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PRÉAMBULE





Beaux rêves, obscsseurs de mon Âme inquiète, 
Doux fantômes bercés dans les bras du désir, 
Formes que la parole en vain cherche à saisir !

Th. Gautier {Vtrs à Julia GrisiJ.

Dans ce cahier d’amour, j’ai rangé des images 
de femmes : marquises, drôlesses, demoiselles, 
passantes qui, un jour, une heure, m’ont dou­
cereusement attiré. Ces femmes, je les ai ado­
rées — sans phrases et sans fatigue — dé pensée 
uniquement, et il me fut cher de conserver une 
innocente relique d’Elles.

Il ne me semble pas gribouillé d’écriture, ce 
cahier. Ses pages sont blanches, et elles enfer­
ment des instantanées à l’encre — comme, entre 
les feuillets des vieux missels, reposent des
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images de Bienheureuses en extase. Avec de 
religieuses tendresses, patiemment j’ai retracé 
les portraits de ces femmes. Et, comme la pe­
tite bonzesse rasée qui, dans la pagode, entre­
tient le feu des cierges rouges et enfonce des 
bâtonnets dans les brûle-parfums aux pieds des 
statuettes de Couan-In, je tourne lentement ces 
pages, allumant au bas de chacune d’elles, 
comme un grain d’encens pieux, la flambée d’un 
souvenir, — flamme brillante qui s’anime d'un 
tressaillement de résurrection.

Si, donc, j’avais à présenter ces saintes bénies, 
je pourrais dire, simplement : mes femmes... 
Mais ce mot — sans autre explication — aurait 
une fatuité dé pacha ou de jocrisse.

Et, cependant!... Ces maîtresses superbes ont 
couché dans mon imagination ; mon esprit s’est 
marié souvent ; tant de fois j’ai vécu une longue 
semaine très fidèlement avec la même femme, 
promenant à mon bras sa chimérique appari­
tion, pensant pour elle et ayant, avec cette com­
pagne docile, des causeries longues et minu­
tieuses sur les sujets qui m’intéressaient. Ces
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bavardages n’avaient rien de fatigant puisqu’ils 
ne proféraient pas un mot sonnant; ces ménages 
étaient délicieux parce que j’avais toujours rai­
son, faisant, sans anicroche ni humeur aca­
riâtre, tout ce qui me plaisait et pas autre chose; 
aucune concession banale, pas de note de cou­
turière, pas de poignées de main données à mes 
amis derrière mon dos... Et ces grandes pas­
sions, je les finissais tout simplement par la 
rencontre d’une autre femme qui me plaisait 
davantage.

Ce mormonisme intellectuel, perfectionné, 
commode et si peu encombrant m’a fait, sans 
scènes violentes, l’amant de quélques créatures 
splendides ou affreuses, jaunes, blanches, d’une 
diversité indicible et, quelques-unes, si éloi­
gnées que je n’ai jamais pu contempler que 
leur portrait. Je dois même reconnaître que je 
ne suis pas très sûr que toutes ces exquises maî­
tresses aient jamais existé.

Avec une de mes dernières épouses impondé­
rables — une dame d’un certain âge et qui avait 
fait de la littérature — nous avons cherché à

i.
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nous expliquer ce besoin réel que l’homme 
éprouve de prendre, dans une femme entrevue 
ou devinée, une compagne imaginaire, une 
maîtresse-fantôme, une conjointe spirituelle de 
quelques semaines ou de quelques heures.

Nos idées, nos pensées, nos rêveries, nos 
aspirations ont toujours, malgré nous, par leur 
caprice ou leur fantaisie, quelque chose de fémi­
nin. Nous nous les représentons femmes. C’est 
dans la femme que nous trouvons la silhouette 
d’une de nos pensées, l’allégorie d’un de nos 
songes, et parfois on court après une femme 
comme si l’on cherchait à rattraper une idée. 
Nous faisons de cette femme la personnification, 
l’image de cette pensée ; et quand une femme, 
rencontrée fortuitement dans la masse des pas­
sants, répond précisément à la conception quel­
conque qui, en cet instant psychologique, 
domine notre cerveau, nous nous jetons pas­
sionnément sur cette créature rare, unique, 
parce que son profil, sa toilette, son attitude ou 
un simple mouvement, donne une forme pré­
cise, un contour tangible à la notion vague qui
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flottait en nous. Malgré nous, machinalement, 
nous cherchons sans trêve, dans la circulation 
qui nous environne, la femme du moment ; 
nous les regardons toutes, épiant véritablement 
le passage de « la dame de nos pensées » — tout 
comme nous essayons une série de chapeaux 
pour trouver, dans le tas, celui qui va à la con­
formation spéciale de notre crâne.

Je ne sache point d’occupation meilleure que 
cette chasse : la contemplation de ces comé­
diennes parfaites, benoîtes pécores, avec leurs 
airs de regarder une hostie, rusées commères 
qui couvent leur incandescence. La femme sait 
s’arranger si précieusement pour cet effet à pro­
duire. Elle est, à la fois, un croquis soigné, 
maniéré, et toute une scènette de comédie. La 
duchesse pincée qui, au dessus de la page de son 
paroissien armorié, caresse d’un regard les plan­
tureux mollets du suisse ; une fille de rien qui 
fait l’.aumône orgueilleusement pour exhiber 
avec prétention une paire de gants neufs ; la 
chaisière qui se mire dans les vitres de l’aubette 
aux journaux pour voir l’effet de ses rubans
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fanés, et, au coin du trottoir, la balayeuse qui 
s’arrête pour rafistoler ses loques et remonter le 
paquet de crin qui lui sert de tournure. La 
blanchisseuse qui guigne avec des envies l’éta­
lage du parfumeur et renifle du vice, et la fil­
lette, mains jointes et très recueillie, qui prie :

Sainte Marie !
Que j’aie un mari ! 

Saint Josse!
Qu’il ait un carrosse!

Tout cela est banal, et si intéressant. Ces 
poses sont jolies, ces soins sont apprêtés. Tout 
est bien mis en scène. Tout est gentillet en ce 
que fait la femme quand elle se sait regardée. 
Un rien ; les précautions d’une dame avant de 
traverser la boue de la rue, ou ses menues 
manières pour épingler une voilette, ou bien la 
petite appréhension qu’elle minaude quand, du 
bout de la lèvre, elle goûte si le potage n’est pas 
brûlant. Cela est soigné, soigné à l’extrême. Et 
voyez, alors, le tressaillement chaud d’orgueil 
avec lequel se redresse une petite bourgeoise 
qui se sent fixée avec attention par un bel-



lâtre; l’air vainqueur de cette femme dit bien 
que le piège a donné, que la ruse a réussi et que 
c’était bien pour cet engluement que tout avait 
été machiné et combiné. Plaire à l’homme, lui 
convenir, allumer l’étincelle d’amour et faire 
éclater la conflagration des sexes, c’est leur tra­
vail obstiné à toutes, de la marchande d’oranges 
à la ballerine qui se fait des yeux, depuis la 
petite pensionnaire qui songe déjà, jusqu’à l’ou­
vreuse qui rêve dû plastron dè l’huissier, jusqu’à 
la cuisinière rougeaude qui se frotte aux mes­
sieurs qui viennent voir madame. Ces mâtines- 
là sont toujours à leur rôle. Elles savent que 
nous les, contemplons, que nous cherchons, que 
nous choisissons. Et nous flânons. Les saty- 
resses astucieuses défilent : elles déclament le 
poème de leurs élégances, elles aiguisent leurs 
yeux où rient des énigmes, elles se pavanent 
avec des ronrons, elles fourbissent leurs provo­
cations, elles jouent de l’ensorcellement. Le 
hasard, un voisinage de stalle, une heure 
de voyage dans le même wagon, une ren­
contre au coin d’une rue, une apparition à une
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fenêtre, le carreau d’un fiacre au trot, les fait 
passer, comme des vues de lanterne magique, à 
travers nos songeries qui demeurent indiffé­
rentes jusqu’au moment où une des visions, 
soudain, s’éclaire radieusement. Un frisson 
vous arrête net, et dans votre cœur, ouvert à 
deux battants, l’inconnue entre, royalement. 
Cette inconnue, c’est celle qui, entre toutes, par 
un détail, par sa coiffure, par son profil, par un 
exquis je ne sais quoi, personnifiait plus exacte­
ment l’idée que vous portiez alors en vous. 
Cette femme vous a croisé à l’heure fatidique 
— et c’est cette coïncidence, faisant se rencon­
trer une idée et son image, qui produit le choc 
passionnel et rive la chaîne des sentiments.

Des héros enthousiastes mais naïfs — comme 
tous les héros — dès qu’ils ont ressenti cette 
impression, courent, se fatiguent, perdent le 
sommeil, soudoient des concierges, achètent 
trois paires de gants par jour, font des visites, 
gâchent des heures. Aveuglement ridicule, fou­
gue malheureuse. Cette femme, en somme, 
n’est que la femme d’un moment donné, et non
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certes pas la femme de toute la vie, — nos dis­
positions, fort heureusement, sont plus chan­
geantes que cela. Certains types de femme nous 
donnent, du reste, une sensation que nous tra­
duisons très justement par le milieu ou le 
moment même auquel ces êtres semblent s’adap­
ter particulièrement. Ainsi, il y a des femmes 
d’Avril, dont la jeunesse claire est en fleuraison; 
des femmes d’Eté, plus mûres ; il y a la femme 
pour voyages, la femme des jours bougons et 
des jours de pluie, et tant d’autres. Donc, quand 
on a, par bonheur, trouvé la femme précieuse 
dont on portait déjà vaguement en soi une 
vision informe, qu’on s’imprègne follement de 
cette image, qu’on l’adore et qu’on la porte 
dans un reliquaire de souvenirs. Inutile de 
traîner cette personne devant toute la badaude- 
rie avec le sot orgueil de prétendre faire savoir 
à tous, comme par voie d’écriteau : tenez, vous 
autres, j’ai trouvé ; voici mon amour !... Au lieu 
de cette parade bête et embarrassante, le délicat 
séquestre l’image adorée dans un idéal invio­
lable ; il l’enveloppe d’une idolâtrie respec-
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tueuse, et la vision, de plus en plus intense, 
demeure à ses côtés pour lui seul dans une cajo­
lante intimité. Un semblable commerce imma­
tériel reste pur de toutes les petites choses ordu- 
rières de l’existence, ces bas détails sur lesquels 
les plus sublimes pensées s’écroulent et pourris­
sent. Seul, véritablement, il exalte la femme et 
la déifie en lui laissant la gloire de ses qualités 
sans l’ombre d’un défaut. La femme évoquée 
préside ainsi, avec tant de charme, ces épanche­
ments de cœur à cœur, où elle n’a rien à dire. 
L'homme exécuté seul le morceau de causerie à 
deux voix. Il y a tant de femmes, hélas 1 qu’il 
ne faut pas laisser parler; leur bouche jolie est 
pleine de crapauds ignominieux — et l’on est 
tenté de dire : taisez-vous... je vous entendrai 
mieux.

Ces ravissantes images, reines des amours 
silencieuses, conservent alors, dans leur grâce 
intacte, ce qu’il y a de plus séduisant en elles : 
l’aspect, le dessin, la ligne.

Je sais qu'il existe une école moins contem­
plative, l’école de ceux qui démantibulent leur
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des curieux qui veulent se rendre compte et voir 
ce qu’il y a dedans. Ce sont des philosophes, 
des moralistes, des physiologistes, des empail­
leurs qui veulent obstinément découper le sujet 
et voir comment il est fait. Ils s’entêtent à étu­
dier la femme et à pénétrer l’art féminin, le plus 
rébarbatif, le plus indébrouillable des mystères 
sur lesquels le Temps a usé ses patientes veillés.

La femme est une poupée qui a des migraines. 
C’est un délicieux sujet à parure et à toilette ; un 
paquet de nerfs qu’il ne faut pas remuer ; et il 
doit nous suffire de lui apporter des vers et des 
bonbons. La femme est honnête : elle enseigne 
le vice à sa fille en lui donnant de bons con­
seils ; elle est sincère : elle finit par croire, de la 
meilleure foi du monde, que le fard est le véri­
table ton de ses joues ; elle est religieuse : elle 
fait des neuvaines pour obtenir de la Sainte 
Vierge un amant blond et une armoire à glace ; 
elle est rangée, car elle tient très pratiquement 
les écritures complexes de son cœur, et elle n’est 
pas méchante, mais elle fait un drôle ou un

2
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benêt d’un honnête homme trop épris. Dans 
l’art de la femme, on trouve de la physiologie et 
dé l’escamotage, du flair, de la bonne aventure, 
de la confiserie empoisonnée — et de tout. Ves­
tales embrasées, chercheuses d’idéal, savantes 
de haut goût terrifiquement expertes, astu­
cieuses dissimulées, vous resterez, devant 
l’Eternité, les âmes inconnues, et un effrayant 
point d’interrogation demeurera toujours planté 
au bout de cette question immense : à quoi 
pensent les femmes qui font de la tapisserie?

Depuis le beau temps que la Science court 
après la Vérité, les jobards ont fait inutilement 
infuser tant de considérations morales et philo­
sophiques sur la femme, tant de mots, tant de 
principes ont été élaborés et jetés dans cet abîme 
de contradictions, et on confectionnera encore 
une telle nuée d’arguties autour de cette invin­
cible complexité, qu’il est bien plus sage de 
donner tout de suite sa langue aux chiens et de 
passer à autre chose. J’en reviens donc au prin­
cipe : bornons-nous à les regarder, ces dames ; 
c’est une galanterie à laquelle, elles et nous, 
nous gagnons tous.
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Je vois, je sens dans la femme un morceau 
d’art et de littérature, une littérature rose et 
bleue, un art qui s’agite, se cambre et fait des 
manières. Les blondes appartiénnent à la poé­
sie, et les brunes, c’est de la prose. Sujets enjô­
leurs et captivants, que la toilette, comme un 
style plein de soins, pare, enjolive, développe 
et commente. On a dit que le style c’est la toi­
lette de l’idée. Dans cette prose taillée, cousue, 
brodée, dans ces phrases de nuances bien 
mariées, on découvre des subjonctifs violets, 
des noirs violemment impératifs et des bleus 
simples, à l’indicatif. Les rubans, agités, font 
des incidentes, avec des métaphores choisies en 
dentelles. Dans l’échancrure du décolletage, 
baye une coquine interrogation avec quelques 
points mignons... Voilà l’adorable souci de 
l’extérieur qu’il faut admirer et considérer béa­
tement et respecter avec d’ardentes dévotions 
pour trouver en la femme un objet plus fini, 
plus parfait que les œuvres nées de nos mains 
artistes : statuette animée de grâces, de mouve­
ments ondoyants et de sinueuses coquetteries.
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Au lieu de respecter ces combinaisons ingé­
nieuses, ces artifices si réfléchis — car la femme 
connaît à la perfection le degré et le mode 
d’habillement qui lui siéent — des mains bru­
tales se plaisent à lacérer et à saccager cette 
précieuse enveloppe. Ici, l’amour disparaît 
complètement. Ces sacrilèges ne comprennent 
rien à la fémininité. Le déshabillage avoue l’en­
vers du décor ; l’illusion s’évapore ; on découvre 
les trucs et les fraudes, les barres d’acier, les 
dessous penauds de la mise en scène; et, au 
lieu des jolis apprêts de la femme toilettée, on 
trouve les postiches complaisamment trom­
peurs, la poudre du cou, le capiton du corsage, 
les roueries qui mijotent sous un crâne étroit 
et les idées sales qui grouillent dans le cœur. 
Ils appellent cela pénétrer dans l’intimité, ces 
rustres... Non, il ne faut pas trop connaître les 
femmes qu’on aime. Un poète abandonna la 
plus ineffable des maîtresses — parce qu’elle ne 
savait pas mentir. Exquisité de la duperie char- 
meresseque sanctifia Baudelaire dans l'Amour 
du mensonge.
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La passion noble, cette envolée mystique, 
quand elle se fait charnelle et accolante, 
devient un accaparement idiotifiant qui anni­
hile ; à la belle exigeante, il faut une servilité 
de tous les instants, poings et pensées liés — et 
ces exaltations de roman, peu à peu, s’émiettent 
en désillusions, en écœurements — quand elles 
ne finissent pas au fond de la rivière...

Les fiers élans d’un amour de choix exigent 
une liberté et un goût d’amateur, des ten­
dresses qui ne sont que des attentions de collec­
tionneur. C’est la jouissance exquise d’une 
nature tempérée qui ne s’emballe pas dans dés 
fougues de garçon boucher, de mâle braséant. 
Ce tempérament délicat reste à quelques degrés 
au dessus de zéro. L’amour pratique, fonction­
nel, demeure une hygiène sage à laquelle on ne 
mêle pas la femme pure et belle, la créature 
chèrement vénérée dont les finesses seraient trop 
cruellement fripées. Elle se dégraderait,à ces 
triturations. Il y a femmes pour tout. Et il est 
malséant d’unir, dans la même personne, le rêve 
qui plane et le soulagement qui souille. Une

2.
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organisation décente comporte des déesses 
logées en des tabernacles inviolés et des ser­
vantes pour les basses œuvres, des idoles et des 
femmes... de chambre. Mais ne nous servons 
pas de la femme que nous aimons. N’appro­
chons même pas trop près d’elle. Certainement 
cette femme convoitée a des défauts physiques 
et moraux ; elle s’applique ardemment à les 
dissimuler : respectons la prévenante politesse 
qu’elle fait ainsi à notre goût et ne la forçons 
pas sottement à se montrer dans sa trop natu­
relle imperfection. A quoi bon écraser notre 
rêve contre une épaule maigre ou un cerveau 
qui ne comprend que Montépin?... Les femmes 
il faut les rêver en les admirant à distance, 
comme Chérubin regardait sa belle marraine, 
j’ai été, une bonne demi-heure, sérieusement 
épris d’un menton et d’un carré de joue trouvés 
dans la cohue d’un bal masqué; si j’avais dit 
un mot à cette inconnue, c’eût été pour la sup­
plier de garder son masque et son silence, car 
il est fort possible qu’elle eût le nez rouge, 
un accent berlinois ou des relents d’ail dans
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la bouche. Et c’est grâce à ma prudence, si 
élémentaire, que j’ai conservé dans mon sou­
venir la vision gentiment coquine de ce menton 
fripon.

L’amour qui dépouille cette délicatesse de 
pensée et veut s’empoigner à pleins bras, se 
heurte à de vilaines petites choses, se déchire 
et pantelle. L’amour qui se fixe, l’Amour Eter­
nel, c’est celui qui ne se prolonge pas, c’est la 
passion qui n’a qu’un prologue. « Il n’y a de 
beau, en ce monde, que les romans qui ne 
finissent pas » écrivait Jules de Goncourt dans 
une de ses lettres. Et Gautier avait déjà dit 
avec mélancolie :

Le bonheur est l’éclair qui fuit sans revenir, 
Hélas ! et pour ne pas oublier qu’il existe, 
Il le faut embaumer avec le souvenir.

Que peut devenir une si frêle émotion dans 
les fadeurs des mamours, des pinceries, des 
gentillesses mignotées avec des noms de bes­
tioles et de légumes? Une charge abêtissante, 
une farce qui se termine : conjugalement. La 
loi, très officielle, enterre votre liberté dans
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la concession d’un ménage à perpétuité ; un 
corps à corps sur les ennuis du tous les jours, 
un train-train de misères, avec les chicanes de 
gens qui se connaissent trop et les vociférations 
d’une marmaille qui se transforme bien vite en 
mauvais drôles vous appelant le vieux. Notre 
civilisation, toujours passée dans son uniforme 
de gendarme, veut que l’amour traîne une 
chaîne écrasante et fasse commerce d’articles de 
code et de paperasses à signer. Nous avons, fort 
sérieusement, la cocasserie de nous faire aimer 
par autorité de justice Alors, nous cloîtrons 
notre proie, cette pénitente de l’amour, dans 
une possession égoïste, l’accaparant avec ava­
rice. Tandis que je souhaiterais qu’un homme, 
dans la pureté de sa passion, pût dire à un ami 
qu’il sait de goût cultivé : « Venez donc voir la 
ravissante femme que j’aime, » — comme on 
dit : je tiens à vous montrer mon Carpeaux. 
Une pratique de sentiments bas et de vilaine 
jalousie nous empêche de dire à un frère d’art ■: 
« cette femme est belle, adorons-laensemble »... 
L’Histoire nous radote, il est vrai, que la seule
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application connue de cette généreuse théorie 
coûta la vie à un roi de l’antiquité. Mais je 
suis convaincu que l’Histoire — comme tou­
jours — ne nous dit pas tout. Un bouton dans 
le dos ou un défaut du genou devait déparer 
l’intime splendeur de Mme Çandaule, et c’est 
pour que cet affreux secret, odieusement dévoilé, 
ne demeurât pas la proie d’un étranger que la 
femme contraignit Gygès à prendre la place 
du royal époux.

Mais encore, l’amour, suivant toutes ses con­
ventions traditionnelles, porte en soi une autre 
cause de répulsion : il appartient à tous. 
L’amour, c’est comme la politique-, tout le 
monde s’en occupe — ce qui lui donne une 
fade vulgarité. Tout individu, brute, assassin, 
politiqueur, trouve une femme à sa taille, 
un amour fait pour lui. La femme, dans l’en­
semble de son sexe, aime tous les hommes. 
Elle subit un accommodement facile, sans 
choix, qui consent, les yeux fermés, et qui 
enlève, à notre conception du féminin, cette 
délicatesse maniérée qui nous le rend surtout
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précieux. La femme, en général, est la chose 
de la foule. Et l’on fait alors partager à la 
femme la mésestime que l’on professe à l’égard 
de l’homme lui-même. En d’autres termes, la 
femme devrait être un honneur dont nous ne 
serions pas, tous, si facilement dignes.

Or, quand la femme, par le dépouillement 
du moindre de ses charmes, rogne son prestige 
devant nous, elle ne nous représente plus que 
la jouissance charnelle sur laquelle tous les 
siècles d’hommes et d’animaux se sont vautrés. 
Dire que le premier homme, un sauvage stupide, 
a éprouvé, lui déjà, ce même tressaillement des 
sens ; dire que l’amour glouton reste et restera 
matériellement fixé dans l’immuable et éter­
nelle identité de l’acte brutal, ordinaire — où 
il n’y a plus d’étonnement. Pourtant, nos cer­
veaux perfectionnés, nos nerfs plus subtils dans 
leur perversion tracassée, doivent demander 
mieux, chercher une plus rare sensation que 
cette routine d’embrassement pratiquée et con­
sommée depuis toujours et pour toujours avec 
une insatiable gourmandise. Mais non. Van-
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tards de nos progrès, nous ne trouvons que le 
leurre de cette fonction qui nous domine. C’est 
à décourager les bêtes que nous sommes !

Puisque nos sens sont enchaînés, c’est à nos 
songes, donc, qu’il doit appartenir de mettre de 
l’espace et de l'ivresse autour des désappointe­
ments de l’amour. Que l’amour, paré de jolies 
tromperies et de futilités chères, s’épanouisse 
dans la mystérieuse mélancolie d’un long et 
vague désir comme en un culte d’idéalité. Por­
tons aux pieds de ses autels roses notre inextin­
guible faim d’impossible et, comme des prières, 
nos aspirations vers l’irréalisé. La déesse- 
Femme, adorons-la

...comme on aime une étoile :
Avec le sentiment qu’elle est à l’infini.

Extases béates, voluptés tranquilles de la 
contemplation, s’en tenir là, c’est sagesse. Il est 
imprudent de demander aux rêves de devenir 
autre chose que des rêves, car toute réalisation 
est un écrasement endolori.

L’Amour, dans sa pureté, est une idolâtrie. 
Son auréole fascinante est précisément le mys-
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tère, mystère exaspérant, plein d’angoisses et 
qui nous montre d’ineffables visions de ten­
dresses irréalisables vers lesquelles il doit nous 
suffire de tendre les mains éperdûment.

L’Amour solennise le Désir clément et géné­
reux dont les promesses demeurent sans décep­
tion parce quelles sont vaines comme tout ce 
qui est joie. Le bonheur est une fiction greffée 
sur une espérance. Tous les paradis sont les 
calendes grecques de la félicité.

Le paradis, au fond duquel j’ai installé mes 
Saintes, belles et vilaines, est un sanctuaire 
intime où je m’absorbe comme un Barbe-Bleu, 
bien inoffensif, qui vient rendre visite au caveau 
de ses épouses.

Et ces très adorées, ces chères miennes, je les 
retrouve, — vivantes, pour moi seul, dans une 
religion d’idéal extatique, — en soulevant len­
tement ces pages, ces souvenirs d’Elles....



PETITE MARQUISE





A la bonne franquette, avec un sans-façon 
rustique, les préparatifs ne furent pas longs. On 
avait jeté sur l’herbe une grande nappe écrue ; 
bientôt les provisions furent déballées —et tout 
est prêt.

On s’assied, on s’étend, on s’étale tout autour, 
et c’est, à la lisière du bois, dans les hautes 
herbes, sous la gaieté du soleil, un sémillant 
tableau de robes claires, d’ombrelles bigarrées, 
de chevelures blondes, de rires, d’appels, et les 
plaisanteries allument des joies dont le bruit se
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sauve sous les arbres impassibles dodelinant 
gravement leurs hautes cimes.

Ma voisine, en me passant une rose à la bou­
tonnière, m’a désigné pour son servant.

Une brune, nerveuse, aux minceurs élé­
gantes. Ce jeu de dînette l’amuse follement, et 
elle cache ses rires derrière un grand éventail de 
satin noir couvert d’appliques jaunes et qu’elle 
manie avec des mouvements expressifs et des 
adresses de prestidigitatrice. Elle est à demi 
couchée, le buste, avancé en une jolie torsion, 
reposant sur l’avant-bras dont la manche glisse 
peu à peu. Elle laisse dépasser, sous le volant 
de sa jupe, un soulier juste, brodé d’or, et un 
bas de soie bleu qui habille une cheville fine.' 
Dans tout ce petit être babillant, frémit un 
mouvement de lignes gracieuses toujours agi­
tées; et cette vie intime vient se montrer par 
ses yeux qui coulissent sous de longs cils nette­
ment pointés, des yeux d’un brun chaud dans 
lesquels une multitude de petits points jaunes 
partent comme des bulles : un pétillement de 
champagne. Le teint est singulier, mal portant,
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jauni avec des rousseurs sur lesquelles la poudre 
laisse des tons d’une pâleur fausse. Dans les 
ombres remuantes de sa chevelure nouée à la 
diable, elle a piqué des violettes. Cette précieuse, 
pleine de petites manières, a des abandons et 
une grâce apprivoisant® qui flanque la gêne à la 
porte. Ce sont des maniérés qui ne sont pas des 
manières. La cadence lente des chairs, soule­
vées par la respiration, se suit dans l’échancrure 
du corsage dont le bâillement, très à l’aise, ne 
proclame pas : la correspondance n’entre pas ici. 
Non, elle ne la fait pas à la poésie, ma voisine ; 
l’éther n’est pas son élément ; il y a beau temps 
qu’elle n’effeuille plus les marguerites et elle a, 
sur certains chapitres, un je vous en moque qui 
a l’air de mesurer la hauteur des moulins. Sur 
ce que le Solanio de Shakespeare appelle « la 
grand’route de la conversation », elle prend le 
bord extrême, elle suit la crête glissante de l’ac­
cotement, s’amusant à des jeux d’équilibre, très 
habile à se rattraper et à se sauver en rencon­
trant des plaisanteries qui ont la mine de sor­
cières travesties en saintes. Elle met ses pensées

3-
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dans des phrases à double-fond et elle trouve 
des mots qui ont la saveur d’un grain de piment 
délayé dans un bol de lait — mais soudain, elle 
s’arrête, habilement interdite, cherchant, avec 
un étonnement profond, très intrigué, ce que 
vous avez bien pu entendre par une chose si 
simple... Cela, dit d’une voix bizarre, avec des 
intonations fausses et des sons qui ont quelque 
chose des vibrations d’une corde de guitare. Et 
alors, des rires longs, nerveux qui mettent en 
joie tout son corps en descendant le long de la 
peau en courts frissons que l’on devine à travers 
la robe.

Cette créature fantasque, vaporeuse, indéfi­
nissable produit sur les nerfs.un agacement ten­
tant, amenant comme la séduction de certains 
alcools; et c’est une sensation sentie par elle 
aussi et voulue par elle. Cette femme a un peu 
d’absinthe dans les veines.

Elle rappelle ces minaudantes marquises des 
temps poudrés, ces poupines mignonnes, dans 
leurs grands falbalas de soies à ramages, 
Calixtes à la mouche assassine tenant leur cour
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au pied d’un polisson d’Amour sur l'herbe 
douce d’un boulingrin méthodiquement jar­
diné. Des Clitandres complimenteurs tressent 
des madrigaux, et la belle disserte sur le Tendre 
avec des soupirs chatouillés et des mots tout nus 
que les alcôvistes friands recueillent pour leurs 
tablettes.

Ce repas sans fourchette la divertit divine­
ment. Ses ongles clairs farfouillent à même dans 
les plats de grosse faïence bleue. Elle grignote 
de menues bouchées et montre le rose de sa 
langue en essuyant ses lèvres à la serviette que 
nous partageons.

C’est un amusement gamin qui la ravit.
La fraîcheur de l’ombre et le parfum des ver­

dures la grisent d’une ivresse vague. Elle se fait 
engageante et capiteuse ; elle s’exerce à des 
charmeries qui émoustillent et provoquent ; un 
mot dit un peu plus bas semble attiser une 
escarmouche flirteuse. Alors, cette téméraire 
enfileuse d’amourettes — qui a toujours l’air de 
jongler avec des poignards empoisonnés — bat 
en retraite et, d’un coup de son grand éventail
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noir, chasse comme un vol d’amours qui l’envi­
ronnent.

Agacée, elle s’effraie bruyamment d’un verre 
renversé ; elle a des maladresses qui ne semblent 
pas si maladroites; elle fourre ses doigts dans 
une sandwich et se laisse essuyer les mains, très 
lentement, tandis que ses lèvres, troussées d’une 
moquerie drôle, équivoque, esquissent un sou­
rire en devinette.

Lasse, elle écoute — mais comme songeant à 
autre chose de doux — le gazouillement des 
oiseaux. Elle suit, d’un regard trouble, un désir 
intime, inavoué, qu’elle regarde passer dans ses 
idées, et machinalement, elle s’évente, ce qui 
agite, au bout de son bracelet, un ancien teston 
d’argent au croissant à l’effigie de Henri II.

Des moineaux effrontés, là, devant nous, font 
comme chez eux ; et ma voisine, absorbée, pense 
à quoi?... Elle a l’air d’attendre que saint 
Antoine passe.

On se lève. Nous allons cueillir le dessert le 
long des noisetiers.

Les groupes se séparent, se dispersent..
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branches vont gaminer les unes chez les autres 
et se font des agaceries. Le soleil dore les cimes 
et coiffe la forêt d’un diadème ; il coupe d’une 
belle balafre d’or l’ombre douce que le feuil­
lage verse sur le chemin. Les nuances jeunes 
du printemps, les verdures neuves, les fleurs 
nouvelles, les odeurs de sève imprègnent la 
forêt ombreuse d’un émoi tendre, et les voix se 
font plus basses et les mots plus doux. Un 
souffle frais fait onduler les fougères, la chaleur 
vous dit de vous arrêter, les oiseaux chantent 
l’amour — et le soleil fait un singulier métier. 
Une rumeur paisible, qui passe sous les arbres, 
emporte un murmure de confidences et d’aveux.

Nous marchions, embarrassés, ne sachant 
plus trop que dire. Notre causerie jouait à Co­
lin-Maillard avec les mots qui se dérobaient et 
nous nous laissions aller aux saugrenuités sour­
noisement dites.

— Oui, vous méritez une belle récompense, 
dit la belle indéchiffrable dans un enjouement.

— Qui est ?
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— Êtes-vous bien exigeant, fit la jeune femme 
en avançant la joue.

— Très exigeant : je demande... un baiser.
— Comment !
— Un baiser de poupée.
— Oh!
— Sur votre main.
— Sur l’ongle de mon petit doigt.
— Ce peu est déjà tant.
— Puisque c’est une dette...
Alors, la maniérée, avec des lenteurs dédai­

gneuses, mit d’abord son gant.
Et le vent passait dans les feuilles un bruisse­

ment doux de caresses.







— Ohé ! Ohé ! Les femmes de chambre !

— Faites donc attention, vous accrochez ma 
dentelle avec votre chaîne de montre.

— C’est la troisième fois que cela m’arrive. Je 
n’aurais pas dû l’amener ici. C’est une gêne de 
montre...

— Ce n’est pas une raison pour m’arracher... 
Imbécile!

— Ange ! Elle m’a appelé imbécile ! Et l’on 
dit que l’intrigue est morte !...

4
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— Oui, Messieurs, le bal masqué, section 
nouvelle du museum d’histoire naturelle, on y 
voit, sous ses formes les plus diverses : le masque, 
animal muet, de la famille des huîtres empail­
lées... Hé, garçon ! par ici... « tu vois bien cette 
tête, cette jeune et charmante tête; eh, bien! 
cette tête, tu l'a vois bien, dis?—Je te la donne » 
— pour une limonade, avec la croix de ma 
belle-mère par dessus le marché!... Mais, gar­
çon, mon ami, serais-tu un fonctionnaire dissi­
mulé sous cette tenue? ta veste est odieuse­
ment écourtée... à côté de ce bal masqué tu es 
un mal basqué...
• >•••••• • • • • • • •

— C’est promis, cher Monsieur, j’attends votre 
visite.

— Et quelle est l’heure, belle dame, à laquelle 
vous... ne recevez pas?

— Hein! Ce corsage, quelle représentation!
— Loue les avant-scènes.
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Et une rumeur sourde bourdonne de toutes 
parts, un bruit confus de conversations, d’ap­
pels, de cris, d’exclamations glapies en fausset.

Un tournoiement immense confond en une 
foule compacte, enchevêtrée, et gaiement bi­
garrée d’ors et de satins, des pierrettes éva­
porées, des diables noirs et des fées bleues, des 
Espagnols en velours et des Anglais en toile à 
matelas, des généraux et des ramoneurs, des 
mousquetaires et des campagnardes décolletées, 
des dominos multicolores et des cantinières et 
des marquises : fraternité charivarique de toutes, 
les professions et de tous les peuples, pêle-mêle, 
en une salade funambulesque, énorme, de mas­
ques et d’habits noirs que l’orchestre remue en 
mesure sous l’embrasement des lustres. Là tré­
pidation violente de cette ronde insensée em­
poigne les murs ; et le monument lui-même, tout 
entier, semble se laisser entraîner à suivre la 
sarabande générale. C’est une agitation d’af­
folés, une sauterie désordonnée, étouffante et 
meurtrissante — une cohue-bohu.

Dans le couloir des loges, ouf! on trouve un
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peu d’air moins poussiéreux, un peu de calme.
Là, se promène, seule, une petite femme mas­

quée, l’air assez indifférent.
Elle porte, avec une aisance délurée, le cos­

tume simple d’une fringante soubrette d’aqua­
relle : une robe de velours brun, courte de tous 
les côtés, coupée carrément sur la poitrine dé­
couverte; l’étoffe brune tranche sur la matité 
des chairs et montre, entre de jolis reliefs, ce 
creux où si douillettement niche un billet tendre 
sucré de baisers. La main, gantée long et juste, 
tient une branche de lilas blanc. Un vaporeux 
badinage de dentelle fait bonnet sur un ébou- 
riffement de cheveux blonds dans lesquels une 
poudre légère fleure subtilement. Le visage porte 
un loup de velours noir, sans barbe et très réduit 
de manière à laisser deviner un museau futé et 
des joues coquinement roses. Les lèvres, minces, 
pincées et brillantes. Une bouche mignonne à 
lapper du champagne. Un menton mutin taillé 
avec une triomphale insolence. On entrevoit 
des traits éveillés, d’une galante friponnerie, 
accommodés d’un rire contenu dans une attente
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de joie; et le velours du loup s’illumine du 
mouvement de deux yeux ardents où roulent de 
lentes caresses sombres.

Une Dorine de Marivaux à la frimousse gri­
voise et jolie damnablement.

Une petite personne d’un nervosisme élégant, 
et fraîche, et pomponnée, comme issant magi­
quement de la citrouille de Cendrillon. Elle va, 
avec des balancements de sa taille bien prise, 
des contournements gracieux et des demi-tours 
cinglés de coups de jupes qui découvrent des 
mollets de soie mauve dans un fouillis de blan­
cheurs brodées. Sa crânerie, sa mine badinante 
ont comme une perversion naïve, tout incon­
sciente, un air de ne pas y toucher, une ingé­
nuité abominable qui, très innocemment, affame 
de désirs. Avec son indifférence artificieuse, elle 
vous ravage de convoitises libertines, la mi- 
gnarde drôlesse, qu’on voudrait aimer à tort et 
à travers....

Elle se promène toujours.
Le couloir, dans une demi-clarté, avec son 

tapis éteignant le bruit des pas, a quelque chose
4-
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de discret, de retiré, qui fait que les conversa­
tions, plus intimes, se chuchottent.

Elle se tient là, ne se mêlant ni aux groupes, 
ni aux danseurs. Et cette inconnue cadre bien 
avec le mystère gris du couloir.

C’est une intrigue muette, le piquant du qui 
peut bien être cette sphinge nimbée d’une 
improbabilité d’amour?... Dans un instant, par 
une circonstance quelconque, elle disparaîtra...

Et la vision se sera, sans doute, évanouie 
pour toujours.

C’est l’image de l’occasion qui arrive et qu’on 
regarde passer, si tentante.

Des bouffées chaudes soufflent par l’entrée 
de la salle. Les épaules surchauffées sous les lus­
tres, les chairs mises laborieusement en transpi­
ration par les valses à travers la brutalité des 
bousculades, font une atmosphère moite, acca­
blante, dans laquelle l’inconnue, avec sa tran­
quille fraîcheur de jeunesse, est plus attirante 
encore. Son costume pincé lui dégage adroite­
ment les hanches. Elle a des airs de Vaillance, 
de gaillardise luronne, de va de l’avant. C’est
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une magnétique fascination qui irradie autour 
de cette énigme froufroutant, toujours avec le 
même calme, le long des loges et épiant quoi? 
ou qui?

Elle continue sa flânerie désinvoltée. Elle ne 
cherche pas; elle attend, mais quoi? ou qui?...

Un habit noir s’approche, lorgne et avec un 
rire très fendu :

— Vous devez avoir bien soif, ma belle, 
après avoir tant causé?

— Fichez-moi la paix.
— La paixl tiens! c’est mon journal. Ce sera 

pour demain matin, nous irons le prendre en­
semble. ..

— Poseur!
— Voyons, sérieusement, acceptez du cham­

pagne et de l’amour... à indiscrétion.
La femme tire la langue à cette proposition 

galante; d’un détour insinuant, elle se faufile 
prestement vers le foyer, se coule, s’enfonce et 
se perd dans la foule bariolée. Là, on est pris 
dans un cahotement d’épaules et jeté d’un choc 
à un autre; on se trouve entraîné, endolori,
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étourdi au milieu des rires, des parfums chauds, 
des pinçades, des enlacements et des défenses 
molles du traditionnel : finissez donc !

Des colloques allument un bombardement 
de mots usés. Des intrigues se font avec un 
nom de rue et un numéro. Le champagne met 
du pétillement dans les cerveaux. Des gaillards 
démasqués invectivent la salle. Le chahut se dé­
mène, le boucan éclate, les voix éraillées, cas­
sées, tempêtent sans adversaires et sans ripostes.

— Hél là-bas... Le bœuf gras et les sept 
vaches maigres !...

— En avant la rigolade !

— Eh I bien, sémillante Italienne, tu devrais 
nous chanter : « dans un grenier qu’on est 
bien... ».

— Vous trouvez?
— Car tu dois rêver à l’amant sarde...
— Je ne sais pas-.

— Oh! le vilain Arabe! Il est funèbre.
— Funèbre?... Alors, ma belle, je t’offre une 

place dans mon testament.
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— Ce doit être chic, ton testament, hor­
rible Bédouin.

— Je suis Haroun-al-Rothschild !
— Et tu soupes?
— Hein? Souper? Mais quel âgé respectable 

peux-tu bien avoir?... Tu retardes douloureu­
sement, ma toute belle ; on soupait du temps de 
nos pères, quand on avait de l’estomac — ce 
n’est plus le genre aujourd’hui.

— Va donc, pané!
— Erreur, ma petite. Je fais des affaires étour­

dissantes, je vends des pâtes alimentaires en 
caoutchouc : usage indéfini. Je suis un homme 
de progrès...

— Flûte!... Espèce de journaliste;

— Acceptez mon bras...
— Et tout ce que vous voudrez.

— Ohé ! les autres !





♦J'

VERSEUSE





Veule, avec des airs de polissonnerie esquintée, 
établie lourdement derrière le marbre blanc 
d’un bar chargé de bouteilles, de verres et de 
cigares argentés, elle attend...

Elle est sanglée dans une toilette de friperie, 
satin fané, souillé, qui crève sous la poussée des 
graisses débordantes. La robe a craqué aux 
côtes et les boutonnières, avachies, sautent 
seules. Un décolletage cynique expose des seins 
exagérés et une boucherie flasque, pesante, 
poudrée comme le reste, comme la tête sur

5
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laquelle tous les fards et toutes les peintures 
sont échantillonnés : blanc liquide, crème 
duchesse, fard des sultanes et sève sourcillière; 
tout cela, trituré, fait un masque composite 
coupé par le sourire large et grassement canaille 
des lèvres au minium. Pour chevelure, une per­
ruque foisonnante, tamponnée à la hâte, en 
coup de vent, et qui, avec ses nuances rougies 
au gaz, ressemble à des râpures de carotte.

Des instincts mauvais sacrent sur cette face 
crapuleuse. On voit la créature qui passe la 
jambe par dessus tous les scrupules. Dans l’œil 
de cette femme asservie, de cette femme qu’on 
se passe, de cette femme à l’heure, une haine du 
métier couve comme un besoin de vengeance 
qui s’amasse : un œil au pétrole.

Les hoquets secouent la masse du corps.
Avec des mains odieusement vulgaires, cou­

vertes de bagues, elle s’apprête prétentieuse­
ment, met des coquetteries niaises et criardes 
dans l’arrangement de ses rubans tachés de vin. 
Elle joue avec un éventail gras et chasse les 
odeurs de cognac, de transpiration et d’opo-
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ponax; puis, pour des riens, sourit avec cette 
bêtise soumise de gens qui rient sans avoir 
compris.

Elle essuie le marbre et puis sa bouche avec 
le même torchon; elle rajuste ses bracelets 
faux, remet en place les chairs inertes de son 
corsage et étale ses bras nus sur le comptoir.

Elle guigne ce que les concurrentes font 
d’affaires, restant à l’affût des étrangers pour 
lesquels elle a, dans son bagage, une douzaine 
de mots internationaux. Elle bâille avec des : 
que j’ai envie d’aller me coucher!... Mais elle 
continue sa faction, hameçonnant du regard des 
provinciaux qui rôdent, et, avec des « viens 
donc » dans le coin de l’œil cligné et plein de 
promesses, d’une voix vineuse, abîmée :

— Vous ne me payez pas un p’tit gnac?





A TABLE

5





Seule, dans un Duval. Devant une étroite 
table de marbre clair, sans nappe. Une femme 
délicate dans une toilette juste, sobre, de tons 
trouvés et d’une experte simplicité. Une femme 
à suivre.

Elle a grignoté son dîner du bout des lèvres ; 
voici le dessert. De la pointe de son couteau, 
légèrement, elle dégante une pêche piquée sur 
sa fourchette, et cela avec de souples mouve­
ments du poignet et des adresses gracieusantes... 
Une femme bien, tout à fait; elle contraste
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heureusement avec ces étrangères de restaurant, 
dondons tudesques qui coupent des saucissons 
dans des baquets de potage, et Anglaises qui ont 
trop poussé, misses anguleuses aux baroques 
accoutrements, longues, interminables, coiffées 
d’un vaste chapeau tout autour duquel pend un 
bazar d’ornements divers : elles ont l’air d’un 
mât de cocagne portant en couronne les prix du 
concours... Rien, rien de tout cela: un mor­
ceau de Parisienne délicate et compliquée ; une 
de ces femmes comme en rêvent les grands tail­
leurs et lès poètes pour porter les robes et les 
parures qu’ils imaginent. Une petite tête très 
vivante avec un grain de perversité ; une peau 
pâle, unie, grasse, avec des yeux noirs comme 
dès ronds de truffe dans une tranche de foie 
gras. Sous son front étroit, on devine qu’il se 
fait un remuement de pensées courtes et variées, 
comme dans une corbeille à ouvrage sans ordre 
on agite pêle-mêle des chiffons et des billets 
odorants — et ces idées, en passant, glissent de 
légers frémissements dans les cils de la dame. 
Au menton — pointu et porcelainé — une
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mouche polissonne s’anime, prend des expres­
sions drôles, reluque plus haut la joue — une 
joue à baisers — sourit, menace et crie claire­
ment, en pouffant : farceuse 1 quand sa maîtresse 
fait la sévère. Sur la nuque, quelques frisettes se 
vaporisent, s’il passe un peu d’air, et voltigent 
comme des fumées de cigarette.

Elle se tient très droite, les épaules au large 
comme un maître d’escrime, les coudes en 
arrière et les hanches, ballonnées, jaillissant 
d’une taille monstrueusement fine. Et, por­
tant cette petite créature d’étagère, sa chaise 
paraît plus grande que les autres.

Son élégance a une majesté sûre de son 
triomphe. Une fierté crâne grandit ce bout de 
femme, et, pour regarder des gaillards trois fois 
hauts comme elle, je ne sais comment elle s’y 
prend, mais elle a l’air de baisser la tête et de 
laisser descendre son regard. Elle a des allures 
précieuses de mignonne souveraine, une auto­
rité sans réplique avec quelque chose de gaspil­
leur, de chiffonneur, de gâcheur : une rose 
qu’elle a respirée deux fois a déjà trop servi.
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C’est un adorable sachet à frivolités capricieuses, 
c’est une femme transcendante qui, arrivant 
avec deux grosses heures de retard, vous dira 
d’un ton écrasant : « l’exactitude, mon cher, est 
bonne pour les empereurs!... »

Elle a terminé la préparation du fruit. Elle le 
détaille maintenant en morceaux. Elle en pique 
un, et, pour ne pas se tacher, s’avance en 
faisant une énorme petite bouche et découvre 
deux rangées de quenottes brillantes... A menues 
bouchées, elle mange la pêche tendre qui lui 
laisse une belle humidité sur les lèvres; elle 
vide son verre de vin blanc et essuie longue­
ment ses doigts fins — des doigts à pétrir des 
cœurs.







Car ce fut une grande passion.
Tous les jours, à la même heure, au même 

point de la rue, je la rencontrais : robe grise, 
unie, les bras grêles, et les mains dans des 
mitaines, une jeune fille, pâle, bien simple, 
marchant légèrement, comme sur la pointe des 
pieds, avec les contractions frissonnantes de 
quelqu’un qui ne parvient pas à se réchauffer.

Attirée par cette faiblesse, mon attention, 
émue, fit des remarques, prit des notes : visage 
émacié, sang clair, des prunelles limpides, pou-

6
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drées d’or, des yeux songeurs qui semblent 
suivre des idées, des joues découpées dans un 
pastel, des lèvres avivées comme des lèvres qui 
ont mangé des mûres, un front qui a la fran­
chise d’un livre ouvert, un bleuissement aux 
tempes avec une boucle rebelle qui vient pas­
ser sur l’oreille. Les sourcils, dans leur délicate 
courbure, dessinent un de ces arcs que portent 
des amours dorés sur des pendules Empire ; le 
front bien modelé semble, par ses mouvements, 
détendre cet arc, et les regards, droits et sin­
cères, filent comme des flèches.

La pauvrette, fruste, allait, alentie par la 
fatigue. Ses maigreurs apitoyantes soutenaient 
avec peine un organisme défaillant. Elle sem­
blait effrayée, découragée devant la charge de 
vivre. Puis, comme frileuse, elle tressaillait ; et 
on devinait des grelottements dans son corsage. 
Cependant ses traits, sans brusquerie, gardaient 
une expression de douceur patiente dans laquelle 
il y a l’effort d’une fatigue qui se dissimule.

Fleur de névrose mi-fanée, frêle créature que 
l’on ne doit toucher qu’avec de très délicates
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prévenances, comme une figurine que l’on 
craint de casser... Et ma pensée, de plus en 
plus,. la suivait, l’accompagnait, l’interrogeait 
et se faisait l’amie de ses peines.

Trop pressé, parfois, il m’arrivait de devoir 
attendre son passage. Je m’imaginais voir 
glisser entre ses lèvres le pli d’un sourire nais­
sant, un sourire froid de femme qui enferme de 
la douleur. D’autres jours, des idées plus dures 
lui fixaient le regard. Quand le vent bourru 
était méchant, une toux, une toux sèche et 
déchirante, secouait la fragilité de la pauvre 
fille, et une vision sinistre de phthisie venait 
endeuillir en moi l’image étiolée de l’inconnue 
chère.

Mon esprit composait une existence à cette 
poitrinaire endolorie. Dans ma poésie de collé­
gien, cette apparition grandissait et, majes­
tueusement, traversait mes rêves, comme ces 
saintes blondes, nimbées d’or, qui passent, 
lentes, sur la transparence des vitraux dans 
les cathédrales, ou méditent dans l’ombre 
chaste des cloîtres. Elle se transfigurait mér-
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veilleusement et devenait l’amante pure des 
belles légendes vagues ; c’était la vision rayon­
nante devant laquelle je m’endormais après de 
longues veilles passées dans la lecture des 
grands drames. Délicieusement, je retrouvais 
en elle une mélancolique souvenance du passé 
tendre, du temps où les blanches filles de haute 
lignée jouaient aux tables et allaient, en caval­
cades, le tiercelet au gant, chasser la gélinotte ; 
ou bien, comme dans les très vieux contes des 
empereurs de Germanie, une de ces demoiselles 
hallucinées qui rêvent indéfiniment près de leur 
fenêtre, regardant passer dans le ciel des cor­
tèges de chérubins aux armures d’or. C’était 
une sainte aux douceurs suprêmes, aux clé­
mences infinies, un ange devant lequel tombent 
les agenouillements... Puis, je m’imaginais cette 
jeune fille malheureuse. La pauvrette, un butor 
la maltraitait, la battait, et je songeais à des 
devoirs fiers et sublimes, je rêvais de protection 
superbe et j’accomplissais des merveilles et des 
folies de capitaliste avec les sous de mes écono­
mies. Il me prenait des envies, de bravoure,



- 69 —

j’avais soif de sang, de sang versé pour elle, et 
je me gonflais de l’héroïsme bravache des mata­
mores qui bataillent un contre cent, dans les 
gros romans de cape et d’épée : les défis crachés 
en pleine face, puis le ferraillage au coin d’une 
ruelle sombre sous un lumignon fumeux — et 
l’enlèvement preste d’une femme blanche éche­
velée, évanouie. Mousquetaire victorieux, j’of­
frais, avec des formules romantiques et des 
phrases de cinquième acte, mon coeur et mon 
épée à la jeune fille pauvre. Et, dans un rapt 
fanfaron, je l’emportais avec des dorlotements 
de petite fille, pour sa poupée, et je l’entourais 
dévotement de soins que personne n’aurait 
imaginés... Et ces extravagances auréolaient 
cette jeune femme d’un tel respect que je 
n’eus jamais l’audace de lui mumurer un mot 
ou de la suivre quelques pas... Un jour, elle 
ne passa pas à l’heure ordinaire — je ne l’ai 
jamais revue.

6.









Il avait l’air drôle le grand homme sec...
Et la foule, avec des bousculades houleuses de 

moutons en troupeau, montait les marches cra­
quantes, et allait, en se resserrant, disparaître 
derrière la portière rouge, trouée. Un pitre hébété 
criait d’un ton de nez : — Entrez, messieurs, 
entrez!... C’est le moment, on commence!

Je suivis et je trouvai place sur une ban­
quette étroite, habillée d’ùn vieux tapis pous­
siéreux.

Pas mal de monde dans l’établissement forain :
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du peuple qui se paie trois sous d’émerveille­
ment, de grandes filles délurées épluchant des 
orangés, de vieux ménages silencieux, des gens 
graves avec des enfants qui questionnent et, 
devant moi, un monsieur et une dame. Elle 
n’est plus toute jeune, la dame ; elle paraît fati­
guée. C’est une blonde, d’un blond chimique, 
criard, un blond canaille qui agace comme une 
note fausse. Et son chapeau, son chapeau de 
fillette! Quelle forme! Quelles couleurs! Que 
tout cela semble fait pour attirer l’attention! 
Elle a néanmoins l’air satisfait ; elle est bruyante, 
elle fait de la pose et ses penchements de tête 
font glisser de vives ondulations le long des 
rubans fripés qui lui descendent sur le dos. 
Elle se tourne, se tord dans sa robe qui sent le 
revendage et cherche à fabriquer de la grâce 
avec des mouvements brisés, anguleux, des sac­
cades de vieille mécanique ; il semble que ses os 
grincent et vont se disloquer.

Son rire est fantastique.
Elle rit suivant une forme convenue, invaria­

ble ; c’est-à-dire qu’à un moment donné, sans mo-



tif, sans joie, elle croit l’occasion venue et, point 
par point, elle compose son sourire : elle se gri­
mace la figure en faisant jouer quelques muscles 
faciaux, elle cligne les yeux, bat des narines, 
se plisse la glabelle, tend les muscles zygoma­
tiques pour retrousser les coins de ses lèvres 
fanées, et remonte ses joues aux pommettes avec 
de petits spasmes hoquetants et lourds ; tandis 
que trois rides sèches, descendues de la zone 
parotique lui brident la mâchoire, elle expose 
ses longues dents jaunes, droites, correctement 
rangées, puis elle ne remue plus : elle reste ainsi, 
respirant à petites saccades. Voilà sa recette. 
Elle ne rit pas, elle applique la formule.

Cette effrayante grimace est sinistre avec ce 
jeu bizarre de lignes dures creusées dans une 
face pâle, et que font saillir en blanc les traînées 
de talc de Venise à la lueur jaune des quinquets. 
C’est épouvantant. Les fanfreluches bleues, les 
coquetteries mal jeunes, les parfums communs 
font penser à une folie lugubre et odieuse : un 
masque en goguette au chevet d’un mort.

Elle continue son manège; sèchement, elle
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joue de l’œil, du sourcil peint, des lèvres rou- 
gies ; elle recommence ses rires glaçants ; elle a 
le petit doigt relevé, des minauderies d’habi­
tude, un charme d’après les principes les plus 
connus. Enlaçant son voisin d’agaceries sans 
conviction, comme d’autres répètent une fati­
gante rengaine, elle, « elle cherche cette doulce 
passion qui chatouille ».

Décidément, c’est — c’en est une.
Le brave homme, à qui tout cela s’adresse, 

se laisse faire bonassement.
Sans doute, elle furetait à la foire, cherchant 

à manger pour quelques caresses; elle a ren­
contré mon voisin ; autant lui qu’un autre — et 
lés voilà. Cela s’appelle une bonne fortune...

On applaudit déjà. Le grand homme sec — 
celui qui a fait le boniment à la porte — est en 
scène. C’est un malechanceux desséché, brisé ; 
on devine qu’une vie pesante a voûté son dos et 
creusé ses joues de parchemin ; son œil, mal 
ouvert, est fatigué ; sa mâchoire anguleuse, 
édentée, agite une longue barbiche grise. Son 
habit râpé, à coutures blanches, est grais-
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seux ; une épingle dorée brille dans une cravate 
lâche. Il a relevé ses manches et montre des 
manchettes sales... Malheureux vivant ! Encore 
un de ces forains qui ont été clerc de notaire ou 
étudiant en médecine, qui ont goûté de l'aisance, 
essayant d’être quelque chose, et qui, joujoux 
des hasards, brisés et vidés, finissent leur vie 
ratée en vendant des ballons rouges autour 
d’un Guignol, l’après-midi, en été, ou en simu­
lant l’aveugle au coin d’un pont, l’hiver, quand 
ils sont trop finis pour la parade à coups de 
pied.

Tout en mâchonnant ses phrases rebattues, 
il tourne autour de la table qui porte sur son 
tapis, jadis zinzolin, les objets étranges et usés, 
les chandelles coulantes et les cuivres bossués, 
mal recurés, d’une prestidigitation ambulante.

— Et maintenant, attention ! regardez 
bien...

Il fait quelques passes, agite ses doigts 
noueux, avec des gestes vagues et des regards 
troubles d’aéromancien.

— Une... deux... trois... Passez!

7
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En effet, l’alliance, qu'une spectatrice lui 
avait confiée, se trouve réellement dans le mou­
choir prêté par une autre.

On applaudit, et il descend son escalier mal 
assujetti.

— A qui l’alliance ? A qui le mouchoir?
Ma voisine, la créature pâle, avait donné le 

mouchoir ; elle tend la main : le physicien lui 
présente l’alliance... Il y eut alors, devant cette 
bague, devant cette chose d’un bonheur hon­
nête et défendu, une contraction aiguë, endolo­
rie, dans le visage de cette femme ; elle retira la 
main vivement, craignant de toucher l’anneau 
symbolique. Il y avait de la honte, du regret, 
de l’envie dans ce mouvemènt—et elle se sentit 
alors, elle, la plus remuante, elle se sentit moins 
que ces autres entourées du bruit de leurs enfants.

Elle baissa la tête, reprit son mouchoir, et 
elle souffrit véritablement, cette malheureuse de 
joie.

Pauvre fille !...
C’est une douleur sainte qui peut encore 

trouver un coin sensible et neuf où le plaisir 
passe froid, indifférent, ordinaire...



DANS LE NOIR





Du temps où j’allais, avec des cahiers, au 
pays sombre de Charleroi, voir dans le sol 
comment s'exploite la veine de houille, j’ai 
conservé un souvenir blanc sur noir.

Après l’émotion de la descente suspendue 
dans la nuit sur le gouffre — cet avaleur 
d'hommes, — tout au fond de la galerie basse, 
dont la poussière dense happait la gorge, après 
avoir donné durement du chapeau de cuir 
contre les boiseries du toit, on grimpait un plan 
incliné et, à l’étroite plate-forme, on était

7-
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accueilli par le : salut ! de la hercheuse pos­
tée là.

C’est une fille de vingt solides années; tra­
pue, carrée, de belle encolure; un type de 
Wallonne aux chairs résistantes, avec de gros 
yeux noirs, veloutés, mouvants et profonds — 
et, dans l’ambre foncé de sa peau ferme, il y a 
comme du charbon qui aurait insensiblement 
pénétré. Elle porte la culotte de mineur, col­
lante jusqu’à la taille et très remplie, une veste 
courte de grosse toile grise dans laquelle 
remuent les chairs pesamment; un béguin 
blanc cache les cheveux et coiffe d’une coquet­
terie claire cette jeunesse musclée et travail­
leuse; Ce costume de gamin lui donne des airs 
de page effronté. Dégingandée, garçonnière, 
brimbalant les coudes, elle manœuvre sa per­
sonne avec des dandinements de hanches et 
des mouvements assurés de travailleur à l’aise 
dans sa besogne mécanique.

Cette fille demeure là, seule, à cette même 
place, des jours entiers, emprisonnée, plusieurs 
hectomètres dé terre au dessus d’elle, dans
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l’isolement lugubre de cette nüit de tombeau, 
sous les boiseries pleurantes, dans l’ombre que 
troue la lueur d’une méchante lampe. Le toit, 
bas, s’écrase sur les schistes avec des menac.es 
d’effondrement. Un bruit sourd de travail, qui 
cogne dans le lointain, épand un grondement 
confus dans les entraillés trépidantes de la terre ; 
le courant d’air, par le battement des portes, 
souffle de rares fraîcheurs dans l’air tiède, 
accablant.

La sueur descend en perles grises sur les joues 
rouges de la hercheuse. Le poing sur la hanche, 
elle attend la venue du wagonnet. Quand, au 
cri d’en haut, il paraît, chargé de gros blocs de 
charbon, d’un effort arc-bouté, elle l’arrête net, 
sur la plaque de fonte, lui colle sur le bord ses 
deux pattes bien empoignantes et le fait virer 
d’une fois par une manœuvre habile, les bras 
tendus, les muscles saillants, les jarrets attachés 
au sol et une vigueur ardente tendant tout lé 
corps dans un solide coup de force. Il y a une 
combinaison de violence et d’adresse dans ses 
mouvements exactement mesurés.

menac.es


-84-

La charge lâchée sur la pente, la même 
manœuvre, identique, recommence et se renou­
velle tout le jour. Les wagonnets se suivent; 
un à un, elle les accroche et les abandonne au 
même point en faisant jouer le frein de la 
grande poulie et en poussant le : hep ! qui aver­
tit la fille d’en bas. C’est le travail régulier 
d’une machine vivante. Une odeur de labeur et 
de peine dure emplit ce coin de galerie. Et la 
vaillante fille accepte gaillardement ces intermi­
nables heures tristes, cette existence sans ciel, 
et, même, sa belle humeur y apporte un rayon 
de gaieté. Elle a descendu un bouquet de sauge 
cueilli au passage à travers la campagne ; le bou­
quet, enfoncé dans un trou de la roche, est là 
comme un peu de souvenir du grand air et des 
plaines vertes, et c’est lui qui met un bout de chan­
son de ducasse aux lèvres de la courageuse. Ces 
plantes désolées et languissantes parent pitoya­
blement la cage enténébrée de cette jolie bête 
nerveuse au souffle fort, de cette petite femme 
de somme, de cet être bien râblé ne rechignant 
pas à la besogne, peinant ferme et abattant
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avec entrain sa tâche esquintante. Elle semble 
satisfaite, égayée de ce beau déploiement de sa 
force — comme si elle était amoureuse de sa 
puissance.

Elle attrape avidement une occasion de cau­
ser, de se dérouiller la langue; sa gouaillerie 
vicieuse se laisse aller et la raillarde gaieté du 
pays wallon éclate en drôleries salées. Elle lâche 
des bêtises avec des rires gras, en campant sur 
les hanches ses poings massifs derrière lesquels 
elle se sait bien défendue. Les hommes, elle 
n’a pas peur d’eux. Et elle le dit dans son patois 
coloré, bigrement expressif. Cette assurance lui 
donne une audacieuse liberté de langue ; avec 
une franche simplicité, une rondeur aimant le 
terme cru, elle parle d’elle, de ses folies des 
dimanches et des duretés du métier. Elle expli­
que son existence et conclut : voui ça, por sur, 
i n’fo nin iess loss droci, savoz... Et au départ, 
comme la plaque de fonte est polie et très glis­
sante : waitez a vos pi, a s’teur... Puis une 
vaste poignée de main, franche et serrée, accom­
pagnée d’un sourire drôle...
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Et on se perd dans le boyau sans fond, dans 
la galerie de roulage, portant une lampe — 
étoile de cuivre de cette nuit; de loin, dans la 
rumeur grondante du travail essoufflé de ces 
enterrés, on entend, de plus en plus affaibli et 
s’effaçant dans la distance, le choc des wagonnets 
et le monotone : hep ! des hercheuses qui 
s’avertissent, continuant mécaniquement, à 
leur placé immuable, leur éternelle et invariable 
besogne, dans le noir.



UNE GRANDE FEMME JAUNE





La matinée bout d’activité; les femmes re­
viennent, accablées, du marché, et le soleil est 
déjà haut, quand elle s’éveille en bâillant, la 
paresseuse, et se caresse les joues dans ses che­
veux sombres épars sur l’oreiller bleu.

Elle se retourne jouisseusement dans les 
plumes tièdes et se câline le corps sur les dou­
ceurs du linge fin....

Mais — il faut bien se lever. D’un coup de 
pied mou elle fait sauter le chat — un gros chat 
roux — limaçonné sur le lit ; elle lance, droits

8
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en l’air, ses bras nus, mordille le drap et, avec 
de longs étirements, résignée, décidée, par un 
effort lent, elle se laisse glisser sur le tapis en 
montrant ses jambes blanches. Elle se frotte les 
yeux étourdis et empoissés, et languissamment, 
dégoûtée de cette âcre faguenas de sommeil, elle 
se traîne à la fenêtre, l’ouvre avec peine et se 
jette à l’air frais, la poitrine creuse et la bouche 
ouverte — et, les doigts appuyés sur le lacet 
qui traverse l’engrêlure de sa chemise, elle se 
pince les seins.

La grande femme anonchalie, lasse et cassée, 
écrasée de sa nuit de plaisir, rendue de jouis­
sance et gavée, tombe sur une chaise-longue, 
sans désir, sans idée. Elle reste là, dormaillant, 
tassée, les os amollis, les jointures lâches, et 
sous ses paupières rougeset épaisses qui essaient 
de se lever, elle regarde sans voir le mouvement 
du dehors.

Le gros chat roux s’est dressé, le dos arqué; 
il s’ést désengourdi ; il bâille aussi, et après 
avoir passé sa langue râpeuse sur sa patte et 
mouillé ses yeux, il se décide, tombe, molle-
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ment lourd, sur le tapis et vient se poster au 
pied de la fenêtre.

La femme, les mains nouées derrière le cou, 
laisse insensiblement sa tête se pencher.... et va 
se rendormir dans l’attitude de 1’Ariadne du 
Vatican.... Brusquement elle se redresse en sur­
saut. Elle frotte l’un contre l’autre ses pieds 
nus, se lève avec un semblant de volonté et va-, 
en s’appuyant sur les meubles, décrocher un 
long peignoir de soie jaune. Elle revient s’af­
faisser sur la chaise. Avec des temps de repos et 
d’énormes bâillements, elle passe le peignoir. 
Elle prend des bas noirs, à côté d’elle, les met 
sur ses genoux, et se repose. La figure dans le 
vent, elle laisse l’air fouiller dans ses cheveux 
noirs et rebelles et lui fraîchir la peau grasse, 
moite, lustrée de sueur. Sa chemise légère se 
soulève, et les chatouilles de la brise roulent de 
petits frissons sous l’étoffe chiffonnée et mollie 
par la transpiration.... Machinalement, elle 
cueille une rose à portée de sa main ; elle s’en 
barbouille le nez, mais ses doigts manquent de 
force et elle laisse tomber la fleur le long de sa 
peau dans sa chemise béante.
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Elle passe enfin ses bas, très péniblement.
Ses cheveux, que le vent a secoués et décollés, 

se déroulent et s’étendent ; le peignoir a glissé 
sur les épaules et découvre la chair pâle qui 
fleure l’endormie, — tout cela, auprès de la fe­
nêtre, avec une sauvage indifférence, fixant 
l’homme qui passe de l’air dégoûté dont on lit 
un menu après un étouffant dîner. Elle se re­
dresse, tord ses longs bras dans un dernier éti­
rement, ferme un bouton de son peignoir, bâille 
encore avec un hôlement lourd, et se lève; elle 
regarde, les yeux bien ouverts, autour d’elle, 
dit bonjour au gros chat en lui faisant une gri­
mace et, les mains sur les hanches, elle fait 
quelques pas.

Le teint jaunet, uniforme, et la chevelure 
sombre, embroussaillée, qui tombe floqueter de 
noir le long vêtement jaune, donnent à cette 
femme quelque chose de sauvagement italiote. 
Sa grâce, creuse et sèche, se fiche de toute la 
délicate féminie de soins et de manières ; sa fa­
tigue assommée et sa vénusté voluptueusement 
éreintée, paraissent originales dans cette jau- 
neur allanguie.
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Elle verse un peu d’eau à ses fleurs et essuie 
avec précaution les feuilles d’un rosier. D’un 
mouvement circulaire de la tête, elle rejette les 
cheveux qui lui cravatent le cou, et elle revient 
s’asseoir, déjà vide de force. Elle respire fort, 
ayant soif d’air, et, retombée avec cette lenteur 
brisée des oiseaux de mer qui s’abattent épuisés 
sur une vergue et se laissent prendre plutôt que 
de donner encore un douloureux coup d’aile, 
comme une griselette perdue, elle est accablée et 
se frotte chattement dans le bon soleil pour se 
réchauffer un peu de vigueur; trop languide 
pour rémuer son accablement, remonter ses bas 
glissés ou fermer son peignoir qui s’abandonne, 
elle demeure dormassante, la joue sur la fraî­
cheur du marbre, le bras étendu et les doigts, 
dans les grandes feuilles des capucines.

Le chat, magistralement sérieux, sa queue 
autour de lui, savoure son réveil. Il s’est établi 
sur une guimpe de tulle qui traînait sur le tapis,, 
et il ronronne le plus gravement du monde, 
comme s’il avait de la famille en faïence.

...Mais la grande femme jaune se lève encore
8.
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et s’accoude à la fenêtre. Les yeux dans le so­
leil, elle dort éveillée. Son long peignoir jaune 
renoncule, uni, découvre de plus en plus les 
chairs lasses — et la lumière vive qui tombe sur 
les clairs soyeux de l’étoffe, rebondit en reflets 
jaunissants sur la nudité de la paresseuse. Les 
saillies rondes de ses hanches sont dorées ; ses 
cheveux, d’un brun intense, lâchés sans soins, 
vagabondent, croulent et semblent se prolonger 
dans les ombres qui sortent foncées des plis de 
la soie et descendent heurter leur noir au paquet 
d’un roux chaud formé par le chat.

Groupe jaunement harmonieux, encadré dans 
le rectangle de la fenêtre sur un fond de clarté 
vivante ; et la femme se prélasse dans ce jaunis­
sement qui farde bien son teint de brune; elle 
musicaille une montgenette contre les vitres; 
elle s’arrête pour se curer les dents avec l’ongle, 
puis se passe très lentement, en fermant les 
yeux, un flacon d’odeur sous le nez. Enfin, la 
tête brûlée, elle se retire, ouvre son piano, et 
pour embêter le chat, martèle à pleins accords 
une marche de café-concert.... Mais c’est trop
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fatigant. Elle prend sur la cheminée, dans un 
étui oublié, un cigare, l’allume, lance l’allumette 
sur le chat impassible, et se jette sur le lit....









Midi. L’heure du temple. Et les longues 
Anglaises à la toison blondasse, aux pâleurs de 
navets, portant la dignité calme de leurs falai­
ses, vont, deux à deux, en rangs, raides dans 
leurs corsets...

Ces filles, dont le groupe, au loin, trouble, se 
mêle, étourdissent l’œil d’un carillon de cou­
leurs scandé du battement de la double semelle 
qui fait sauter leurs lourds médaillons de cou, 
leurs plumes et leurs grands hats. Coloriage 
étrange, tapageur simplement. Toilettes de 
bazar, chiffons fripés, neufs, vieux, dorés, jupes
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en frange... L’Anglaise, sans trop chercher, 
s’attife au hasard : all right ! elle improvise un 
beau mélange olive et chocolat tapé sur un cor­
sage écru, et tache d’un vert-dragon un brun 
qu’enjolive un nœud de vermillon, d’ocre et 
d’orangé cru...

Les voilà, traînassant leur froide noncha­
lance, en jetant aux passants leur train falba- 
laté et ce regard, bien clair, que leur œil de 
chat lance du haut d’un long cou droit comme 
un bocal à thé.

Ce groupe anglais, pur-sang, suivi de la 
maîtresse, fait, dans un cliquetis bavard de mots 
noueux, un fouillis panaché : rubans, drap 
lamé, tresse rousse, robes d’été, jupons d’hiver, 
boueux... Elles passent.

Fragile, une miss serpentine, sur deux larges 
pieds, mise à la j’m’en fich’ pas mal, cache, sous 
son chapeau de paille florentine, de longs cils, 
un œil bleu pâle, un teint blanc brumal. Pudi­
quement serrée en son immense pagne, elle a 
-cet air fripon — pour l’exportation; elle se 
trousse avec des gants tabac d’Espagne — et 
songe vaguement... spleen et flirtation...



UNE DANSEUSE





Dans les grandes villes d’Italie, tout le jour, 
autour des vastes théâtres plats, on voit un 
essaim de jeunes femmes, petites et agiles, trot­
tiner, le corps souple et libre dans une robe lé­
gère. Ce sont les danseuses, les figurantes, les 
marcheuses de ces interminables ballets natio­
naux, d’une pompe émerveillante. Ces balle­
rines sémillantes et graciles ont l’œil vif, très 
allumé. Beaucoup ont un moutard jaune et sale. 
Le rêve paradisiaque de toutes ces femmes c’est 
un tour en voiture découverte sous les arbres



— 104 —

des promenades, des bastione, et, ensuite, une 
glace lappée avec une délicieuse jouissance de 
fraîcheur sur la langue— et cela, devant un or­
chestre qu’elles n’écoutent pas.

Une de ces sauteuses, à la Scala, était une 
Lombarde et, naturellement, s’appelait Maria. 
C’était — un bon garçon gaudriolant et com­
prenant grandement la plaisanterie.

La peau foncée, d’un ton mûr imprégné de 
bon soleil, elle avait une beauté chaude et am­
brée, cette petite personne croustillante, d’une 
vivacité toujours agitée et trouvant, improvi­
sant, dans sa mobilité, des attitudes jolies, des 
grâces inattendues, des mouvements coquets et 
attirants, comme ces silhouettes mignardes 
qu’une fantaisie d’art profile en une croquade 
rapide.

Drôlette, cette Maria. Pour elle tout était 
« divin » : un verre d’eau très fraîche, une 
bonne gifle allongée à un polisson, ou une om­
brelle d’un rose bien pur. Elle avait des phrases 
d’amour baroques, des : « je t’aime comme le 
soleil — non, comme Saint-Charles-Borro-
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mée », des : « je t’adore comme une belle robe 
neuve ». C’était sa manière à elle de faire croire 
à sa sincérité. Elle passait des heures étendue 
par terre sur un bout de tapis, regardant le pla­
fond et grignotant des biscotti. Dans les lourdes 
journées d’été, elle relevait ses jupes, ôtait ses 
bas, se troussait très haut et faisait tout doucet­
tement couler de l’eau froide le long de ses jam­
bes. Ses superstitions avaient des extravagances 
burlesques. Les vieilles femmes avaient sa con­
fiance pour la guérison de tous les maux. Les 
médecins, des farceurs qui tâtonnent les fem­
mes et les déshabillent pour un saignement de 
nez. Aussi, elle n’admettait que les médecins 
jeunes pour soigner des bobos en batifolant. A 
un certain âge, les docteurs ne devraient plus 
avoir le cynisme d’exercer un métier pareil... 
Mettre un couteau et une fourchette en croix 
c’était un scandaleux sacrilège. Elle avait pê­
ché, on ne sait où, des idées saugrenues qui 
s’enracinaient dans son entêtement. Ainsi, elle 
était pénétrée d’un culte plat pour Bonaparte 
dont elle possédait deux beaux portraits. Un

9-
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grand homme, un très grand homme! disait- 
elle avec un respect interdit, et elle affirmait 
fièrement que la gloire de ce héros appartenait 
à l’Italie. Il était bien dans la nature de cette 
superstitieuse de s’enticher d’une célébrité et de 
se faire une divinité particulière. Comme les 
Italiennes, elle s’enveloppait d’une religiosité 
bibiche, s’assujettissant à des pratiques sotte­
ment comiques comme ces pêcheurs napolitains 
qui, dans les gros temps, implorent à deux ge­
noux, avec un profond recueillement, la sta­
tuette de Saint-Nicolas hissée au haut du mât ; 
si le mauvais temps ne se calme pas, ils descen­
dent le saint, le fouettent outrageusement et le 
flanquent à l’eau en le traitant d’incapable. 
Pour qu’un vœu se réalisât, Maria achetait une 
chandelle, la faisait bénir à l’église, puis, ren­
trée chez elle, l’allumait sur un coin de chemi­
née devant un crucifix cassé, et laissait brûler 
cette chandelle sacrée jusqu’à complète con­
somption. Cette dévotieuse était convaincue 
que si, le matin, une personne qui lui était chère 
lui glissait un sou dans son bas, elle aurait du
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bonheur toute la journée. Elle proclamait for­
mellement que les femmes qui ont été aimées 
d’un prêtre sont à l’abri de la foudre. Et bien 
d’autres balivernes — qu’il ne fallait pas plai­
santer. Sur le chapitre de ses croyances, elle 
avait une morgue insolente, une dignité co­
casse, traitant d’ignorants, d’imbéciles et d’hé­
rétiques maudits ceux qui pensaient autrement. 
Alors, elle prêchait, invoquait Satan et ser­
monnait les païens en s’éventant avec une suffi­
sance très satisfaite.

Cet éventail ne la quittait jamais. Même 
quand, le soir, après les heures chaudes du 
spectacle, elle rentrait, fatiguée, elle se désha­
billait, son éventail à la main. Après avoir dé­
passé sa robe, elle s’éventait un peu les bras, les 
épaules, le cou. Elle dénouait encore quelques 
cordons, enlevait ce corset à jour en ruban que 
portent les danseuses, et elle s’éventait encore 
au dessus du bâillement de sa chemise et de tous 
les côtés. Et quand, défaite, les cheveux tom­
bés, elle se jetait' enfin sur son lit, avec un 
grand soupir de soulagement, elle faisait glisser
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sa chemise et promenait, avec délice, sur toute 
sa nudité, la fraîcheur de son éventail.

Quand, ainsi, il n’était plus vêtu que de 
lumière, ce corps sombre, mordoré, ferme, ce 
corps de femme de race avait quelque chose 
d’une bacchante enamourée. Sa peau épanouie 
se prélassait avec un contentement de liberté. 
Cette fille se regardait complaisamment et se 
trouvait belle. Elle admirait la puissance de ses 
jambes agiles et ses mollets, bien musclés, s’ef­
filant jusqu’aux chevilles. Elle caressait longue­
ment la rondeur de ses cuisses; ses seins, ai­
guisés, pointaient, dorés. Nonchalante, ensor­
celeuse et les yeux en points d’interrogation — 
des yeux mauvais sujets — elle se roulait dans 
des paquets de cheveux lourds et flexibles, d’un 
noir démoniaque, remuant des ombres sur ses 
joues. Et ses attitudes étaient heureuses, ses 
langueurs exquises et béates, dans ses étirements 
de chatte devant un bon feu. Un apéritif de 
péché, excitant infernalement... Dans une vo­
lupté sauvage et paresseuse, tête renversée, elle 
se laissait aimer avec des ravissements de
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chairs qui frémissent — et, dans un anéantisse­
ment de bêté apaisée, un bien-être savoureux, 
engourdissant, glissait dans ses membres las, 
luisants de moiteurs.

C’était une gourmande de délices païennes, 
une de ces diablesses phosphoreuses et déshon­
nêtes au nervosisme étreignant, faites pour les 
ribotes d’amours bizarres que l’on rêve, après 
les dîners épicés, dans les vapeurs du café, à tra­
vers la fumée des cigares.









Madame Phémie Tartalail... ma concierge: 
une vieille qui a ses jours de bonne humeur. 
Figure jaune, passée à l’acide sulfurique, et 
taillée de rides qui semblent des coups de 
crayon de Cham. Le nez a des fantaisies de 
manche de parapluie; la bouche édentée, re­
monte pour aller, à quelque jour, manger le 
bout de ce nez. Et, un peu partout, un héris­
sement de gros poils gris.

Veuve d’un tambour-maître, elle joint à sa 
petite position, un commerce d’égards; elle

10
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débite des politesses pour de menue monnaie ; 
pour une effigie blanche, elle s’accroupit en 
révérence, écartant les genoux et pinçant un 
coin de son tablier... c’est que la vie est dure, 
et une petite pièce ronde « ça met du baume 
dans les épinards » suivant son expression. Elle 
a, comme cela, un vocabulaire personnel, très 
drôlet dans son mépris absolu des usages vul­
gaires ; pour elle, le maître-autel c’est : le maître 
d’hôtel de l’église. Elle a un respect véritable 
pour les gens éclairés qui savent se reconnaître 
dans un Indicateur des chemins de fer, un bou­
quin manigancé tout en chiffres, de la mathé­
matique, quoi ! comme disait feu Tartalail, et 
qu’il n’y a rien à y débrouiller...

Pour elle, l’ennemi perfide, c’est le rapin du 
cinquième, qui a voulu lui faire gober — et très 
sérieusement encore — que ceux qui portent des 
fez ne sont pas tous des Turcs... cette bêtise, 
mais on ne se fiche pas comme ça de m’ame Phé- 
mie... corn me si elle ne savait pas... sapré mâtin ! 
On la prend pour une autre. C’est qu’en pein­
ture aussi elle a ses idées ; un artisse, qui fait
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douze tableaux par an, a douze fois plus de 
talent qu’un barbouilleur fainéant qui ne ter­
mine qu’une œuvre en douze mois ; et elle con­
temple, avec de béates admirations, les gra­
vures du Journal des modes que reçoit la mo­
diste d’en face ; les grâces figées des dames en 
bois, drapées et coiffées, ça lui donne des émo­
tions, des mouvements du sang, des oh ! et des 
pâmoisons... Faites-en donc autant, avec tout 
votre attirail de brosses et de pots qui sentent la 
peste, dit-elle au peintre.

Le grand jour, pour elle, c’est le jeudi après- 
midi. Elle change son bonnet pour un chapeau 
brun à bavolet, et elle reçoit quelques bonnes 
amies, des contemporaines. On vide des petits 
verres de « rude » comme du temps où l’on sui­
vait le régiment. Et c’est, autour de la table, un 
remuement de mâchoires anguleuses, de men­
tons pointus et barbus, une jacasserie sèche, 
sonore et un radotage de potins, d’accidents et 
de crimes noirs, et des souvenirs... « Vous rap­
pelez-vous, ma chère, quand Tartalail s’est 
battu au premier coup de sang‘! »... Lorsque le
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cognac a mis du rose sur les joues, ces bonnes 
femmes fondent en des attendrissements pué­
rils ; il y a des larmes qui gouttent dans les 
coins des mouchoirs à carreaux pleins de tabac 
à priser; puis des soupirs et des : enfin, que vou­
lez-vous, ma bonne dame! Un oiseau évadé, 
une baleine noyée, le plus insignifiant fait di­
vers, un événement invraisemblable, et ce sont 
de petits frissons froids, de douloureux apitoie­
ments, des paroles bêtement consolantes... 
Mais, si un locataire monte sans essuyer ses bot­
tines au paillasson, c’est, furieux, grondant, un 
concert de grosses imprécations, des menaces, 
des malédictions qui montent derrière le malo­
tru.

Le but de l’existence de Mme Tartalail, son 
affection la plus solide, c’est sa chienne, Mirza, 
une petite bête lourde, paresseuse, jappante, de 
couleur douteuse, les yeux coulants, les pattes 
dépoilues, les dents bistrées ; « bichette ado­
rée, » que la vieille couvre de baisers, en répé­
tant que ceux qui n’aiment pas les bêtes ne doi­
vent pas aimer les gens.
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L’affreuse bichette a une existence faite de 
petites habitudes sacrées ; très sérieusement, elle 
écoute sa maîtresse qui, tous les matins, après 
déjeuner, lit à haute voix la quatrième page de 
son journal. Le dimanche, elle va à, la messe, 
blottie dans un grand cabas de paille.

Un jour — néfaste entre tous ! — Mirza de­
vint triste ; elle ne causait plus... rhume ou accès 
de fièvre, migraine ou autre chose, enfin Mirza 
n’allait pas bien.

Vite, le vétérinaire, un bonhomme joyeuse­
ment rond, comparut devant toutes les com­
mères assemblées, besicles sur le nez, solen­
nellement, car la chose était grave, et le cas fut 
exposé, très obscurément, par cinq ou six voix 
à la fois... c’était peut-être le ver salutaire... ou 
simplement une distinction de voix... et je n’ai 
plus qu’elle... sauvez Mirza... vite, un de ces 
petits papiers avec votre paragraphe pour le 
pharmacien... Ah! ce serait terrible, Môsieu, 
nous sommes deux sœurs, nous mangeons à la 
même assiette, nous partageons le même lit... 
nous vivons seules toutes les deux...

10.
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— C’est peut-être ça qui rend votre chienne 
malade, dit le vétérinaire avec une raillerie au 
coin des lèvres.

— Comment, Monsieur?
— Dame, vous n’avez pas toujours vécu 

seule... il y a quelques années...
— Feu Tartalail, mon légitime, vivait en­

core...
— Eh, bien! vous devez savoir, par expé­

rience, que votre bête a probablement besoin... 
Laissez la trotter un quart d’heure dans la rue... 
et au premier coin... c’est la saison...

— Assez, Môsieu ! vos propos sont inconve­
nants! C’est une horreur! un scandale! Mirza 
n’est pas une chienne... publique ! Nous sommes 
honnêtes, Môsieu! Nous ne sommes pas des 
créatures légères... Vous nous insultez !... Pau­
vre bichette chérie, toi que j’ai élevée dans les 
principes purs, toi à la honte, à la merci du 
premier rustre de chien;.. Plutôt la mort!... 
Oh!!







D’abord, elle avait été furieusement nerveuse, 
toute la journée. Elle avait lancé un bouquet à 
une pauvresse qui passait, elle avait donné une 
indigestion de pâtisseries à sa levrette et elle 
avait cassé une quantité exorbitante de choses : 
assiettes, chaises, verres et généralement tout 
ce qui ne résistait pas à ses petits doigts de fer, 
— enfin, elle était nerveuse furieusement... Pas 
de nouvelles de ce drôle un peu aimé. Rien. 
Pas une ligne. Rien de rien... Oh! ces hommes!

Enfin, le soir venu et la lampe allumée, elle



— 122 —

croyait broder un mouchoir en promenant de 
grands coups de ciseaux à travers l’innocente 
batiste, quand, par la porte entre-bâillée, peu­
reusement, se montre un bout de nez, confus 
et repentant... Rage, fureur, crise, gronderie, 
pardon et la paix signée de deux baisers...

— Sortons, cela me fera du bien.
Et ils étaient partis, bavards, la chère aimée 

et le grand heureux.

Les deux coudes sur la table, elle cause, elle 
cause... C’est qu’après trois jours, elle en a des 
choses à lui conter, et elle ne veut rien oublier, 
et elle cause, elle cause.

Elle s’interrompt — faisant signe de la main 
que ce n’est pas fini — pour avaler de petites 
gorgées qui se suivent et sèchent les grosses 
pintes de bière anglaise.

La bavarde continue lé volumineux racon­
tage dés gros petits événements, et ce qu’elle 
a fait, et ce qu’on lui a dit, et ce qu’elle a ré­
pondu...
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Les manches, tombées au coude, découvrent 
l'avant-bras, frais et blanc, cerclé d’un mince 
porte-bonheur.

Lui, le grand heureux, bercé par ce ramage, 
suit des yeux le joli serpentement d’une veine 
sur le bras, et écoute, peut-être distrait, car de 
temps en temps elle lui prend un doigt. Ils se 
rapprochent au dessus des verres, et il reste én 
adoration devant les coquetteries d’un sata- 
nesque sourire encadré dans le chiffonnement 
d’un chapeau de satin bleu. Les boucles brunes, 
gaminant sur le front, répandent de fines 
odeurs aux pénétrances aiguës de mélati de 
Chine. Les joues brillantes comme un rose 
surah, la causeuse s’est animée et s’étonne dé 
trouver si vite le fond de la pinte devant le bout 
de son- nez. Enfin, cela ne fait rien, elle conti­
nue.

— Qu’est-ce que je voulais dire?... Ce n’est 
pas la messe, pourtant... Je ne sais plus... 
Ah! bien ! je vais te raconter autre chose...

Et il reprend, entraînant, railleur, le papo­
tage interrompu par de bonnes lampées d’a/e.
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Elle tape sur la table.
— Garçon! mon verre est .toujours vide, 

saperlipopette!

Il a bien fallu s’en aller, on éteignait le gaz...
L’air frais l’a brutalement frappée au front ; 

il a glacé ses joues.
Elle va lentement, parle moins, et son bras 

devient pesant. Elle est délicieusement aimante, 
les lèvres tendues; et elle se fait traîner...

Et puis ses idées se troublent. La lune là- 
haut, impassible dans le ciel lavé à l’encre de 
Chine et au bleu de Prusse, l’agace horrible­
ment; elle l’invective, ne veut pas qu’on la 
regarde comme cela...-Ah! zut! tiens, —et 
elle lui fait un grand pied de nez.

Son chapeau tient mal ; elle le bourre de coups 
de poing.

Elle invente un tas d’extravagances amu­
santes, des cocasseries dites sérieusement ; elle 
jabote, perdue dans les folies...
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— Allons, oui, j’en conviens, j’ai mon jeune 
homme. . un bon jeune homme .. Mais où 
sommes-nous?... Ah! une statue... pourquoi 
montre-t-il ses mains comme ça... Veux-tu 
cacher tes mains noires! Attends, mon bon­
homme...

Et elle veut forcer le vieux héros à accepter 
une paire de gants...

— Il n’a cependant pas l’airain sensible;
Elle s’amuse de son calembour.
— C’est un Turc... n’est-ce pas? Ils sont si 

forts les Turcs. Des gens qui ont tant de moi­
tiés doivent en valoir plus d’un... Mais 
regarde donc... Les points de gaz dans les réver­
bères me font l’effet d’étoiles que l’administra­
tion a mises en bouteilles... Bonne administra­
tion, hein! elle fait des conserves d’étoiles poul­
ies soirs où il n’y en a pas au ciel... Ces pau­
vres réverbères, ont-ils l’air vertueux, sévères, 
inflexibles — et tristes, donc ! c’est parce qu’on 
les a attachés .. ils ne connaissent pas le diver­
tissement d’aller à droite, puis à gauche, tiens, 
comme ça... Aujourd’hui, je ne sais pas, mais

11
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ça m’embête de suivre le même trottoir... et toi? 
Sacrée coquine de lune! voilà qu’elle nous 
regarde encore...

Et péniblement, zigzaguant, ils retrouvent 
leur rue : la chère aimée est adorablement soûle 
et ses joues prennent des rougeurs d’églantines.

Elle s’est affaissée sur une chaise. Il faut la 
coucher, l’ivrognesse mignonne.

Dans la chaleur de la chambre close, la robe, 
bouton à bouton, se défait. Du corsage dégrafé 
sort la rondeur polie de l’épaule et, plus bas, la 
chair plus tendre.et émue, une chair qui se 
soulève et qui aimante les lèvres. La jupe 
glisse ; la peau rosie se montre par morceaux 
affriolants. Du Fragonard. La bonne fille se 
laisse faire avec de complaisantes moues et une 
confuse inertie; elle a d’attirantes langueurs un 
peu accablées ; elle sommeille à demi et mur­
mure des câlineries. Deux épingles enlevées 
lâchent un flot de cheveux bruns et, enfin, nue
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dans la grâce simple de ses formes avouées, 
elle sort d’un paquet de jupons et de linges 
écrasés à ses pieds.

Elle reste perdue dans un rêve épais ; puis, 
tout d’un coup, avec des battements de pau­
pières, elle est empoignée par un de ces rires 
nerveux et violents comme en ont les satyres de 
Rops.

— Je crois que j’ai une prune...
— Mais non, pas du tout...
— Tu crois?
— Certainement.
— Tu le jures?
— Sur la tête de l’inventeur des téverbères.
— Alors, couche-moi.
L’enfant se laisse dorloter; ses yeux se fer­

ment, ses bras tombent, lourds et très vague­
ment ses doigts dessinent des gestes.

— Dis donc.
— Quoi?
— En Pologne... comme le ciel doit être 

gris!...
— Oui.
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— Dis donc.
— Quoi?
— Je veux que tu me réveilles toi-même 

demain matin.
— Oui.
— Quand j’aurai soif.
Et ce fut l’interminable baiser du dernier 

bonsoir dans un abandon de caresses.







Djelma — je la revois, la traînante Djelma, 
la lourde créole à chair tiède. Je la revois tou­
jours sous cet air qu’elle m’a de grosse charbon­
nière laide. En plein au milieu dans sa face au 
teint beurré, s’avancent, comme des patères, 
des pommettes en croc, un large nez carré aux 
reniflements pituitaires, et le menton massif, 
bridé par un pli gras. Pendantes, des tresses 
défaites éparpillent leurs crins qui sortent d’un 
madras très fin à légères bouffettes. Ce madras 
rose et bleu, bordé de ganses d’or, habille une
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tignasse encrée et donne à la figure un air de 
Mogador avec de grosses dents en craie dans 
une bouche profonde et immense, qui rit bête­
ment jusqu’aux oreilles. Une gourmandise qui 
la tracasse, lui agite les lèvres pareilles à des 
viandes en sang — des lèvres à bonbon. L’œil 
— un œil bovin — semble en verre, fixe, impas­
sible, sous un sourcil au charbon. Une gravide 
insolence erre dans ce regard passif, mollement 
désirèux ; et de sa main grasse et brûlante — 
vaguement perdue en rêves voluptueux — avec 
paresse, elle s’évente.

Sans goût, en vrac, des tas de perles en col­
liers. A l’oreille, une lourde boucle; des médail­
lons dorés pendent au col, liés par un très 
mince nerf de bouc. Le pantalon de satin, aux 
contours bien remplis, laisse voir des bas blancs 
trop larges qui font, tout autour du mollet, de 
vilains plis. Des anneaux, lourds comme des 
charges, cerclent d’ün or en toc ses bras de 
ramoneur, et, sous le satin de ton sombre, un 
ventre colossal repose avec bonheur et s’étend, 
immense, et encombre.
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Inerte, sans vigueur, vide de tous vouloirs, 
cette femme, grasse et gloutonne, se meut péni­
blement avec des nonchaloirs ballottant la 
chair qui moutonne. Elle succombe à l’effort 
d’un déplacement ; les tressauts de sa graisse 
jaune dégoulinent sur le corps et les bras même, 
en agitant fort toute la zone des lourds seins de 
nourrice.

A petits pas traînants, elle approche avec des 
saccades, trépidant, vacillant comme ces monu­
ments sur les chars dans les cavalcades — ou 
le bœuf gras lui-même. Enfin, anhélante, ouf! 
elle s’effondre, elle s’affale et sa masse, accablée, 
en s’abattant fait : plouf!

Ce lourd paquet de femme sale, dans son 
écroulement, a la massivité des rondes potiches 
de Chine. Enfoncée, en sa béate inactivité, dans 
les coussins, elle câline sa fatigue... Un assou­
pissement abruti comme une digestion lourde, 
irrésistiblement la plombe, l’engourdit — et, 
dans le sombre demi-jour de la salle, elle paraît 
tomber de sommeil, quand, baveuse, elle lève 
la tête et machinalement murmure en suffo­
quant quelque lambeau de chanson bête...









Les Petites, ce sont ces fillettes d’atelier, cou­
turières et modistes, qui nous..; étrennent et 
parfont notre instruction — composée jusqu’a­
lors de latin, d’algèbre et de noms propres— en 
nous apprenant l’amour. C’est dans les cham- 
brettes de ces Jenny, près d’une fenêtre où sou­
rit un pot de giroflées, et sous un bénitier por­
tant une branche de buis, que s’éveillent les pre­
miers étonnements de nos sens.

Ces longues gamines maigres auraient été, 
avec moins de malechance, tout aussi honnêtes
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et pimbêches que les demoiselles remorquées 
par des mamans bourgeoises. Une indigence 
cruelle, des parents grossiers aux soûleries 
brütales et une enfance à gifles, voilà leur foyer 
familial, foyer qu’elles s’empressent d’aban­
donner quand elles se sentent l’âge de gagner un 
peu de pain. Et elles peinent dur, elles triment 
vaillamment, faisant de grandes journées d’ate­
lier pour un salaire piteux. Elles travaillent 
onze heures, la poitrine cassée, pour gagner 
trente sous — et dans la morte saison, quand 
l’ouvrage languit, on les renvoie : elles vivront 
comme elles pourront. Qui donc leur en vou­
drait de ne pas se défendre — après les vilains 
exemples qu’elles ont eu sous les yeux — de 
mettre un peu d’amour dans leur misérable vie 
souffreteuse? Avoir un amant, c’est l’honnêteté 
pour elles. C’est leur dû : un homme. Celle-là 
est estimée qui a une liaison de quelque durée ; 
au moins ce n’est pas une coureuse. Aussi, elles 
se rangent presque toutes dans ces ménages 
équivoques que le hasard a noués et qui 
végètent, les poches légères, dans une intimité
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sans feu. Mais c’est égal, le sang bout de jeu­
nesse et on s’aime fort..

Le jeune commis ou l’étudiant vient cher­
cher l’ouvrière, le soir, au sortir de l'atelier. Ce 
sont les courtes heures de liberté et de plaisir. 
Elle, souvent, n’a pas mangé; elle souffre de 
faim et ne l’avoue pas. Elle regarde les très 
minces ressources du budget s’en aller en amu­
sements futiles, en bocks, en cafés-concerts, et 
elle a cette fierté de dissimuler sa misère affa­
mée sous une satisfaction contrainte, comme 
elle cache une robe rapiécée sous un manteau 
qui a encore de l’œil. Elle est si singulière, la 
dignité fausse de ces grandes fillettes. Très na­
turellement, elles osent demander de l’argent 
pour un plaisir, jamais pour une chose utile ; 
elles rougissent devant un aveu de dénûment 
parce qu’elles veulent, dans leur droiture, de­
voir à leur travail leur existence matérielle. «Je 
voudrais tant aller au théâtre avec une amie, 
donne-nous de quoi prendre des places, dis? » 
— et c’est pour pouvoir souper. La seule pro­
digalité dont elles ne parviennent pas à se pri-
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ver, ces parcimonieuses, c’est le sou quotidien 
pour acheter le feuilleton émouvant.

Cette vie de souffrances, de privations, d’en­
vies, n’est pas sans verser de la haine et de la 
méchanceté dans ces caractères féminins. Entre 
elles, des vilenies, des jalousies fermentent. 
Leurs vengeances sournoises sont atroces. Pour 
faire renvoyer une camarade, elles apportent 
une fiole d’huile et gâtent son ouvrage, ou bien 
elles tirent l’étoffe pendant la coupe. Mais 
aussi, quelles 'prévenances, quels soins a-t-on 
jamais eus pour elles-mêmes, et pourquoi au­
raient-elles compassion des autres, elles qui 
n’ont jamais été consolées? On les traite bruta­
lement, ces sans importance, ces orphelines de la 
société. Quand, le soir, dans l’éreintement de la 
journée enfin achevée, elles songent à rentrer, 
la maîtresse annonce d’un ton sec qu’on travail­
lera la nuit ; l’ouvrage presse — et il faut remet­
tre à l’aiguille les doigts engourdis, il faut beso­
gner encore jusqu’à des deux heures du matin 
avec, dans l’estomac, une tasse de café dont on 
leur fait la charité. Puis alors, le retour à ces
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rues vides. Oh ! l’heure sinistré où ces faiblesses 
font, seules, leur long chemin vers les faubourgs 
déserts, au moment où le vice rôde, où le mal, 
dans l’ombre, s’enhardit, où l’homme, rendu 
effronté, s’arroge le droit d’attaquer d’un pro­
pos ordurier toute femme qui marche seule.

— Comme elle a l’air fatigué... Quelque no­
ceuse qui sort du bal.

Ou :
— Vous êtes gentille, ma petite.
— Il y a longtemps qu’on me l’a dit... Lais- 

sez-moi tranquille.
— Eh bien, alors, il y a longtemps qu’on 

s’est fichu de toi.
Et elles se font à cette vie noire ; elles bra­

vent courageusement ces mauvais instants, et 
c’est en riant que, le lendemain, elles racontent 
leurs aventures dans les causeries grivoises et 
pimentées de l’atelier. Apprivoisées à leur sort, 
elles se soumettent à ces longs jours de peine, 
et, sans récriminer, accomplissent leur tâche, 
attendant le dimanche, comme le grand sourire

12.
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de la semaine interminable, comme le but ra­
dieux pour lequel on s’échine.

Quand, derrière lé dos de l’Hiver, blanc geô­
lier, les verdures, longtemps captives, épanouis­
sent leur liberté, quand, entre avril et mai, le 
printemps donne reridez-vous aux amoureux 
dans la joie triomphale des dimanches, elles 
arrivent, les grandes gamines frêles, dans les 
banlieues où chantent les orgues, et elles font 
les dames.

Elles se promènent en attendant le soir qui 
les fera sauter dans les guinguettes.

La nature met du vague à l’âme des jeunes 
femmes ; le grand air, trop fort pour leurs pou­
mons pleins de poussière, les grise d’une poésie 
enfantine qui fait traîner les flâneries sentimen­
tales le long des murs au dessus desquels des 
lilas passent leurs têtes parfumées.

Le garçon, bien astiqué, sur son trente-et-un, 
en tenue paradante, le Chapeau sur l’oreille et 
la cravate claire et voyante, fume officiellement 
un cigare fin.

Elle, avec sa pâleur de fille mal nourrie, éle-
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vée sans air dans l’immobilité du travail, n’a 
que la beauté de sa jeunesse simple et fraîche. 
Un corset trop large exagère les formes de sa 
gorge à peine mûre. La robe, d’étoffe simplette, 
mais garnie de falbalas gauches, a été bâtie vite 
et vite, à la chandelle, en des heures chipées au 
sommeil. Son chapeau, elle l’a arrangé elle- 
même, aussi, dans ses économies de temps. Des 
bottines neuves, étroites, lui font mal, et elle 
n’ose pas boutonner ses gants de peur de les 
défraîchir trop vite. Elle porte un mantelet sur 
le bras et, de temps en temps, d’une chique­
naude, elle fait sauter la poussière qui s’attache 
à sa robe.

Ils s’admirent avec naïveté... C’est qu’il leur 
a fallu travailler si dur pour pouvoir se donner 
ce maigre luxe de toilette...

Lui, raconte avec importance ce qui s’est 
passé à son bureau. Elle, rapporte les incidents 
de l’atelier. Puis, sous un peu d’ombre douce, 
une langueur sentimentale les étreint.

Du silence.
Songeuse, elle balance son ombrelle.
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Lui, montrant l’horizon verdoyant, dit : c’est 
beau!

Ils continuent, lentement, s’arrêtent devant 
les belles propriétés, cueillent des fleurs et se 
disent, avec mélancolie, que les dimanches 
sont certainement plus courts que les autres 
jours



LA CHUTE DUN ANGE





Une triviale aventure, une confidence à écrire 
tout bas.

J’avais, des heures, travaillé à pétrir des idées 
et à les étirer sur des feuilles de papier — et 
j’étais sorti pour m’aérer le cerveau. Je me lais­
sais guider par l’alignement du trottoir et j’al­
lais, le nez et la pensée en l’air.

Quand un chien, follement, se jette entre mes 
jambes.

Je regarde l’animal : un roquet ordinaire, lé 
museau gros et court des doguins, le poil des
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danois non reconnus et le ventre tombant des 
chiens bien nourris. Il est intéressant, ce toutou 
agité et maladroit qui semble vouloir quelque 
chose. Et mon attention, vaguante, remonte en 
suivant la laisse qui tient la bête. D’abord, un 
gant long dessinant une main jolie, un poignet 
fin... Je poursuis, sur ce terrain agréable, et je 
trouve une épaule, d’un rond ! un cou, d’une 
saveur ! et une tête curieuse avec un nez fron­
deur, piqué en avant, en beaupré. Des cheveux 
dorés se nouent en boucles joliettes, ténues et 
courtes, courtes, courtes comme des dimanches 
d’employés.

Incontestablement, la maîtresse est bien plus 
intéressante que le toutou.

Comme âge : une femme à point. Une poi­
trine agressive, en garde ; une physionomie 
d’une avenante franchise. De petits cillements 
font comme des appels tout bas, et un pli, au 
coin de l’œil, demande : hein? plaît-il? — mais, 
très habilement, tout ce parler du visage semble 
s’adresser au chien.

Enfin, un amour de petite rousse, grasse et 
chatouilleuse.
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Mais dans quelle catégorie faut-il la ranger? 
Une femme montée par actions? — Non. Plu­
tôt une provinciale en vacances, une bourgeoise 
aux sens turbulents, une évadée du conjungo.

Elle suit sa route, sans hâte, délurée sans 
audace.

Sa robe est d’étamine byzantine grise, pékinée 
de fleurettes, plissée à la bretonne avec des lisé­
rés bien tendus et une bande de broderie armé­
nienne. Le chapeau, en léger paillasson gris, 
diamanté, dégage bien le visage. Et, derrière 
elle, un paquet de jupons est remué bruyam­
ment à coups de talon... Oui, décidément, elle 
dégage un bouquet de bourgeoisisme, c’est une 
épousé dont la nature est au dessus de tempéré 
et dont le mari est peut-être capitaine de navire 
au trop long cours. *

Très vite, elle s’aperçoit qu’une attention lui 
fait escorte.

Involontairement, elle paraît plus vibrante; 
ses yeux batailleurs aiguisent des œillades en 
lardpires — mais qu’il faut subtilement com­
prendre, car pour tout le monde, j’en suis sûr,

>3
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cette rusée conserve une gravité de moulin à 
vent.

C’était une femme esculente, et, pour parler 
comme Moleffo, j’advoue Dieu que

Je l’aimais, je l’aimais comme une cuisse d'oie, 
Comme un poulet sauté, comme un pâté de foie 
Gras...

J’allais risquer un mot, et entamer la scène 
de don Eliséo avec la cousine de Tragaldabas...

Quand dona Caprina marque un méconten­
tement. Le chien,, accentuant son manège, tire 
sur sa laisse avec désespoir, résiste formellement, 
s’étrangle et se fait rouler sur le trottoir. Comme 
la « Diane à la biche » — mais avec plus de vê­
tement et moins de carquois, — elle veut domp­
ter le mauvais gré de l’animal ; mais celui-ci, 
décidé à là mort, demeure sur place, les pattes 
arc-boutées, et fait si bien que sa maîtresse, ha­
bituée probablement aux petites infirmités d’une 
bête âgée, doit comprendre, s’arrête et attend 
que le sot animal ait accompli une fonction hy­
draulique et ridicule. La malheureuse femme,
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penaude, tenant en laisse le chien qui se vide à 
son aise en lâchant un petit filet d’eau sale sur 
le trottoir, paraît si prosaïquement burlesque et 
banale, si déchue de son charme, que je ne puis 
contenir un sourire.

Et sous les malédictions de cette inconnue 
rageante, je me sauve, invoquant saint Godefin, 
qui fut martyrisé sous les pommes cuites. Par 
une malencontreuse trivialité, je me suis fait 
ainsi une ennemie anonyme, sans même avoir 
bénéficié du baiser dont parle le galant Ovide.





PARAVENT
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Le jardin est sablé. Des fleurs éclatent, 
blanches comme le lotus sacré d’Egypte; des 
fleurs, larmes roses, semblent teintes d’une 
goutte de ce sang que perd, dans sa fuite,

L’Aurore, rougissant de paraître sans voiles.

Les aaalées rient, ébouriffées, à côté de végé­
taux étranges, paradants, agitant de longues 
chevelures d’argent; dë grosses plantes grasses 
s’affalent et, avec des airs officiels, se gonflent 
comme des Mandarins ventrus; et puis, des
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fleurs couleur de rêve, et puis des boutons écla­
tants, rouges fleurs d’amour sur lesquelles on a 
dû broyer dés Cœurs... L’eau jette une chanson 
perlée dans les vasques de malachite, et des vols 
de faisans multicolores lancent dans l’air attiédi 
dés bouquets vivants.

Songeuse, en un demi-rêve, la Chinoise va, 
lente, dans le jardin parfumé, et, sur ses petits 
pieds longs de trois pouces, avec une grâce 
rhythmique, elle se balance comme les pailles de 
riz qui ondulent au bord des étangs et se penchent 
dans le vent pour écouter ce qu’il raconte en 
passant.

L’enfant de l’Empire Fleuri est lasse. Elle 
vient, sur la natte tissée de paille rose, s’accrou­
pir sur un tabouret bas, à la porte du pavillon, 
dont les panneaux vernis sont décorés de li­
cornes et de panthères enroulées, et dont le toit 
léger retrousse ses coins comme des lèvres qui 
rient.

Indolemment elle reste là.
Ses cheveux tressés tournent et retournent en 

spirales d’un noir luisant, forment un chignon



retenu par un fil de métal, et s’étagent en an­
neaux traversés de longues épingles d’or fin ; les 
têtes de ces épingles simulent d’élégantes fleurs 
de jasmin et de grands papillons posés sur 
cette coiffure grasse et sombre, qui diffuse 
des senteurs perverses de Tan Kouei. Des 
sourcils noirs — plus noirs que la fleur de 
Titang, qui s’épanouit à la quatrième lune — 
mettent une nette vigueur sur des yeux fendus 
comme des boutonnières et malignement tirés 
et dans lesquels flambent des charbons bleus. 
Les joues ont cette belle pâleur soufrée du maïs 
relevée galamment d’une pointe de fard. La 
bouche s’avance, charnue, tendre, comme faite 
d’orange confite, et sur la lèvre inférieure est 
adroitement peint un cercle de carmin. Le cou, 
poli et poudré, se dore d’un beau ton de soleil ; 
la chair s’enfonce grassement dans la simarre de 
soie rouge, et l’on devine, sous la robe lâche, 
une carnation chaudement potelée, adorable­
ment mûre et qui a des saveurs de safran ; une 
taille souple et ùn embonpoint désirable fré­
missent dans le flottement libertin des étoffes
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qui contiennent mal la révolte des hanches. La 
jupe de soie fine, que longe une bande de lourd 
satin lamé d’argent, est brodée d’un dragon en- 
coléré, sautant, griffant, crachant une langue 
de velours grenat — et l’ondulation des plis 
anime et fait vivre le monstre aux yeux de 
perles vertes. De la manche large, doublée de 
poil de chameau, sort l’avant-bras mat, gras­
souillet, ombré délicieusement avec des tons de 
pain bis coupés par un pur bracelet de trois tor­
sades d’argent, blanc comme le nénuphar blanc. 
En jouant, distraite, la jeune Chinoise, si belle­
ment peinturée, décoiffe ses doigts de leurs 
ongliers d’argent et contemple ses ongles longs, 
acérés, purs comme s’ils avaient été trempés 
dans le lait de noyaux d’abricots, ses ongles 
durs et fins, mignons poignards au bout des­
quels picotent des démangeaisons félines, des 
envies de sang.

Elle prend son éventail de bambou noir et de 
soie plaquée d’ivoire, et elle s’évente, secouant 
les cordonnets de soie et le jade vert de ses col­
liers — puis, elle croque des grains de pastèques
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et des amandes torréfiées, avec la triomphante 
indifférence de sa tranquille majesté citrine.

Croquis de Régamey pâlement peint par 
Puvis de Chavannes : sous le grand soleil, la 
clarté s’épand ardente ; le sol grille et semble se 
désagréger en une poussière brillante dans des 
vapeurs de lapis. Quelques ombres violettes; 
des brumes, mousselines flottantes. Devant lé 
pavillon aux verroteries bariolées, aux lanternes 
orangées, sur la petite table en bois de Ningpo 
incrusté, des parfums énervants se consument 
sur un rond de cuivre rouge, à côté de raisins 
de Tientsin, et s’envolent en bouffées vaga­
bondes. Sur la natte traîne une feuille taillée 
dans la pellicule de l’écorce du bambou et enlu­
minée fantasquement de cormorans verts et de 
monstres écarlates.

La buveuse de thé n’entend pas les coups de 
gong régulièrement frappés, là-bas, par un bonze 
dévot près d’une pagode. Perdue en des pensées 
plus dominantes que l’opium brûlé à Canton, 
elle ne voit pas approcher les pigeons argentés 
se dandinant comme de petites jonques et im-
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primant des étoiles dans le sable... C’est que le 
soleil, Boudha étincelant, fait fleurir aussi l’été 
dans les cœurs, et, par les dix mille sages ! la 
jeune Chinoise parle à l’ibis bienfaisant qui 
s’épanouit sur le Sureau sacré; elle' invoque la 
déesse Couan-In, la divinité miséricordieuse 
aux soupirs des femmes...

Et elle vogue en de beaux rêves lointains : 
des tendresses dans les doigts, elle s’évente avec 
des alentissements distraits — et, à voix basse, 
elle dit :

«Je ressemble à l’hirondelle veuve voltigeant 
« sur une plage et que va tuer le chasseur. Nos 
« cœurs sont séparés comme les deux étoiles 
« Niou lang et Che nuu. J’ai beau réfléchir, je 
« n’ai que des regrets. Je ressemble à la fleur 
« fraîchement éclose et aussitôt brisée par la 
« pluie et le vent impétueux. Qui donc est aussi 
« seule, aussi délaissée? Triste destinée! Que 
« faire? » (*).

(*) Traduction de Jules Arène : La Chine familière et 
galante.
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Sur la plage, par une matinée chaude, le 
groupe des baigneuses : le long de la corde, un 
jeu vacarmant, un entrain de folie remuant un 
bariolage de couleurs gaies avec un chamaillis 
de petites voix claires — et, dans le va et vient 
des étoffes, sous les réticences des costumes, 
apparaissent des morceaux de bourgeoises nues.

C’est une sauterie gamine de femmes heu­
reuses, débarrassées du poids de leurs jupons 
et prélassant dans le flot câlin le contentement 
de leur corps libre.
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De petites personnes fines, précieuses, détail­
lées en statuettes, se glissent dans l’eau avec des 
frémissements qui leur taquinent les nerfs; 
d’autres, solides, dragonnesques, avec un 
soupçon de moustache, présentent à la vague, 
comme un défi, leur forte poitrine, et cela avec 
un bel orgueil et comme faisant honneur à 
l’Océan — dont elles n’ont fichtre ! pas peur — 
en lui permettant de tapoter la splendeur de 
leurs formes bien pleines. De grosses dodues, 
trop nourries, font plouf! en s’asseyant dans 
l’eau ; à côté, des Anglaises, longues et dégar­
nies, accourues à grandes enjambées, agitent 
désespérément leurs bras secs; d’autres, déli­
cates, hésitent, les épaules serrées frileusement 
et, avec des appréhensions peureuses qui gri­
macent, elles tâtent l’eau du bout du pied, 
avant d’entrer; puis, celles qui, dolentes, 
dissimulent les boiseries rêches de leur per­
sonne et, d’un air gêné et bête, se plongent très 
vite et boudent, immobiles. Hors du coin de la 
pruderie, les joyeuses, saines et fortes, narines 
au vent, aspirent l’air salin avec de belles sen-
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sualités gaillardes. La brise et les claques très 
familières de la lame les émoustillent. Con­
fiantes en elles-mêmes, elles laissent leur pudeur 
entre-bâillée, ,se défendent mal, et le vent et 
l’eau, ces polissons complices, font des indis­
crétions de blancheurs humides. Dans la sincé­
rité du déshabillé, les hontes se défont. Les 
corps jaillissent dê l’eau nettement profilés et 
s’avouent. L’étoffe, plaquée, dessine la courbe 
tendre des seins terminés par un angle fripon. 
Les reins se cambrent, et les flancs bien pris, et 
lès hanches débordantes, et les cuisses moulées 
disent : voilà... à bas l’hypocrisie des corsets et 
la traîtrise des jupes.

Agitation divertissante avec un fracas de voix, 
une gesticulation enfantine et maniérée, un 
désordonnement de grandes filles non surveil­
lées. Dans cette joie en mouvement de femmes 
folâtrantes, des détails piquent l’attention : un 
gigottement jette en l’air dés pieds et des mollets, 
les balancements mous développent avec grâce 
les lignes ondulantes du corps, des rires chatouil­
lés découvrent des dents blanches, une jambe

14.
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bien dessinée tend des nerfs de danseuse et, sur 
un bras pâle, brille la coquetterie d’un bracelet. 
Après le débarbouillage des fards, la peau a des 
nuances douces et unies ; des oreilles paraissent 
de roses coquillages et l’eau s'égrène en perles 
sur la nacre des épaules grasses. Les costumes, 
tendus et luisants, mettent les baigneuses dans 
des maillots de soie...

Les femmes s’étourdissent dans cette libre 
folâtrerie, sous le beau soleil ; elles se font dor­
loter dans la vague avec des joies d’amoureuses ; 
elles remuent les épaules dans des songeries de 
douceurs caressantes; elles demandent de petits 
baisers au clapotement de l’eau et lui mur­
murent des tendresses... Tout à coup, des 
peurs, des effrois qui sursautent en poussant de 
légers cris vite calmés, et les belles rêveuses 
retombent dans des abandons qui les roulent, 
cajolées. Alors un repos, long, en de languides 
attitudes paressantes ; un bras levé et la main 
sur les yeux pour s’abriter du soleil : une pose 
de musée. La baigneuse, le sang activé, la chair 
fouettée et l’œil chaud, ne cache pas trop vite
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un genou mis à nu ; elle savoure le ruisselle­
ment frais de l'eau qui lui passe tout le long de 
la peau un chatouillis agaçant, et elle regarde 
faire, en souriant, le vent qui la dévêt un peu 
de tous les côtés.

Des femmes copieuses, jamais lasses, roulent 
dans les ondulations de l’onde les convexités 
tentantes de leur royal embonpoint et des bâil­
lements du costume trahissent d’appétissantes 
carnations.

Les jeunes filles, moins osées, ont des épeu- 
rements choqués ; elles s’étonnent de sentir leur 
nubilité aussi libre dans la fraîcheur de l’eau. 
Leur pudeur est plus montante.

Quelques baigneuses sortent avec des frissons 
nerveux. Elles reviennent, le costume collant 
sur le plein de leurs formes accusées, les 
hanches vigoureusement en saillie ; des remous 
de chair lourde les secouent ; les cheveux lâchés 
se détordent sur la nuque, les jambes nerveuses, 
dont le modelé se dessine à traits nets, sont sati­
nées d’eau, et, sur la peau appâlie, que des bou­
tons défaits montrent généreusement, le grand 
air vif cingle des fouettées de rouge.
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Dans la grande paix de la nature bleue, cet 
éjoiement clapote avec une lascivité honnête; 
ces folies, qui dansent au milieu d’un jaillisse­
ment d’éclaboussures, ont des hardiesses reçues, 
des abandons d’alcôve, des poses étalées, des 
renversements d’après souper. Ces rondes, qui 
se donnent la main et se trémoussent, semblent 
des gambades de Naïades en liesse que des 
académiciens, très solennels, auraient vêtues de 
culottes et de blouses pour leur permettre de 
paraître devant les règlements de notre moder­
nité effarouchée. Et ces rires, éparpillés en 
fusées claires, sonnent comme des moqueries 
provoquées par cet accoutrement administratif 
qui revêt d’un carnaval grotesque l’épanouisse­
ment des nudités naïves.

Un charme enveloppe ces batifolages, les 
enchante, les divinise.

L’esprit arrache de ces corps les morceaux de 
coton pudique, les caleçons, les chiffons de 
morale bons pour l’autorité policière, et alors, 
dans une vision radieuse, éclate le triomphe 
blanc et pur des chairs lumineuses. Cette nudité
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chaste, évoque, sous cette blonde lumière 
d’Orient, le précieux archaïsme des mythes de 
la mer, la si douce poésie des anciens rêvas- 
seurs. Voici le groupe des filles de Nérée qui 
s’ébattent et, dans l’écume blanche qui bouil­
lonne aux flancs des hippocampes, jouent avec 
les tritons d’or. Railleuses, elles vont porter à 
Achille les armes que forgea Héphaistos. Le 
grondement sourd, le long du rivage, résonne, 
ô Théocrite, comme les gémissements de Poly- 
phème amoureux de Galatée. Et le chœur des 
Néréides, nymphes de la mer, s’enlace en de 
riantes bataillades; ces filles ardentes déve­
loppent, en se jouant, leurs grâces fermes et 
leurs harmonieuses vigueurs, et les promesses 
de leurs belles lèvres humides allument l’ena- 
mourement universel. Et F Amour immense 
scintille dans les flots, souffle dans le zéphyr 
tiède, flamboie dans le soleil embrasé comme le 
faisceau des torches nuptiales que l’Océanide 
emporte sur les mers sans limites.





LIBRES CITOYENNES



- -S



Une famille américaine s’était installée dans 
la grande maison d’en face. Tout le second 
étage avait été abandonné aux trois filles; 
c’était leur chez elles, libre et absolu ; et elles y 
vivaient, toutes fenêtres ouvertes, campées au 
grand air, avec une superbe indifférence pour 
toute la curiosité ambiante.

Ces trois filles, sèches et froides, au front 
inflexible, avaient des natures débridées, extra- 
vagamment éprises de leur indépendance. Cette 
expansion sans lois, cette aisance d’allures très
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simple de citoyennes affranchies ou de révo­
lutionnaires indomptées, contrastait violem­
ment avec leur maigreur et leur teint anémié, 
défaillant, qui laissait croire que quelque chose 
du mal de mer leur restait toujours. Des pou­
pées dans lesquelles il y aurait eu de la poudre. 
Avec cela, l’œil hardi, d’une franchise rudoyante; 
des yeux lilas avec les reflets sombres, des 
yeux qui rappellent les rivières le soir. Les 
cheveux d’un blond étrange, remuant des 
reflets métalliques, des nuances touillées et des 
tons de vieux rhum. Elles portent haut leur 
dignité altière de femme qui veut de la distance 
autour de soi et qui ne salue que des paupières. 
Mais cette rigide majesté était brusquement 
compromise par un détail burlesque, une faute 
cocasse : l’une d’elles portait un grand coquin 
de pince-nez et un tablier vert.

Elevées dans la morgue nationale, ces filles 
conservent, en toutes leurs manières, un sérieux 
empesé qui ne se plie pas aux légères jolivetés 
gracieuses de la vie de jeune fille. Elles sont 
maladroites dans la poésie de leur jeunesse



fraîche. Ainsi, elles ont accumulé, sans goût, 
des plantes le long de leurs fenêtres ; elles 
soignent ces plantes en prenant des attitudes 
bêtes avec des manières anguleuses qui sem­
blent faire mal aux fleurs. La bouche défor­
mée par la brutalité d’un idiome aux syllabes 
caillouteuses, elles rient avec des contor­
sions de mâchoire; leur gaieté est gauche et 
leur rire grince. Et pourtant, elles dégagent 
un charme indéfinissable d’élégance froide, 
captivante.

Le matin, en caraco de flanelle rouge ornée 
de dessins en lacet blanc, elles font leur toilette, 
avec de minutieuses précautions prenant leur 
temps. Elles barbotent dans l’eau, se dénudent 
carrément et s’inondent d’ablutions glacées ; 
c’est un traitement hydrothérapique, avec des 
frictions énergiques et de vigoureux frotte­
ments, auquel elles se livrent, par tous les 
temps, en plein air. On dirait une salle de 
jeunes gymnastes se travaillant les muscles. 
Elles se coiffent ensuite avec des mouvements 
nets et des coups de tête qui cinglent les longues
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chevelures ; la lumière dore les blondeurs pei­
gnées longuement, puis ramenées en tapon dans 
le cou, ou bien arrangées en une forte tresse 
terminée par un papillon de ruban fané. Leur 
toilette porte un arsenal de flacons et d’outils, 
des poudres, des essences, des racloirs et des 
limes, des extraits, des brosses de toutes formes, 
des parfums. Et tout ce travail de propreté, ces 
soins du corps se font près de la fenêtre, en 
savourant le souffle du vent sur les chairs 
imprégnées d’une bonne fraîcheur d’eau et qui 
hésitent à s’enfermer sous l’étoffe chaude d’une 
robe. Elles se soignent les dents à grandes frot­
tées et crachent l’eau par la croisée dans la rue, 
sans se soucier de qui passe. Puis, ce sont les 
ongles qu'elles polissent délicatement ; puis 
encore toute une série de menus détails dont 
elles suivent méthodiquement l’ordre sans omis­
sion, consacrant un gros temps à cette partie 
intime et personnelle de la toilette. Mais, quand 
vient enfin le tour de la robe, elles la passent au 
galop, l’agrafent comme ça vient, un peu à la 
diable, sans essais coquets, sans balonnements,
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sans rien faire bouffer, suivant les caprices de 
la mode, et sans aucune contorsion devant une 
armoire à glace. Ces mises, simples comme 
forme, portent, dans l’assemblage de leurs 
nuances, ce même cachet de rapidité peu regar­
dante : une robe noire, un tablier rose, un 
chapeau blanc, des gants jaunes. Les couleurs 
ont l’air d’avoir été choisies les yeux fermés ; 
certains tons étranges semblent l’œuvre d’un 
teinturier en démence. Le plus souvent, elles 
enferment le tout sous un vaste manteau, un 
imperméable à capuchon. Les gants passés, 
elles se garnissent les poches d’une collection 
de petits ustensiles, limes, canifs, ciseaux, fla­
cons de pharmacie, nécessaire de travail : c’est 
tout un mobilier minuscule, démontable, 
qu’elles emportent sur elles. Enfin, un sac 
avec un peigne et une provision de biscuits, et 
encore un ample parapluie solide. Et elles vont, 
à grands pas qui tapent sur les pavés, faire des 
courses immenses ; elles marchent avec une 
vigueur d’entraînement.

L’après-midi des dimanches vides, elles s’en-
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ferment dans une oisiveté évangélique. Elles 
ont fait belle toilette et arboré leurs plus flam­
boyantes cravates. Et elles subissent dévote­
ment le long ennui de ces heures intermi­
nables.

L’une s’assied, le dos au soleil, et lit une 
bible volumineuse. A côté d’elle, son mouchoir 
et un flacon d’odeur qu’elle se passe sous le 
nez de temps en temps. Elle interrompt sa lec­
ture et considère distraitement la blancheur de 
ses mains — puis, elle mange une orange.

Une autre s’installe devant le piano, fait 
monter et descendre des légions de gammes et se 
décide à jouer sèchement une mazurka en regar­
dant ses doigts.

L’une après l’autre, elles arrêtent leur occu­
pation, passent une camisole et débrident leur 
chevelure. Elles ont l’amour de leurs cheveux, 
les contemplent, les admirent, font miroiter 
leurs blondeurs au soleil et les lissent avec des 
tendresses délicates. Renversées, la poitrine sail­
lante, très cambrées, elles se peignent avec des 
lenteurs caressantes, passionnées, et elles
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savourent cet agacement nerveux que ressent 
une chatte qui se frôle contre un mur.

Mais l’une d’elles chante... Là, nous allons 
nous fâcher. Des oh ! oh ! oh ! lourds qui 
griffent la gorge et égratignent les oreilles, des 
notes pénibles qui font monter le sang à la tête, 
des cris... non, ça, c’est le chemin de fer qui 
passe.

A côté de ces piaillements douloureux, une 
sœur, imperturbable, note dans un carnet — le 
carnet de Mlle Perrichon — des impressions 
qu’elle attrape dans les nuages et qu’elle écrit 
après avoir passé son crayon sur sa langue.

L’attrait de ces filles d’Amérique c’est leur 
fantaisie originale, leurs inconséquences. Elles 
accrocheront avec mille précautions un petit 
châle de tricot dans une armoire et elles laissent 
traîner une robe aux pieds d’un fauteuil. Dans 
leur habillement, elles osent des hardiesses 
abracadabrantes, grotesques ou superbes. Elles 
ont confiance dans leur idée et se soucient peu 
d’autrui. Du moment que ce qu’elles veulent 
faire ne leur paraît pas blâmable — elles vont à
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travers tout, et suivent leur pensée avec une 
volonté froide, une décision têtue. Elles ont 
un jugement glacial, ces Américaines mécani­
ques, qui semblent, toutes, filles de notaires, 
ces méthodiques qui font de longs voyages 
muets dans des livres ouverts, qui, dans les 
musées, vérifient l’exactitude du catalogue et 
qui se fâchent quand elles sont obligées de 
demander leur route.

Elles sont curieuses à observer ; elles attisent 
l’intérêt. On croit toujours voir dans l’une la 
charge des autres. Et elles seraient peut-être 
des femmes parfaites, — si elles n’épousaient 
pas des Américains; il faudrait donner un peu 
de souplesse à leür fierté.

Ces Américaines ont des coups de passion, 
mais sans emballement devant le monde.- Elles 
livrent à des exercices de force, les impétuosités 
de leur sang et reprennent bien vite leur impec­
cable correction de tenue, avec des grâces 
raides, des manières sèches et le cou vissé sur 
leur morgue qui a l’air de traîner des plumes 
de paon. On sent qu’il y a du péché qui bout
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en ces créatures sphyngiennes, mais on ne sait 
jamais dans quelle mesure.





FEMME DE CHEVAL





Un coup de timbre. L’orchestre commence.
Elle jette sa limousine rayée garnie de velours 

ottoman et, rapide, sautillante, elle passe devant 
la rangée des écuyers qui sentent le cosmétique. 
D’un bond léger, elle tombeau milieu du cirque, 
les bras arrondis, la tête inclinée, et elle mi­
naude un salut du bout de la cravache.

Le pied dans une main qui s’offre, elle saute 
en selle et hop ! en route...

Debout sur la selle plate, les jambes écartées, 
elle se tient comme le marin sur le pont ; elle se
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tourne, la cravache haute, balance ses hanches, 
prend des poses d'une élégance niaise, fait des 
grâces en se dévissant la taille d’un demi-tour, 
et quand elle passe, on voit sur son bras l’égra- 
tignure d’une chute.

Ses cheveux relevés sont noués avec quelques 
fleurs fausses ; son sourire cabotin fait remuer 
le trait de crayon indien qui dessine l’œil. Sa 
jupe très courte, de satin .cerise, fanfreluchée, 
ornementée de perles de cuivre et de paillettes 
qui scintillent, est soulevée sur un paquet blanc 
de jupes empesées, épanouies, horizontales, dé­
couvrant les hauteurs tendres des cuisses, et 
l’on voit dans le maillot rose les muscles tra­
vailler.

Elle pousse la bête, la talonne de petits coups 
irrités, et l’air, qui fait coller les jupes aux 
jambes, précise les formes du corps. Puis elle 
saute et danse, les bras en guirlande, faisant 
flotter derrière elle les rubans de sa ceinture, 
et elle frétille avec ces manières apprises et for­
mulées qui font leur chic dans cette aristocratie 
des saltimbanques.
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Les banderoles sont déroulées. Et l’écuyère 
saute, cambrée, les coudes écartés, se recroque­
ville d’un mouvement nerveux qui la fait très 
petite en l’air et retombe dans l’envolement des 
gazes; le retroussis effronté de ses jupes montre 
ses formes jusqu’à la bande d’étoffe blanche 
qui passe entre les cuisses, tout en haut... 
D’autres fois, elle se lance, les bras en avant, 
s’étend en sautant et tombe assise, lourdement. 
Des regards s’attachent à son maillot et des 
femmes font des grimaces d’envie.

Pour remercier les vieux abonnés qui applau­
dissent, elle cueille, au bord de ses lèvres, 
des baisers qu’elle jette en pincées dans le pu­
blic.

A la reprise, après une folie d’un clown 
blanc, elle traverse l’enfilade des cerceaux dont 
elle crève le papier, tête baissée et poings en 
avant... Trois tours, quatre tours, elle conti­
nue, franchit toujours et toujours, encore, en­
core et toujours encore et hop ! hop !... La trans­
piration fait des taches sur son maquillage; 
aux tempes, la poudre coule... Les bravos de la
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foule sont ponctués de grands coups de cham­
brière...

Alors, le va-et-vient agité des écuyers, des 
clowns, des garçons d’écurie; on emporte les 
cerceaux, les tabourets et les morceaux de pa­
pier qui traînent dans le sable.

Elle repart. Le cheval débridé, nu, le cou 
allongé, file dans un affolement qui l’emporte, 
et, les crins épars, cherche à rattraper le galop 
pressé de l’orchestre. Elle, debout, crâne, bien 
campée, triomphe dans cette vitesse étourdis­
sante et elle termine' ses exercices par un der­
nier tour furieux ; elle pousse de petits appels 
secs, excitants. C’est une frénésie ; ses cheveux 
se défont, les fleurs pendent et le maillot fait 
des plis.

Molle, soufflante, n’en pouvant plus, elle se 
laisse glisser dé cheval, et la malheureuse femme, 
ruisselante de sueur, éreintée, fléchissante, les 
bras lourds, la poitrine cave, la tête pénible­
ment relevée, rentre.

Mais on la rappelle. Elle revient, appuyée 
sur la main d’un écuyer ; elle cherche un der-
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nier effort pour mettre de la grâce dans sa révé­
rence et trouver un sourire remerciant, et elle 
s’en va, les jambes larges, ployantes. L’écuyère 
anéantie, anhélante, a des ballottements de 
vieille mécanique surmenée ; elle semble faite 
de morceaux mal attachés les uns aux autres ; 
ses muscles détendus n’obéissent plus. Pour 
marcher, elle doit se jeter en avant, forçant 
ainsi la jambe à faire un pas pour ne point 
laisser choir le corps, et, disloquée, épuisée, 
démolie, les nerfs coupés, la bouche contractée 
dans un halètement effrayant, elle reste assom­
mée, écrasée de lassitude, empoignée brutale­
ment par les courants d’air de l’écurie.

16





MALADE...

I





Une fille maigre, d’une étrangeté inquiétante, 
démoniaque. Le teint citronné, un coup de 
bistre sous l’œil ; des lèvres bouillantes. Coiffée 
en gamin, les cheveux courts. Pour seul bijou, 
une pierre sombre vissée à l’oreille.

Elle regarde sans voir, avec des yeux trou­
blants dont l’intérieur est toujours en mouve­
ment : on y découvre de petits diables jaunes et 
verts qui se démènent — et tout à coup, ses pau­
pières, très enveloppantes, descendent... Cette 
lunatique s’absorbe en des méditations.
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Des lubies brutales empoignent cette femme 
déconcertante qui se perd et s’évanouit en des 
étourderies. Dans sa cervelle, les idées doivent 
improviser des bals et valser sur des réminis­
cences de Strauss.

Son système nerveux semble fait de nerfs les 
uns trop courts, les autres trop longs, et le tout, 
raccommodé, rafistolé, fonctionnant mal, avec 
des cahots. Elle s’emballe en des exagérations 
furieuses. Tantôt, ce sont des parfums intenses, 
des senteurs de musc dont elle s’inonde et dont 
béatement elle savoure les arômes pénétrants. 
Ou bien des joies folles, insensées, qui lui illu­
minent les traits pour un rien : une voiture 
culbutée ou un chien déguisé avec un bonnet 
de nuit. Subitement, elle verse alors dans des 
tristesses noires ; elle se cache, se ronge les poings 
et couve des mauvaisetés, les yeux pointés dans 
un coin et sombres comme des réflexions de 
vieux célibataire.

On finit par se demander si, par ces inter­
mittences de déraison, elle ne serait pas, sou­
dain, l’esclave des fantaisies d’une autre créa-
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ture? Elle s’absorbe au milieu de gens en joie, 
ou elle étouffe un rire dans son mouchoir en 
parlant d’une mort récente. En elle tournent 
des sarabandes de sentiments confus dont elle 
n’est pas maîtresse et évoluent capricieusement 
des turlutaines de folies qui prennent le mors 
aux dents et partent à fond de train. Elle san­
glote, elle rit, sans se rendre bien compte, 
étonnée parfois, elle-même, de ce qu’elle a res­
senti. C’est un être indéchiffrable, sans analyse 
possible, avec des sourires mystérieux, singu­
liers, qui remuent des énigmes au bout de ses 
lèvres.

Elle croque des fruits verts, se délectant de 
leur acidité. Elle fait semblant de broder, mais 
elle s’enfonce l’aiguille dans le doigt peu à peu 
savourant la douleur. Certains jours, une plai­
santerie l’offense et l’encolère. D'autres fois, sa 
langue se débride et les pensées, avec effron­
terie, jaillissent n’importe comment, ou bien, 
avec des réticences, sur des sujets, risqués, elle 
sait comment dire ce qu’elle ne veut pas dire. 
Elle ment, elle trompe — sans . savoir pour-
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quoi. Elle invente de grandes histoires : et ce 
travail d’imagination lui grandit les yeux en des 
éblouissements qui semblent l’insensibiliser. Ce 
sont de courtes extases qui la magnétisent et la 
laissent fatiguée, souffrante; des barres lui 
écrasent l’estomac, elle a des battements au 
cœur, elle se croit à la mort. Il lui faut alors 
des soins, des prévenances délicates — et elle se 
fait cajoler; affectueuse, attendrie, elle demande 
pardon de ses folies ; toutes ses extravagances 
fondent en tendresses. Elle se fait désirante, se 
caresse dans la tiédeur parfumée de son corps, 
promène sur ses lèvres le bout de sa langue effi­
lée et se sent une gourmandise d’amour. Il lui 
faut de la musique savante, complexe, et cette 
musique lui travaille les nerfs. Des pâmoisons 
lui ferment à demi les yeux ; ses traits prennent 
l’expression d’une femme qui en est à son troi­
sième verre de fine champagne. Elle se grise et 
on voit reparaître la tourmentée dans laquelle 
gronde de l’orage...

C’est la crise.
Sa physionomie se bouleverse. Ses yeux s’em-
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plissent d’encre et se fixent. Elle est d’une 
beauté qui fait peur. Des tracasseries nerveuses 
la tiraillent et l’endolorissent. Elle se raidit sous 
des tendresses et des attouchements invisibles 
que subissent ses sens rendus tactiles à l’ex­
trême. Dans ses propos hachés, osés terrible­
ment, elle déshabille ses mots, sans retenue. 
L’amour engourdit sa chair lascive et l’af- 
friande de sensations. Dans ses rêves passionnés 
elle s’étend en des mollesses licencieuses de sul­
tane, se frotte aux meubles, se fait vicieusement 
désirable, et ses cils longs battent. On voit que 
ses idées ont des convulsions; elle souffre de 
trépignements intimes. Saisie violemment d’un 
mal névrosiaque, elle se tord avec des soifs de 
voluptés épuisantes. Elle invoque les roueries 
d’un art vicieux, d’un affinement de jouissances 
savantes qui apaiseraient les fièvres étouffantes 
de sa peau dans des perversités étourdissantes. 
Elle se crispe en des exaspérations ; et son souffle 
brûle. Dans sa robe frémit l’agitation de son 
corps moite; les agrafes n’ont pas l’air solide, 
un bouton sauté découvre un coin de linge

'7



— ig8 —

blanc. Des mouvements brusques font saillir 
une dentelle de chemisette alignant comme une 
rangée de petites dents qui rient et qui tentent. 
Toute là nervosité de cette malade d’aimer est 
électrisée. Un bouillonnement de désirs ina­
vouables gonfle ses veines. Des instincts mau­
vais combinent un ragoût de débauche canaille, 
commencent des gestes obscènes. Un enfer 
flambe dans ses yeux. Ses lèvres remontent en 
un rire de faunesse enflammée par un dévergon­
dage vibrant. Les envies rageuses qui éperon- 
nent là fringale de cette mangeuse d’hommes, 
précipitent la torturée dans d’imaginaires sab­
bats dont les orgies vertigineuses et inépuisables, 
braséant monstrueusement, seraient tuantes... 
Dans ses cauchemars affolants, elle voudrait, 
comme Pasiphaé, s’enfouir dans le ventre d’une 
vache de bronze pour subir les déchirantes bru­
talités d’un taureau. Et enfin, martyrisée dans 
les désespoirs d’une furie inassouvie d’amours 
terrifiantes, la malade est anéantie par ces em­
portements de folle qui veut avaler glouton­
nement du feu, et elle tombe épuisée, les nerfs 
tordus, étirés, flottants.







Candeur, oui, absolue. Une ingénuité blan- 
choyante — et un tantinet cornichonne.

Elle n’a pas dix-sept ans; jamais elle n’a 
connu les pensions ; sa seule amie est une 
petite voisine, plus jeune.

Cette innocente, cette étonnée de la vie a une 
tête fine, un cerveau étroit, un teint à la crème 
et un sourire qui ne dit rien. Le nez retroussé 
montre deux trous noirs encadrés de rose. Les 
yeux, comme de grosses violettes pâles épa­
nouies, sont naïvement ouverts : bien vite,

*7-
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un effarement fait descendre les cils bruns — 
comme des lames de jalousies devant une fenê­
tre — et l’on voit sur les paupières un jeu de 
veinules azurées. Les joues savoureuses portent 
comme un frottis de poudre naturelle, donnant 
à la peau cette nuance purement rosée que le 
ciel a quelquefois à l’aube des beaux jours. A 
côté de ces joues, la pêche, avec son classique 
duveté, n’est qu’une médiocre farceuse. La 
chevelure, blonde et fluide, est arrangée très 
régulièrement en une coiffure de pensionnaire ; 
pas une boucle ne se rebelle et ne descend sur 
les chairs laiteuses du cou, très dégagé. Le 
corps a des formes gracieuses, encore incer­
taines, qui s’affirment faiblement. Et cette 
enfance grassouillette, dans une robe un peu 
courte, — parce que la fillette grandit encore 
— épand une bonne odeur de santé et de linge 
frais.

Sa simplicité est satisfaite d’une bague en 
filigrane d’argent et d’un médaillon léger en 
doublé renfermant le portrait d’une parente.

Et cette grande fille, angélique comme les
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princesses des contes qui sont belles, belles, 
belles, veut encore être traitée en enfant — elle 
porte des osselets dans sa poche ; elle ne consent 
pas à être une demoiselle guindée : les demoi­
selles sont des petites filles qui sont vieilles 
et sérieuses.

Elle touche du piano avec des mollesses 
apprises, des langueurs fausses suivant les prin­
cipes serinés par une maîtresse; elle ne sait pas 
valser, et elle chante des rondes avec une voix 
de cantique. Pour les gâteaux et les sucreries, 
elle éprouve une gourmandise irrésistible. Cette 
ingénue brode comme les jeunes personnes des 
comédies de M. Scribe; elle confectionne des 
dessous-de-lampe, des vide-poches et elle fait, 
chaque année, une paire de pantoufles en tapis­
serie pour la fête de son père. Sa sensibilité, 
niaise pleure pour un rien triste ; mais ces lar­
mes, sans ostentation, perlent doucement et 
sont essuyées à la dérobée. Avec une puérilité 
bébête, elle n’ose parler qu’en famille, très 
intimement, et elle trouve des réparties simples 
et imprévues, fleurs dé naïveté — mais, devant
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un étranger, elle se fait monstrueusement godi­
che, répond par de petits rires embarrassés et, 
très confuse, regarde sa mère avec une adorable 
bêtise...

L’ordre est, pour elle, une manie. Elle range, 
range toujours machinalement; il faut que 
chaque chose soit à une place déterminée.

Sa piété docile murmure une formule sainte 
avant de mettre la cuillère dans le potage. Elle 
prie la Vierge le matin et, l’eau bénite aux 
doigts, elle demande au ciel du bonheur pour 
tout le monde, cette âme blanche. Elle est 
imbue d’une foule de superstitions : son bas 
mis à l’envers annonce la venue prochaine d’un 
cadeau — c’est incontestable. Elle a peur le 
soir dans les ténèbres, et se signe quand il 
éclaire.

On croirait réellement que cette grande petite 
fille se cramponne à ses derniers mois d’enfance 
insoucieuse, comme si, déjà, elle avait peur de 
l’âge qui approche. Elle joue au volant et re­
garde avec attendrissement ses poupées alignées 
dans une armoire et qu’elle n’ose plus prome-
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ner. Elle est persuadée — c’est M. le curé qui 
le lui a assuré — que le théâtre c’est une chose 
extraordinairement ennuyeuse faite pour les 
garçons. Elle s’éjouit d’une bagatelle : un bou­
quet de deux sous qu’elle arrange, le soir, dans 
un verre d’eau, lui suffit et l’amuse. Elle en­
toure d’une affectuosité tendre un serin en cage; 
c’est son unique passionnette. Et, la nuit, ses 
rêves paisibles se promènent dans des jardins 
d’azur... C’est un cœur où il'doit pousser de 
petites fleurs bleues — ou plutôt son cœur est 
encore en bourgeon.

Un parfum de provincialisme honnête, une 
poésie familiale, ce charme bourgeois d’un di­
zain de Coppée, auréole cette innocence. C’est 
une nubilité en bouton, mignonne épousée que 
l’on emporterait dans ses deux mains et dont le 
caractère docile pourrait être pétri et façonné 
par un amour adroit...

Mais avant deux ans, tout le tableau sera 
changé. La fillette sera comme les autres, une 
petite personne aiguisée de coquetteries, bardée 
de prétentions et de pudeurs préventives. Elle
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sera à cet âge où les filles deviennent plus ré­
servées devant leur mère et plus osées devant 
les hommes.

Les sens embusqués guettent cette proie et 
feront d’elle une demoiselle maniérée et fausse, 
vaniteuse et rouée. Et ce ne sera plus qu’une 
fille à marier, exhibée aux amateurs dans les 
bals et les concerts avec toutes les autres « can­
didates » mûres qui demandent à passer leur 
baccalauréat ès amour.







Sur les confins d’octobre et de novembre, 
quand les heures se tassent écrasées soüs les 
longues nuits, vers six heures, le jour s’efface 
avec des lenteurs qui tardent comme des re­
grets. Le ciel, délicatement teinté d’un froid 
timide encore, a des tons roses de praline. 
Quelques vapeurs vagues, très légères, bi­
chonnent ce ciel d’un peu de poudre de riz, et 
dans le lointain, encore clair, on aperçoit comme 
le dernier adieu des beaux jours déjà en route.

L’air, plus vif, n’est pas méchant ; il dit seu-
18
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lement qu’il pourrait être plus froid... « prenez 
garde, demain j’enrhumerai » — et c’est demain 
que sortiront les manchons et les longs man­
teaux de fourrure.

Ce point de l’année, comme nuances, comme 
température, ressemble beaucoup à la fin de 
mars — comme si l’hiver avait son printemps.

Insensiblement, les'dernières clartés douces, 
frôlantes, se fondent dans l’air. L’allumeur de 
réverbères, encore en service d’été, laisse durer 
la mélancolie de cette agonie rose, dans laquelle 
la flânerie est délicieuse, quand le cerveau se 
dessangle, après la banalité de la tâche quoti­
dienne.

Les femmes, qui ne sont pas encore blotties 
dans de lourdes pelisses, trottinent vite avec des 
trémoussements frileux et des envies de chaud. 
Pour elles, c’est la chère saison d’aimer; un 
restant d’été leur chauffe le cœur et leur taquine 
les nerfs. Elles pensent que les longues nuits 
ramènent les longs baisers, que demain on allu­
mera le feu dans la chambre d’hiver où l’on 
s’aime fort — et elles pressent le pas, rêvant
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goulûment des fortes étreintes dans les bras de 
l’amant.

Elles songent aux intimités berçantes, sans 
corset, au coin du feu, puis à la tiédeur si dési­
rable du lit qui vous câline tard, le matin. Elles 
frissonnent, ces ardentes, et, à travers la voi­
lette, de chauds parfums passent, leur cha­
touillent l’odorat et leur grimpent dans les 
idées.

Leur cœur est un bol de punch dont le flam­
boiement monte dans tout le corps et sort tout 
ardent par les yeux. Et ces yeux, dans le demi- 
gris du jour tombant, ne sont ni bruns, ni 
verts, ni bleus... ils sont couleur d’amour. Ils 
ont des luisants tourmentés, un reflet de concu­
piscence, des éclairs qui ferraillent, des regards 
d’attaque—ce sont des yeux d’anges qui veulent 
se mettre en grève.

Les bourgeoises désirantes reviennent de 
leurs courses, les oisives tourmentées errent, les 
ouvrières friandes se dépêchent, les grandes 
filles regardent avec des effronteries, toutes ont 
des envies brûlantes de jouer à l’amour. Et
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c’est l’œil qui dit ces inquiétudes déconcertantes 
et ces agacements qui frémissent — et les sour­
cils, figés dans cette pensée, se projettent en 
une belle ligne droite.

Ces rêves, abominablement doux, lancent des 
lueurs et éclairent l’homme qui passe.

L'heure s’attarde. Le soir est là, amenant des 
buées qui semblent mettre les étoiles d’or dans 
du coton ; et la lune, placide, vient prendre le 
commandement de l’armée des réverbères pour 
combattre les ténèbres. K

A ce moment spécial, le long des trottoirs, 
parmi ces femmes torrides, dans cette magie 
fascinante de l’amour qui brille et étincelle : il 
fait clair d'jreux — et, passantes adorées, chères 
gourmandes de tendresses, nous nous prome­
nons au clair de vos yeux...
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