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Beaux riives, obsesseurs de mon ime inquidte,

Doux fantdmes bercés dans les bras du désir,
Formes que la parole en vain cherche & saisir |

Tu. Gavtier (Vers a Fulia Grisi).

oy

Dans ce cahier d'amour, j'ai rangé des images
de femmes : marquises, drolesses, demoiselles,
passantes qui, un jour, une heure, m'ont dou-
cereusement attiré, Ces femmes, je les ai ado-
rées — sans phrases et sans fatigue — de pensée
uniquement, et il me fut cher de conserver une
innocente relique d'Elles.

Il ne me semble pas gribouillé d’écriture, ce
cahier. Ses pages sont blanches, et elles enfer-
ment des instantanées a 'encre — comme, entre

les feuillets des vieux missels, reposent des
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images de Bienheureuses en extase. Avec de
religieuses tendresses, patiemment j'ai retracé
les portraits de ces femmes. Et, comme la pe-
tite bonzesse rasée qui, dans la pagode, entre-
tient le feu des cierges rouges et enfonce des
batonnets dans les briile-parfums aux pieds des
statuettes de Couan-In, je tourne lentement ces
pages, allumant au bas de chacune d’elles,
comme un grain d’encens pieux, la flambée d'un
souvenir, — flamme brillante qui s’anime d'un
tressaillement de résurrection.

Si, donc, j’avais a présenter ces saintes bénies,
je pourrais dire, simplement : mes femmes...
Mais ce mot — sans autre explication — aurait
une fatuité de pacha ou de jocrisse.

Et, cependant!... Ces maitresses superbes ont
couché dans mon imagination; mon esprit s'est
marié souvent; tant de fois j'ai vécu une longue
semaine trés fidélement avec la méme femme,
promenant a mon bras sa chimérique appari-
tion, pensant pour elle et ayant, avec cette com-
pagne docile, des causeries longues et minu-

tieuses sur les sujets qui m'intéressaient., Ces



bavardages n'avaient rien de fatigant puisqu'ils
ne proféraient pas un mot sonnant; ces menages
étaient délicieux parce que j'avais toujours rai-
son, faisant, sans anicroche ni humeur aca-
riitre, tout ce qui me plaisait et pas autre chose;
aucune concession banale, pas de note de cou-
turiére, pas de poignées de main données a mes
amis derriére mon dos... Et ces grandes pas-
sions, je les finissais tout simplement par la
rencontre d'une autre femme qui me plaisait
davantage.

Ce mormonisme intellectuel, perfectionneé,
commode et si peu encombrant m'a fait, sans
scénes violentes, I'amant de quelques créatures
splendides ou affreuses, jaunes, blanches, d'une
diversité indicible et, quelques-unes, si €loi-
gnées que je n'al jamais pu contempler que
leur portrait. Je dois méme reconnaitre que je
ne suis pas tres slir que toutes ces exquises mai-
tresses aient jamais existé.

Avec une de mes derniéres épouses impondé-
rables — une dame d'un certain age et qui avait

fait de la littérature — nous avons cherché a
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nous expliquer ce besoin réel que I'homme
éprouve de prendre, dans une femme entrevue
ou devinée, une compagne imaginaire, une
maitresse-fantome, une conjointe spirituelle de
quelques semaines ou de quelques heures.

Nos idées, nos pensées, nos réveries, nos
aspirations ont toujours, malgré nous, par leur
caprice ou leur fantaisie, quelque chose de fémi-
nin. Nous nous les représentons femmes. C’est
dans la femme que nous trouvons la silhouette
d'une de nos pensées, l'allégorie d'un de nos
songes, et parfois on court aprés une femme
comme si l'on cherchait a rattraper une idée.
Nous faisons de cette femme la personnification,
I'image de cette pensée; et quand une femme,
rencontrée fortuitement dans la masse des pas-
sants, répond précisément a la conception quel-
conque qui, en cet instant psychologique,
domine notre cerveau, nous nous jetons pas-
sionnément sur cette créature rare, unique,
parce que son profil, sa toilette, son attitude ou
un simple mouvement, donne une forme pré-

cise, un contour tangible a la notion vague qui



flottait en nous. Malgré nous, machinalement,
nous cherchons sans tréve, dans la circulation
qui nous environne, la femme du moment;
nous les regardons toutes, épiant véritablement
le passage de « la dame de nos pensées » — tout
comme nous essayons une série de chapeaux
pour trouver, dans le tas, celui qui va a la con-
formation spéciale de notre crdne.

Je ne sache point d'occupation meilleure que
cette chasse : la contemplation de ces comé-
diennes parfaites, benoites pécores, avec leurs
airs de regarder une hostie, rusées commeres
qui couvent leur incandescence. La femme sait
s'arranger si précieusement pour cet effet a pro-
duire. Elle est, a la fois, un croquis soigné,
maniéré, et toute une scenette de comédie. La
duchesse pincée qui, au dessus de la page de son
paroissien armorié, caresse d'un regard les plan-
tureux mollets du suisse; une fille de rien qui
fait 1'aumdne orgueilleusement pour exhiber
avec prétention une paire de gants neufs; la
chaisiére qui se mire dans les vitres de l'aubette

aux journaux pour voir l'effet de ses rubans
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fanés, et, au coin du trottoir, la balayeuse qui
s'arréte pour rafistoler ses loques et remonter le
paquet de crin qui lui sert de tournure. La
blanchisseuse qui guigne avec des envies 1'éta-
lage du parfumeur et renifle du vice, et la fil-
lette, mains jointes et tres recueillie, qui prie :
Sainte Marie !
Que j'aie un mari!

Saint Josse !
Qu’il ait un carrosse!

Tout cela est banal, et si intéressant. Ces
poses sont jolies, ces soins sont apprétés. Tout
est bien mis en scene. Tout est gentillet en ce
que fait la femme quand elle se sait regardée.
Un rien : les précautions d'une dame avant de
traverser la boue de la rue, ou ses menues
maniéres pour épingler une voilette, ou bien la
petite appréhension qu’elle minaude quand, du
bout de la levre, elle gofite si le potage n'est pas
briilant. Cela est soigné, soigné a l'extréme. Et
voyez, alors, le tressaillement chaud d'orgueil
avec lequel se redresse une petite bourgeoise

qui se sent fixée avec attention par un bel-



latre; l'air vainqueur de cette femme dit bien
que le piege a donné, que la ruse a réussi et que
c¢'était bien pour cet engluement que tout avait
été machiné et combiné. Plaire a I'homme, lui
convenir, allumer l'étincelle d'amour et faire
éclater la conflagration des sexes, c'est leur tra-
vail obstiné a toutes, de la marchande d'oranges
a la ballerine qui se fait des yeux, depuis la
petite pensionnaire qui songe déja, jusqu'a |'ou-

vreuse qui réve du plastron de I'huissier, jusqu’a

la cuisiniére rougeaude qui se frotte aux mes-
sieurs qui viennent voir madame. Ces matines-
la sont toujours a leur role. Elles savent que
nous les contemplons, que nous cherchons, que
nous choisissons. Et nous flinons. Les saty-
resses astucieuses défilent : elles déclament le
poeme de leurs €élégances, elles aiguisent leurs
yeux ou rient des énigmes, elles se pavanent
avec des ronrons, elles fourbissent leurs provo-
cations, elles jouent de l'ensorcellement. Le
hasard, un voisinage de¢ stalle, une heure
de voyage dans le méme wagon, une ren-

contre au coin d'une rue, une apparition a une
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fenétre, le carreau d'un fiacre au trot, les fait
passer, comme des vues de lanterne magique, a
travers nos songeries qui demeurent indiffé-
rentes jusqu’au moment ou une des visions,
soudain, s'éclaire radieusement. Un frisson
vous arréte net, et dans votre cceur, ouvert a
deux battants, l'inconnue entre, royalement.
Cette inconnue, c'est celle qui, entre toutes, par
un détail, par sa coiffure, par son profil, par un
exquis je ne sais quoi, personnifiait plus exacte-
ment l'idée que vous portiez alors en vous.
Cette femme vous a croisé¢ a I'heure fatidique
— et c'est cette coincidence, faisant se rencon-
trer une idée et son image, qui produit le choc
passionnel et rive la chaine des sentiments.
Des héros enthousiastes mais naifs — comme
tous les héros — des qu'ils ont ressenti cette
impression, courent, se fatiguent, perdent le
sommeil, soudoient des concierges, achctent
trois paires de gants par jour, font des visites,
gichent des heures. Aveuglement ridicule, fou-
gue malheureuse. Cette femme, en somme,
n'est que la femme d'un moment donné, et non
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certes pas la femme de toute la vie, — nos dis-
positions, fort heureusement, sont plus chan-
geantes que cela. Certains types de femme nous
donnent, du reste, une sensation que nous tra-
duisons tres justement par le milieu ou le
moment méme auquel ces étres semblent s’adap-
ter particulierement. Ainsi, il y a des femmes
d'Avril, dont la jeunesse claire est en fleuraison;
des femmes d'Eté, plus mfiires; il y a la femme
pour voyages, la femme des jours bougons et
des jours de pluie, et tant d’autres. Donc, quand
on a, par bonheur, trouvé la femme précieuse
dont on portait déja vaguement en soi une
vision informe, qu'on s'impregne follement de
cette image, qu'on l'adore et qu'on la porte
dans un reliquaire de souvenirs. Inutile de
trainer cette personne devant toute la badaude-
rie avec le sot orgueil de prétendre faire savoir
a tous, comme par voie d'écriteau : tenez, vous
autres, J'ai trouvé ; voici mon amour!... Au lieu
de cette parade béte et embarrassante, le délicat
séquestre I'image adorée dans un ideal invio-

lable ; il l'enveloppe d'une idolatrie respec-
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tueuse, et la vision, de plus en plus intense,
demeure a ses cOtés pour lui seul dans une cajo-
lante intimité. Un semblable commerce imma-
teriel reste pur de toutes les petites choses ordu-
rieres de I'existence, ces bas détails sur lesquels
les plus sublimes pensées s'écroulent et pourris-
sent. Seul, véritablement, 1l exalte la femme et
la déifie en lui laissant la gloire de ses qualités
sans l'ombre d'un défaut. La femme évoquée
préside ainsi, avec tant de charme, ces épanche-
ments de cceur a cceur, ou elle n'a rien a dire.
[L’homme exécute seul le morceau de causerie a
deux voix. Il y a tant de femmes, hélas! qu'il
ne faut pas laisser parler; leur bouche jolie est
pleine de crapauds ignominieux — et l'on est
tenté de dire : taisez-vous... je vous entendrai
mieux,

Ces ravissantes images, reines des amours
silencieuses, conservent alors, dans leur grice
intacte, ce qu'il y a de plus séduisant en elles :
I'aspect, le dessin, la ligne.

Je sais qu'il existe une école moins contem-

plative, l'école de ceux qui démantibulent leur




montre pour regarder comment cela marche,
des curieux qui veulent se rendre compte et voir
ce qu'il y a dedans. Ce sont des philosophes,
des moralistes, des physiologistes, des empail-
leurs qui veulent obstinément découper le sujet
et voir comment il est fait. [ls s’entétent a étu-
dier la femme et a pénétrer I'art féminin, le plus
rébarbatif, le plus indébrouillable des mystéres
sur lesquels le Temps a usé ses patientes veilles.

La femme est une poupée qui a des migraines.
C'est un délicieux sujet a parure et a toilette; un
paquet de nerfs qu'il ne faut pas remuer; et il
doit nous suffire de lui apporter des vers et des
bonbons. La femme est honnéte : elle enseigne
le vice a sa fille en lui donnant de bons con-
seils ; elle est sincere : elle finit par croire, de la
meilleure foi du monde, que le fard est le véri-
table ton de ses joues; elle est religieuse : elle
fait des neuvaines pour obtenir de la Sainte
Vierge un amant blond et une armoire a glace;
elle est rangée, car elle tient trés pratiquement
les écritures complexes de son cceur, et elle n'est
pas méchante, mais elle fait un drdle ou un

¥
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benét d'un honnéte homme trop épris. Dans

I'art de la femme, on trouve de la physiologie et
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de I'escamotage, du flair, de la bonne aventure,

de la confiserie empoisonnée — et de tout. Ves-
tales embrasées, chercheuses d'idéal, savantes
de haut gout terrifiquement expertes, astu-
cieuses dissimulées, vous resterez, devant
I'Eternité, les &mes inconnues, et un effrayant
point d'interrogation demeurera toujours planté
au bout de cette question immense : a quoi
pensent les femmes qui font de la tapisserie?
Depuis le beau temps que la Science court
apres la Vérité, les jobards ont fait inutilement
infuser tant de considérations morales et philo-
sophiques sur la femme, tant de mots, tant de
principes ont été élaborés et jetés dans cet abime
de contradictions, et on confectionnera encore
une telle nuée d’arguties autour de cette invin-
cible complexité, qu'il est bien plus sage de
donner tout de suite sa langue aux chiens et de
passer & autre chose. J'en reviens donc au prin-
cipe : bornons-nous a les regarder, ces dames;

c'est une galanteric a laquelle, elles et nous,

S

nous gagnons tous.
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Je vois, je sens dans la femme un morceau
d'art et de littérature, une littérature rose et
bleue, un art qui s'agite, se cambre et fait des
maniéres. Les blondes appartiennent a la poé-
sie, et les brunes, c'est de la prose. Sujets en)o-
leurs et captivants, que la toilette, comme un
style plein de soins, pare, enjolive, développe
et commente. On a dit que le style c'est la toi-
lette de I'idée. Dans cette prose taillée, cousue,
brodée, dans ces phrases de nuances bien
mariées, on découvre des subjonctifs violets,
des noirs violemment impératifs et des bleus
simples, a l'indicatif. Les rubans, agités, font
des incidentes, avec des métaphores choisies en
dentelles. Dans l'échancrure du décolletage,
baye une coquine interrogation avec quelques
points mignons... Voila l'adorable souci de
I'extérieur qu'il faut admirer et considérer béa-
tement et respecter avec d'ardentes dévotions
pour trouver en la femme un objet plus fini,
plus parfait que les ceuvres nées de nos mains
artistes : statuette animée de graces, de mouve-

ments ondoyants et de sinueuses coquetteries.
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Au lieu de respecter ces combinaisons ingé-
nieuses, ces artifices si réfléchis — car la femme
connait a la perfection le degré et le mode
d’habillement qui lui siéent — des mains bru-
tales se plaisent a lacérer et 4 saccager cette
précieuse enveloppe. Ici, l'amour disparait
complétement. Ces sacriléges ne comprennent
rien a la fémininité. Le déshabillage avoue I'en-
vers du décor; l'illusion s’évapore; on découvre
les trucs et les fraudes, les barres d’acier, les
dessous penauds de la mise en scéne; et, au
lieu des jolis appréts de la femme toilettée, on
trouve les postiches complaisamment trom-
peurs, la poudre du cou, le capiton du corsage,
les roueries qui mijotent sous un criane étroit
et les idées sales qui grouillent dans le cceur.
Ils appellent cela pénétrer dans l'intimité, ces
rustres... Non, il ne faut pas trop connaitre les
femmes qu'on aime. Un poéte abandonna la
plus ineffable des maitresses — parce qu'elle ne
savait pas mentir. Exquisité de la duperie char-
meresse que sanctifia Baudelaire dans I'Amour

du mensonge.
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La passion noble, cette envolée mystique,
quand elle se fait charnelle et accolante,
devient un accaparement idiotifiant qui anni-
hile; a la belle exigeante, il faut une servilité
de tous les instants, poings et pensées liés — et
ces exaltations de roman, peu a peu, s'émiettent
en désillusions, en écceurements — quand elles
ne finissent pas au fond de la riviére...

Les fiers élans d'un amour de choix exigent
une liberté et un golt d'amateur, des ten-
dresses qui ne sont que des attentions de collec-
tionneur. Clest la jouissance exquise d'une
nature tempérée qui ne s'emballe pas dans des
fougues de garcon boucher, de male braséant.
Ce tempérament délicat reste a quelques degrés
au dessus de zéro. L'amour pratique, fonction-
nel, demeure une hygieéne sage a laquelle on ne
méle pas la femme pure et belle, la créature
cheérement vénérée dont les finesses seraient trop
cruellement fripées. Elle se dégraderait a ces
triturations. Il y a femmes pour tout. Et il est
malséant d'unir, dans la méme personne, le réve
qui plane et le soulagement qui souille. Une
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organisation décente comporte des déesses
logées en des tabernacles inviolés et des ser-
vantes pour les basses ceuvres, des idoles et des
femmes... de chambre, Mais ne nous servons
pas de la femme que nous aimons. N'appro-
chons méme pas trop pres d’'elle. Certainement
cette femme convoitée a des défauts physiques
et moraux; elle s'applique ardemment a les
dissimuler : respectons la prévenante politesse
qu'elle fait ainsi a notre gofit et ne la forgons
pas sottement a se montrer dans sa trop natu-
relle imperfection. A quoi bon écraser notre
réve contre une ¢épaule maigre ou un cerveau
qui ne comprend que Montépin?... Les femmes
il faut les réver en les admirant a distance,
comme Chérubin regardait sa belle marraine,
J'ai été, une bonne demi-heure, sérieusement
épris d'un menton et d'un carré de joue trouvés
dans la cohue d'un bal masqué; si j'avais dit
un mot a cette inconnue, c'elit été pour la sup-
plier de garder son masque et son silence, car
il est fort possible qu'elle efit le nez rouge,

un accent berlinois ou des relents d'ail dans



la bouche. Et c'est grice a ma prudence, si
élémentaire, que j'ai conservé dans mon sou-
venir la vision gentiment coquine de c¢ menton
fripon.

L['amour qui dépouille cette délicatesse de
pensée et veut s'empoigner a pleins bras, se
heurte a de vilaines petites choses, se déchire
et pantelle. L'amour qui se fixe, 'Amour Eter-
nel, c'est celui qui ne se prolonge pas, c'est la
passion qui n'a qu'un prologue. « Il n'y a de
beau, en ce monde, que les romans qui ne
finissent pas » écrivait Jules de Goncourt dans
une de ses lettres. Et Gautier avait déja dit
avec mélancolie :

Le bonheur est I'éclair qui fuit sans revenir,

Hélas ! et pour ne pas oublier qu'il existe,
[l le faut embaumer avec le souvenir,

Que peut devenir une si fréle émotion dans
les fadeurs des mamours, des pinceries, des
gentillesses mignotées avec des noms de bes-
tioles et de légumes? Une charge abétissante,
une farce qui se termine : conjugalement. La

loi, trés officielle, enterre votre liberté dans




la concession d'un ménage a perpétuité; un
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corps a corps sur les ennuis du tous les jours,

un train-train de miseéres, avec les chicanes de

R

gens qui se connaissent trop et les vociférations
d'une marmaille qui se transforme bien vite en
mauvais droles vous appelant le vieux. Notre
civilisation, toujours passée dans son uniforme
de gendarme, veut que l'amour traine une
chaine écrasante et fasse commerce d'articles de
code et de paperasses a signer. Nous avons, fort
sérieusement, la cocasserie de nous faire aimer
par autorité de justice Alors, nous cloitrons
notre proie, cette pénitente de 'amour, dans
une possession €goiste, l'accaparant avec ava-
rice. Tandis que je souhaiterais qu'un homme,
dans la pureté de sa passion, pfit dire a un ami
qu'il sait de gofit cultivé : « Venez donc voir la

ravissante femme que j'aime, » — comme on
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dit : je tiens a vous montrer mon Carpeaux.
Une pratique de sentiments bas et de vilaine

jalousie nous empéche de dire a un frere d'art :

5
e

e —————

« cette femme est belle, adorons-la ensemble »...

L'Histoire nous radote, il est vrai, que la seule

— TR T F




application connue de cette généreuse théorie
cotita la vie a un roi de l'antiquité. Mais je
suis convaincu que I'Histoire — comme tou-
jours — ne nous dit pas tout. Un bouton dans
le dos ou un défaut du genou devait déparer
I'intime splendeur de Mme¢ Candaule, et c'est
pour que cet affreux secret, odieusement dévoilé,
ne demeurit pas la proie d'un étranger que la
femme contraignit Gyges a prendre la place
du royal époux.

Mais encore, 'amour, suivant toutes ses con-
ventions traditionnelles, porte en soi une autre
cause de répulsion : il appartient a tous.
['amour, c'est comme la politique, tout le
monde s'en occupe — ce qui lui donne une
fade vulgarité, Tout individu, brute, assassin,
politiqueur, trouve une femme a sa taille,
un amour fait pour lui. La femme, dans I'en-
semble de son sexe, aime tous les hommes.
Elle subit un accommodement facile, sans
choix, qui consent, les yeux fermés, et qui
enléve, a notre conception du féminin, cette

délicatesse maniérée qui nous le rend surtout
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précieux. La femme, en général, est la chose
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de la foule. Et l'on fait alors partager a la

T P
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femme la mésestime que 1'on professe a I'égard

de I'homme lui-méme. En d’autres termes, la

femme devrait étre un honneur dont nous ne
| serions pas, tous, si facilement dignes.

Or, quand la femme, par le dépouillement
du moindre de ses charmes, rogne son prestige
devant nous, elle ne nous représente plus que
la jouissance charnelle sur laquelle tous les
siecles d'hommes et d’animaux se sont vautrés,
Dire que le premier homme, un sauvage stupide,
a éprouvé, lui déja, ce méme tressaillement des

sens ; dire que 'amour glouton reste et restera

matériellement fixé dans I'immuable et éter-
nelle identité de 'acte brutal, ordinaire — ou
il n'y a plus d'étonnement. Pourtant, nos cer-
veaux perfectionnés, nos nerfs plus subtils dans
leur perversion tracassée, doivent demander

mieux, chercher une plus rare sensation que

b
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cette routine d'embrassement pratiquée et con-
sommée depuis toujours et pour toujours avec

une insatiable gourmandise. Mais non. Van-




tards de nos progrés, nous ne trouvons que le
leurre de cette fonction qui nous domine. C'est
a décourager les bétes que nous sommes !

Puisque nos sens sont enchainés, c'est 4 nos
songes, donc, qu'il doit appartenir de mettre de
I'espace et de I'ivresse autour des désappointe-
ments de I'amour. Que I'amour, paré de jolies
tromperies et de futilités chéres, s'épanouisse
dans la mystérieuse mélancolie d'un long et
vague désir comme en un culte d'idéalité. Por-
tons aux pieds de ses autels roses notre inextin-
guible faim d'impossible et, comme des pricres,
nos aspirations vers lirréalisé. La déesse
Femme, adorons-la

...comme on aime une étoile :
Avec le sentiment qu'elle est a l'infini.

Extases béates, voluptés tranquilles de la
contemplation, s’en tenir 1a, c'est sagesse. Il est
imprudent de demander aux réves de devenir
autre chose que des réves, car toute réalisation
est un écrasement endolori.

L’'Amour, dans sa pureté, est une idolétrie.

Son auréole fascinante est précisément le mys-
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tére, mystére exaspérant, plein d'angoisses et

g

qui nous montre d'ineffables visions de ten-
dresses irréalisables vers lesquelles il doit nous
suffire de tendre les mains éperdiiment.

L'Amour solennise le Désir clément et géne-

(o oy gy Nl

reux dont les promesses demeurent sans décep-
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tion parce qu‘ullcs sont vaines comme tout ce

qui est joie. Le bonheur est une fiction grefice

&

sur une espérance. Tous les paradis sont les
calendes grecques de la télicité.

e paradis, au fond duquel j'ai installé¢ mes
Saintes, belles et vilaines, est un sanctuaire
intime ou je m'absorbe comme un Barbe-Bleu,
bien inoffensif, qui vient rendre visite au caveau
de ses épouses.

Et ces trés adorées, ces cheres miennes, je les
retrouve, — vivantes, pour moi seul, dans une
religion d’idéal extatique, — en soulevant len-

tement ces pages, ces souvenirs d'Elles....
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PETITE MARQUISE
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A la bonne franquette, avec un sans-facon
rustique, les préparatifs ne furent pas longs. On
avait jeté sur I'herbe une grande nappe écrue;
bientdt les provisions furent déballées — et tout
est prét.

On s'assied, on s'étend, on s’étale tout autour,
et c'est, a la lisiéere du bois, dans les hautes
herbes, sous la gaieté du soleil, un sémillant
tableau de robes claires, d'ombrelles bigarrées,
de chevelures blondes, de rires, d'appels, et les

plaisanteries allument des joies dont le bruit se
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sauve sous les arbres impassibles dodelinant
gravement leurs hautes cimes.

Ma voisine, en me passant une rose a la bou-
tonniere, m'a désigné pour son servant.

Une brune, nerveuse, aux minceurs élé-
gantes. Ce jeu de dinette I'amuse follement, et
elle cache ses rires derriére un grand éventail de
satin noir couvert d'appliques jaunes et qu’elle
manie avec des mouvements expressifs et des
adresses de prestidigitatrice. Elle est a demi
couchée, le buste, avancé en une jolie torsion,
reposant sur l'avant-bras dont la manche glisse
peu a peu. Elle laisse dépasser, sous le volant
de sa jupe, un soulier juste, brodé d'or, et un
bas de soie bleu qui habille une cheville fine.
Dans tout ce petit étre babillant, frémit un
mouvement de lignes gracieuses toujours agi-
tées; et cette vie intime vient se montrer par
ses yeux qui coulissent sous de longs cils nette-
ment pointés, des yeux d'un brun chaud dans
lesquels une multitude de petits points jaunes
partent comme des bulles : un pétillement de
champagne, Le teint est singulier, mal portant,

T P
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jauni avec des rousseurs sur lesquelles la poudre
laisse des tons d'une paleur fausse. Dans les
ombres remuantes de sa chevelure nouée a la
- diable, elle a piqué des violettes. Cette précieuse,
pleine de petites maniéres, a des abandons et
une grice apprivoisante qui flanque la géne a la
porte. Ce sont des maniérés qui ne sont pas des
manieres. La cadence lente des chairs, soule-
vées par la respiration, se suit dans l'échancrure
du corsage dont le baillement, trés a l'aise, ne
proclame pas : la correspondance n’entre pas ici.
Non, elle ne la fait pas a la poésie, ma voisine;
I'éther n'est pas son élément; il y a beau temps
qu’elle n'effeuille plus les marguerites et elle a,
sur certains chapitres, un je vous en moque qui
a 'air de mesurer la hauteur des moulins. Sur
ce que le Solanio de Shakespeare appelle « la
grand'route de la conversation », elle prend le
bord extréme, elle suit la créte glissante de I'ac-
cotement, s'amusant a des jeux d'équilibre, tres
habile a se rattraper et a se sauver en rencon-
trant des plaisanteries qui ont la mine de sor-
ciéres travesties en saintes. Elle met ses pensées
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dans des phrases a double-fond et elle trouve
des mots qui ont la saveur d'un grain de piment

4
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délayé dans un bol de lait — mais soudain, elle

2

s'arréte, habilement interdite, cherchant, avec
un étonnement profond, trés intrigué, ce que
vous avez bien pu entendre par une chose si
simple... Cela, dit d'une voix bizarre, avec des
intonations fausses et des sons qui ont quelque
chose des vibrations d'une corde de guitare. Et
alors, des rires longs, nerveux qui mettent en
joie tout son corps en descendant le long de la
peau en courts frissons que 'on devine a travers
la robe.

Cette créature fantasque, vaporeuse, indéfi-

nissable produit sur les nerfs.un agacement ten-

tant, amenant comme la séduction de certains
alcools; et c'est une sensation sentie par elle
aussi et voulue par elle. Cette femme a un peu
d’absinthe dans les veines.

Elle rappelle ces minaudantes marquises des
temps poudrés, ces poupines mignonnes, dans
leurs grands falbalas de soies & ramages,
Calixtes a la mouche assassine tenant leur cour
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au pied d'un polisson d’Amour sur I'’herbe
douce d'un boulingrin méthodiquement jar-
diné. Des Clitandres complimenteurs tressent
des madrigaux, et la belle disserte sur le Tendre
avec des soupirs chatouillés et des mots tout nus
que les alcOvistes friands recueillent pour leurs
tablettes.

Ce repas sans fourchette la divertit divine-
ment. Ses ongles clairs farfouillent 8 méme dans
les plats de grosse faience bleue. Elle grignote
de menues bouchées et montre le rose de sa
langue en essuyant ses lévres a la serviette que
nous partageons.

C'est un amusement gamin qui la ravit.

La fraicheur de I'ombre et le parfum des ver-
dures la grisent d'une ivresse vague. Elle se fait
engageante et capiteuse; elle s'exerce a des
charmeries qui émoustillent et provoquent; un
mot dit un peu plus bas semble attiser une
escarmouche flirteuse. Alors, cette téméraire
enfileuse d’amourettes — qui a toujours l'air de
jongler avec des poignards empoisonnés — bat

en retraite et, d'un coup de son grand éventail
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noir, chasse comme un vol d'amours qui l'envi-
ronnent.

Agacée, elle s'effraie bruyamment d'un verre
renverse; elle a des maladresses qui ne semblent
pas si maladroites; elle fourre ses doigts dans
une sandwich et se laisse essuyer les mains, trés
lentement, tandis que ses lévres, troussées d'une
moquerie drole, équivoque, esquissent un sou-
rire en devinette,

[asse, elle écoute

mais comme songeant a
autre chose de doux — le gazouillement des
oiseaux. Elle suit, d'un regard trouble, un désir
intime, inavoué, qu’elle regarde passer dans ses
idées, et machinalement, elle s'évente, ce qui
agite, au bout de son bracelet, un ancien teston
d'argent au croissant a l'efhigie de Henri II.

Des moineaux effrontés, la, devant nous, font
comme chez eux ; et ma voisine, absorbée, pense
a quoi?... Elle a l'air d'attendre que saint
Antoine passe.

On se léve. Nous allons cueillir le dessert le
long des noisetiers.

Les groupes se séparent, se dispersent.



Nous trainons sous les arbres, dont -les
branches vont gaminer les unes chez les autres
et se font des agaceries. Le soleil dore les cimes
et coiffe la forét d'un diademe; il coupe d'une
belle balafre d'or 'ombre douce que le feuil-
lage verse sur le chemin. Les nuances jeunes
du printemps, les verdures neuves, les fleurs
nouvelles, les odeurs de séve impregnent la
forét ombreuse d'un émoi tendre, et les voix se
font plus basses et les mots plus doux. Un
souffle frais fait onduler les fougéres, la chaleur
vous dit de vous arréter, les oiseaux chantent
I'amour — et le soleil fait un singulier métier,
Une rumeur paisible, qui passe sous les arbres,
emporte un murmure de confidences et d'aveux,

Nous marchions, embarrassés, ne sachant
plus trop que dire. Notre causerie jouait a Co-
lin-Maillard avec les mots qui se dérobaient et
nous nous laissions aller aux saugrenuités sour-
noisement dites.

— Oui, vous méritez une belle récompense,
dit la belle indéchiffrable dans un enjouement.

— QQui est?




F A T T

T

]

.I.
i
E
;1
:h .

s

A L e 1y #94
e e o e S

-

e T

— Ftes-vous bien exigeant, fit la jeune femme
en avancant la joue.

— Tres exigeant : je demande... un baiser.

— Comment !

— Un baiser de poupée.

— Oh!

— Sur votre main.

— Sur 'ongle de mon petit doigt.

— Ce peu est déja tant,

— Puisque c'est une dette...

Alors, la maniérée, avec des lenteurs dédai-
gneuses, mit d'abord son gant.

Et le vent passait dans les feuilles un bruisse-
ment doux de caresses.
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— Ohé! Ohé! Les femmes de chambre!

— Faites donc attention, vous accrochez ma
dentelle avec votre chaine de montre.

— Clest la troisieme fois que cela m'arrive, Je
n'aurais pas dfi 'amener ici. C'est une géllu de
montre...

— Ce n'est pas une raison pour marracher...
Imbécile!

— Ange! Elle m'a appelé imbécile! Et I'on

dit que I'intrigue est morte!...
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— Qui, Messieurs, le bal masqué, section
nouvelle du museum d’histoire naturelle, on y
voit, sous ses formes les plus diverses : le masque,
animal muet, de la famille des huitres empail-
lées... Hé, garcon! par ici... « tu vois bien cette
téte, cette jeune et charmante téte; eh, bien!
cette téte, tu la vois bien, dis?— Je te la donne »
— pour une limonade, avec la croix de ma
belle-mére par dessus le marché!... Mais, gar-
con, mon ami, serais-tu un fonctionnaire dissi-
mulé sous cette tenue? ta veste est odieuse-
ment écourtée... a coté de ce bal masqué tu es
un mal basqueé...

9

— Clest promis, cher Monsieur, j'attends votre
visite.

— Et quelle est I'heure, belle dame, a laquelle
VOuS... Ne recevez pas’?

— Hein! Ce corsage, quelle représentation!

— Loue les avant-scenes.
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Et une rumeur sourde bourdonne de toutes
parts, un bruit confus de conversations, d'ap-
de cris, d'exclamations glapies en fausset.

pels,

Un tournoiement immense confond en une
foule compacte, enchevétrée, et gaiement bi-
garrée d'ors et de satins, des pierrettes éva-
porées, des diables noirs et des fées bleues, des
Espagnols en velours et des Anglais en toile a
matelas, des généraux et des ramoneurs, des
mousquetaires et des campagnardes décolletées,

des dominos multicolores et des cantiniéres et

des marquises : fraternité charivarique de toutes
les professions et de tous les peuples, péle-méle,
en une salade funambulesque, énorme, de mas-
ques et d'habits noirs que I'orchestre remue en
mesure sous I'embrasement des lustres. La tré-
pidation violente de cette ronde insensée em-
poigne les murs; et le monument lui-méme, tout
entier, semble se laisser entrainer a suivre la
sarabande générale C'est une agitation d’af-
folés, une sauterie désordonnée, étouffante et
meurtrissante — une cohue-bohu.

Dans le couloir des loges, ouf! on trouve un
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peu d’air moins poussiéreux, un peu de calme.

La, se proméne, seule, une petite femme mas-
quée, l'air assez indifférent.

Elle porte, avec une aisance délurée, le cos-
tume simple d'une fringante soubrette d’aqua-
relle : une robe de velours brun, courte de tous
les cOtés, coupée carrément sur la poitrine dé-
couverte; l'étoffe brune tranche sur la matité
des chairs et montre, entre de jolis reliefs, ce
creux ou si douillettement niche un billet tendre
sucré de baisers. La main, gantée long et juste,
tient une branche de lilas blanc, Un vaporeux
badinage de dentelle fait bonnet sur un ébou-
riffement de cheveux blonds dans lesquels une
poudre légere fleure subtilement. Le visage porte
un loup de velours noir, sans barbe et trés réduit
de maniére a laisser deviner un museau futé et
des joues coquinement roses. Les lévres, minces,
pincées et brillantes. Une bouche mignonne a
lapper du champagne. Un menton mutin taillé
avec une triomphale insolence. On entrevoit
des traits éveillés, d’'une galante friponnerie,

accommodés d’'un rire contenu dans une attente
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de joie; et le velours du loup s'illumine du
mouvement de deux yeux ardents ou roulent de
lentes caresses sombres.

Une Dorine de Marivaux a la frimousse gri-
voise et jolie damnablement.

Une petite personne d'un nervosisme élégant,
et fraiche, et pomponnée, comme issant magi-
quement de la citrouille de Cendrillon, Elle va,
avec des balancements de sa taille bien prise,
des contournements gracieux et des demi-tours
cinglés de coups de jupes qui découvrent des
mollets de soie mauve dans un fouillis de blan-
cheurs brodées. Sa crianerie, sa mine badinante
ont comme une perversion naive, tout incon-
sciente, un air de ne pas y toucher, une ingé-
nuité abominablequi, trés innocemment, affame
de désirs. Avec son indifférence artificieuse, elle
vous ravage de convoitises libertines, la mi-
gnarde drblesse, qu'on voudrait aimer a tort et
a travers....

Elle se proméne toujours.

Le couloir, dans une demi-clarté, avec son
tapis €teignant le bruit des pas, a quelque chose

4.
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de discret, de retiré, qui fait que les conversa-
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tions, plus intimes, se chuchottent.
Elle se tient la, ne se mélant ni aux groupes,

ni aux danseurs. Et cette inconnue cadre bien
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avec le mystére gris du couloir.,
C'est une intrigue muette, le piquant du qui

peut bien étre cette sphinge nimbée d'une
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improbabilité d’amour?... Dans un instant, par
une circonstance quelconque, elle disparaitra...

Et la vision se sera, sans doute, évanouie

————
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pour toujours.
C’est I'image de l'occasion qui arrive et qu'on
regarde passer, si tentante.

Des bouffées chaudes soufflent par l'entrée

de la salle. Les épaules surchauffées sous les lus-
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tres, les chairs mises laborieusement en transpi-

—

ration par les valses a travers la brutalité des

bousculades, font une atmosphere moite, acca-

blante, dans laquelle I'inconnue, avec sa tran-

e —

quille fraicheur de jeunesse, est plus attirante
encore. Son costume pincé lui dégage adroite-
ment les hanches. Elle a des airs de vaillance,

de gaillardise luronne, de va de l'avant. Clest

e
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une magnétique fascination qui irradie autour
de cette énigme froufroutant, toujours avec le
méme calme, le long des loges et épiant quoi?
ou qui?

Elle continue sa flinerie désinvoltée. Elle ne
cherche pas; elle attend, mais quoi? ou qui?...

Un habit noir s’approche, lorgne et avec un
rire tres fendu :

— Vous devez avoir bien soif, ma belle,
aprés avoir tant cause?

— Fichez-moi la paix.

— La paix! tiens! c’est mon journal. Ce sera
pour demain matin, nous irons le prendre en-
semble...

. Poseur!
Voyons, sérieusement, acceptez du cham-
pagne et de I'amour... a indiscrétion.

La femme tire la langue a cette proposition
galante; d'un détour insinuant, elle se faufile
prestement vers le foyer, se coule, s'enfonce et
se perd dans la foule bariolée. La, on est pris
dans un cahotement d'épaules et jeté d'un choc

a un autre: on se trouve entrainé, endolori,
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étourdi au milieu des rires, des parfums chauds,
des pingades, des enlacements et des défenses
molles du traditionnel : finissez donc !

Des colloques allument un bombardement
de mots usés. Des intrigues se font avec un
nom de rue¢ et un numéro. Le champagne met
du pétillement dans les cerveaux. Des gaillards
démasqués invectivent la salle. Le chahut se dé-
meéne, le boucan éclate, les voix éraillées, cas-
seées, tempétent sans adversaires et sans ripostes.

— Hé! la-bas... Le beeuf gras et les sept
vaches maigres!...

— En avant la rigolade!

— Eh! bien, sémillante Italienne, tu devrais
nous chanter : « dans un grenier qu'on est
bien... ».

— Vous trouvez?

— Car tu dois réver a I'amant sarde...

— Je ne sais pas.

— Oh! le vilain Arabe! Il est funébre.

— Fune¢bre?... Alors, ma belle, je t'offre une
place dans mon testament.
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— Ce doit étre chic, ton testament, hor-
rible Bédouin.

— Je suis Haroun-al-Rothschild !

— Et tu soupes?

— Hein ? Souper ? Mais quel dge respectable
peux-tu bien avoir?... Tu retardes douloureu-
sement, ma toute belle; on soupait du temps de
nos peéres, quand on avait de l'estomac — ce
n'est plus le genre aujourd'hui.

— Va donc, pané!

— Erreur, ma petite. Je fais des affaires étour-
dissantes, je vends des pdtes alimentaires en
caoutchouc : usage indéfini. Je suis un homme
de progrés...

— Flate!l... Espece de journaliste.

— Acceptez mon bras...
— Et tout ce que vous voudrez.

Ll

— (Ohé! les autres!







VERSEUSE
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Veule, avec des airs de polissonnerie esquintée,
établie lourdement derriere le marbre blanc
d'un bar chargé de bouteilles, de verres et de
cigares argentés, elle attend...

Elle est sanglée dans une toilette de friperie,
satin fané, souillé, qui créve sous la poussée des
graisses débordantes. La robe a craqué aux
cotes et les boutonnieres, avachies, sautent
seules. Un décolletage cynique expose des seins
exagérés et une boucherie flasque, pesante,
poudrée comme le reste, comme la téte sur

J
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laquelle tous les fards et toutes les peintures
sont échantillonnés : blanc liquide, créme

¥
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duchesse, fard des sultanes et seve sourcilliére;

)

tout cela, trituré, fait un masque composite
coupé par le sourire large et grassement canaille
des levres au minium. Pour chevelure, une per-
ruque foisonnante, tamponnée a la hite, en
coup de vent, et qui, avec ses nuances rougies

au gaz, ressemble a des rdpures de carotte.

Des instincts mauvais sacrent sur cette face
crapuleuse. On voit la créature qui passe la
jambe par dessus tous les scrupules, Dans 1'ceil

de cette femme asservie, de cette femme qu'on
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se passe, de cette femme a I'heure, une haine du
métier couve comme un besoin de vengeance
qui s'amasse : un ceil au pétrole.

Les hoquets secouent la masse du corps.

Avec des mains odieusement vulgaires, cou-
vertes de bagues, elle s'appréte prétentieuse-
ment, met des coquetteries niaises et criardes
dans l'arrangement de ses rubans tachés de vin,
Elle joue avec un éventail gras et chasse les

odeurs de cognac, de transpiration et d'opo-
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ponax; puis, pour des riens, sourit avec cette
bétise soumise de gens qui rient sans avoir
COmpris.

Elle essuie le marbre et puis sa bouche avec
le méme torchon; elle rajuste ses bracelets
faux, remet en place les chairs inertes de son
corsage et étale ses bras nus sur le comptoir.

Elle guigne ce que les concurrentes font
d’affaires, restant a l'affit des étrangers pour
lesquels elle a, dans son bagage, une douzaine
de mots internationaux. Elle baille avec des :
que j'ai envie d’aller me coucher!... Mais elle
continue sa faction, hameconnant du regard des
provinciaux qui rodent, et, avec des « viens
donc » dans le coin de l'ceil cligné et plein de
promesses, d'une voix vineuse, abimée :

— Vous ne me payez pas un p'tit gnac?
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A TABLE







Seule, dans un Duval. Devant une étroite
table de marbre clair, sans nappe. Une femme
délicate dans une toilette juste, sobre, de tons
trouvés et d'une experte simplicité. Une femme
a suivre.

Elle a grignoté son diner du bout des lévres;
voici le dessert. De la pcinte de son couteau,
légérement, elle dégante une péche piquée sur
sa fourchette, et cela avec de souples mouve-
ments du poignet et des adresses gracieusantes...

Une femme bien, tout a fait; elle contraste
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heureusement avec ces étrangeres de restaurant,
dondons tudesques qui coupent des saucissons
dans des baquets de potage, et Anglaises qui ont
trop poussé, misses anguleuses aux baroques
accoutrements, longues, interminables, coiffées
d'un vaste chapeau tout autour duquel pend un
bazar d'ornements divers : elles ont I'air d'un
mat de cocagne portant en couronne les prix du
concours... Rien, rien de tout cela: un mor-
ceau de Parisienne délicate et compliquée; une
de ces femmes comme en révent les grands tail-
leurs et les poétes pour porter les robes et les
parures qu'ils imaginent. Une petite téte tres
vivante avec un grain de perversité; une peau
pale, unie, grasse, avec des yeux noirs comme
des ronds de truffe dans une tranche de foie
gras. Sous son front étroit, on devine qu'il se
fait un remuement de pensées courtes et variées,
comme dans une corbeille & ouvrage sans ordre
on agite péle-méle des chiffons et des billets
odorants — et ces idées, en passant, glissent de

légers frémissements dans les cils de la dame.

Au menton — pointu et porcelainé — une
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mouche polissonne s’anime, prend des expres-
sions drobles, reluque plus haut la joue — une
joue a baisers — sourit, menace et crie claire-
ment, en pouffant: farceuse ! quand sa maitresse
fait la sévére, Surla nuque, quelques frisettes se
vaporisent, s'il passe un peu d'air, et voltigent
comme des fumées de cigarette.

Elle se tient tres droite, les épaules au large
comme un maitre d’'escrime, les coudes en
arriecre et les hanches, ballonnées, jaillissant
d'une taille monstrueusement fine. Et, por-
tant cette petite créature d'étagere, sa chaise
parait plus grande que les autres.

Son élégance a une majesté slire de son
triomphe. Une fierté crane grandit ce bout de
femme. et, pour regarder des gaillards trois fois
hauts comme elle, je ne sais comment elle s’y
prend, mais elle a l'air de baisser la téte et de
laisser descendre son regard. Elle a des allures
précieuses de mignonne souveraine, une auto-
rité sans réplique avec quelque chose de gaspil-
leur, de chiffonneur, de gicheur : une rose

qu’elle a respirée deux fois a déja trop servi.
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C'est un adorable sachet a frivolités capricieuses,
c'est une femme transcendante qui, arrivant
avec deux grosses heures de retard, vous dira
d'un ton écrasant : « l'exactitude, mon cher, est
bonne pour les empereurs!... »

Elle a terminé la préparation du fruit, Elle le
détaille maintenant en morceaux. Elle en pique
un, et, pour ne pas se tacher, s'avance en
faisant une énorme petite bouche et découvre
deux rangées de quenottes brillantes... A menues
bouchées, elle mange la péche tendre qui lui
laisse une belle humidité sur les levres; elle
vide son verre de vin blanc et essuie longue-
ment ses doigts fins — des doigts a pétrir des

caeurs.
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Car ce fut une grande passion.

Tous les jours, a la méme heure, au méme
point de la rue, je la rencontrais : robe grise,
unie, les bras gréles, et les mains dans des
mitaines, une jeune fille, pale, bien simple,
marchant légérement, comme sur la pointe des
pieds, avec les contractions frissonnantes de
quelquun qui ne parvient pas a se réchaufler.

Attirée par cette faiblesse, mon attention,
é¢mue, fit des remarques, prit des notes : visage
émacié, sang clair, des prunelles limpides, pou-
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drées d'or, des yeux songeurs qui semblent
suivre des idées, des joues découpées dans un
pastel, des lévres avivées comme des lévres qui
ont mangé des mfires, un front qui a la fran-
chise d’'un livre ouvert, un bleuissement aux
tempes avec une boucle rebelle qui vient pas-
ser sur l'oreille. Les sourcils, dans leur délicate
courbure, dessinent un de ces arcs que portent
des amours dorés sur des pendules Empire; le
front bien modelé semble, par ses mouvements,
détendre cet arc, et les regards, droits et sin-
céres, filent comme des fléches.

La pauvrette, fruste, allait, alentie par la
fatigue. Ses maigreurs apitoyantes soutenaient
avec peine un organisme défaillant. Elle sem-
blait effrayée, découragée devant la charge de
vivre. Puis, comme frileuse, elle tressaillait ; et
on devinait des grelottements dans son corsage.
Cependant ses traits, sans brusquerie, gardaient
une expression de douceur patiente dans laquelle
il y a 'effort d'une fatigue qui se dissimule.

Fleur de névrose mi-fanée, fréle créature que
I'on ne doit toucher qu'avec de trés délicates




prévenances, comme une figurine que l'on
craint de casser... Et ma pensée, de plus en
plus, la suivait, I'accompagnait, l'interrogeait
et se faisait 'amie de ses peines,

Trop pressé, parfois, il m’arrivait de devoir
attendre son passage. Je m'imaginais voir
glisser entre ses lévres le pli d'un sourire nais-
sant, un sourire froid de femme qui enferme de
la douleur. D’autres jours, des idées plus dures
lui fixaient le regard. Quand le vent bourru
était méchant, une toux, une toux seéche et
déchirante, secouait la fragilité de la pauvre
fille, et une vision sinistre de phthisie venait
endeuillir en moi I'image étiolée de l'inconnue
chére.

Mon esprit composait une existence a cette
poitrinaire endolorie, Dans ma poésie de collé-
gien, cette apparition grandissait et, majes-
tueusement, traversait mes réves, comme ces
saintes blondes, nimbées d'or, qui passent,
lentes, sur la transparence des vitraux dans
les cathédrales, ou méditent dans I'ombre

chaste des cloitres. Elle se transfigurait mer-
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veilleusement et devenait l'amante pure des
belles 1égendes vagues; c'était la vision rayon-
nante devant laquelle je m’endormais apres de
longues veilles passées dans la lecture des
grands drames. Délicieusement, je retrouvais
en elle une mélancolique souvenance du passé
tendre, du temps ot les blanches filles de haute
lignée jouaient aux tables et allaient, en caval-
cades, le tiercelet au gant, chasser la gélinotte;
ou bien, comme dans les trés vieux contes des
empereurs de Germanie, une de ces demoiselles
hallucinées qui révent indéfiniment pres de leur
fenétre, regardant passer dans le ciel des cor-
téges de chérubins aux armures d'or. C'était
une sainte aux douceurs suprémes, aux cle-
mences infinies, un ange devant lequel tombent
les agenouillements... Puis, je m'imaginais cette
jeune fille malheureuse. La pauvrette, un butor
la maltraitait, la battait, et je songeais a des
devoirs fiers et sublimes, je révais de protection
superbe et j'accomplissais des merveilles et des
folies de capitaliste avec les sous de mes écono-
mies. Il me prenait des envies de bravoure,
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)'avais soif de sang, de sang versé pour elle, et
je me gonflais de I'héroisme bravache des mata-
mores qui bataillent un contre cent, dans les
gros romans de cape et d’ épee : les défis crachés
en pleine face, puis le ferraillage au coin d'une
ruelle sombre sous un lumignon fumeux — et
I'enlévement preste d'une femme blanche éche-
velée, évanouie. Mousquetaire victorieux, j'of-
frais, avec des formules romantiques et des
phrases de cinquieme acte, mon cceur et mon
épée a la jeune fille pauvre. Et, dans un rapt
fanfaron, je I'emportais avec des dorlotements
de petite fille pour sa poupée, et je I'entourais
dévotement de soins que personne n'aurait
imaginés... Et ces extravagances auréolaient
cette jeune femme d'un tel respect que je
n'eus jamais l'audace de lui mumurer un mot
ou de la suivre quelques pas... Un jour, elle
ne passa pas a l'heure ordinaire — je ne l'ai

jamais revue.
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LA FEMME QUI RIT







[1 avait I'air drole le grand homme sec...

Et la foule, avec des bousculades houleuses de
moutons en troupeau, montait les marches cra-
quantes, et allait, en se resserrant, disparaitre
derriere la portiererouge, trouée. Un pitre hébété
criait d'un ton de nez : — Entrez, messieurs,
entrez!... Cest le moment, on commence !

Je suivis et je trouvai place sur une ban-
quette étroite, habillée d'un vieux tapis pous-
sléreux.

Pas mal de monde dans 1 établissement forain :
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du peuple qui se paie trois sous d'émerveille-
ment, de grandes filles délurées épluchant des
oranges, de vieux ménages silencieux, des gens
graves avec des enfants qui questionnent et,
devant moi, un monsieur et une dame. Elle
n'est plus toute jeune, la dame; elle parait fati-
guée. C'est une blonde, d'un blond chimique,
criard, un blond canaille qui agace comme une
note fausse. Et son chapeau, son chapeau de
fillette! Quelle forme! Quelles couleurs! Que
tout cela semble fait pour attirer l'attention!
Elle a néanmoins l'air satisfait ; elle est bruyante,
elle fait de la pose et ses penchements de téte
font glisser de vives ondulations le long des
rubans fripés qui lui descendent sur le dos.
Elle se tourne, se tord dans sa robe qui sent le
revendage et cherche a fabriquer de la grice
avec des mouvements brisés, anguleux, des sac-
cades de vieille mécanique; il semble que ses os
grincent et vont se disloquer.

Son rire est fantastique.

Elle rit suivant une forme convenue, invaria-

ble; c’est-a-direqu'a un moment donné, sans mo-




tif, sans joie, elle croit l'occasion venue et, point
par point, elle compose son sourire : elle se gri-
mace la figure en faisant jouer quelques muscles
faciaux, elle cligne les yeux, bat des narines,
se plisse la glabelle, tend les muscles zygoma-
tiques pour retrousser les coins de ses lévres
fanées, et remonte ses joues aux pommettes avec
de petits spasmes hoquetants et lourds; tandis
que trois rides séches, descendues de la zone
parotique lui brident la méichoire, elle expose
ses longues dents jaunes, droites, correctement
rangées, puis elle ne remue plus: elle reste ainsi,
respirant a petites saccades. Voila sa recette.
Elle ne rit pas, elle applique la formule.

Cette effrayante grimace est sinistre avec ce
jeu bizarre de lignes dures creusées dans une
face pile, et que font saillir en blanc les trainées
de talc de Venise a la lueur jaune des quinquets.
C'est épouvantant. Les fanfreluches bleues, les
coquetteries mal jeunes, les parfums communs
font penser a une folie lugubre et odieuse : un

masque en goguette au chevet d'un mort.

Elle continue son manége; séchement, elle
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joue de I'ceil, du sourcil peint, des lévres rou-
gies ; elle recommence ses rires glacants ; elle a
le petit doigt relevé, des minauderies d’habi-
tude, un charme d'aprés les principes les plus
connus. Enlacant son voisin d’agaceries sans
conviction, comme d'autres répétent une fati-
gante rengaine, elle, « elle cherche cette doulce
passion qui chatouille ».

Décidément, c’est — c’en est une.

Le brave homme, a qui tout cela s'adresse,
se laisse faire bonassement,

Sans doute, elle furetait a la foire, cherchant
a manger pour quelques caresses; elle a ren-
contré mon voisin ; autant lui qu'un autre — et
les voila. Cela s’appelle une bonne fortune...

On applaudit déja. Le grand homme sec —

est en
scene. C'est un malechanceux desséché, brisé:

celui qui a fait le boniment & la porte

on devine qu'une vie pesante a vofité son dos et
creusé ses joues de parchemin; son ceil, mal
ouvert, est fatigué; sa maichoire anguleuse,
¢édentce, agite une longue barbiche grise. Son

habit rapé, a coutures blanches, est grais-




seux ; une épingle dorée brille dans une cravate
lache. Il a relevé ses manches et montre des
manchettes sales... Malheureux vivant! Encore
un de ces forains qui ont été clerc de notaire ou
étudiant en médecine, qui ont gotité de l'aisance,
essayant d'étre quelque chose, et qui, joujoux
des hasards, brisés et vidés, finissent leur vie
ratée en vendant des ballons rouges autour
d'un Guignol, I'apres-midi, en ét€, ou en simu-
lant I'aveugle au coin d'un pont, l'hiver, quand
ils sont trop finis pour la parade a coups de
pied.

Tout en machonnant ses phrases rebattues,
1l tourne autour de la table qui porte sur son
tapis, jadis zinzolin, les objets étranges et usés,
les chandelles coulantes et les cuivres bossués,
mal recurés, d'une prestidigitation ambulante.

— Et maintenant, attention! regardez
bien...

[1 fait quelques passes, agite ses doigts
noueux, avec des gestes vagues et des regards
troubles d’aéromancien.

— Une... deux... trois.., Passez!

~J]
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En effet, l'alliance, qu'une spectatrice lui
avait confiée, se trouve réellement dans le mou-
choir prété par une autre.,

On applaudit, et il descend son escalier mal
assujetti.

— A qui l'alliance ? A qui le mouchoir ?

Ma voisine, la créature pile, avait donné le
mouchoir ; elle tend la main : le physicien lui
présente l'alliance... Il y eut alors, devant cette
bague, devant cette chose d'un bonheur hon-
néte et défendu, une contraction aigué, endolo-
rie, dans le visage de cette femme; elle retira la
main vivement, craignant de toucher l'anneau

symbolique. Il y avait de la honte, du regret,

de 'envie dans ce mouvement — et elle se sentit
alors, elle, la plus remuante, elle se sentit moins
queces autres entourées du bruit de leursenfants.

Elle baissa la téte, reprit son mouchoir, et
elle souffrit véritablement, cette malheureuse de
joie.

dauvre fille 1..

C'est une douleur sainte qui peut encore
trouver un coin sensible et neuf ou le plaisir

passe froid, indifférent, ordinaire...
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DANS LE NOIR
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Du temps ou j'allais, avec des cahiers, au
pays sombre de Charleroi, voir dans le sol
comment s'exploite la veine de houille, jai
conservé un souvenir blanc sur noir,

Apres I'émotion de la descente suspendue
dans la nuit sur le gouffre — cet avaleur
d’hommes, — tout au fond de la galerie basse,
dont la poussiere dense happait la gorge, apres
avoir donné durement du chapeau de cuir
contre les boiseries du toit, on grimpait un plan
incliné et, a l'étroite plate-forme, on était
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accueilli par le : salut! de la hercheuse pos-
tée la.

C'est une fille de vingt solides années; tra-
pue, carrée, de belle encolure; un type de
Wallonne aux chairs résistantes, avec de gros
yeux noirs, veloutés, mouvants et profonds —
et, dans I'ambre foncé de sa peau ferme, il y a
comme du charbon qui aurait insensiblement
pénétré. Elle porte la culotte de mineur, col-
lante jusqu’a la taille et trés remplie, une veste
courte de grosse toile grise dans laquelle
remuent les chairs pesamment; un béguin
blanc cache les cheveux et coiffe d'une coquet-
terie claire cette jeunesse musclée et travail-
leuse. Ce costume de gamin lui donne des airs
de page effronté. Dégingandée, garconnicre,
brimbalant les coudes, elle manceuvre sa per-
sonne avec des dandinements de hanches et
des mouvements assurés de travailleur a l'aise
dans sa besogne mécanique.

Cette fille demeure la, seule, a cette méme
place, des jours entiers, emprisonnée, plusieurs

hectométres de terre au dessus delle, dans



I'isolement lugubre de cette nuit de tombeau,
sous les boiseries pleurantes, dans 'ombre que
troue la lueur d’'une méchante lampe. Le toit,
bas, s'écrase sur les schistes avec des menaces
d'effondrement. Un bruit sourd de travail, qui
cogne dans le lointain, épand un grondement
confus dans les entrailles trépidantes de la terre;
le courant d'air, par le battement des portes,
souffle de rares fraicheurs dans l'air tiede,
accablant.

La sueur descend en perles grises sur les joues
rouges de la hercheuse. Le poing sur la hanche,
elle attend la venue du wagonnet. Quand, au
cri d'en haut, il parait, chargé de gros blocs de
charbon, d'un effort arc-bouté, elle I'arréte net,
sur la plaque de fonte, lui colle sur le bord ses
deux pattes bien empoignantes et le fait virer
d'une fois par une manceuvre habile, les bras
tendus, les muscles saillants, les jarrets attachés
au sol et une vigueur ardente tendant tout le
corps dans un solide coup de foree. Il y a une
combinaison de violence et d'adresse dans ses

mouvements exactement mesures,
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La charge lachée sur la pente, la méme
manceuvre, identique, recommence et se renou-
velle tout le jour. Les wagonnets se suivent;
un a un, elle les accroche et les abandonne au
méme point en faisant jouer le frein de la
grande poulie et en poussant le : hep! qui aver-
tit la fille d’en bas. C'est le travail régulier
d'une machine vivante. Une odeur de labeur et
de peine dure emplit ce coin de galerie. Et la
vaillante fille accepte gaillardement ces intermi-
nables heures tristes, cette existence sans ciel,
et, méme, sa belle humeur y apporte un rayon
de gaieté. Elle a descendu un bouquet de sauge
cueilli au passage a travers la campagne; le bou-
quet, enfoncé dans un trou de la roche, est la
comme un peu de souvenir du grand air et des
plaines vertes, et c’est lui qui met un bout de chan-
son de ducasse aux levres de la courageuse. Ces
plantes désolées et languissantes parent pitoya-
blement la cage enténébrée de cette jolie béte
nerveuse au souffle fort, de cette petite femme
de somme, de cet étre bien rdblé ne rechignant

pas a la besogne, peinant ferme et abattant



avec entrain sa tache esquintante. Elle semble
satisfaite, égayée de ce beau déploiement de sa

force comme si elle était amoureuse de sa
puissance.

Elle attrape avidement une occasion de cau-
ser, de se dérouiller la langue; sa gouaillerie
vicieuse se laisse aller et la raillarde gaieté du
pays wallon éclate en droleries salées. Elle lache
des bétises avec des rires gras, en campant sur
les hanches ses poings massifs derriere lesquels
elle se sait bien défendue. Les hommes, elle
n'a pas peur d'eux. Et elle le dit dans son patois
coloré, bigrement expressif. Cette assurance lui
donne une audacieuse liberté de langue; avec
une franche simplicité, une rondeur aimant le
terme cru, elle parle d'elle, de ses folies des
dimanches et des duretés du métier. Elle expli-
que son existence et conclut : voui ¢a, por sur,
i n’fo nin iess loss droci, savoz... Et au départ,
comme la plaque de fonte est polie et tres glis-
sante : waitez a vos pi, a s'teur... Puis une
vaste poignée de main, franche et serrée, accom-

pagnée d'un sourire drdle...
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Et on se perd dans le boyau sans fond, dans
la galerie de roulage, portant une lampe —
étoile de cuivre de cette nuit; de loin, dans la
rumeur grondante du travail essoufflé de ces
enterrés, on entend, de plus en plus affaibli et
s'effacant dans la distance, le choc des wagonnets
et le monotone : hep! des hercheuses qui
s'avertissent, continuant mécaniquement, a
leur place immuable, leur éternelle et invariable

besogne, dans le noir.
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UNE GRANDE FEMME JAUNE
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[La matinée bout d'activité: les femmes re-
viennent, accablées, du marché, et le soleil est
déja haut, quand elle s'éveille en biillant, la
paresseuse, et se caresse les joues dans ses che-
veux sombres épars sur l'oreiller bleu.

Elle se retourne jouisseusement dans les
plumes tiédes et se ciline le corps sur les dou-
ceurs du linge fin....

Mais — il faut bien se lever. D'un coup de
pied mou elle fait sauter le chat — un gros chat
roux — limaconné sur le lit; elle lance, droits
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en l'air, ses bras nus, mordille le drap et, avec
de longs étirements, résignée, décidée, par un
effort lent, elle se laisse glisser sur le tapis en
montrant ses jambes blanches. Elle se frotte les
yeux €étourdis et empoissés, et languissamment,
dégofitée de cette dcre faguenas de sommeil, elle
se traine a la fenétre, I'ouvre avec peine et se
jette a l'air frais, la poitrine creuse et la bouche
ouverte — et, les doigts appuyés sur le lacet
qui traverse l'engrélure de sa chemise, elle se
pince les seins.

La grande femme anonchalie, lasse et ¢

J)

écrasée de sa nuit de plaisir, rendue de jouis-
sance et gavée, tombe sur une chaise-longue,
sans désir, sans idée. Elle reste la, dormaillant,
tassée, les os amollis, les jointures laches, et
sous ses paupieres rouges et épaisses qui essaient
de se lever, elle regarde sans voir le mouvement
du dehors.

Le gros chat roux s'est dressé, le dos arque;
il s'est désengourdi; il biille aussi, et aprés
avoir pass¢ sa langue rdpeuse sur sa patte et

mouillé ses yeux, il se décide, tombe, molle-
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ment lourd, sur le tapis et vient se poster au
pied de la fenétre.

[La femme, les mains nouées derriere le cou,
laisse insensiblement sa téte se pencher.... et va
se rendormir dans l'attitude de I'Ariadne du
Vatican.... Brusquement elle se redresse en sur-
saut. Elle frotte I'un contre l'autre ses pieds
nus, se léve avec un semblant de volonté et va,
en s'appuyant sur les meubles, décrocher un
long peignoir de soie jaune. Elle revient s'af-
faisser sur la chaise. Avec des temps de repos et
d'énormes bdillements, elle passe le peignoir.
Elle prend des bas noirs, a coté d'elle, les met
sur ses genoux, et se repose. La figure dans le
vent, elle laisse 'air fouiller dans ses cheveux
noirs et rebelles et lui fraichir la peau grasse,
moite, lustrée de sueur. Sa chemise légere se
souléve, et les chatouilles de la brise roulent de
petits frissons sous I'étoffe chiffonnée et mollie
par la transpiration ... Machinalement, elle
cueille une rose a portée de sa main; elle s'en
barbouille le nez, mais ses doigts manquent de
force et elle laisse tomber la fleur le long de sa

peau dans sa chemise béante.
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Elle passe enfin ses bas, trés péniblement.

Ses cheveux, que le vent a secoués et décollés,

se déroulent et s'étendent; le peignoir a glissé
sur les épaules et découvre la chair péle qui
fleure I'endormie, — tout cela, auprés de la fe-
nétre, avec une sauvage indifférence, fixant
I'homme qui passe de l'air dégofité dont on lit
un menu apres un étouffant diner. Elle se re-
dresse, tord ses longs bras dans un dernier éti-
rement, ferme un bouton de son peignoir, béille
encore avec un hoélement lourd, et se léve: elle
regarde, les yeux bien ouverts, autour d'elle,
dit bonjour au gros chat en lui faisant une gri-
mace et, les mains sur les hanches, elle fait
quelques pas.

e teint jaunet, uniforme, et la chevelure
sombre, embroussaillée, qui tombe floqueter de
noir le long vétement jaune, donnent a cette
femme quelque chose de sauvagement italiote.
Sa gréce, creuse et séche, se fiche de toute la
délicate féminie de soins et de maniéres ; sa fa-
tigue assommée et sa vénusté voluptueusement
éreintée, paraissent originales dans cette jau-

neur allanguie.
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Elle verse un peu d'eau a ses fleurs et essuie
avec précaution les feuilles d'un rosier. D'un
mouvement circulaire de la téte, elle rejette les
cheveux qui lui cravatent le cou, et elle revient
s'asseoir, déja vide de force. Elle respire fort,
ayant soif d’air, et, retombée avec cette lenteur
brisée des oiseaux de mer qui s’abattent épuisés
sur une vergue et se laissent prendre plutdt que
de donner encore un douloureux coup d’aile,
comme une griselette perdue, elle est accablée et
se frotte chattement dans le bon soleil pour se
réchauffer un peu de vigueur; trop languide
pour remuer son accablement, remonter ses bas
glissés ou fermer son peignoir qui s'abandonne,
elle demeure dormassante, la joue sur la frai-
cheur du marbre, le bras étendu et les doigts
dans les grandes feuilles des capucines.

Le chat, magistralement sérieux, sa queue
autour de lui, savoure son réveil. Il s’est établi
sur une guimpe de tulle qui trainait sur le tapis,
et il ronronne le plus gravement du monde,
comme s'1l avait de la famille en faience.

...Mais la grande femme jaune se léve encore
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et s'accoude a la fenétre. Les yeux dans le so-
leil, elle dort éveillée. Son long peignoir jaune
renoncule, uni, découvre de plus en plus les
chairs lasses — et la lumiére vive qui tombe sur
les clairs soyeux de I'étoffe, rebondit en reflets
jaunissants sur la nudité de la paresseuse. Les
saillies rondes de ses hanches sont dorées; ses
cheveux, d’'un brun intense, laichés sans soins,
vagabondent, croulent et semblent se prolonger
dans les ombres qui sortent foncées des plis de
la soie et descendent heurter leur noir au paquet
d'un roux chaud formé par le chat,

Groupe jaunement harmonieux, encadré dans
le rectangle de la fenétre sur un fond de clarté
vivante ; et la femme se prélasse dans ce jaunis-
sement qui farde bien son teint de brune; elle
musicaille une montgenette contre les vitres;
elle s’arréte pour se curer les dents avec 1'ongle,
puis se passe trés lentement, en fermant les
yeux, un flacon d'odeur sous le nez. Enfin, la
téte briilée, elle se retire, ouvre son piano, et
pour embéter le chat, martele a pleins accords

une marche de café-concert.... Mais c'est trop
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fatigant. Elle prend sur la cheminée, dans un
étui oublié, un cigare, 'allume, lancel'allumette

sur le chat impassible, et se jette sur le lit....
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Midi. L'heure du temple. Et les longues
Anglaises a la toison blondasse, aux paleurs de
navets, portant la dignité calme de leurs falai-
ses, vont, deux a deux, en rangs, raides dans
leurs corsets...

Ces filles, dont le groupe, au loin, trouble, se
méle, étourdissent l'ceil d'un carillon de cou-
leurs scandé du battement de la double semelle
qui fait sauter leurs lourds médaillons de cou,
leurs plumes et leurs grands hats. Coloriage
étrange, tapageur simplement. Toilettes de

bazar, chiffons fripés, neufs, vieux, dorés, jupes
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en frange... L'Anglaise, sans trop chercher,
s'attife au hasard : all right! elle improvise un
beau mélange olive et chocolat tapé sur un cor-
sage écru, et tache d'un vert-dragon un brun
qu’enjolive un nceud de vermillon, d'ocre et
d'orangé cru...

Les voila, trainassant leur froide noncha-
lance, en jetant aux passants leur train falba-
laté et ce regard, bien clair, que leur ceil de
chat lance du haut d'un long cou droit comme
un bocal a thé.

Ce groupe anglais, pur-sang, suivi de la
maitresse, fait, dans un cliquetis bavard de mots
noueux, un fouillis panaché : rubans, drap
lamé, tresse rousse, robes d'été, jupons d hiver,
boueux... Elles passent.

Fragile, une miss serpentine, sur deux larges
pieds, mise a la )’m’en fich’ pas mal, cache, sous
son chapeau de paille florentine, de longs cils,
un ceil bleu pale, un teint blanc brumal. Pudi-
quement serrée en son immense pagne, elle a
cet air fripon — pour l'exportation; elle se
trousse avec des gants tabac d'Espagne — et

songe vaguement... spleen et flirtation...
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UNE DANSEUSE




S T .

T e X ) e —

N d e oW & L3t -, 3 o~ 5 " i " 1
Py S S Ve g S LR PR S S e B

5 - —— |



Dans les grandes villes d'Italie, tout le jour,
autour des vastes théitres plats, on voit un
essaim de jeunes femmes, petites et agiles, trot-
tiner, le corps souple et libre dans une robe lé-
gere. Ce sont les danseuses, les figurantes, les
marcheuses de ces interminables ballets natio-
naux, d'une pompe émerveillante. Ces balle-
rines sémillantes et graciles ont I'ceil vif, trés
allumé. Beaucoup ont un moutard jaune et sale.
Le réve paradisiaque de toutes ces femmes c'est

un tour en voiture découverte sous les arbres
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des promenades, des bastione, et, ensuite, une
glace lappée avec une délicieuse jouissance de
fraicheur sur la langue — et cela, devant un or-
chestre qu'elles n’écoutent pas.

Une de ces sauteuses, a la Scala, était une
Lombarde et, naturellement, s’appelait Maria.
C'était — un bon garcon gaudriolant et com-
prenant grandement la plaisanterie.

La peau foncée, d'un ton mir imprégné de
bon soleil, elle avait une beauté chaude et am-
brée, cette petite personne croustillante, d'une
vivacité toujours agitée et trouvant, improvi-
sant, dans sa mobilité, des attitudes jolies, des
graces inattendues, des mouvements coquets et
attirants, comme ces silhouettes mignardes
qu'une fantaisie d'art profile en une croquade
rapide.

Drolette, cette Maria. Pour elle tout était
« divin » : un verre d'eau trés fraiche, une
bonne gifle allongée a un polisson, ou une om-
brelle d'un rose bien pur. Elle avait des phrases
d'amour baroques, des : « je t'aime comme le

soleil — non, comme Saint-Charles-Borro-



mée », des : « je t'adore comme une belle robe
neuve », C'était sa maniere a elle de faire croire
a sa sincérité, Elle passait des heures étendue
par terre sur un bout de tapis, regardant le pla-
fond et grignotant des biscotti. Dans les lourdes
journées d’'été, elle relevait ses jupes, Otait ses
bas, se troussait trés haut et faisait tout doucet-
tement couler de I'eau froide le long de ses jam-
bes. Ses superstitions avaient des extravagances
burlesques. Les vieilles femmes avaient sa con-
fiance pour la guérison de tous les maux. Les
médecins, des farceurs qui titonnent les fem-
mes et les déshabillent pour un saignement de
nez. Aussi, elle n'admettait que les médecins
jeunes pour soigner des bobos en batifolant. A
un certain age, les docteurs ne devraient plus
avoir le cynisme d'exercer un métier pareil...
Mettre un couteau et une fourchette en croix
c'était un scandaleux sacrilége. Elle avait pé-
ché, on ne sait ou, des idées saugrenues qui
s'enracinaient dans son entétement. Ainsi, elle
était pénétrée d'un culte plat pour Bonaparte
dont elle possédait deux beaux portraits. Un
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grand homme, un tres grand homme! disait-
elle avec un respect interdit, et elle affirmait
fiecrement que la gloire de ce héros appartenait
a I'Italie. Il était bien dans la nature de cette
superstitieuse de s'enticher d'une célébrité et de
se faire une divinité particuliere. Comme les
[taliennes, elle s'enveloppait d'une religiosité
bibiche, s'assujettissant a des pratiques sotte-
ment comiques comme ces pécheurs napolitains
qui, dans les gros temps, implorent a deux ge-
noux, avec un profond recueillement, la sta-
tuette de Saint-Nicolas hissée au haut du maét;
si le mauvais temps ne se calme pas, ils descen-
dent le saint, le fouettent outrageusement et le
flanquent a l'eau en le traitant d’incapable.
Pour qu'un veeu se réalisit, Maria achetait une
chandelle, la faisait bénir a 1'église, puis, ren-
trée chez elle, 'allumait sur un coin de chemi-
née devant un crucifix cassé, et laissait brfiler
cette chandelle sacrée jusqu'a compléte con-
somption. Cette dévotieuse €était convaincue
que si, le matin, une personne qui lui était chere

lui glissait un sou dans son bas, elle aurait du
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bonheur toute la journée. Elle proclamait for-
mellement que les femmes qui ont été aimées
d'un prétre sont a I'abri de la foudre. Et bien
d'autres balivernes — qu'il ne fallait pas plai-
santer. Sur le chapitre de ses croyances, elle
avait une morgue insolente, une dignité co-
casse, traitant d'ignorants, d'imbéciles et d’hé-
rétiques maudits ceux qui pensaient autrement.
Alors, elle préchait, invoquait Satan et ser-
monnait les paiens en s'éventant avec une sufhi-
sance tres satisfaite.

Cet éventail ne la quittait jamais. Méme
quand, le soir, apres les heures chaudes du
spectacle, elle rentrait, fatiguée, elle se désha-
billait, son éventail a la main. Apres avoir dé-
passé sa robe, elle s’éventait un peu les bras, les
¢paules, le cou. Elle dénouait encore quelques
cordons, enlevait ce corset a jour en ruban que
portent les danseuses, et elle s'éventait encore
au dessus du baillement de sa chemise et de tous
les cotés. Et quand, défaite, les cheveux tom-
bés, elle se jetait enfin sur son lit, avec un

grand soupir de soulagement, elle faisait glisser
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': 'i sa chemise et promenait, avec délice, sur toute
l | i sa nudité, la fraicheur de son éventail.

3¢ : Quand, ainsi, il n'était plus vétu que de

lumiére, ce corps sombre, mordoré, ferme, ce

corps de femme de race avait quelque chose

*

d'une bacchante enamourée. Sa peau épanouie

pet = e R

se prélassait avec un contentement de liberté.
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Cette fille se regardait complaisamment et se
trouvait belle. Elle admirait la puissance de ses
. jambes agiles et ses mollets, bien musclés, s'ef-
filant jusqu’aux chevilles. Elle caressait longue-
ment la rondeur de ses cuisses; ses seins, ai-
guisés, pointaient, dorés. Nonchalante, ensor-
celeuse et les yeux en points d'interrogation —
des yeux mauvais sujets — elle se roulait dans
des paquets de cheveux lourds et flexibles, d'un
noir démoniaque, remuant des ombres sur ses
joues. Et ses attitudes étaient heureuses, ses
langueurs exquises et béates, dans ses étirements
de chatte devant un bon feu. Un apéritif de
péché, excitant infernalement... Dans une vo-
lupté sauvage et paresseuse, téte renversée, elle

se laissait aimer avec des ravissements de
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chairs qui frémissent — et, dans un anéantisse-
ment de béte apaisée, un bien-€tre savoureux,
engourdissant, glissait dans ses membres las,
luisants de moiteurs.

C'était une gourmande de délices paiennes,
une de ces diablesses phosphoreuses et déshon-
nétes au nervosisme étreignant, faites pour les
ribotes d'amours bizarres que l'on réve, apres
les diners épicés, dans les vapeurs du café, a tra-

vers la fumée des cigares.
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Madame Phémie Tartalail... ma concierge :
une vieille qui a ses jours de bonne humeur,
Figure jaune, passée a l'acide sulfurique, et
taillée de rides qui semblent des coups de
crayon de Cham., Le nez a des fantaisies de
manche de parapluie; la bouche édentée, re-
monte pour aller, a quelque jour, manger le
bout de ce nez. Et, un peu partout, un héris-
sement de gros poils gris.

Veuve d'un tambour-maitre, elle joint a sa
petite position, un commerce d'égards; elle

10
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débite des politesses pour de menue monnaie;
pour une effigie blanche, elle s’accroupit en
révérence, écartant les genoux et pin¢ant un
coin de son tablier... c'est que la vie est dure,
et une petite piece ronde « ca met du baume
dans les épinards » suivant son expression. Elle
a, comme cela, un vocabulaire personnel, tres
drolet dans son mépris absolu des usages vul-
gaires ; pour elle, le maitre-autel c'est : le maitre
d’hotel de I'église. Elle a un respect véritable
pour les gens éclairés qui savent se reconnaitre
dans un Indicateur des chemins de fer, un bou-
quin manigancé tout en chiffres, de la mathé-
matique, quoi! comme disait feu Tartalail, et
qu’il n'y a rien a y débrouiller...

Pour elle, I'ennemi perfide, c'est le rapin du

cinquiéme, qui a voulu lui faire gober — et trés

sérieusement encore — que ceux qui portent des
fez ne sont pas tous des Turcs... cette bétise,
mais on ne se fiche pas comme ¢a de m'ame Phé-
mie...comme si elle ne savait pas... sapré matin !
On la prend pour une autre. C'est qu'en pein-
ture aussi elle a ses idées ; un artisse, qui fait

T

e



douze tableaux par an, a douze fois plus de
talent qu'un barbouilleur fainéant qui ne ter-
mine qu'une ceuvre en douze mois; et elle con-
temple, avec de béates admirations, les gra-
vures du Journal des modes que recoit la mo-
diste d'en face; les graces figées des dames en
bois, drapées et coiffées, ca lui donne des émo-
tions, des mouvements du sang, des oh! et des
pamoisons... Faites-en donc autant, avec tout
votre attirail de brosses et de pots qui sentent la
peste, dit-elle au peintre.

e grand jour, pour elle, c'est le jeudi aprés-
midi. Elle change son bonnet pour un chapeau
brun a bavolet, et elle recoit quelques bonnes
amies, des contemporaines. On vide des petits
verres de « rude » comme du temps ot I'on sui-
vait le régiment. Et c'est, autour de la table, un
remuement de méchoires anguleuses, de men-
tons pointus et barbus, une jacasserie seche,
sonore et un radotage de potins, d'accidents et
de crimes noirs, et des souvenirs... « Vous rap-
pelez-vous, ma chere, quand Tartalail s'est

battu au prumicr coup de sang? »... Lorsque le
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cognac a mis du rose sur les joues, ces bonnes
femmes fondent en des attendrissements pué-
rils; il y a des larmes qui gouttent dans les
coins des mouchoirs a carreaux pleins de tabac
a priser; puis des soupirs et des : enfin, que vou-
lez-vous, ma bonne dame! Un oiseau évadé,
une baleine noyée, le plus insignifiant fait di-
vers, un événement invraisemblable, et ce sont
de petits frissons froids, de douloureux apitoie-
ments, des paroles bétement consolantes...
Mais, si un locataire monte sans essuyer ses bot-
tines au paillasson, c'est, furieux, grondant, un
concert de grosses imprécations, des menaces,
des malédictions qui montent derriére le malo-
tru.

Le but de l'existence de Mme Tartalail, son
affection la plus solide, c'est sa chienne, Mirza,
une petite béte lourde, paresseuse, jappante, de
couleur douteuse, les yeux coulants, les pattes
dépoilues, les dents bistrées; « bichette ado-
rée, » que la vieille couvre de baisers, en répé-
tant que ceux qui n'aiment pas les bétes ne doi-

vent pas aimer les gens.
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['affreuse bichette a une existence faite de
petites habitudessacrées ; trés sérieusement, elle
¢coute sa maitresse qui, tous les matins, aprés
déjeuner, lit a haute voix la quatriéme page de
son journal. Le dimanche, elle va & la messe,
blottie dans un grand cabas de paille.

Un jour — néfaste entre tous! — Mirza de-
vint triste ; elle ne causait plus... rhumeou acces
de fievre, migraine ou autre chose, enfin Mirza
n'allait pas bien.

Vite, le vétérinaire, un bonhomme joyeuse-
ment rond, comparut devant toutes les com-
meres assemblées, besicles sur le nez, solen-
nellement, car la chose était grave, et le cas fut
exposé, trés obscurément, par cinq ou six VOIx
a la fois... c'était peut-€tre le ver salutaire... ou
simplement une distinction de voix... et je n'ai
plus qu'elle... sauvez Mirza... vite, un de ces
petits papiers avec votre paragraphe pour le
pharmacien... Ah! ce serait terrible, Mosieu,
nous sommes deux sceurs, nous mangeons a la
méme assiette, nous partageons le méme lit...

nous vivons seules toutes les deux...




— L

s (e & T

e p——— —

T R e Ay e T )

e e e ————— e S p——— e, P e o

— 118 —

— Clest peut-étre ca qui rend votre chienne
malade, dit le vétérinaire avec une raillerie au
coin des lévres.

— Comment, Monsieur ?

— Dame, vous n’'avez pas toujours vécu
seule... il y a quelques années...

— Feu Tartalail, mon légitime, vivait en-
core...

— Eh, bien! vous devez savoir, par expé-
rience, que votre béte a probablement besoin...
Laissez la trotter un quart d’heuredans la rue...
et au premier coin... c'est la saison...

— Assez, Mosieu! vos propos sont inconve-
nants! C'est une horreur! un scandale! Mirza
n'est pasune chienne.., publique! Nous sommes
honnétes, Mosieu! Nous ne sommes pas des
créatures légeres... Vous nous insultez !... Pau-
vre bichette chérie, toi que j'ai élevée dans les
principes purs, toi a la honte, a la merci du
premier rustre de chien... Plutdot la mort!.

Oh!!




POCHARDE
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D'abord, elle avait été furieusement nerveuse,
toute la journée. Elle avait lancé un bouquet a
une pauvresse qui passait, elle avait donné une
indigestion de patisseries a sa levrette et elle
avait cassé une quantité exorbitante de choses :
assiettes, chaises, verres et généralement tout
ce qui ne résistait pas a ses petits doigts de fer,
— enfin, elle était nerveuse furieusement... Pas
de nouvelles de ce drole un peu aimé. Rien.
Pas une ligne. Rien de rien... Oh! ces hommes!

Enfin, le soir venu et la lampe allumée, elle
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croyait broder un mouchoir en promenant de
grands coups de ciseaux a travers l'innocente
batiste, quand, par la porte entre-béillée, peu-
reusement, se montre un bout de nez, confus
et repentant... Rage, fureur, crise, gronderie,
pardon et la paix signée de deux baisers...

— Sortons, cela me fera du bien.

Et ils étaient partis, bavards, la chére aimée

et le grand heureux,

Les deux coudes sur la table, elle cause, elle
cause... C'est qu’apres trois jours, elle en a des
choses a lui conter, et elle ne veut rien oublier,

et elle cause. elle cause.

Elle s'interrompt — faisant signe de la main
que ce n'est pas fini — pour avaler de petites

gorgées qui se suivent et sechent les grosses
pintes de biere anglaise.

[La bavarde continue le volumineux racon-
tage des gros petits événements, et ce qu’elle
a fait, et ce qu'on lui a dit, et ce qu'elle a ré-

pondu...



Les manches, tombées au coude, découvrent
I'avant-bras, frais et blanc, cerclé d'un mince
porte-bonheur.

Lui, le grand heureux, bercé par ce ramage,
suit des yeux le joli serpentement d'une veine
sur le bras, et écoute, peut-étre distrait, car de
temps en temps elle lui prend un doigt. Ils se
rapprochent au dessus des verres, et il reste en
adoration devant les coquetteries d'un sata-
nesque sourire encadré dans le chiffonnement
d'un chapeau de satin bleu. Les boucles brunes,
gaminant sur le front, répandent de fines
odeurs aux pénétrances aigués de meélati de
Chine. Les joues brillantes comme un rose
surah, la causeuse s'est animée et s'étonne de
trouver si vite le fond de la pinte devant le bout
de son- nez. Enfin, cela ne fait rien, elle conti-
nue,

— Qu'est-ce que je voulais dire?... Ce n'est
pas la messe, pourtant... Je ne sais plus...
Ah! bien! je vais te raconter autre chose...

Et il reprend, entrainant, railleur, le papo-

tage interrompu par de bonnes lampées d'ale.
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Elle tape sur la table.

R o gy

1 — Garcon! mon verre est toujours vide,

saperlipopette!
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[1a bien fallu s’en aller, on €teignait le gaz...
[.'air frais I'a brutalement frappée au front;
1l a glacé ses joues.

; Elle va lentement, parle moins, et son bras
devient pesant. Elle est délicieusement aimante,
les lévres tendues: et elle se fait trainer...

Et puis ses idées se troublent. La lune la-

haut, impassible dans le ciel lavé a l'encre de
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Chine et au bleu de Prusse, I'agace horrible-

ment; elle l'invective, ne veut pas quon la

=

regarde comme cela... Ah! zut! tiens, — et

elle lui fait un grand pied de nez.

b 3 N

Son chapeau tient mal; elle le bourre de coups

de poing.

T N e -

P T

Elle invente un tas d'extravagances amu-

i

santes, des cocasseries dites sérieusement ; elle
jabote, perdue dans les folies...
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— Allons, oui, J'en conviens, j’'ai mon jeune
homme. . un bon jeune homme .. Mais ol
sommes-nous ?... Ah! une statue... pourquoi
montre-t-il ses mains comme ca... Veux-tu
cacher tes mains noires! Attends, mon bon-
homme...

Et elle veut forcer le vieux héros a accepter
une paire de gants...

— Il n’a cependant pas l'airain sensible.

Elle s'amuse de son calembour.

— Clest un Turc... n'est-ce pas? Ils sont si
forts les Turcs. Des gens qui ont tant de moi-
tiés doivent en valoir plus d'un... Mais
regarde donc... Les points de gaz dans les réver-
béres me font l'effet d'étoiles que I'administra-
tion a mises en bouteilles... Bonne administra-
tion, hein! elle fait des conserves d'étoiles pour
les soirs ou il n'y en a pas au ciel... Ces pau-
vres réverberes, ont-ils l'air vertueux, séveres,
inflexibles — et tristes, donc! c'est parce qu'on
les a attachés .. ils ne connaissent pas le diver-
tissement d'aller a droite, puis a gauche, tiens,
comme ¢a... Aujourd’hui, je ne sais pas, mais

11
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ca m'embéte de suivre le méme trottoir... et toi?
Sacrée coquine de lune! voila qu'elle nous
regarde encore...

Et péniblement, zigzaguant, ils retrouvent
leur rue : la chere aimée est adorablement sofile

et ses joues prennent des rougeurs d'églantines.

Elle s'est affaissée sur une chaise. Il faut la
coucher, l'ivrognesse mignonne,

Dans la chaleur de la chambre close, la robe,
bouton a bouton, se défait, Du corsage dégrafé
sort la rondeur polie de I'épaule et, plus bas, la
chair plus tendre et émue, une chair qui se
souléve et qui aimante les lévres. La jupe
glisse; la peau rosie se montre par morceaux
affriolants. Du Fragonard. La bonne fille se
laisse faire.avec de complaisantes moues et une
confuse inertie; elle a d'attirantes langueurs un
peu accablées; elle sommeille a demi et mur-
mure des cilineries. Deux épingles enlevées

lachent un flot de cheveux bruns et, enfin, nue
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dans la grace simple de ses formes avouées,
elle sort d'un paquet de jupons et de linges
écrasés a ses pieds.

Elle reste perdue dans un réve épais; puis,
tout d'un coup, avec des battements de pau-
pieres, elle est empoignée par un de ces rires :
nerveux et violents comme en ont les satyres de |
Rops.

— Je crois que j’ai une prune...

— Mais non, pas du tout...

— Tu crois?

— Certainement.

— Tu le jures?

— Sur la téte de I'inventeur des Tréverbeéres.

— Alors, couche-moi.

L'enfant se laisse dorloter ; ses yeux se fer-
ment, ses bras tombent, lourds et tres vague-
ment ses doigts dessinent des gestes.

— Dis donc.

— Quoi?

— En Pologne... comme le ciel doit étre
grisl...

— Qu,
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—  Dis donc.

T Lt

— Quoi?

— Je veux que tu me réveilles toi-méme
demain matin.

— Qui.

— Quand yaurai soif.

Et ce fut l'interminable baiser du dernier

bonsoir dans un abandon de caresses.
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Djelma — je la revois, la trainante Djelma,
la lourde créole a chair tiéde. Je la revois tou-
jours sous cet air qu'elle m’a de grosse charbon-
niere laide. En plein au milieu dans sa face au
teint beurré, s'avancent, comme des pateres,
des pommettes en croc, un large nez carré aux
reniflements pituitaires, et le menton massif,
bridé par un pli gras. Pendantes, des tresses
défaites éparpillent leurs crins qui sortent d'un
madras tres fin & légeres bouffettes. Ce madras

rose et bleu, bordé de ganses d’or, habille une
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tignasse encrée et donne a la figure un air de
Mogador avec de grosses dents en craie dans
une bouche profonde et immense, qui rit béte-
ment jusqu'aux oreilles. Une gourmandise qui
la tracasse, lui agite les lévres pareilles a des
viandes en sang — des lévres & bonbon. L'ceil
— un ceil bovin — semble en verre, fixe, impas-
sible, sous un sourcil au charbon. Une gravide
insolence erre dans ce regard passif, mollement
désireux ; et de sa main grasse et briilante —
vaguement perdue en réves voluptueux — avec
paresse, elle s'évente.

Sans gofit, en vrac, des tas de perles en col-
liers. A l'oreille, une lourde boucle; des médail-
lons dorés pendent au col, liés par un trés
mince nerf de bouc. Le pantalon de satin, aux
contours bien remplis, laisse voir des bas blancs
trop larges qui font, tout autour du mollet, de
vilains plis. Des anneaux, lourds comme des
charges, cerclent d'un or en toc ses bras de
ramoneur, et, sous le satin de ton sombre, un
ventre colossal repose avec bonheur et s'étend,
immense, et encombre.
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Inerte, sans vigueur, vide de tous vouloirs,
cette femme, grasse et gloutonne, se meut péni-
blement avec des nonchaloirs ballottant la
chair qui moutonne. Elle succombe a l'effort
d'un déplacement; les tressauts de sa graisse
jaune dégoulinent sur le corps et les bras méme,
en agitant fort toute la zone des lourds seins de
nourrice,

A petits pas trainants, elle approche avec des
saccades, trépidant, vacillant comme ces monu-
ments sur les chars dans les cavalcades — ou
le beeuf gras lui-méme. Enfin, anhélante, ouf!
elle s'effondre, elle s'affale et sa masse, accablée,
en s'abattant fait : plouf!

Ce lourd paquet de femme sale, dans son
écroulement, a la massivité des rondes potiches
de Chine. Enfoncée, en sa béate inactivité, dans
les coussins, elle céline sa fatigue... Un assou-
pissement abruti comme une digestion lourde,
irrésistiblement la plombe, I'engourdit — et,
dans le sombre demi-jour de la salle, elle parait
tomber de sommeil, quand, baveuse, elle leve

la téte et machinalement murmure en suffo-

quant quelque lambeau de chanson béte...
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Les Petites, ce sont ces fillettes d'atelier, cou-
turiéres et modistes, qui nous... étrennent et
parfont notre instruction — composée jusqu’a-
lors de latin, d'algebre et de noms propres — en
nous apprenant 'amour. C'est dans les cham-
brettes de ces Jenny, prés d'une fenétre ou sou-
rit un pot de girofiées, et sous un bénitier por-
tant une branche de buis, que s'éveillent les pre-
miers élonnements de nos sens.

Ces longues gamines maigres auraient été,
avec moins de malechance, tout aussi honnétes

12
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et pimbéches que les demoiselles remorquées
par des mamans bourgeoises. Une indigence
cruelle, des parents grossiers aux sotleries

brutales et une enfance a gifles, voila leur foyer

familial, foyer qu'elles s'empressent d'aban-
donner quand elles se sentent I'dge de gagner un
peu de pain. Et elles peinent dur, elles triment
vaillamment, faisant de grandes journées d’ate-
lier pour un salaire piteux. Elles travaillent
onze heures, la poitrine cassée, pour gagner
trente sous — et dans la morte saison, quand
l'ouvrage languit, on les renvoie : elles vivront
comme elles pourront. Qui donc leur en vou-
drait de ne pas se défendre — apres les vilains
exemples qu'elles ont eu sous les yeux — de
mettre un peu d'amour dans leur misérable vie
souffreteuse? Avoir un amant, c'est I'honnéteté

pour elles. C'est leur dit : un homme. Celle-la
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est estimée qui a une liaison de quelque durée ;
au moins ce n'est pas une coureuse. Aussi, elles
se rangent presque toutes dans ces ménages
équivoques que le hasard a noués et qui

végetent, les poches légeres, dans une intimité
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sans feu. Mais c'est égal, le sang bout de jeu-
nesse et on saime fort,

[Le jeune commis ou l'étudiant vient cher-
cher l'ouvriére, le soir, au sortir de l'atelier. Ce
sont les courtes heures de liberté et de plaisir.
Elle, souvent, n'a pas mangé; elle souffre de
faim et ne l'avoue pas. Elle regarde les tres
minces ressources du budget s'en aller en amu-
sements futiles, en bocks, en cafés-concerts, et
elle a cette fierté de dissimuler sa misére affa-
mée sous une satisfaction contrainte, comme
elle cache une robe rapiécée sous un manteau
qui a encore de I'ceil. Elle est si singuliére, la
dignité fausse de ces grandes fillettes. Tres na-
turellement, elles osent demander de l'argent
pour un plaisir, jamais pour une chose utile;
elles rougissent devant un aveu de dénliment
parce qu'elles veulent, dans leur droiture, de-
voir a leur travail leur existence matérielle. « Je
voudrais tant aller au théatre avec une amie,
donne-nous de quoi prendre des places, dis? »
— et c'est pour pouvoir souper. La seule pro-

digalité dont elles ne parviennent pas a se pri-
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ver, ces parcimonieuses, c'est le sou quotidien
pour acheter le feuilleton émouvant,

Cette vie de souffrances, de privations, d'en-
vies, n'est pas sans verser de la haine et de la
méchanceté dans ces caractéres féminins. Entre
elles, des vilenies, des jalousies fermentent.
Leurs vengeances sournoises sont atroces. Pour
faire renvoyer une camarade, elles apportent
une fiole d’huile et gitent son ouvrage, ou bien
elles tirent 1'étoffe pendant la coupe. Mais
aussi, quelles 'prévenances, quels soins a-t-on
jamais eus pour elles-mémes, et pourquoi au-
raient-elles compassion des autres, elles qui
n'ont jamais été consolées? On les traite bruta-
lement, ces sans importance, ces orphelines de la
société. Quand, le soir, dans I'éreintement de la
journée enfin achevée, elles songent a rentrer,
la maitresse annonce d'un ton sec qu'on travail-
lera la nuit; 'ouvrage presse —et il faut remet-
tre a 'aiguille les doigts engourdis, il faut beso-
gner encore jusqu'a des deux heures du matin
avec, dans l'estomac, une tasse de café dont on

leur fait la charité. Puis alors, le retour a ces




heures nocturnes, dans le silence effrayant des
rues vides. Oh! I'heure sinistre ou ces faiblesses
font, seules, leur long chemin vers les faubourgs
déserts, au moment ou le vice rode, ou le mal,
dans 'ombre, s’enhardit, ot 'homme, rendu
effronté, s’arroge le droit d’attaquer d'un pro-
pos ordurier toute femme qui marche seule.

— Comme elle a l'air fatigué... Quelque no-
ceuse qui sort du bal.

Ou :

— Vous étes gentille, ma petite.

— Il y a longtemps qu'on me I'a dit... Lais-
sez-moi tranquille,

— Eh bien, alors, il y a longtemps qu'on
s'est fichu de toi,

Et elles se font a cette vie noire: elles bra-
vent courageusement ces mauvais instants, et
c'est en riant que, le lendemain, elles racontent
leurs aventures dans les causeries grivoises et
pimentées de l'atelier. Apprivoisées a leur sort,
elles se soumettent a ces longs jours de peine,
et, sans récriminer, accomplissent leur téche,
attendant le dimanche, comme le grand sourire

13,
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de la semaine interminable, comme le but ra-
dieux pour lequel on s’échine.

Quand, derriére le dos de I'Hiver, blanc ged-
lier, les verdures, longtemps captives, épanouis-
sent leur liberté, quand, entre avril et mai, le
printemps donne rendez-vous aux amoureux
dans la joie triomphale des dimanches, elles
arrivent, les grandes gamines fréles, dans les
banlieues ot chantent les orgues, et elles font
les dames.

Elles se promenent en attendant le soir qui
les fera sauter dans les guinguettes.

La nature met du vague a I'ame des jeunes
femmes ; le grand air, trop fort pour leurs pou-
mons pleins de poussiére, les grise d'une poésie
enfantine qui fait trainer les flineries sentimen-
tales le long des murs au dessus desquels des
lilas passent leurs tétes parfumées.

[Le garcon, bien astiqué, sur son trente-et-un,
en tenue paradante, le chapeau sur l'oreille et
la cravate claire et voyante, fume officiellement
un cigare fin.

Elle, avec sa paleur de fille mal nourrie, éle-



vée sans air dans I'immobilité du travail, n'a
que la beauté de sa jeunesse simple et fraiche.
Un corset trop large exagere les formes de sa
gorge a peine mire. La robe, d'étoffe simplette,
mais garnie de falbalas gauches, a été batie vite
et vite, a la chandelle, en des heures chipées au
sommeil. Son chapeau, elle 1'a arrangé elle-
méme, aussi, dans ses économies de temps. Des
bottines neuves, €troites, lui font mal, et elle
n'ose pas boutonner ses gants de peur de les
défraichir trop vite. Elle porte un mantelet sur
le bras et, de temps en temps, d'une chique-
naude, elle fait sauter la poussiére qui s'attache
a sa robe,

[Is s'admirent avec naiveté... C'est qu'il leur
a fallu travailler si dur pour pouvoir se donner
ce maigre luxe de toilette...

Lui, raconte avec importance ce qui s'est
passé a son bureau. Elle, rapporte les incidents
de l'atelier. Puis, sous un peu d'ombre douce,
une langueur sentimentale les étreint.

Du silence

Songeuse, elle balance son ombrelle.
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Lui, montrant I'horizon verdoyant, dit : ¢'est
beau!

[Is continuent, lentement, s'arrétent devant
les belles propriétés, cueillent des fleurs et se
disent, avec mélancolie, que les dimanches
sont certainement plus courts que les autres

jours .



LA CHUTE DUN ANGE







Une triviale aventure, une confidence a écrire
tout bas.

J’avais, des heures, travaillé a pétrir des idées
et a les étirer sur des feuilles de papier — et
)'étais sorti pour m'aérer le ceryeau. Je me lais-
sais guider par l'alignement du trottoir et j'al-
lais, le nez et la pensée en l'air.

Quand un chien, follement, se jette entre mes
jambes.

Je regarde I'animal : un roquet ordinaire, le

museau gros et court des doguins, le poil des
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danois non reconnus et le ventre tombant des
chiens bien nourris, Il est intéressant, ce toutou
agité et maladroit qui semble vouloir quelque
chose. Et mon attention, vaguante, remonte en
suivant la laisse qui tient la béte. D'abord, un
gant long dessinant une main jolie, un poignet
fin... Je poursuis, sur ce terrain agréable, et je
trouve une épaule, d'un rond! un cou, d'une
saveur! et une téte curieuse avec un nez fron-
deur, piqué en avant, en beaupré. Des cheveux
dorés se nouent en boucles joliettes, ténues et
courtes, courtes, courtes comme des dimanches
d'employés.

Incontestablement, la maitresse est bien plus
intéressante que le toutou.

Comme dge : une femme a point. Une poi-
trine agressive, en garde; une physionomie
d'une avenante franchise. De petits cillements
font comme des appels tout bas, et un pli, au
coin de I'eeil, demande : hein? plait-il # — mais,
trés habilement, tout ce parler du visage semble
s'adresser au chien.

Enfin, un amour de petite rousse, grasse et

chatouilleuse.
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Mais dans quelle catégorie faut-il la ranger?
Une femme montée par actions? — Non. Plu-
tot une provinciale en vacances, une bourgeoise
aux sens turbulents, une évadée du comjungo.

Elle suit sa route, sans hite, délurée sans
audace.

Sa robe est d'étamine byzantine grise, pékinée
de fleurettes, plissée a la bretonne avec des lisé-
rés bien tendus et une bande de broderie armé-
nienne. Le chapeau, en léger paillasson gris,
diamanté, dégage bien le visage. Et, derriere
elle, un paquet de jupons est remué bruyam-
ment a coups de talon... Oui, décidément, elle
dégage un bouquet de bourgeoisisme, c'est une
épouse dont la nature est au dessus de tempéré
et dont le mari est peut-étre capitaine de navire
au trop long cours. "

Tres vite, elle s'apercoit qu'une attention lui
fait escorte.

Involontairement, elle parait plus vibrante;
ses yeux batailleurs aiguisent des ceillades en
lardoires — mais qu'il faut subtilement com-
prendre, car pour tout le monde, j'en suis sfir,

'I_\']




cette rusée conserve une gravité de moulin a
vent.

C'était une femme esculente, et, pour parler
comme Moleffo, j’advoue Dieu que

Je I'aimais, je l'nimais comme une cuisse d'oie,
Comme un poulet sauté, comme un paté de foie

Gras...

J'allais risquer un mot, et entamer la scéne
de don Eliséo avec la cousine de Tragaldabas...

Quand dona Caprina marque un méconten-
tement. Le chien, accentuant son manége, tire
sur sa laisse avec désespoir, résiste formellement,
s'étrangle et se fait rouler sur le trottoir. Comme
la « Diane a la biche » — mais avec plus de vé-
tement et moins de carquois, — elle veut domp-
ter le mauvais gré de I'animal ; mais celui-ci,
décidé a la mort, demeure sur place, les pattes
arc-boutées, et fait si bien que sa maitresse, ha-
bituée probablement aux petites infirmités d'une
béte dgée, doit comprendre, s'arréte et attend
que le sot animal ait accompli une fonction hy-

draulique et ridicule. La malheureuse femme,
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penaude, tenant en laisse le chien qui se vide &
son aise en lachant un petit filet d’eau sale sur
le trottoir, parait si prosaiquement burlesque et
banale, si déchue de son charme, que je ne puis
contenir un sourire,

Et sous les malédictions de cette inconnue
rageante, je me sauve, invoquant saint Godefin,
qui fut martyrisé sous les pommes cuites. Par
une malencontreuse trivialité, je me suis fait

ainsi une ennemie anonvme, sans méme avoir

bénéficié du baiser dont parle le galant Ovide.
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Le jardin est sablé. Des fleurs éclatent,
blanches comme le lotus sacré d'Egypte; des
fleurs, larmes roses, semblent teintes d'une

goutte de ce sang que perd, dans sa fuite,
L'Aurore, rougissant de paraitre sans voiles.

Les azalées rient, ébouriffées, a coté de végé-
taux étranges, paradants, agitant de longues
chevelures d'argent; de grosses plantes grasses
s'affalent et, avec des airs officiels, se gonflent

comme des Mandarins ventrus; et puis, des
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fleurs couleur de réve, et puis des boutons écla-
tants, rouges fleurs d'amour sur lesquelles on a
di broyer des cceurs... L'eau jette une chanson
perlée dans les vasques de malachite, et des vols
de faisans multicolores lancent dans 'air attiédi
des bouquets vivants.

Songeuse, en un demi-réve, la Chinoise va,
lente, dans le jardin parfumé, et, sur ses petits
pieds longs de trois pouces, avec une grace
rhythmique, elle se balance comme les paillesde
rizqui ondulent au bord des étangs et se penchent
dans le vent pour écouter ce qu'il raconte en
passant.

L'enfant de I'Empire Fleuri est lasse. Elle
vient, sur la natte tissée de paille rose, s'accrou-
pir sur un tabouret bas, a la porte du pavillon,
dont les panneaux vernis sont décorés de li-
cornes et de pantheres enroulées, et dont le toit
léger retrousse ses coins comme des levres qui
rient,

[ndolemment elle reste la.

Ses cheveux tressés tournent et retournent en

spirales d'un noir luisant, forment un chignon
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retenu par un fil de métal, et s'étagent en an-
neaux traversés de longues épingles d'or fin; les
tétes de ces épingles simulent d’élégantes fleurs
de jasmin et de grands papillons posés sur
cette coiffure grasse et sombre, qui diffuse
des senteurs perverses de Tan Kouei. Des
sourcils noirs — plus noirs que la fleur de
Titang, qui s'épanouit a la quatriéme lune —
mettent une nette vigueur sur des yeux fendus
comme des boutonniéres et malignement tirés
et dans lesquels flambent des charbons bleus.
Les joues ont cette belle paleur soufrée du mais
relevée galamment d'une pointe de fard. La
bouche s’avance, charnue, tendre, comme faite
d'orange confite, et sur la lévre inférieure est
adroitement peint un cercle de carmin. Le cou,
poli et poudré, se dore d'un beau ton de soleil;
la chair s’'enfonce grassement dans la simarre de
soie rouge, et 'on devine, sous la robe liche,
une carnation chaudement potelée, adorable-
ment miire et qui a des saveurs de safran; une
taille souple et un embonpoint désirable fré-

missent dans le flottement libertin des étoffes
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qui contiennent mal la révolte des hanches. La
jupe de soie fine, que longe une bande de lourd
satin lamé d'argent, est brodée d'un dragon en-
coléré, sautant, griffant, crachant une langue
de velours grenat — et l'ondulation des plis
anime et fait vivre le monstre aux yeux de
perles vertes. De la manche large, doublée de
poil de chameau, sort l'avant-bras mat, gras-
souillet, ombré délicieusement avec des tons de
pain bis coupés par un pur bracelet de trois tor-
sades d'argent, blanc comme le nénuphar blanc.
En jouant, distraite, la jeune Chinoise, si belle-
ment peinturée, décoiffe ses doigts de leurs
ongliers d'argent et contemple ses ongles longs,
acérés, purs comme s'ils avaient €té trempés
dans le lait de noyaux d’abricots, ses ongles
durs et fins, mignons poignards au bout des-
quels picotent des démangeaisons félines, des
envies de sang.

Elle prend son éventail de bambou noir et de
soie plaquée d'ivoire, et elle s'évente, secouant
les cordonnets de soie et le jade vert de ses col-

liers — puis, elle croque des grains de pasteques
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et des amandes torréfiées, avec la triomphante
indifférence de sa tranquille majesté citrine.

Croquis de Reégamey pélement peint par
Puvis de Chavannes : sous le grand soleil, la
clarté s'épand ardente; le sol grille et semble se
désagréger en une poussiere brillante dans des
vapeurs de lapis. Quelques ombres violettes;
des brumes, mousselines flottantes. Devant le
pavillon aux verroteries bariolées, aux lanternes
orangées, sur la petite table en bois de Ningpo
incrusté, des parfums énervants se consument
sur un rond de cuivre rouge, a coté de raisins
de Tientsin, et s'envolent en bouffées vaga-
bondes. Sur la natte traine une feuille taillée
dans la pellicule de 1'écorce du bambou et enlu-
minée fantasquement de cormorans verts et de
monstres écarlates.

La buveuse de thé n'entend pas les coups de

gongréguliérement frappés, la-bas, parun bonze

dévot pres d'une pagode. Perdue en des pensées
plus dominantes que l'opium br(ilé & Canton,
elle ne voit pas approcher les pigeons argentés

s¢ dandinant comme de petites jonques et im-
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primant des étoiles dans le sable... C'est que le
soleil, Boudha étincelant, fait fleurir aussi l'été
dans les cceurs, et, par les dix mille sages! la
jeune Chinoise parle a 1'Ibis bienfaisant qui
s'’épanouit sur le Sureau sacré; elle invoque la
déesse Couan-In, la divinité miséricordieuse
aux soupirs des femmes...

Et elle vogue en de beaux réves lointains :
des tendresses dans les doigts, elle s'évente avec
des alentissements distraits — et, a voix basse,
elle dit :

« Jeressemble a I'hirondelle veuve voltigeant
« sur une plage et que va tuer le chasseur. Nos
« ceeurs sont séparés comme les deux étoiles
« Niou lang et Che nuu. J'ai beau réfléchir, je
« n'al que des regrets. Je ressemble a la fleur
« fraichement éclose et aussitOt brisée par la
« pluie et le vent impétueux. Qui donc est aussi
« seule, aussi délaissée? Triste destinée! Que

« faire? » (7).

(*) Traduction de Jules Aréne : La Chine familiere et

galante.




DANS L'EAU







Sur la plage, par une matinée chaude, le
groupe des baigneuses : le long de la corde, un
jeu vacarmant, un entrain de folie remuant un

bariolage de couleurs gaies avec un chamaillis

de petites voix claires et, dans le va et vient
des étoffes, sous les réticences des costumes,
apparaissent des morceaux de bourgeoises nues.

C'est une sauterie gamine de femmes heu-
reuses, débarrassées du poids de leurs jupons

et prélassant dans le flot cdlin le contentement

de leur corps libre.




De petites personnes fines, précieuses, détail-
Iées en statuettes, se glissent dans l'eau avec des
frémissements qui leur taquinent les nerfs;
d'autres, solides, dragonnesques, avec un
soupcon de moustache, présentent a la vague,
comme un défi, leur forte poitrine, et cela avec
un bel orgueil et comme faisant honneur a
I'Océan — dont elles n'ont fichtre! pas peur —
en lui permettant de tapoter la splendeur de
leurs formes bien pleines. De grosses dodues,
trop nourries, font plouf! en s’asseyant dans
'eau ; & coté, des Anglaises, longues et dégar-
nies, accourues a grandes enjambées, agitent
désespérément leurs bras secs; d'autres, déli-
cates, hésitent, les épaules serrées frileusement
et, avec des appréhensions peureuses qui gri-
macent, elles titent l'eau du bout du pied,
avant d'entrer; puis, celles qui, dolentes,
dissimulent les boiseries réches de leur per-
sonne et, d'un air géné et béte, se plongent tres
vite et boudent, immobiles. Hors du coin de la
pruderie, les joyeuses, saines et fortes, narines
au vent, aspirent l'air salin avec de belles sen-
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sualités gaillardes. La brise et les claques trés
familieres de la lame les émoustillent. Con-
fiantes en elles-mémes, elles laissent leur pudeur
entre-baillée, se défendent mal, et le vent et
I'eau, ces polissons complices, font des indis-
crétions de blancheurs humides. Dans la sincé-
rité du déshabillé, les hontes se défont. Les
corps jaillissent de l'eau nettement profilés et
savouent. L'étoffe, plaquée, dessine la courbe
tendre des seins terminés par un angle fripon.
Les reins se cambrent, et les flancs bien pris, et
les hanches débordantes, et les cuisses moulées
disent : voila... a bas I'hypocrisie des corsets et
la traitrise des jupes.

Agitation divertissante avec un fracas de voix,
une gesticulation enfantine et maniérée, un
désordonnement de grandes filles non surveil-
lées. Dans cette joie en mouvement de femmes
folatrantes, des détails piquent l'attention : un
gigottement jette en l'air des pieds et des mollets,
les balancements mous développent avec grice
les lignes ondulantes du corps, desrires chatouil-

lés découvrent des dents blanches, une jambe

14,
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bien dessinée tend des nerfs de danseuse et, sur
un bras péle, brille la coquetterie d'un bracelet.
Aprés le débarbouillage des fards, la peau a des
nuances douces et unies ; des oreilles paraissent
de roses coquillages et l'eau s'égréne en perles
sur la nacre des épaules grasses. Les costumes,
tendus et luisants, mettent les baigneuses dans
des maillots de soie...

Les femmes s’étourdissent dans cette libre
folatrerie, sous le beau soleil; elles se font dor-
loter dans la vague avec des joies d’amoureuses ;
elles remuent les épaules dans des songeries de
douceurs caressantes; elles demandent de petits
baisers au clapotement de l'eau et lui mur-
murent des tendresses... Tout a coup, des
peurs, des effrois qui sursautent en poussant de
légers cris vite calmés, et les belles réveuses
retombent dans des abandons qui les roulent,
cajolées. Alors un repos, long, en de languides
attitudes paressantes; un bras levé et la main
sur les yeux pour s'abriter du soleil : une pose
de musée. La baigneuse, le sang activé, la chair

fouettée et I'eeil chaud, ne cache pas trop vite




un genou mis a nu; elle savoure le ruisselle-
ment frais de I'eau qui lui passe tout le long de
la peau un chatouillis agacant, et elle regarde
faire, en souriant, le vent qui la devét un peu
de tous les cOtés.

Des femmes copieuses, jamais lasses, roulent
dans les ondulations de l'onde les convexités
tentantes de leur royal embonpoint et des bail-
lements du costume trahissent d'appétissantes
carnations.

Les jeunes filles, moins osées, ont des épeu-
rements choqués; elles s'étonnent de sentir leur
nubilité aussi libre dans la fraicheur de I'eau.
Leur pudeur est plus montante.

Quelques baigneuses sortent avec des frissons
nerveux. Elles reviennent, le costume collant

F

es, les

s

sur le plein de leurs formes accus
hanches vigoureusement en saillie ; des remous
de chair lourde les secouent; les cheveux lachés
se détordent sur la nuque, les jambes nerveuses,
dont le modelé se dessine a traits nets, sont sati-
nées d'eau, et, sur la peau appilie, que des bou-
tons défaits montrent généreusement, le grand

air vif cingle des fouettées de rouge.
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Dans la grande paix de la nature bleue, cet
éjoiement clapote avec une lascivité honnéte;
ces folies, qui dansent au milieu d'un jaillisse-
ment d'éclaboussures, ont des hardiesses recues,
des abandons d'alcOve, des poses étalées, des
renversements d'apres souper. Ces rondes, qui
se donnent la main et se trémoussent, semblent
des gambades de Naiades en liesse que des
académiciens, trés solennels, auraient vétues de
culottes et de blouses pour leur permettre de
paraitre devant les réglements de notre moder-
nité effarouchée. Et ces rires, éparpillés en
fusées claires, sonnent comme des moqueries
provoquées par cet accoutrement administratif
qui revét d'un carnaval grotesque 1'épanouisse-
ment des nudités naives.

Un charme enveloppe ces batifolages, les

enchante, les divinise.

|

['esprit arrache de ces corps les morceaux de

Jl

|

coton pudique, les calecons, les chiffons de

morale bons pour l'autorité policiére, et alors,

dans une vision radieuse, éclate le triomphe

blanc et pur des chairs lumineuses, Cette nudité
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chaste, évoque, sous cette blonde lumiére
d'Orient, le précieux archaisme des mythes de
la mer, la si douce poésie des anciens révas-
seurs. Voici le groupe des filles de Nérée qui
s'ébattent et, dans I'écume blanche qui bouil-
lonne aux flancs des hippocampes, jouent avec
les tritons d'or. Railleuses, elles vont porter a
Achille les armes que forgea Héphaistos. Le
grondement sourd, le long du rivage, résonne,
0 Théocrite, comme les gémissements de Poly-
phéme amoureux de Galatée. Et le choeur des
Néreides, nymphes de la mer, s'enlace en de
riantes bataillades: ces filles ardentes déve-
loppent, en se jouant, leurs grdces fermes et
leurs harmonieuses vigueurs, et les promesses
de leurs belles lévres humides allument l'ena-
mourement universel. Et I’Amour immense
scintille dans les flots, souffle dans le zéphyr
tiede, flamboie dans le soleil embrasé comme le
faisceau des torches nuptiales que 1'Océanide

emporte sur les mers sans limites,







LIBRES CITOYENNES
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Une famille américaine s'était installée dans
la grande maison d'en face. Tout le second
€tage avait €té abandonné aux trois filles;
c'était leur chez elles, libre et absolu; et elles y
vivaient, toutes fenétres ouvertes, campées au
grand air, avec une superbe indifférence pour
toute la curiosité ambiante.

Ces trois filles, séches et froides, au front
inflexible, avaient des natures débridées, extra-
vagamment éprises de leur indépendance. Cette
expansion sans lois, cette aisance d’allures tres

15
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simple de citoyennes affranchies ou de révo-
lutionnaires indomptées, contrastait violem-
ment avec leur maigreur et leur teint anémié,
défaillant, qui laissait croire que quelque chose
du mal de mer leur restait toujours. Des pou-
pées dans lesquelles il y aurait eu de la poudre.
Aveccela, I'eceilhardi, d'une franchise rudoyante;
des yeux lilas avec les reflets sombres, des
yeux qui rappellent les rivieres le soir. Les
cheveux d'un blond étrange, remuant des
reflets métalliques, des nuances rouillées et des
tons de vieux rhum. Elles portent haut leur
dignité altiére de femme qui veut de la distance
autour de soi et qui ne salue que des paupieres.
Mais cette rigide majesté était brusquement
compromise par un détail burlesque, une faute
cocasse : l'une d’elles portait un grand coquin
de pince-nez et un tablier vert.

Elevées dans la morgue nationale, ces filles
conservent, en toutes leurs maniéres, un sérieux
empesé qui ne se plie pas aux légeres jolivetés
gracieuses de la vie de jeune fille. Elles sont

maladroites dans la poésie de leur jeunesse




fraiche. Ainsi, elles ont accumulé, sans gofit,
des plantes le long de leurs fenétres; elles
soignent ces plantes en prenant des attitudes
bétes avec des manieres anguleuses qui sem-
blent faire mal aux fleurs. La bouche défor-
mée par la brutalité d'un idiome aux syllabes
caillouteuses, elles rient avec des contor-
sions de méchoire; leur gaieté est gauche et
leur rire grince. Et pourtant, elles dégagent
un charme indéfinissable d'élégance froide,
captivante.

[.e matin, en caraco de flanelle rouge ornée
de dessins en lacet blanc, elles font leur toilette,
avec de minutieuses précautions prenant leur
temps. Elles barbotent dans I'eau, se dénudent
carrément et s'inondent d'ablutions glacées ;
c'est un traitement hydrothérapique, avec des
frictions énergiques et de vigoureux frotte-
ments, auquel elles se livrent, par tous les
temps, en plein air. On dirait une salle de
jeunes gymnastes se travaillant les muscles.
Elles se coiffent ensuite avec des mouvements

nets et des coups de téte qui cinglent les longues
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chevelures; la lumiére dore les blondeurs pei-
gnées longuement, puis ramenées en tapon dans
le cou, ou bien arrangées en une forte tresse
terminée par un papillon de ruban fané, Leur
toilette porte un arsenal de flacons et d'outils,
des poudres, des essences, des racloirs et des
limes, des extraits, des brosses de toutes formes,
des parfums. Et tout ce travail de propreté, ces
soins du corps se font prés de la fenétre, en
savourant le souffle du vent sur les chairs
imprégnées d'une bonne fraicheur d'eau et qui
hésitent a s'enfermer sous 'étoffe chaude d'une
robe. Elles se soignent les dents a grandes frot-
tées et crachent I'eau par la croisée dans la rue,
sans se soucier de qui passe. Puis, ce sont les
ongles qu'elles polissent délicatement; puis
encore toute une série de menus détails dont
elles suivent méthodiquement I'ordre sans omis-
sion, consacrant un gros temps a cette partie
intime et personnelle de la toilette. Mais, quand
vient enfin le tour de la robe, elles la passent au
galop, l'agrafent comme c¢a vient, un peu a la

diable, sans essais coquets, sans balonnements,




sans rien faire bouffer, suivant les caprices de
la mode, et sans aucune contorsion devant une
armoire a glace. Ces mises, simples comme
forme, portent, dans l'assemblage de leurs
nuances, ce méme cachet de rapidité peu regar-
dante : une robe noire, un tablier rose, un
chapeau blanc, des gants jaunes. Les couleurs
ont l'air d'avoir été choisies les yeux fermés ;
certains tons étranges semblent 'ceuvre d'un
teinturier en démence. Le plus souvent, elles
enferment le tout sous un vaste manteau, un
imperméable a capuchon. Les gants passés,
elles se garnissent les poches d'une collection
de petits ustensiles, limes, canifs, ciseaux, fla-
cons de pharmacie, nécessaire de travail : c'est
tout un mobilier minuscule, démontable,
quelles emportent sur elles. Enfin, un sac
avec un peigne et une provision de biscuits, et
encore un ample parapluie solide. Et elles vont,
a grands pas qui tapent sur les pavés, faire des
courses immenses; elles marchent avec une
vigueur d'entrainement.

L'apres-midi des dimanches vides, elles s'en-
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ferment dans une oisiveté évangélique. Elles

e L P

ont fait belle toilette et arboré leurs plus flam-

e

boyantcs cravates. Et elles subissent dévote-

ment le long ennui de ces heures intermi-

nables.

~ L'une s'assied, le dos au soleil, et lit une
bible volumineuse. A coté d’'elle, son mouchoir
et un flacon d'odeur qu'elle se passe sous le
nez de temps en temps. Elle interrompt sa lec-
ture et considére distraitement la blancheur de
ses mains — puis, elle mange une orange.

Une autre s'installe devant le piano, fait
monter et descendre des 1égions de gammes et se
décide a jouer sechement une mazurka en regar-
dant ses doigts.

L'une apres 'autre, elles arrétent leur occu-
pation, passent une camisole et débrident leur
chevelure. Elles ont 'amour de leurs cheveux,
les contemplent, les admirent, font miroiter
leurs blondeurs au soleil et les lissent avec des
tendresses délicates. Renversées, la poitrine sail-
lante, tres cambrées, elles se peignent avec des

lenteurs caressantes, passionnées, et elles




savourent cet agacement nerveux que ressent
une chatte qui se fréle contre un mur.

Mais 'une d'elles chante... La, nous allons
nous ficher. Des oh! oh! oh! lourds qui
griffent la gorge et égratignent les oreilles, des
notes pénibles qui font monter le sang a la téte,
des cris... non, ca, c'est le chemin de fer qui
passe.

A coté de ces piaillements douloureux, une
sceur, imperturbable, note dans un carnet — le
carnet de M!e Perrichon — des impressions
qu'elle attrape dans les nuages et qu'elle écrit
aprés avoir passé son crayon sur sa langue.

['attrait de ces filles d’Amérique c'est leur
fantaisie originale, leurs inconséquences. Elles
accrocheront avec mille précautions un petit
chile de tricot dans une armoire et elles laissent
trainer une robe aux pieds d'un fauteuil. Dans
leur habillement, elles osent des hardiesses
abracadabrantes, grotesques ou superbes. Elles
ont confiance dans leur 1dée et se soucient peu
d'autrui. Du moment que ce qu'elles veulent

faire ne leur parait pas blimable — elles vont a
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travers tout, et suivent leur pensce avec une
volonté froide, une décision tétue. Elles ont
un jugement glacial, ces Américaines mécani-
ques, qui semblent, toutes, filles de notaires,
ces méthodiques qui font de longs voyages
muets dans des livres ouverts, qui, dans les
musées, vérifient l'exactitude du catalogue et
qui se fachent quand elles sont obligées de
demander leur route,

Elles sont curieuses a observer ; elles attisent
I'intérét. On croit toujours voir dans l'une la
charge des autres. Et elles seraient peut-étre
des femmes parfaites, — si elles n'épousaient
pas des Américains; il faudrait donner un peu
de souplesse a leur fierté.

Ces Américaines ont des coups de passion,
mais sans emballement devant le monde. Elles
livrent a des exercices de force, les impétuosités
de leur sang et reprennent bien vite leur impec-
cable correction de tenue, avec des graces
raides, des manieéres séches et le cou vissé sur
leur morgue qui a l'air de trainer des plumes

de paon. On sent qu'il y a du peché qui bout
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en ces créatures sphyngiennes, mais on ne sait

jamais dans quelle mesure.
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FEMME DE CHEVAL
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Un coup de timbre. L'orchestre commence.

Elle jettesa limousine rayée garnie de velours
ottoman et, rapide, sautillante, elle passe devant
la rangée des écuyers qui sentent le cosmétique,
D'un bond léger, elle tombe au milieu du cirque,
les bras arrondis, la téte inclinée, et elle mi-
naude un salut du bout de la cravache.

Le pied dans une main qui s'offre, elle saute
en selle et hop! en route...

Debout sur la selle plate, les jambes écartées,
elle se tient comme le marin sur le pont; elle se

100
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tourne, la cravache haute, balance ses hanches
prend des poses d'une élégance niaise, fait LI
graces en se dévissant la taille d'un demi-tour,
et quand elle passe, on voit sur son bras I'égra-
tignure d'une chute,

Ses cheveux relevés sont noués avec quelques
fleurs fausses: son sourire cabotin fait remuer
le trait de crayon indien qui dessine I'ceil. Sa
jupe trés courte, de satin cerise, fanfreluchée,
ornementée de perles de cuivre et de paillettes
qui scintillent, est soulevée sur un paquet blanc
de jupes empesées, épanouies, horizontales, de-
couvrant les hauteurs tendres des cuisses, et
I'on voit dans le maillot rose les muscles tra-
vailler.

Elle pousse la béte, la talonne de petits coups
irrités, et l'air, qui fait coller les jupes aux
jambes, précise les formes du corps. Puis elle
saute et danse, les bras en guirlande, faisant
flotter derriére elle les rubans de sa ceinture,
et elle frétille avec ces maniéres apprises et for-
mulées qui font leur chic dans cette aristocratie

des saltimbanques.




A

Les banderoles sont déroulées. Et I'écuyére
saute, cambrée, les coudes écartés, se recroque-
ville d'un mouvement nerveux qui la fait trés
petite en 1'air et retombe dans I'envolement des
gazes; le retroussis effronté de ses jupes montre
ses formes jusqu'a la bande d'étoffe blanche
qui passe entre les cuisses, tout en haut...
D’autres fois, .elle se lance, les bras en avant,
s'étend en sautant et tombe assise, lourdement.
Des regards s'attachent a son maillot et des
femmes font des grimaces d’envie,

Pour remercier les vieux abonnés qui applau-
dissent, elle cueille, au bord de ses lévres,
des baisers qu'elle jette en pincées dans le pu-
blic.

A la reprise, aprés une folie d'un clown
blanc, elle traverse I'enfilade des cerceaux dont
elle creve le papier, téte baissée et poings en
avant..., Trois tours, quatre tours, elle conti-
nue, franchit toujours et toujours, encore, en-
core et toujours encore et hop! hop!... La trans-
piration fait des taches sur son maquillage;

aux tempes, la poudre coule,.. Les bravos de la
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foule sont ponctués de grands coups de cham-
briere...

Alors, le va-et-vient agité des écuyers, des
clowns, des garcons d'écurie; on emporte les
cerceaux, les tabourets et les morceaux de pa-
pier qui trainent dans le sable.

Elle repart. Le cheval débridé, nu, le cou
allongé, file dans un affolement qui I'emporte,
et, les crins épars, cherche a rattraper le galop
pressé de 'orchestre. Elle, debout, crane, bien
campée, triomphe dans cette vitesse étourdis-
sante et elle termine ses exercices par un der-
nier tour furieux; elle pousse de petits appels
secs, excitants, C'est une frénésie; ses cheveux
se défont, les fleurs pendent et le maillot fait
des plis.

Molle, soufflante, n'en pouvant plus, elle se
laisse glisser de cheval, etla malheureuse femme,
ruisselante de sueur, éreintée, fléchissante, les
bras lourds, la poitrine cave, la téte pénible-
ment relevée, rentre.

Mais on la rappelle. Elle revient, appuyée

sur la main d'un écuyer; elle cherche un der-
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nier effort pour mettre de la grace dans sa révé-
rence et trouver un sourire remerciant, et elle
s'en va, les jambes larges, ployantes. L'écuyére
anéantie, anhélante, a des ballottements de
vieille mécanique surmenée; elle semble faite
de morceaux mal attachés les uns aux autres;
ses muscles détendus n’obéissent plus. Pour
marcher, elle doit se jeter en avant, forcant
ainsi la jambe a faire un pas pour ne point
laisser choir le corps, et, disloquée, épuisée,
démolie, les nerfs coupés, la bouche contractée
dans un halétement effrayant, elle reste assom-
meée, €crasée de lassitude, empoignée brutale-

ment par les courants d'air de 'écurie.
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Une fille maigre, d'une étrangeté inquiétante,
démoniaque. Le teint citronné, un coup de
bistre sous l'eeil ; des lévres bouillantes. Coiffée
en gamin, les cheveux courts. Pour seul bijou,
une pierre sombre vissée a l'oreille.

Elle regarde sans voir, avec des yeux trou-
blants dont l'intérieur est toujours en mouve-
ment : on y découvre de petits diables jaunes et
verts qui se démeénent — et tout a coup, ses pau-
piéres, tres enveloppantes, descendent... Cette

lunatique s’absorbe en des méditations.
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Des lubies brutales empoignent cette femme
déconcertante qui se perd et s'évanouit en des
étourderies. Dans sa cervelle, les idées doivent
improviser des bals et valser sur des réminis-
cences de Strauss.

Son systéme nerveux semble fait de nerfs les
uns trop courts, les autres trop longs, et le tout,
raccommodé, rafistolé, fonctionnant mal, avec
des cahots. Elle s'emballe en des exagérations
furieuses. Tantot, ce sont des parfums intenses,
des senteurs de musc dont elle s'inonde et dont
béatement elle savoure les aromes pénétrants,
Ou bien des joies folles, insensées, qui lui illu-
minent les traits pour un rien : une voiture
culbutée ou un chien déguisé avec un bonnet
de nuit. Subitement, elle verse alors dans des
tristesses noires; elle se cache, seronge les poings
et couve des mauvaisetés, les yeux pointés dans
un coin et sombres comme des réflexions de
vieux célibataire.

On finit par se demander si, par ces inter-
mittences de déraison, elle ne serait pas, sou-

dain, l'esclave des fantaisies d'une autre créa-
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ture? Elle s’absorbe au milieu de gens en joie,
ou elle étouffe un rire dans son mouchoir en
parlant d'une mort récente. En elle tournent
des sarabandes de sentiments confus dont elle
n'est pas maitresse et évoluent capricieusement
des turlutaines de folies qui prennent le mors
aux dents et partent a fond de train. Elle san-
glote, elle rit, sans se rendre bien compte,
¢tonnée parfois, elle-méme, de ce qu'elle a res-
senti. C'est un étre indéchiffrable, sans analyse
possible, avec des sourires mystérieux, singu-
liers, qui remuent des énigmes au bout de ses
levres.

Elle croque des fruits verts, se délectant de
leur acidité. Elle fait semblant de broder, mais
elle s'enfonce l'aiguille dans le doigt peu a peu
savourant la douleur. Certains jours, une plai-
santerie 'offense et 'encolére. D'autres fois, sa
langue se débride et les pensées, avec effron-
terie, jaillissent n'importe comment, ou bien,
avec des réticences, sur des sujets risqués, elle
sait comment dire ce qu’elle ne veut pas dire.

Elle ment, elle trompe — sans savoir pour-
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quoi. Elle invente de grandes histoires : et ce
travail d'imagination lui grandit les yeux en des
éblouissements qui semblent I'insensibiliser. Ce
sont de courtes extases qui la magnétisent et la
laissent fatiguée, souffrante; des barres lui
écrasent l'estomac, elle a des battements au
ceeur, elle se croit a la mort. Il lui faut alors
des soins, des prévenances délicates — et elle se
fait cajoler; affectueuse, attendrie, elle demande
pardon de ses folies; toutes ses extravagances
fondent en tendresses. Elle se fait désirante, se
caresse dans la tiédeur parfumée de son corps,
promeéne sur ses lévres le bout de sa langue efh-
lée et se sent une gourmandise d'amour. Il lui
faut de la musique savante, complexe, et cette
musique lui travaille les nerfs. Des pamoisons
lui ferment a demi les yeux ; ses traits prennent
I'expression d'une femme qui en est a son troi-
sieme verre de fine champagne. Elle se grise et
on voit reparaitre la tourmentée dans laquelle
gronde de l'orage...
Clest la crise.

Sa physionomie se bouleverse. Ses yeux s’em-




plissent d'encre et se fixent. Elle est d’'une
beauté qui fait peur. Des tracasseries nerveuses
la tiraillent et 'endolorissent. Elle se raidit sous
des tendresses et des attouchements invisibles
que subissent ses sens rendus tactiles a I'ex-
tréme. Dans ses propos hachés, osés terrible-
ment, elle déshabille ses mots, sans retenué
L’amour engourdit sa chair lascive et l'af-
friande de sensations. Dans ses réves passionnés
elle s’étend en des mollesses licencieuses de sul-
tane, se frotte aux meubles, se fait vicieusement
désirable, et ses cils longs battent. On voit que
ses idées ont des convulsions; elle souffre de
trépignements intimes. Saisie violemment d'un
mal névrosiaque, elle se tord avec des soifs de
voluptés épuisantes. Elle invoque les roueries
d'un art vicieux, d'un affinement de jouissances
savantes qui apaiseraient les fievres étouffantes
de sa peau dans des perversités étourdissantes.
Ellese crispe en des exaspérations ; et son soufile
brile. Dans sa robe frémit l'agitation de son
corps moite; les agrafes n'ont pas l'air solide,

un bouton sauté découvre un coin de linge

17




blanc. Des mouvements brusques font saillir
une dentelle de chemisette alignant comme une
rangeée de petites dents qui rient et qui tentent.
Toute la nervosité de cette malade d'aimer est
électrisée. Un bouillonnement de désirs ina-
vouables gonfle ses veines. Des instincts mau-
vais combinent un ragofit de débauche canaille,
commencent des gestes obscénes. Un enfer
flambe dans ses yeux. Ses lévres remontent en
un rire de faunesse enflammée par un dévergon-
dage vibrant. Les envies rageuses qui éperon-
nent la fringale de cette mangeuse d’hommes,
précipitent la torturée dans d'imaginaires sab-
bats dont les orgies vertigineuses et inépuisables,
braséant monstrueusement, seraient tuantes...
Dans ses cauchemars affolants, elle voudrait,
comme Pasiphaé, s'enfouir dans le ventre d'une
vache de bronze pour subir les déchirantes bru-
talités d'un taureau. Et enfin, martyrisée dans
les désespoirs d'une furie inassouvie d'amours
terrifiantes, la malade est anéantie par ces em-
portements de folle qui veut avaler glouton-
nement du feu, et elle tombe épuisée, les nerfs

tordus, étirés, flottants.
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Candeur, oui, absolue. Une ingénuité blan-
choyante — et un tantinet cornichonne.

Elle n'a pas dix-sept ans; jamais elle n'a
connu les pensions; sa seule amie est une
petite voisine, plus jeune.

Cette innocente, cette étonnée de la vie a une
téte fine, un cerveau étroit, un teint a la créme
et un sourire qui ne dit rien. Le nez retroussé
montre deux trous noirs encadrés de rose. Les
yeux, comme de grosses violettes pdles épa-

nouies, sont naivement ouverts : bien vite,
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un effarement fait descendre les cils bruns —

— ﬂ'-

comme des lames de jalousies devant une fené-
tre — et l'on voit sur les paupiéres un jeu de
veinules azurées. Les joues savoureuses portent
comme un frottis de poudre naturelle, donnant
a la peau cette nuance purement rosée que le
ciel a quelquefois a 'aube des beaux jours. A
coté de ces joues, la péche, avec son classique

duveté, n'est qu'une médiocre farceuse. La

chevelure, blonde et fluide, est arrangée trés
réguliérement en une coiffure de pensionnaire;
pas une boucle ne se rebelle et ne descend sur
les chairs laiteuses du cou, trés dégagé. Le
corps a des formes gracieuses, encore incer-
taines, qui s'affirment faiblement. Et cette

enfance grassouillette, dans une robe un peu

courte, — parce que la fillette grandit encore
— épand une bonne odeur de santé et de linge
frais.

Sa simplicité est satisfaite d'une bague en
filigrane d'argent et d'un médaillon léger en
doublé renfermant le portrait d'une parente.

Et cette grande fille, angélique comme les
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princesses des contes qui sont belles, belles,
belles, veut encore étre traitée en enfant — elle
porte des osselets dans sa poche ; elle ne consent
pas a étre une demoiselle guindée : les demoi-
selles sont des petites filles qui sont vieilles
et sérieuses,

Elle touche du piano avec des mollesses
apprises, des langueurs fausses suivant les prin-
cipes serinés par une maitresse; elle ne sait pas
valser, et elle chante des rondes avec une voix
de cantique. Pour les gateaux et les sucreries,
elle éprouve une gourmandise irrésistible. Cette
ingénue brode comme les jeunes personnes des
comédies de M. Scribe; elle confectionne des
dessous-de-lampe, des vide-poches et elle fait,
chaque année, une paire de pantoufles en tapis-
serie pour la féte de son pére. Sa sensibilité
niaise pleure pour un rien triste; mais ces lar-
mes, sans ostentation, perlent doucement et
sont essuyées a la dérobée. Avec une puérilité
bébéte, elle n'ose parler qu'en famille, tres
intimement, et elle trouve des réparties simples

et imprévues, fleurs de naiveté — mais, devant
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un étranger, elle se fait monstrueusement godi-
che, répond par de petits rires embarrassés et,
trés confuse, regarde sa mere avec une adorable
bétise...

L'ordre est, pour elle, une manie, Elle range,
range toujours machinalement; il faut que
chaque chose soit a une place déterminée.

Sa piété docile murmure une formule sainte
avant de mettre la cuillére dans le potage. Elle
prie la Vierge le matin et, I'eau bénite aux
doigts, elle demande au ciel du bonheur pour
tout le monde, cette A&me blanche. Elle est
imbue d’'une foule de superstitions : son bas
mis a I'envers annonce la venue prochaine d'un
cadeau — c’est incontestable. Elle a peur le
soir dans les ténébres, et se signe quand il
éclaire.

On croirait réellement que cette grande petite
fille se cramponne a ses derniers mois d'enfance
insoucieuse, comme si, déja, elle avait peur de
'dge qui approche. Elle joue au volant et re-
garde avec attendrissement ses poupées alignées
dans une armoire et qu'elle n'ose plus prome-
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ner. Elle est persuadée — c'est M. le curé qui
que le théatre c’est une chose

le lui a assuré
extraordinairement ennuyeuse faite pour les
garcons. Elle s'éjouit d'une bagatelle : un bou-
quet de deux sous qu’elle arrange, le soir, dans
un verre d'eau, lui suffit et I'amuse. Elle en-
toure d'une affectuosité tendre un serin en cage;
c'est son unique passionnette. Et, la nuit, ses
réves paisibles se proménent dans des jardins
d'azur... C'est un cceur ou il doit pousser de
petites fleurs bleues — ou plutot son ceeur est
encore en bourgeon.

Un parfum de provincialisme honnéte, une
poésie familiale, ce charme bourgeois d'un di-
zain de Coppée, auréole cette innocence. C'est
une nubilité en bouton, mignonne €pousée que
I'on emporterait dans ses deux mains et dont le
caractére docile pourrait étre pétri et faconné
par un amour adroit...

Mais avant deux ans, tout le tableau sera
changé., La fillette sera comme les autres, une
petite personne aiguisée de coquetteries, bardée
de prétentions et de pudeurs préventives. Elle
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sera a cet age ou les filles deviennent plus ré-
servées devant leur mere et plus osées devant
les hommes.

Les sens embusqués guettent cette proie et
feront d'elle une demoiselle maniérée et fausse,
vaniteuse et rouée, Et ce ne sera plus qu'une
fille a marier, exhibée aux amateurs dans les
bals et les concerts avec toutes les autres « can-
didates » mfres qui demandent a passer leur

baccalauréat és amour.
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Sur les confins d'octobre et de novembre,
quand les heures se tassent écrasées sous les
longues nuits, vers six heures, le jour s'efface
avec des lenteurs qui tardent comme des re-
grets. Le ciel, délicatement teinté d'un froid
timide encore, a des tons roses de praline.
Quelques vapeurs vagues, trés légeéres, bi-
chonnent ce ciel d'un peu de poudre de riz, et
dansle lointain, encore clair, on apercoit comme
le dernier adieu des beaux jours déja en route.

L’air, plus vif, n'est pas méchant; il dit seu-
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lement qu'il pourrait étre plus froid... « prenez
garde, demain j'enthumerai » — et c'est demain
que sortiront les manchons et les longs man-
teaux de fourrure.

Ce point de I'année, comme nuances, comme
température, ressemble beaucoup a la fin de
mars — comme si 'hiver avait son printemps.

[nsensiblement, les dernieres clartés douces,
frolantes, se fondent dans l'air, L’allumeur de
réverberes, encore en service d'été, laisse durer
la mélancolie de cette agonie rose, dans laquelle
la flanerie est délicieuse, quand le cerveau se
dessangle, aprés la banalité de la tdche quoti-
dienne.

Les femmes, qui ne sont pas encore blotties
dans de lourdes pelisses, trottinent vite avec des
trémoussements frileux et des envies de chaud.
Pour elles, c'est la chere saison d’aimer; un
restant d'été leur chauffe le cceur et leur taquine
les nerfs. Elles pensent que les longues nuits
raménent les longs baisers, que demain on allu-
mera le feu dans la chambre d’hiver ot l'on

s'aime fort — et elles pressent le pas, révant
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goulument des fortes étreintes dans les bras de
'amant,

Elles songent aux intimités bercantes, sans
corset, au coin du feu, puis a la tiédeur si dési-
rable du lit qui vous céline tard, le matin. Elles
frissonnent, ces ardentes, et, a travers la voi-
lette, de chauds parfums passent, leur cha-
touillent 'odorat et leur grimpent dans les
idées,

Leur cceur est un bol de punch dont le flam-
boiement monte dans tout le corps et sort tout
ardent par les yeux. Et ces yeux, dans le demi-
gris du jour tombant, ne sont ni bruns, ni
verts, ni bleus... ils sont couleur d’amour. Ils
ont des luisants tourmentés, un reflet de concu-
piscence, des éclairs qui ferraillent, des regards
d'attaque — ce sont des yeux d'anges qui veulent
se mettre en greve.

Les bourgeoises désirantes reviennent de
leurs courses, les oisives tourmentées errent, les
ouvrieres friandes se dépéchent, les grandes
filles regardent avec des effronteries, toutes ont

des envies brfilantes de jouer a l'amour. Et
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c¢'est I'ceil qui dit ces inquiétudes déconcertantes
et ces agacements qui frémissent — et les sour-
cils, figés dans cette pensée, se projettent en
une belle ligne droite.

Ces réves, abominablement doux, lancent des
lueurs et éclairent 'homme qui passe.

['heure s’attarde. Le soir est la, amenant des
buées qui semblent mettre les étoiles d'or dans
du coton; et la lune, placide, vient prendre le
commandement de 'armée des réverberes pour
combattre les ténebres.

A ce moment spécial, le long des trottoirs,
parmi ces femmes torrides, dans cette magie
fascinante de I'amour qui brille et étincelle : il
fait clair d'yeux — et, passantes adorées, chéres
gourmandes de tendresses, nous nous prome-

nons au clair de vos yeux...
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