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LE CHEVALIER DE BATAVIA

PREMIERE PARTIE

I

LE CHEVALIER ARDENT

La journée de Rocroy, si glorieuse pour la 
France et pour le duc d’Enghien, faillit ruiner 
à jamais l’avenir du chevalier Ardent de Senne- 
terre, lequel faisait alors ses débuts dans la vie 
et dans le métier des armes.

Le I 8 mai de l’an 1 643, l’armée française avait 
quitté ses cantonnements d’Albert, à la pointe 
du jour, en laissant ses convois à Aubenton. Sen
tant 1 ennemi proche, les troupes traversaient en 
silence une contrée difficile, coupée de ravins et 
de grands bois. Déjà les Croates du maréchal de 
Gassion harcelaient les éclaireurs espagnols. On 
entendait le tonnerre des canons et des coups 
de mine attaquant la place assiégée.

Derrière 1’avant-garde, à la tête de ses fan
tassins, venait le baron de Sirot en compagnie 
de son ami le marquis de Senneterre. Bien qu’à 
cette heure matinale le soleil ne répandit encore 
que de pâles rayons, le gros de Senneterre suait 
dans sa cuirasse et s’épongeait le front à chaque 
instant. Il suivait des yeux un cavalier qui 
courait tout seul le long de la colonne.

Ce cavalier, un tout jeune homme, presque 
un enfant, semblait dévoré d’impatience. Il avait
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le feu au visage et fatiguait visiblement sa mon
ture dont le poitrail se couvrait d’écume. Chaque 
fois qu’augmentait le vacarme de l’artillerie, il 
éperonnait son cheval et exécutait des prouesses 
équestres aussi dangereuses qu’inutiles. Dans la 
foule des piétons, courbés sous la masse des 
arquebuses et des piques, quelques soldats se 
mirent à plaisanter. Alors le marquis de Senne- 
terre n’y tint plus.

— Lance! cria-t-il, en s’adressant à un de ses 
serviteurs, rejoins le chevalier et dis lui de se 
tenir tranquille. S’il n’obéit pas, je le fais fouet
ter et je le renvoie en nourrice. Ma parole, on 
croirait qu’il a peur!

— Ah! monsieur, protesta Lance, plût au ciel... 
Mais ce n’est point là que le bât nous blesse.

Le baron de Sirot intervint : v
— Un peu de patience, Senneterre. La poudre 

humée pour la première fois porte à la tête. 
Ardent est ivre. Laissez aller.

— Pour qu’il me fasse quelque belle sottise» 
grommela le marquis. Vous ne le connaissez pas, 
baron. Il n’a que dix-huit ans et me donne plus 
de soucis que toute une cornette d’estradiots 
albanais et voleurs. Au demeurant, le plus beau 
fils du monde! C’est de sa mère défunte qu il a 
hérité cette chevelure d’archange blond, ces yeux 
bleus pleins de flammes. Il monte à cheval mieux 
que moi, Ferté-Senneterre, dit le Balafré. Son 
adresse aux armes tient du prodige. C est ce 
gigantesque coquin de Lance qui l’a dressé, a un 
jeu presque trop habile pour un gentilhomme. 
Avec cela, du goût pour les arts, les lettres, la 
science des ingénieurs, de la bonté naturelle, tres 
noble...

De ses deux mains, gantées de buffle, le baron 
donna un coup à plat sur ses cuissards damas- 
quinés^ Son rire fit retentir la forêt voisine.
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— Peste! s’écria-t-il, ce n’est pas Ardent qu’il 
fallait nommer le chevalier, mais Phœnix de 
Senneterre! Vous convoquâtes donc à son bap
tême toutes les fées de la Bourgogne ? De quoi 
vous plaignez-vous ?

— 11 se pourrait, soupira le marquis, que j’eus
se oublié d’inviter quelque méchante ogresse à 
la fête. Les dons précieux du chevalier sont 
gâtés par trois vices auxquels je ne vois aucun 
Temède. Il est bavard, toujours prêt à se livrer 
au premier venu...

— Il deviendra prudent avec l’âge.
—-Violent, irritable, querelleur...
— Halte ! il me paraît que vous nommez trices 

les simples travers de la jeunesse ?
— Attendez. Il est présomptueux, sans obéis

sance, voulant être le premier partout; et, en 
plus, grand liseur de philosophes. Il renierait 
Dieu que je n’en serais point surpris!

Vous comprenez fort bien, je raillais, tout à 
1 heure, en le menaçant comme on menace un 
petit garçon. Avec des caractères pareils on ne 
sait pas où l’on va. C’est tout bon, tout mau
vais. Ardent peut prétendre à une belle destinée. 
Si j’étais aveugle j’oserais espérer pour lui le 
bâton de maréchal ou de connétable, mais je 
redoute plutôt qu’il finisse comme Cinq-Mars, 
M. de Thou ou comme l’hérétique Urbain Gran- 
dier. Qu il s imagine un jour être méconnu et le 
voilà dans la première cabale venue. Regardez- 
le donc, campé sur son cheval rétif, la plus 
méchante bête de mes écuries. Il domine l’armée, 
prétend la mener, la conduire! Je parie qu’en 
ce moment il jalouse le duc, voudrait être à sa 
place et se moque de nous par surcroît. Ah! je 
le ferai fouetter, vous dis-je.

— S’il en est ainsi, conseilla le baron de Sirot, 
51 y aurait ^avantage à expédier Ardent à l’étran-
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ger. En ma jeunesse, j’ai appris à modérer mes 
emportements au service de Wallenstein et de 
Maurice de Nassau. J’ai dans mes fontes, préci
sément, une lettre du colonel Van Hoorn, de 
Flessingue. Le colonel assemble des troupes pour 
Batavia vers la mi-juin. 11 me demande de jeunes 
officiers instruits, versés dans les fortifications. 
Voilà, peut-être, une occasion trouvée. En Hol
lande, où les esprits forts courent les rues, le 
chevalier pourra trancher du libertin sans danger 
et autant qu’il lui plaira.

Mais comme le marquis de Senneterre ne pa
rut point goûter la proposition, Sirot conclut en 
haussant les épaules :

— Du reste, il s’agit d’autre chose pour le 
quart d’h'eure. L’ennemi est à un pas de nous; le 
duc veut combattre. Vivra demain qui pourra.

L’armée venait de déboucher et de s’arrêter 
dans une vaste clairière. Seuls les cavaliers de 
Gassion continuaient de se déployer et d’avan
cer sous les arbres, le pistolet au poing.

Tout à coup, les officiers saluèrent du chapeau 
et les hommes redressèrent leurs» pertuisanes. 
C’était le duc d’Enghien qui longeait les rangs, 
escorté de pages, de gentilshommes volontaires 
et de sergents de bataille.

Louis de Bourbon montait une jument isa- 
belle. La bête avait le sabot lourd, une croupe 
épaisse et une petite tête noire, aux naseaux brû
lants et à l’œil féroce. Lui, il portait haut son 
profil busqué; et ses longs cheveux se répan
daient en boucles blondes sur les dorures de son 
halecret, dont les épaulières mobiles se gonflaient 
dans le dos comme deux ailerons de fer.

Depuis huit jours, il courait à l’ennemi, ras
semblant sur sa route toutes les troupes dispo
nibles de la Champagne et de la Picardie. AinsL
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al avait pu réunir 16.000 fantassins èt 7.000 ca
valiers.

Son adversaire, Francisco de Mêla, méditait 
l’invasion de la France. Après une feinte sur 
Landrecies, il s’était rapproché de Rocroy, qu’il 
pensait enlever à l’improviste, pour marcher 
ensuite vers Paris. Son armée comprenait les 
plus vieilles bandes d’Espagne et des Flandres, 
commandées par d’Albuquerque, Bucquoi, d’I- 
sembourg et le comte de Fontaines dit Fuentès.

Le baron de Sirot et le marquis allèrent saluer 
le prince. Celui-ci, avec une impatience non dis
simulée, écoutait les observations du maréchal 
de l’Hôpital, qui conseillait la prudence.

Le chevalier Ardent de Senneterre resta à 
l’écart. 11 n’avait aucune envie de se mêler à la 
petite cour qui bourdonnait autour du jeune duc. 
Lance vint le rejoindre.

— Je suis content de vous trouver, dit Lance. 
Cela n’est guère facile dans cette foule. Vous 
n’avez donc pas faim, mon maître ?

— J’ai une faim de loup, Lance. Mais je 
n’aperçois ici ni colporteurs, ni vivandiers, ni 
rien de semblable.

— Vous avez oublié de fouiller vos fontes où 
j ai caché un pâté de lièvre et deux bouteilles 
de vin. Je mets le couvert.

Assis sur le gazon, les jambes croisées à la 
turque, le chevalier dévorait à belles dents. 
Lance le complimenta :

— Je vois que votre méchante humeur ne 
nuit point à votre appétit.

— Où prends-tu ma méchante humeur, Lan
ce ? Je suis gai comme une alouette.

— Oui dà! Ma femme vous a nourri de son 
lait. Je vous ai porté dans ces bras que voilà, 
quand vous étiez encore dans les langes. C’est 
dire, sauf votre respect, que je connais la bête
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et ses fumées. Vous n’avez pas cessé de rager 
aujourd’hui.

— Aussi le joli métier que je fais, avoua 
Ardent. J’aimerais mieux être sergent dans la 
piétaille. Ne pouvait-on m’employer à autre 
chose ? Nous allons de hue à dia. Vienne le temps 
et je montrerai à tous ces freluquets enrubannés 
et galonnés comment se pratique la guerre.

— Monsieur, au nom du ciel, taisez-vous! 
s écria Lance. Votre langue hardie vous mènera 
à l’échafaud et moi à la roue, car je vous écoute 
trop volontiers. Savez-vous de quoi s’entrete
naient, il y a un instant, votre père et le baron 
de Sirot?

— De l’art de ranger les mousquetaires com
me les pièces d’un échiquier ?

— Ils parlaient de vous expédier aux Indes!
— Excellente idée.
— Excellente idée? Vous exposer aux dan

gers de la • mer, à la férocité des sauvages? 
Qu’une bonne arquebusade ce soir me délivre de 
la vie!

— Mais, Lance, si j’allais aux Indes, où serait 
le malheur pour toi ?

— Ne devrais-je pas vous y accompagner? 
Dieu me pardonne, il serait capable d’aban
donner son vieux Lance sur le rivage. Du reste,, 
ce n’étaient que propos en l’air; nous ne sommes 
pas encore partis.

— Lance, dit le chevalier en se levant, tu n es* 
qu’un radoteur. Tiens-moi l’étrier. Le duc re
monte à cheval.

Ce n’était point sans raison que le marquis- 
de Senneterre avait nommé Lance un gigan
tesque coquin, bien que l’écuyer fût le pluB 
dévoué et le plus honnête des serviteurs. Mais 
c’était un homme d’une taille vraiment déme
surée et doué d’une force prodigieuse. Au liew
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de lui présenter l’étrier, il saisit le chevalier par 
la taille, le souleva sans effort et le plaça délL 
catement sur sa selle. Ardent, furieux, leva sa 
cravache,’ mais Lance s’enfuit en riant.

Le duc d’Enghien venait d’apprendre, par le 
sieur de Chevers, maréchal de logis général, que 
Gassion avait refoulé les grand’gardes ennemies. 
Ayant résolu de passer les défilés immédiate
ment, il pria le marquis de la Ferté-Senneterre 
de presser l’arrière-garde et de s’étendre sur 
l’aile gauche.

Ardent courut à la rencontre de son père. Par 
un hasard fâcheux, il coupa la route à de 
Chevers, lequel s’approchait du marquis pour 
ajouter quelques mots aux ordres du duc. Entre 
les deux cavaliers, lancés à toute bride, le choc 
fut si violent que de Chevers faillit vider l’arçon.

— Morbleu! jura-t-il en ramenant sa montu
re, au diable les maladroits! Monsieur le page, 
vous mériteriez que je vous arrache les oreilles.

Ardent tira son épée. Il allait se jeter sur l’in*! 
soient, lorsqu’il sentit une main rude s’abattre 
sur son épaule. 11 se retourna et reconnut le 

. baron de Sirot.
— Vous êtes vif, jeune homme, dit le baton, 

Restez donc un moment près de moi et laissez 
votre Durandal au fourreau.

Ardent obéit quoique encore tout tremblant 
de colère. L’infanterie d,e Sirot marchait par 
bataillons, sur huit rangs, en ordre de bataille, 
tambours et fifres en tête.

— Il parait, chevalier, continua le baron, que 
vous avez hâte de faire parler de vous ? Votre 
zèle mérite des éloges. Voulez-vous permettre à 
un soldat blanchi sous le harnais de vous donner 
un conseil ? Tout n’est point dans les livres. Ln 
première vertu du guerrier est la subordination, 
Rien n’est plus rare, tandis que l’on trouve des
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têtes brûlées, des matamores, voire des héros 
même parmi les passe-volants et les goujats. Qui 
ne sait obéir ne saura jamais commander.

— Comment toujours obéir, protesta Ardent, 
même quand les ordres sont insensés, ridicules ?

Le baron n’en voulut pas entendre davantage.
— Eh! mais, s’écria-t-il, les craintes de votre 

père sont fondées. Brisons-là, monsieur. Je vois 
les derniers escadrons du marquis disparaître 
sous bois. Rejoignez-les et donnez de votre pré
cieuse personne. C’est dans l’action que l’on 
apprend le mieux à mépriser les fanfaronnades 
et les discours superflus.

Plus impatient et plus humilié que jamais, 
Ardent piqua des deux dans la direction indi
quée. Les cavaliers avaient une si grande avance 
sur lui qu’il ne trouva plus personne à la lisière 
du bois. Cependant, il crut entendre le pas des 
chevaux et le bruit des branches cassées par le 
passage de la troupe. Bientôt la forêt devint si 
épaisse qu’Ardent dut mettre pied à terre. Ses 
lourdes bottes embarrassaient sa marche, sur le 
sol glissant, jonché d’aiguilles de sapin.

Quelques détonations éclatant à sa droite le 
firent obliquer. Puis une butte escarpée l’obligea 
à exécuter un détour. Le roulement des salves se 
déplaçait. Il croyait la bataille engagée et se 
désespérait de ne pouvoir y prendre part.

Autour de lui ce n’étaient que fourrés déserts 
déjà envahis par les ombres du crépuscule.

— Cela tient de la magie, maugréa le cheva
lier. Il faut sortir d’ici.

11 avança encore. L’ombre s’étendait de plus 
en plus. Il devait, à coups d’épée, se tailler un 
passage à travers les. ronces. Enfin, après de longs 
efforts, il atteignit un espace découvert. Cette 
fois, le combat était proche. Ardent vit luire, 
entre les feuilles, la flamme jaune des mousquets.
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A quelques pas de là, il rencontra des dragons 
qui le reconnurent. Il était bien à 1 aile gauche, 
où commandait son père. La patrouille le guida. 
Ils durent contourner un marais. Quand ils arri
vèrent à destination, les escarmouches étaient 
terminées et les soldats installaient leurs bivouacs 
pour la nuit.

Ardent trouva son père dans une hutte de 
bûcheron. Le marquis se chauffait à un feu de 
pommes de pin, pendant que Lance lui dressait 
sôn lit de camp.

— Vous voilà, chevalier, dit-il. Je vous croyais 
tué ou pris. Lance vous pleure depuis ce matin. 
On ne vous a vu nulle part ?

Ardent conta sa mésaventure. Il était rompu 
de fatigue.

Le marquis se garda de l’accabler.
— Bah! ce sont les hasards de la guerre, fit-il. 

Lance, procure-nous une botte de paille. Je veux 
que mon fils se repose à mes côtés.

Plus tard, quand ils furent seuls, La Ferté- 
Senneterre reprit l’entretien :

—T- Chevalier, demain l’affaire promet d’être 
chaude. Mon poste est difficile, je puis être tué. 
Souvenez-vous alors que je vous lègue un nom 
sans tache. Aujourd’hui, au lieu de vous distin
guer, vous n’avez récolté que reproches et rail
leries. Si cela ne produit pas en vous quelques 
réflexions sérieuses, quelques regrets, il y aura 
lieu de désespérer de votre salut en ce monde-ci 
et dans l’autre. Là-dessus, j’éteins la chandelle 
et vous souhaite une bonne nuit.

Ardent ne trouva rien à répondre. Etendu sur 
sa maigre botte de paille, il n’avait pas chaud, 
car la nuit était fraîche et le feu se mourait dans 
Pâtre. Au moment où le sommeil allait clore ses 
paupières, il entendit le marquis qui se levait et 
marchait dans la pièce. Un ample manteau de
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cavalerie tomba doucement sur lui et le couvrit 
entièrement. Alors il rêva de son enfance, en
core si proche, du temps où sa mère, tous les 
soirs, venait le border et tirer les courtines de 
son grand lit.

Le lendemain, Ardent fut réveillé avant 
l’aurore par le chant des trompettes sonnant 
la diane. Lance lui amena son cheval.

Les soldats sortaient de leurs abris. De loin, 
le chevalier aperçut Louis de Bourbon qui, botté, 
cuirassé, coiffé d’un feutre à panache blanc, ja
lonnait lui-même son front de bandière.

A droite, il y avait la cavalerie de Gassion. 
Au centre, l’infanterie d’Espan, une forêt de 
piques, l’artillerie et les Suisses. A gauche, les 
cornettes de ' la Ferté-Senneterre, appuyées sur 
les étangs de Sainte-Anne. Le baron de Sirot 
commandait la réserve.

Ces détails se dévoilaient à Ardent à mesure 
que le jour se levait. D’abord il n’avait discerné 
que des masses confuses, se groupant dans 
l’ombre. Puis il reconnut les corps le plus rap
prochés à leurs guidons.

Devant les compagnies alignées, les enseignes 
se déployaient mollement, caressées par le vent 
du matin. Les fifres saluaient l’aube. Les Suisses, 
en braies tailladées à l’ancienne mode, char
geaient leurs canons et chauffaient des boulets. 
Seul, à dix pas devant son escorte, sur sa jument 
singulière, avec sa robe lustrée tirant sur le 
ventre de biche et sa tête noire, le duc se tenait 
immobile face à l’ennemi. Et le soleil, enfin vic
torieux des vapeurs de la nuit, semblait laurer 
son front juvénile de gloire et d’or.

Pour la superbe et l’ordonnance de son ordre
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de bataille, l’armée espagnole ne le cédait point 
à sa rivale.

Son capitaine-général avait réparti ses neuf 
mille cavaliers aux deux ailes. A gauche, 
d’Albuquerque. avec quinze escadrons flamands. 
D’Isembourg et ses Alsaciens à droite, devant 
Rocroy protégé par ses remparts verts, ses bas
tions et ses demi-lunes. Au centre,’ Fuentès 
souffrant de la pierre, à demi paralysé par la 
goutte, porté sur une chaise par quatre capitans.

Déjà, dans la plaine, les enfants perdus étaient 
aux prises et échangeaient de furieuses pisto- 
lades. A droite, profitant des couverts, Gassion 
débordait sournoisement F adversaire.

Mais Ardent, craignant d’encourir de nou
veaux blâmes, se hâta de rejoindre son poste.

Le marquis de Senneterre se préparait à 
charger les Alsaciens d’Isembourg. 11 suait dans 
sa cuirasse comme d’habitude.

— En avant! hurla-t-il en levant son épée.
Ardent suivit la charge. Il traversait des tour

billons de poussière. Des mottes de gazon lui 
volaient par-dessus la tête. Les reîtres d’Isem
bourg accueillirent l’attaque à coups de pistolet. 
Ardent respira l’odeur amère des bourres brû
lées. Des cavaliers s’écroulaient soudain, dispa
raissaient, comme avalés par Un gouffre invisi
ble. Mais Lance, tout à coup, se dressa, devant 
lui et arrêta son cheval.

—- Attention, monsieur, rendez la main. Nous 
sommes ramenés.

Refoulés, les escadrons français revenaient sur 
leurs pas.au galop. La volte-face les jeta sur les 
canons, abandonnés par les Suisses. Cependant, 
une nouvelle charge, menée par le maréchal de 
l’Hôpital, leur donna quelque répit.. Ardent en 
profita pour interroger Lance :

— Où est mon père ?
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—— Il a eu son cheval tué. Je le crois pris.
— Et nous vivons encore! protesta doulou

reusement le chevalier.
11 voulut se rejeter dans la mêlée. Il fut 

emporté par la débâcle de l’infanterie d’Espan, 
reculant sur les réserves. Etait-ce donc là une 
bataille? Rien ne ressemblait moins à ce que le 
chevalier avait rêvé. Tous cqs héros, si vail
lants, si bien alignés tout à l’heure, maintenant,, 
lâchaient pied, hagards, blêmes d’effroi.

La panique fut arrêtée par le baron de Sirot. 
Ferme sur son grand étalon pie, il dominait le 
tumulte et barrait la route aux fuyards.

— A moi Piémont, Picardie! criait-il. Tenez 
ferme!

Ardent prit son parti. Sautant à terre et 
ramassant l’esponton d’un sergent tué, il donna 
l’exemple :

— A M. le baron de Sirot. Si vous n’osez 
me suivre, restez au moins pour voir comment 
meurt un homme seul !

— Un enfant, un enfant, répéta le baron. 
Hardi! chevalier, ceci est mieux.

Frappés par cette action téméraire, les soldats 
reprirent confiance. Le baron reconnut qu’Ardent 
méritait les éloges de son père. Aidé de Lance, 
taillé en Hercule, le chevalier faisait merveille. 
Il abattit deux cavaliers et s’empara d’un éten
dard. Le baron l’embrassa.,

Il était six heures du matin. Gassion venait 
de bousculer d’Albuquerque. Ce fut alors qfie le 
duc d’Enghien s’aperçut de la déroute de son 
aile gauche. Il se dressa sur ses étriers pour 
mesurer l’étendue du désastre.

Tout l’horizon flambait. La bonne règle exi
geait qu’en pareille rencontre il cédât le terrain 
poliment. Mais Louis de Bourbon voulait la 
victoire, dût-il la violenter.



LE CHEVALIER DE BATAVIA 19

Une lueur traversa ses prunelles. Abandon
nant l’aile vaincue à son sort, il enleva ses esca
drons. Ils contournèrent les bataillons immobiles 
de Fuentès et tombèrent dans le dos d Isembourg. 
Avant que celui-ci s’y pût reconnaître, il était 
détruit, anéanti, dépouillé de ses lauriers! Ses 
bandes rompues furent achevées par Gassion.

D’Isembourg eut grande peine à sortir de la 
bagarre, en compagnie de Mêla, qui y laissa son 
bâton. Et Lai Ferté-Senneterre fut délivré, mais 
il avait deux balles et une estocade dans le 
corps.

De l’armée foudroyée, il ne restait plus que 
l’infanterie de Fuentès, les tercios viejos 
d’Espagne, flanqués dé bataillons allemands et 
wallons. Sa contenance montrait qu elle allait se 
défendre à toute extrémité.

L’énorme pelote humaine était hérissée de 
piques et de mousquets, braqués sur les four- 
quines. Partout traînaient des nuées épaisses de 
soufre et de cendre. Au loin, des brasiers dévo
raient des hameaux et des bois entiers.

Fuentès attendait. l’assaut suprême avec fer
meté. Son regard planait sur les siens, du haut 
de son fauteuil, où il était porté comme une 
idole dans l’encens fulgurant des explosions et 
des fumées. Il n’ouvrit son feu qu’à cinquante 
pas. Puis il démasqua ses canons, chargés à 
mitraille. La redoute vivante grondait comme 
un volcan en furie et vomissait des torrents de 
plomb et des flammèches. D’Enghien dut la 
charger trois fois, avec tout son monde réuni, 
avant de pouvoir la réduire. A dix heures, les 
officiers espagnols demandèrent quartier et 
Fuentès était mort.

Le duc, voyant sa victoire assurée, se mit à 
genoux au milieu du champ de bataillé, et il
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remercia Dieu de lui avoir ménagé un si beau, 
succès.

A la fin de ce jour mémorable, dans Rocroy 
délivré, le baron de Sirot tenait compagnie au 
marquis de Senneterre.

Ils avaient pris logement dans une belle 
maison de la ville. Bien couché, bien pansé, le 
n\arquis écoutait avec plaisir le baron qui lui 
narrait les prouesses d’Ardent.

— Il m’a étonné, avoua de Sirot. Quel démon! 
Et son écuyer, où avez-vous pêché ce rare 
homme ? Il est fort comme un éléphant cartha
ginois. Où sont-ils ?

— J’ai donné ma bourse à Ardent, dit le 
marquis. Qu’il fête notre triomphe. Tout bien 
réfléchi, je pense que je le corrigerai au mieux 
en le dissipant un peu.

—- Il se pourrait. En attendant, souffrez que je 
mande mon secrétaire. J’ai hâte de répôndre au 
colonel Van Hoorn et de lui conter comment 
nous accommodâmes les Espagnols, ennemis et 
anciens oppresseurs de sa patrie.

Quelques instants après, Senneterre, étendu 
sur sa couche, entendait le baron qui, dans la 
chambre voisine, rédigeait son rapport. La dic
tée n’arrivait à ses oreilles que par bribes :

« Les Espagnols laissent huit mille tués, sept 
mille prisonniers, dix-huit pièces de campagne, 
deux cents drapeaux... Quinze cents morts chez 
nous. Parmi lesquels, le comte d’Ayen, d’Equan- 
court, du Mesnil...

Lance entra dans la chambre du marquis, les 
bras au ciel, l’air égaré.

— Monsieur, s’écria-t-il, le chevalier est arrê
té! Il a vingt querelles sur les bras. Il s’est enivré, 
il a cassé des brocs, dispersé une patrouille. Il 
m’a battu, moi, son père nourricier.

— Ah! il s’amuse ?
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-— Il a provoqué et blessé M. de Chevers.
— Qu’est-ce? demanda le baron de Sirot en 

arrivant au bruit.
Lance s’expliqua.
— Le chevalier était possédé. D’abord il 

s’entêta d’une espèce de parasite qui traînait sa. 
rapière et ses plumes de coq autour des tables 
de jeu. Il dîna et soupa avec ce beau compagnon. 
Echauffés par le vin, ils se mirent à courir les 
tavernes. Partout le chevalier répétait à haute 
voix : « Qui a vu Monseigneur le duc faisant ses-; 
dévotions ? Je vous remercie, mon Dieu, d’avoir 
nettoyé la terre de dix mille coquins qui en in
fectaient la surface! Sans compter les estropiés* 
aveugles, manchots, culs-de-jatte. Dieu est juste. 
Dieu est bon!» Enfin, mille impiétés plus fortes 
les unes que les autres. On prenait cela en plai
santerie. Mais, à la longue, le chevalier a ren
contré M. de Chevers qui l’a reconnu et s’est 
fâché. Ardent l’a traité de maraud. Alors ils sont 
allés aux remparts, où de Chevers a reçu un 
maître coup d’épée dans l’estomac.

— C’était trop beau, cela devait mal finir,, 
gémit le marquis. Qu’a-t-on fait d’Ardent?
.Les gardes l’ont mené en prison.
— J’y vais, annonça de Sirot, qu’on m’éclaire. 
L’absence du baron fut longue. A son retour, 

il trouva de Senneterre agité par la fièvre.
— Calmez-vous, dit de Sirot, c’est une affaire 

reglee. J ai vu le duc qui était fort irrité. Mais* 
je lui ai parlé de la conduite d’Ardent pendant 
la bataille. Puis je lui ai révélé un point qu’iL 
ignorait, 1 extreme jeunesse du chevalier. Il s’est 
laissé fléchir. Mais il ne m’a pas caché que l’on 
criait fort dans le clan de Chevers et ses amis. 
Ils parlent de dénoncer Ardent au Cardinal, de 
l’expédier aux galères comme blasphémateur. 
Alors j’ai proposé d’éloigner secrètement le cou-
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pable, de l’envoyer en Hollande, avec votre 
assentiment. Le duc m’a approuvé et remis le 
prisonnier.

— 11 faudra donc s’y résigner ? soupira le 
marquis. Mais où est-il ? Je veux lui appliquer 
fcent coups de bâton!

—- Il dort comme une souche et cuve son vin. 
Il partira demain et remettra lui-même ma lettre 
-au colonel Van Hoorn.

Le marquis ferma les yeux. Dans la pièce d’à 
côté, le baron achevait sa missive :

En vertu de quoi nous vous confions ce jeune 
homme, auquel il serait utile d? inculquer, de gré 
ou de force, quelques solides principes : la disci
pline, le respect, l’ordre et la soumission. Je suis, 
mon cher et vaillant ami, votre dévoué serviteur.

Anne-Marie-Dominique, baron de Sirôt.



II

CANIVERSTANE

Quinze jours après la bataille de Rocroy, le 
chevalier de Senneterre entrait dans Flessingue» 
suivi de Lance.

Lance traînait ses bottes sur le pavé, à deux 
pas derrière son maître. Il était chargé d’un 
lourd porte-manteau.

Les cloches du beffroi annonçaient trois heu
res de l’après-midi. Tout en flânant, le chevalier 
admirait les beaux édifices de la ville. Rien de 
plus net que Flessingue et son port, avec ses 
digues et ses estacades bien entretenues. Les 
maisons du quai dressaient dans le ciel bleu? 
faïence leurs pignons découpés en escalier. Tou
tes étaient précédées d’un jardinet, fleuri de 
tulipes, soigneusement ratissé et clos d’un gril
lage blanc ou vert pomme. La fraîcheur des
rideaux amidonnés égayait les fenêtres. Des 
canaris, couleur de beurre, chantaient dans des 
cages ornées de petits miroirs et de pompons. 
Suivant le cours des canaux intérieurs, les 
barques paresseuses et les mouettes pénétraient 
jusqu’au Cœur de la cité.

— Ma foi, Lance, dit Ardent — qui ressem
blait au pâtre David tenant le géant Goliath en 
laisse — nous sommes tombés ici dans quelque
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Venise septentrionale. Je vois plus d’eau que de 
terre et plus de mâts que de promeneurs. Encore 
si les rares habitants de cette humide Répu
blique entendaient notre langage. Mais point. 
Comme à Bréda, à Bergen-op-Zoom, ils répon
dront à nos questions par un inintelligible 
coassement de grenouilles.

Le chevalier arrêta un bourgeois qui passait 
à sa hauteur.

— Monsieur, lui demanda Ardent, ne pour
riez-vous me désigner une bonne auberge où je 
pourrais loger ce soir, avec mon compagnon ?

Lè bourgeois souffla béatement la fumée de 
sa pipe. Il parut réfléchir un moment, puis arti
cula sans se presser :

— Caniüerstane.
— Je le savais, dit le chevalier. On me répète 

cela depuis les frontières. Adieu, monsieur, ser
viteur quand même.

Ardent reprit sa route. Sur le marché, près de 
la Halle aux Fromages, il avisa un jeune homme 
vêtu d’une robe de docteur et portant des livres 
sous son bras.

— Voici un savant, fit le chevalier. Il serait 
indécent qu’il n’en sût pas plus que les autres.

Il l’aborda :
— Monsieur, oserai-je vous demander un 

service ?
— Caniüerstane, riposta le docteur sans même 

lever la tête.
— Quel animal discourtois, protesta Ardent. 

J’ai bien envie de lui enseigner la politesse avec 
ma canne.

— Calmez-vous, implora Lance. N’allez pas, 
-de nouveau,' nous attirer quelque méchante 
affaire. Vous aveX juré d’être sage à monsieur 
votre père et au baron de Sirot.

— N’ai-je pas tenu parole ?
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— A part ce capitaine wallon que nous avons 
laissé pour mort à Anvers, il n’y a rien à dire. 
Il est vrai qu’il jouait avec des dés pipés et qu il 
nous a dépouillés de nos deux chevaux et de la 
moitié de notre bourse. La peste soit du fripon ! 
Mais pendant que nous y étions, nous aurions 
pu reprendre notre bien.

— Paix ! Lance. 11 nous reste assez d’argent 
pour...

Brusquement, le chevalier cessa de parler. 
Avec des yeux dilatés par la surprise, il regardait 
deux femmes, suivies d’un petit page, qui s’avan
çaient de leur côté. L’aspect de ces personnes 
justifiait l’émoi d’Ardent. L’une d’elles, une jeune 
fille, était richement vêtue d’une robe de velours 
grenat orrfée de manchettes et d’un col en 
dentelle. Son chapeau à larges bords, garni d’un 
bouquet de plumes d’autruche, ombrageait des 
cheveux blonds et un visage candide empreint 
d’une grande douceur. L’autre femme portait le 
costume des paysannes zélandaises, le corsage 
broché, sans manches, l’ample vertugadin, le 
collier de corail à triple tour et, sous le bonnet 
diaphane, le casque d’or poli avec * ses antennes 
tordues en vrilles de vigne. Sous son turban, 
le page / ressemblait à un Maure. 11 tenait sur 
ses doigts un oiseau des îles, au plumage étin
celant.

Ardent salua : /.
— Madame, dit-il à la belle inconnue, par

donnez-moi. Je suis égaré dans un lieu où nul 
ne veut me comprendre. Vous ne refuserez point 
de secourir un voyageur. Si vous me repoussez, à 
qui m’adresserai-je ?

La jeune fille ropgit et ouvrit la bouche. Le 
cœur d’Ardent palpita d’espoir. Tout à coup, la 
duègne zélandaise se plaça entre sa maîtresse et 
le chevalier. Elle cria d’une voix glapissante :
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— Canioerstane.
— Dieu vous bénisse ! railla Ardent
L inconnue baissa la tête et s’éloigna rapi

dement. Derrière elle, le petit page plissait ses 
yeux bridés. Ardent remarqua qu’il portait; à la 
ceinture, une arme singulière, un poignard de 
forme sinueuse, couvert d’une gaine en peau de 
serpent.

— Pardieu ! ragea le chevalier en allant 
s adosser à la clôture d’une des maisons de la 
place, voilà les fruits de la douceur. Grâce aux 
bons avis de mon père, me voilà tout sucre et 
tout miel. Je tends une joue, on frappe l’autre. 
Mais je te promets du changement, ami Lance. 
Voici ma colichemarde — longue * et droite, 
comme une épée de France se doit. — J’attends 
le premier venu. S’il me sort son caniüerstane, 
je lui coupe les oreilles.

— N’en faites rien, conseilla une voix qui 
semblait tomber du ciel. Il vous en cuirait.

Ardent se retourna. Un homme aux yeux très 
vifs derrière ses grosses lunettes de corne, le 
saluait du haut d’une fenêtre.

— Ici, poursuivît le personnage, nous ne badi
nons pas avec les perturbateurs de l’ordre public. 
Après votre exploit, vous iriez, monsieur, tout 
droit à la Correction de Middelbourg, où l’on 
vous apprendrait à tresser des câbles pour la 
marine et à courir dans le moulin à eau comme 
un chien savant.

— Monsieur, répliqua le chevalier, je discerne 
une pointe d’ironie dans votre discours. Mais 
quoi ! vous parlez français. C’est assez pour 
mériter mon amitié. Descendez de votre perchoir 
s’il vous plaît. Il faut que je vous embrasse.

Je n’en vois point l’utilité.
— Apprenez-moî, tout au moins, où je pourrai
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loger cette nuit. Il n’y a donc pas d’hôtelleries à 
Flessingue ?

— Au contraire, il y en a d’excellentes. Vous 
trouverez la meilleure à deux pas d’ici, dans la 
première rue à droite. C’est à l’enseigne Int 
Dolfyntje.

— Comment prononcez-vous cela ?
— Cela signifie Au Petit Dauphin.
— Je ne l’aurais jamais deviné. Peut-être 

pourriez-vous me dire aussi où demeure le colonel 
Van Hoorn ?

L’homme aux yeux vifs parut étonné.
— Vous cherchez. le colonel Van Hoorn ? 

demanda-t-il.
— Je ne suis à Flessingue que pour cela, 

annonça Ardent. Sachez, monsieur, que je me 
nomme Ardent de Senneterre, fils du marquis 
de la Ferté-Senneterre, général de cavalerie; que 
je viens de Rocroy, où Monseigneur le duc 
d’Enghien a déconfit l’Espagnol, et que je désire 
m’engager dans l’armée des Indes néerlandaises.

— Ah ! monsieur, protesta l’autre, que ne me 
le disiez-vous plus tôt ? Jamais je ne me pardon
nerai d’avoir laissé un homme de votre qualité 
se morfondre dans la rue. J’accours...

— Voilà qu’il devient trop poli, murmura 
Lance. Chevalier, méfiez-vous.

Le donneur d’avis sortit de son domicile. II 
était vêtu de noir des pieds à la tête et coiffé 
d un chapeau pointu. Il avait le visage sardo
nique, le nez en bec de hibou et il boitait de la 
jambe gauche.

— Messieurs, dit-il, Je m’excuse encore. Je 
vais vous conduire moi-même au Petit Dauphin.

— J allais vous en prier, déclara Ardent. Sans 
vous, je craindrais d’être accueilli à l’auberge 
par un rébarbatif caniüerstane. A propos, que 
veut dire ce mystérieux vocable ? Est-ce une for-
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mule magique ou une conjuration pour chasser 
le mauvais sort ?

— Cela veut dire : je ne comprends pas.
— Je suis bien aise de le savoir, monsieur, 

monsieur ?...
' — Le docteur Cornélius, si cela peut vous 

être agréable.
Ils arrivèrent au Petit Dauphin. La salle 

commune était envahie par une nombreuse 
société. N’eût été l’aspect débonnaire des lieux 
et la promesse de son guide, Ardent se serait cru 
dans un camp après le sac d’une ville. A toutes 
les tables buvaient des gens^ d’armes. Les uns en 
cuirasse, en corps de buffe, les autres en soubre- 
veste. Ceux-ci coiffés d’un morion, d’une salade, 
ceux-là d’une bourguignotte ou d’un grand feutre 
tout flamboyant de panaches. Des piques étaient 
posées contre les murs. Des pistolets et des 
arquebuses traînaient sur les bancs. Un tambour 
de cuivre résonnait sous les coups de trois joueurs 
de dés.

La plupart de ces soldats semblaient bien 
nourris, remis depuis longtemps des fatigues de 
la guerre. Pourtant ils paraissent riches encore 
d’un récent butin. Les ducats d’or ruisselaient de 
leurs doigts, où brillaient des bagues. Un d’eux 

^pesait des pierres précieuses dans une petite 
balance.

— Comment, s’étpnna le chevalier, est-ce ici 
le quartier des mousquetaires de Van Hoorn ? 
Ces braves reviennent sans doute de l’Orient, où 
ils ont retrouvé les sources du Pactole ? Que j’ai 
Lâte de visiter ce pays fabuleux.

— Vous verrez qu’ils ont tout emporté, gémit 
Lance. Nous arrivons trop tard. Ce qui me 
console, c’est qu’ils ont tous l’air bien portant. 
'Quels beaux ventres sous ces baudriers brodés. 
Que me coritait-on des pestes de l’Asie ?
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— Messieurs, dit Cornélius, vous faites erreur. 
11 n’y a aucun soldat dans cette assemblée.

— Aucun soldat, vous voulez rire ?
— Hélas ! je ne ris jamais. Vous ne voyez ici 

que les plus paisibles bourgeois de Flessingue, 
des marchands et des procureurs, qui s’apprêtent 
à faire une ronde de nuit aux flambeaux, pour 
fêter le jubilé de leur gilde. Jamais ils n’ont tiré 
que sur des papegais, des oiseaux en bois, pour 
gagner des couverts et des timbales d argent. 
Voici leur cantinière.

Une fillette, costumée en Bohémienne, entra 
dans la pièce en agitant les grelots de* son tam
bour de basque. Un coq blanc, perché sur son 
épaule, lançait de temps à autre un cocorico 
agressif.

; — Mais si, en Hollande, les bourgeois ont cette 
figure-là, demanda Ardent, alors quel est l’aspect 
des véritables enfants de Mars ?

— Le sais-je ? Nous employons beaucoup de 
mercenaires étrangers. Mais il faut que je parle 
à la patronne.

Cornélius s’approcha du comptoir où trônait 
une avenante Zélandaise parmi ses brocs de 
faïence et ses mesures d’étain. La dame se 
dérangea et vint saluer le chevalier elle-même. 
Cornélius expliqua à Ardent que c’était chose 
entendue. On lui réservait la plus belle chambre, 
avec un cabinet pour son serviteur. L’hôtesse 
approuvait de la tête. Elle disait J a Welle, ja 
Welle, en faisant la révérence chaque fois. 
Ardent, qui avait l’esprit vif, commençait à 
comprendre.

—- Je suppose, dit le docteur Cornélius, que 
vous avez faim ?

— Justement ! Mais cette bonne femme nous 
mettra bien un poulet à la broche ?

— Sans doute, seulement n’y comptez pas.
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Vous me ferez l’honneur, chevalier, de venir dîner 
chez moi ?

— Du coup, je craindrais d’abuser de votre 
obligeance.

— J’ai voyagé et vécu longtemps aux Indes- 
Chez moi, je vous instruirai sur ces contrées.

— Alors, je n’ai qu’à me rendre à vos raisons, 
dit le chevalier.

— Parfait ! Je vous précède. J’ai quelques 
ordres à donner. Je viendrai vous chercher dans 
une heure.

— Fi ! monsieur, observa Lance, dès que le 
docteur fut dehors, cet olibrius sent le fagot à 
plein nez. Vous voilà encore embarqué dans une 
belle aventure. Restons ici, mangeons en bons 
catholiques et allons dormir.

— Mêle-toi de ce. qui te regarde, Lance. 
Monte dans ma chambre, déboucle mon porte
manteau, prépare mes onguents, mes flacons et 
déplie ma meilleure* chemise. Je veux faire 
honneur à l’honnête Cornélius.

Le docteur revint à l’heure promise. Ardent 
était prêt à le suivre.

— Que votre serviteur vous accompagne, dit 
Cornélius. ’ Sa part l’attend à la cuisine, où il 
sera bien traité par ma servante. Ce soir, je lui 
prêterai une lanterne pour vous reconduire au 
Petit Dauphin.

La maison du docteur qtait merveilleusement 
bien tenue. Les parquets b|rillaient comme des 
miroirs. Les tentures étaient fraîches et les 
buffets et les dressoirs portaient des trésors de 
porcelaines de Chine et d’orfèvreries.

Cornélius introduisit Ardent dans une sorte 
de bibliothèque. Ils y trouvèrent une jeune 
femme qui jouait de la mandore.

La Musicienne se leva.
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— Saïdha, dit le docteur, voici le chevalier 
de Senneterre dont je vous ai promis la visite.

— Qu’il soit le bienvenu, répondit Saïdha.
— Vous parlez le français, .madame ! s’écria 

le chevalier. Quel bonheur. C’est la providence 
qui vous a mise sur mon chemin.

I— Peut-être, sourit l’étrangère.
Ardent se demandait qui elle était. La femme, 

la fille du docteur ? Pas une Hollandaise, en tout 
cas. Elle avait le teint doré, des cheveux lisses, 
noir-bleu, partagés en bandeaux sur le front. Ses 
yeux arqués, allongés vers les tempes, brillaient 
d’un éclat mystérieux et sombre. Il remarqua ses 
mains, menues, un peu sèches, aux doigts souples 
armés de petits ongles pointus, acérés comme 
des griffes de chatte.

Le docteur tira d’un bahut un flacon et des 
verres en forme de calice.

— Chevalier, proclama-t-il,, rien n’est meilleur 
pour la santé qu’un élixir de Schiedamme avant 
le repas. Fumez-vous ? C’est un usage que vous 
prendrez là-bas. C’est excellent contre }es fièvres. 
Asseyez-vous, s’il vous plaît.

Derrière lui, Saïdha se glissa hors de la 
chambre. Avant de sortir, elle se retourna et 
sourit au chevalier.

Le docteur avait pris place dans un fauteuil 
et, le verre à hauteur des yeux, il admirait la 
transparence et la jolie couleur verte de son 
elixir. Autour de lui, les dos gaufrés des in-folios 
s alignaient le, long des murs, par rangées super
posées, jusqu aux solives du plafond. Quelques 
espaces vides, entre les volumes, étaient tapissés 
d armes, - de fléchés barbelées, de lances four
chues, de casse-tetes d un modèle inusité et, jus
qu’ici, inconnu au chevalier de Senneterre^

Cornélius, avec ses pieds,* fit tourner un globe 
terrestre, posé sur le parquet près de la cheminée.
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On y voyait les continents, avec leurs montagnes 
et leurs rivières, les mers sillonnées de galions 
et de caravelles. Le globe multicolore virait dans 
un cercle de cuivre, où étaient gravés les douze 
signes du Zodiaque.

— Le monde est vaste, proclama le docteur. 
Je ne. saurais blâmer, chevalier, notre désir de 
connaître des terres nouvelles.. Mais je crains, 
je 1 avoue sans détour, que votre inexpérience 
vous pousse à quelque démarche inconsidérée. 
On peut aller aux Indes sans le recours du colo
nel Van Hoorn.

— Vous m’y faites penser, docteur. Le con
naissez-vous ? Savez-vous où il habite ?

— Tout près d’ici. Vous irez demain, si vous 
le jugez utile. Penchez-vous. Voyez-vous ce point 
jaune dans la tache bleue du grand Océan ? C’est 
l’île de Java, voisine de Sumatra, de Madoura, 
de Timor et de Bornéo.

— C’est loin...
— Quand vous aurez séjourné là-bas quelque 

temps, vous aurez des idées neuves sur tout ce 
qui fait l’habituel souci des hommes : Dieu, 
l’amour, la fortune, la gloire.

* — Y avçz-vous vécu ? demanda Ardent.
— Là et ailleurs. Si je vous montrais mes 

tablettes de voyage, nous en aurions pour huit 
jours de lecture. J’ai habité les villes d’or du 
Pérou. J’ai servi, en qualité d’aide-chirurgien, à 
bord d’un flibustier de l’île de la Tortue. J’ai été 
au Japon. J’ai chassé la licorne aux bords du Nil. 
J’ai vu des hommes bleus et d’autrçs qui ont un 
œil de Cyclope sur le front. Tout change d’une 
contrée à l’autre, jusqu’au visage des dieux. Je 
l’ai appris à mes dépens en errant, comme Ulysse, 
pendant dix ans sur les mers. Si j’avais à 
recommencer, je n’irais plus me mettre au 
service de la Hollande, ni de l’Angleterre, ni
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du Portugal, ni de l’Espagne, mais je tra
vaillerais et je me battrais pour mon propre 
compte.

Ardent allait répondre quand Saïdha rentra 
dans la pièce. Elle annonça :

— ’Mon pncle, vous êtes servi.
Cornélius pria son hôte de le suivre. Le faste 

de la salle à manger, tendue de cuir de Cordoue, . 
la table éblouissante de linge blanc, de cristaux, 
de faïences de Delft, réjouit le chevalier. Sur la 
nappe, des pyramides de fruits alternaient avec 
des flacons taillés à facettes, où le vin prenait 
un joli éclat de pierres précieuses. Une nef, lestée 
de liqueurs, voguait toutes voiles dehors, entre 
les couverts et les coupes.

Mais la présence d’un animal hirsute troublait 
le plaisir d’Ardent. C’était un singe, aussi grand 
qu’un homme. A l’entrée des convives, il se dressa 
d’un bond et rugit comme un fauve, en montrant 
ses babines. Le docteur leva sa canne :

— La paix, Lombok ! La paix, O ! O ! Allez 
vous coucher !

Le monstre, toujours grondant, se réfugia près 
de l’âtre en cachant sa tête sous son avant-bras. 
Eclairé par les flammes du foyer, il ressemblait 
à un démon velu échappé de la Tentation de 
saint Antoine du maître graveur Jacques Callot.

— C’est un orang-outang, expliqua Cornélius. 
Ne craignez rien. En Insulinde, il y a quatre 
espèces humaines : les orangs-laouts ou hommes 
de la mer, les orangs-benouas ou hommes de la 
terre, les orangs-malayous ou hommes civilisés 
et les orangs-outangs qui sont les hommes des 
bois.

— Je le prenais pour un satyre.
— Ils sont très, intelligents. L’empereur Char- 

les-Quint en avait un qui jouait aux échecs. 
Ils ont un langage. J’en ai publié un lexique. Ils

2
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disent mooh pour arbre, tournekofa pour noix de 
coco et saluent les voyageurs en criant : gad 
nedoeg! gad nedoeg! du haut des arbres.

— Cela ressemble au néerlandais, remarqua 
Ardent.

— Ah ! monsieur, comment pouvez-vous parler 
ainsi de la langue de Joost van Vondel, l’immor
tel auteur de Lucifer? Ces orangs-outangs 
vivent dans les forêts. Plus sages que nous, ils 
n’ont ni rois, ni princes, ni gouverneurs d’au
cune sorte. Chez eux, point de lois, de procès, 
de chicanes. Leur morale est celle de 'la nature. 
Ils sont libres et nus.

— Il n’y paraît point, dit le chevalier. Celui-ci 
a un collier au cou et je lui vois un tronçon de 
chaîne. S’il avait seulement possédé une pique 
ou un semblant d’arquebuse, peut-être l’eussiez- 
vous laissé dans son île natale ?

La servante apporta un cabillaud au beurre. 
Lance, derrière la chaise de son maître, ouvrait 
des yeux ahuris. On lui avait offert de se res
taurer à l’office, mais/ il prétendait ne point 
bouger d’où il était. Dans cette maison mysté-1 
rieuse, trop riche en curiosités, tout l’inquiétait. 
Il n’était pas loin de croire que Cornélius, griffu, 
pointu, boiteux, Saïdha et ses yeux obliques et 
leur babouin grimaçant, étaient trois créatures 
des ténèbres vomies par la gueule incandescente 
de l’enfer.

Saïdha avait échangé sa robe d’intérieur 
contre une journade de velours jaune, bordée de 
cygne. La riche couleur de ce vêtement s’harmo
nisait avec son teint chaud. De longues boucles 
d’oreilles, triangles en filigrane, encadraient ses 
joues, aux pommettes un peu saillantes, et des 
serpents' d’or s’enroulaient autour de ses bras.

Après le cabillaud vint un poulet au riz, assai
sonné de poivre rouge. Le poivre excitait la soif

H
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d* Ardent. Le voyant vider verre sur verre, Lance 
le crut empoisonné.

—-Je ne sais, dit le docteur, si cette cuisine 
relevée vous plait ? Pour bien manger, rien 
n’égale la cuisine française. J’en rendrais témoi
gnage devant l’univers. Mais dans l’état où vous 
allez entrer, il faudra vous accoutumer à tous 
les hasards de la table. Usez de ces épices, che
valier. Aux îles, elles vous garderont des épidé
mies. _*•

— Sont-elles vraiment sr^malignes ?
— C’est une chance à courir. Sans le choléra, 

la lèpre, les serpents et lés kriss empoisonnés, 
Java serait le Paradis. Terrestre.

— Quelle sorte d’animal nommez-wus fyriss ?
— Un poignard, dont la lame imite la forme 

d’une vipère rampant dans l’herbe. J’en ai plu
sieurs dans mon cabinet.

— Je les ai vus. Ils m’ont intrigué beaucoup.
— Les Malais trempent cette arme dans le 

suc des plantes vénéneuses. Ah ! mon jeune ami, 
permettez-moi de' vous nommer ainsi, à quels 
dangers vous allez être exposé !

— Bah I’ les hasards de la guerre.
— Encore, si c’était pour une juste cause. 

Mais la Hollande n’a aucun droit à ses posses
sions d outre-mer. Non, elle a ravi cçs terres à 
leurs possesseurs légitimes, les anciens empe
reurs de Madoura, de Djokokarta et de Cheri- 
bon.

— Le droit de conquête ?
— N existe pas. Un jour les Bataves seront 

chassés des îles.
— Et par qui donc ?
— Par les Anglais ou les Portugais alliés aux 

naturels.
— Comment, ces sauvages signent des traités?
Le docteur sourit :
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— Sauvages ? Vous n êtes guère aimable pour 
Saïdha. Trouvez-vous qu’elle ait l’air si bar
bare ? Elle est née à Java.

— Je vois bien, reconnut Ardent, que j’ai 
encore tout à apprendre sur le monde nouveau 
où le destin m’envoie.

— Aussi, intervint Saïdha, le docteur a tort 
de vous rompre la tête. Vous avez bien le tempfe 
de vous instruire. Comment pourriez-vous choi
sir entre deux partis que vous ignorez ?

— Je voulais seullanent, dit Cornélius, mon
trer au chevalier de Senneterre que son épée 
et son nom valent plus cher que la maigre 
commission d’enseigne que le colonel Van Hoorn 
lui offrira sans doute. Je sais des sultans géné
reux...

— Laissez, interrompit Saïdha. Nous en repar
lerons là-bas. Si le chevalier s’engage, il nous 
retrouvera sur sa route.

— Alors, je m’engagerai avec joie.
— L’histoire de Java est très ancienne, reprit 

Saïdha. Vous autres, les Francs et les Bataves, 
vous étiez encore plongés dans l’ignorance quand 
déjà les Chinois nous avaient apporté la poudre. 
à canon, l’imprimerie, la boussole. L’Insuliride 
était partagée en quatre grands empires. Dans 
nos forêts, on découvre des villes mortes et des 
temples ensevelis. Là-bas, vous verrez et vous 
entendrez des choses qui ici ne paraissent pos
sibles que dans les contes de fées. Que répon
driez-vous, chevalier Ardent, si l’on vous propo
sait un jour d’être le champion d’une princesse 
captive et persécutée ?

— Pourvu qu elle eût votre beauté et votre 
grâce, s’écria Ardent, je lui appartiendrais tout 
entier et aussitôt, de cœur et d ame !

Saïdha arrêta sur lui un étrange regard, à la 
fois dur et languissant. Elle tendit le doigt dans
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la direction d’une statuette de bronze, 1 image 
d’un homme ventru et accroupi, près de laquelle 
fumait un brûle-parfums.

— Les dieux de mon pays, dit-elle, sont des 
esprits redoutables et ils vous écoutent. N’enga
gez pas votre parole trop vite.

Ardent, fort échauffé, s’obstina :
— Sur ce dieu-ci ou sur l’autre, je jure d’être 

fidèle à mon serment ! Que la dame ait votre 
visage et je suis son serviteur.

Dans son coin, l’orang-outang Lombok grogna 
sourdement. Lance né put se contenir :

— Vous êtes fou, mon maître, ou ivre. Jurer 
sur une idole païenne, si c’est permis !

— Toi, silence, cria le chevalier.
Cornélius mit sa main crochue sur le bras 

d’Ardent.
— Votre fidèle écuyer a peut-être raison, 

dit-il. Savez-vous que ce que vous racontez là 
à Saïdha ressemble à une déclaration ?

— Y voyez-vous du mal, mon maître ?
— Pour moi, non. Mais Saïdha est plus Java

naise qu’elle en a l’air. Pour les gens dé sa race, 
une déclaration vaut un engagement solennel, 
un engagement pour la vie. Les Javanaises 
ignorent la coquetterie, les jeux galants et tous 
les simulacres de l’aïnour. Elles accordent tout 
ou rien. Si vous persistez, il ne vous reste plus 
que d échanger vos anneaux. En arrivant à 
Batavia, tous les mousquetaires prennent femme. 
Vous aurez la plus belle.

— Si ce n est pas une plaisanterie, s’écria 
Ardent — qui ne cessait de se versér du vin — 
j accepte le défi. Voici ma bague, Saïdha, mar
quee aux armes de La Ferté-Senrieterre, avec 
la devise « Ne se terre ? » Me donnerez-vous la 
"vôtre ?

Lentement, Saïdha tira de son annulaire une
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grosse bague d’or vert, dans laquelle était £ 
enchâssé un œil de chat.

— Voici, dit-elle simplement. Je vous la 
donne, d’autant plus volontiers qu’elle vous 
protégera. Ne la perdez jamais. Là-bas, cet 
anneau met les serpents et les tigres en fuite. 
Quand, dans un danger pressant, vous montrerez 
ce bijou à un homme de mon peuple, roi ou 
esclave, il viendra à votre secours.

— N’y a-t-il plus d’autre cérémonie ? demanda 
le chevalier, et il se leva tout chancelant.

. — Après les accordailles, répliqua Saïdhar . 
on embrasse sa fiancée, on lui souhaite le bon
soir et l’on s’en va.

La nuit étajtj complètement tombée quand 
Ardent et Lance reprirent le chemin du Petit 
Dauphin. Lance portait une grosse lanterne et 
Ardent avait pris le bras de son écuyer. Il n’était 
pas très sûr / de son équilibre, d’autant moins 
que l’air froid du dehors l’avait saisi.

— Oui, oui, disait Lance, tenez-moi bien. Il 
est bien temps de se souvenir du pauvre Lance. 
Attention, ne tombez pas dans le canal. Voilà 
comment finissent les impies. Nous sommes 
damnés, monsieur. La terre peut s’ouvrir sous 
nos pas et nous dévorer en vomissant des 
flammes. Ah ! Ah ! à part cela, notre fortune est 
faite.

— Notre fortune est faite ?
— Evidemment, puisque vous venez d’épouser 

le diable. Est-ce que sa bague ne vous brûle 
pas les doigts ? Le diable se change en jolie fille 
quand cela lui' plaît. Fifi ! cet anneau maudit 
ressemble a un cercle de feu. Jetez-le et n y 
pensons plus...
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LE COLONEL VAN HOORN

Le chevalier Ardent r découvrit facilement la 
'demeure du colonel Van Hoorn, grâce aux indi
cations de Cornélius. Elle était située un peu 
à l’écart, aux confins de la ville. Le chevalier 
s’y présenta au lendemain de son arrivée,^ tou
jours escorté de Lance.

La maison du colonel ne différait guère des 
autres habitations de Flessingue. Elle était bâtie 
en x briques roses,,, avec un jardinet devant la 
porte. Dans le jardinet, un homme en sabots, 
coiffé d’un chapeau de paille, arrosait un par
terre de tulipes. Ardent l’aborda cavalièrement.

— Bonhomme, est-ce bien ici qu*habite le 
colonel Van Hoom ? <

Au lieu du Caniüerstane auquel Ardent s’atten
dait un çeu, le jardinier demanda d’un ton bref :

— Que voulez-vous au colonel Van Hoorn ?
— J ai une lettre pour lui. Veuillez m,’an

noncer.
— Donnez.
— Je tiens à parler au colonel personnelle

ment. Je suis le chevalier de La Ferté-Senneterre. 
Vous n êtes pas poli, mon gaillard.

— Le colonel, c’est moi.
— Oh ! pardon ! s’écria Ardent. Je ne matten-
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dais pas, monsieur, à trouver un illustre capitaine 
sous cette rustique apparence. J’aurais dû penser 
à Cincinnatus.

— Voyons la lettre.
— Elle est de la part du baron de Sirot, bal

butia Ardent.
— ^Suivez-moi.
Le colonel déposa son arrosoir. Il introduisit 

les visiteurs dans une chambre du rez-de- 
chaussée, assez sommairement garnie de quel
ques sièges, d’une table encombrée de pape
rasses et de cartes géographiques épinglés aux 
murs. Une belle toile, haute en couleurs et 
peinte d’un pinceau hardi, ornait le dessus de la 
cheminée. Elle représentait le colonel en costume 
de guerre. Son justaucorps de buffle avait des 
tons d’or bruni, et un plumet orange, frisé de 
bleu, se tordait à son feutre. Dans le fond un 
galion pavoisé fuyait sur la mer en lâchant sa 
bordée. Une esclave agenouillée, vêtue d’une 
ceinture de feuilles, offrait au héros une corbeille 
d’ananas et de pamplembusses.

Le colonel avait mis ses lunettes et déplié ta 
missive du baron de Sirot.

Pendant qu’il lisait, Ardent examinait sa 
figure, à la fois débonnaire et rude. Comme un 
puritain écossais, ir portait ses cheveux courts, 
taillés en brosse. Avec sa mâchoire proéminente, 
ses moustaches blanches, relevées en boutoirs, il 
avait vaguement la tête d’un sanglier. Un animal 
à ne pas attaquer dans sa bauge...

Ses vêtements étaient de drap, sans brode
ries et sans ornements.

Lorsqu’il eut achevé sa lecture1, Van Hoorn 
leva sur le chevalier ses petits yeux pénétrants. 
Il hocha la tete et s’attarda dans son examen. 
Sous cet œil scrutateur, Ardent se sentit mal à 
l’aise. Il avait quelque honte de sa mise trop

w
/
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Techerchée, de ses rubans, de ses gants musqués, 
de ses amples canons dont les •fanfreluches 
débordaient de l’entonnoir de ses bottes.

— Alors, c’est vous le chevalier de Senne- 
terre ? demanda le colonel.

— Pour vous servir.
— Et celui-là ?
— C’est mon écuyer, monsieur.
— Vous*avez un écuyer ?
—• Sans doute.
— Vous voulez entrer dans l’armée des Indes ?
— Tel est mon plus vif désir. Le baron de 

Sirot m’a laissé espérer qu’une place d’en
seigne ...

— 11 n’y a plus de vacances. D’ailleurs, je ne 
nomme pas les officiers sur leur bonne mine ni 
sur recommandation. D'ans l’armée hollandaise, 
on gagne ses grades à la pointe de son esponton.

— C’est ainsi que je comptais mériter les 
miens.

— Vous entrerez donc comme simple mous
quetaire. 4

— Fort bien,
— C’esf selon. Les mousquetaires n’ont pas 

de domestiques. Si votre compagnon désire vous 
suivre, il s’engagera comme vous.

Lance inclina la tête.
— Monsieur, commença Ardent, veuillez croire 

en mon zèle. Je ne m’épargnerai aucune peine 
pour vous être agréable et...

— Cela rï’est point nécessaire. Soyez utile.
— Et utile, j’allais le dire. Et pardonnez-moi 

encore mon étourderie de tout à l’heure...
— C est bon, trancha le colonel en se levant. 

Mon fils, le liejitenant Ludovic, vous présentera 
vos feuilles de route. Réfléchissez avant de 
signer. Les devoirs du soldat sont nombreux et 
pénibles.
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— Je rie réfléchis jamais, hasarda Ardent qur 
commençait à s’échauffer.

— Parce que vous parlez trop, dit Van Hoom. 
► Modelez-vous sur votre camarade qui, mieux que 

vous, me paraît connaître la valeur du silence.
11 sortit.
—* Ouf ! fit Ardent en sé jetant dans un fau

teuil, quel ours. J’ai cru qu’il allait me mordre. 
Dans quelle galère allons-nous ramer, mon 
pauvre Lance ?

— Monsieur, il est temps encore de nous en 
aller ? Le marquis n’approuvera point qu’on 
veuille vous endosser la casaque de simple 
soldat. Ce serait d’un père dénaturé. Halte ! j’ai 
mon mot à dire, moi Gaspard Lance. Ce Van 
Hoorn me paraît un hérétique rébarbatif. Il est 
capable de nous faire passer aux baguettes pour 
une de ces plaisanteries un peu fortes dont nous 
sommes coutumiers. Partons, je prends la chose 
sur moi, dussé-je être roué.

— Non, je veux voir la fin de l’aventure.
Ardent se leva et alla se placer préside l’unique 

fenêtre qui éclairait la pièce. Ellé donnait sûr 
un jardin, plus spacieux que celui de la rue, et 
sûr les champs voisins de la ville. A l’horizon 
le vent de la ’tner affolait les ailes des mdulins; 
et des barques, pavoîsées d’une flamme rouge, 
voguaient au milieu des pâturages, où des 
vaches, vautrées dà*ns l’herbe, ruminaient pares
seusement.

Un cavalier entra. Il avait bonne mine. Comme 
Ardent, il était vêtu à la mode du jour, 
d’une hongreline ajustée à la taille, ouverte sur 
la chemise bouffante, avec des manches ffendues 
du Haut des épaules jusqu’aux poignets. Il salua 
le chevalier courtoisement :

— Monsieur, expliqua-t-il, mon père m’a 
chargé de vous soumettre les conditions aux-
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quelles on est reçu dans l’armée des Indes. Voici 
un modèle de contrat. Comme il est* rédigé* en 
néerlandais, je vais le traduire à vue. Vous ne 
douterez pas, j’espère, de ma bonne roi ?

— Monsieur, vous m’offenseriez en insistant
— Parfait ! Je traduis donc : « Nous enga

geons par racolage, pour quatre ans, avec une 
prime dé cinquante gulden... Nous n acceptons 
que les hommes de seize à quarante ans au 
minimum de taille de cinq pieds deux pouces. )) 
Inutile de passer sous la toise, vous avez la 
taille et votre compagnon a deux pieds de trop. 

.<( Le mousquetaire doit savoir manier la pique 
et le mousquet. Marcher par deux, par quatre. 
Connaître son rang et sa file dans le bataillon, 
rassemblé pour la parade et le combat. Il doit 
assister aux exercices, aux tirs avec une livre ae 
poudre pour vingt-quatre coups. Il doit con
naître les batteries«de tambour, pour la diane, la 
générale, l’assemblée, la marché du régiment, la 
retraite. Le mousquetaire monte la garde, à son 
tour. Une fois par semaine, en temps de paix, 
il terrasse, sous la direction de MM. les ingé
nieurs. Nul ne doit parler haut, en marchant 
en ordre, sinon les officiers, sous peine d’avoir la 
langue percée. Quiconque déserte ,est puni de 
mort. Le soldat qui frappe ou injurie son supé
rieur est puni de mort. De même sont punis de 
mort ceux qui refusent d’obéir ou abandonnent 
leur faction ou s9endorment à leur poste. Ce 
point est important. Je le souligne? Il nous coûte 
beaucoup d’hommes tous les ans. Les condamnés 
sont passés aux piques.

— Sautons ces articles, dit Ardent. Ils me 
donnent l’envie de rimer ma propre épitaphe.

— C’est fini.
— Eh bien, il n’y a pas trop à reprendre 

accorda le chevalier. Que faut-il accomplir encore
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pour être reçu aux mousquetaires de Van Hoorn? 
--Ecrire votre nom au bas de cette feuille.
— En ce cas, donnez-moi une plume.
— Je dois vous prévenir que vos débuts seront 

difficiles. Peut-être d’ici un jour, regretterez-vous 
votre précipitation.

— Mais enfin, protesta Ardent, je ne com
prends plus. Veut-on de nous, oui ou non ?
' — Vous êtes jeune comme moi, dit Ludovic 

Van Hoorn, avec un bel accent de franchise, 
vous m’inspirez de l’intérêt, je trouve, entre 
nous, que mon père vous traite durement. Notre 
armée des Indes est un ramassis de déserteurs- 
et de vauriens. Au demeurant, des braves. Je me 
demande pourquoi le colonel veut vous mêler à 
cette turbulente canaille ? Je suppose que c’est 
une épreuve, qu’il vous impose, pour juger de 
votre caractère. Si vous l’acceptez, comptez sur 
moi pour vous aider à la traverser.

Il tendit la main. Ardent serra cette main? 
loyale avec reconnaissance.

— Merci, dit-il. Je signe, rien que pour mon
trer au colonel Van Hoorn que ses épreuves ne 
me font pas peur.

— N’allez pas prendre mauvaise opinion de 
mon père. II cache une grande bonté sous une 
rude écorce. Par exemple, il la cache bien.

—Je m’en suis aperçu.
— Jê l’amènerai à adoucir votre sort pendant 

le voyage en *mer, qui est pénible pour la troupe.
— Vous serez donc des nôtres ?
— Nous embarquons dans trois semaines. Déjà 

les vaisseaux s’arment et nous attendent au .port.
S’étant de nouveau approché de la fenêtre 

'Ardent- ne pût retenir un léger cri de surprise. 
Une jeune fille venait d’apparaître parmi les 
fleurs et il reconnut aussitôt la jolie étrangère 
qu’il avait rencontrée la veille, sur la place-
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accompagnée de sa suivante Zelandaise et de 
son petit page maure. ...

—• Pardonnez-moi si je suis indiscret, dit 
Ardent, mais quelle est cette aimable personne ?

— C’est Roselinde, ma sœur.
— Ah! monsieur Ludovic, je suis un fou et 

un malheureux ! On fait bien de m envoyer aux 
îles. J’entasse sottise sur sottise. Ce matin, j ai 
pris votre père pour son propre jardinier. Je 
l’ai * appelé bonhomme ! Hier, j’ai arrêté votre 
sœur en pleine rue, comme un malappris. C était 
pour lui demander mon chemin, il est vrai... 
Présentez-lui, s’il vous plait, les excuses du che
valier de la Ferté-Senneterre.

Ludovic éclata de rire :
—- Comment, c’était vous l’original ? Ma sœur 

m’a conté son aventure, le même soir. Tout en 
déplorant l’insolence de sa servante, elle vous 
prenait pour un mauvai% plaisant. Il est regret
table, d’ailleurs, que vous ne vous soyez pas 
entendus... Introduit par Roselinde, vous auriez 
eu un puissant protecteur dans là place... Oui, 
c’est fâcheux... Mais vous dissiperez ce malen
tendu plus tard.

— Aurai-je donc l’occasion de revoir Mlle Rose
linde ?

— Certainement, puisqu’elle nous accompagne 
à Batavia. C’est son deuxième séjour. •

— Alors je signe sans plfe tarder et Lance 
fera comme moi.

— Vous rejoindrez demain matin. J’ajoute à 
vos papiers une lettre pour le capitaine Ben 
De witte, gouverneur du fort de Flessingue. Le 
colonel vous autorise à vous rendre librement à 
votre destination. C’est une faveur, car les racolés 
ordinaires sont toujours conduits au régiment 
sous bonne escorte et les fers aux pieds. Il n*a
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pas voulu que vous souffriez de cette incom
modité.

— Croyez bien, dit Ardent, que je suis vive
ment touché de cette délicate attention.

— Ma foi, conclut Lance, quand ils furent 
dehors, nous voilà bien servis. Tout compte 
fait, je me demande si le marché que nous avons 
passé hier avec le diable ne valait pas mieux 
que celui d’aujourd’hui ?
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LE SULTAN DE BANJOU-BIROU

Lorsque le chevalier Ardent mit le pied sur 
le pont de bois qui conduisait à la poterne du 
fort, il se sentit, tout à coup, „accablé par une 
secrète angoisse.

— J’entre en prison, pensa-t-il. M’en laisse
ront-ils jamais sortir ?

La forteresse baignait ses bastions verts dans 
une eau profonde, bordée de roseaux. Elle avait 
un aspect morne. Ses noires embrasures Surveil
laient, d’un côté, la ville, par ailleurs, l’estuaire 
de l’Escaut et les espaces infinis de la mer. Des 
pyramides de boulets se rouillaient sur les terre- 
pleins et des canons de bronze, par-dessus les 
épaulements, tendaient leur long cou vers les 
menaces du dehors.

Un soldat, placé en sentinelle, veillait près du 
corps de garde. 11 croisa sa pique :

—: Wiedaar ?
— Voilà le jargon qui recommence, protesta 

le chevalier. Mon ami, nous sommes deux enga
gés volontaires.

La sentinelle prit Un air navré :
— Yd, y a engagés ! Nifas, niks engagés. Par 

là, par là !
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Du bout de sa pique, le troupier montrait les 
champs.

— Allez, allez, ici nifes bon. Capout !
— Qu’est-ce qu’il baragouine ? demanda Ar

dent.
— Heu ! opina Lance. Il n’est point si sot. Il 

nous commande d’aller où il fait meilleur.
L arrivée du caporal de garde mit fin à leur 

embarras. Par fortune, il connaissait le français 
suffisamment pour comprendre le chevalier.

— Tiens ! s’écria-t-il, des nouveaux. Et de 
cette tournure, c’est rare. Moi, don Luiz, ancien 
serviteur du roi de France et de Sa Majesté très 
Catholique, je n’ai jamais rien vu de pareil. 
D’ordinaire, notre gibier nous arrive sans poil ni 
plumes. Ils vendent jusqu’à leur chemise pour 
encore boire un coup. Enfin, puisque c’est votre 
idée, il n’y a rien à dire. Mais moi, j’ai cru jus
qu’ici, qu’on ne donnait sa peau que quand il 
n’y avait plus d’autre ressource ! Suivez-moi.

Derrière leur guide, Ardent et Lance péné
trèrent dans un long couloir souterrain. Ils fran
chirent un fossé sec, encaissé dans de hautes 
escarpes de brique, puis ils parcoururent d’inter
minables corridors, àous les voûtes du réduit 
intérieur. Le chemin semblait semé de traque
nards : portes dérobées, sauts-de-loup, escaliers 
dissimulés avec, à chaque tournant, la traîtrise 
de meurtrières soudain démasquées. Une rampe 
leur donna accès à une vaste place d’armes, limi
tée au loin par la ligne crénelée des remparts.

Dans cette belle plaine, les piquiers et les 
mousquetaires s’exerçaient par compagnies. Les 
bas-officiers criaient et distribuaient des coups 
de canne. Une équipe brouettait du sable et 

# transportait des gabions avec un zèle de fourmis 
déménageant leurs larves et leur butin. Lance 
ne put réprimer une grimace en passant près du
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piquet des hommes punis. Un de ces misérables 
était attaché, par les poignets, à un poteau et 
ses pieds nus saignaient au contact d’une planche 
hérissée de chevilles pointues. Deux autres, posés 
sur un grand cheval de bois, au dos taillé en 
arête, avec un boulet de cinq livres à chaque 
jambe, faisaient des grimaces de damnés.

Le caporal découvrit le capitaine Ben Dewitte 
au milieu de ses hommes, assis sur un mortier 
espagnol. Il fumait placidement dans une longue 
pipe en terre de Gouda.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.
— Deux recrues du colonel Van Hoom.

. Le capitaine, lui aussi, marqua son étonne
ment :

— Hein ! Habillés de la sorte ?
Ardent salua
— J’ai mes papiers et une lettre du lieutenant 

Ludovic Van Hoorn.
. — Ah ! parfait.

Le capitaine Dewitte était bel homme et il le 
savait. Deux yeux bleus, toujours rieurs, une 
bouche vermeille, éclairaient son visage épanoui.

— Bien, dit-il, après lecture, Je vois ce que 
c est. Jeune homme, il faudra y mettre de la 
bonne volonté. Vous vivrez désormais dans une 
société un peu mêlée, tâchez d’en sortir par un 
prompt avancement. Cela dépendra de votre 
conduite. Vous endosserez l’uniforme. Le port 
des bottes est interdit. Défense de quitter le 
quartier avant l’appel du soir. On rentre aux 
premiers roulements de la retraite. Vous servirez 
dans ma compagnie. Caporal Luiz, conduisez 
ces deux mousquetaires chez le fourrier. Qu’il 
s’occupe de leur équipement et de leur gîte. On 
mettra le grand à la double ration. Quel homme ! 
Je ne savais pas qu’il y en eût de ce calibre .en 
France !
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— A vos ordres, ' Hoofdman.
— Vous avez servi tous les deux, vous ne serez 

pas dur! à dresser. Il ne s’agira que de vous 
habituer aux commandements néerlandais. Capo
ral, pendant que j’y pense, vous apprendrez à 
vós camarades que le mousquetaire Ardent jouit 
de ma favèur. Je. défends qu’on lui donne des 

, coups de bâton. Il est gentilhomme, on ne peut 
le corriger qu’à coups de plat de sabre ou d’épée. 
Le fer étant noble. Quant à l’autre...

— Je n’ai pas de préférence, hasarda l’écuyer 
timidement.

— Il aura le choix, acheva le capitaine. Ce 
que j’en dis n’est que pour mettre les choses; 
au point. Vous pouvez aller.

— Le capitaine vous a reçus à merveille, 
assura le caporal. On voit bien que vous êtes 
protégés.

A la porte des magasins, le fourrier montra sa 
face de vieil avare, au ^premier appel. Le caporal 
dut parlementer avec lui. Le fourrier ne sem
blait point disposé à se dessaisir des trésors 
confiés à sa garde. Mais don Luîz mima le geste 
de vider un flacon. Aussitôt le Cerbère s’amadoua.

Il s’effaça pour laisser passer les visiteurs. 
Ils pénétrèrent dans une casemate. Les murs- 
étaient tapissés de baudriers, avec leurs poires 
à poudre et étuis à pulvérin. Le caporal en 
choisit deux qu’il jeta sur les épaules de; Lance. 
Ensuite ils entrèrent dans une deuxième pièce 
encombrée de corselets et de morions, étincelants 
et graissés pour défier la rouille. La troisième 
casemate, plus longue que les précédentes, ser
vait de salle d’armes. Le& pertuisanes, les mous
quets et le^ fourches s’y alignaient sur des râte
liers de bois.

A mesure que le dos de Lance se courbait sous
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la double charge, le fourrier donnait des explica
tions. Le caporal traduisit :
\ — On peut faire nettoyer tout cela moyennant 
un léger pourboire à l’homme qui s en chargera.

— Voici ma bourse, dit Ardent. ■
— Hola ! protesta Lance. Donnez-moi cela, 

•chevalier. Cela vaut un petit écu, sinon je m’en 
occuperai. On ne montre pas son or dans la 
•caverne d’Ali-Baba.

— Nous irons ensuite chez la mère Siska, 
annonça don Luiz. C’est Aotre cantimère et son 
mari est le maître tailleur de la compagnie. 
Siska verse une certaine eau-de-vie de Schie- 
damme propre à ressusciter un mort. J’allais 
oublier vos sacs à paille.

— Nos sacs à quoi ?
— Vos lits i Comptez-vous, par hasard, dormir 

sur du duvet de cygne ? Vous paierez un soiaat 
de garde, pour remplir et porter les paillasses. 
Allons chez Siska, le fourrier meurt de soif par 
rapport à toute cette poussière remuée.

La mère Siska tenait son débit au bastion 
n° 4 dit le Taciturne. Elle était forte, comme une 
jument brabançonne. Ses tresses jaunes, tombant 
en cadenettes lé long de ses joues boucanées,, 
son casque frison, ajoutaient à son aspect belli
queux. De sa vie, Ardent n’avait contemplé une 
si robuste vivandière. Elle apporta un cruchon 
de grès, d’où suintait un alcool capiteux.

— Oh! le joli homme! s’écria-t-elle en aper
cevant Ardent. Est-ce un prince déguisé ? Et on 
envoie ça aux Indes? Quel dommage!

-— La paix, maman, dit le caporal. Ce petit 
n’est pas du lard pour ton museau. 11 est noble 
comme le prince d’Orange et exempté de la 

. trique. Où est Jean Klaes? Il faut qu’il habille 
ces messieurs. Et mieux que les autres, ils 
paieront.
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— Je n’ai rien promis, protesta Lance. Du 
diable si je lâche un denier.
*—r Lance, tais-toi, ordonna le chevalier. C’est 

le caporaj jLuiz qui commande ici.*
-— Un instant, dit Siska, et je vous amène 

mon fainéant d’époùx par les oredlles.
Elle revint tout de suite avec une sorte d’avor

ton qui tremblait de tous ses membres.
— Voilà, s écria-t-elle. 11 ronflait sur son éta

bli. J’ai beau le rosser, cela n’aide à rieït Une 
tête de chèvre!. Prends la commande, clou de 
mon cercueil, et dépêche-toi!,

— Ne le rudoyez pas, conseilla le caporal. 
Versez-nous plutôt une tournée et donnez-nous 
un peu de hareng fumé et de fromage d’Edam. 
Cela entretient la soif. C’est le chevalier fran
çais, ici présent, qui régale. Papa Klaes, vous 
avez bien de quoi habiller ces deux seigneurs ?

— Véritablement! j’ai non seulement ce qu’il 
faut, mais c’est tout ajusté. Rien à couper, rien 
à découdre. Ne vous étonnez pas de mon 
langage, chevalier. Mon grand-père se nommait 
Colas et était natif de Perpignan. Pour l’homme 
à la forte taille, il me reste l’habit du sergent

• Sültz qui a été pendu la semaine dernière. Il 
lui ira comme un gant, peint sur la main.

— Vous le dites, grommela Lance.
— Pour vous, reprit le tailleur en s’adressant 

à Ardent, j’ai la défroque de Jomini. 11 était 
■svelte, élégant...

— Il était... il n’est donc plus?
— II s’est fait tuer par Ferro Capo, la fine 

lame du régiment. Ah! il faudra se méfier de 
celui-là, Je ne sais s’il en veut à l’habit ou à 
ceux qui sont dedans, mais la veste m est déjà 
revenue trois fois et c’était toujours Capo qui 
l’avait vidée.

— Vous êtes un plaisant compagnon, vous,.
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dit le chevalier. Mais endosser la dépouille d’un- 
mort ne me plaît qu’à demi. -

—Votre délicatesse est exagérée. Sans morts 
point d’héritages. Mais voiïs craignez peut- 
être...?

— Quoi? de tuer votre ami Ferro Capo à 
son. tour ? Allons, ceci me décide.

Le caporal don Luiz s’était si bien démené 
qu’il put présenter Ardent et Lance, complète
ment équipés, au capitaine Dewitte, une heure- 
après leur arrivée.

Le capitaine étaîl^ rentré chez lui, dans le 
pavillon spacieux, cmistruit à la gorge du fort, 
qui lui servait de domicile. La porte fut ouverte 
par un serviteur malais, dont le turban et le 
kriss9 passé dans une ceinture multicolore, rap
pelaient à Ardent le petit page de Roselinde 
Van Hoorn.

— Est-ce le domestique du capitaine? de
manda Ardent à demi-voix.

— Eh non, c’est un serviteur du sultan de 
Banjou-Birou. Le capitaine et le sultan demeu
rent ensemble.

A l’aspect des mousquetaires en uniforme, le 
capitaine Ben Dewitte ne cacha point sa satis
faction.

-— Bravo! dit-il. Si vous continuez de la sorte, 
nous ferons bôn ménage ensemble. Courage, 
chevalier... Songez que j’ai débuté comme vous, 
et je n avais que quinze ans. Le canon de mon 
mousquet dépassait ma tête. Je vous verrai 
demain à la manœiivre.

— Il ne reste plus, annonça le caporal après 
l’entrevue, que deflvops mener à la chambrée.

Au moment où ils sortirent du pavillon, ils 
furent presque bousculés par le serviteur malais 
qui s’élançait au devant d’un cavaMer. Celui-ci 
montait une bête noire caparaçonée d’or. Il était
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vêtu à 1’orientale, de tissus légers, et coiffé d’i» 
turban de brocart.

— Le sultan, murmura don Luiz.
Le personnage ’mit pied à terre et s’approcha. 

Le même cri échappa simultanément au cheva
lier et à Lance :

— Saïdha !
Drapé dans”sa cape blanche, le sultan passa 

devant les trois soldats alignés et entra dans le 
pavillon, sans même leur jeter un regard.

Lance triompha :
— Hier femme, aujourd’hui homme, dites-moi 

encore que ce n’est pa^ un démon, incube, 
succube et vampire ?

— Ce n’est pas elle, murmura Ardent.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda 

don Luiz.
— Il nous semble... commença Ardent. Non, 

attendez. C’est donc là le sultan de Banjou- 
Birou ?

— Assurément, l’unique rejeton de l’ancien 
empereur des trois îles : Java, Sumatra et 
Bornéo; le chef suprême des orangs-Iaouts, des 
orangs-benouas et des orangs-malayous.

Sans compter les orangs-outangs, fit 
Lance.

— Et que fait-il au fort de Flessingue ? de- 
manda le chevalier.

— Il y séjourne en attendant son départ.
A — Est-il prisonnier ?

—- Non pas, c’est un allié !
. T— Alors, il sort parfois ?

-— Jamais... Il craint d’être enlevé, assassiné 
peut-être... Mais vous me açnnez soif, avec vos 
questions. Retournons chez Siska.

A la cantine; devant le cruchon de Schie- 
damme, doti Luiz devint loquace.

---- Vous ne connaissez pas les Hollandais, '
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mousquetaire Ardent. Les Espagnols sont fiers^ 
les Français pleins d’esprit, les Anglais entetés, 
ihais les Hollandais sont tenaces et patients. Je 
tiens,, je ne lâche pas! Jamais on ne les fera 
déguerpir de leur conquête. Au début, ils ont 
eu des ennuis avec les princes indigènes. Alors 
ils ont pris le plus considérable d’entre eux un 
enfant. Ils l’ont expédié à la Haye. Ils l’ont 
formé, ils l’ont instruit. Ce n est plus un Java
nais, c’est un Européen. Je ctois même qu ils 
l’ont baptisé. Maintenant, nous allons le mettre' 
sur son trône. Il régnera, sans gouverner, et son 
prestige nous assurera la fidélité des tribus. Y 
êtes-vous ?

— Presque, mais qui aurait intérêt à tuer le 
, sultan ?

— Ou à l’enlever ? Jeune nomme, dans 
quelques jours, ce sera votre tour de monter la 
garde. On vous mettra en sentinelle, là sur le 
parapet. Alors, vous regarderez la mer et vous 
verrez, peut-être, des voiles suspectes glisser à 
l’horizon. Si elles viennent trop près, vous don
nerez l’alarme, selon votre consigne, et vous 
entendrez le' canon.

— Quelles sont ces voiles ?
— Sait-on? Qqi aime la flibuste? Le Por

tugal, l’Angleterre..? Le comptoir aux épices 
est convoité par beaucoup de gens.

— Il y a un mystère que je ne m’explique pas, 
avoua Ardent. Le jour de mon arrivée à Fles- 
singue, j ai vu, comme je vous vois, une femme* 
qui avait la taille et la figure du Sultan. Je l’ai 
rencontrée dans une maison de la ville.

— Quel mystère voyez-vous là? C’était donc 
une Javanaise ? A Java, vous verrez mille et 
mille individus qui ressemblent au sultan 
Adenda. Une peau jaune, des yeux bridés, un 
jupon et un kriss dans le dos, tous les Malais
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sont bâtis sur un seul modèle, coupés sur le 
même patron. Et je vous défie bien de distinguer 
les jeunes femmes des jeunes garçons. C’est au 
point que, dans une noce, on se demande tou
jours où est le fiancé, où est la fiancée? Vous 
pensiez donc que le sultan et cette dame, ça ne 
faisait qu’un ?

— Un peu...
— Vous àvez bu un coup, avouez-le ? Je le 

répète ƒ jamais le sultan ne sort de l’enceinte de 
la citadelle.

-— Cependant, il était à cheval. D’où venait- 
il?

< De sa promenade sur les remparts? Ma 
parole, on croirait que vous doutez encore ?

— Nullement Du reste, j’en aurai le cœur 
net ce soir.

— Vous allez sortir? Bon, n’oubliez pas la 
retraite. Mais il faut que je vous conduise à la 
chambrée d’abord. C’est au bastion n° 2, dit de 
Nassau. Quand vous y serez, n’allez pas vous 
disputer avec Capo. Il a la main prompte et 
Jrabile.

— Celui-là, conclut Ardent, il ne perdra rien 
pour attendre.



UN SIGNAL, SUR LA MER

Dès qu’il fut libre, Ardent courut à la maison: 
du docteur Cornélius. Il trouva Saïdha dans la. 
bibliothèque où il l’avait aperçue pour la pre
mière fois. Elle était seule.

— Voilà mon beau chevalier, dit-elle en al
lant à la rencontre d’Ardent. Je vous attendais.

-— Vous m’attendiez...? demanda-t-il, tout* 
décontenancé. C’est vraiment étrange. 11 me 
semble que je rêve.

— 11 est vrai! Vous avez l’air de tomber 
d’une autre planète? Est-ce ainsi qu’on aborde 
sa promise, en France? Que vous est-il arrivé? 
Asseyez-vous ici, près de moi, et donnez-moi 
vos mains. Ah! c’est bien, la bague y est tou
jours.

— Ce n’était donc pas un jeu^ balbutia* 
Ardent.

— Comment pouviez-vous croire que ce fût 
un jeu? dit Saïdha, d’un air fâché. Oui, * je 
comprends, vous venez d’un pays où l’amour 
n’est qu’un badinage.

— L amow;? Vous n’.avez pas peur des mots, 
Saïdha.

— Pourquoi en aurais-je peur? Je suis née 
dans la forêt, dans la jungle. Là-bas nous appe-



58 LÉ CHEVALIER DE BATAVI/V

Ions les choses par leur nom. Savez-vous 
■comment on se marie à Java ? L’homme enlève 
la fille qui lui plaît, et c’est tout. Lorsqu’il a 
payé la rançon aux parents, il n’y a plus rien 
à dire. Mais vous ne pensez peut-être pas que 
je vous écoutais, l’autre soir? Votre cœur n’était 
pas d’accord avec vo^ lèvres ?

—- Je vous jure, Saïdha...
— Encore un serment ? Ils ne vous coûtent 

rien.
Er*cette escrime galante, à laquelle Saïdha le 

provoquait, le pauvre chevalier n’était pas 
expert, malgré ses allures désinvoltes, volontiers 
agressives. Au château paternel, il avait appris 
l’équitation, l’escrime, mieux que pas un,' grâce 
aux soins de Lance. Il avait lu des livres, il avait 
réfléchi, il s’était instruit en beaucoup de choses, 
mais il n’avait point vécu. Au vrai, il ignorait 
la différence qui pouvait exister entre une ber
gère et une princesse, une fille de sa province ou 
une dame née dans les continents lointains. Il 
était fort troublé; et, tout compte fait, Saïdha 
l’épouvantait un peu, lui Ardent qui n’avait 
jamais eu peur de rien, ni de personne.

— Peut-être, continua Saïdha, avez-vous déjà 
rencontré quelqu’un qui l’emporte sur moi par 
la grâce* et la beauté; Roselinde Van Hoorn, 
par exemple ? i

. — Comment savez-vous...?
— Je sais tout ce qui vous est arrivé depuis 

avant flier. Comment vous êtes entré au fort, 
ce que vous a dit le capitaine Pewitte. En quel 
endroit vous serez logé...

Cela n’est pas possible, à moins que...
—- A moins que je ne sois sorcière, comme 

l’assure l’écuyer Lance. Chevalier, c’est plus 
simple. Il y a des Malais au fort et dans la ville. 
Nous ne sommes qu’un seul peuple et nous sa-
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vons nous parler à distance, a travers 1 espace 
et les airs, comme les hirondelles et les cigognes. 
Je suis même prévenue d un danger qui vous 
menace.

— Quel danger ?
— Ferro Capo.
—- Ne craignez rien dé ce côté-là.
— Je ne crains rien. L’œil de chat vous pro

tégera. je n’en parlais que pour vous montrer 
combien je pense à vous depuis deux jours, pen
dant que vous m’oubliez.

-—ï Je vous oublie si peu, Saïdha, que j ai cru 
vous voir, il n’y a pas une heure, sous les traits 
du sultan de Banjou-Birou.

— Adenda! Vous avez vu Adenda? s'é
cria Saïdha. Le sultan...? Et vous trouvez 
vraiment qu’il me ressemble ? C’est une 
erreur commune à tous les gens des pays 
d’Europe : les Malais n’ont qu’un visage. Si 
vous aviez l’œil plus exercé (— et plus tendre 
aussi — vous auriez vu que je suis plus blanche 
qu’Adenda. Que ma figure est plus délicate, plus 
féminine enfin, que celle de ce beau prince. Nous 
avons pourtant quelque chose de commun, dans 
la taillé et dans les gestes...

— Vous connaissez donc bien le sultan?
— Je l’ai rencontré plusieurs fois à la Hay£. 

Icij je le vois tous les jours, mais de loin, de très 
loin.

— -Comment cela est-il possible? Il ne quitte 
jamais le fort. %

Saïdha leva le doigt.
— Là-haut, expliqua-t-elle, sur le toit de 

notre maison, il y a une tourelle d’où l’on aper
çoit toute la ville, la rade de Flessingue et la 
mer. Là, près des nuages et toute seule, je passe 
les meilleures heures de ma journée. Je contem
ple les navires qui passent au large et mon rêve
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s accroche à leurs mâts. Il y a dans Flessingue 
un autre exilé qui, lui aussi, aux mêmes heures 
que moi, fixe des yeux avides sur l’immense 
chemin des eaux, par où nous retournerons un 
jour à Java. Cet exilé, c’est le Sultan. Nous 
nous ressemblons..., c’est peut-être à force de 
désirer la même chose ? Voulez-vous, Ardent, 
m’accqmpagner dans mon belvédère ? Je suis 
certaine, qu’en ce moment, Adenda erre sur le 
rempart de la citadelle en compagnie de ses deux 
serviteurs.

— Il rentrait chez lui quand je l’ai croisé sur 
ma route, dit Ardent.

—r De sa protnenade à cheval. Mais à pré
sent, il est l’heure de la prière. Venez et vous le 
verrez.

Ardent suivit Saïdha. Dans la tourelle, ils se 
heurtèrent au docteur Cornélius qui parut sur
pris de la rencontre, et même surpris désagréa
blement. Ils étaient dans une petite pièce 
octogonale, éclairée de chaque côté par des baies 
vitrées. Le docteur examinait une sorte de fanal, 
posé sur un pivot au milieu du refuge aérien. 
Il bredouillait :

Je suis monté ici par hasard...t Je rie 
comprends rien à cette mécanique. C’est l’ancien 
propriétaire de la maison qui l’a fait construire... 
Je me demande à quelle fin? Que venez-vous 
faire dans la tour, Saïdha ?

—- Rien, je voulais amuser mon chevalier. Lui 
montrer la mer, la ville, le fort à vol d’ôiseau. 
Vous semblez maussade, m6n oncle? Vous 
n’avez même pas complimenté M. Ardent sur 
son bel uniforme de mousquetaire.

Je n’aime pas les livrées, grommela 
Cornélius. Ah! Chevalier, pourquoi avez-vous 
dédaigné mes avis? Mais pardonnez-moi, j’ai 
à terminer une besogne très pressée.



LE CHEVALIER DE BATAVIA .61

Il ajouta quelques mots en langue étrangère, 
dont Ardent ne put deviner le sens, puis il s’en 
alla.

Saïdha avait ouvert une des fenêtres de la 
tourelle. ©

— Regardez, dit-elle, en prenant le bras du 
chevalier. N’est-ce pas beau?

Les derniers rayons du soleil couchant éclai
raient un immense paysage. En dessous d’eux ; 
la ville, rose et blanche; à droite, la mer à 
perte de vue et le port, avec s^ forêt de mâts 
et de haubans. Dans l’angle, formé par la côte 
et la rive droite de l’Escaut, le fort de Fles- 
singue ressemblait à une gigantesque étoile de 
:mer, échouée entre les dunes. Son tracé se déta
chait nettement sur les eaux et la terre, comme 
un plan en relief dessinant les quatre bastions, 
reliés au corps de place par des caponnières, les 
courtines précédées de demi-lunes et le réduit 
intérieur, suprême refuge de la garnison.

-— Voilà le sultan, dit Saïdha. Je savais qu’il 
errait sur les remparts à cette heure-ci. Il est 
comme moi. Il aime à voir la grande boule de 
feu du ciel descendre et se noyer doucement 
dans les flots. Le reconnaissez-vous?

— A son costume, oui... Mais je ne distingue 
pas ses traits.  /

— Prenez cet objet-là, posé près de la lan
terne. C est une lunette marine, perfectionnée 
par le docteur Cornélius. Attendez que je la 
mette au point. Regardez à présent.

— Oui, murmura le chevalier, c’est bien le 
sultan. Comme c’est étrange, on croirait qu’il 
est à un pas de nous. Il a vraiment l’air d’être 
votre frère, presque un sosie...

t — Oh! pas à ce point, protesta Saïdha. Vous 
il êtes guère aimable. Pour un amoureux réelle-
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ment épris, 1 objet de ses désirs est toujours 
unique et sans pareil.

Ardent serra son bras autour de la taille flexi
ble de Saïdha. Il chercha le fond de ses yeux. 
Mais les yeux de Saïdna étaient impénétrables. 
Sa tête s’égara un peu au contact de cette créa
ture féline, souple, fuyante et parfumée comme 
une rose sauvage.

• Saïdha, dit-il," pourquoi me tenter ainsi ? 
Si je vous prenais un mot, pourtant ? Si je récla
mais ce que vous semblez m’offrir, me l’accor- 
deriez-vous? /

Oui, répondit-elle, mais en choisissant mon 
jour et mon . heure. Je n’ai d’autre loi que la 
mienne. Soyez discret et fidèle, et bientôt vous, 
n’aurez plus rien *à désirer de moi.

•Ils entendirent la voix de Cornélius qui, du 
bas de l’escalier, appelait Saïdha.

— Il a besoin de moi, expliqua-t-elle. Nous 
préparons notre départ. Il faut que je l’aide. Je 
vous attends demain.

— Vous me renvoyez ?
Jusqu’à demain, je le répète.

— Avant de partir, je veux un gage, balbutia 
le chevalier en rougissant. Je vais passer une 
bien mauvaise nu?t aU fort.

—— Rêvez à moi, dit Saïdha. Rêvez à nous et 
soyez certain que je vous aimerai toujours 
autant que vous m’aimerez.

Et très franchement, elle donna ses lèvres.
A l’entrée du fort, Ardent rencontra Lance 

qui l’attendait.
Ah! monsieur, dit l’écuyer, je suis bien 

aise de vous revoir. J’ai craint que vous n’alliez 
manquer la retraite. Nous ne sommes pas trop 
mal installés, dans ce bastion de Nassau. Il y 
a là une dizaine de bons bougrbs auxquels j’ai
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payé la bienvenue, pour vous faire honneur. J ai 
même trinqué avec Ferro Capo.

— Ah! ah! dit le chevalier, est-il si méchant 
qu’on le raconte?

— Hé! hé! continua Lance, ce n’est pas un 
mouton. Je l’ai tâté un peu, pour me rendre 
compte. Vous n’ignorez pas, mon maître, que je 
sais me servir de mes mains. Je 1 ai provoque a 
quelques jeux, comme de plier un écu de cinq 
livres, de déchirer un tarot en paquet, de tendre 
un mousquet au bout du doigt. 11 n est pas reste 
en arrière et à chacun de mes tours, il a riposté 
par quelque chose d’équivalent. On ne le croirait 
pas en lé dévisageant. 11 n a que la peau sur 
lçs os. Bref, j’ai pensé* qu’il valait mieux 1 avoir 
par la douceur.

— Alors, qu’avez-vous fait ? demanda le 
chevalier en fronçant les sourcils.

— Je l’ai ngené à la cantine et je l’ai abreuvé 
de bière et de liqueprs variées. Ah! le mâtin, 
il boit sec. Quand il a eu son plein, il* m’a 
avoué qu’il se montrait plus querelleur qu’il ne 
l’était dans le fond. Que cette histoire de Jomini 
et de ses prédécesseurs était née d’une suite de 
hasards malencontreux. Qu’il ne cherchait noise 
à personne, pourvu qu’on laissât intacte sa répu
tation de prévôt, pour l’estoc et la taille, à la
quelle il a la faiblesse de tenir. « Quant à votre 
petit chevalier, a-t-il ajouté, nous serons amis, 
s’il est sage. »

Ardent devint tout à coup très pâle. Il frappa 
du pied sur le sol.

—ƒ Lance, dit-il, tu es un maître sot. Fais ton 
service de mousquetaire et ne te mêlés plus du 
mien.

En entrant dans la casemate du bastion de 
Nassau, Ardent eut un geste de recul. Une bouf
fée d air .chaud et vicié lui soufflait au visage.
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Par terre il y avait quelques grabats, sur lesquels 
une douzaine de gaillards de mauvaise mine, 
assis en diverses postures, attendaient l’heure 
de .se coucher. C’était une jolie collection de 
têtes prédestinées aux fourches patibulaires. Les 
uns réparaient leurs habits, les autres bavardaient 
ou jouaient aux dés* L’entrée du chevalier fut 
saluée par des cris et des réflexions, dont il ne 
'comprit heureusement pas le sens.

Ardent remarqua tout de suite une sorte de 
grand escogriffe qui, seul dans son coin, fourbis
sait sa rapière. La lame, la coquille* les quillons 
tout étincelait. A l’entrée du chevalier, l’homme 
se leva. 11 était d’une maigreur exagérée et tout 
en jambes, à croire qu on l’avait pourfendu du 
bas-ventre jusqu’au menton. Le visage eût été 
beau, sans la fixité des yeux, trop rapprochés, et 
un air obstiné, touchant à la bêtise. C’était le 
redoutable Ferro Capo.

—-Oh! oh! dit-il, voici notre petit cadet. Tou- 
chez-la, mon fils. Quoi qu’on en dise, Ferro Capo 
est bon enfant. La veste de Jomini restera sur 
vos épaules. Touchez-la, nous sommes amis.

Ardent lui tourna le dos.
-— Lance, commanda-t-il, tu dormiras entre 

moi et cette bande de coquins malodorants. Mon 
mouchoir...

— Quoi ? s’écria Capo qui avait seul compris.
— Lance, continua Ardent, en désignant le 

spadassin d’un geste par-dessus son épaule, cet 
individu veut nous parler, je crois. Demande-lui 
ce qu’il désire.

— Songez..., commença Lance.
Mais le chevalier lé fit taire avec un éclat de 

voix terrible. Le pauvre écuyet devinait qu’Ar- 
dent agissait de parti-pris. En lui couvait une de 
ces colères sans frein, auxquelles il s’abandonnait 
parfois et que nul n’avait jamais p.u dompter.
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Cependant Ferro-Capo, d’abord frappé de stu
peur, revint à la charge.

— C’est pour rire, fit-il. Allons, vous êtes 
brave, tant mieux.

Comme Ardent ne répondit pas davantage à 
son compliment qu’à son souhait de bienvenue, 
Capo s’échauffa un peu :

— Tout de même vous pourriez être poli ?
Ardent se retourna et le toisa :
— Ah ça, maître drôle, dit-il, on ne vous a 

donc jamais roué comme vous le méritez ?
— Voilà qui est fort! s’exclama le prévôt en 

prenant l’assistance à témoin. Est-ce une provo
cation, oui ou non ?

— Vous êtes bien vaniteux, railla le chevalier, 
de vous imaginer que je vous ferai jamais cet 
honneur. J’ai mes pauvres.

— Tonnerre du diable! jura Capo, ceci va trop 
loin. Je... Mais non, j’ai pitié de votre jeunesse, 
de votre ignorance. Savez-vous seulement tenir 
un fleuret? En vous tuant, je me rendais ridi
cule, moi, l’élève de Pacheco de Narvaez. Appre*- 
nez d’abord l’alphabet de l’épée. Tenez, je vous 
donnerai des leçons. Quand vous serez capable de 
tirer proprement, de porter l’arrebatar, le medio- 
'tajo, à l’avant-bras, le doblando la corjuntura del 
codo; le mandoble, autrement dit le stramazone 
fouetté des Italiens, quand vous serez habile aux 
jeux violenta, natural, de réduction, extrano o 
accidental, alors je pourrai peut-être consentir à 
m aligner avec un muguet de' votre sorte.

-— Lance, dit le chevalier en baillant, passe- 
moi mon epée de parade. Je pensais m’amuser, 
mais ce ne sera pas gai du tout. Ce n’est qu’un 
danseur espagnol. Un de ces faquins qui préten
dent avoir inventé l’art d’occire les gens d’après 
les règles de la géométrie. On n’a qu’à leur don
ner du fer dans le ventre, entre le premier et le

3
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deuxième point de leur démonstration. En quel 
endroit, senor Ferro Cappo della Ganado los gra
des al per fil, aurai s-je le plaisir de vous montrer 
à parler français l’épée à la main?

---- Vous osez ..?
-— On m’avait parlé d’un ogre, d’un tranche- 

montagne, d’un fiérabras? Que vous êtes lent, 
maître Çapo à vous mettre en besogne. Aussi 
que de mots pour dire et pour placer un bon 
temps, une flanconnade, ou un arrêt.

Toute J# chambrée suivait la dispute. Capo 
avait promis à Lance, moyennant quelques ors, 
de ménager la susceptibilité du chevalier. rMais 
reculet encore, c’était renoncer à son prestige, à 
ses privileges de tyran d’escouade. 11 dit donc, en 
haussant les épaules :

*— Il me met le couteau sur la gorge. Tant pis 
pour l’enfant. La veste de Jorriini retournera chez 
le tailleur. C est une fatalité. Puisque vous y 
tenez, mentons au rempart.

— Les remparts, dit Ardent, m’ont déjà porté 
bonheur une fois.

Tel y a la vie sauve *qui est tué le lende
main.

Lance, désolé, quelques soldats, suivirent les 
duellistes. Sur la banquette gazonnée, ils choisi
rent .un champ convenable à leur entreprise. 
Déjà* au-dessus d’eux, les étoiles perçaient dans 
la voûte obscure du ciel. La mer grondait à lueurs 
pieds, en battant de ses vagues soulevées par le 
reflux la haute contrescarpe du fort. Ardent et 
Ferro Capo se mirent en garde.

Lance avait deviné juste, en soupçonnant la 
fureur contenue de son maître. Mais cette fureur 
n’aveuglait point le chevalier. Au contraire, il se 
calma dès qu’il vit en face de lui un adversaire, 
sur lequel il espérait passer son accès. Ardent, 
dès qu’il eût senti le fer, fut tranquille sur l’issue
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de là réncôntre. Lance, non moins expert, lui- 
même se rassura.

Ferro Capo ne valait point sa réputatiqn..Très 
âgile, très fort, peu scrupuleux, son jeu hétéro* 
dite, à la fois violent et maniéré, ne pouvait sur
prendre que les médiocres ferrailleùrs de caserne 
C’était un briseur de mains, un tireur à recettes, 
à malices colisues de fil blanc. 11 n’y avait qu’à le 
laisser venir, ten se méfiant toutefois des traîtrises 
possibles et des coups redoublés ou tirés sur les 
armes. Ardent prit une garde sévère, la pointe 
presque horizontale. L’œil en dessous, il guettait 
Ferro Capo qui, hors de portée, exécutait des 
passes savantes, voltait, quartait des pieds et 
changeait ses positions de main avec affectation. 
Il fanfaronnait :

— Et voici la prime, la seconde et la tierce.
— Et voici la bonne, riposta Ardent en par

tant comme une flèche. Trop parler nuit.
Légèrement touché à la poitrine, Capo fit un 

prodigieux bond en arrière.
è—- Ah! s’écria-t-il, vous vous fendez à la fran

çaise. La prochaine fois, je vous cueillerai au 
passage.

— Essayez, dit Ardent en battant le fer.
Et il se logea. Il chercha à déshnir Capo avec 

des feintes rapides, bien posées. Puis, brusque-, 
ment, il se fendit à faux, en portant sa jambe 
gauche en arrière. Ce simulacre de développe
ment trompa son adversaire qui tendit le bras 
pour arrêtertle chavalier d’un coup à la figure. 
Ardent l’attendait là. Avec le fort de'sa lame, il 
s empara de la pointe tendue, tourna la main de 
quarte en seconde et s’allongea derechef sans 
quitter l’épée ennemie. C’était le classique lie- 
ment ou la flanconnacle, car la botte arrivait tou
jours au flanc exécutée dans les règles de l’art.
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Cette fois. Capo sentit couler son sang dans ses 
chausses.*

— 'C’est qu’il va me tuer! hurlait-il en s’en
tourant de furieux moulinets. Et moi qui le mé
nageais. Qu’avez-vous là au doigt, • chevalier ? 
Votre bague , flambe dans la nuit. Est-ce un 
talisman ?

— Ne cherchez pas d’excuses et laissez-vous 
tuer en brave, railla ^Ardent.

— Bon, voyons la belle. z
Ferro Capo changea de tactique. Il se mit à 

attaquer frénétiquement, en multipliant les coups 
droits et les revers. Ardent rompait en mesure et 
toujours ranïenait son fer en dehors. 11 gogue- 
nardait :

— Votre méthode, Senor Capo, date du temps 
du Roi Henri. Vous êtes un siècle en retard. Hé! 
là! ne vous découvrez pas ainsi. Sur un coup de 
taillé, j’ai le temps de vous porter trois estocades. 
La pointe en ligne, pardi!

--La voici ! ( triompha Capo en se jetant à 
corps perdu sur son antagoniste, qu’il croyait 
transpercer jusqu’à la garde. Mais devant lui, il 
ne trouva que le vide. Ardent venait de s’esqui
ver, en pivotant sur le talon droit.

— L'in-quartata, annonça-t-il. J’y ai pincé de 
plus adroits que vous.

Emporté par son élan, Capo était tombé le 
nez par terre. Il se releva lentement.

— Finisssons, proposa Ardent.
Ferro Capo croisa ses bras et secoua la tête.
— Non, dit-il, je suis vaincu et loyalement. 

Aussi la partie n’est pas égale. Je ne suis pas en 
colère. Quand je ne suis pas en colère, je n’arrive 
à rien. Est-çe ma faute, chevalier, si malgré moi, 
je vous aime et vous admire ? J’ai trouvé mon 
paître et je suis content de l’aypir trouvé. Vous 
n penserez ce que vous voudrez. J’ai plus envie
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de vous servir que de vous coucher sur le car
reau. * ƒ '

— Vous vous obstinez à vouloir rrie donner 
des leçons ?

— Non, mais à rapières émoussées, je vous 
ferais voir tout de même un autre homme.

Ardent s’approcha du prévôt et lui serra la 
main.

1 -7- Allons, dit-il, sans rancune. Puisque nous 
voilà destinés à vivre ensemble, vivons en pairs 
et compagnons. J’accepte votre alliance.

— Elle a son prix, assura Capo. Je suis hom 
me de ressources et je connais les Indes, où je 
retourne pour la deuxième fois. Là-bas, si vous 
daignez m’écouter, je vous éviterai plus d’un 
désagrément. 1

— Lance, conclut .Ardent, conduis ces Mes
sieurs chez la mère Siska. Qu’ils boivent à ma 
santé jusqu*à la retraite. Je vous rejoins dans un 
moment.

Resté seul, Ardent fit quelques pas sur les 
remparts. Le vent du large caressait son front. 
La mer grondait dans l’obscurité. Au loin bril
laient les lumières de la 'côte et de la ville.

— Quelle journée, se dit Ardent. Et que se
ront les jours et les nuits qui vont suivre ?

Il pensa à Roselinde Van Hoorn, au capitaine 
Dewitte, au sultan de Banjou-Birou, à Saïdha.

— Saïdha..., que faisait-elle à cette heui;e? 
Que vojilait-elle ? Fallait-il l’aimer ou la fuir?

H chercha à’ découvrir la maison du docteur 
Cornélius, parmi la masse des bâtisses de Fles- 
singue, noyées dans les ombres de la nuit. En 
plein jour, il l’eût distinguée aisément, à sa haute 
tourelle. Le chevalier cherchait encore, quand 
soudain cette tourelle apparut à ses yeux complè
tement illuminée. Un feu rouge brûlait derrière 
ses vitres, âvec des lueurs d’incendie. Tout à
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coup, le même feu apparut sur la mer et brilla 
trois fois. Alors la tourelle s’éteignit et tout re
tomba dans les ténèbres. Ardent entendit la voix 
de Lance qui criait :

— Mon maître, que faites-vous ? On vous 
attend. La mère Siska veut vous embrasser» 
Venez vite !



VI

LA NUIT DE GARDE

' * ;

En attendant miemç, Ardent se résigna vite à 
n être qu’un simple mousquetaire au service de la 
Hollande. Comme il était ponctuel et adroit, ses 
chefs se montraient satisfaits. A la chambrée, ses 
compagnons le traitaient avec déférence. 11 était 
<T ailleurs, à son insu, protégé par deux gardes 
de corps auxquels nul se souciait d’avoir affaire: 
Lance et Ferro Capo. t

Les journées se passaient en exercices sur la 
plaine, sous l’œil narquois du capitaine Dewitfe. 
Le travail aux tranchées était moins agréable. 
Ardent y gagna une courbature et des ampoules 
gaux mains. »

Ardent profitait des heures de sortie pour visi^ 
ter Saïdha et le docteur Cornelius. Parfois un 
espoir encore inavoué l’attirait du côté de la 
demeure du colonel Van Hoorn.

11 £vait. remplacé la malencontreuse veste de • * 
feu Jomini par une hpngreline de fantaisie, sortie 
des mains du premier tailleur de Flessingue. Une 
plume orange ornait son chapeau. Ses beaux che
veux blonds ajoutaient à sa tenue modeste de 
fantassin la touche d’or qui y manquait, faute de 
galons. Le capitaine Dewitte, qui s’y çonnzdssait,
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disait que le chevalier était le plus joli soldat 
du régiment. Dans les marches et les parades, il 
le plaçait toujours en tête, afin qu’on le pût bien 
voir, pour fajre honneur à la compagnie.*

Ardent flânait le long dès quais et des rues, le 
poing sur la hanche, l’épée relevée par derrière 
et la jambe fine dans ses bas bien tirés. Il fumait 
la pipe, en bon troupier, parlait haut dans les 
estaminets et toisait les femmes et les bourgeois^ 
avec la superbe d’un brave.

Il commençait à se familiariser avec le néer
landais. Les commandements, Voorwaerts! Leg 
aan, Vuur! ne l’étonnaient plus. Frappé du don 
d’Ardent pour les langues, Ferro Capo lui con
seilla d’apprendre le malais. Capo le parlait aus
si bien que le français et l’espagnol. Ils étudiaient 
ensemble, après la retraite. Ardent s’aperçut que 
le prévôt était un homme à toutes mains.

Lance et Ferro Capo déploraient que le che
valier continuât de fréquenter Cornelius.

— Bien sûr, ce n’est pas le diable, disait Capo. 
Mais pour un soldat il y a plus dangereux que 
Belzébuth. Quand un bourgeois nous fait des 
amitiés, ce n’est jamais pour rien. Sa nièce est 
belle? Et commènt sa nièce? Si vous aimez les 
javanaises vous en aurez làrbas autant que vous 
voudrez. Les femmes et les enfants sont nourris 
à la caserne. Chaque troupier a son sérail. Allons, 
chevalier, ne nous quittez pas. Je sais de bons 
endroits. Si vous êtes d’humeur badine, nous 
irons chez la marchande de gaufres, Kee. Elle a 
sept filles en sabots, toujours contentés et le 
cœur sur la main.

Mais Ardent haussait les épaules et s’esquivait.
En sortant du fort, il ralentissait le pas pour 

suivre les quais de l’Escaut. II respirait 1 odeur 
des carènes,, enduites de goudron. Les mâts jail
lissaient des bassins, comme une forêt de roseaux



LE CHEVALIER DE BATAVIA 73

féants, autour desquels papillonnait le vol blanc 
es . mouettes. Au-delà de Flessingue, vers An

vers, le fleuve bloqué était désert. Mais devant 
la ville, flammes au vent, canons braqués, trois 
navires de guerre attendaient le départ des trou
pes. Aident admirait leur forme hardie, les 
sculptures, les balustrades, les lanternes dorées 
ornant les hautes poupes et les proues, le faste 
des voiles, historiées de soleils flamboyants et 
<Temblèmes héraldiques. Il arrivait à pas lents 
devant la maison du docteur Cornélius- Il soule
vait le marteau de la porte. C’était presque tou
jours Saïdha qui venait lui ouvrir.

Elle était gracieusement vêtue d’étoffes cha
toyantes, d’un ton délicat, rose-saumon, bleu- 
turquoise, bordées de fourrure ou de duvet de 
cygne. Elle jouait de la mandore, comme pour 
montrer la souplesse de ses doigts et la forme 
parfaite de ses .bras. Elle offrait au visiteur des 
fruits, des gâteaux, du vin blond, pétillant dans 
un grand verre de Bohème, irisé comme une bulle 
de savon au soleil. Ardent, parfois, restait de
bout à la contempler, son chapeau à la main.

Ils formaient un couple plein de contrastes qui 
eût tenté le pinceau d’un des petits maîtres répu
tés de Leyde ou d’Amsterdam. Lui, mal à l’aise 
dans son rôle de galant, à peine sorti des pages. 
Très beau, avec sa chevelure bouclée» son visage 
d enfant gâté et hautain, élégant malgré l’uni
forme de drap brun, le col uni et les gros bas 
Touges. Elle, noire et basanée, rusée jusqu’aux 
ongles, tenant le front toujours baissé, cômme 
pour mieux dissimuler son sourire et ses yeux 
espiègles.

A present, le docteur assistait rarement à leurs 
entrevues. Son départ prochain servait de pré
texte à expliquer ses absences. Il avait cent pré
paratifs à terminer. Un jour qu’Ardent Tenten-
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dait clouer ses caisses, dans une pièce voisine, 
il dit à Saïdha : •

— Vous vous en irez donc avant nous?
— Sans doute.

.— Que deviendrai-je, quand vous ne serçz 
plus là.

— Vous me suivrez de près et me retrouverez 
à Batavia.
I — A Batavia ?

— Quelque part dans File. Où vous serez, je 
viendrai.

---- Et si je ne vous voyais plus?
— Quant à cela ne craignez rien.
—’Le voyage est long. Nous pouvons faire 

naufrage, être attaqués. Si l’on me tuait ?
— Contre le trépas, point de remède!
.— Ah! vous raillez toujours, Saïdha. Ou plu

tôt, on ne sait jamais quand vous raillez, quand 
vous êtes sincère ? Vous m’aviez pourtant pro
mis.. .*

Promis ?
— Ce qu’on promet, sans le dire...
Saïdha resta un moment pensive. Ardent lui 

avait pris la main. Elle appuya sa tête contre 
l’épaule du jeune homme.

— Venez demain, murmura-t-elle. Venez de 
bonne heure. Je serai seule, toute seule à la mai
son.

— Cruelle! s’écria le .chevalier, demain, pour
quoi demain ? Demain je ne suis pa.& libre. De
main je monte ma première garde. Vous le sa
viez peut-être ?

• —— Quel enfantillage, protesta Saïdha. Com
ment l*aurais-je sû ? Où êtes-vous de garde ? .

r .Mais au fort. „
— J’entends/ mais en quel endroit ?
—- Là où l’on me mettra.
— Il est facile de choisir son poste. Arrangez-
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vous pour être en sentinelle au bastion de Nas
sau et je vous ferai une surprise.

—7 Je ne comprends vraiment pas, balbutia 
le chevalier.

— Parce que vous êtes encorè novice, mon 
beau chevalier, et en amour et dans le métier 
des armes. N’est-il pas naturel que l’amie du sol
dat — à Java on dit : la femme—- l’accompagne 
partout et monte la garde avec lui ?

— Vous viendriez me voir?
—i Pourquoi pas?
— Je n’ose vous croire.
— Arrangez-vous pour être en sentinelle sur 

le bastion, entre minuit et deux heures du matin. 
Une barque me conduira auprès de vous, même 
si la mer était démontée. Alors vous ne douterez 
plus, j’espère ? Je vous apporterai des dragées^pt 
des liqueurs. En face de la mèr et sous les étoiles, 
nôtre nuit sera belle!

— C est une vraie folie. Comment gagnerez- 
• vous la crête du mur dé l’enceinte ?

—- En grimpant comme un écureuil sur une 
-échelle de corde. Je vous ai dit que je choisirais 
mon heure. Si cela vous étonne ou vous effraye, 
renoncez à m’aimér. Qui me veut, doit me pren
dre comme je suis.

Ardent n avait appris à connaître les femmes 
que dans les vieux romans de chevaine et les 
contes espagnols. 11 lui parut naturel ^|ue son 
aventure s agrémentât d’une pointé de mystère 
et d un léger gôût d’intrigue. Rendez-vous furtifs 
ati milieu de la nuit, en des lieux solitaires, belles 
masquées, enlèvements, coups de dague et 
d’épée, n’était-ce point là le 'jeu habituel ? Il v 
promit à Saïdha tout çe qu’elle désirait;

. Lé joür suivant, il assista à la parade de garde 
avec sa compagnie. Vingt homrries, deux capo
raux et Un sergent, composaient le poste. Le
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caporal don Luiz partagea la troupe en cinq es
couades, pour fournir les sentinelles des quatre 
bastions et rhomme placé devant les armes. 
Ardent obtint facilement* d’être désigné pour le 
bastion de Nassau. Lance et Ferro Capp faisant 
partie de sa section, il s’entendit avec èux pour 
faire tomber son tour de faction à l’heure con
venue. Cependant don Luiz s’étonna :

— Comment vous voulez veiller au bastion de 
Nassau? En général, les jeunes soldats préfèrent 
être devant les armes, près du poste. Il est vrai 
que vous n’avez pas froid aux yeux.

-Je regarderai la mer, dit Ardent. Cela me 
distraira.

L’ameublement du corps de garde était som
maire, quelques bancs et un râtelier pour les 
mousquets. Les hommes au repos se mirent à 
leur aise et sortirent leurs cornets à dés. Ardent 
ouvrit un livre, que lui avait prêté Cornélius. 
C’était la conquête du Mexique racontée par un 
des compagnons de Pizarre.

Le premier tour du chevalier vint à six heures.. 
Seul sur le rempart, tantôt allant, venant, tantôt 
immobile appuyé sur son mousquet, il ne s’en
nuya pas une minute. Il vit le soleil se noyer 
dans la mer, à peine ridée par la brise. Les 
mouettes, aux ailes crochues, peuplaient le ciel 
de grapplhs volants.

Vers la ville, un® immense paix descendait sur 
les toits avec les premières ombres du crépus
cule. Plus loin encore, tout semblait dormir dé
jà : les çhamps déserts, les voiles carguées des 
barques paresseuses, les ailes des moulins à vent.

Ardent chercha des yetyc la maison de Saïdha. 
La tourelle dominait les pignons environnants» 
mais personne ne s y montrait.

Il fut distrait par l’arrivée du sultan de
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Banjou-Birou accomplissant sa promenade quo
tidienne. ' ?

Le prince marchait lentement suivi de ses deux 
serviteurs malais. Cette fois» Ardent eut le loisir 
de bien l’examiner. Saïdha avait raison. Les 
traits du sultan étaient plus marqués, son type 
plus accentué. Néanmoins la ressemblance restait 
troublante. Mais ce qui différait complètement, 
c’était l’expression des deux visages. Celui de 
Saïdha, toujours mutin, souriant. Celui d’Adenda 
voilé par une âpre tristesse. Le regard du prince 
exilé, que surprit Ardent, révélait une âme in
consolable.

Le sultan répondit au salut de la sentinelle. Il 
s’arrêta et joignit les mains, les yeux levés vers 
le ciel infiniment pur. C’était comme un écran 
de soie pâlie, d’un vert* tendre, avec des traînées 
de pourpre et d’or, sur lequel l’envol des oiseaux 
de mer dessinait des lettres fantastiques.

Adenda resta en place aussi longtemps que 
dura l’agonie du soleil. Quand il n’y eut plus, 
au-dessus des eaux, que la trâce des derniers 
rayons, couleur de sang, alors il détourna la tête 
et il s’éloigna. Au grand étonnement du cheva
lier, il murmura en latin :

— Quod scrip si, scrip si.
Les deux Malais, derrière leur maître, repri

rent leur marche. L’un était insignifiant. Mais 
1 autre, coiffé d’un turban noir, armé d’un kriss 
à poignée d’argent, avait l’aspect sinistre. De sa 
vie, Ardent n’avait rencontré un masque plus 
odieux, plus repoussant : un tel mélange de 
cruauté et de ruse. Il eut un geste de recul, lors
qu’il sentit l’œil du monstre s’attacher à lui, avec 

. une persistance singulière.
Quand on vint le relever, Ardent s’étotma que 

lé temps eut . passé si vite. Au corps de garde, 
Ferro Capo l’engagea à dormir pendant une cou-
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pie d’heures, pn attendant la pose prochaine. 
Lance jeta un manteau sur le lit de camp.

Ardent était assoupi lorsqu’on le réveilla pour 
,1a faction de minuit. Tout de suite, il pensa à 
Sâïdha et il sentit battre son cœur. Les hommes 
se mettaient en rang. Le bas-officier, aidédu 
caporal Luiz, inspectait les mousquets et les 
poires à poudre. Luiz élevait son falot à hauteur 
des crosses.

— La nuit, recommanda le sergent, on tient 
la mèche allumée et la balle en bouche. Caporal 
Luiz, n’oubliez pas de donner exactement la 
Consigne et le mot d’ordre. Rappelez aux mous
quetaires que l'abandon de poste est puni de 
mort.

— En avant ! commanda Luiz.
Ils firent le tour des remparts pour relever 

les cinq postes. La nuit était chaude, mais obs
cure malgré le ciel splendidement étoilé. Les 
hommes trébuchaient sur le chemin étroit, bordé 
dç murs perpendiculaires, coupés de rampes et 
de traverses. Au bastion de Nassau, don Luiz, 
refit les recommandations d’usage à haute voix: 

laisser approcher personne. Arrêter 
les rondes et les patrouilles au cri dq Wiedaar. 
Le mot : Frise et Marden. Signaler les incendies 
et les vaisseaux suspects, qui pourraient croiser 
au large. L’abandon de poste est puni de mort...

Cette insistance surprit désagréablement Je 
chevalier. Il se rendait compte qu’il allait s’ex
poser à ün danger réel pour satisfaire à un 
caprice dè Saïdha, peut-être un enfantillage. 
Quelle idée pouvait-elle se faire des devoirs mili; 
taires ? ... .

Mais son caractère insouciant reprit le dessus 
dès qu’il se trouva de nouveau seul, loin de toute 
surveillance. Le temps était doux, l’air parfumé 
parties odeurs fraîches du gazon, des arbres, en-
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dormis “et de la mer enveloppée de ténèbres.
-— Et puis, d’ailleurs, pensa Ardent, elle né 

viendra pas.
Il s’appuya sur son mousquet^ comme un pâ

tre sur sa houlette, et il contempla les lumières- 
sans nombre de la nuit. A part le bercement 
sonore des flots invisibles, pas un bruit ne par
venait à ses oreilles.

— Elle ne viendra pas, répétait-il. Et, cette 
fois, avec dépit.

Soudain, il eut la sensation que sa solitude 
cessait. Une .masse sombre fendait Fonde, en 
dessous de lui. Il s’approcha du parapet. Une 
voix bien connue disait son nom.

— Ardent, est-ce toi ?
11 répondit doucement, couché sur le ventre :
— Oui, Saïdha, prends garde! x
L/e était accompagnée et il crut voir luire 

des armes. Mais n n y prit point garae sur ie 
moment. Saïdha parlait :

-— Attention, on te jette une pierre avec une 
ficelle, prends et tire.

Au bout de la ficelle, il y avait une échelle de 
corde. Ardent chercha où l’attacher. 11 choisit 
l’affût d’un canon placé dans l’angle intérieur 
de l’épaulement."
— C’est fait, annonça-t-il.
Saïdha franchit l’obstacle sans difficulté. Ellè 

était si légère que l’échelle se tendit à peine sous 
son poids. Il la reçût dans ses bras.

Il était si ému qü’il pouvait à peine parler: 
Saïdha regardait autoùr d’elle.

- Où nous cacher ? \
—* Ici, a 1 otnbre de ce fidèle gardien dé 

bronze. Son affût est un siège ün peu dur, mais 
c’est un siège. v

Il étfendit sur elle son manteau de soldat. Tout 
de suite, elle l’embrassa: 11 n’éut plus aucun
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remords de la consigne violée. Pourtant il s’in
quiéta.

— Comment retourneras-tu, mon aimée?
— J-e canot est près de nous, la pointe sur le 

sable. La marée est basse.
-— Une ronde est possible.
-— On l’entend venir. Tu reprends ton poste. 

Je me cache ici.
— Quels.\Sont ces gens qui t’accompagnent?
— Des gens bien payés. Vas-tu passer le 

temps à me questionner ?
— Saïdha!
— J’ai pensé à tout, murmura-t-elle. Ce petit 

flacon contient une précieuse liqueur. Bois-en 
quelques gouttes et tu sentiras naître en toi une 
merveilleuse énergie. Tout te paraîtra clair et 
beau.

Ardent, par forfanterie, voulut vider le flacon 
tout entier. Elle eut un geste d’effroi.

— Non, non, quelques gouttes, ai-je dit. C’est 
assez.

Elle l’attira sur sa poitrine et le berça dou
cement. Il entendit le battement tranquille 
de son cœur. Deux mains fraîches caressaient 
son front. Un parfum de fleurs inconnues le 
grisait. Soudain il eut la sensation qu’il s’en
dormait. Il voulut se dégager pour respirer l’air 
froid du large et pour lutter contre la mortelle 
torpeur qui l’accablait. Mais les mains étaient 
devenues de plomb. Elles pesaient lourdement 
sur son crâne, le comprimaient, comme dans un 
instrument de torture. 11 fit un effort désespéré 
pour se lever. Pas un de ses muscles, de ses 
nerfs ne voulurent obéir. Il pensait encore, mais 
sa chair était morte. Que lui arrivait-il? C’était 
un cauchemar. Il n’y avait plus de Saïdha. Il était 
au pouvoir du magicien Cornélius. L homme 
noir, avec son nez en bec de hibou, ses grosses
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lunettes, sa barbiche pointue, lui enfonçait ses 
ongles dans la poitrine. Le singe Lombok dansait 
la sarabande. Dix singes, vingt singes, cent, 
mille oyangs-outangs ! Puis il revit la barque 
amarrée au pied des remparts. Comme le cheval 
de Troie, ses flancs cachaient une armée...



VII

L’annéau de saidha

Quand il se réveilla, Ardent se trouvait dans 
une sorte de cave éclairée par un étroite meur
trière. Il était couché sur de la paille. Voulant 
se mettre debout, il constata qu’il avait les fers 
aux pieds.

ii cm qucjique^peine a rassembler ses souve
nirs. « Que m’est-il arrivé? » se derr^ndait-iL 
Puis, soudain, il comprit :

x—- On m’a trouvé endormi à mon poste, je ' 
suis perdu!

Il passa plusieurs heures dans l’attente avant 
de recevoir la visite de son geôlier. Celui-ci 
apparut sous les traits du caporal Luiz. Le capo
ral posa à terre la lanterne qu’il portait et il vint 
s’asseoir près du captif.

—- Eh bien! dit-il, nous voilà jolis! Ce n’est 
pas ce que j’espérais lorsque je vous habillais le 
jour de votre entrée au régiment.

— Pourquoi m’a-t-on mis ici? demanda 
Ardent.

—- Pourquoi ? Mais vous étiez donc ivre-mort ? 
Je vous avais pourtant bien transmis la consigne 
et on vous a trouvé ronflant, le nez sur’votre 
mousquet. J’ai essayé de voùs réveiller. Si j’avajs 
réussi à vous réveiller, peut-être aurais-je pu
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cacher la chose. Mais bernique, rien, pas même 
à coups de pied. Alors il a bien fallu vous 
ramener au poste, tel que vous étiez. Le sergent 
a fait son rapport. r

-----D’où il résulte ?
. —rx Que vous serez passé aux piques, ce qui 

n’est pas drôle.
,— Assurément... Mais si je m’étais endormi 

malgré moi ? ' On ne m’exécutera pas sans me 
juger? <

—• Soyez sans crainte, vous serez condamné 
régulièrement par le conseil de guerre. Peut-être 
que...

— Peut-être quoi ?
— Peut-être qu’en d’autres circonstances le 

conseil eût été indulgent. Mais votre négligence 
a eu des suites. Des inconnus se sont introduits 
dans le fort. Ils ont failli enlever le sultan. Un 
de ses serviteurs a été poignardé.

— Que dites-vous ? s’écria le chevalier qui 
sentit son front se mouiller de sueur. Ah! qüelle 
trahison !

—, Une trahison ?
— fslon, rien, rien, caporal. Luiz. Vous avez 

raison. Il ne me reste plus que de dire adieu à la 
vie.

.--—.Tout de même... J’en ai vu revenir de plus 
loin.A En attendant, il ne faut pas désespérer. 
C est moi qui vous garde. Tout ce que je puis 
faire pour vous, sans manquer à mes devoirs, je 
le ferai. Voulez-vous du tabac? A manger, à 
boire ? La mère Siska emplit' sa cantine de gémis
sements, sur votre triste sort et rosse son frêle 
époux plus que jamais. Elle prétend que. c’est 
lui qui vous a voué au malheur, en vous don
nant la veste fatale de feu Jomini...

Jomini?... A propos, où sont Ferro Capô 
et Lance ?
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-— Ils sont au cachot, comme vous, pour s’être 
Vantes a haute voix de vous délivrer dans deux_ 
jours. C’est d’une déplorable niaiserie. S’ils; 
avaient été prudents et discrets, une évasion eut 
été possible. Des chaînes, une grille, ça se lime 
et la frontière n’est pas loin. J’y avais pensé pour 
mon compte. Après tout, je pourrais servir dans 
un des régiments de votre père. Mais alors, nous 
devrons abandonner ces deux vantards dans leur 
prison. Ils paieront pour nous..^ a

— Dans ce cas, n’en parlons plus.
— Est-ce décidé ? Eux, ils ne seraient que 

pendus. C’est tout de même môins dur.
—* C est décidé, don Luiz. Je vous remercie.
Resté seul, Ardent s’abandonna à des réfle

xions amères. Bien plus que l’idée de la mort, la 
misérable position dans laquelle il se trouvait lui 
soulevait le cœur. Il avait honte d’être enchaîné 
comme une bête malfaisante. On le traitait 
comme un larron, un fou furieux, un esclave, 
pourquoi ? « Il n’est pas possible, pensa-t-il, qu’il 
n’y ait pas de ma faute. J’ai quelque défaut dans, 
le caractère qui me rend impropre à vivre au 
milieu de mes semblables. Partout je gêne et 
l’on me sacrifie. Mais est-ce donc un sr grand 
crime de dire tout haut ce que l’on pense ? D’être 
vrai, sinçère et de ne pas croire aux mensqpges 
d’autrui ? Ce qui me manque, ce ne sont point 
des vertus, mais quelques bons* vices, l’hypocri
sie, la dissimulation, l’avarice, la lâcheté physi
que et morale sans lesquels il n’y a point de 
réussite possible. Mais s’il faut dans la vie jouer 
un personnage que je ne suis pas, j aime autant 
en sortir. »

Durant ces nuits de captivité, Ardent cher
chait à deviner quel rôle avait joué Saïdha dans 
l’intrigue dont il était victime. Etait-elle complice 
des meurtriers ? Ou avait-elle été surprise elle-
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même? Pourquoi aurait-elle®voulu perdre son 
amant, après la preuve .d’amour qu’elle lui avait 
donnée ?

A présent, son humble existence de mousque
taire, celle qu’il menait avant sa captivité, lui 
parut pleine de délices. Dans sa cellule, il enten
dait chanter les fifres et rouler les tambours. 
Ah! qu’il aurait voulu être à l’exercice ou à la 
corvée des gabions, sous 1 œil du capitaine De- 
witte, assis, avec sa grande pipe, sur son mortier 
espagnol.

A part le caporal Luiz, Ardent ne voyait per
sonne.

— Gardez-vous aussi Lance et Capo ?; lui 
demanda-t-il.

— Hélas! oui. Lance fait pitié. Il pleure en
core plus fort que Siska.

— Ordonnez-leur, si vous voulez bien, don 
Luiz de ne pas parler de moi si on les interroge. 
Ils ne savent rien. Je n’ai pas d’amis à Flessin- 
gue. Insistez surtout auprès de Lance. Il ne faut 
pas que leur sottise me perde davantage.

— Suffit, accorda don Luiz.
Ardent comparut devant le conseil de guerre- 

à la fin de la semaine. A part Ludovic Van 
Hoorn, qui paraissait fort affligé, Ardent ne 
trouva aucun visage ami parmi ses juges. Il y 
avait là un greffier, deux capitaines d’un autre- 
bataillon et un major d’artillerie, lequel prési
dait.

Ardent se sentit rougir sous le regard dédai
gneux de l’officier supérieur. Sa tenue débraillée, 
ses bras tombants, ses cheveux en désordre, ses 
vêtements salis par huit jours de cachot, lui don
naient ,l’aspect d’une vile créature, d’un gibier 
déjà accommodé à la sauce du gibet.

Le major, avec un fort accent tudesque -— 
c était un Saxon — commença l’interrogatoire-
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par les questions usuelle^ relatives à l’identité et 
l’âge du prévenu. Ensuite il aborda le délit :

—- On vous a trouvé endormi à votre poste, 
au bastion de Nassau. Pouvez-vous justifier votre 
conduite ?

-— Non, répondit Ardent. Je voulais exécuter 
fidèlement ma consigne. J’ai été surpris «par le 
sommeil d’une façon inexplicable.

Etiez-vous ivre? *
— ‘Non, absolument pas.

Aviez-vous déjà été sujet à de semblables 
malaises ? -

. — Jamais! Au contraire, je dors peu et légè
rement.

-— Combien'de temps croyez-vous être resté 
eveillé à votre poste ?

f:..—r J’ai pris la garde à minuit. A une heure, 
je veillais encore.

— Comment le savez-vous ?
—r- J’ai entendu sonner le beffroi. •
— N’avez-yous rien remarqué de suspect 

pendant le temps que* vous veilliez? S’est-on 
approché de vous? Vous a-t-on parlé?...

Ici, Ardent sentit qu’il ne pouvait dire la 
vérité. La vérité le perdait sans remède. De 
l’histoire embrouillée de ses rencontres avec le 
docteur Cornélius et Saïdha, le conseil aurait tiré 
là certitude d’une complicité. Sans s’attarder à 
l’excuse d’une aventure galante, il n’y verrait 
qu’un aveu enveloppé, par le prévenu, de cir
constances atténuantes ; d’aveu maladroit et 
restrictif de tous les coupables qui cherchent à 
cgarer la justice.

— ’Répondez, répéta le major.
Ardent redressa la tête et trancha d’une voix 

nette :
—. Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu.

. Le major fronça les sourcils. 11 regarda Ludovic
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Van Hoorn comme pour le prendre à témoin :
— En tenânt compte, dit-il en appuyant sur 

les mots, de votre extrême jeunesse, du peu de 
temps que vous, êtes .au service, du'nom que 
vous portez et de celui de votre famille, nous 
aurions pu adoucir la rigueur des lóis militaires 
en votre faveur. Bien que nous eussions donné 
là un exemple fâcheux. Mais cela n était possible 
que devant un simple, cas d indiscipline n ayant 
aucune suite ni aucun retentissement. Pendant 
que vous dormiez, un attentat a ete commis a 
l’intérieur du fort sur la personne du sultan de 
Banjou-Birou.

9— C’est une circonstance malheureuse pour 
qyioi.

— Oui, car tout vous accuse de complicité et' 
de trahison.

Ardent sé cabra : \ »• .
— La Ferté-Senneterre ne trahit pas! s’écria- 

t-il. Je ne défends pas > ma vie. Je l’ai perdue. 
Prenez-la, c’est justice; mais laissez-moi mon 
honneur.

—- Nous le voudrions. Mais comment expli
quez-vous votre insistance à vouloir monter la 
garde au bastion de Nassau ? Et pourquoi avez- 
vous demandé à prendre ; le poste à minuit ?
.-T- Sans aucune raison sérieuse. L’endroit et 

l’heure me plaisaient.
— Cela nous permet de tout supposer.
Ludovic Van Hoorn intervint :

e — Le mousquetaire Ardent s’est présenté à. 
mqn père le lendemain de son arrivée à 
Flessingue. .11 n a pas séjourné assez longtemps 
en ville pour y nouer des relations.

— Nous pouvons tout supposer, répéta le 
major. Vous êtes jeune, lieutenant Ludovic, donc 
facile à tromper. Rie* ne m’assure que j’ai de
vant moi le véritable chevalier de Sennéterrei.
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D où vient-il ? Que signifie cet empressement à 
s’engager dans nos troupes.

2— Le colonel Van Hoorn, dit Ludovic, m’a 
chargé de vous montrer cette lettre du baron de 
Sirot, maistre de camp dans l’armée française 
et son ami. Cette lettre explique la démarche du 
chevalier et, en même temps, la façon dont elle 
a été accueillie par mon père. Je m’étendrai 
davantage là-dessus tout à l’heure.

-— Qu’on fasse venir les témoins, ordonna le 
major.

On introduisit Lance entre deux piquiers. Il 
avait les fers aux mains et une barbe de huit 
jours. Le major lui demanda :

— Votre nom? •
— Gaspard Piédeloup dit Lance, ci-devant 

écuyer du marquis de la Ferté-Senneterre, ancien 
maître à la compagnie royale des gendarmes 
d’élite.

— Vous connaissez le chevalier?
— Si je ne le connaissais pas, je vous deman

derais pourquoi je suis ici. J’ai élevé cet enfant. 
Je l’ai nourri de mon lait. Je veux dire du lait 
de ma femme. C’est chose indigne que de traiter 
de la sorte un bon gentilhomme.

— Où étiez-vous avant de venir en Hollande ?
— A l’armée de Picardie, avec Monseigneur 

le duc d’Enghien. En dernier lieu à Rocroy, où 
le chevalier a fait merveille.

— D’où venait l’argent que votre maître 
dépensait sans compter ?

— De la caisse paternelle. Dieu merci, nous 
ne sommes point des gueux.

■ — Le prévenu est bien le chevalier de Sen- 
neterre ?

— Me soupçonnez-vous de l’avoir changé en 
nourrice ? Vous êtes plaisant, comme s’il y en 
avait deux comme lui !
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— Sur mon honneur, protesta le lieutenant: 
Ludovic, je me porte garant de 1 identité du 
chevalier.

. — Soit, dit le major.
Et s’adressant à Lance :
— Est-ce tout ce que vous savez?
— Je dois ajouter, prétendit Lance, que le 

chevalier a toujours souffert d’une certaine 
maladie dite dormitatoire par les*. hommes de 
l’art. Ma parole, je puis l’affirmer sous la foi 
du serment. Il^dormait dans son berceau, il s’en
dormait sur le sein de sa nourrice. En l’espèce, 
le sein de feue ma femme. Ladite incommodité 
dormitatoire était pour elle un continuel sujet 
d’étonnement. Elle nommait le chevalier le Bel 
Endormi ou le Bel au bois dormant. J’ai vu le 
chevalier, dormir debout. Je l’ai vu dormir æ 
cheval. Peut-être sont-ce les effets de quelques 
maléfice, enchantement ou autre sorcellerie.

-— Messieurs, protesta Ardent, n’écoutez 
point. Le bon Lance invente ceci dans l’espoir 
de me sauver.

— Chevalier, s’écria Lance, vous avez tou
jours dormi sans le savoir. Nous vous cachions 
cette circonstance pour ne pas vous affliger. Un 
illustre médecin nous a prédit qu’un long voyage 
en mer seul pouvait vous guérir. Voilà pourquoi 
— et c est la vraie raison —monsieur votre père 
et le baron de Sirot sont tombés d’accord pour 
vous expédier aux Indes, comme un enfant perdu.

—- Je vous remercie de votre zèle, dit Ardent. 
Mais jamais je n’ai souffert d’aucune infirmité. 
Je l’atteste, bien que je doive avouer que mon 
sommeil du bastion de Nassau ressemblait plus 
à un évanouissement qu’à autre chose.

— Pardi! s’écria Lance triomphant.
-— Lance est innocent, ajouta le chevalier. 

Sous quel prétexte veut-on le punir,?
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—— C’est à nous d’en décider, riposta le major 
d une voix sévère. ô

11 fit appeler Ferro Capo. e
Vous vous êtes vanté, lui dit le président, 

de délivrer le prisonnier. Pourquoi ?
— Je comptais sur mon témoignage. Le che

valier est innocent. 11 était souffrant. Je l’ai bien 
remarqué. .IJne sorte de langueur irrésistible. 
C est une majadie fort répandue dans les plaines 
de l’Arragon". A l’époque où je servais dans les 
tercios de Don Estéban de... G

— Passez. Vous êtes l’ami du prévenu?
---- C’est mon plus cruel ennemi. 11 a failli me 

tuer le jour de son arrivée au bataillon. Mais 
1 honneur castillan m’interdit d’accabler un ad
versaire en péril. Le chevalier n’est pas encore 
accoutumé au climat de la Hollande. Ce climat 
numide nous assoupit, nous enfants du soleil et 
des montagnes, Espagnols, Siciliens, Gascons, 
Français, comme l’hiver engourdit Fours des 
Pyrénées....

— Faites? sprtir ce bavard, trancha le major.
Les témoignages du caporal don Luiz et du 

sergent de garde n’apportèrent rien à l’accusa
tion ni à la défense. Le conseil de guerre se 
retira pour délibérer.

Quand les officiers rentrèrent dans la salle où 
Ardent attendait la sentence, les piquiers présen
tèrent les armes et les tambours battirent aux 
champs. Ardent remarqua que le lieutenant 
Van Hoorn était horriblement pâle.

Bien que la lecture de l’arrêt eût lieu en néer
landais, Ardent comprit qu’il n’avait plus rien 
à espérer. Le mot dood qu’il avait appris à 
connaître revenait à chaque phrase. D’ailleurs, 
on n’eut point la cruauté de le laisser languir. 
Le major saxon traduisit lui-même :

—- Le conseil, prononça-t-il, vous acquitte du
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chef d’espionnage et d’entente avec l’ennemi, 
mais il vous condamne à mort pour abandon de 
poste, sans excuses valables. La sentence sera 
exécutée demain après la parade de garde.

On ramena Ardent dans son cachot.
— Et voilà, soupira-t-il, en se laissant tomber 

sur la paille. Je n’aurai pas fait long feu.
Il essaya de dormir.
— Pourvu, pensa-t-il, que je fasse bonne figure 

demain. Il ne s’agit plus que de mourir avec élé
gance. Après tout, cela me semble moins difficile 
que je ne l’eusse pensé.

Tout de même, il se demanda ensuite s’il 
fallait se résigner si vite ? 11 se leva pour exa
miner la porte, les verrous, la meurtrière qui 
éclairait sa cellule. Il imagina dix moyens d’éva
sion, aussi impraticables les uns que les autres.

Le caporal don Luiz lui apporta son dernier 
repas.

— Chevalier, dit-il, je n’ai plus qu’à vous 
souhaiter bon courage. On demande si vous dé
sirez le secours du ministre ?

— Du ministre? De quel ministre?
— D’ùn padre! Vous savez bien que les 

Hollandais sont tous hérétiques et suppôts de 
l’enfer. Ils nomment ministres leurs curés. '

— Je n’ai que faire d’un pédant calviniste. 
Qu on me laisse mourir en paix.

—r Peut-être qu’une prière, même d’un ado
rateur dç la vache à Colas, n’est pas à dédaigner. 
Chevalier, j ai l’âme en peine. Ne pouvait-on 
vous tenir quitte avec une bonne estrapade ?

— Eh... non merci.
— Vous en parlez à vôtres aise. Je suis com

mandé pour 1 exécution. Croyez-vous que j’aille 
m amuser pendant qu’on vous plantera douze 
piques dans le corps? Je suis un vieux soldat, 
c’est entendu, mais je* ne suis pas un bourreau.
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— Eh bien! mon pauvre don Luiz, vous ferez 
pour moi ce que vous pourrez.

-— Justement. Je dirai à mes gaillards de 
pointer droit au ventre et de ne pas badiner en 
route. C’est par le ventre que cela va le plus vite.

— C’est bien ennuyeux. J’eusse mieux aimé 
être arquebusé. N’y a-t-il aucune possibilité 
«l’arranger cela?

— Aucune! La poudre coûte trop cher et la 
.République est économe. Si vous aviez encore 
quelque argent dans votre bourse, vous pourriez 
m’en donner une partie que je distribuerais à 
mes hommes afin qu’ils exécutent scrupuleuse
ment mes ordres.

— Volontiers, caporal, fouillez ma poche 
gauche, vous y trouverez le nécessaire.

— Vous avez au doigt une bien belle bague, 
continua don Luiz. Si elle est en or, elle vaut 
cinq cents gulden au bas mot. Comptez-vous 
l’emporter dans la tombe ?

— Ma bague?... Non, veuillez la donner à 
Lance et gardez tout l’argent pour vous. Que 
deviennent Lance et Ferro Capo?

—r Us s’en tirent avec dix coups de bâton. 
Ce n’est rien.

— Adieu donc, caporal. *
Déjà don Luiz faisait glisser les verrous, lors

que le chevalier l’arrêta.
. — Ecoutez, dit-il, il me vient une idée.

— Laquelle ? demanda le caporal, frappé par 
l’espoir- qui soudain parut briller dans les yeux 
du condamné. Quelle idée?
bague m’a été donnée par une femme javanaise.

— Une folie peut-être. Ecoutez, don Luiz : cette
. — Par?...

. •— Non, je ne peux pas dire où ni comment. 
J’ai échangé cette bague contre la mienne. Or, 
en me la donnant, cette femme m’a promis que
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la bague écarterait de moi toutes* les menaces 
possibles. Que si je me trouvais en un grand 
danger, il me suffirait de montrer ou d’envoyer 
cette bague à quelqu’un de sa race pour être 
secouru aussitôt. ’Comprenez-vous?

—- Je comprends que vous êtes sauvé.
-— Je suis sauvé ?
— C’est une bague à laquelle s’attache la 

protection des génies et des dieux de Java. Rien 
d’impossible. Je les connais, les habitants des 
îléfc. Leurs magiciens sont cent fois plus forts 
que les nôtres. Mais où irai-je avec ce joyau 
rare ? La retraite va sonner.

— Montrez-la au sultan de Banjou-Birou ou 
à un de ses serviteurs.

— A celui qui reste, l’autre ayant été occis. 
Sur mon âme, j’y vais de ce pas.

Dès qu’il fut de nouveau seul, Ardent ferma 
les yeux. Vaincu par les émotions et les fatigues 
de la journée, il perdait doucement la notion des 
choses. Il était dans un jardin, assis aux pieds 
de Saïdha. « Je vous aime, murmura-t-elle. Je. 
vous ai aimé tout de suite en vous voyant. » II 
la regarda. Elle était blonde et elle ‘ avait des 
yeux bleus. Ce n’était pas Saïdha : c’était Rose- 
linde Van Hoorn...

On le secouait rudement. 11 fut aveuglé par 
l’éclat d’une lanterne. Il reconnut l’odeur moisie 
de la paille, sur laquelle il était étendu, puis le 
visage chagrin du caporal don Luiz.

— Quoi, déjà ?
. -—. Silence, dit le caporal à voix basse. On 

finirait par s’étonner de mes allées et venues. 
Reprenez votre bague. Je l’ai montrée au Malais. 
Le prince est venu lui-même. Et le prince m’a 
parlé ainsi : « ’Dites à celui qui vous envoie qu’il 
ne mourra point aussi longtemps qu’il, aura cette 
J>ague au doigt. »



VIII

• la grace de roselinde

La promesse du sultan Adenda était positive. 
Cependant l’heure s’avançait et Ardent ne voyait 
point que l’on changeât quoi que ce fût aux dis
positions prises pour son supplice. A mesure que 
le moment approchait, il sentait fuir son suprême 
espoir : et il se ^demandait si le caporal Luiz 
n était pas venu lui faire un conte, pour soutenir 
son courage jusqu’à l’instant fatal.

Ardent ne douta plus de sa fin prochaine quand 
le caporal, escorté de quatre soldats en armes, 
vint le tirer de sa prison. La petite troupe 
conduisit Ardent à l’esplanade de la citadelle où 
toute la garnison était assemblée, comme pour 
une revue. Ardent reconnut compagnie, au 
centre du régiment, précédée du capitaine Ben 
Dewitte, avec ses belles moustaches et son bau
drier d’or. Les armes étaient dressées et les 
enseignes flottaient au vent. A l’apparition du 
condamné, les tambours exécutèrent un roule
ment funèbre.

Ardent avait les mains liées derrière le dos. 
Ses cheveux blonds retombaient sur le col dé
boutonné de sa chemise. A l’aspect de cette belle 
jeunesse qui allait mourir, quelques spectateurs 
ne purent s’empêcher de hocher tristement la

<
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tête. Ardent, parmi les officiers rangés devant 
leurs pelotons, reconnut Ludovic Van Hoorn, a 
son extrême pâleur. Apercevant Lance et Ferro 
Capo, attachés au piquet, le dos sanglant de- 
coups, il maudit l’inutile-cruauté de ses juges.

Après la lecture de l’arrêt, Ardent fut conduit 
jusqu’au mur d’escarpe du réduit. Là, on lui 
entrava les jambes et on lui présenta le ban
deau. C

— Merci, dit le chevalier fièretnent. Senneterre 
ne- se terre ƒ Je donnerai moi-même le signal.

11 regarda fixement ses bourreaux. C’étaient 
dix piquiers, choisis parmi les vétérans. Ils atten
daient sans impatience et sans émoi le moment 
de frapper, appuyés sur leurs grandes hallebar
des, dont les fers reluisaient au soleil. Tous 
avaient le visage impassible et chàgrin, sous les 
rebords de leur morion. Ce serait vite fini! Ardent 
pensâit que son sang allait jaillir sur lèurs gros 
souliers et sur leurs bas jaunes.

Un officier, déjà vieux et d’aspect sévère, s’ap
procha pour parler au caporal Luiz. Celui-ci fit 
un pas vers Ardent et lui dit :

— 11 faut se décider.
Ardent se rendait compte que déjà il n’appar

tenait plus à l’espèce humaine. Tous ces- gens 
avaient hâte d’en finir, de jouir du plaisir de la 
curée. Les piquiers assuraient leur lance dans la 
main. Autour de lui, Ardent voyait les yeux pâ
lir, se cerner de noir et devenir féroces. Il ouvrit 
la bouche. Mais le caporal Luiz, tout à cçup se 
jeta entre lui et les exécuteurs.

Ardent ne comprit le geste de don Luiz qu’en 
apercevant, dans la foule, le manteau et le turban 
du sultan de Banjou-Birou. Le sultan parlait au 
milieu d’un groupe d’officiers supérieurs. Le che
valier n’entendait rien à son discours, car il

® yw
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s exprimait en malais. Mais le caporal Luiz, les 
mains tremblantes, l’œil en feu, traduisait :

—— Il réclame votre grâce. Il assure qu’il con
naît ses ennemis. Il est absolument certain de 
votre innocence. Vous avez été victime, comme 
lui, d’un attentat. Diable! ce gros cochon de Sa
xon ne veut rien entendre. Celui-là, je lui réserve 
un chien de ma chienne, là-bas, si nous allons au 
feu ensemble...

—♦ Qu’on continue, dit Ardent. Veut-on me 
tuer à petit feu?

1— Attendez, le sultan se fâche. Il exige un 
sursis. II veut qu’on tienne compte de son témoi
gnage. Il a tout expliqué par écrit au colonel 
Van Hoorn. Il a raison. On vous a endormi avec 
quelque drogue javanaise. Ah! chien d’Alle
mand! Il n’aura pas le dernier mot, je suppose?

— .Ne lui donnons pas ce plaisir.
» — Le sultan ne le craint pas. Il se réclame de 
son privilège royal. Dans tous les pays de la 
terre, quand un condamné, mené au supplice, 
rencontre le roi, il est grâcié. Eh! èh! on ne l’a 
jamais vu ainsi. Avec ce petit sultan, nous aurons 
à compter plus tard. C’est moi qui vous le dis...

Ardent regardait avidement celui qui semblait 
vouloir l’arracher à la mort, avec tant d’énergie. 
Etait-ce une hallucination, produite par cette 
cruelle agonie qu’on lui imposait ? De nouveau, 
il crut voir Saïdha! Saïdha avec ses longs yeux 
bridés, ses cheveux noirs, ses petites mains ? 
Mais non, Adenda avait l’aspect plus sauvage, 
plus javanais, plus mâle aussi.

Le caporal Luiz lâcha uh gros juron.
—- Ab! mon pauvre chevalier,) rien à faite. 

Le major veut votre peau.
Pourtant, le signal tardait. Le lieutenant Lodu- 

vic et quelques autres officiers s’étaient joints au 
sultan. Le mot sursis, sursis fut répété plusieurs
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fois. Le major d’artillerie secouait sa grosse tête 
et résistait à toutes cés objurgation^ d’un air 
hargneux. Il baragouinait avec son lourd1 accent :

— Le règlement, che tois respecder le regle
ment. Wir müssen I Die man ist kapöut !

Le sultan marcha vers le condamné. H le cou
vrit de son corps en ouvrant son manteau des 
deux bras. Ardent vit briller son kfiss, incrusté de 
diamants. Dans le vent de l’étoffe agitée, flottait 
un subtil parfum que le chevalier reconnût avec 
une émotion étrange.

— Mon dieu, mon dieu, soûpirà-t-il, prêt à 
défaillir cette fois, vais-je mourir fôu? Suis-je. 
déjà tué ? Est-ce encore la vie ou éSt-cè mon 
rêve qui continue ?

Le major saxon vint se placer lui-même à. 
hauteur des piquiers. Une main sur sa canne., 
l’autre sur la garde de son épée, il montrait ûh ‘ 
masque inexorable.

-— Eloignez le sultan, ordonna-t-il, et faites 
votre devoir. Ou je...

Un cri de femme lui coupa la parole :
— Arrêtez! Arrêtez!
La terre tremblait sous ün galop furieux. Lé 

major salua et le sultan s’écarta à pas lents. Alors 
le chevalier reconnut Roselinde Van Hoorn. Elle 
tirait sur les rênes de son cheval gris, couvert, 
d’écume et qui ployait les jarrets. Dés plumeé 
blanches palpitaient sur son feutre, dont leé lar
ges bords encadraient ses cheveux éclatants et 
son profil un peu fier, à cause de la courbe hau
taine du nez. Elle tendit au Saxon un parchemin 
scellé de trois cachets.

— Ordre du colonel Van Hoorn; dit-ellè. Le 
mousquetaire Ardent sera reconduit à son quar
tier et libéré immédiatement. De même ceux qui 
ont été châtiés avec lui.

Elle resta là jusqu’à ce qu’on eût délivré le

4
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condamné de ses liens. Le sultan, après un 
moment d hesitation, avait appelé son serviteur 
et continué sa route à pas nonchalants, comme 
s il ne se souciait plus de ce qui allait suivre. 
Ludovic s’approcha de sa sœur et lui dit quel
ques mots à voix basse.

Dès qu il se sentit libre, Ardent voulut se pré
cipiter àux pieds de cellé qui venait de le sauver. 
Mais Roselinde, soit qu’elle n’eût point compris 
son geste, soit qu’elle voulût s’y dérober, fit vol- 
ter sa monture et l’enleva d’un rude coup de 
cravache. Sans tourner la tête, elle partit comme 
une flèche vers la sortie du fort. Ludovic reçut 
le jeune homme dans ses bras. Il était à bout de 
forces.

Quelques heures plus tard, Ardent, Lance et 
Ferro Capo se trouvaient réunis au bastion de 
Nassau et se portaient aussi bien que possible 
après les épreuves qu’ils venaient de traverser. 
Lance grognait :

— C’est donc la bague qui nous a sauvés ? Le 
diable rend d’une main ce qu’il a pris de l’autre. 
Mais, chevalier, si l’on continue à inscrire vos 
dettes sur ma peau, je finirai par mourir sous le 
bâton. Ce pauvre Capo n’a rien gagné à faire 
notre connaissance.

L’entrée du caporal don Luiz interrompit le 
discours de l’écuyer.

— Nous ont-ils assez tourmentés ? s’écria-t-il. 
Ten ferai une maladie. Chevalier Ardent» per- 
mettez-moi de vous embrasser.

*— Tout compte fait, dit Ardent, c’est à vous, 
don Luiz, que je dois de respirer encore.

— Vous avez plusieurs sauveteurs. Cela rend 
la dette de reconnaissance moins lourde à porter. 
Mais, vous savez, continua le caporal en se grat
tant derrière l’oreille, j’ai perdu votre bourse dans 
la bagarre. Je ne pouvais pas reprendre aux
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piquiers ce que je leur avais donné. Quant a moi, 
j’ai dû puiser du courage dans les cruchons de 
maman Siska. La pauvre vieille pleurait dans 
mon verre, de sorte que j’ai bu autant de larmes 
que de genièvre. N’irez-vous pas la voir ? Son 
frêle époux, toujours par rapport à cette veste 
de Jomini, a les yeux tellement pochés qu’il ne 
sait plus enchâsser ses aiguilles.

— Pardieu, protesta Lance, je reconnais bien 
là l’étourderie de mon maître. Distribuer son 
bien avant d’être sous terre ! Qu’aviez-vous 
besoin d’arroser le gosier de ces piquiers larrons? 
Notre Seigneur, lui-même, sur la croix, ne donna 
rien à ses bourreaux. Heureusement que le mar
quis de Senneterre m’a muni d’une petite réserve 
— oh ! toute petite — laquelle est cousue dans 
ma ceinture. Attendez que j’en tire une pièce et 
descendons boire un coup à la cantine. Il faut 
nous distraire un peu.

— Lance, déclara Ardent, tu es le plus tendre 
et le plus indulgent des pèrçs nourriciers.

La mère Siska accueillit les trois rescapés et 
le caporal avec des cris de joie. Ses cadenettes 
blondes se tordaient comme deux serpents d’or 
autour de son visage rubicond. L’émotion soule
vait sa généreuse poitrine. Elle manqua d’étouffer 
le chevalier dans ses bras.

— C’est moi qui régale, s’écria-t-elle. Cheva
lier, si vous aviez péri, je vous suivais dans la 
tombe.

— Je réclame la grâce de* Jan Klaes, dit Ardent. 
Qu il vienpe vider un pot avec nous.

— Point trop de sensibilité, dit Siska. Mon 
homme, comme le fer, a besoin d’être martelé net 
et dru pendant qu’il est chaud. D’ailleurs c’est 
son naturel : il est plus friand de coups que de 
baisers.

L eau-de-vie de Schiedamme eût tôt fait de
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mettre la compagnie en bonne humeur. A la fin 
du deuxième cruchon. Ardent proposa d’aller ter
miner la soirée en ville.

— Nous souperons, dit-il, dans quelque taverne 
du port.

— Oui, appuya Ferro Capo. Il y a un endroit 
fameux pour les anguilles au vert et le stocfcüisch 
£ux oignons.

— Ma réserve est petite, toute petite, dit Lance 
en tâtant sa ceinture avec inquiétude.

— La paix, la paix, fit Ardent. Du reste, j’ai 
affaire à Flessingue.

— Je le pense bien, maugréa Lance. Vous vou
lez retourner chez le sorcier et sa nièce. Chez 
Mme Proserpine, votre femme. Je soupçonne bien 
que vos désagréments de la semaine sont venus 
de là. Veuillez cependant considérer, chevalier, 
que mon dos et celui de maître Ferro Capo 
saignent encore.

— 11 faut que je revoie Saïdha. N’est-ce pas 
sa bague qui nous tirés hors de peine ? Il faut 
rendre à César...

— Et au démon ce qui revient au démon. Si 
c’est pour rapporter cet anneau maléfique, je suis 
votre compagnon.

Ils firent comme ils avaient décidé. Mais à la 
porte du docteur Cornélius, Ardent eut beau 
frapper, faire du bruit, nul ne vint lui ouvrir. 
Capo et don Luiz, aux trois quarts ivres, par
laient de prendre la place d’assaut. Quelques 
voisins, attirés par le bruit, se montrèrent à leur 
fenêtre.

— Qu’est devenu le docteur Cornélius ? de
manda Ardent à la ronde.

— Messieurs, dit un bourgeois qui était des
cendu dans la rue pour s’entretenir avec les sol
dats, je crois qu’il vaudrait mieux pour vous de 
ne pas rester là. Cette maison est mal famée. Les



LE CHEVALIER DE BATAVIA 101 

magistrats parlent de la démolir. Ce Cornelius, 
que nous soupçonnions depuis longtemps, était 
un nécromant, un alchimiste, un empoisonneur. 
Il a disparu, sans laisser de traces, au moment 
où nous allions instruire son procès; car je suis 
échevin de Flessingue et je sais ce qui se passe 
dans nos conseils.

— Mais que sont devenus ceux qui vivaient 
avec lui ? s’enquit Ardent. Il y avait une jeune 
fille...i sa nièce ?

L’échevin se mit à rire :
— Sa nièce ! ah ! ah ! Quelque métisse pêchée 

dans un bouge de Rotterdam. Une fille à mate
lots, pour blancs, jaunes et noirs. Elle s’est enfuie 
avec lui, ainsi que la servante. Nous avons visité 
la maison de fond en comble. Elle ne contenait 
plus que quelques fioles et cornues brisées. Sur 
le toit, le docteur avait aménagé une tourelle, 
pour observer le mouvement et les révolutions 
des planètes. Dans la cave, nous avons découvert 
le cadavre d’un grand singe.

— L’orang-outang Lombok ! s’écria Ardent.
— Comment dites-vous ? Lombok ? C’était 

peut-être bien autre chose qu’un singe. Sachez, 
jeune mousquetaire, que la plupart des philo
sophes, devins et astrologues, vivent, comme 
Socrate, en compagnie d’un démon familier. Nous 
avons jeté le corps de ce monstre sur un bûcher. 
J ai vu la flamme ronger et dévorer le cadavre. 
Or, au moment où le corps allait être réduit en 
cendres, il s’est fendu par le milieu, et il en est 
sorti une sorte de corps jaune qui a été brûlé avec 
le reste. Vous expliquerez cela comme vous 
pourrez. Nous sommes bien contents d’avoir 
purgé notre voisinage de cette engeance...

Ardent remercia le bourgeois complaisant et, 
suivi de ses trois compagnons, il rentra tout pensif 
à la citadelle.



IX

LE STYLE DE LANCE

Un mois environ après ces événements, le mar
quis de Senneterre reçut deux lettres expédiées de 
Flessingue. L’une était d’Ardent, l’autre de Lance.

Le chevalier ne narrait que l’essentiel :

Nous sommes embarqués depuis hier. Nous 
lèverons Fancre demain. Notre départ a été long
temps retardé par les vents contraires. Le colonel 
Van Hoorn m'a laissé espérer de Favancement 
dès que nous serons aux îles, oà j'aurai l'occasion 
de me distinguer. En attendant, je ferai le voyage 
dans F entrepont, avec le gros de la troupe. Mais 
le bon Lance m'entoure de soins. Il a été nommé 
caporal et est actuellement mon supérieur. Je 
me permets, monsieur, de le recommander à vos 
bontés, s'il avait le malheur de revenir sans mou 
Les vieux soldats, accoutumés à la route, pensent 
que nous serons à Batavia à la fin de F hiver. Je 
vous supplie, monsieur, de croire au respect et à 
F entière obéissance de votre fils.

PHILIPPErARDENT DE SENNETERRE.
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Lance avait le style plus prolixe :

Monsieur le marquis, mon maître et sei
gneur, je prends la plume à la main pour vous 
mander de nos bonnes nouvelles, nous sommes, 
Dieu merci, en bonne santé, bien que dévorés par 
les rats et les cancrelats, et nous espérons de vous 
la même chose. Notre vaisseau porte plus de 
canons que la Bastille de Paris. Demain, nous 
serons en pleine mer et je déclare nonobstant 
mon respect, que vous avez commis une grande 
imprudence et un mortel péché, en exposant le 
chevalier, votre /ils, et moi, Lance, votre. servi
teur, aux fortunes et périls de Y océan. Depuis 
notre départ de Rocroy, le chevalier s’est montré 
un exemple de sagesse et de prudence comme 
vous le lui aviez bien recommandé. A part un 
capitaine wallon, fort malhonnête au jeu, que 
nous avons laissé pour mort à Anvers, nous 
n avons eu aucune querelle. Le chevalier s’est un 
peu fait la main sur un certain Ferro Capo, escri
meur espagnol, mais ce n’était que badinage. Il 
a également failli passer aux piques, pour avoir 
déserté son poste, et j’ai été gratifié de dix coups 
de bâton, par la même occasion : mais cela n’est 
rien. Je termine, monsieur, en vous souhaitant 
toutes sortes de prospérités et avec Y espoir que 
nous continuerons à vous donner pleine et entière 
satisfaction jusqu à la fin de nos jours. Je^vous 
salue et vous baise la main. Votre très obéissant 
et très dévoué serviteur.

GASPARD P1EDELOUP, DÎT LANCE,

caporal aux mousquetaires de Van Hoorn.



DEUXIEME PARTIE

I

LE WAETERGEUS

Depuis dix semaines, le Waetergeus courait sur 
la mer toutes .voiles déployées. 11* avait franchi 
la ligne et s’approchait du cap de Bonne-Espé
rance. Plus d’une fois, durant ce long voyage,. 
Ardent avait senti son courage l’abandonner.

L existence des soldats était pénible. Ils étaient 
mal logés, mal nourris, accablés de corvées. Pour 
maintenir la discipline dans la troupe, le colonel 
Vaiï Hoorn, plusieurs fois t>ar joui*, ordonnait 
des appels et des prises d’armes; Après là retraite, 
il fallait descendre dans l’entrepont.

Logés à l’étroit dans une cale nauséabonde, les 
hommes souffraient de mille incommodités. Ils 
étaient dévorés vivants par les rats et la vermine. 
A cause de la viande salée, qui constituait la base 
des rations^ quelques cas de scorbut se déplât
rèrent dès le passage de l’Equateur.

Souvent Ardent enviait le sort des matelots. 
Eux; tout au moins, étaient dans leur élément. 
Ils vivaient au grand air, perchés comme des 
oiseaux dans les vergues et les hunes. Ils traitaient 
les soldats avec dédain et ne craignaient point 
de les brimer, quand le vent et le; sifflet du quar
tier-maître leur en laissait le loisir.
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Dans son uniforme, usé jusqu’aux coudes, 
défraîchi, Ardent se sentait déchu, misérable. La 
fatigue, le mal de mer avaient ravagé ses traits. 
Il avait honte de se montrer sur le pont et évitait 
de s’approcher du tillac où logeaient les officiers 
et les passagers de choix.

Lorsque le temps était doux, ces personnages 
prenaient le frais sur le balcon du château d ar
rière. Le cœur d’Ardent battait quand il aperce
vait Roselinde, étendue sur une chaise longue. 
Près d’elle, veillaient sa servante et son petit page 
javanais, qui portait son éventail et un grand 
parasol.

Rarement, le sultan de Banjou-Birou sortait de 
sa cabine. Quand il se montrait, il restait d’habi
tude à l’écart, avec son serviteur malais; lequel 
toujours attentif, soupçonneux et armé d’un 
kriss passé dans sa ceinture, avait franchement 
l’allure d’un scélérat.

Ardent se sentait abandonné. Pendant les exer
cices, Ludovic Van Hoorn passait devant lui sans 
le voir. Le capitaine Dewitte le traitait comme le 
dernier des fantassins. Lance, était en chemin de 
faire une plus rapide carrière que lui.

— Si c’est permis, protestait l’honnête servi
teur. M’obliger à vous commander. C’est une 
farce !

— C’est le service, dit Ferro Capo. J’ai vu un 
fils mettre son père au piquet. Un peu de patience. 
Le chevalier ne recule que pour mieux sauter.

A hauteur du cap de Bonne-Espérance, la navi
gation devint difficile. Pendant deux semaines, le 
Waetergeus fut retenu en place par des vents 
capricieux. La mer était noire et lourde, le ciel 
sans lumière, voilé de sombres vapeurs. Des feux 
de Saint-Elme couraient le long des cordages, 
jusqu à la pommé des mâts. Les bourrasques 
retournaient les voiles et faisaient gémir les
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agrès. Les matelots, eux-mêmes, devenaient 
inquiets et moins fanfarons. Ils étaient d’ailleurs 
exténués. Ardent passa des nuits si épouvan
tables qu’il regretta presque d’avoir échappé au 
supplice des piques.

Mais quand le Waetergeus eut enfin réussi à 
doubler le cap, tout changea. La mer devint lisse 
et la brise moins bourrue. Le Vaisseau avait 
beaucoup souffert. Le gouvernail était sorti de 
ses égillots et le grand mât avait perdu son per
roquet de fougue.

Ardent fut instruit de ces détails par Ferra 
Capo. Lui, il ignorait tout de la marine. Il apprit 
avec plaisir que le Waetergeus relâcherait pro
bablement à Madagascar, pour faire de l’eau, des 
vivres et pour réparer ses avaries.

Les choses se passèrent selon les prévisions de 
Ferro Capo.

rendant l’escale, les troupes furent consignées 
à bord. Mais un matin. Ardent reçut l’ordre d’ac
compagner, avec une dizaine d’hommes, le sultan 
Adenda à terre où il voulait se donner le plaisir 
de la chasse.

Le prince escorté de son Malais, qui portait 
une arquebuse incrusté de nacre et d’argent, 
pénétra dans une forêt dont les arbres s’éten
daient à perte de vue assez loin du rivage. IT 
s’amusait à tirer des oiseaux, sans se montrer fort 
adroit ni avide d’inscrire beaucoup de pièces à 
son tableau.

Ils avançaient toujours et franchirent un pont 
de lianes, jeté sur un torrent. Dans une clairière, 
le sultan se retira à l’écart avec son Malais. Ils 
s’entretinrent longtemps à voix basse. Ardent 
crut deviner qu’ils n’étaient venus là que pour 
se parler sans témoins. 11 fut bien autrement sur
pris lorsqu’il vit le Malais tirer son Içriss et tracer 
un signe sur l’écorce tendre d’un palmier. Ce
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signe il le connassait Le même était gravé à 
l’intérieur de la bague de Saïdha.

— Alerte ! cria le sergent qui commandait 
l’escorte. Allume-mèche, balle en bouche.

Ardent vit voler des flèches. Elles se plantaient 
dans le sol,, autour de lui. Le sergent tomba à 
genoux, le visage inondé de sang. Une troupe 
d’hommes nus, armés de lances et de sagaies, sur
gissait des broussailles environnantes.

Ardent, d’un coup d’œil, jugea de la situation.
— Formez;-vous en pelote, dit-il à ses compa

gnons. Ne tirez pas tous ensemble. Que le sultan 
se mette au milieu de nous. Deux hommes pour 
porter le sergent. Attention. En joue... Feu !

La salve éclata en coup de tonnerre et enve
loppa la petite troupe d’un bloc de fumée.

— En retraite sur le pont ! ordonna Ardent. Et 
rechargez les mousquets.

Ils se dirigèrent vers le torrent au pas de course, 
poursuivis par les traits barbelés des sauvages. 
Devant le pont, Ardent s’arrêta- encore une fois 
pour compter son monde. A part le sergent, il 
n’avait pas un blessé. Près de hii, le sultan tenait 
son arme apprêtée.

— Seigneur, lui conseilla Ardent, regagnez le 
navire, la route est libre. N’allez pas vous faire 
tuer ici.

— Mais vous ? demanda le prince.
— C’est mon métier.
Le sultan toucha sa bague :
— Vous savez bien que je ne veux pas...
Le Malais dit quelques mots et décida le sul

tan à obéir au chevalier. La troupe des sauvages 
augmentait Quelques turbans arabes faisaient 
tache parmi les têtes ornées de plumes. Des 
coups de feu se mêlaient au sifflement des jave
lots et des flèches.

— Connu, grommela un mousquetaire, ce sont
• /
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les marchands de chair humaine. Il ne s’agit pas 
de tomber entre leurs mains.

— Feu ! commanda Ardent.
La salve refroidit - l’audace des assaillants.
— Passez le pont un à un, dit le chevalier. 

Déployez-vous sur l’autre rive, pour tenir ces 
coquins en respect.

Il resta le dernier. Autour de lui, les flèches 
tombaient dru. C’était miracle vraiment qu’il 
n’eût pas été touché encore. « Si, au moins, Lance 
et Capo étaient avec moi, pensa-t-il. Ils en valent 
dix. » Il recula sur le pont, en attachant une 
mèche allumée à sa poire à poudre. Quand les 
sauvages se ruèrent en avant, pour emporter
I obstacle, il jeta cette sorte de grenade devant 
lui. L’engin fit plus de bruit que de mal, mais 
suffit à briser l’attaque. Le chevalier et ses 
hommes eurent le temps de charger leurs armes.

Alors les marchands d’esclaves changèrent de 
tactique. Ils se mirent à l’abri et ceux qui étaient 
armés d’arquebuses ouvrirent un feu d’escar
mouche, dirigé sur les défenseurs du pont. En 
un clin d’œil, trois hommes furent blessés, mais 
peu grièvement selon toute apparence. Ardent 
examina la passerelle, cherchant le moyen de 
l’inceiïdier. Il glissa des bouts de mèche entre 
les lianes, vida la poire à poudre d’un des blessés 
et battit le briquet. En ce moment, l’ennemi, qui 
devinait ses intentions, l’accabla de projectiles.
II eut son chapeau troué et une flèche lui traversa 
le bras gauche, de part en part, Sans s’étonner, 
il recula pour se mettre à l’abri de sa mine. La 
poudre fit long feu et les mèches s’éteignirent 
sans entamer les lianes, dont le bois fibreux était 
dur comme le fer.

Soit par lâcheté, soit par. erreur, les compa
gnons d’Ardent l’avaient abandonné et ils 
fuyaient vers la mer. Les sauvages allaient passer
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le torrent. Ardent ne songea pas un instant à 
leur céder le terrain. Le combat qui se présentait 
plaisait à son âme intrépide. Les assaillants né 
pouvaient tenir sur le pont qu’un à un et leur 
grand nombre et leurs armes de jet devenaient 
inutiles. Ardent avait tiré son petit sabre d’infan
terie et besognait merveilleusement. Il était cou
vert de sang, mais ce n’était point du sien. Déjà 
deux de ses adversaires se tordaient à ses pieds 
et lui servaient de rempart.

Cependant la partie était trop inégale pour 
qu’elle pût durer. Couverts de leurs grands bou
cliers, les guerriers ennemis se dérobaient aux 
estocades du chevalier en cherchant à l’abattre 
d’un coup décisif. Une hache, lancée à la volée, 
lui ouvrit le front. La blessure n’était rien, mais 
le sang qui s’en échappait coulait dans ses yeux 
et l’aveuglait presque.

Pourtant il vit un Arabe se glisser derrière les 
combattants. L’homme tenait un pistolet, qu’il 
essayait de braquer par-dessus l’épaule de ceux 
qui le précédaient. Mais la bousculade dérangeait 
sa main et il semblait décidé à ne tirer qu’à 
coup sûr.

Ardent voyait la flamme de ses yeux astucieux 
et son rire cruel grimaçant dans une face barbue. 
Il avait fort à faire pour écarter le javelot d’un 
grand drôle tatoué qui le menaçait de tous côtés. 
En s’escrimant, il ne perdait pas l’Arabe de vue. 
Celui-ci s’approchait de plus en plus, guettant 
1 instant favorable. C’est alors que le chevalier 
accomplit une de ces prouesses foudroyantes, 
dont il possédait le secret. Il recula, feignit de 
tomber et d un revers habile, trancha net le jarret 
de 1 homme qu il avait devant lui. Puis il se re
leva et d un bond fut sur l’Arabe. Celui-ci leva 
les bras et son visage devint couleur de cendres. 
Ses compagnons entendirent son cri : « Allah ! Je
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vois l’ange de la mort ! » Et son corps décapité 
roula dans le torrent.

Si le chevalier n’avait pas été épuisé par ses 
blessures, ce trait d’audace l’eut laissé maître du 
champ de bataille. Mais il sentait qu’il n’en avait 
plus que pour quelques instants. Déjà son regard 
se troublait, son cœur semblait mourir dans sa 
poitrine. 11 se préparait à succomber honorable
ment, lorsque des cris et un roulement de tam 
bour lui annoncèrent qu’on venait à son aide. 
Ardent tomba à genoux et ferma les yeux.

Lorsqu’il reprit connaissance, il était couché 
dans son hamac. Lance et Ferro Capo le 
veillaient.

— Ce n’est rien, disait Lance. La flèche a tra
versé le gras de l’épaule. Le chirurgien assure 
qu’elle n’est pas empoisonnée.

— Pour cela, je suis tranquille, fit Capo. Si elle 
Favait été, Ardent serait déjà mort depuis long
temps.

—• Chut ! protesta Lance. Jamais il n’a été 
plus vivant. Eh bien, ils sont étonnés sur le 
tillac. Tout le navire en parle. Mon chevalier a 
prouvé, aujourd’hui, qu’il valait à lui seul tout le 
ïégiment de Van Hoorn. La parole est au colonel.

Les blessures du chevalier se cicatrisèrent assez 
rapidement. Mais il resta longtemps dans un état 
d’extrême faiblesse. Le chirurgien n’y comprenait 
rien. Il finit par croire que le jeune soldat souf
frait du mal du pays. Il en parla, par hasard» 
à la table des officiers sans s’inquiéter de la 
sensibilité des dames présentes et parmi les
quelles se trouvait Roselinde Van Hoorn.

— Il a donc été blessé plus sérieusement que 
nous le pensions ? demanda le colonel.

— Pas du tout. Le corps est guéri. C’est le 
moral qui est atteint*. Je ne crois pas qu’il arrive 
vivant à Batavia. D’ailleurs, depuis huit jours.
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deux requins suivent le sillage de notre vaisseau. 
C’est mauvais signe.

— C’est une superstition de matelots, dit le 
colonel. Soignez ce jeune homme le mieux que 
vous pouvez. Il appartient à une des meilleures 
familles de France et n’est pas destiné a rester 
dans le rang.

Ardent, en vérité, était à bout d’énergie. 11 ne 
souffrait pas. Il sentait seulement en lui une 
grande fatigue. Dormir, toujours dormir, ne plus 
penser à rien. Il lui semblait certain qù’il finirait 
par s’endormir un soir pour toujours.

En vain Capo et Lance essayaient de le dis
traire. Il leur disait doucement de le laisser en 
paix. Ferro Capo s’éloignait en hochant la tête. 
Lance montait sur le pont, pour cacher son déses
poir et même ses larmes.

11 vint un temps de calme plat sous un ciel de 
plomb. Le Watergeus flottait immobile, sur une 
mer sans rides. Lance entendait les matelots qui 
parlaient entre eux à voix basse :

— Il y a un mourant à bord. 11 nous retient 
loin du rivage. Le vent ne se lèvera que quand on 
l’aura jeté dans le fond, avec un boulet de vingt 
livres aux pieds...

Un matin, pendant qu’il était assis sur l’affût 
d un canon. Lance sentit une main se poser légè
rement sur son épaule. Il leva les yeux et recon
nut, muet de surprise, Roselinde Van' Hoorn.

— N’êtes-vous pas, demanda-t-elle, l’ancien 
écuyer du chevalier de Senneterre ?

-— Dieu merci, je le suis encore ! s’écria Lance 
en se levant.

— Est-il toujours malade ?
— Allez, c est fini, mademoiselle, soupira-t-il. 

On a poussé les choses trop loin. On peut me 
casser la tête, me mettre aux fers, cela ne m’em-
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pêchera pas de parler. Ce n’est pas ainsi que l’on 
traite un enfant noble. Votre père...

— Peut-on le voir ? demanda Roselinde.
— A cette heure-ci, c’est facile. Les soldats 

sont à la parade et l’entrepont est désert.
— Guidez-moi.
Lance mena la jeune fille à travers la forêt 

des haubans et des cordages. Elle descendit intré
pidement dans 1 écoutille, en s’accrochant aux 
montants d’une échelle de bois. Elle eut un léger 
recul en respirant l’odeur malsaine de la cale. 
Ardent, couché dans son hamac, la vit s’appro
cher de lui. Il croyait délirer encore.

— Je vous apporte la vie, dit-elle simplement.
Il faisait de vains efforts pour prononcer une 

parole. Seuls ses grands yeux, brûlés par la 
fièvre, parlaient pour lui. Il jouissait avidement 
de sa présence. C’était dans la cale sombre, 
comme une lumière vivante. Elle répétait de sa 
voix tranquille :

— Je vous apporte la vie. C’est la deuxième 
fois. Vous ne tenez donc pas à une vie qui m’ap
partient ?

— Je pensais que vous ignoriez jusqu’à mon 
existence !

Son regard rencontra les yeux calmes, honnêtes 
et droits de Roselinde. Et ces yeux uniques, 
lucides, disaient, sans crainte, sans fausse honte :

— Vous savez bien que non.
— Roselinde..., balbutia Ardent.
Elle rougit et mit son doigt devant sa bouche :
— Espérez, je le veux. Et tâchez de reprendre 

votre service, c’est nécessaire. Adieu. Que votre 
écuyer me renconduise.

Roselinde avait agi avec un instinct très sûr. 
Ardent souffrait d’une maladie à laquelle il n’y 
avait d’autre remède qu’une* grande joie, une 
grande préoccupation, voire une grande peine.
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La visite inattendue de la jeune fille le laissa 
fiévreux pendant toute une nuit. Mais au lende
main, il se réveilla dispos.

Il , fit une promenade sur le pont. La brise 
s’était levée, en dépit des prédictions sinistres des 
matelots, et le Waetergeus cinglait vers les 
îles avec du vent plein ses focs, ses hunes et ses 
perroquets.

A la fin de la semaine, Ardent, presque guéri, 
put assister à la prise d’armes de sa compagnie. 
Le capitaine Ben Dewitte présenta sa troupe au 
colonel Van Hoorn. Le colonel avait endossé son 
armure blanche, polie comme un miroir. Il était 
accompagné de son fils Ludovic et de ses officiers. 
Il passa devant les files, en regardant les hommes 
un à un, dans les yeux. Puis il prononça le nom 
d’Ardent de Senneterre.

Ardent craignit de se livrer trop tôt à un espoir 
insensé. Les passagers du tillac, groupés au bal
con du château, assistaient à la cérémonie. Ce
pendant le colonel leva son bâton et les tambours 
ouvrirent le ban. Alors, il prononça une harangue 
en néerlandais. Le chevalier n’y eût jamais rien 
compris sans le secours de Ferro Capo, placé à 
côté de lui dans le rang. Capo — dût-il l’avoir 
percée — ne put tenir sa langue :

— Nom d’une pipe, chevalier, quel bonheur.! 
Lance en mourra de joie* Vous êtes nommé 
enseigne.

Ardent doutait encore, quand on le fit sortir 
du rang. Les officiers lui serraient la main, l’en
touraient. Ludovic l’embrassa et lui passa son 
écharpe.

— Monsieur, lui dit le colonel, vous dînerez ce 
soir à la table des officiers. Je vous remettrai 
votre commission d’enseigne. Vous logerez avec 
votre capitaine. Pour l’instant, il vous reste de 
verser vos armes et de régler vos affaires avec le
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fourrier de la compagnie. Le lieutenant Van 
Hoom vous instruira de vos devoirs futurs.

— Mon colonel, commença Ardent...
Mais l’autre, toujours bourru, lui coupa la 

parole ;
— Cela suffit, monsieur. Conformez-vous à mes 

ordres»
Dans la cale où il descendait pour la dernière 

fois* Ardent trouva Lance et Ferro Capo qui se 
donnaient de grands coups de poing dans les 
côtes. Les deux géants, en gaîté, se bousculaient» 
se roulaient sur le plancher et soulevaient autour 
d’eux des nuages de poussière. Le caporal don 
Luiz applaudissait.

— Etes-vous fous demanda Ardent.
— Enragés ! cria Capo, il Taut que je mange 

quelqu’un.
Il faut qu’il me fasse un peu mal ! dit Lance» 

ou je trépasse de plaisir. Hein ! qu’en dis-tu ? 
spadassin, coupe-jarrets, pique-boyaux, traître, 
voilà mon enfant officier ! Tu entends, officier ? 
Il va te boucler dans les fers, rien que pour nous 
amuser un peu.

— Ton enfant ? Il est le mien, protesta Ferro 
Capo. Tu n’es bon qu’à graisser ses bottes. Moi» 
j’ai eu l’honneur de croiser le fer avec lui.

— Faisons la paix, accorda Lance, par le bâton 
qui nous a étrillés, caballero. Il s’agit de vêtir 
notre enseigne d’une façon adéquate à sa charge- 
Donne-moi mon sac.

— Hélas ! soupira Ardent, je suis en haillons.
— Mais j’ai prévu la chose, triompha Lance. 

Je n’ai pas été si fou que de laisser nos plumes et 
nos dentelles à Flessingue. Du point jd’Alençon, 
monsieur l’enseigne ! Et voici des rubans et vos 
souliers de maroquin et vos éperons d’argent. Tu 
es écrasé, don Ferro Capo, sacripant du diable ?

— Je lui ai brodé, en cachette, un baudrier.
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— Et moi je n’ai rien ! gémit don Luiz.
— Vous êtes mes bons amis, dit Ardent touché. 

Je vous remercie. Avant de monter là-haut, allons 
voir maman Siska dans sa cambuse. Jean Klaes 
donnera un coup de fer à mes guenilles, miracu
leusement sauvées par Lance.

— Oui, approuva celui-ci. Et Siska nous prê
tera son peigne et son pot de pommade. Je veux 
vous coiffer à la comète. 11 est temps que nous 
ayons un enseigne qui fasse honneur à la com
pagnie.

Une heure après, Ardent montait sur le pont, 
complètement métamorphosé. 11 sortait d’un cau
chemar. Il se retrouvait, comme un prisonnier 
libéré, un esclave délivré de ses chaînes et de 
sa casaque d’infamie. Un homme, détaché des 
bancs de la chioùrme, après dix ans de galères, 
ne devait pas respirer plus librement que lui.

Ludovic Van Hoorn le présenta aux officiers 
du régiment, selon l’usage. Le capitaine Dewitte 
fut particulièrement aimable. Il aimait les beaux 
soldats. Il offrit au nouveau promu une dra
gonne de fils d’or et d’argent entremêlés. Pour la 
première fois, le colonel se dérida :

— Vous êtes toujours coquet, dit-il d’un air 
goguenard en inspectant Ardent de la tête aux 
pieds. Vous allez tourner la tête à toutes ces 
dames de Java.

— Mon colonel, balbutia Ardent.
Mais c’était chose écrite. Jamais Van Hoorn 

ne le laisserait achever aucune de ses phrases :
— Allons, allons, coupa-t-il. Puisque vous êtes 

aussi élégant au feu que dans votre mise, il n’y 
a rien à redire. J’espère, monsieur le chevalier, 
que vous serez aussi bon officier que vous avez 
été vaillant mousquetaire. Voici votre com
mission.
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Dès qu’ils furent seuls, Ardent dit à Ludovic 
en rougissant :

— Je voudrais saluer et remercier votre sœur.
— Elle sera flattée.
Ils trouvèrent la jeune fille au salon, occupée 

à broder un coussin. Debout, derrière elle, le 
sultan Adenda lui donnait des conseils :

— Il faudra essayer le batifa- Les femmes de 
Java y sont très expertes. Là-bas, je vous enver
rai une de mes servantes, pour vous montrer 
comment on s’y prend.

Le voisinage du beau prince contrariait Ardent. 
11 ne savait pas qu’il fût si familier avec Rose- 
linde ? Sa joie n’était encore vieille que d’une 
heure et déjà il s’y mêlait une goutte d’amer
tume. Le sultan lui jeta un regard profond et 
parut deviner son inquiétude. Il s’écarta, avec un 
sourire légèrement railleur et un éclair furtif dans 
ses longs yeux bridés. Incliné devant Roselinde, 
Ardent murmurait avec émotion :

-— Comment vous dire ma reconnaissance ? 
Chaque fois que je suis condamné, vous m’appor
tez ma grâce.

Elle le menaça du doigt.
— Il ne faudrait pas en abuser.
Puis, désignant le prince, elle ajouta :
— Et ne pas oublier que nous étions deux à 

vous défendre. Le sultan de Banjou-Birou a au
tant de droits sur vous que moi.



II

ROSELINDE ET ADENDA

A la fin du mois de novembre, le Waetergeus 
doubla la Pointe de Java et entra dans le détroit 
de la Sonde. Vers la tombée du soir, il mouilla 
à hauteur de l’île déserte de Krakatau.

Quelques officiers étaient descendus à terre, 
dans l’espoir d’y prendre du gibier. Assis sur le 
tillac, l’un à côté de l’autre. Roselinde et Ardent 
admiraient le paysage et goûtaient la fraîcheur 
de la brise, après une journée torride. Non loin 
d’eux. Adenda, étendu sur un tapis, fumait dans 
sa houka à bout d’ambre. Le Malais, aux yeux 
cruels, éloignait les moustiques du front de son 
maître, à coups d’éventail.

Le volcan de Krakatau surmontait l’île d’un 
cône régulier. Vers l’ouest, le soleil touchait les 
flots. La mer s’assombrissait et les montagnes 
devenaient pourpres. Le ciel, couleur safran 
d’abord, brusquement décomposa sa , lumière et 
déroula, sur son fond immense, la gamme de 
toutes les teintes connues depuis l’orangé, le 
rose-saumon, le rouge vermillon, le violet jus
qu’au bleu indigo. Les pics escarpés-du Sében et 
du Poulo-Renjang se dessinaient tout noirs sur 
1 horizon diapré et parurent suspendus dans les 
airs. Pour la première fois, Ardent sentît que
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tout était changé, et que les vents et le flot 
J avaient transporté sur l’autre versant du monde.

Roselînde avait quitté ses vêtements habituels 
pour un sarrong de soie chinée. Ses pieds étaient 
chaussés de babouches. Ardent et Roselinde 
s’abandonnaient aux douceurs de la conversation. 
Leurs cœurs, encore timides, préféraient la féli
cité de l’espoir à la certitude d’une affection 
partagée. Mais leurs lèvres, parfois, trahissaient 
à l’improviste ces pudeurs du sentiment :

— Oh ! une étoile qui tombe.
— Je fais un vœu...
Ardent s’était penché au-dessus du bastingage 

«lu vaisseau. La mer était si calme qu’elle réflé 
tait comme un miroir les sculptures et les lan
ternes d’or de la poupe. Les voiles pendaient 
flasques le long des mâts.

— Vous avez là une bague singulière, dit Rose
linde tout à coup. Montrez-la moi.

Ardent tira l’anneau de son doigt.
— C’est un œil de chat, constata Roselinde. On 

croirait un bijou javanais. D’où le tenez-vous ? 
Vous l’avez sans doute acheté à un soldat ?

Le sultan venait de se lever et il s’approchait 
d eux. Sans la présence d’Adenda, Ardent char
geait sa conscience d’un mensonge. Mais le sul
tan, affectant de rire, répondit pour lui :

— Cette bague doit être le cadeau d’une dame 
aux yeux bridés. C’est un talisman. Que le che
valier se garde bien de la perdre.

— Une Javanaise ? demanda Roselinde. Com
ment le chevalier aurait-il pu rencontrer une 
Javanaise ?

— C’est un mystère, railla le sultan, dont je 
ne suis pas instruit. Je sais seulement que les 
anneau^ marqués de ce signe s’échangent à Java 
entie fiancés de haut rang. Le chevalier a peut- 
etre épousé quelque princesse en secret. Qu’il se
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méfie ! Les princesses de Java sont plus vindica
tives que des panthères.

Ardent était au supplice. 11 maudissait le sul
tan, bien que celui-ci eût l’air de badiner seule
ment.

Roselinde, pensive, tournait la bague entre ses 
doigts. Elle fixa sur Ardent ses yeux candides :

— Seriez-vous capable de nous tromper ?
— Oh ! ne le croyez pas, Roselinde !
— Voilà votre bague. Gardez-la puisque, selon 

Adenda, elle écarte les dangers de votre chemin. 
Quand même, j’aurais mieux aimé que vous eus
siez les mains nettes.

Elle tendit l’objet et ouvrit les doigts. Le bijou 
tomba dans la mer.

— Ah ! s’écria-t-elle, c’est malgré moi.
Ardent pâlit. Déjà la bague lui avait montré 

son pouvoir. Bien qu’il n’eût jamais été supers
titieux, il avait foi en elle. Il se souvenait que 
durant sa maladie, quand ses mains s’amaigris
saient, il avait toujours craint de l’égarer.

Roselinde regardait le chevalier, et le visage 
de Roselinde exprimait le mécontentement et la 
surprise.

— Vous êtes fâché ? dit-elle tout à coup. 
Adieu...

— Roselinde !
Mais elle s’éloigna sans tourner la tête.
Le chevalier lança au sultan un coup d’œil 

plein de reproches. Adenda se pencha par-dessus 
bord.

— J aperçois votre bague d’ici, dit-il, posée sur 
le fond de la mer. Il faut la repêcher.

Et il appela :
— Malang ! Malang !
Le Malais s’approcha. Le sultan lui donna un 

ordre. Aussitôt Malang se dépouilla de ses vête
ments, ne gardant que sa ceinture, son langoutir
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«dans lequel il glissa son fariss. La mer était phos
phorescente. L’homme s’y jeta du haut du châ
teau et son corps disparut dans les eaux, en 
laissant derrière lui une traînée lumineuse.

Malang revint à la surface. 11 nagea vigoureu
sement vers la proue du bâtiment. Il l’escalada 
par le beaupré et regagna le tillac. Il tenait la 
bague de Saïdha entre ses dents.

— Ne la perdez plus, dit Adenda, en la ren
dant au chevalier.

-— Seigneur, s’écria celui-ci, me direz-vous 
quel est le mystère qui s’attache à cet objet ?

— Il n’y a aucun mystère. Si je voyageais en 
France avec un sauf-conduit portant le sceau du 
roi, ne trouverais-je point aide et protection par
tout? Sur cette bague, il y a le signe de l’em
pereur d’Insulinde.

— Mais savez-vous qui m’a remis cet anneau?
— Vraiment non...
— J ai lieu de croire, dit le chevalier en bais

sant la voix, que celle qui m’a donné cette bague 
m’a trahi et a failli vous faire assassiner.

Le sultan fronça les sourcils :
— Il était donc vrai, demanda-t-il, que vous 

aviez noué une intrigue à Flessingue ?
— Oh! malgré moi, protesta Ardent.
— Ainsi le conseil avait bien jugé ? J’ai donc 

porté un faux témoignage en proclamant votre 
innocence ? Nous ferons bien de tenir ceci pour 
nous et de n’en jamais parler au colonel Van 
Hoorn.

-— Je voudrais me justifier, commença Ar
dent. Vous pensez bien...

Mais Adenda l’arrêta d’un geste :
—- Ce qui est effacé est effacé, dit-il. Bonne 

nuit, chevalier. Malang, reconduisez-moi.
Ardent resta seul sur le pont. Pas un souffle 

d’air n’agitait les cocotiers du rivage. Comme
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une lampe sacrée, la Croix du Sud veillait dans 
le ciel sans fond.

Serait-il vrai que nos péchés nous suivent et 
qu’il faut porter le moindre jusqu’à son dernier 
jour ? Il regarda la bague et revit le visage sévère 
et pâle de Roselinde :

— J’aurais préféré, avait-elle dit, des mains 
nettes.



I III

LE KRATON

L’arrivée à Batavia arracha le chevalier à ses 
préoccupations sentimentales.

Le spectacle n’était pas ordinaire. Pendant 
que le Waetergeua mettait en panne et répond
rait de tous ses canons aux salves d’honneur du 
fort, la mer se couvrait de chaloupes et de praos 
bondés de Malais.

On débarqua d’abord les troupes, puis le maté
riel et les passagers. En mettant le pied sur terre, 
Ardent fut bien surpris de découvrir une ville 
hollandaise, proprette, peinturlurée comme un 
jouet, découpant ses façades roses, ses toits ai- 
gus, ses pignons en escaliers, sur un fond inat
tendu de banyans et de palmiers verts.

Pendant que les troupes installaient leur camp, 
le chevalier, suivi de Lance et de Ferro Capo, 
visita le quartier indigène. Les petites maisons 
de rotangs étaient entourées de jardins, peuplés 

écureuils voleurs. Des enfants nus, au ventre 
tendu et reluisant, jouaient sur le pas des portes. 
Beaucoup de femmes n’avaient d’autre vêtement 
qu’une étroite jupe rayée et quelques fleurs dans 
lés cheveux. Chez les hommes, le costume se 
réduisait parfois au simple turban, mais celui-ci 
toujours brodé d’argent, d’or, ou d’une couleur
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magnifique bleu turquoise, rose vif, jaune- 
citron.

— J’ai vu des coquins de cette sorte, assura; 
Lance, sur les tableaux de notre église, à Serine- 
terre. Ce sont ces païens-là qui ont crucifié notre* 
Seigneur.

Ils pénétrèrent dans une rue tortueuse, pleine^ 
d’échopes où des artisans chinois confectionnaient 
et vendaient mille choses inimaginables. Les* 
explications de Ferro Capo ne suffisaient point 
pour donner à Ardent et à Lance une idée exacte 
de tout ce qu’ils voyaient: ces lanternes en forme 
de poissons, de lézards, de fleurs, ces banderoles 
écarlates déroulant des inscriptions mystérieuses, 
ces cerfs-volants planant au-dessus des toits, ces 
masques grimaçants, ces mouettes apprivoisées, 
prédisant l’avenir, cet étal de rôtisseur où gril
laient des carcasses de chiens et des chapelets* 
de rats.

Mais une avenue, bordée de figuiers en fleurs, 
les conduisit au marché. Là encore, Capo dut 
venir au secours des deux novices.

— Admirez ces seigneurs sous leur parasol à 
triple étage. Ce sont des Malais ou des Chinois 
riches; leur parasol se nomme foayong. Les- 
pauvres portent les fardeaux. Ces autres, en 
caleçons rayés avec leur fariss et leur éventail de 
flèches sur le ventre, soyez assurés que ce sont. 
des pirates, venus pour savoir si nous avons dé
barqué en nombre. Nous aurons affaire à eux,- 
je vous le promets.

— Ils crachent tous du sang, remarqua Lance
— Non, ils chiquent du betel.
— C est répugnant! Quels sont ces grosses 

bêtes qu ils tiennent en laisse avèc un anneaw 
dans le nez ?

— Des buffles. Il y a aussi des petits chevaux: 
de Timor, très durs à la fatigue. Mais il faut
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songer à rentrer au camp. La chaleur va devenir 
intolérable.

Le régiment de Van Hoorn partit le jour sui
vant pour aller à Banjou-Birou.

Ardent marchait au centre de la colonne, à 
hauteur de sa compagnie. Entre les piques, il 
apercevait le palanquin du sultan et la tente qui 
sourmontait le char sculpté et doré, le kabhar, où 
se tenait Roselinde.

Le soleil fiévreux de Java faisait éclore tant de 
merveilles sous les pas d’Ardent, qu’il en oubliait 
les fatigues, de la route. Ils traversaient ties vil
lages, des dessas, enfouis dans les lianes. Devant 
leur case de bambou, les enfants nus et les filles 
aux cheveux bleus se prosternaient, le front dans 
la poussière. Et puis des forêts. Des forêts 
chaudes, obscures, étouffantes, avec des fleurs et 
des poisons, des perruches, des faisans lyres, des 
papillons de soie azur striée d’or, des reptiles 
suant le venin. Ensuite tout changeait.

La route montait. L’air devenait respirable, le 
sol rocailleux. Les banyans, les cocotiers cédaient 
la place à l’acacia, à l’eucalyptus, aux sapins et 
l’on débouchait dans une plaine aride où ne 
croissaient plus que quelques arbustes chétifs. 
Au loin les crêtes aiguës des volcans fermaient 
l’horizon.

La troupe se mit au repos jusqu’au soir.
La marche reprit une heure après minuit.
Il fallut franchir des torrents, côtoyer des pré

cipices, marcher dans le lit des rivières dessé
chées. On rentra dans la forêt vierge.

Ardent trébuchait sur le tapis spongieux des 
fougères et des mousses gonflées d’eau. Les 
torches éclairaient des feuillages géants ou atti
raient, dans leur sillage, des phalènes monstrueux. 
Parfois, Ardent exténué, cherchait des yeux le 
feabhar de Roselinde et il se demandait comment
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la jeune fille supportait les fatigues de cette rude 
étape? Des hommes harassés se laissaient tom
ber, sans doute, pour mourir?

L’arrivée au fort de Banjou-Birou n eut lieu 
qu’une semaine après le départ de Batavia.

Le fort était bâti sur une hauteur, près d’un 
volcan éteint, dans un endroit salubre. Ardent 
crut y retrouver le climat tempéré de la France. 
L’ouvrage lui-même, avec ses remparts verts, ses 
escarpes maçonnées,- ses quatre bastions bien 
défilés, sa caserne, ses magasins, ses logements 
intérieurs, semblait un refuge élevé, plutôt con
tre les menaces de la terre de Java, que contre 
les entreprises de ses habitants.

Il comptait y passer quelques jours de repos, 
non loin de Roselinde, de laquelle il ne déses
pérait point d’obtenir son pardon. Car la jeune 
fille le boudait depuis la scène de la bague. Mais 
le colonel Van Hoorn ordonna à Ardent d’es
corter le sultan Adenda jusqu’à son Krâton.

Un groupe de mandarins et d’anciens servi
teurs du père d’Adenda était venu à sa rencon
tre. Le colonel confiait au chevalier le comman
dement d’une demi-compagnie.

Lance, Ferro Capo et Luiz étaient de l’expé
dition. Cette fois, Ardent eut l’avantage de 
voyager à cheval. Le prince était entouré d’une 
troupe de musiciens et de guerriers armés de 
lances fourchues.

L escorte fournie par le colonel signifiait que 
le sultan était 1 allié de la Hollande. Que celle-ci 
ne souffrirait aucune intrigue de palais. Le sultan 
défunt laissait soixante-quatre fils. Ils avaient à 
céder la place ou à se retirer dans les terres in
soumises. A moins qu’ils ne voulussent courir 
les mers en compagnie des orangs-laouts.

A mesure que le cortège du sultan s’enfonçait 
dans la jungle, Ardent sentait qu’il pénétrait de
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plus en plus dans une contrée hostile. Il ne savait 
plus quel nom donner aux êtres et aux choses? 
Les guerriers brandissaient leurs lances et leurs 
épées flamboyantes et fixaient sur lui des yeux 
insolents. Quand, impatienté, il s’approchait 
d’eux, les sourcils froncés, ils plaçaient la main 
sur le cœur et saluaient humblement. Il crut dis
cerner qu’il y avait, dans cette troupe, des sages,, 
des prêtres, des bouffons et des comédiens. 
Adenda, lui-même, se transformait. On eût dit 
que son teint se fonçait, que son regard devenait 
plus sauvage. Ses sujets le servaient avec crainte. 
Même les petits enfants se prosternaient devant 
lui les mains jointes.

La foule grossissait d’heure en heure. Dans les 
parages du Krâton, Ardent aperçut tant de 
casques de bronze, de boucliers en forme de 
disque, de javelots de bambou, tant de flèches 
et de kriss, qu’il se demandait comment il pour
rait se défendre s’il prenait fantaisie à cette armée 
de l’assaillir? Ferro Capo le rassura là-dessus :

— Jamais en face! Ils sont aussi obliques et 
aussi tortueux que leurs fers de lance. S’ils nous 
veulent du mal, il leur faudra plusieurs nuits 
avant d’oser le montrer!

Le Krâton mirait ses murs d’ocre dans une eau 
langoureuse où s’épanouissaient des lotus. Des 
sculptures couraient le long des galeries où des 
rideaux — à larges rayures rouges — étaient ten
dus en auvents. Ces sculptures représentaient des 
scènes de chasse et de guerre. Des hommes nus 
conduisaient des buffles et des éléphants. D’au
tres domptaient des tigres et des rhinocéros ou 
combattaient, à coups de flèches, des adversaires 
réfugiés dans une pirogue ou dans une tour cré
nelée.

Pendant que les mousquetaires gardaient 
l’entrée, Adenda, suivi du chevalier, parcourut
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les bâtiments et les jardins de son palais. C’était 
«une longue suite de salles de marbre, presque 
nues, mais où coulaient des fontaines. Partout 
les serviteurs du prince s’agenouillaient, Adenda 
recevait ces hommages avec majesté. Dans la 
première salle, il fut salué par des vieillards 
vêtus de longues robes jaunes et qui portaient 
-des tablettes où étaient inscrits des versets du 
Coran. Plus loin, attendaient les frères du sultan, 
entourés de bouffons et de servantes nues. Leurs 
boucles d’oreilles, leurs bagues, les poignées de 
leurs kriss, fulguraient de diamants. Dans un 
corps de logis sans fenêtres réservé à la future 
Ratou, la souveraine, des bayadères tordaient 
leurs bras et balançaient leur buste frêle, chargé 
de colliers d’or, au son du grtcmmelang, musique . 
étrange, à la fois déchirante et mélodieuse.

Adenda visita les écuries, les cuisines, les ate
liers de tissage et de céramique. Partout, des 
artistes chinois travaillaient de leurs doigts agiles. 
Un hangar couvrait des pirogues, au rostre 
sculpté en tête de dragon. Les salles d’armes 
étaient tapissées de casques bizarres, en métal 
noir, de cuirasses de cuivre, de caparaçons de 
soie et de laque, de boucliers en peau de buffle, 
d’arcs, de casse-têtes et de lames rayonnantes. 
Puis vinrent l’enchantement des volières, peu
plées de cris et d’aigrettes, de plumages et de 
chants miraculeux, les relents fauves de la ména-; 
gerie où rugissaient les tigres, miaulaient les 
panthères et barrissaiènt les éléphants.

Ardent pensa à ses lectures, aux anciens em
pereurs de Rome qui faisaient combattre des 
lions. Les tigres se dressaient derrière les bar
reaux de leur cage.et montraient un ventre tout 
blanc. Les éléphants piétinaient lourdement et 
levaient la trompe, tous ensemble, au signal de 
leurs mahouts. Ardent remarqua qu’ils avaient
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les oreilles peintes en bleu et les défenses ornées 
de bagues d’or.

Le sultan rentra au palais pour s’asseoir sur 
son trône. Alors ses mandarins, ses frères, ses 
guerriers et ses danseuses se prosternèrent de
vant lui.

Le gramrnelang reprit sa plainte. Les bayadères 
tendaient leurs mains fluettes aux ongles recour
bés et évoluaient en cadence. C’étaient des fil
lettes aux seins ambrés. Quelques-unes ressem
blaient à Saïdha à s’y méprendre, et justifiaient 
la parole de Ferro Capo : « Toutes les Javanaises 
ont la même figure. »

Après la danse, il y eut des jeux. Les bouffons 
jonglaient avec des couteaux et des torches allu
mées. Un d’eux s’enferma dans un panier qu’un 
autre traversa de coups de sabre. Un artificier 
chinois fit éclater des grenades, d’où jaillissaient 
des fleurs, des serpents et des dragons. On fit 
combattre des cailles, des cerfs nains èt des ours. 
Un magicien déploya un éventail d’où s’envo
laient des papillons.

A la fin de la cérémonie, Adenda reconduisit 
le chevalier auprès de ses soldats. Il lui dit :

— A présent, je suis prisonnier dans mon 
royaume. Mon Malais fidèle s’est occupé de vos 
logements. Fiez-vous à lui et chargez-le de me 
transmettre vos désirs. Vous rendrez au colonel 
Van Hoorn compte de ce que vous avez vu. Tout 
semble aller bien. Toutefois, restez encore 
quelques jours au Krâton. Si, d’ici une semaine, 
je ne suis pas mort, empoisonné où poignardé, 
vous pourrez partir tranquille.

Dans son logement, le chevalier trouva un 
repas servi, composé de riz, de volailles et de 
fruits. Lance aidait une servante à dresser la 
table.
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— Eh bien, qu’en pensez-vous, demanda le 
chevalier.

— Que voulez-vous que j’en pense, maugréa 
Lance. J’ai la tête rompue par toutes leurs dia
bleries! Mais Ferro Capo assure que tout est 
à merveille et que nous n’avons rien à redouter. 
Recommandez donc votre âme à Dieu, mon 
maître, et mangez.

5



IV

LA REINE DE JAVA

Ardent passait au Krâton des jours assez mo
notones. 11 n’entrevoyait que de loin en loin le 
sultan, repris entièrement, eût-on dit, par sa vie 
indolente et futile de prince javanais. Parfois il 
flanait dans ses jardins, sous un payong frangé 
d’or à quadruple étage, ou bien il allait se pro
mener dans la forêt voisine. Après la sieste, le 
chant plaintif du gamrnelcong montait dans le 
crépuscule. Des lanternes multicolores s’allu
maient et brillaient dans les branches des arbres, 
comme des fruits de feu.

étaient les meilleures heures de la journée, 
après les chaleurs lourdes de l’après-midi. Le jet 
irisé des fontaines s’épanouissait au-dessus des 
nénuphars. Le ciel ressemblait à un écran de 
velours violet, brodé d’astres d’argent, tendu der
rière des bouquets de palmiers rouges et de cy
près d’or. Parfois, le rugissement d’un tigre ou le 
cri d’un éléphant éclataient à l’improviste.

Un soir, pendant qu’il se reposait'ainsi, Ardent 
vit venir à lui un Malais coiffé d’un haut turban 
noir. Quand l’homme fut près de lui, le chevalier 
Î'eta un cri de surprise car il venait de reconnaître 
e docteur Cornélius.
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- Comment, demanda-t-il, vous ici? Vous ne 
craignez donc pas la vengeance du sultan-?

— Le sultan n’a pas de meilleur ami que moi, 
dit Cornélius. Tout sera éclairci plus tard, che
valier de Senneterre. Pour l’instant, je viens vers 
vous de la part de Saïdha. Vous ne désirez donc 
pas la revoir ?

— Elle est ici ? demanda Ardent.
— Ne vous l’avait-elle pas promis, comme 

vous lui avez promis de la rejoindre à son pre
mier appel ?

Reste à savoir, dit le chevalier, jusqu’à 
quel point un serment fait en faveur d’une par
jure reste valable ?

— Parjure! protesta Cornélius. Quelle erreur 
est la vôtre, chevalier. Suivez-moi. Saïdha vous 
attend au temple des Cent Divinités. Elle vous 
montrera sans peine combien vos reproches sont 
injustifiés.

— Mais rien ne m’assure, dit Ardent en fron
çant les sourcils, qu’on ne cherche pas de nou
veau à m’attirer dans un piège ?

Cornélius s’inclina :
— Si vous avez peur, il ne me reste que de 

m’en aller. Au surplus, je ne vous empêche point 
de prendre une escorte pour vous faire protéger, 
si vous le jugez utile.

— Docteur, dit Ardent en touchant la garde 
de son épée, vous prononcez là des paroles dan
gereuses. Réflexion faite, conduisez-moi à ce 
temple. Il faut tirer cette affaire au clair.

Cornélius guida le chevalier à travers les jar^ 
dins jusqu au bord de la rivière, où une pirogue 
l’attendait avec six rameurs. L’esquif glissa sur 
l’eau sombre et s’enfonça sous un berceau de 
verdure. Le voyage fut court. La pirogue s’arrêta 
au pied d’un monticule dominé par une énorme 
bâtisse ayant la forme d’une pyramide.
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— C’est ici, annonça Cornélius en sautant à 
terre.

Des porteurs de torches veillaient à l’entrée 
du temple. Ils pénétrèrent dans un couloir à ciel 
ouvert, aux parois chargées de bas-relief s, fouillés 
dans la pierre dure, et d’emblèmes religieux. Plus 
de cent statues étaient accroupies sur leur socle: 
des Boudhas géants à la face humaine, à la tête 
d éléphant ou de buffle. L’aspect de ces mons
trueuses idoles emplissait Ardent de stupeur.

— Où diable me menez-vous? demanda-t-il 
à Cornélius.

—- N’est-ce pas, dit le docteur, que cet édifice 
est curieux? 11 est vieux de dix siècles et date 
d’avant les invasions arabes et hindoues. Le 
temple est dédié à Kâli, mère de toutes les reli
gions. Mais nous voici arrivés.

Cornélius s’effaça devant une porte masquée 
par un rideau. Ardent pénétra dans une chambre 
où il aperçut Saïdha, accroupie à l’orientale sur 
un coussin. La pièce était à peine éclairée par 
une lampe suspendue au plafond. Saïdha était 
vêtue d’une robe blanche, d’un tissu léger, et elle 
portait ses cheveux dénoués répandus sur ses 
épaules nues. Des anneaux d’or sonnaient à ses 
poignets et à ses chevilles. Parmi les objets ran
gés autour d’elle, Ardent remarqua un très beau 
kriss, dont la poignée était garnie de rubis et de 
perles. Le docteur Cornélius avait disparu.

— Asseyez-vous ici, près de moi, chevalier, 
dit Saïdha d’une voix douce. J’étais impatiente 
de vous revoir.

Ardent la contemplait non sans émotion. Der
rière elle, une baie cintrée s’ouvrait sur la nuit 
mauve, resplendissante d’étoiles. Les parfums 
des jardins du temple et de la forêt voisine em
baumaient l’air. Les doigts agiles de Saïdha 
comptaient les grains d’un chapelet d’ambre.
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— Que dois-je penser? demanda Ardent. 
Notre nuit d’amour au bastion de Nassau a été 
si mystérieusement interrompue...? Il m’est 
presque pénible de parler de cela...

— Ne jugez pas sur l’apparence, dit Saïdha.
—- Je ne puis contraindre ma raison. Il est 

clair que vous poursuivez une intrigue dont 
l’objet m’échappe et où je n’ai joué, moi, que 
le rôle d’un obscur instrument que l’on aban
donne, que l’on brise quand on n’en a plus be
soin. Cet emploi ne me convient pas.

— Il vous suffirait de dire un mot pour que 
tout fût accompli par et pour vous. Au-dessus 
des empereurs et des sultans, il y a la reine de 
Java, de Sumatra, de Bornéo et de Timor. La 
reine des hommes de la terre et des hommes de 
la mer. La reine veut un roi.

— De tout cela, répondit Ardent avec humeur, 
je n’entends qu’une chose. C’est que vous avouez 
que l’intrigue existe.

— Elle existe sûrement, si vous nommez 
intrigue la lutte désespérée d’un peuple, qui ne 
veut pas mourir, contre ses oppresseurs.

— J’appelle intrigue une suite de menées 
obscures, de pièges, de trahisons. J’y veux res
ter étranger. Si je compte parmi vos ennemis, 
Saïdha, combattez-moi comme les autres soldats 
de Farmée des Indes...

— Pourquoi nous combattre ? Que vous 
importe le triomphe ou la défaite des Hollan
dais? Etes-vous né esclave? Je pensais que vous 
aviez l’âme plus intrépide et, qu’à l’occasion, 
le destin d’un conquérant ne vous eut pas ef
frayé ?

— D’un conquérant non, d’un traître oui. Du 
reste, je ne veux pas rompre avec les hommes 
de ma race.

— Ni avec cette fille blême, aux cheveux
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jaunes et aux cils blancs! s’écria Saïdha avec 
colère. Allez retrouver Roselinde Van Hoorn, 
chevalier. Je me suis trompée sur votre compte. 
Je croyais tenir un héros, vous n êtes qu’un en
fant.

— Vous m’aviez jugé trop vite.
— Oui, j’aurais dû penser, le premier soir de 

notre rencontre, que vous aviez le vin à la tête. 
Vos serments n’étaient que fanfaronnades. Dois- 
je vous rendre votre bague et vous redemander 
la mienne ?

Ardent vit passer dans les yeux de Saïdha une 
étrange lueur et, obscurément, il sentit l’existence 
d’un danger. Il dit :

— Pourquoi? Votre anneau m’a sauvé une 
fois, bien que le péril vînt de vous. Ne pouvons- 
nous garder le souvenir du tendre lien qui nous 
unit ? Pour soutenir un combat loyal, jamais je 
ne refuserai d’être votre champion et je vous 
servirai en tout ce qui n’est pas contraire à la 
loyauté, partout et toujours.

Le visage de Saïdha s’éclaira. Elle jeta ses bras 
autour du cou d’Ardent et pencha sa tête sur son 
épaule. A son contact, il sentait sa volonté fai
blir. Allait-il, comme Renaud, rester captif dans 
le palais d’Armide, l’enchanteresse ?

-— Ces paroles rachètent tout, dit Saïdha. 
Ardent, vous me reprochez de vouloir vous per
dre et c’est vous qui me perdez. En vous aimant, 
je trahis notre cause.

Il était ému. Au fond, elle était plus belle 
que Roselinde. Et elle était plus près de lui.

— Ecoutez, Saïdha, dit-il d’une voix agitée, 
cessons ces feintes. Je vous aime aussi. Quittez 
cette cause perdue, ces desseins ténébreux. Ve
nez vivre au grand jour, à mes côtés, et je vous 
serai fidèle.

Saïdha éclata de rire :
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— Mais vous n’avez donc pas deviné que la 
souveraine des îles, c’est moi ? Cléopâtre parmi 
les servantes des légionnaires ? Eh bien, si je 
le pouvais, je Poserais. Mais cela m’est aussi 
impossible qu’il vous est impossible d’abandon
ner votre enseigne. Mais, mon beau prince, 
laissez-moi me mettre à vos genoux et baiser 
vos mains, pour vous remercier de cette offre 
généreuse.

— Incompréhensible Saïdha !
— Vous venez de refuser de mieux me con

naître.
—- Vos secrets sont trop lourds pour un soldat. 

Nous sommes ici près du Krâton du sultan de 
Banjou-Birou. Je veille sur lui..

— Ne vous inquiétez point de ce misérable 
renégat, de ce fantôme de roi ! Cette fois-ci, votre 
garde ne sera pas troublée. J’attaquerai plus tard, 
quand je serai en force et que mes alliés les 
Portugais auront débarqué leurs troupes et leurs 
canons.

— Saïdha, j’aime mieux ignorer vos projets, 
répéta Ardent.

— Parce qu ils vous obligeraient à trahir l’un 
ou l’autre, moi ou votre chef. Ne craignez rien et 
révélez au colonel Van Hoorn tout ce qui vous 
semblera bon à révéler. Vous n’apprendrez rien 
au sultan Adenda ni au colonel qu’ils ne savent 
•déjà.

— Raison de plus pour me laisser en dehors 
de la conspiration.

— Si, par quelqu’un d’autre que moi, vous 
étiez instruit de ce qui se passe, vous m’accuse
riez une nouvelle fois de mensonge et de perfi
die. z

— Mais encore, insista Ardent, si vous êtes 
ce que vous dites, Saïdha, et si vous avez de si
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puissants alliés, à quoi pouvait vous servir un 
obscur aventurier tel que moi ?

—- Mes alliés jouent double jeu et font la 
guerre à la Hollande pour leur compte et non 
pour le mien. J’ai besoin d’eux pour conduire et 
instruire mes guerriers. Vous, vous auriez pu être 
un allié fidèle. N’y pensons plus.

— Il fallait me proposer cela là-bas, à Fles- 
singue.

Saïdha regarda autour d’elle avec un geste 
d’effroi. Elle serra la tête d’Ardent contre sa poi
trine et lui dit à l’oreille :

— Sans vous connaître ? Savez-vous que je 
risque le poignard et le poison en vous parlant 
comme je vous parle ? Il était décidé que, si 
vous n’acceptiez pas, je reprenais ma bague et 
vous mouriez assassiné dans la forêt! Mais je 
vais éteindre cette lampe. C’est un signal. Un 
signal qui signifie : « Ardent et Saïdha sont d’ac
cord. » Silence! l’amour me rend parjure et il 
n*y a plus d’autre trahison ici que la mienne 
envers mon peuple.



V

LA TRAHISON D’aDENDÂ

A l’aube, Saïdha accompagna le chevalier dans 
le jardin du temple des Cent Divinités. Elle le 
conduisit au bord d’un étang couvert de fleurs 
roses. Elle s’agenouilla et remua l’eau du bout 
de ses doigts. Aussitôt une grande tortue blanche 
apparut à la surface.

— C est la déesse des lacs et des rivières, dit 
Saïdha. Je lui fais une offrande afin qu’elle vous 
protège durant votre retour. Pendant qu’on vous 
reconduira, gardez le silence et prenez le visage 
d’un homme heureux. Si je vous appelle encore, 
ce ne sera jamais plus qu’un message d’amour.

Elle semblait triste. Ardent lui prit la main :
— J ai du regret de vous quitter, Saïdha, 

dit-il.
Il vit une larme jaillir de ses yeux et rouler 

sur sa joue.
— Oui, murmura-t-elle, il y a quelque chose 

entre nous qui est plus fort que notre raison 
et qui ne se retrouvera plus jamais. Adieu, 
Ardent...

Il entendit marcher et se retourna. Derrière 
un massif de feuilles, il entrevit un homme qui 
s’éloignait rapidement. Il crut reconnaître la 
taille et le visage atroce de Malang.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le che
valier. Que fait ici le confident d’Adenda ? Le 
connaissez-vous ?

Elle resta un moment sans répondre. Puis», 
elle rit, en haussant les épaules :

— Vous ne vous habituerez donc jamais à nos 
figures jaunes, Ardent ? A Flessingue, vous me 
preniez pour le sultan, ou le sultan pour moi. Ici 
vous confondez mes esclaves avec ceux du prin
ce. Vous avez mal vu.

— Sans doute, dit le chevalier.
— Trouvez-vous toujours que je pourrais 

passer pour la sœur jumelle d’Adenda ?
—— A tel point, reconnut Ardent, que je ne 

puis parler au sultan sans émotion.
— En vérité, dit Saïdha, il est mon frère. Mais 

mon frère à la mode de Java. Mon père avait 
deux cents épouses. Adenda n’est que le fils 
d’une de ses esclaves. Un obscur bâtard, dont la 
Hollande se moque et se sert à toutes fins. Mais 
voici Cornélius, il est l’heure de nous quitter.

Ardent aurait voulu poser d’autres questions- 
Saïdha mit son doigt sur ses lèvres.

Le docteur reconduisit Ardent au Krâton, dans 
la pirogue aux six rameurs. Durant le trajet, Cor
nélius essaya d’interroger le jeune homme. 
Ardent ne se laissa pas pénétrer. 11 dit seulement 
au docteur en guise d’adieu :

— Si le destin nous favorise, docteur, et que 
nous sortions vainqueurs de la lutte qui se pré
pare, soyez assuré que je me souviendrai de vous 
et des beaux projets que vous aviez formés sur 
ma tête. En cas de réussite, je vous accorderai 
la récompense à laquelle vous avez droit.

— Quelle récompense ? demanda le docteur.
Ardent regarda la branche maîtresse d’un 

grand arbre qui passait par-dessus les murs du 
palais.
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— Je vous accorderai, railla-t-il, la situation 
élevée à laquelle vous me semblez avoir droit.

Au regard que lui jeta le bon Cornélius, le 
chevalier comprit que la plaisanterie n’était pas 
goûtée.

Le lendemain, il reçut un pli du colonel Van 
Hoorn. Le colonel lui ordonnait de ramener son 
détachement au fort de Banjou-Birou. Ardent 
alla saluer le sultan.

— Allez en paix, dit Adenda. Vous annonce
rez au colonel que tout est tranquille au Krâton 
et dans mes Etats.

• Ardent fit un geste. Adenda le regarda fixe
ment :

— N’êtes-vous pas d’accord ?
— Vous êtes, seigneur, meilleur juge de la 

situation que moi.
Le sultan lui jeta un regard railleur :
— Il est difficile, chevalier, de partager sa foi. 

Avez-vous appris qu’il y a quelques rassemble
ments dans les terres intérieures et sur la mer ? 
J’aurais dû penser que, quand vous montez la 
garde, mes ennemis ne sont pas loin et que vous 
êtes discret. J’imiterai votre exemple.

Ardent se redressa d’un air fier :
— Sultan, dit-il, si vos ennemis sont les nô

tres, vous me verrez en face d*eux, pendant le 
combat. Pour le reste, je n’ai rien à démêler avec 
eux, ni avec vous. Ce qui se trame dans l’ombre 
n est pas de mon métier. Nous autres, hommes 
d Occident, nous portons des armes droites.

Le sultan sourit, la main sur le cœur :
— Si je vous ai offensé, protesta-t-il, c’est 

involontairement .•

Ardent revit avec joie les remparts du fort de 
Banjou-Birou. 11 sortait de la forêt comme on
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sort de la fièvre. Sur les hauteurs, l’air devenait 
frais et il retrouvait le ciel et les plantes des 
climats tempérés. Ses yeux reprirent l’habitude 
de là mesure, après les visions monstrueuses 
d’un trop long cauchemar grouillant de feuilles 
géantes, découpées dans la tôle, d’insectes, de 
reptiles, de tigres, d’hommes jaunes et de mille 
objets sans nom, hideux et menaçants.

Au fort, les troupes avaient repris leur vie de 
garnison. Les mousquetaires et les piquiers fai
saient l’exercice tous les jours. Les artilleurs tra
vaillaient à leurs batteries. On aurait pu se croire 
à Flessingue, n’eut été la présence de nombreux 
ouvriers chinois et des femmes javanaises atta
chées aux soldats. Ardent pensa qu’en cas de 
siège, cette foule serait bien encombrante. Mais 
y avait-il apparence que les Javanais, avec leurs 
kriss et leurs flèches, allassent s’attaquer aux 
murailles de la forteresse ?

Nul n’en avait l’appréhension. Une fois par 
jour, les officiers dînaient ensemble, à la table 
du colonel Van Hoorn. A part Roselinde, d’au
tres dames assistaient au repas: la femme du ca
pitaine.Dewitte et celle du major saxon, celui qui 
avait failli expédier Ardent aux piques. Rose
linde continuait de traiter l’enseigne avec une 
grande froideur. Ardent devinait qu’il l’avait 
blessée et s’en désolait intérieurement. Il déses
pérait d’autant plus d’obtenir son pardon, qu’il 
s’en sentait indigne. N’avait-il pas ajouté une 
nouvelle infidélité aux précédentes ? Oui, il aurait 
mieux valu qu’il eût les mains nettes.

Quelques propos échappés au colonel avaient 
appris à Ardent que son chef était instruit en 
partie de ce qui se passait sur les côtes et dans 
les tribus insoumises. Mais lui, Ardent, possédait 
là-dessus des précisions qui eussent été utiles à 
connaître au défenseur éventuel de Banjou-Birou.
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Mais comment les révéler, sans avouer des fautes 
qui, pour toujours, l’eussent perdu dans l’esprit 
de ses chefs et le cœur de Roselinde? 11 fallait 
donc attendre les événements, avec un secret qui 
pesait plus lourd qu’un remords.

Ardent s’en délivrait en partie en faisant son 
service avec beaucoup de zèle. Le colonel le te
nait toujours à l’écart, non revenu encore, sem
blait-il, de ses préventions. Ludovic et le capi
taine Dewitte le traitaient mieux. Mais Ardent 
n’osait point s’ouvrir à Ludovic des sentiments 
qu’il nourrissait pour sa sœur.

Le capitaine Dewitte s’occupait de la mise en 
défense de la place. Ardent l’accompagnait pen
dant qu’il allait inspecter le travail des terras
siers. 11 suggéra au capitaine de faire construire 
un cavalier, pour battre les alentours, et de munir 
les caponnières de créneaux pour flanquer les 
fossés. Le capitaine l’approuva :

— On a utilisé ce système avec succès, dit-il, 
au siège de Groll.

Mais une paix si grande régnait dans File que 
bientôt les travaux furent abandonnés et que la 
vigilance de la garnison se relâcha considérable
ment.

Au printemps, le sultan vint visiter le colonel 
Van Hoorn en grande pompe. Pendant que son 
escorte campait sur les glacis du fort, Adenda 
prit part au repas des officiers.

— J’ai reçu, annonça-t-il, des messages de 
Sourabaya et de Sourakharta. Plusieurs chefs 
indigènes sont au Krâton, disposés à faire la 
paix. 11 faudrait frapper leur esprit par la dé
monstration éclatante de mon alliance avec vous. 
Voilà l’objet de mon voyage.

Pendant qu’Adenda parlait, Ardent l’exami
nait avec curiosité. Soudain il reconnut l’arme 
que le sultan portait à la ceinture. C’était le kriss
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de Saïdha? Le kriss incrusté de rubis et de per
les ? Du coup, tous les doutes qui ne l’avaient 
jamais entièrement quitté, se réveillèrent dans 
son esprit. Si, pourtant, Adenda et Saïdha étaient 
complices? Ou même si...? Non, cela n’était 
pas possible.

— Comment pourrions-nous agir ? demanda 
Van Hoorn.

— Dans huit jours, le Krâton sera en fête, 
répondit Adenda. Le sultan de Djokokarta y 
viendra avec ses filles. Peut-être prendrai-je une 
des princesses pour épouse? Vous pourriez, 
colonel, par votre présence et celle de vos offi
ciers, marquer que vous approuvez mon choix.

— Cela me paraît une excellente idée, dit le 
colonel en s’adressant aux convives, comme 
pour demander leur avis. Le sultan nous mènera 
à la chasse au rhinocéros.

Il rencontra les yeux d’Ardent. Ardent regarda 
le colonel d’une manière si expressive qu’il de
manda :

— N êtes-vous pas de notre avis, monsieur 
de Senneterre ?

— Je me suis tellement ennuyé au Krâton, dit 
le chevalier, que je n’ai aucune envie d’y retour
ner.

— Cela tombe à merveille. 11 est nécessaire 
qu’un officier au moins reste au fort.

— Voilà qui n’est pas aimable pour moi, 
remarqua le sultan. On m’a pourtant assuré, 
chevalier, que vous aviez passé sur mon terri
toire au moins une nuit heureuse. Mais il paraît 
que vous ne vous souvenez guère de vos nuits ?

L’allusion était directe et terrible. Roselinde 
pâlit. Le major saxon fit entendre une sorte de 
grognement. Ardent riposta du tac au tac :

— Vous portez, seigneur Adenda, un kriss
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qui me brûle les yeux. Pouvez-vous me dire de 
qui vous le tenez

— Est-ce que je vous demande, répondit le 
sultan, d’où vient cette belle bague qui orne 
votre main gauche ? Contentez-vous de vos se
crets et n’essayez pas de pénétrer les miens.

Le colonel Van Hoorn coupa court à la dis
cussion naissante.

— Monsieur, dit-il à Ardent, vous parlez 
d’une façon inconvenante à notre hôte. Je vois 
avec déplaisir que vous n’êtes pas encore guéri 
de votre légèreté ni de votre présomption. Avant 
de nous donner des conseils, apprenez à avoir 
du jugement.

Ardent se tut, pour éviter un éclat. Après le 
dîner, il chercha Ludovic Van Hoorn avec lequel 
il espérait pouvoir parler librement. Le fort était 
encombré de Malais qui fraternisaient avec les 
soldats. Ils rôdaient dans les casemates et sur 
les remparts. Ardent se demandait s’ils ne médi
taient pas un coup de main} Il prit sur lui de 
veiller. Il appela le caporal Luiz, Lance et Ferro 
Capo.

— Que pensez-vous de ceci ? leur demanda-t-il.
—r- Rien qui vaille, dit Ferro Capo. Les Ma

lais sont trop souriants aujourd’hui. 11 faudrait 
interdire aux soldats de manger et de boire avec 
eux. Ils sont capables d’empoisonner toute la 
garnison. ‘ >

— Le colonel est vraiment aveugle, murmura 
le chevalier. A tout hasard, don Luiz, rassemblez 
quelques hommes et gardez le réduit. A la moin
dre alerte, vous vous montrerez.

Tranquille de ce côté, Ardent continua à cou
rir après Ludovic. Il le trouva dans la chambre 
du capitaine Dewitte. Celui-ci fumait sa pipe en 
finissant une bouteille de brandevin.

— Voilà notre beau chevalier,-dit-il en riant.
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Savez-vous, Ardent, que le colonel m’a conseillé 
de vous mettre aux arrêts? J’ai plaidé votre 
cause, mais le colonel est furieux. Il prétend que 
vous êtes une mauvaise tête et qu’on ne fera 
jamais rien de vous.

— C’est un parti-pris!
— Oh! cette fois, protesta Ludovic, il m’a 

paru que mon père n’avait pas tort. Nous n’avons 
rien compris à votre sortie.

— Ai-je eu le loisir de m’expliquer ? Je doute 
de la fidélité du sultan.

—- Ce qui vous manque, dit Ben Dewitte, c’est 
le calme. Vous êtes nerveux comme une femme, 
chevalier, ce qui ne vaut rien pour un soldat. 
Voulez-vous que je vous fasse un conte?

— Si cela peut être utile.
— Prenez un verre de cette liqueur. Dans une 

auberge de Hollande deux hommes fumaient la 
pipe, près du poêle. L’un s’appelait Hans, l’autre 
Kobus et ils ne disaient rien. Vers minuit un 
troisième personnage entra dans le local. Il prit 
sa pipe au râtelier et dit : « Bonsoir. » Il fuma 
dix pipes. Puis il se leva et s’en alla en répétant 
encore un fois : « Bonsoir. » Alors Hans haussa 
les épaules et, regardant la porte par où l’homme 
était sorti, il grogna : « As-tu entendu ce ba
vard ? Je suis content d’en être débarrassé. »

— Cela signifie ? demanda Ardent.
— Que trop parler nuit. Nous nous méfions des 

Malais plus que vous, c^r nous les connaissons 
depuis plus longtemps et mieux que vous. Mais 
la règle est de ne point le montrer. Pour dompter 
les tigres, il ne faut pas craindre d’entrer dans 
leur cage. Il faut éviter qu’ils vous surprennent 
de. dos et qu’ils sentent que vous avez peur. Com
prenez-vous, enfin ? Alors, assez là-dessus et per
dez la fâcheuse habitude de censurer vos supé
rieurs.

A
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Toutes ces bonnes raisons ne rassurèrent 
Ardent qu’à moitié. Le jour suivant il vit partir 
avec chagrin le cortège des invités, auquel 
s’étaient joints Roselinde et son frère. Comme 
officiers, seuls le capitaine Ben Dewitte et lui 
restaient au forL

Ardent se montrait si soucieux qu’il finit par 
communiquer son inquiétude au capitaine 
Dewitte :

— Du diable ! dit celui-ci, c’est que j’ai ma 
femme là-dedans. Encore qu’elle soit quelquefois 
d’humeur difficile, je ne tiendrais pas à revoir sa 
tête, plantée sur un bambou. Qu’allons-nous 
faire ? Nous pourrions envoyer au Krâton un de 
nos Chinois ? Ces gens sont subtils et se glissent 
partout. Il nous rapportera des nouvelles.

— Excellent ! Je vais charger le caporal Luiz 
de nous en chercher un...

Une heure après, le Chinois se présentait de
vant les deux officiers.

— Drôle, lui dit Ben Dewitte, il y a cinquante 
gulden pour toi si tu parviens à t’introduire au 
Krâton, pour nous dire ce qui s’y passe. Cin
quante coups de rotang si...

Le Chinois se mit à rire :
— Si je vous prenais au mot, capitaine, j’au

rais de quoi boire !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Dewitte.
— Mais c’est Ferro Capo ! s’écria le chevalier. 

Par exemple, voilà le plus beau déguisement que 
j’ai jamais vu !

— Alors, une paire de galons à ton retour, dit 
le capitaine. Va, mon brave, et ne te fais pas 
prendre. Ces coquins te feraient périr dans les 
supplices.

— Je connais mes clients, fit Capo. Au revoir.
Dewitte et Ardent passèrent deux jours dans 

une cruelle attente. A chaque instant, ils mon-
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taient sur les remparts, pour voir si le messager 
ne revenait pas. Certains, indices inquiétaient les 
sentinelles. Des troupes d’oiseaux chassés de leurs 
nids tournoyaient au-dessus des arbres de la. 
forêt. Des bêtes fuyaient comme devant une 
gigantesque battue. Les habitants des « dessa s » 
voisins devenaient hostiles et, passant hors de 
portée des mousquets, ils montraient leurs armes 
avec des gestes menaçants. Alors, le capitaine 
Dewitte ordonna qu’on levât les ponts et que 
1 on se gardât de toute surprise.

rérro Capo rentra un soir, après la retraite- 
Son seul aspect dénonçait qu’il apportait de 
désastreuses nouvelles. Le Krâton était occupé 
par une armée munie d’armes à feu et de canons.

• Le colonel et tous les siens étaient prisonniers^ 
gardés comme otages.

Ardent jeta un cri de désespoir. Ben Dewitte 
fixa sur lui son œil bleu et froid. Il bourra sa 
pipe posément :

— Ce n’est pas le moment de gémir, dit-il. Je 
le répète, chevalier, vous manquez de calme. 
Apprenez-nous, Ferro Capo, comment les choses- 
se sont passées ?

— Selon les usages, répondit Capo. A mon 
arrivée, il n’y avait encore rien d’accompli. Au 
Krâton, des visages souriants et des mains sur le 
cœur. La compagnie est allée à la chasse. Les 
Javanais ont manœuvré pour séparer tout le 
monde. J’ai vu rentrer les prisonniers. Les 
femmes étaient libres, mais les hommes avaient 
les bras liés et la corde au cou.

— Pas de morts ?
— Pas jusqu’ici.
— Où a-t-on mis les captifs ?
— Dans une fosse puante, derrière la cage aux 

tigres. Les femmes sont mieux traitées, dans le 
palais de la Ratou.
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— Et que prétendent-ils avec leur complot ?
— S’emparer de la forteresse et libérer leur 

pays.
— Ils n’ont pas trouvé cela tout seul, dit Ben 

Dewitte en soufflant la fumée.
— Certes non, capitaine. Il y a parmi eux 

des blancs. Des Portugais, de Macao, je crois.
— Sont-ils nombreux ?
— Non, mais ils paraissent résolus fet ils ont 

du canon.
— Monsieur l’enseigne, dit Dewitte en prenant 

le ton du commandement, vous rassemblerez la 
compagnie, vous descendrez au dessa le plus rap
proché du fort. Vous y prendrez tous les buffles 
et les vivres que vous trouverez. Puis vous met
trez le feu aux maisons. Faites diligence et boutez 
ferme. C’est un ordre, jeune homme. Je ne badine 
plus.



VI

LA MISSION DE CORNÉLIUS

Lorsque le chevalier rentra au fort avec son 
butin, il trouva le capitaine sur les remparts, 
occupé à inspecter ses batteries. Ben Dewitte 
s’était mis en grande tenue. Les plumes de son 
feutre palpitaient au vent et son baudrier 
d’or jetait des étincelles. En dépit du danger 
que courait Madame son épouse et ses amis, 
la guerre semblait le mettre en bonne humeur. 
Une main sur sa canne, l’autre sur son épée, on 
eut dit qu’il attendait avec impatience le mo
ment de plastronner sous les flèches et les 
balles.

— Les quatre bastions sont gardés, dit-il, bien 
que je ne croie point que les Malais aient l’esprit 
de nous investir. Les sergents remplaceront les 
officiers absents. N’avez-vous rien vu pendant 
votre course ?

—1 J’ai vu de pauvres gens qui criaient grâce, 
répondit Ardent avec humeur. Nos mousquetaires 
n’y vont pas de main morte.

—- Vous auriez dû m’apporter quelques têtes, 
dit Dewitte froidement. Je les aurais plantées sur 
le chemin de ronde.

Lé caporal don Luiz apparut sur la banquette.
— Il y a un parlementaire, annonça-t-il.
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— Blanc, jaune ?
— Blanc.
— Pendez-le !
— Ah ! capitaine, protesta Ardent. Il faut l’en

tendre. Songez qu’ils ont des otages.
— Soit, qu’on l’amène ici.
Ben Dewitte bourra sa pipé une fois de plus.
Bientôt l’envoyé d’Adenda fut devant eux,, 

entre quatre piquiers. Malgré son bandeau,. 
Ardent n’eut aucune peine à reconnaître le doc
teur Cornélius. A son avis, le gaillard ne man^ 
quait pas d’audace.

— Ôtez le bandeau, ordonna le capitaine.
Il toisa l’homme.
— Bon, dit-il, un marchand de poudre et d’ar

quebuses. Savez-vous, l’ami que j’avais envie de 
vous accrocher là-haut, à un gibet de fortune. 
C’est le lieutenant de Senneterre, ici présent, qui 
m’en a dissuadé.

— Je lui en sais un gré infini, affirma Corné
lius en s’inclinant.

— Quel est votre message ?
— L’empereur d’insulinde vous ordonne de’ lui 

livrer la forteresse de Banjou-Birou et de quitter 
son territoire.

— Je ne connais pas d’empereur d’insulinde. 
Me parlez-vous du sultan Adenda ?

---- Il n’y a plus de sultan Adenda.
*— Vous me parlez donc au nom de quelque 

chef pirate ou d’une bande d’insulaires insoumis? 
C’est égal. Où prennent-ils F audace de venir me 
sommer de rendre le fort et de m’en aller sans 
combattre ?

— Capitaine, dit Cornélius après un coup d’œil 
impérieux du côté d’Ardent, vous me prenez pour 
un autre. Je ne suis qu’un savant, un voyageur. 
Je ne suis le complice de personne et je n’ai 
aucun intérêt dans cette querelle. C’est par huma-
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:nité que j ai accepté la mission que je remplis 
auprès de vous.

— Par humanité ? Contez-nïoi ça.
— C’est simple. Je me trouvais au Kraton, par 

Jiasard quand l’attentat s’est produit. Java est en 
feu et flammes. Les indigènes sont si sûrs de la 
victoire, qu’ils voulaient massacrer les prison
niers sur place. J’ai réussi à leur faire comprendre 
qu’il valait mieux vous proposer un traité.

— Vous passez donc pour un grand homme 
parmi eux ?

— Un peu magicien même, pourquoi lé cacher? 
Je suis médecin, je guéris leurs maladies.

— Moi aussi, je les guérirai, soyez-en certain. 
Mais quel est ce beau traité qu’on nous propose ?

Après l’abandon de Banjou-Birou, y com
pris son artillerie et ses munitions, l’empereur 
vous restituera les otages et vous laissera gagner 
Batavia en paix.

— Comment, Batavia nous reste ?
— Provisoirement.
— C’est un vrai plaisir de causer avec vous, 

.dit ’Ben Dewitte, vous ne laissez rien dans 
l’ombre. Et si je refuse ?

— On vous enverra tous les matins la tête 
d’un de vos amis, afin de vous décider. Les fem
mes seront livrées à la multitude. Et le fort n’en 
sera pas moins pris.

Le capitaine Ben Dewitte caressa ses belles 
moustaches et dit à Cornélius avec un aimable 
sourire :

— Regardez-moi, monsieur. Vous avez bien 
vu ? La prochaine fois que vous me verrez, ce 
sera pour mourir. Qïiant à celui qui vous envoie, 
ænnoncez-lui que je le défie d’oser entreprendre 
«ce dont il me menace.

Et il ajouta :
— Chevalier Ardent, faites reconduire ce
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gaillard à la poterne. Qu’il sorte de ma vue ou je 
l’attache à la bouche d’un canon et je le renvoie 
à ses amis par la voie des airs.

Quand ils se furent éloignés du capitaine, Cor
nélius dit au chevalier :

— Ce beau soldat est un sot vaniteux qui per
dra tout.

Il parlait français pour ne pas être compris; 
des piquiers. Ardent ne répondit pas, impatient 
de se débarrasser de cet homme noir, qui revenait 
toujours dans sa vie, et dont chaque apparition 
lui était funeste.

— Heureusement, murmura Cornélius, d une* 
voix insidieuse, que tous les hommes sont mor
tels. Surtout ceux qui flânent sous une pluie de 
projectiles. Si le capitaine Ben Dewitte vous 
passait le commandement, tout serait tellement 
plus simple.

— Taisez-vous, ordonna Ardent. Vous n’ouvrez 
la bouche que pour proposer des infamies ?

— Infamies ? Tout est relatif. N’avez-vous pas? 
brûlé, ce matin, un village ? Vos mousquetaires 
ont tué des enfants. Est-ce que le crime dépend 
de la couleur de la peati ?

— Mais taisez-vous donc ? Je n’ai que faire de 
vos doctrines ?

— Ainsi, vous voulez, vous aussi, que le colo
nel Van {doorn, son fils et sa fille soient assas
sinés ? Alors, que leur trépas, au moins, vous 
profite. Rendez la forteresse et l’île entière sera 
à vqus.

— J’aime mieux mourir cent fois.
— La vérité, c’est que vous préférez la pâle 

Roselinde à la brune Saïdha ?
— Jamais je n’aimerai une femme plus que 

mon honneur. f
— Ha ! ha ! votre honneur, mais il n’existe 

plus votre honneur. N’avez-vous pas entendu ce
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que j’ai répondu à propos du sultan? « Il n’y a 
plus d’Adenda. » Il n’y a plus d’Adenda depuis 
cette nuit que vous montiez votre première garde, 
à la citadelle de Flessingue. C’est avec Saïdha 
que vous avez navigué jusqu’aux Indes. Prouvez 
que vous ne le saviez pas. Niez le secours qu’elle 
vous a porté après le conseil de guerre. Niez la 
rencontre au temple des Cent Divinités.

— Taisez-vous, démon ! dit Ardent. Taisez- 
vous ou je vous tue.

— Non, riposta Cornélius. Vous ne savez pas 
quelle partie nous jouons. Je suis venu ici avec 
deux traités, l’un pour ce paon ridicule, le capi
taine, l’autre pour vous. Livrez le fort et Saïdha 
vous laisse libre de choisir entre'' Roselinde et 
elle. Si le fort n’est pas rendu dans huit jours, 
Roselinde et le colonel seront instruits de votre 
trahison. En attendant, nous commençons l’at
taque, pour vous aider à mettre le capitaine hors 
cause et pour vous fournir des prétextes.

Ils étaient arrivés à la poterne de secours. Le 
docteur se glissa par l’étroite ouverture et fran
chit le fossé sur une passerelle, avant que le 
chevalier frappé d’effroi et de stupeur eût le 
temps de prononcer une parole.



VII

L’ATTAQUE DE BANJOU-BIROU

Les Malais ne se montrèrent qu’à la fin du jour 
suivant. Le fort était en état de défense, les; 
ponts levés, ses remparts garnis de fascines. Sur 
les plates-formes des bastions, les artilleurs atten
daient près de leurs pièces, la torche allumée,, 
l’écouvillon au poing. Les mousquetaires gar
daient les courtines. Le capitaine Ben De witte 
se promenait sur la banquette du cavalier, d’ow 
il dominait tout l’ouvrage et ses approches.

Au pied du mont Banjou-Birou, la plaine se 
peuplait d’une grouillante multitude. Parmi les; 
turbans, les sarrongs rayés, quelques uniformes, 
européens faisaient tache.

— Sont-ce des Anglais ou des Portugais ? de
manda Dewitte. Peut-être de simples coureurs, 
d’aventures ? Mais, regardez donc, ils ont des 
mortiers, les Malais portent des échelles. Pousse
raient-ils la présomption jusqu’à vouloir nous 
donner assaut ?

— Je crois même, dit Ardent, qu’on leur a en
seigné la guerre des tranchées. Ils creusent la 
terre ?

— Qu’ils viennent à portée, nous y mettrons, 
bon ordre.

Une petite troupe isolée qui s’approchait du 
glacis attira leur attention. Bientôt le capitaine
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et l'enseigne reconnurent que cette troupe entou
rait les prisonniers et venait les montrer à la gar
nison. A l’aspect de leur colonel, traîné à terre 
avec une corde au cou, les soldats se mirent à 
♦crier et à demander qu’on leur ouvrît la poterne, 
pour courir sus aux sauvages.

w Derrière Van Hoorn qui semblait blessé, cou
vert de sang, les autres captifs marchaient les 
mains liées au 'dos, sous la menace des kriss et 
«des javelots. Ardent, lui aussi, jeta son cri d’effroi 
à l’aspect de Roselinde qu’il venait de recon
naître, à sa longue chevelure blonde dénouée.

— Risquons le tout pour le tout et faisons une 
'sortie.

Ben Dewitte le regarda sévèrement.
— Pensez-vous, jeune homme, que nous jouions 

une partie de brelan ? Nous n’avons rien à ris
quer ici. Pas même notre peau.

— Mais ces monstres vont assassiner nos amis, 
ces pauvres femmes !

— Si vous étiez à leur place, voudriez-vous 
♦qu’on leur livrât le fort pour vous sauver ? Aucun 
prisonnier ni aucune prisonnière n’y pensent, 
monsieur. Assez là-dessus.

Le capitaine Dewitte salua les victimes en 
;agitant son chapeau. Puis il descendit à pas lents 
du cavalier.

Les premières bombes commençaient de tom
ber. L’une d’elles éclata si près du capitaine qu’un 
éclat emporta une des plumes de son feutre. Aus
sitôt, Ardent se souvint du masque sardonique de 

‘Cornélius : « Un homme est mortel... » Cette 
pensée inavouable lui fit une telle horreur, qu il 
souhaita d’être frappé lui-ipême à l’instant.

Le capitaine monta aux quatre bastions de la 
forteresse. 11 fit manœuvrer les passerelles des 
caponières. 11 ordonna aux crfêfs des batteries 
♦de rie laisser près des pièces que le nombre
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d’hommes indispensables pour soutenir le feu. 
Les autres se reposeraient dans les blindages, 
par équipes. Il donna des instructions semblables^ 
aux troupes d’infanterie échelonnées sur les rem
parts. Ardent admirait sa présence d’esprit. 11 se 
rendit compte que, abandonné à lui-même, il 
eut peut-être compromis le sort de la place par 
quelque fatale négligence.

A mesure qu’ils montaient et descendaient les 
rampes, pour visiter les diverses parties du fort, 
le bombardement devenait plus intense. Ardent 
marchait à découvert, sans saluer les boulets. Un 
projectile ayant roulé à ses pieds, il regarda fumer 
la mèche, dédaignant de se mettre à l’abri. La 
mèche s’éteignit. Le capitaine Ben Dewitte haussa 
les épaules :

— D’aucune utilité, dit-il. Il faut faire ce qu’il 
y a à faire, pas plus, pas moins. C’est la première 
chose que l’on devrait enseigner aux jeunes offi
ciers : « Surtout pas d’actions d’éclat. »

Quelques pas plus loin, il ajouta d’une voix: 
adoucie :

— Vous .ferez faire l’exercice aux hommes de 
piquet, tous les matins. Les autres assureront le* 
service des corvées et confectionneront des gre
nades. Que les quartiers soient tenus très propres^ 
en temps de siège, il faut craindre les épidé
mies.

Ils étaient arrivés au réduit du front de gorge^ 
Ben Dewitte fit doubler les sentinelles de la pou
drière et en confia la garde au caporal Luiz.

— Défense, rappela-t-il, de s’en approcher avec 
du feu, lanternes et pipes allumées. Ceux qui 
viendront chercher les barils seront pieds nus et 
sans armes. Une étincelle peut jaillir d’un sabre 
heurté. Cependant, caporal Luiz, procurez-vous 
des mèches, afin que nous soyons prêts à nous 
faire sauter si cela devenait nécessaire.
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Ensuite, le capitaine inspecta les étables, où 
étaient enfermés les buffles enlevés le jour précé
dent aux dessas voisins, la manutention, la bou
langerie où vingt diables blancs cuisaient du pam 
pour la troupe, l’infirmerie et les citernes, qu’il 
fit garder.

Il trouva la mère Siska dans sa cantine entou
rée de quelques femmes indigènes qui roulaient 
des bandages et faisaient de la charpie.

— Vous êtes un vieux troupier, dit Ben Dewitte 
à la vivandière. Pas besoin de vous apprendre 
votre métier. Songez à ménager le brandévin.

— Je vous ai préparé un repas, dit Siska. 
Quand le prendrez-vous ?

— Mais, après la retraite. Il n’y a pas de raison 
pour changer nos habitudes.

Pendant toute la semaine qui suivit, le che
valier reçut les enseignements du capitaine 
Dewitte. Celui-ci tenait la barre d’une main 
ferme, comme un marin expérimenté dont le 
vaisseau est assailli par une tempête. Ardent lui 
enviait, son calme et sa sûreté d’homme qui sait 
son devoir. N’eussent été les terribles, menaces 
de Cornélius, l’exemple du capitaine lui aurait au 
moins appris la résignation.

Mais tous les matins en s’éveillant, il se deman
dait quel était le sort des prisonniers. Peut-être 
savaient-ils déjà qu’un traître se trouvait à la 
tête des défenseurs du fort ? Peut-être... !

Mais non ! Les Malais continuaient de prome
ner leurs trophées vivants sous les yeux des 
assiégés. Parfois, raffinant sur le jeu cruel, ils 
faisaient mine de les transpercer de leurs lances 
ou de leur couper la tête.

Cependant Ben Dewitte se défendait avec
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méthode et déjouait les entreprises de l’ennemi. 
Presque tous les jours, il réduisait les batteries 
javanaises au silence. Leurs épaulements trop 
légers sautaient en l’air. Leurs moindres tentatives 
d’assaut étaient accueillies à coups de mitraille, 
qui dispersaient les hordes javanaises comme un 
vol d’oiseaux au pied des esplanades. Jamais 
aucune attaque ne parvint seulement jusqu’au 
chemin de ronde.

Les Javanais d’ailleurs manquaient d’audace. 
Ils se contentaient d’investir le fort à distance. 
La nuit, ils tiraient des fusées et couronnaient 
leurs lignes de feux d’artifices, dans le but puéril 
d’épouvanter leurs adversaires.

— Ce sont des inventions chinoises, disait 
Ferro Capo qui, tous les soirs, venait saluer et 
servir le chevalier en compagnie de Lance. Les 
Javanais ne sont pas à craindre face à face, mais 
ils sont pleins de ruse et finiront bien par nous 
jouer quelque tour. J’ai appris à me méfier 
d’eux.

Un matin, le capitaine Dewitte constata qu’une 
des batteries javanaises tirait à boulets ramés. 
La batterie était si bien défilée qu’il ne put la 
démonter. Elle battait le cavalier d’enfilade. Ben 
Dewitte fit renforcer les traverses, mais perdit ce 
jour-là dix terrassiers, tués d’un seul coup. Les 
blessés commençaient à encombrer l’infirmerie. 
Les Javanais n’enlevaient pas leurs morts, dont 
les cadavres gonflés se putréfiaient au soleil. 
Dewitte redoubla ses précautions contre une épi
démie possible. Il avoua que c’était la seule chose 
qu’il redoutait.

Ardent, toujours rongé d’inquiétude, horrible
ment tourmenté sur le sort des prisopniers, sen
tait naître en lui un obscur sentiment de révolte. 
Il n’était pas loin alors d’accuser son chef d’inhu
manité et d’obstination. Malgré sa droiture, son
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honnêteté, il sentait germer en lui les mauvaises 
paroles de Cornélius : « Un sot ! ce beau soldat 
avec son baudrier d’or et ses belles moustaches 
recourbées en croissant de lune sur ses joues ver- 
meilles. » Pendant qu’on lui tuait son monde, il 
visitait les postes et s’intéressait à de vains détails 
avec une minutie de ménagère hollandaise inspec
tant sa cuisine : un canon était mal nettoyé, une 
batterie n’avait que cinq seaux au lieu de six, 
un soldat négligent avait laissé de la rouille sur 
son mousquet.

Il fatiguait les hommes de prises d’armes et de 
parades inutiles. C’était bien le moment, pensai 
Ardent, de faire manœuvrer les piquiers et d’ap
prendre aux chefs de file à s’aligner correctement 
et à garder leurs distances.

Un soir, après dîner, pendant qu’ils jouaient 
aux échecs chez Siska, Ardent risqua quelques 
observations là-dessus. L’explosion d’une bombe 
venait d’ébranler les voûtes de la casemate.

— Faites attention, dit Ben Dewitte. Au coup 
suivant, vous perdez la reine. Est-ce que le bruit 
du tonnerre vous émeut encore ?

— Ma foi, non, riposta Ardent; mais je pensais 
que nous laissons trop de loisirs à l’ennemi. 
Donnez-moi cinquante hommes et je me charge 
de bouleverser leurs travaux.

— Ce serait sacrifier une compagnie pour rien.
— J’ai fait mes premières armes sous le duc 

d’Enghien, poursuivit le chevalier. Le prince ne 
donne jamais à ses ennemis le temps de se 
reconnaître. A Rocroy, la bataille était perdue. 
Le duc s’en est tiré par un coup d’audace.

— Il n’avait plus que cela à faire puisqu’il 
s’était mis dans le cas d’être battu. Mais prenez 
garde qu’il a joué le destin de la France sur 
une seule carte.

— Nos capitaines français, dit Ardent avec
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humeur, sont tous de cette école. Ils enseignent 
qu’il n’est de meilleure défense que l’attaque.

— Sans doute, répondit Ben Dewitte. S’il y 
a lieu d’attaquer et si l’attaque peut être sou
tenue jusqu’au bout. Savez-vous, chevalier, que 
vous maniez vos pions et vos tours avec beau
coup d’esprit ?

— Oh ! là, je ne suis pas de taille à me mesu
rer avec vous !

• — Parce que vous ne pouvez pas vous rési
gner à rester sage. 11 faut toujours que vous 
risquiez quelque chose. Vous vous aventurez. 
Vous comptez sur une distraction, sur une sot
tise, que votre adversaire se garde bien d’avoir 
ou d’accomplir. Votre offensive se termine par 
une déroute. Tout le monde peut être battu; les 
mauvais capitaines seuls se laissent anéantir.

Le capitaine se leva. Au dehors les tambours 
annonçaient la retraite.

— Une dernière ronde, dit-il.
— Ne prendrez-vous pas un verre de liqueur ? 

demanda la mère Siska. La nuit est fraîche.
Ben Dewitte parut hésiter. Mais il secoua la 

tête et répondit :
— Non, pas ce soir.
— Vous n’êtes pas souffrant, capitaine? fit la 

cantinière inquiète.
— Positivement non, dit Dewitte. Je me sens 

un peu autre que d’habitude, voilà tout. Adieu, 
maman Siska.

— Tout est tranquille, insista Siska. Qu’avëz- 
yous besoin d aller regarder les feux d’artifice 
javanais sur le rempart ? Voulez-vous que je 
vous chauffe du vin avec des épices ?

— Eh bien ! c est une idée. Nous serons là 
dans un instant.

Les deux officiers sortirent et firent lentement 
le tour de la forteresse. Tout était en règle : les
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sentinelles à leur poste, les hommes de garde 
dormant dans les abris des bastions et des demi
lunes. De temps à autre, une lueur à l’horizon» 
puis un coup de canon. Les projectiles enflammés 
montaient haut dans le ciel et retombaient avec 
un sifflement lugubre. Parfois, c’était comme 
une étoile brusquement décrochée et qui s’abî
mait sur le sol.

$— Prenez donc garde, dit le capitaine. En 
voilà un qui vient droit sur nous.

11 prit Ardent par les épaules et le poussa 
contre le parapet. La bombe sauta à un pas 
d’eux. Ardent fut renversé et couvert de terre. 
11 se leva. Ben Dewitte était couché un peu plus 
loin. 11 avait les yeux grands ouverts. Ardent 
s’agenouilla :

— Mon capitaine, mon capitaine !
— Ne criez pas, dit Ben Dewitte, j’ai mon 

compte. Je suis touché au bas ventre. Je m’y 
attendais depuis ce matin.

— Je vais chercher du secours.
— Absolument inutile. La troupe saura tou

jours la chose assez tôt. Bourrez-moi une der
nière pipe, chevalier Ardent. Ça ne fera jamais 
qu’un Hollandais de moins.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Ardent, il 
n’est pas possible...

— Allons, vous êtes un bon jeune homme, 
continua le capitaine. Je vois que vous êtes 
capable de pleurer ma mort. Gardez la forteresse 
et n’aventurez rien. Où est cette pipe ? Bien, 
merci. Vous me ferez enterrer ici. Voulez-vous 
jeter votre manteau sur moi ? Voilà déjà un 
grand froid qui me pénètre.

— Si j’appelais ? répéta Ardent.
— Au nom du ciel, apprenez à obéir sans dis

cuter, dit le capitaine. Si vous voulez adoucir 
ma mort, jurez-moi que vous ferez votre DEVOIR,
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RIEN QUE VOTRE DEVOIR. Tout est là. Les hommes 
en font toujours trop ou pas assez. Ils sont 
traîtres ou rebelles. Traîtres par lâcheté, rebelles 
par orgueil, parfois par excès d’intelligence et de 
courage, Pourquoi chercher ? Il faut être honnête 
homme en son métier et puis c est tout.

— Monsieur, s’çcria Ardent, je vous jure que 
si jamais la forteresse capitule, c’est que je ne 
vivrai plus.

— Monsieur, le règlement vous prescrit d’épui
ser tous vos moyens de défense. De ne pas 
vous rendre sans avoir une brèche dans vos 
remparts, noyé vos poudres et encloué vos 
canons. De ne pas sortir de votre place avant la 
fin du siège. De n’accepter aucune clause désho
norante et de ne pas séparer votre sort de celui 
de vos soldats. Restez-en au règlement, je vous 
en conjure...

Le capitaine Dewitte leva la tête et contempla 
un moment les étoiles. Son masque était livide 
et son front baigné de sueur.

— J ai expédié, dit-il, un émissaire à Batavia. 
On viendra peut-être à votre secours si les vais
seaux n’ont pas été retenus en mer. Faites rem
placer le pain par les biscuits. Au magasin 
d’artillerie, il y a des paquets d’étoupe qui 
peuvent servir à fabriquer des mèches. Veillez 
aux citernes. Faites porter les malades dans un 
local isolé, afin qu’ils ne propagent pas leur mal 
dans les compagnies. Ménagez les hommes. Nous 
avons déjà une trentaine de blessés... Faites le 
compte au bout d’un mois.

Le capitaine ferma les yeux et ne bougea plus. 
Ardent toucha ses mains. Elles étaient glacées.

— C’est fini, soupira le chevalier.
Mais le capitaine rouvrit les yeux et sourit :
— En effet, annonça-t-il, c’est fini. Totalement 

fini. Je souffle la chandelle. A propos, chevalier,
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je vous lègue mon baudrier d’or. Et puis je vou
lais dire, veillez à ce que les mousquetaires 
entretiennent bien leurs armes et leurs effets^ Il 
ne faut pas tolérer qu’ils aient des habits déchi 
rés et des trous dans leurs bas...

De nouveau le capitaine abaissa ses paupières. 
11 étendit les jambes et laissa aller sa tête à 
l’abandon. Alors son visage, tout à coup, cessa 
de sourire . et s’immobilisa dans une expression 
étrangement hautaine et dédaigneuse. Il était 
mort.

Ardent se leva et se découvrit.



Vlll

LE DÉVOUEMENT DE LANCE

— Monsieur, dit Lance en entrant dans la 
casemate où Ardent se reposait des fatigues 
de la nuit, l’ennemi envoie un parlementaire. 
Faut-il l’introduire ?

— Sans doute, fit le chevalier en se levant.
— Il faut savoir, ajouta Lance, que c’est 

encore cet infernal docteur. Cet homme-là doit 
tromper tout le monde, même ses amis. A votre 
place, j’en ferais justice. J’ai comme ça l’idée 
que tout ce qui nous arrive, et est arrivé de 
désagréable, vient de lui. Pendez-le et que cela 
finisse...

— Vous êtes fou, répondit Ardent. Oubliez- 
vous les otages ? Voudriez-vous sacrifier le colo
nel Van Hoorn, son fils, sa fille, et tous les pri
sonniers pour vous venger de ce misérable ? Il 
faut sauver les prisonniers et Cornélius est mon 
seul espoir.

— Tout ce qu’on obtiendra de lui, sera tou
jours payé trop cher. J’ai promis à votre père de 
vous ramener vivant, je ne lui ai pas promis de...

'— Vous ne lui avez pas promis quoi ?
— De vous ramener sans honneur, dit l’écuyer 

en portant la main à son sabre. Si nous étions,.
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de ce côté-là, à toute extrémité, mieux vaudrait 
mettre le feu aux poudres et sauter en l’air tous 
ensemble. Je suis un homme simple et je me 
méfie de ce qui ne se fait pas au grand jour.

— Vous avez raison, accorda le chevalier. 
Mais faites venir le docteur quand même. Mon 
bon Lance, depuis hier soir, j’ai vieilli de dix 
ans. Cela doit vous rassurer.

Lance sortit. Au dehors, il fit signe à Ferro 
Capo qui l’attendait.

— Regarde bien l’homme, dit Lance à Capo. 
Il est facile à reconnaître. Noir et boiteux, le 
portrait craché de Lucifer. Le chevalier le lais
sera courir encore tune fois. Mais souviens-toi 
des coups de bâton de Flessingue.

— C’est un trafiquant, assura Ferro Capo, à 
l’aspect du parlementaire qui s’avançait escorté 
de quatre soldats. Ces gens-là sont la plaie des 
colonies. Ils ameutent les indigènes, rien que 
pour pêcher en eau trouble, pour leur vendre 
des mousquets et des canons. Ils sont à la solde 
de tout le monde et ils finissent ordinairement 
au bout d’une cravate de chanvre.

— Mais le chevalier craint les représailles ?
— Bah ! ils ne sont, en général, regrettés de 

personne. Et puis, il peut mourir dans son propre 
camp, d’un coup de kriss donné par le hasard. 
N’étais-je pas bien le jour que je me suis déguisé 
en Chinois ?

— Oh ! merveilleux, Ferro Capo I
— Cette nuit, le caporal don Luiz est de garde 

à la poterne. Je sortirai donc par là. Inutile d’en 
parler au chevalier.

Pendant ce temps, Cornélius s’entretenait avec 
Ardent.

— Que voulez-vous ? demanda celui-ci à l’en
voyé des Javanais. Je ne pensais plus vous revoir.

— Vous m’étonnez! s’écria Cornélius. Je
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venais vous complimenter. Il me semblait que 
nous étions admirablement d’accord.

— Que voulez-vous dire ?
— Ce bon capitaine Ben Dewitte vous a cédé 

la place bien à propos.
— Comment avez-vous su qu il est tué ?
—- Voyons, chevalier, c’est enfantin de me 

demander cela. Il faut bien que nous sachions 
où vous en êtes. Puis n’était-ce jpas chose enten
due entre nous ?

— Il n’y a jamais eu la moindre entente entre 
nous, protesta Ardent.

— Si vous voulez... Que m’importe, puisque le 
résultat est le même ? Je venais vous annoncer 
•que nous comprenions fort bien que vous devez 
garder les apparences. Qu’un simulacre de 
défense vous serait utile. Aussi nous prolon
geons le délai pour la reddition de la place d’une 
quinzaine de jours. Voulez-vous plus, voulez- 
vous moins ? Après la preuve de bonne volonté 
que vous nous avez donnée — ce brave Ben 
Dewitte était vraiment obstiné — nous ne deman
dons qu’à vous être agréable.

— Docteur Cornélius, dit le chevalier, partez 
et ne revenez plus sous aucun prétexte. Je vous 
ai écouté et je vous réponds sans colère parce 
•que, vos paroles n’étant jamais l’expression de 
vos pensées, il est inutile d’y ajouter un sens. 
Dites à vos alliés qu’ils prennent Banjou-Birou 
s’ils le peuvent et adieu.

— Cela me suffit, ricana le docteur. Vous 
avez trop d’esprit pour compter sur un miracle. 
D’ailleurs, une victoire vous priverait de votre 
poste de commandant et vous exposerait peut- 
etre à des Questions indiscrètes sur la fin du 
vaillant Ben Dewitte, dont le beau baudrier d’or 
fait merveille sur votre poitrine. Eh ! eh ! une 
médisance, cela court, cela court ! On a mis plus
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d’un honnête homme sur la sellette pour moins^ 
que ça.

— Docteur, répéta Ardent en touchant ses 
pistolets posés sur la table, allez-vous-en, je vous 
en prie. Vous n’êtes point de ceux qu’un cheva
lier de Senneterre puisse tuer de sa main.

— Deux jours plus tard, Lance, qui guettait*, 
aperçut un homme couché dans le fossé du fort. 
Il lui' jeta une corde. L’homme fut bientôt près- 
de lui.

— Eh bien ? demanda l’écuyer.
Ferro Capo ôta sa robe, sa perruque à longue 

tresse et montra son poignard.
— C’est fait, annonça-t-il. Les coups de bâton 

sont payés et le reste aussi.
— Ce n’a pas été trop difficile ?
— Un jeu, voyons, dans cette foule. Le doc

teur n’a pas eu le temps de tomber et j’étais 
déjà dans la forêt.

— L’as-tu touché à fond, au moins ?
— Pour cela, sois tranquille, c’est mon métier.
Au bas du rempart, ils rencontrèrent le cheva

lier qui faisait sa ronde.
— Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre abri? 

leur demanda-t-il d’une voix sévère. La retraite 
a sonné.

— Nous flânions, dit Lance.
— Le temps de flâner est passé, maître raison

neur. Il faut que chacun obéisse. Je vous mettrais, 
s’il le fallait, au piquet comme n’importe quel 
autre récalcitrant, sachez-le bien. Allez...

— C’est qu’il le ferait, dit Lance plein d’ad
miration, à Ferro Capo, dès qu’ils furent horsr 
de portée. As-tu vu sa figure? Il ne se ressemble 
plus. Si nous sortons de l’aventure, notre enfant 
sera devenu un homme.

— Oui, soupira Capo, un homme, un capi-
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taine... Et nous, nous n’aurons plus quà nous 
mettre au garde à vous.

— Cela aussi, c’est notre métier, conclut Lance.
Les Javanais, qui constataient que leur feu 

était peu efficace et que les approches du fort 
étaient vigoureusement défendues, adoptèrent 
une tactique plus dangereuse pour les assiégés 
et plus conforme à leur nature perfide et habile 
en stratagèmes. Ils tentèrent d’empoisonner les 
eaux qui alimentaient les citernes du fort. La 
nuit, ils jetaient dans les fossés des immondices 
et des charognes. Un matin, ils lancèrent une 
horde de sauvages à demi nus, pauvres diables 
de la forêt sacrifiés d’avance, à l’assaut des bas
tions. Les canons du fort en couchèrent une 
centaine sur les glacis. Les Javanais se gardèrent 
bien de les enterrer.

— Bientôt, prédit Ferro Capo, nous serons 
comme des rats qu’on empeste dans leur trou.

Les vivres étaient encore suffisants, mais il 
fallut rationner la troupe par mesure de pré
caution. La maladie qu’on redoutait apparut. 
O était une sorte de dysenterie, peut-être le cho
léra. Elle fit brusquement de grands ravagea 
dans la garnison. Les fumeurs, qui manquaient 
de tabac, furent les premiers atteints.

Il devint nécessaire d’enterrer les morts hors 
de l’enceinte de Banjou-Birou. On les portait 
la nuit dans des tranchées creusées à la hâte sur 
la crête du chemin couvert. Les Malais, tous les 
matins, comptaient les tombes et brandissaient 
leurs armes en signe d’allégresse.

Ils continuaient de promener les captifs sous 
les yeux des assiégés. Ils étaient maintenant, 
hommes et femmes, tous en haillons, déchirés, 
sanglants, méconnaissables. Seule Roselinde con
tinuait de porter haut sa tête blonde. Comme 
le capitaine Ben De witte. Ardent ne pouvait que
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se roidir dans la douleur et saluer les victimes 
en levant son chapeau.

Cependant, cette attitude passive à laquelle 
le sort le condamnait le transportait de fureur. 
« Ne suis-je plus moi-même ? » se demandait-il. 
Et il cherchait comment forcer les Malais à la 
retraite. Il rêvait de sorties foudroyantes, de 
moyens inattendus pour jeter l’épouvante dans 
leur camp.

Une nuit, il n’y tint plus. Oubliant les leçons 
de Ben Déwitte, il se jeta avec une cinquantaine 
de mousquetaires sur les postes ennemis. Les 
mousquetaires portaient des grenades incen
diaires. L’attaque fut si soudaine et si promp
tement menée que les Javanais surpris fuyaient 
de toutes parts en jetant leurs armes.

Les soldats d’Ardent les poursuivirent jusqu’à 
la lisière de la forêt, culbutant les canons en 
batterie et mettant le feu aux abris. Tout le 
camp flambait et les mousquetaires renvinrent au 
fort avec des prisonniers et du bétail.

Pendant que la garnison fêtait ce succès et 
qu’un peu de confiance renaissait parmi les 
troupes exténuées. Ardent s’était retiré à l’écart 
et se désolait de son impuissance. Il venait d’en 
mesurer toute l’étendue. L’expédition lui avait 
coûté vingt hommes blessés et tués. La maladie 
lui en prenait une douzaine par jour. A ce 
compte, il serait bientôt seul à garder’ le fort, 
en admettant qu’il survécût à tous. Ce n’était 
pas une armée qu’il avait devant lui, mais un 
peuple.

— Comment, se demandait-il, sauver Rose- 
linde sans forfaire à l’honneur? Le fort est perdu. 
Mais ne puis-je, par ruse, obtenir?... C’est un cas 
de conscience.

Il s’achemina vers la cantine de la mère Siska.
— Je ne suis pas fâchée de vous voir, dit la
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•cantinière. Eh bien ! nous sommes tranquilles 
•aujourd’hui. Vous leur avez cloué le bec pour 
quelques jours.

— Oh ! ils remettent déjà leurs canons en 
batterie. C’est une goutte d’eau dans la mef. Ces 
coquins sont bien dirigés, maman Siska.

— Cela vous plaît à dire. Voulez-vous du 
brandevin, un peu de tabac? J’en ai encore une 
demi-carotte réservée à MM. les officiers.

— J’en veux bien de quoi bourrer une pipe. 
'Gardez le reste pour les convalescents. Est-çe que 
papa Klaes est là ?

— Soyez tranquille, il dort dans un coin. Pour 
lui, temps de siège est temps de fête : l’ouvrage 
chôme.

— Je voudrais qu’il allât me chercher les 
caporaux Luiz, Lance et Ferro Capo. Je vais 
tenir conseil. Comme il n’y a plus d’officiers ici, 
je me contenterai de l’avis de quelques vieux 
soldats et du vôtre, si vous daignez me le donner.

— C’est trop d’honneur pour moi. Attendez 
que j’aille secouer mon fainéant d’époux.

Quelques instants plus tard, Luiz, Lance et 
Capo étaient réunis autour de leur chef.

— Savez-vous, leur demanda Ardent, où nous 
en somtnes ?

— A deux doigts de la fin, répondit Ferro 
Capo.

— Vous le savez, tant mieux. Il ne nous reste 
donc qu’à faire des propositions à l’ennemi.

— Les Javanais ne respectent point les usages, 
intervint don Luiz. Ils nous massacreront dès 
que nous aurons quitté ces murs. Il vaudrait 
mieux faire une nouvelle sortie et tâcher de 
mourir tous ensemble, les armes à la main.

— Je voudrais délivrer les prisonniers, dit 
Ardent. Il faudrait que quelqu’un d’entre nous 
se dévouât pour porter une lettre au sultan ou
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plutôt à la sultane de Banjou-Birou. Car notre 
ennemi est une femme.

— Ah ! ah ! fit Lance. Serait-ce une dame que 
nous connaissons ? La nièce du diable, votre ?...

— Précisément. Lance. Sa bague servira de 
passeport à notre envoyé, don Luiz ou Capo qui 
parlent le malais.

— Ce sera moi, proposa Capo. Je commence 
à connaître les lieux.

— Vous remettrez le message à la sultane et 
non à son confident le docteur Cornélius.

— Voilà qui me plaît, dit Capo. J’ai de mau
vaises nouvelles du docteur. Il paraît qu’il est 
mort. Le bruit en est venu jusqu’ici.

— C’est trop beau pour y croire !
— Croyez-y tout de même.
— Soit, accorda le chevalier en regardant 

Capo dans les yeux. C’est là votre affaire. Main
tenant, autre chose. .Voici ce que j’offre à la 
sultane. Elle fera conduire les prisonniers à 
Batavia. Dès que j’aurai la preuve que le colonel 
Van Hoorn, Ludovic, Roselinde et les autres sont 
en sûreté, je rendrai la forteresse sans condi
tions.

Les trois soldats eurent le même geste de sur
prise. La mère Siska mit ses poings sur ses 
hanches. Pour la première fois de sa vie peut- 
être, ses joues rubicondes perdirent leur éclat.

;— Mais, continua Ardent, nous enclouerons 
nos canons et quand le vainqueur sera dans la 
place, je mettrai le feu aux poudres.

Les joues de maman Siska redevinrent roses. 
Et Lance donna, en signe de satisfaction, un 
coup de poing à Ferro Capo assez fort pour as
sommer un buffle.

— Mon ami, dit Capo à l’écuyer, tu as des 
plaisanteries de rhinocéros amoureux. Avant que
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<le m’estropier, songe que je suis chargé d’une 
mission auprès de la reine des îles.

— Méfie-toi d’elle, railla Lance. Elle est 
femme à t’épouser et tu serais perdu pour nous. 
Elle tient à ses maris comme la gale à la peau 
de nos canonniers.

— Cela suffit, intervint Ardent. Je ne pense 
pas qu’il soit nécessaire de sacrifier ce qui reste 
de la garnison en même temps que moi. Il ne 
faut pas être deux pour flamber la poudrière. La 
garnison pourra se retirer au moment de la red
dition, pendant que les Javanais auront l’atten
tion portée ailleurs. L’explosion vous donnera 
de l’avance.

— Cela me paraît d’autant plus praticable, 
opina don Luiz, que les issues sont mal gardées. 
Si nous dérobons une marche aux Javanais, ils 
hésiteront à nous suivre au delà des volcans.

— Il ne me paraît pas prudent, dit la mère 
Siska, d’abandonner le soin de la poudrière à 
un seul homme. Il faudrait tirer au sort et laisser 
là au moins une escouade. Ou peut-être quelques 
grands blessés pour qui la vie n’a plus de prix ?

— Le plus grand blessé sera moi, maman 
Siska, dit le chevalier.

:— J’entends, vous voulez être absolument sûr 
de ceux que vous laisserez derrière vous. Je puis 
aussi me charger de la besogne, aidée de mon 
cher Jean Klaes. Il n’a pas encore pu se montrer 
pendant ce siège. Voilà enfin une belle occasion 
qui s’offre à lui.

— Ah! Jan Klaes, s’écria Ferro Capo, tu as 
une bonne femme, tu dois l’avouer! Au lieu de 
te rendre ridicule, ainsi que la plupart en ont 
l’appétit, elle ne songe qu’à ta gloire. Au lieu de 
cornes, elle veut te coiffer de lauriers. Tu ne re
gimbes pas, j’espère ?

-— Aussi, dit le tailleur, j’aime trop Siska pour
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allumer un brasier sous ses pas. Jamais je n’auraî 
le courage de l’immoler sur l’autel de la patrie.

— Cessez ces bavardages, dit Ardent en se 
mettant debout. Je vous ai expliqué mes projets 
afin d’éviter toute erreur de votre part. Ne souf
flez mot à personne. J ignore si l’ennemi n’a 
pas d’intelligences dans la place. Pour le reste, il 
est vain d’y vouloir changer quoi que ce soit. Si 
le fort tombe, je n’en sortirai pas vivant. Je ne 
crois pas que ma volonté faiblisse. Mais si elle 
faiblissait — l’homme peut être frappé de dé
mence — savez-vous quel serait votre devoir?

— De vous remplacer, dit don Luiz.
— De vous empêcher de fuir, s’écria Ferro 

Capo.
— De vous tuer! dit Lance.
Le chevalier l’embrassa :
— Lance, s’écria-t-il, je ne savais pas que 

ton dévouement allait jusque-là.



l'adieu de saidha

Ferro Capo rentra au fort porteur d’une 
réponse obscure. La sultane avait dit :

— Mon envoyé viendra seul et la nuit. Que 
le chevalier l’attende tous les jours entre minuit 
et une heure, comme il m’a attendue à Flessin- 
gue, au bastion de Nassau.

Il ne parut point que cette promesse dût avoir 
des suites. De nuit comme de jour, les glacis du 
fort restaient déserts. De part et d’autre, le bom
bardement avait repris. Les escarpes du fort 
s’écroulaient dans les fossés et menaçaient de 
faire brèche. Les bâtiments intérieurs étaient en 
ruine.

Ardent avait fait transporter ses malades dans 
les casemates du réduit. Leur nombre était si 
grand qu’il restait à peine assez d’hommes pour 
assurer le service des remparts.

Ce service était particulièrement pénible quand 
le soleil à son zénith surchauffait la terre et le 
ciel. Les canonniers se démenaient autour des 
brasiers où chauffaient les boulets, le torse nu, 
le front ceint de linges humides. Parfois ils répan
daient sur leurs membres fumants l’eau destinée 
au lavage des canons. C’était comme une troupe 
de damnés dansant et grimaçant dans un tour-
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billon de flammes et de fumées. Comme Ardent 
ne voulait plus rien ménager, il redoublait son tir 
et ne quittait plus la ligne de feu. Banjou-Birou 
ressemblait à un volcan en furie.

Un soir, l’envoyé de Saïdha se présenta à 
l’entrée du fort. Ardent le reçut sur le parapet, 
à l’endroit même où était tombé le capitaine Ben 
Dewitte.

Dès que l’émissaire fut près de lui, Ardent 
reconnut, malgré son ample manteau et l’écharpe 
qui voilait son visage, Saïdha. Elle parla la pre
mière.

— Renvoie ces soldats. Je veux rester seule 
avec toi.

Ardent fit signe aux hommes d’escorte qui 
s’éloignèrent. Puis il dit :

— Ce sera donc comme à notre premier ren
dez-vous. Voici l’affût d’un canon pour nous 
asseoir. Le ciel est plein d’étoiles. Si vous médi
tez un nouvel attentat, l’heure est propice.

— Je suis venue pour savoir exactement ce 
que tu veux. •

— La vie des prisonniers.
-— Que me donneras-tu en échange ?
— Le fort, comme convenu.
— Non? s’écria Saïdha, incrédule.
— Donnez-moi la certitude que le colonel 

Van Hoorn et les siens sont à Batavia et j’ouvre 
les portes de Banjou-Birou. La mort des captifs 
n’ajoutera rien à votre victoire.

-— Et que deviendras-tu après la chute du 
fort ?

g—- Cela me regarde.
— C’est-à-dire que, plus que jamais, tu refu

ses mon alliance ?
— Je ne peux trahir ceux que je sers.
— Et que me proposes-tu donc! s’écria 

Saïdha, sinon une trahison ? Pour moi, rien. Mais
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tu es prêt à tout donner, et l’honneur et la vie, 
pour cette fille blême, aux cils blancs. Elle n’est 
même pas belle! Va, je la donnerai aux orangs- 
benouas. Ils en feront une esclave. Elle portera 
les fardeaux. Elle traînera la charrue. Elle fera 
la litière des pourceaux et des buffles tous les 
matins.

— Saïdha, vous vous trompez, dit Ardent 
avec douceur. Je ne me rends pas pour sauver 
Roselinde. Je me rends parce que ma défense est 
à bout. La dysenterie me tue mes hommes l’un 
après l’autre. Je ne survivrai pas à la chute du 
fort. Alors j’ai pensé que ce qui nous unissait 
jadis n’était pas de la haine. J’ai pensé qu’avant 
de mourir, Ardent pouvait demander une grâce 
à Saïdha.

Il lui prit la main. Elle détourna la tête.
— Votre cause n’est pas injuste, continua le 

chevalier. Si je l’avais connue avant d’être enga
gé ailleurs, j’aurais pu combattre pour elle. Je 
vous aurais donné de meilleurs conseils que ceux 
que vous avez suivis. Il faut rester humain, même 
dans la guerre.

— Comme si c’était possible! protesta-t-elle. 
Celui qui a pitié est vaincu!

— Il ne s’agit point d’avoir ou de n’avoir pas 
pitié. Il s’agit de ne pas employer des moyens 
plus nuisibles à vous-mêmes qu’à l’ennemi. Si 
les vôtres ne voient jamais l’exemple d’une ac
tion noble et généreuse, comment se comporte
ront-ils dans l’adversité? Il fallait nous emprun
ter autre chose que nos armes. Vous avez comp
té, pour nous vaincre, sur des faiblesses et des 
défaillances qui sont rares parmi les soldats 
d Occident. Il fallait compter sur vos vertus et 
non sur nos vices.

Saïdha courba la tête.
-— Je sais bien que je n’ai été qu’un instru-
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ment dans des mains maladroites. Voilà pourquoi 
j’ai voulu espérer en toi. Mais tu as tout perdu.

— Comment un obscur soldat a-t-il pu nuire 
à de si vastes projets?

— Je n’ai cessé de te protéger. Tu t’es jeté ea 
étourdi dans un immense filet tissé avec art par 
les ennemis de la Hollande. Cornélius était impa
tient d’agir. L’équipage du Waetergeus, la gar
nison du fort étaient dans nos mains quand la 
confiance régnait encore entre Van Hoorn et le 
sultan Adenda. J’arrêtais les complots de peur 
de te compter parmi les victimes.

— Les entreprises déloyales ne mènent jamais 
loin.

— Pourtant tu y as parfois recours. N’as-tu 
pas fait assassiner Cornélius ?

— Non! Mais il est donc mort?
— Il a été poignardé par un inconnu. La tra

hison engendre la trahison. Mon camp en est 
infecté. Je suis lasse, Ardent. Mieux eût valu 
ne pas nous rencontrer.

— Ou de nous rencontrer plus tôt.
— Cela n’était pas possible. Ils m’ont pris 

tout enfant. Ils m’ont dressée à jouer leur partie 
pendant que les Hollandais dressaient Adenda 
au jeu contraire. Une fatale ressemblance me 
vouait à ce rôle.

— Comment avez-vous pu tuer votre frère ?
— Savais-je qu’on allait le tuer ? On me par

lait d’un enlèvement. Adenda et son serviteur 
ont été poignardés par Malang. On a emporté le 
corps. Je suis restée là et j’ai donné l’alarme 
quand les assassins étaient hors de portée.

— Et nul ne s’est douté?...
— Grâce aux vêtements du sultan, à la pré

sence de Malang, aux fards qui brunissent le 
teint et agrandissent les yeux, cela n’était pas 
possible.
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— Mais qu’ont-ils fait du cadavre ? demanda 
Ardent.

Saïdha haussa les épaules :
— Lombok, murmura-t-elle.
Le chevalier resta un moment rêveur.
— Je comprends, dit-il, qu’on n’épargne rien 

ni personne pour délivrer un peuple de l’escla
vage. Cependant, je le répète, il faut s élever 
au-dessus de l’astuce et des traîtrises. Je ne ren
drai le fort qu’en ruines, sa poudrière détruite, 
ses canons hors d’usage. Moi, je ne serai plus. 
Je vous demande, pour la dernière fois, la vie 
des prisonniers .

'— Non, dit Saïdha en se levant. Tu aimes 
Roselinde, c’est assez pour que je la condamne.

— Elle m’a toujours traité avec indifférence.
— N’étais-je pas avec vous sur le pont du 

Waetergeus ? Pendant un mois, vous m’avez 
infligé le supplice de votre tendresse!

— Roselinde, depuis le soir où cette ^bague est 
tombée à la mer, s’est détournée de moi. Si elle 
m’a aimé, elle ne m’aime plus.

— Elle t’aime plus que tu l’aimes! s’écria 
Saïdha. Elle t’aime comme aime une femme avec 
le sacrifice total d’elle-même. Sais-tu que, pour 
elle, je suis toujours le sultan Adenda? Eh bien! 
Adenda a vu la fière Roselinde à ses pieds. 
Comme toi tu me demandes sa vie, elle me de
mandait la tienne. Seulement elle, Roselinde, 
n’en marchandait point le prix!

— Taisez-vous, protesta Ardent. Je vous en 
supplie, taisez-vous.

Une flamme brilla dans la nuit et un coup de 
canon ébranla les airs.

— On s’inquiète de moi, dit Saïdha. Adieu,
— Reprenez donc votre bague, dit Ardent, 

puisqu’elle ne m’est plus d’aucun secours. Son
gez, Saïdha, que j’emporterai de vous une triste
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image. Puisque, après tout, vous êtes mon seur 
souvenir, j’eusse aimé — à l’heure dernière —| 
que ce souvenir fut doux.

|— Je n’écoute rien, murmura Saïdha, en 
s’éloignant.

Ardent la suivit, muet. Elle s’arrêta :
•---- Tu ne devines donc pas, s’écria-t-elle, qpe

je te provoque ? Il ne sortira donc pas un cri 
de colère, une menace de ta bouche ?

A quoi bon ?
— Je suis en ton pouvoir, garde-moi, tue-moi F
?— Vous aviez ma parole. Vous partirez 

comme vous êtes venue.
— Oui, dit Saïdha à voix basse, c’est là votre 

force. Je me souviens de ce que tu disais au 
Krâton, croyant parler à Adenda : « Nos épées 
sont droites. » Le kriss est tortueux et empoi
sonné et finit par frapper celui qui s’en sert. Va, 
sois en paix. Je t’accorde la liberté de Rose- 
linde. Mais quand tu sauras ce que cela me 
coûte, tu regretteras, si tu as du cœur, de me 
Fa voir demandé. Adieu!



LA DÉLIVRANCE

Ardent passa les jours suivants dans une 
mortelle inquiétude. Un matin, il s’aperçut que 
le camp ennemi était en rumeur. Redoutant une 
attaque, il ordonna aux tambours de battre la 
générale.

Pendant que les compagnies couraient aux 
armes, le pitoyable groupe des prisonniers s’ap
prochait des remparts. Quelques Javanais pous
saient devant eux les captifs qui semblaient dé
livrés de leurs liens. Le cœur d’Ardent tressaillit. 
Saïdha tiendrait-elle parole ?

Quand il vit les Malais conduire les otages 
jusqu’au chemin de ronde, puis se retirer, il ne 
douta plus de la délivrance du colonel Van 
Hoorn et des siens. Roselinde était sauvée!

On transporta les prisonniers à l’intérieur du 
fort, où ils reçurent les soins que leurs bles
sures et leur fatigue réclamaient. Maman Siska 
s’empara des femmes. Discrètement, Ardent 
s’était tenu à l’écart. Mais le sourire lumineux 
de Roselinde le récompensa de loin.

Le. même jour, le colonel Van Hoorn manda 
le chevalier à son chevet :

— Monsieur, dit-il, vous avez montré une 
grande fermeté dans l’accomplissement de votre
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devoir. Je vous remercie. Pouvez-vous me ren
dre un compte exact de notre situation ?

— Le fort est intact, répliqua Ardent. Nous ne 
manquons ni de vivres ni de munitions. Mais la 
dysenterie ravage la troupe. Si le blocus conti
nue, nous serons à bout des ressources d’ici 
quinze, vingt jours. Je dois ajouter, mon colo
nel, que tout l’honneur de la défense revient au 
capitaine Ben Dewitte. Je n’ai fait que suivre 
son exemple et me conformer à ses instructions.

— Comment est-il mort? demanda le colo
nel en fronçant les sourcils.

— En héros...
— Je n’en doute pas. Mais je voulais savoir 

de quelle blessure ?
— D’après le rapport de notre chirurgien, le 

capitaine a été frappé de deux éclats de bombe 
au ventre.

— Ah! et dites-moi encore : qu’aiiriez-vous 
fait en cas de reddition ?

— J aurais mis le feu à la poudrière. Toutes 
les dispositions sont prises.

— Y auriez-vous mis le feu vous-même?
— Mais naturellement, monsieur ! s’écria 

Ardent. N’était-ce pas mon droit ? J’espère 
d’ailleurs que la garde des poudres me restera 
confiée ?

— Je ne crois pas, assura le colonel, que nous 
en venions à cette extrémité. Le siège sera levé 
bientôt. Déjà, la discorde règne au camp java
nais. Les Portugais se retirent. Seul l’enlèvement 
du fort par surprise pouvait leur assurer le 
succès. Les troupes de secours ne tarderont pas 
d’arriver. La guerre va s’allumer entre les frères 
d’Adenda. Dans ma fosse, où j’étais entouré de 
bêtes comme le prophète Daniel, j’avais des yeux 
et des oreilles. Un des rebelles est venu m’offrir 
son alliance en secret.
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— Mais, objecta Ardent, il n’y a pas de sultan 
Adenda. Il y a une femme, une princesse, nom
mée Saïdha...

— Ah ! ah ! vous savez cela ? dit le colonel 
d’un air singulier.

Ardent courba la tête. Allait-il traîner toute sa 
vie une conscience trouble? Tromper ses chefs 
avec des réticences, de demi-aveux ? Garder pour 
lui des secrets qui ne lui appartenaient pas?

— Mon colonel, s’écria-t-il, j’aurais dû vous 
révéler depuis longtemps certaines circonstances 
auxquelles j’ai été mêlé, malgré moi, et qui sont 
la clef même de tous ces mystères. Veuillez 
m’écouter avec patience.

Et Ardent raconta au colonel tout ce qui lui 
était arrivé depuis son entrée en Hollande jus
qu’à sa dernière entrevue avec Saïdha.

A la fin du récit, le colonel déclara :
— Vos aveux ne m’apprennent rien. Mais je 

suis content de les avoir entendus de votre bou
che. Celui qui brigue la succession d* Adenda 
m’a tout dévoilé, au Krâton. C’est un homme 
cruel et fourbe. Il vous a même accusé de l’assas
sinat du capitaine Dewitte. Heureusement, nous, 
avons la preuve certaine que ceci est un infernal 
mensonge. Mais voyez quelles conséquences 
peuvent avoir une folie, une vantardise, une fan
faronnade ? Si Ben Dewitte avait été frappé 
d’une balle de pistolet ou d’arquebuse, vous étiez 
perdu. Je ne suis pas sans reproches dans ceci. Je 
n’aurais pas dû exposer votre inexpérience à de 
si grands dangers. J’aurais dû vous traiter avec 
moins de rigueur. Mais sachez, chevalier, que 
j’agissais ainsi selon les instructions du marquis 
de Senneterre et du baron de Sirot.

Ardent tenta un dernier effort pour tirer Saï
dha de la main de ses rivaux, décidés sans doute 
à la perdre? Il proposa :
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—- Ne pourrais-je aller au Krâton pour traiter 
avec la sultane ? Elle a été trompée. Elle a reçu 
la même éducation qu’Adenda et pourrait deve
nir une alliée fidèle. Elle vaut certes mieux que 
ses frères...

— Non, non! Ils ont allumé l’incendie, le sort 
des armes décidera entre eux.

— Cependant...
— Non, trancha le colonel. Plus un mot là- 

dessus. J’ai promis de faire de vous un soldat. Je 
demanderai pour vous le grade de capitaine. 
Mais plus de politique ? Ce jeu ne vous vaut rien. 
Vous êtes trop..., trop ardent. On y perd la pu
reté du cœur. Votre jeunesse réclame d’autres 
soins, du reste. Allez où vous avez affaire et 
laissez-moi dormir un peu. Ces canailles jaunes 
m’ont roué de coups.

Les Javanais cessèrent leurs attaques. Cepen
dant les salves de mousquets et les coups de 
canon continuaient de gronder de leur côté. Se
lon les prévisions du colonel Van Hoorn, la 
guerre était au Krâton.

Après une semaine de combats et d’incendies, 
un cortège s’approcha du fort de Banjou-Birou.

En tête, assis sur un éléphant, venait Malang, 
coiffé du turban impérial. Il était entouré de 
mandarins, de guerriers et de danseuses. Un nain 
portait son «payong», à quadruple étage, brodé 
et frangé d’or. Les flûtes, les cymbales et les 
cithares du gammelang emplissaient l’air d’un 
vacarme à la fois mélodieux et discordant.

Le colonel Van Hoorn, entouré de ses officiers, 
reçut le nouveau sultan sur l’esplanade du fort. 
Malang avait mis pied à terre et vint s’incliner 
devant le gouverneur. Ardent contemplait son 
horrible visage avec épouvante.
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— Que veux-tu? demanda le colonel dure- 
ment.

— La paix, répondit Malang avec un hideux 
sourire. J’ai renvoyé les étrangers et ordonné eu 
mon peuple de rentrer dans le devoir.

— Qui es-tu et de quel droit agis-tu en sou
verain ?

— Je suis le frère aîné d’Adenda. Sa succes
sion me revient.

— Tu le servais pourtant, comme un esclave
— Je me suis instruit en même temps que lui 

dans vos usages. Je saurai le remplacer.
— Quel gage me donneras-tu de ta fidélité ?
La face entière de Malang se rida, comme celle 

d’un tigre qui flaire le sang. 11 fit signe à un des 
mandarins. Celui-ci dénoua un paquet. Une tête 
coupée, livide et encore sanglante, roula sur le 
sol. Ardent jeta un cri :

— Saïdha!
Il voulut bondir sur le Malais. Mais le colonel 

Van Hoorn l’arrêta d’un geste impérieux :
— Silence, capitaine de Senneterre. Sur votre 

vie, pas un mot.
Puis il dit à Malang :
— C’est bien. Retourne à ton Krâton. Tu me 

livreras toujours les armes à feu, vingt otages et 
cent travailleurs pour réparer le fort. Je fixerai 
le montant de l’amende plus tard. Qu’on prenne 
cette tête et qu’on la plante sur un pieu, à l’en
trée de Banjou-Birou.

— Oui dit Lance le même soir, pendant qu’il 
fourbissait les armes du chevalier, c’est assuré
ment une triste fin. Mais quoi, cette diablesse n’a 
que ce qu elle mérite. A-t-elle eu pitié du jeune 
Adenda? Nous en sommes délivrés, mon maître
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Il n y a pas lieu de s’en, affliger, comme vous le 
faites.

— Lance, fit Ardent, vous m’agacez, allez 
bavarder ailleurs.

— Peut-être, continua Lance, ne pouvez-vous 
souffrir le triomphe de Malang. C’est en effet 
chose déplorable que de voir le vice récompensé. 
Mais si ce scélérat vous gêne, il y a remède. Nous 
pouvons lui envoyer Ferro Capo. Il n’est rien 
que Ferro Capo ne fasse pour vous être agréable. 
C’est lui, nous pouvons bien l’avouer maintenant, 
qui a expédié cet excellent docteur Cornélius. Si 
vous voulez...

— Taisez-vous, infernal bavard, protesta le 
chevallier. Allez plutôt ouvrir la porte. On frappe.

Ayant obéi, Lance recula de trois pas et s’effaça 
devant Roselinde Van Hoorn.

— Vous ? s’écria le chevalier.
— 11 faut bien, dit-elle, puisque vous m’aban

donnez. Et je pouvais être malade. J’ai été plus 
généreuse, quand vous souffriez de la solitude, 
dans la cale du Waetergeus.

—* Je n’osais pas venir, avoua le chevalier.
— Demain, annonça la jeune fille, je pars 

pour Buitenzorg, près de Batavia. J’y conduis 
Mme Dewitte, dont l’état réclame des soins.

— Y resterez-vous longtemps ?
— Plusieurs mois, sans doute.
— Hélas ! soupira le chevalier, je vous re

trouve pour vous perdre.
— Mais non, dit Roselinde. Nous aurons une 

escorte et c’est vous qui la commanderez. Mon 
père en a décidé ainsi. Buitenzorg est un endroit 
délicieux. Nous passerons là, j’espère, des jours 
plus tranquilles qu’à Banjou-Birou.

Les traits d’Ardent s’assombrirent. Roselinde 
lui prit la main :

—'J’ai également obtenu de mon père, dit-elle
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à voix basse et en pâlissant un peu, qu’il fit 
enlever du rempart cette pauvre tête coupée. 
Notre vivandière Siska, l’a entourée d’un linceul 
et lui donnera une sépulture convenable.

Ardent tomba à ses genoux.



LANCE CONCLUT

A la fin de l’année 1644, un cruel accès de 
égoutte retint le marquis de Senneterre loin des 
.armées pendant que M. de Turenne se couvrait 
de gloire en Allemagne.

Vers la Noël, le baron de Sirot passa quelques 
jours au château de son ami.

Un matin, pendant que les deux gentilshommes 
se chauffaient à un beau feu de bûches, en par
lant des dernières campagnes, le siège de Gra
velines, la conquête du Rhin, le valet de 
chambre du marquis lui présenta un visiteur 
singulier.

L’homme avait l’œil vif, le teint basané et des 
anneaux d’argent dans ses oreilles. Il expliqua 
qu’il était matelot, à bord de la Coquille, navire 
marchand commandé par M. de Balleny, capi
taine au long cours. La Coquille, qui revenait des 
Indes, avait fait relâche à Batavia. M. de Balleny 
y avait reçu des lettres d’un gentilhomme fran
çais nommé Ardent. C’étaient ces lettres que lui, 
Jean-Marie, dit l’Eveillé, apportait sur l’ordre 
•de son capitaine, au marquis de Senneterre, avec 
mission de les remettre en mains propres et d’en 
demander décharge, par écrit.

— Comment, s’écria le marquis, des lettres de
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mon fils ! Donnez vite, mon ami. Avez-vous 
vu ce gentilhomme français, comment se porte- 
t-il ? f *-•

— Je l’ai rencontré à notre bord, monsieur, flo
rissant de santé et de belle humeur. Il avait près 
de lui une jeune dame qui est bien la femme la 
plus blanche et la plus blonde que j’ai jamais 
vue, bien que j’aie fait le tour du monde deux 
fois. Je suis également chargé de vous saluer de 
la part d’un nommé Lance. Ce Lance m’a pro
voqué à boire un peu plus que de raison.

Le marquis dit à son valet de chambre :
— Conduisez ce brave marin à l’office et qu’on 

ne ménage rien. Vous prierez ensuite le major*, 
dome de lui compter six écus d’or, pour sa peine. 
Allez, Jean-Marie, dit l’Eveillé. Ne quittez pas 
le château sans prendre congé de moi.

— Ma foi, avoua le baron de Sirot, je brûle 
de connaître le secret de ces missives.

— Commençons nar le chevalier, dit le marquis 
en rompant les cachets.

Il lut à haute voix :

Une heureuse circonstance me permet d'espé 
rer que vous ne terminerez point cette année sans^ 
recevoir de mes nouvelles. A Vheure où je vous 
écris, ma santé est bonne et ma situation pros
père. Mon seul regret est d'être si loin de vous et 
de notre beau pays de France.

L'île de Java nest pas entièrement conquise 
par les Hollandais. Les territoires insoumis 
appartiennent à des princes indigènes, les uns nos 
alliés, les autres nos ennemis. Comme vous le 
pouvez bien penser, ce système ne va point sans 
intrigues et sans soulèvements. Pendant une de 
ces révoltes, j'ai eu l'occasion de me distinguer au 
siège du fort de Banjou-Birou. Le colonel Kan 
Hoorn a demandé pour moi, au gouvernement
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néerlandais, un brevet de capitaine qui m'a été 
octroyé.

J'ai été chargé depuis de différentes missions. 
Entre autres, de détruire les comptoirs et de dis
perser les troupes d'un parti portugais établi sur 
la côte Est, près de Sourabaya.

Le colonel Van Hoorn m'a accueilli et traité 
comme si j'étais son propre fils. Reçu dans sa 
famille, j'ai senti naître en moi une vive inclina
tion pour sa fille, Roselinde. Si cette union vous 
paraît convenable, le colonel n'y mettra aucun 
obstacle. Mais il m'a commandé expressément 
de vous en écrire, afin d'obtenir votre consente
ment.

Je vous serais bien reconnaissant, monsieur, si 
Vous vouliez nous donner votre avis là-dessus. Si 
vous daignez envoyer votre réponse par la Hol
lande, en la recommandant aux bons soins de la 
compagnie des Indes, il n'est pas douteux que 
nous l'ayons au commencement de l'été prochain. 
Le colonel m'obtiendrait alors un congé, pour me 
permettre de conduire ma fiancée en Europe. 
Nous serions bientôt dans vos bras. Avec l'espoir 
que vous inclinerez vers une décision favorable, 
je vous supplie de croire, mon père, à mon respect 
et ma parfaite obéissance.

PHILIPPE-ARDENT DE SENNETERRE.

Oui dà ! fit le marquis. Voyez l’apôtre : 
« Mon respect et ma parfaite obéissance. » 11 
me veut conduire par le bout du nez.

— Allons, dit le baron de Sirot, laissez-vous 
faire douce violence. Aussi il est temps que 
vous soyez grand-père. Sinon votre château «’en
dort comme celui de la Belle au

— Mais ces Van Hoorn... ?
— Excellentes gens et des meilleures maisons
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qui soient. Le vieux Van Hoorn est comte 
de Büren. Une certaine vertu républicaine fait 
qu’il cache ses parchemins. Il est fort riche.

— Vous êtes donc d’avis que je signe le 
contrat ?

— Des deux mains !
— En stipulant toutefois que les époux vien

dront vivre auprès de moi.
— Ils ne demandent pas mieux. Mais vous 

avez une deuxième lettre... ?
—- Elle est de Lance, l’écuyer d’Ardent. Ne 

vous souvenez-vous point de l’homme ? Il était 
à Rocroy, où vous le comparâtes à un éléphant 
carthaginois.

— Comment, ce géant écrit ? Montrez-moi le 
style d’Héraklès.

Ecoutez donc :

Monsieur le marquis, mon maître et mon sei
gneur, ayant rencontré à Batavia un matelot 
ivrogne mais complaisant, nommé Jean-Marie 
dit F Eveillé, et qui s9 apprêtait à faire voile pour 
la France, je Y ai chargé de la présente lettre pour 
vous présenter mes compliments et respects. 
Grâse à Dieu, nous nous portons bien, le cheva
lier et moi. Nous avons failli périr en mer, mourir 
empoisonnés, plus de cent fois, et être tués par 
le boulet, le mousquet et les flèches et nous espé
rons de vous pareillement. Nous avons eu beau
coup a ennuis avec une sultane, appelée Saïdha. 
à laquelle le chevalier avait fait uh brin de cour. 
Cette sorcière a mis le siège devant le fort de 
Banjou-Birou rien que pour conquérir le chevalier 
dont elle s’était coiffée. Mais la révolte s’étant 
mise dans sa troupe, nous en avons été déli
vrés. Le chevalier, pour sa belle conduite pen
dant le siège et autres combats, a été nommé 
capitaine. Quant à moi, je suis sergent; ce qui
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— toutes proportions gardées — est une charge 
considérable dans l’armée des Indes.

Pour l’instant, le capitaine de Senneterrd* est 
aux pieds de Roselinde Van Hoorn. C’est une 
belle et honnête demoiselle, à laquelle il a les 
plus grandes obligations. Car elle lui a sauvé la 
vie, au moins deux fois.

Le chevalier est devenu bien calme et bien 
sage, au point que vous ne le reconnaîtriez 
plus. En ce moment, l’île est tranquille et nous 
goûtons les félicités de la paix. Nous allons 
à la chasse. Ici on tire la panthère qui est 
un gros chat sauvage et le rhinocéros qui 
tient le milieu entre le cheval, la vache et la 
licorne.

Soyez assuré, mon maître, que Vous devez don
ner à Ardent la permission de se marier. Sans 
femme, l’on ne saurait durer aux colonies. Moi- 
même, bien que déjà un peu sur l’âge, je songe 
à convoler avec Mâlha-W amarouh, une beauté 
du pays. Cette aimable personne m’a déjà donné 
un fils. Elle est fort docile et dure au travail. Je 
songe à la ramener en France et à l’installer dans 
cette petite métairie que j’attends de Votre géné
rosité, quand sonnera l’heure de venir planter 
mes choux. Celui qui vous salue et vous baise: 
les mains.

GASPARD PIÉDELOUP, DIT LANCE, 
sergent aux mousquetaires de Van Hoorn.

Horace Van Offel.
1928.

Vincennes.
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