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CHAPITRE I

Cécile ne pouvait s’accoutumer aux brus­
ques retours de Daniel.

Sa maison resplendissait de propreté. 
A l’intérieur, des housses, des ouvrages 
au crochet protégeaient les meubles contre 
les injures de la poussière et jamais le bou­
langer, le garçon boucher, la laitière ni aucun 
fournisseur de la ville n’y pénétraient sans 
enlever dévotement leurs sabots.

Dans cette maison tranquille, modèle de 
régularité bourgeoise, la présence de mon 
frère produisait de grands désordres. Les 
tables restaient servies, les lits défaits. Des 
traces de pas outrageaient le lustre des pavés 
de marbre blancs et noirs, et des bouts de 
cigare jetés négligemment menaçaient de 
mettre le feu aux tapis et aux tentures.

Comme Daniel, capitaine au long cours, 
restait souvent plusieurs années en mer,
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Cécile était plus habituée à la solitude qu’aux 
mauvaises façons des hommes.

Elle n’allait jamais à la rencontre de 
Daniel. Non qu’elle n’aimât point son époux, 
mais elle était timide et bien élevée. Une fois, 
au début de leur union, elle avait voulu le 
rejoindre. Un violent mal de mer, des aven­
tures insensées, la dégoûtèrent à jamais de ce 
genre d’expéditions.

A Liverpool, où Cécile était arrivée seule, 
elle avait trouvé Le Taciturne dans un état 
répugnant. Le trois-mâts barque sentait le 
goudron et le poisson gâté. Vêtu de guenilles 
sommaires, pas rasé, pas peigné, les mains 
noires, Daniel courait à pieds nus sur le pont. 
On eût dit un chef de pirates. Et le soir il 
avait entraîné Cécile dans une taverne sus­
pecte où des filles misérables buvaient du 
whisky et dansaient avec des forbans aux bras 
tatoués.

Daniel, d’ailleurs, s’amusait à l’effarou­
cher. A chaque retour, il revenait avec un 
cadeau extravagant : bêtes rares, coquillages 
monstres, fétiches, kriss malais, rien que pour 
jouir de la stupéfaction et même de l’effroi 
de sa femme.
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Un jour, il apporta un superbe perroquet. 
L’oiseau bleu et jaune, éclatant comme un 
jouet neuf, plût à Cécile. Mais perverti par 
les matelots, il blasphémait si horriblement 
quand le vent du nord soufflait sur Middel- 
bourg qu’elle n’avait osé le garder.

Une autre fois, Daniel lui offrit un chat 
sauvage. La bête féline, gentille d’abord, 
toute de velours et sans griffes, grandit subi­
tement, atteignit la taille d’un léopard et 
faillit dévorer Neel, la bonne.

Cette pauvre Neel eut une aventure plus 
terrifiante encore avec un singe de la forêt 
sacrée des Wa-Wous.

C’était une sorte de gibbon à longue queue 
et au pelage gris d’argent. Lorsque Daniel 
le présenta à Cécile, il expliqua qu’il l’avait 
capturé à Java, dans un bois de tecks, près 
de Sumadang. Les naturels de l’endroit nour­
rissent les Wa-Wous, qu’ils vénèrent, de riz 
et de fruits. Les singes ont un roi qui mange 
de tous les mets avant d’autoriser ses sujets 
à en prendre leur part. Or c’était ce roi même 
que Daniel avait pris au piège et enchaîné. 
Le singe avait des câlineries d’enfantilet 
venait se blottir sur les genoux de Cécile.
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Seulement lorsqu’on lui refusait l’objet qu’il 
convoitait, sucre, gâteau, il grondait et 
montrait ses longues dents pointues.

Une nuit il se cacha sous le lit de Neel 
et surgit devant elle, coiffé d’un drap, au 
moment où la servante venait d’éteindre sa 
chandelle. Neel crut voir un fantôme. Elle 
cria au secours et faillit mourir de peur. 
Alors le roi des Wa-Wous fut mis en pen­
sion au jardin zoologique de Rotterdam.

Nous aimions, Cécile et moi, à nous rap­
peler ces souvenirs. Cela trompait notre 
impatience de revoir l’éternel absent.

Un matin que j’avais quitté Flessingue 
très tôt, je trouvai Cécile dans sa chambre 
et encore en toilette de nuit.

— Comment, dit-elle, seul? Tu n’as donc 
pas été averti? J’ai reçu une dépêche de 
Daniel : le Taciturne est au Hoek van Hol­
land. J’attends Daniel aujourd’hui même.

Et elle ajouta :
— J’ai dormi tard. J’ai rêvé de lui. Il se 

promenait dans un pays tout rouge, parmi 
des rochers de nacre et des arbres d’or. Il 
tenait une rose. Les épines de cette rose
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déchiraient sa main. Et il me disait : « Cécile, 
voici la plus belle rose de Java. » Qu’est-ce 
que cela signifie ?

Sans répondre à la question de Cécile, 
je regardais autour de moi. Avec ses boi­
series blanches, ses rideaux lumineux, la 
chambre éblouissait de clarté. Sur la che­
minée, entre deux conques marines, un 
doux Jésus de plâtre ouvrait sa tunique 
bleue et découvrait son cœur blessé et tout 
brûlant d’amour. D’origine brabançonne, 
Cécile était catholique romaine, mais sans 
rigueur. En face du Christ, un Bouddha de 
bronze souriait dans sa niche d’ivoire.

Au dehors roulaient les voitures des ma­
raîchers. Je m’approchai de la fenêtre. Des 
filles aux bras nus, les lèvres plus rouges 
que leur collier de corail, les tempes ornées 
de bijoux d’or sous la dentelle, se hâtaient 
vers le marché au beurre ; et les véhicules 
légers, en forme de nacelle, sculptés et 
peints de couleurs vives, surchargés de 
cruches de cuivre, transportaient des paysan­
nes bavardes qui durement cahotées riaient 
en se tenant par la taille.

La maison de Cécile était à l’entrée de
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Middelbourg. On la reconnaissait de loin à 
sa façade rose, à son pignon élevé, arrondi 
comme la poupe d’une galère, et au petit 
matelot de marbre exposé dans la baie véni­
tienne du rez-de-chaussée. En me penchant, 
je voyais, à ma droite, les tours de l’hôtel de 
ville, ses murs d’ocre et ses innombrables 
volets jaunes, à ma gauche, la ligne unie des 
pâturages où voguaient des bateaux paresseux 
parmi les troupeaux et les herbages.

Neel vint nous avertir que le déjeuner 
était servi.

Pendant que la servante versait le thé 
et découpait le pain d’épice, Cécile examinait 
un plateau de làque posé sur la table. Elle 
dit :

— Regarde ce paysage vermillon et or, 
ces pagodes, cette rivière de nacre. C’est 
dans un pareil décor que j’ai aperçu Daniel 
avec sa rose de Java. Il m’encombre de 
chinoiseries et c’est cela qui me donne le 
cauchemar.

Elle fit quelques recommandations à Neel.
— Prépare tout ce qui est bon et fin, Neel, 

et en abondance. Daniel ne viendra pas sans
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Har vens. Je me demande ce que le capitaine 
va nous apporter cette fois-ci.

— Peut-être un nègre apprivoisé, dit Neel.
— J’espère bien que non. N’oublie pas 

de faire chambrer une bouteille de bour­
gogne. Puis des fruits bien mûrs, des pêches. 
Mets les endives au four. Van Rijn aime ce 
ce qui est amer au goût.

— Je sais ce qu’il lui faut, allez, assura 
Neel. Beaucoup de verdure. Le cher homme ! 
On doit toujours lui nettoyer les sangs. Dieu 
sait de quels venins dégoûtants il s’est encore 
nourri dans les îles.

— Mais le capitaine vient de Batavia, où 
les résidents savent cuisiner comme nous.

— Avec du poivre rouge ! Monsieur me l’a 
raconté maintes fois : pour ne pas périr il lui 
est arrivé de dévorer des rats tapés et des 
lézards volants.

Voulant calmer ses nerfs irrités par l’attente, 
Cécile s’imposa la tâche de dresser elle- 
même la table du dîner. Elle déplia ses plus 
belles nappes, tira l’argenterie des écrins et 
aligna ses verres de cristal taillé. Au travers 
des vitraux opalins, la lumière du jour pro­
menait ses pinceaux vermeils sur les cadres
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dorés, les porcelaines et les meubles. Dans 
la salle à manger comme dans la cuisine, les 
faïences bleues de Delft voisinaient avec les 
vases polychromes de la Chine et du Japon. 
Sans compter les masques diaboliques, les 
armes et les idoles grimaçantes de Sumatra 
et de Bornéo. Cécile avait raison : l’Orient 
terrible et mystérieux envahissait sa demeure.

Nous allâmes cueillir des fleurs au jardin. 
Pendant qu’elle assemblait sa gerbe, Cécile 
me parla à nouveau de son rêve.

Par-dessus l’enclos la plaine zélandaise 
étendait ses reposantes solitudes. Le ciel 
était calme et chaud, bien qu’au loin, tout 
au loin, le vent de la mer inclinât les blés, 
les arbres et fit tourner vite les ailes des 
moulins sur la frise blonde des nuages.

La matinée était si heureuse, si inondée 
de félicité, de soleil et de senteurs estivales, 
que nous nous attardâmes parmi les tulipes, 
devant le paysage familier. Au point que 
l’arrivée de Daniel, pourtant attendue — 
et avec quelle impatience ! — nous surprit 
et nous tira comme d’un songe. Il frotta 
sa barbe rude contre les joues de Cécile.

— Maman, voici l’ogre !
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— As-tu pensé, demanda Cécile, à essuyer 
tes pieds? Mon Dieu, mon ami, ne me 
bouscule pas de la sorte.

— Oui, répondit Daniel, qui riait de toutes 
ses rides, nous avons pensé. Bonjour Ben ! 
Viens voir mon cadeau. Après celui-là, 
il n’y en aura plus.

En rentrant dans la salle à manger noua 
nous arrêtâmes cloués sur place par la 
stupeur. Harvens était là, le second de Daniel. 
Et à côté de Harvens, une étrange fillette, 
noire et pâle, et dont les yeux bridés sem­
blaient pleins de chagrin et d’épouvante.

— Ma bonne Cécile, expliqua Daniel, ce 
n’est pas pour rire. C’est une orpheline. 
Sa mère est morte à notre bord. Au cours 
d’une tempête, j’ai fait le vœu de prendre 
cette enfant à ma charge si nous en réchap­
pions...

Cécile était mortellement pâle. Daniel 
continua en balbutiant :

— Il faut savoir... Oui, il faut savoir ce 
que c’est qu’un typhon. Demande à Harvens. 
Hein ! Harvens, un typhon ? Nous avons cru 
réellement périr. Un vœu est un vœu... 
M’empêcherais-tu ?...
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— Je ne veux pas... murmura Cécile.
— Tu ne veux pas ?
— T’empêcher d’accomplir ton devoir.
— Ce vœu ne lie que moi. SiTïéva te dé­

plaît, je la mettrai en pension.
— Mais Daniel où sont tes esprits? Que 

veux-tu que je pense? Laisse-moi au moins 
réfléchir. D’où sort cette petite? Elle a des 
yeux de chinoise. Est-elle seulement baptisée ?..

— Tranquillise-toi là-dessus.
— Ses parents?...
— Elle a du sang malais dans les veines. 

Sa mère était la fille d’un fonctionnaire 
hollandais et d’une femme de Bâli.

— Mais son père?
— Inconnu. Nous vieillissons, Cécile. Je 

médite de quitter la mer. Hé va, ce sera 
une « présence » pour nos dernières années.

— Quel bouleversement dans notre mai­
son ! Héva ? Elle doit avoir faim ?

— Ecoutez, intervint Harvens, je vous 
dirai mon opinion, si vous le permettez. 
Mon opinion est que, en effet, il serait 
raisonnable de manger.

Le visage de Cécile resta froid et fermé. 
Jusqu’au milieu du repas elle ne prononça
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pas une parole. Daniel paraissait soucieux 
et, par moment, m’interrogeait des yeux. 
Harvens, les deux coudes sur la table, se 
nourrissait avec ampleur. Soudain Cécile 
demanda :

— Où sont les bagages de cette pau­
vrette?

— Elle n’a rien.
— Est-ce possible? Mais alors il faut 

lui acheter le nécessaire, tout de suite.
— J’irai, promit Daniel.
— Et quelle langue parle-t-elle ? Le néer­

landais, c’est facile. Et où la loger ? Elle craint 
peut-être de dormir seule?

— Non, elle ne craint rien.
— Elle paraît sage et bien élevée. Mais 

quel singulier regard. Et quelles petites, 
petites mains. Quel âge a-t-elle?

— Dix ans.
— Dix ans et perdue en mer !
— Plus tard, plus tard, Cécile, je te ra­

conterai tout. Maintenant, si c’est possi­
ble, qu’on laisse Héva se reposer. Deux 
mois sur Le Taciturne, tu comprends, et 
par un temps épouvantable.

Cécile et Héva disparurent. Daniel hocha
2
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la tête et sourit furtivement. Il avait une 
figure étonnante. A force de naviguer dans 
les parages de la Chine et de hanter les 
Célestes, quelque chose de leur étrange 
nature avait pénétré en lui. Il était devenu 
épais, ses yeux s’étaient bridés et le long de ses 
joues cuivrées tombaient des moustaches à la 
tartare. Harvens, au contraire, n’avait subi 
aucune influence, géant blond et rose du 
Texel, pour lequel l’empreinte des soleils et 
des cieux étrangers n’existe point.

Je mis ma main sur l’épaule de Daniel :
— Puisque nous voilà seuls, entre hommes, 

eh bien, ça n’a pas l’air d’aller tout seul, 
Daniel !...

Sans s’émouvoir, mon frère secoua la 
cendre de son cigare.

— Cécile s’habituera, Ben. N’est-ce pas 
ton avis, Harvens ?

— Mon avis ? Si vous me demandez mon 
avis, mon avis est qu’il faudra bien qu’elle 
s’habitue, puisqu’il n’y a pas moyen de 
s’arranger autrement. S’il vous plaît, ca­
pitaine, je ne suis pas ici pour vous contredire.

— Mais Ben, reprit Daniel, pourquoi 
n’étais-tu pas au débarcadère, ni à Fies-
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singue ? Nous avons passé par l’Ancre 
Perdue. J’aurais voulu te voir, pour pré­
parer notre entrée.

— Je n’ai pas reçu d’avis, je suis sorti 
trop tôt.

La rentrée de Cécile interrompit nos con­
fidences. Ses yeux brillaient. Elle paraissait 
brusquement rajeunie. Et elle parlait très 
vite, sans nous regarder :

— Daniel, cours avertir le médecin. Héva 
tousse un peu. Cet enfant manque de tout. 
Neel ira chez Kato, la couturière. Il me faut 
de la flanelle, des bas, du piqué pour les 
camisoles, de la broderie, une veilleuse, des 
peignes, des brosses. Pauvre poupée ! Allez, 
Daniel, Ben, Harvens, dévouez-vous, déva­
lisez la mercerie, l’épicerie, la pharmacie, 
toutes les boutiques de Middelbourg !

Nous ne demandions pas mieux. Les 
achats commandés, envoyés à domicile, nous 
allâmes flâner sur la digue, hors de la ville. 
Le brûle-gueule entre les dents, les mains 
en poche, Harvens nous précédait à grands 
pas. Nous arrivâmes à hauteur d’une usine 
qu’on venait de construire :

— Vous verrez, remarqua Daniel, que
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Middelbourg et les îles de Walcheren, où 
rien n’a changé depuis quatre siècles, de­
viendront une ville et un pays pareils à 
tous les autres. Cette fièvre ravage le inonde. 
Je sais des îles qui étaient, il y a vingt ans, des 
paradis terrestres et où l’on trouve maintenant 
des comptoirs et des fabriques. Bientôt, les 
fleurs se sauront plus où pousser ni les oi­
seaux où bâtir leurs nids. Cela ne vaudra plus 
la peine de rouler sa bosse.

Harvens s’arrêta net :
— Est-ce qu’on roule sa bosse, capitaine, 

pour cueillir des fleurs et attraper des oi­
seaux ? C’est véritablement vrai, mais chaque 
fois, dès que nous avons débarqué, je ne vous 
comprends plus.

— Pas nécessaire, Harvens.
Je demandai à mon tour :
— Est-ce sérieux, Daniel, penses-tu à 

prendre ta retraite ?
— Le temps des vieux capitaines et des 

voiliers est passé, Ben. Jadis, je possédais 
une deuxième maison sous les ombrages 
de Tjiandjour. Pourquoi te l’ai-je caché? 
Foyer détruit. Je n’ai plus rien à aimer de 
l’autre côté de la mer.
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Alors, je me souvins de notre enfance 
et de notre père, maître Jan Van Rijn. Le 
brave homme eût été bien étonné si on 
lui avait prédit qu’il donnerait le jour à 
un vagabond d’eau salée et à un artiste, 
surtout à un artiste. Il était, lui, un Van 
Rijn de la branche industrieuse, paisible : 
les Van Rijn doués pour le commerce et la 
pêche aux rixdales. Longtemps, il espéra 
qu’un de ses deux polissons, comme il disait, 
reprendrait pour son compte la plus impor­
tante boutique de Middelbourg.

A la Grand’Place la pompe des étalages 
du « Mandarin », fondé en 1716, arrêtait les 
passants. Aucune maison rivale ne possédait 
son enseigne pittoresque, ni sa collection 
d’ivoires, de bronzes, de porcelaines et de 
boîtes de laque contenant les échantillons 
d’épices exposés dans les vitrines. Mais 
Daniel, mon cadet, révéla tôt une nature si 
indomptable qu’il fallut l’embarquer comme 
mousse. Quant à moi, mon génie m’inspira les 
plus incroyables sottises.

— On a tort, dis-je en continuant ma 
rêverie à haute voix, de chagriner ses vieux. 
Notre pauvre père ! Quand je te vois avec ton
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Héva, je comprends mieux combien nous 
avons dû l’affliger. Et pourquoi?

— Pour peu de chose, répondit Daniel.
Le monde est petit.

— Et, ajoutai-je, l’art n’est pas si grand.

Nous retrouvâmes la maison transformée 
en atelier de couture. Cécile et Neel taillaient 
à coups de ciseaux, mordaient le fil. Kato 
pédalait et le grincement musical de sa 
machine à coudre affolait le canari dans sa 
cage. Sans doute, à Tjiandjour, lorsqu’elle 
vivait encore,, l’autre Pénélope tissait des 
sarrongs de soie sur un métier bizarre ?

On nous servit à la hâte un repas impro­
visé, entre les boîtes à ouvrage et les corbeilles 
remplies de rubans et de bouts d’étoffe. 
Harvens faillit avaler une aiguille. Pendant 
qu’il mangeait encore, Daniel nous appela 
à l’écart, Cécile et moi.

— Ecoute, ma Cécile, dit-il, tu es trop 
bonne. Je te dois la vérité. Je veux que 
Ben entende...

— Ne nous dis rien...
— En mer, la vie est cruelle. On reste
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des années sans voir son foyer. Il m’est 
arrivé...

— Daniel, dis-moi seulement si, oui ou 
non, Héva est orpheline, vraiment orphe­
line?...

— Elle n’a plus que moi, je te le jure.
Alors Cécile nous conduisit dans la cham­

bre de Héva. Une veilleuse l’éclairait faible­
ment. Cécile y avait transporté son doux Jésus 
de plâtre avec sa tunique bleue et son cœur 
sanglant et tout brûlant d’amour. Sous les 
blanches courtines du lit, la petite fille de 
Java dormait les bras ouverts, la lèvre bou­
deuse et le front penché.



CHAPITRE II

Dans le train vicinal qui devait nous 
ramener à Flessingue, Harvens passa minu­
tieusement l’inspection de notre comparti­
ment de première classe où nous étions seuls. 
Il cala sa valise dans le filet porte-bagages, 
s’assura si les portières fonctionnaient, sou­
leva les coussins et frappa les cloisons de 
son doigt, comme pour les ausculter. Puis 
il s’installa et il alluma sa pipe avec une len­
teur calculée, presque solennelle.

— Harvens, dis-je, nous en avons pour 
vingt minutes. As-tu peur que notre voiture 
casse en route ?

— Je tiens à savoir sur quoi je navigue, 
riposta le second. Et, avec votre permission, 
je n’aime pas ces mécaniques.

Il tira de son brûle-gueule une si lourde 
et si âcre fumée que j’en eux les larmes aux
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yeux et le cœur retourné. Notre petit train 
sifflait et se ruait dans la nuit obscure.

— Harvens, repris-je, quelle est cette 
histoire? Jamais Daniel ne m’avait parlé 
de cet enfant.

— Une histoire? s’étonna Harvens en 
me regardant d’un air sévère. Où voyez- 
vous une histoire, monsieur Ben? Vous, 
vous écrivez des histoires dans vos livres. 
On n’appelle pas une histoire, une chose 
arrivée...

— Eh bien, racontez-moi comment elle 
est arrivée.

— En partant de Sœrabaya, près des îles 
de la Sonde, sur la côte de Bâli. Etes-vous 
jamais allé par là?

— Ma foi non. Mais j’ai entendu parler 
de Bâli à Sumatra.

— C’est toujours la même boutique. Deux 
montagnes plus bleues que le ciel, la forêt, 
des voiles blanches et les toits rouges de 
Boeleleng. De la vermine chinoise, hindoue, 
javanaise, autant que vous voulez. Ces gens 
de Bâli cultivent le riz. Ils ont des buffles 
et des femmes esclaves. Des esclaves magni­
fiques, avec un sarrong tissé d’or et des
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fleurs dans les cheveux. Pour les épouser, on 
les enlève. Puis on paie l’amende aux parents. 
Sinon un kriss entre les deux épaules. Mâta, 
celle de Daniel, était une vraie fille des bois* 
qui a couru nue jusqu’à l’âge de douze ans. 
Veuillez considérer que je n’étais pas là pour 
le contrarier.

— Bon, Harvens, on sait que dans la vie 
du matelot, il y a de ces rencontres. Mais 
pourquoi cela à-t-il duré?

— Pas nécessairement, protesta Harvens. 
Ma femme est à Marken, avec quatorze en­
fants, tous en sabots. Elle a deux tresses 
blondes qui lui tombent sur les hanches. 
Songez qu’elle est plus grande que moi et 
je mesure un mètre quatre-vingt-deux. 
Elle renverse une vache en la prenant par 
les cornes. Me voyez-vous avec une deuxième 
gaillarde de cette espèce sur une autre île ? 
Van Rijn allait trop à terre et ça ne vaut rien.

— Chez cette femme?
— Partout, même à Macao, où il jouait 

avec les Chinois aux dés. Et quels dés ? 
Des dés où il y a des dragons, des fleurs et 
des diableries. Cette Mâta habitait un vil­
lage où il y a un temple de marbre et des
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troupeaux de cochons noirs. Van Rijn ne 
se plaisait pas là-dedans. Alors ils sont 
allés à Tjiandjour, à Java. La petite est 
venue. Il jouait avec elle. Quand la mère 
est morte, il a eu pitié d’elle et il l’a adoptée. 
Il faut savoir que Héva, aussi, courait nue, 
avec un anneau d’or à sa cheville. C’était 
son sang après tout. S’il l’avait abandonnée^ 
elle porterait des fardeaux maintenant, com­
me une bête de somme. Il n’y a rien à ajouter 
à cela.

Harvens ferma les yeux. Déjà les lumières 
de Flessingue pointaient à l’horizon. Harvens 
secoua la tête et répéta :

— Il allait trop à terre. Que peut-on 
faire de bon à terre ? Il n’y a pas de lois, 
pas de règles. Tout change d’un pays à 
l’autre, jusqu’à la figure des Dieux. En mer 
c’est différent. On sait toujours comment 
s’y conduire. Et si l’on ne s’y conduit pas 
bien, on descend dans la cave aux cabillauds.



CHAPITRE III

Pendant les premiers mois qui suivirent 
son retour, Daniel connut la joie de vivre 
sans souci, loin des fatigues de la mer. 
Tous les matins il s’éveillait avec les cloches 
de Middelbourg étonné de ne pas être dans 
son étroite cabine du Taciturne et de ne pas 
entendre l’étemelle clameur des vagues.

Déjà les cris et les rires de Héva emplis­
saient la maison. La famille se réunissait 
pour le premier repas. Cécile gâtait l’enfant. 
Maintenant que le capitaine était devenu 
sage, c’était Héva qui dévastait l’intérieur 
modèle, dérangeait le pli des rideaux ami­
donnés, saccageait le contenu des tiroirs.

Après le déjeuner, Daniel allait bêcher 
son jardin. Ses mains s’ennuyaient à ne rien 
faire. Héva jouait sous les arbres. Elle lançait 
sa balle, sautait à la corde. Elle courait si vite 
que sa jupe en s’envolant découvrait ses
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jambes brunes. Daniel se souvenait qu’il 
l’avait élevée à la javanaise, à peine vêtue, 
avec toutes sortes de précautions pour la 
fortifier contre le climat meurtrier des îles. 
Parfois l’enfant s’approchait de son père 
et lui posait des questions auxquelles lui seul 
pouvait répondre.

— Où est maman Mâta, papa Daniel? 
Pourquoi l’as-tu laissée là-bas? Ah ! elle 
dormait fort.

Daniel essayait de détourner les pensées 
de Hé va sur un sujet moins pénible.

— Doucement Héva. Ecoute les oiseaux, 
ils vont chanter.

— Ils n’ont pas de belles couleurs, pro­
testait la petite. Ici tout est gris et froid. 
On ne voit pas de buffles dans les champs 
ni de fleurs roses sur les eaux. Rien ne 
ressemble au village de maman Mâta.

Daniel la prenait dans ses bras.
— Ne parle plus de maman Mâta, chérie. 

Cela nous ferait pleurer.
L’après-midi Héva l’accompagnait à la 

promenade. Elle cueillait des graminées à 
haute tige ou ramassait des glands sous le 
feuillage tombé des chênes. Ils prenaient le
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<< bitter » dans une guinguette où il y avait 
un tir à l’arc et des balançoires.

Le dimanche, Héva et Cécile entendaient 
la messe à l’église catholique de Middel- 
bourg. Neel assistait au prêche calviniste. 
Quelquefois les deux femmes s’amusaient 
à déguiser Héva en paysanne zélandaise. 
Bonnet de dentelle, casque d’or, collier de 
corail, ample jupe cloche, bras nus et petits 
sabots, le costume était tôt composé et 
confectionné.

Daniel et Héva venaient chez moi à Fles- 
singue. Ils flânaient le long des quais, con­
templaient les navires et la mer. Ils dînaient 
au restaurant et ne se refusaient aucun 
spectacle. Le soir, le train vicinal les ramenait 
à Middelbourg.

Pendant le trajet, Héva se blottissait sur 
les genoux de son père, s’endormait. De la 
gare, il la portait sans la réveiller jusqu’à 
la maison. La route n’était pas longue, mais 
mal éclairée.

Chaque fois que Daniel s’y engageait, 
avec l’enfant serré sur son cœur, — il me 
l’a souvent confessé — d’obscurs instincts 
se réveillaient en lui. Sa marche devenait
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prudente, silencieuse et il scrutait les ténè­
bres avec des yeux étincelants, comme une 
bête fauve courant dans la nuit, pleine 
d’embûches et peuplée de ravisseurs.

Héva aimait à venir dans ma villa de 
1’ « Ancre Perdue », bâtie sur la digue hors 
de l’enceinte de Flessingue. De là-haut, elle 
apercevait les mâts du port, les toits rouges 
de la ville, le large estuaire de l’Escaut, le 
phare et les dunes blondes de Breskens.

La villa tirait son nom d’une ancre aban­
donnée sur la grève et à moitié ensevelie 
sous le sable et les roseaux : image mélan­
colique de ma vie terminée, désormais im­
mobile et sans objet.

Pourtant, à cette époque, j’étais une sorte 
d’homme célèbre : le poète de Batavia, 
l’incomparable conteur... J’aurais peut-être 
mérité ces louanges, si j’avais eu le courage 
d’écrire ma propre histoire. Mais ce courage 
m’a toujours fait défaut.

Notre père ne voyait point au delà de 
ses balances et de ses livres de comptes. Il 
ne pouvait comprendre que ses fils eussent 
une autre ambition que celle de vivre et de
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mourir à Middelbourg, en vendant du café, 
du thé, du riz, des bâtons de vanille et de 
canelle. Il ne pensait pas que le décor même 
du Mandarin, sa belle boutique, avec ses 
potiches, ses boîtes de laque, ses lanternes, 
ses Bouddhas et ses paravents où s’épanouis­
saient des fleurs bizarres, volaient des benga­
lis, naviguaient des sampangs, passaient des 
personnages singuliers entre les kioques, les 
ponts et les pagodes, dût nous donner la 
fièvre jaune, la hantise des contrées perdues 
et des longs voyages.

L’inconscience des parents touche au su­
blime. Pendant nos jours de vacances notre 
père nous envoyait au grenier, avec une 
paire de ciseaux, un pinceau et un pot de 
colle. Il y avait là, sous les combles, des 
montagnes de livres condamnés à être dé­
truits et convertis en sachets de papier. 
Quels livres ! Les exploits de Tromp et de 
Ruyter, des flibustiers de l’Ile de la Tortue : 
combats et naufrages ! Il y avait des in-folio 
vénérables, qui eussent fait la joie d’un 
bibliophile, remplis de gravures sur bois, 
représentant des frégates hardies courant sur 
les vagues, et des aventuriers, en perruque



LA ROSE DE JAVA 33

Louis XIV, rôtis et dévorés tout vifs par les 
cannibales.

Quand nous étions fatigués de lire, nous 
nous mettions à la lucarne pour suivre des 
yeux une barque pesante qui, lentement, 
voguait au milieu des prairies. Au loin des 
mouettes volaient au-dessus des arbres. La 
mer était là-bas, derrière l’horizon, invisible 
mais présente comme une divinité. Le soir, 
devant la besogne inachevée, notre père 
irrité, nous tirait les oreilles.

J’étouffais à Middelbourg. A l’école je 
m’étais lié avec le fils d’un libraire, Lode 
Fels, qui rêvait de marcher sur les traces de 
Vondel et du père Cats.

Comme nous parlions plusieurs langues, 
ainsi que la plupart des jeunes gens hollan­
dais, les littératures étrangères n’eurent bien­
tôt plus de secrets pour nous. Du moins telle 
est notre opinion. Notre délicieuse petite 
ville natale nous faisait horreur. Nous étions 
trop grands pour elle. Dans nos moments de 
lyrisme, nous la comparions à Elseneur, 
prison d’Hamlet et tombeau d’Ophélie.

Tout y était étroit, mesquin. Jour et nuit 
une règle inexorable gouvernait les coutumes

3
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et les actions des habitants. A Middelbourg 
point de fantaisie, aucun écart de conduite 
ou de pensée possible. Pour les femmes, il 
n’existait que deux costumes, le costume des 
paysannes et celui des bourgeoises que 
portaient déjà les modèles de Vermeer de 
Delft et de Frans Hals.

Dès leur première culotte, les artisans 
restaient fidèles à la veste courte, au bonnet 
de soie et à la ceinture à boucles d’argent. 
Jamais un notable n’eût osé s’y montrer, le 
dimanche, sans sa lévite noire et son solennel 
chapeau haut-de-forme, brossé à rebrousse- 
poil.

A six heures du matin, tous les Middel- 
bourgeois déjeunaient, café au lait, thé, 
miel, pain d’épice. A sept heures, toutes les 
servantes, devant toutes les maisons, lavaient 
les trottoirs et nettoyaient les cuivres de 
toutes les portes. A huit heures, les hommes 
allaient à leurs affaires. A neuf heures, toutes 
les femmes pareillement • drapées, coiffées, 
chaussées, se dirigeaient vers le marché au 
beurre et au fromage. A midi, tout Middel­
bourg dînait. A deux heures, les Middelbour- 
geoises rangeaient leur argenterie. A quatre
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heures, on goûtait. A six heures du soir, tous 
les hommes allumaient leur pipe en terre de 
Gouda, bourrée de fin tabac de Harlem, et 
ouvraient le Nieuwe Rotterdamsche, leur jour­
nal. A neuf heures, Middelbourg dormait.

Et c’était dans ce Middelbourg-là que 
nous voulions, Fels et moi, introduire des 
mœurs nouvelles ? Et quelles mœurs ! Les 
façons libertines des bohèmes et des gri- 
settes de Gavarni, les beuveries joviales 
des étudiants de Heidelberg, les belles atti­
tudes à la Byron.

Nous poussions l’extravagance jusqu’à por­
ter des chapeaux Rembrandt et des bottes 
mousquetaires, jusqu’à refuser d’aller au 
prêche, le dimanche.

Les vieilles gens prédisaient que la justice, 
endormie à Middelbourg depuis cent ans, 
et dont les accessoires, l’épée, le banc, la 
verge rouge, étaient devenus des pièces de 
musée, allait sortir de sa léthargie pour 
frapper les perturbateurs.

Depuis longtemps Daniel avait pris le 
large. Après une de nos frasques, plus 
corsée que les précédentes, mon père me 
prit à part et me mit en demeure de choisir :
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ou coiffer le bonnet du parfait épicier ou aller 
chercher fortune ailleurs.

Ce n’était qu’un avertissement. Malheu­
reusement, j’y attachai plus d’importance 
qu’il ne fallait. Je fis mes paquets.

La Hollande n’est pas le pays des situa­
tions hasardées. Quelques mois après mon 
départ, je connus une si profonde misère 
que je commis un irréparable coup de tête. 
Je m’engageai dans notre armée coloniale.

Mon père en faillit mourir. L’armée colo­
niale, en ce temps, recrutait ses merce­
naires dans les bas-fonds de la société. 
Malgré ses démarches, il ne put me tirer de là. 
Mais il obtint pour moi quelques recom­
mandations, grâce auxquelles il me fut permis 
plus tard de sortir du rang et d’aspirer à un 
grade honorable.

A Batavia, je fus envoyé à Ambarrawa, à 
proximité de l’ancien fort de Banjoe-Biroe, 
détruit par un tremblement de terre. Les 
casernes grouillaient de femmes indigènes 
et d’enfants. On y coudoyait des Malais, des 
nègres et des vauriens du monde entier.

Je fis campagne à Bornéo, contre les cou­
peurs de tête du roi Klong-Klong. Les
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sauvages lançaient des javelots empoisonnés 
et creusaient des chausse-trapes, peuplées 
de crocodiles. Blessures, fièvre, choléra, je 
traversai tout sans dommage.

Je fus nommé lieutenant et la vie devint 
meilleure. Après cinq ans d’absence, je 
revins au pays. Notre père venait de mourir.

A Middelbourg, je retrouvai Fels marié et 
père de famille. Il s’était assagi, mais colla­
borait encore aux gazettes de Ley de et 
d’Amsterdam. Je lui contai mes aventures.

A Java, je chassais le rhinocéros et la 
panthère noire. Le sultan de Soerakarta 
m’avait montré son palais de marbre, ses 
danseuses, ses tigres de combat, son orchestre 
et ses trente-deux fils. Le jupon du prince, ses 
doigts, ses oreilles, son kriss fulguraient de 
diamants. Il était entouré de servantes nues, 
de mandarins, de nains-bouffons et de guer­
riers. Les guerriers, cuirassés de bronze, 
portaient un turban noir et or, un bouclier 
en forme de disque, des lances fourchues et 
un « sarrong » de soie chinée.

Aux sons du .« gammelang », musique 
infernale à la fois discordante et mélo­
dieuse, les bayadères se tordaient, se balan-



38 LA ROSE DE JAVA

çaient comme des crotales charmés par la 
flûte d’un fakir.

Et je connaissais les Bouddhas à tête 
d’éléphant des ruines de Tjambji-Séoe et 
la nécropole de Djokjokarta, qui contient 
un étang artificiel où nage une tortue sacrée.

Fels me conseilla d’utiliser ces beaux 
souvenirs pour en tirer des contes. L’idée 
me plut. J’y donnai suite par désœuvre­
ment d’abord.

Après, je m’y attachai par nécessité. Car 
j’avais quitté l’armée, et l’héritage laissé 
par le père Van Rijn n’était pas si consi­
dérable.

Je composai mes premiers livres avec 
enthousiasme, dans le feu de la jeunesse. 
Les suivants avec méthode. Les derniers 
avec indifférence. Et les tout derniers avec 
dégoût. Ce n’était plus qu’une besogne mé­
ticuleuse et banale, que j’accomplissais sans 
ferveur et sans amour, pour gagner mon 
pain. Fabriquer des histoires, qu’est-ce que 
cela signifie ? C’était toujours la même chose : 
pagodes, payongs, pirogues, kriss, boulettes 
de betel, buffles, coolies, cocotiers, singes de 
Bornéo et diamants de Timor....
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Impossible de sortir de là, de ma denrée 
habituelle, de ma spécialité — importation 
directe. Le public et mes éditeurs m’en 
auraient voulu si j’avais changé mon enseigne. 
Souvent je me demandais pourquoi j’avais 
couru le monde. Pour voir? Le monde était 
bien plus merveilleux lorsque je le 
contemplais du haut de notre lucarne. Pour­
quoi je m’étais révolté contre l’autorité pater­
nelle et la sagesse zélandaise. Ne tenais-je 
pas boutique tout aussi bien que mon père? 
Ma marchandise valait-elle les épices de Jan 
Van Rijn? Vraiment j’aurais pu rester der­
rière le comptoir du « Mandarin », en com­
pagnie de Daniel. Cela nous aurait évité, 
à lui, d’aller chercher une fille dans les îles, 
à moi l’ennui de rédiger le texte périssable 
de tous les futurs sacs en papier de Middel- 
bourg. 
« • • • • • • • • • • • • • • •

Un matin, vers le commencement de l’hi­
ver, Daniel arriva seul à 1’ « Ancre Perdue ». 
Il boitait, les pieds pris dans une éblouissante 
paire de souliers neufs. Je n’en pouvais croire 
mes yeux, tant Daniel était beau, empesé et 
cravaté en cérémonie.
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— Diable, est-ce pour une noce, un bap­
tême ou un enterrement? demandai-je.

— Je suis invité à dîner par mon patron, 
expliqua Daniel. C’est Cécile qui m’a har­
naché de la sorte. Il n’y a pas de quoi rire, 
je suis au supplice.

— Que veut-il, ton armateur ?
— Je l’ignore.
Je savais que Havelaer,le patron de Daniel, 

faisait de mauvaises affaires.
— Sais-tu, dis-je, que Havelaer donne 

de la bande? On en parle en ville. Il a fait 
des pertes sérieuses. Est-ce que ta pension 
est réglée?

— Trois mille florins. Ce n’est pas le 
Pérou.

— Non.
— J’ai bien quelques économies, mais 

peu de chose en somme à laisser à une fille 
qui sera bientôt seule au monde. J’ai peut- 
être quitté la mer trop tôt.

— Daniel, il fallait penser à cela avant...
— Avant quoi?... Avant d’adopter l’en­

fant ? Fallait-il l’abandonner ? Vous êtes tous 
les mêmes. Vous parlez avec dédain et légè­
reté de la seule joie que la vie peut nous
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donner, puis vous vous plaignez de ce que 
la vie vous a trahis et déçus. A moins que 
tu ne me reproches mes deux foyers, mes 
deux épouses. Cela n’était pas bien, certes. 
Mais qu’importe à présent, puisque Mâta est 
morte et que Cécile s’est résignée.

Je pris la main de mon frère.
— Je ne te juge pas, Daniel. Je m’inquiète 

de l’avenir et cette démarche de Havelaer ne 
me dit rien qui vaille. Je t’assure que des 
bruits fâcheux circulent sur son compte.

— Bah ! attends-moi. Ce soir, avant de 
rentrer à Middelbourg, je viendrai te dire 
ce qui en est.

Quelques heures après cet entretien, je 
vis revenir Daniel, épanoui, fumant un 
somptueux cigare de la Havane.

— Bonnes ou mauvaises nouvelles ? de­
mandai-je.

— Excellentes, je repars.
— Tu repars ?
— Avec le Taciturne, dans quinze jours.
— Non?
— Je repars. Ne cherche pas. Impossible 

à deviner. D’abord Havelaer m’a avoué que 
cela allait mal et qu’il fallait faire un coup.
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— Qu’il le fasse tout seul, si cela l’amuse.
— Il y a des coups pour lesquels il faut 

être à plusieurs. A Canton, il y a un Chinois 
milliardaire, nommé Wam-Poa. Tous les 
oncles ne sont pas d’Amérique. Ce Wam-Poa 
est, paraît-il, un collectionneur. Il aime les 
armes, les beaux fusils à répétition et les 
mitrailleuses. Peut-on lui refuser cela? Sur 
les quais de Flessingue, il y a une montagne 
de caisses à pianos et d’armoires à glace, très 
fragiles, qui attendent. Je vais transporter 
le tout à Hong-Kong.

— De la contrebande de guerre, si je 
comprends bien?

— Il faut bien que les Célestes s’amusent 
un peu. Ces gens veulent se « civiliser ». 
J’ignore ce que Havelaer en tirera. Pour moi 
si j’arrive, mais si j’arrive seulement, ce sera 
cinquante mille gulden, la dot de Hé va.

— C’est une plaisanterie, j’espère?
— Mais pas du tout.
— Quoi, aller courir de tels .risques, à 

ton âge?
— A mon âge ! Suis-je vieux à cinquante 

ans? Il y a cinquante mille gulden, sans 
compter les petits trafics du retour. Car,
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tu comprends, je ne vais pas naviguer sur 
mon lest.

— Que dira Cécile?
— Bah ! elle ne s’est pas encore désha­

bituée de me voir partir.
— Daniel, réfléchis, insistai-je.
— C’est tout réfléchi.
— Cette entreprise ne me dit rien qui 

vaille. Tu as eu de la chance jusqu’ici. 
Tu es heureux entre Cécile et ton bel enfant. 
Pourquoi t’exposer à perdre ton bonheur, le 
seul bonheur qui existe comme tu l’affirmais 
tout à l’heure ?

— Pour cinquante mille gulden.
— Ah ! laisse donc ! protestai-je. Me 

crois-tu si pauvre? Héva héritera de moi. 
Mes livres lui feront une rente jusqu’à la fin 
de ses jours.

Daniel fronça les sourcils et me jeta un 
regard soupçonneux :

— Tes livres ?... Qui parle de cela? Suis-je 
un mendiant? Héva est à moi. Voudrais-tu 
me l’acheter? Je veux qu’elle tienne tout de 
moi, et rien que de moi. Bonsoir.

Il partit, l’air mécontent.
— Il est jaloux de sa fille, pensai-je.



CHAPITRE IV

Pour détourner Daniel de son dangereux 
projet, il fallait de l’argent. De l’argent tout 
de suite, de l’argent liquide. Je ne doutais 
pas que, devant les preuves palpables de mon 
avoir, Daniel cédât à mes adjurations. 
Comment faire?

A force d’y réfléchir, il me vint une idée.
Pendant la campagne de Bornéo, il m’était 

arrivé de sauver la vie à un nommé Schiff.
Cantinier voleur et sordide, Samuel sui­

vait nos troupes. Un jour, je le vis mourant 
sur le chemin, mourant du choléra ou de la 
peste. Qui pouvait penser à s’apitoyer sur le 
sort d’un juif, surtout en ce moment ? Pris de 
pitié, je le mis dans un de nos fourgons.

Le diable y aurait laissé sa peau, mais Sam 
Schiff s’en tira. Quelques semaines après, 
il vint me trouver.

— Si vous pouvez croire, me dit-il, que
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la reconnaissance d’un homme tel que moi 
vaut quelque chose, donnez-moi votre nom 
et indiquez-moi où je pourrai toujours vous 
retrouver. Avec l’aide de Dieu, vous ne le 
regretterez pas.

L’homme était bien de sa race et plaisant 
avec sa reconnaissance ! On n’aurait pas 
donné un sou pour toute la friperie qui 
déshonorait son dos.

Je le rencontrai plusieurs fois dans la 
suite. Il me baptisa le premier du nom de 
poète, avant que j’eusse même pensé à la 
possibilité de m’en parer. Oh ! Sam Schiff 
avait l’œil prompt et pénétrant.

— Une âme de lettré, de mandarin, excel­
lence ! gémissait-il, comme affligé sur mon 
triste sort. Il fallait vraiment être un peu fou 
et hors du commun pour s’inquiéter d’un 
juif pestiféré. Vos camarades ont dû rire? 
Je paierai cette dette...

Plus tard, à ma surprise, Sam ne cessa 
pas de m’écrire. Peu souvent, il est vrai, 
mais sans manquer une fois à ses protestations 
de gratitude.

Sa situation s’améliorait, d’année en année. 
De Java, il avait gagné Moscou, puis New-
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York, puis Londres. Les dernières nouvelles 
venaient régulièrement de Rotterdam, où 
Schiff avait fini par s’établir définitivement.

Il tenait un commerce de pierres précieu­
ses et m’avait laissé entendre qu’il était 
devenu riche, très riche. Je le croyais 
volontiers, sans que jamais l’idée me fût 
venue d’en profiter. Dans mes souvenirs, 
Sam n’était qu’une pièce curieuse, une 
figurine grotesque, quelque chose que l’on 
collectionne par amusement, sans penser 
une minute à en tirer parti. Mais j’avais 
besoin d’argent, besoin à en mourir. Pour­
quoi pas, dans cette noyade, m’accrocher au 
fétu Sam Schiff? Je pris le train.

Arrivé à Rotterdam, je découvris facile­
ment la demeure de Schiff. Une vieille 
femme vint m’ouvrir. Ce ne fut qu’après 
m’avoir demandé à plusieurs reprises ce que 
je désirais qu’elle consentit à s’éloigner, me 
laissant seul dans un bureau ténébreux, 
meublé d’un coffre-fort, d’une table, de chai­
ses et d’un trépied portant un globe terrestre 
marqué de signes cabalistiques. Je commen­
çais à m’impatienter, lorsque Samuel Schiff
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apparut. Tout blanc, tout ridé, mais propre. 
Il avait considérablement vieilli.

—■ Samuel Schiff, dis-je, je suis dans la 
peine.

— S’il y a un remède, répondit Sam, 
vous n’y êtes plus.

— Il me faut de l’argent.
— Combien?
— Non, Sam Schiff, pas comme ça. Je 

veux vous proposer une affaire. Une affaire 
inédite, mais raisonnable tout de même. 
Savez-vous ce que c’est qu’un romancier, 
un conteur, Sam Schiff?

— C’est un petit fabricant qui produit 
et vend une marchandise dont la valeur est 
très relative.

— Excellent, Sam Schiff ! Nous allons 
peut-être nous entendre. Après mes aven­
tures à Java, je me suis établi prosateur. 
Actuellement, ma prose est à vingt florins 
la page. Avec de la publicité, on pourrait 
porter cela à cent florins et même à davantage. 
Je produis mille pages originales par an, 
sans nègres, sans secrétaires et sans copistes. 
Je vous propose de prendre dix actions de
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dix mille florins chacune sur mon usine. 
Intérêts à fixer?...

Samuel secoua la tête.
— Pas possible? demandai-je, anxieux.
— Inutile. Si vous avez besoin de cent 

mille florins, je vous fais un chèque à l’instant. 
Je vous dois cet argent deux fois. Par le Dieu 
d’Israël, je signe...

— Quelle est la deuxième raison pour 
laquelle vous me devez cet argent, Sam?

— Pour cette idée que vous venez de 
m’apporter. Elle est terrible. La banque 
n’avait pas encore pensé à cela : à acheter 
le talent.

« Le monde entier, poursuivit Schiff, en 
désignant le globe terrestre mystérieusement 
marqué, tient dans les mains de ceux de la 
Wall Street de New-York, de la City de Lon­
dres et... Mais il n’en faut pas trop dire. 
Nous avons tout acheté, les terres, les eaux, 
les Etats, les mines, les usines, les sources, les 
colonies et les parlements. Sur toute la terre, 
il n’y a plus un producteur qui possède en­
core quelque chose. Nous vous priverons 
d’air, de feu et de pain quand nous voudrons. 
L’humanité n’a plus rien, à part ce que
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vous venez m’offrir. Le génie, le culte 
de la beauté, grandes forces encore indépen­
dantes, forces dangereuses qu’il faut asservir. 
Oui, cette idée est terrible, cette idée est 
sublime d’horreur.

— Sam Schiff, vous vous moquez de moi?
— Aucunement. Vous m’avez sauvé la vie. 

Je vous aime et j’ai pitié de vous. Vous ne 
voyez pas le « jeu du monde ». Si tout se 
décompose, pensez-vous que ce soit par 
hasard ? Il y a un corrupteur. Mais l’art 
résistait au milieu de la pourriture univer­
selle. Nous allons le mettre en actions. Nous 
ferons un sort, non seulement à l’art nègre, 
mais même aux plus hideuses grimaces des 
orangs-outangs et des gorilles. Je vous 
donnerai ces cent mille florins. Seulement, 
vous auriez mieux fait de me laisser crever 
sur cette route, bordée de tombeaux et 
d’idoles monstreuses.

— Vous parlez très obscurément, Sam 
Schiff.

— Parce que vous êtes sourd, mandarin, 
lettré rêveur et très subtil. Qu’avez-vous re­
gardé, en venant ici ? Pas la ville neuve et 
ses comptoirs? Non, les maisons gothiques.

4
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Qu’est-ce que cela ? Le coquillage d’une bête 
morte depuis longtemps.

Cela a été peuplé d’esclaves puérils, cour­
bés sous le poing de fer des chevaliers et 
le gant violet des prélats. Les juifs au Ghetto ! 
Cela est fini, maintenant. Le règne du fer est 
aboli, celui de l’acier décline, l’or monte. 
Voici cent mille florins.

— Faut-il un reçu?
— Non, ne me tentez pas. J’en pourrais 

faire un mauvais usage. Savez-vous que 
cet argent ne vous servira à rien ?

— Oh ! si, il s’agit de mon frère...
— Le capitaine Daniel, qui va ravitailler 

Wam-Poa, en mitrailleuses et en cartouches 
Quel mal y a-t-il à cela?

— Comment,vous savez ? m’écriai-je ahuri. 
Samuel Schiff eut un petit rire diabolique.
— « Nous savons tout », ricana-t-il, et 

même davantage.
— Cela augmente mes appréhensions. 

Daniel sera pris?
— Non, il ne sera pas pris. Il ne peut 

pas être pris. Havelaer joue sur la bonne 
couleur, contre les Américains. S’il avait 
mal misé, nous l’aurions fait sauter.
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— Sam Schiff, dis-je après un moment 

de réflexion, j’ai bien envie devons rendre 
votre chèque et de m’en aller. Tout cela est 
trop fort pour moi.

— Ne craignez rien pour Daniel. « Nous » 
le suivrons et le protégerons jusqu’à ce qu’il 
soit au port.

Je sortis de là accablé de lassitude. Je venais 
de fêter mon anniversaire. Il y avait cinq 
ans seulement, je ne pensais pas encore que 
l’on pût vieillir. Mais à présent, tout à coup, 
je sentais le poids de toute mon existence 
passée sur mes épaules. Vieux, vieux, je 
devenais très vieux et je ne comprenais plus 
rien, — comme disait Samuel Schiff — au 
jeu du monde.



CHAPITRE V

Comme Daniel l’avait prévu, Cécile ne 
s’opposa point à ses projets de départ. 
En dépit de mes avertissements, elle ne 
voyait pas le péril où Daniel allait se jeter. 
Mais, contrairement à ses habitudes, elle 
résolut de l’accompagner à Flessingue, avec 
Héva, pendant les quelques jours qu’il 
passerait au port en attendant l’appareillage 
du Taciturne.

Daniel eut une nouvelle entrevue avec 
Havelaer et deux individus qu’il prit pour 
des Russes. Du moins ils en avaient l’en­
colure. Ces messieurs eurent une conver­
sation à laquelle le capitaine prit à peine part. 
Il en résulta que le Taciturne serait prêt 
à lever l’ancre vers le commencement du 
mois prochain. On ajouterait six hommes 
à l’équipage, composé pour l’instant du 
second Harvens, du lieutenant Bender et de
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douze matelots. A Hong-Kong, Daniel trou­
verait un pilote, à la solde de Wam-Poa, qui 
lui ferait franchir sans encombre les passes du 
Sulphur canal. Wam-Poa lui paierait sa com­
mission à Canton.

— En quelle monnaie? demanda Daniel.
— En livres anglaises, répondit Havelaer.
— Et où déposerai-]'e ma pacotille? Can­

ton ne me paraît pas bien choisi.
— Laissez faire Wam-Poa ou ses envoyés.
Un des étrangers prit la parole.
— Vous jugerez vous-même de la route 

à suivre. Vous avez assez de vivres pour 
doubler le Cap. A votre place...

Mais Daniel l’avait interrompu presque 
brutalement.

— Je connais mon métier, Monsieur. Sauf 
les périls et les fortunes de la mer, je ferai 
de mon mieux.

Ce même soir, devant Cécile et Héva, 
installées à L'Ancre Perdue, je tentai pour 
la dernière fois d’arracher mon frère à cette 
louche aventure.

Nous prenions le thé dans mon studio, 
sous la lumière d’une lampe suspendue. La 
pluie cinglait les vitres, le vent secouait la



54 LA ROSE DE JAVA

maison tout entière et faisait craquer ses 
poutres comme les membrures d’une barque 
attaquée par la tempête. Dans les airs tour­
mentés la rafale dispersait de lointains 
vacarmes, chants de cloches, rauques appels 
de steamers, sifflets aigus et cris véhéments 
des sirènes. Daniel, la pipe aux dents, souriait 
entouré d’un nuage de fumée.

— Ecoute-moi, Daniel, suppliai-je, je te 
jure que j’ai l’argent. Cette misérable somme 
pour laquelle tu veux risquer ta vie, je te 
promets de la doubler à l’instant. A l’instant, 
m’entends-tu ?

— Risquer ma vie? C’est ridicule, vrai­
ment ridicule, sincèrement ridicule. Où est-ce 
qu’on risque sa vie? Partout et nulle part. 
D’ailleurs, j’ai donné ma parole.

— Il n’y a pas de parole pour des tri­
potages de ce genre.

— Tripotages?... Non, mais dis-moi tout 
de suite que je vais me livrer à la piraterie.

— Pas à la piraterie, mais aux pirates 
peut-être.

— Ah ! toi tu es drôle, quand tu com­
mences. Tu parles comme un livre, tu ra-



LA ROSE DE JAVA 55

contes des blagues. C’est d’ailleurs ton 
métier.

— Merci.
— Oh ! je t’aime bien, mais laisse-moi 

tranquille.
Cécile voulut intervenir :
— Mon ami, commença-t-elle de sa voix 

mesurée, si Ben peut réellement...
Mais Daniel lui coupa la parole :
— Il t’a monté la tête à toi aussi? Voici 

la première fois que nous ne sommes pas 
d’accord, et cela à la veille de nos noces 
d’argent. Je dois aller en Chine, j’irai en 
Chine. Vous êtes moins raisonnables tous 
les deux que Héva. Toi Ben, tu n’es qu’un 
rêveur. Tu te crois encore en 1875. Le 
monde a changé depuis. Tu répètes des 
histoires de nourrice avec tes pirates jaimes. 
Je gage que mon Wam-Poa est un bon petit 
Céleste, plus sage que toi et moi, bien élevé, 
poli, et ayant auto, téléphone, T. S. F. 
et secrétaire sténo-dactylographe. Au lieu 
de t’user les yeux sur tes écritures, tu devrais 
venir avec moi. Cela rafraîchirait tes idées 
et ton genre. Tu retardes de cinquante 
ans !
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— Par exemple ! protestai-je.
Le 7 février 1919, le Taciturne sortit des 

bouches de l’Escaut. Une forte brise gonflait 
ses hautes et basses voiles. Déjà le disque 
incandescent du soleil s’éteignait dans une 
mer volcanique, chargée de vapeurs pourpres 
et où les écumes éclataient en gerbes, comme 
des fumées d’obus. Nous étions sur le môle 
et nous agitions nos mouchoirs. Tout à coup 
Héva jeta un grand cri. Ce cri terrible, déchi­
rant, Daniel, posté sur la dunette, dut 
l’entendre. Mais rien ne pouvait plus arrêter 
la course de son navire qui fuyait vers les 
abîmes de l’océan sonore, pendant qu’autour 
des mâts éoliens et des vergues tendues les 
mouettes, filles du vent et de la neige, tour­
noyaient dans le ciel.



CHAPITRE VI

Quand Cécile se trouva de nouveau seule 
à Middelbourg elle constata que la paix de 
son existence était perdue. La présence de 
Héva troublait ses habitudes, la règle de 
la maison et même la quiétude de la petite 
ville endormie.

Cependant rien ne semblait changé à 
Middelbourg. La vie y continuait avec ses 
coutumes vieilles de plusieurs siècles. Les 
paysannes allaient toujours au marché, avec 
leurs lèvres rouges, leur colliers de corail et 
leurs sabots sculptés. Les servantes lavaient 
les trottoirs. Les hommes se promenaient 
gravement en tirant des flocons de fumée de 
leur pipe de Gouda.

Mais à présent il arrivait que les paysannes 
cessaient de rire lorsqu’elles passaient devant 
la maison du capitaine. Les servantes interro­
geaient Neel sur la fille sauvage des Van Rijn.
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Etait-elle romaine, réformée ou idolâtre? 
Neel répondait vaguement, Daniel ne s’était 
jamais clairement expliqué là-dessus.

— En tout cas elle dit ses prières.
Cécile redoutait presque de sortir avec 

Héva. Elle avait beau l’habiller modeste­
ment, la déguiser en zélandaise, on la remar­
quait trop. Des passantes, derrière elles, 
tournaient la tête et les examinaient avec une 
insistance gênante. Des voisins l’arrêtaient 
et lui posaient des questions saugrenues.

La tendresse de Cécile pour la petite n’en 
diminuait point. Bien au contraire. Mais sou­
vent elle découvrait, dans cette âme, des 
sentiments, des idées, des abîmes sur lesquels 
elle osait à peine se pencher.

Pouvait-elle deviner ce que les yeux 
bridés de Héva, où luisait parfois comme 
une flamme d’or vert, avaient contemplé? 
Les maisons hollandaises de Batavia dont 
le pignon dentelé se découpe d’une façon 
étrange sur la végétation désordonnée des 
tropiques, les rivières langoureuses et leurs 
pirogues, nageant entre des îlots de lotus 
roses et de nénuphars géants, les rues 
grouillantes où circulent les Européens dans
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des voitures tirées par des poneys de Timor,, 
les Chinois sous leurs parasols bariolés, les 
Malais en turban bleu, en veste jaune ou vêtus 
uniquement du langouti primitif, sorte de 
ceinture nouée autour des reins.

Héva se souvenait des ragoûts de maman 
Mâta, le riz au kari, les salades de pousses 
de bambou.

Elle avait joué à l’ombre des cocotiers 
et des banyans chevelus. Quelquefois elle 
dansait à pieds nus, en ployant son buste 
frêle et en tordant ses mains, d’une manière 
si bizarre que Cécile s’écriait :

— Cesse, Héva ! Ce n’est pas convenable 
et tu me fais peur.

Il y avait d’autres jeux, tellement inquié­
tants que Neel disait :

— Pourvu, Madame, que ce ne soit pas 
comme avec le perroquet, le chat-tigre et 
le roi des Wa-Wous. Tous les cadeaux du 
capitaine tournent mal.

— Tais-toi, Neel. Tu ne vas pas com­
parer à des bêtes une créature douée de 
raison ?

— Non, certes, mais vous ne savez pas 
tout. Elle grimpe aux arbres et jette des
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pierres après les oiseaux. Elle n’est qu’à 
moitié domptée, Madame, je vous assure.

Un soir, la servante entra toute émue 
chez sa maîtresse.

— Madame, venez vite...
Elle conduisit Cécile dans la chambre 

de Hé va. La fillette dormait nue au pied 
de son lit, sur le parquet, sans couvertures 
et sans oreiller. Elle paraissait grande ainsi, 
et toute brune, avec ses longues jambes et ses 
cheveux ébouriffés.

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda 
Cécile.

— J’avais déjà remarqué que son lit n’est 
jamais défait, expliqua Neel à voix basse. 
Et parfois je l’entends rôder la nuit. Particu­
lièrement quand il fait clair de lune. Je la 
verrais changée en chatte ou en lutin que je 
n’en serais pas autrement étonnée.

— Elle est peut-être somnambule.
— Que dites-vous, Madame?
— Mettez-la dans son lit, nous aviserons 

demain.
— Alors, Madame, aidez-moi s’il vous 

plaît. J’ose à peine la toucher. Ce ne sont
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tout de même pas les manières d’un être 
baptisé.

Cécile vint me consulter et me raconta 
l’événement dans tous ses détails. Je la 
rassurai.

— Mais, c’est tout simple, Cécile. Héva 
n’a pas été élevée comme une petite zélan- 
daise. Il faudrait la mener doucement, 
l’acclimater. C’est assez délicat, d’ailleurs. 
Physiquement, j’aurais peur de l’affaiblir, 
de la désarmer devant la vie. Moralement?... 
Jusqu’à quel point a-t-on le droit de s’em­
parer d’une âme et de la former à son gré? 
De la déformer, qui sait? Cela demande de 
la réflexion.

En vérité, Neel, tout autant que sa pa­
tronne, s’était fort attachée à Héva. De 
même que l’aventure tragique du chat- 
tigre et du roi des Wa-Wous, les espiègle­
ries de la gamine lui procuraient de pal­
pitants sujets de conversation. Du reste 
Héva était d’une gentillesse irrésistible, très 
câline et caressante. Pas boudeuse non plus 
et difficile à gronder. Car à la moindre
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réprimande ses yeux s’emplissaient d’un tel 
désespoir qu’il fallait la consoler aussitôt.

Comme des enfants élevés seuls, elle inven­
tait des jeux qui l’occupaient pendant des 
journées entières : la dame au marché, la 
dame en visite, monologues à deux voix 
dont la drôlerie faisait rire Cécile et sa 
bonne.

Pour recevoir la visiteuse imaginaire, Héva 
tombait à genoux, le front baissé. Lorsqu’elle 
5e disputait avec une cliente difficile, elle se 
mettait soudainement à parler une langue 
inconnue. Du javanais, sans doute?

Héva imitait à la perfection le cri des 
marchands ambulants de Middelbourg. Le 
marchand de moutarde et son tonnelet 
cerclé de suivre : « Mostaert ! mostaert ! » 
Le marchand de harengs à la daube : 
■« Hollandsche pekelharing ! » La marchande 
de marée, jolie comme une princesse des eaux 
avec ses bras nus, son corsage brodé, ses 
bijoux et ses sabots rouges : « Schelvis ! 
Schelvis ! ». Et, au printemps, les vendeurs 
de fraises des bois, toutes parfumées dans les 
grands paniers plats recouverts d’un linge 
blanc : «Arrebée koop ! koop! arrebée, éeh ! ».



LA ROSE DE JAVA 63

Lorsqu’elle en avait l’occasion, Héva s’éva­
dait par la petite porte du jardin, vers les 
prés humides où l’eau jaillit sous le pied 
fendu des vaches. L’air y était pur et doux. 
Les ailes des moulins à vent jonglaient avec 
les nuages en agitant leur quatre bras. On 
eût dit des dieux vivants adorés par des trou­
peaux de moutons. Dans l’herbe, des criquets 
bondissaient et des papillons couleur de 
beurre sortaient à l’improviste des buissons. 
Parfois, en levant la tête, Héva apercevait 
un couple de hérons, planant les ailes ouver­
tes et les pattes étendues.

Elle ne se croyait pas très loin de Batavia. 
Les chemins de la mer, où glissaient des voiles 
lourdes et des barques hautes comme des 
jonques, étaient proches. Et dans les hameaux 
voisins l’or et le cuivre abondaient comme 
chez les Dayaks de Bornéo. Partout il y avait 
des fossés et des marais, couverts ainsi que 
ceux de Tjiandjour, de feuilles et de ro­
seaux. Tout vivait là-dedans : les libellules 
aux ailes de gaze bleue, les têtards fréné­
tiques, les mouches d’argent et les insectes 
patineurs.

Héva avait des instincts de chasseresse.
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Un jour elle captura une vingtaine de gre­
nouilles et les mit toutes dans une des 
casseroles de Neel. Quand l’infortunée ser­
vante leva le couvercle, elle se crut trans­
portée aux temps bibliques, au moment 
où les sept plaies frappaient l’Egypte. Pour 
quel crime caché la Zélande avait-elle mérité 
ce châtiment d’en haut? La jeunesse peut- 
être s’émancipait trop. Où bien ce n’était 
qu’un avertissement avant la kermesse de 
Middelbourg qui allait bientôt s’ouvrir? 
En attendant, les batraciens agiles bondis­
saient, faisaient flic-flac, et dégringolaient 
de l’évier, de la table et des chaises dans un 
grouillement affreux. Dix ans après la bonne 
en parlait encore comme d’une des plus 
terribles circonstances de sa vie.

Cependant on gagna sans trop de peine 
les grandes vacances. A l’école, où Héva 
allait depuis le départ de Daniel, elle se 
tenait relativement tranquille, bien que la 
maîtresse eût exprimé des craintes vives 
et montré une extrême répugnance à la 
recevoir. N’allait-elle pas troubler l’esprit 
de ses compagnes ? Quel était son état civil ? 
Quelle religion?
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Questionnée sur le deuxième point, Héva 
avait répondu, au grand scandale de l’assis­
tance, qu’elle connaissait beaucoup de bon- 
dieux, les divinités sudanaises, baliennes, 
hindoues, à gros ventre, à double face, 
triple tête, sans compter les cinq cent 
cinquante Bouddhas de Boro-Boedor et les 
Jésus de maman Mata et de maman Cécile.

Dans , la suite, Héva s’accoutuma à ré­
pondre et à agir comme il le fallait et nous 
pensions que, grâce à l’esprit d’imitation, 
elle serait bientôt pareille à toutes les petites 
écolières de Middelbourg.

5



CHAPITRE VII

Un événement insensé vint renverser nos 
espérances.

Jusque-là, pendant les kermesses, on 
n’avait jamais vu à Middelbourg que quelques 
boutiques où de belles Frisonnes, casquées 
d’or comme des guerrières antiques, confec­
tionnaient des gaufres et des beignets. Cette 
année, — le diable s’en mêlait, assurait Neel 
— nous vîmes arriver un cirque ambulant, 
toute une caravane de Bohémiens avec des 
tentes et des roulottes.

L’apparition du cortège faillit révolution­
ner la ville la plus raisonnable de la terre. 
Le bourgmestre hésita à autoriser les repré­
sentations. Il ne s’y résigna qu’à condition 
que les hommes et les femmes fussent 
répartis en groupes séparés dans la salle et 
que tout serait terminé avant neuf heures 
du soir.
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En dépit de ces précautions, la fièvre se 
répandit dans Middelbourg. Sur la Grand’ 
Place on commentait les affiches. Des tigres 
rayés traversaient des barrières de feu, un 
éléphant jouait de l’orgue et un orang- 
outang, déguisé en amiral anglais, roulait à 
bicyclette. Pendant toute la semaine la con­
sommation du tabac, de la bière et du genièvre 
augmenta dans des proportions inquiétantes. 
Il y eut des ivrognes sur les routes. Moi- 
même, je quittai 1’ « Ancre Perdue » pour 
assister au spectacle promis.

A vrai dire ce fut une déception. Le jour 
de l’ouverture du cirque tous les Middel- 
bourgeois étaient rangés, selon l’ordonnance 
du maïeur, par caste et par sexe autour de la 
piste. D’un côté, les bras roses, les châles 
d’indienne, les bonnets blancs des dames, 
de l’autre le cercle imposant des cas­
quettes noires et des longues pipes couron­
nées de fumée légère.

Devant cette assistance rigide, atten­
tive comme au prêche, les plaisanteries des 
clowns gelaient dans l’air. Les jongleurs 
cassaient des assiettes sans le faire exprès. 
Et la jument de l’obèse Juliana, l’unique



68 LA ROSE DE JAVA

écuyère, ressemblait plutôt à une vache pie 
qu’à un fringant coursier du désert.

Sultan, le vénérable vieux tigre, né en 
captivité d’une mère savante et d’un père 
apprivoisé, réel enfant de la balle, ne mit 
aucun entrain à exécuter ses tours. Seul, 
l’éléphant Sambo joua l’air d’Orange-Nassau 
avec une certaine émotion.

Tout semblait terminé quand, au dernier 
jour de la fête, vers les onze heures du matin, 
une affreuse rumeur bouleversa Middelbourg.

— Les bêtes sont lâchées !
Accident, acte malveillant, farce ou coup 

de folie? On ne connut jamais les origines 
de la catastrophe ni le détail précis des 
événements qui suivirent. D’après des té­
moins dignes de foi, le tigre Sultan apparut 
le premier au marché. Au milieu des monta­
gnes de beurre frais et des parterres de choux 
et de carottes, juste au moment où le marché 
battait son plein. Il y eut une prodigieuse 
panique. Les bourgeoises, du coup, laissèrent 
choir leur dignité et leur cabas. Les pay­
sannes éperdues se bousculaient, tombaient 
l’une par-dessus l’autre, les sabots en l’air. 
Les chevaux pointaient dans leurs brancards,
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les chiens devenaient fous. Il y eut des bon­
nets arrachés et un nombre insensé de pipes 
cassées.

Loin de charger la multitude en fuite, 
Sultan parut effrayé du tumulte qu’il pro­
voquait. Il alla se réfugier dans une pâtis­
serie où il dévora, en un clin d’œil, une 
invraisemblable quantité de gâteaux à la 
crème et de babas au rhum.

Vers le même instant de la journée, le 
barbier Van Maenen, l’unique bavard de 
Middelbourg, faisait patienter ses clients 
en leur racontant des balivernes. Il était 
au meilleur endroit de sa harangue, lors­
qu’un inconnu poussa la porte et jeta un 
regard vif à l’intérieur du salon de coiffure. 
Van Maenen dit sans hésiter :

— Entrez, Monsieur l’officier. C’est à 
vous tout de suite. Ce ne sont que des 
barbes.

Mais la voix alarmée de Madame Van 
Maenen, trônant derrière la caisse, lui coupa 
la parole.

— Ciel ! c’est l’orang-outang du cirque !
Dans une cascade de brosses, de vapori-
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sateurs et d’appareils antiseptiques, l’assis­
tance se rua au dehors en passant sur le ventre 
de l’intrus. Plus tard, Van Maenen s’en fit 
un titre de gloire.

— J’avais mon rasoir sur la carotide 
d’une pratique, disait-il. Et pas une en­
taille.

Mais les plus grands dégâts furent commis 
par Sambo, l’éléphant.

Sambo, après avoir dévasté la librairie, 
le bazar et le café du Dauphin, où il logea 
tous les consommateurs sous le billard, se 
dirigea au trot vers le quai aux fromages.

Les fromages rouges, bien ronds et bien 
cuits, s’y entassaient par centaines en pyra­
mides, comme des boulets de canon sur les 
terre-pleins d’une forteresse. Sambo, travaillé 
peut-être par de lointains souvenirs de guerre, 
se mit à lancer ces projectiles comestibles 
sur la ville.

Middelbourg connut les affres d’un bom­
bardement. Les fromages éclataient comme 
des grenades, dans une gerbe d’éclats jaunes. 
Frappées de plein fouet, les cheminées dé­
gringolaient du haut des toits. Il pleuvait
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des vitres cassées. Il grêlait des tuiles et des 
réverbères. Un fromage s’incrusta dans une 
muraille. Longtemps après on le montrait 
encore, comme une de ces bombes égarées 
qui, dans certaines localités, témoignent d’un 
passé belliqueux et d’un siège cruel stoïque­
ment subi.

Or, pendant que ce désastre s’accom­
plissait, Héva revenait de l’école. Elle n’avait 
pas voulu écouter les cris de sa maîtresse 
ni de ses compagnes. Personne ne sut, en 
vérité, comment elle traversa la ville. Mais 
la chronique middelbourgeoise affirme qu’elle 
ordonna aux bêtes de rentrer dans leur cage 
et que les bêtes lui obéirent !

Elle avait dit au tigre :
— Viens, vaurien rayé, avec ta cousine. 
Elle avait dit à l’orang-outang :
— Viens, mon frère, arrewéh ! éh !
Elle avait dit à l’éléphant :
— Mon oncle Sambo, c’est assez. Il faut 

aller manger du foin.
Et l’éléphant s’était mis à genoux, l’avait 

placée sur son dos, et, tous ensemble, la fille
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sauvage et les fauves avaient réintégré la 
ménagerie.

Le directeur du cirque protesta contre 
cette fable. Les bêtes étaient revenues d’elles- 
mêmes. C’étaient d’inoffensifs animaux do­
mestiques. Il ignorait qui avait ouvert les 
cages. Si la population était restée calme, 
il n’y aurait pas eu de dégâts. Le moindre 
bouvier aurait pu ramener au bercail le 
troupeau égaré.

Mais le bourgmestre, furieux pour la 
première fois de sa vie, ne voulut pas admet­
tre ces explications. Il ordonna au directeur 
de plier bagage et de s’aller faire pendre 
ailleurs.

— Sachez Monsieur, dit-il, que nous ne 
voulons pas sévir pour ne pas obliger la 
justice à fonctionner. Il y a cent ans qu’elle 
chôme en Zélande et nous nous en trouvons 
bien. Dieu sait ce qui en adviendrait si l’on 
remettait son appareil en marche. Sans 
oublier que ce serait détruire une des plus 
intéressantes curiosités de notre commune, 
Allez et ne remettez jamais les pieds ici.

Le cirque parti, l’hostilité de la popula­
tion tomba sur Cécile et l’innocente Héva,
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Les racontars s’amplifiaient. La présence 
de cet enfant étrange n’était plus tolérable. 
N’était-elle pas un peu sorcière ? Des sorciè­
res on en avait brûlé à Middelbourg, jadis, au 
temps du duc d’Albe et de don Luis de 
Requessens. Depuis qu’elle était là, tout 
allait mal dans la ville.

Le mécontentement et les médisances 
prirent de telles proportions que Cécile vint 
me trouver, toute éplorée.

— Il faut changer d’air, lui dis-je. Venez 
passer les vacances chez moi. Au retour on 
n’y pensera plus.

— Quitter ma maison ! gémit Cécile.
— Pour quelques semaines. D’ailleurs, 

si tu t’ennuies, je garderai Héva à moi 
seul.

C’est ainsi qu’une semaine plus tard, 
nous regardions, Cécile et moi, assis sur la 
petite plage de Flessingue, Héva se baigner 
dans l’Escaut. Ses cheveux étincelaient au so­
leil. A notre droite, la mer déroulait ses vagues 
paresseuses avec un bruit de soie déchirée. 
Féline et souple, dans son maillot humide, la 
gamine se cambrait sur l’écran lumineux du 
ciel.
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— Comme elle a grandi, remarqua Cécile. 
C’est incroyable. Vois Ben, ce sera bientôt 
une femme. Quand Daniel reviendra, il ne 
la reconnaîtra plus.

— Non, répondis-je, il ne la reconnaîtra 
plus. Cela n’a l’air de rien, ce que tu dis là, 
Cécile, et c’est terrible



CHAPITRE VIII

Un matin pendant que Cécile et Héva 
étaient sorties, je vis entrer chez moi Harvens, 
le second du Taciturne. On était au début 
d’octobre, sept mois après le départ deDaniel. 
Dans les traits altérés du visiteur il y avait 
quelque chose qui ne pouvait me tromper. 
Je dis sans hésiter :

— Vous, vous m’apportez de mauvaises 
nouvelles. Allez-y tout droit. Je ne suis plus 
un enfant.

Harvens fixa sur moi ses yeux gris.
— Je n’ai pas l’habitude de mentir. Mau­

vaises, en effet, absolument mauvaises. Il ne 
faut plus espérer.

Je ne bronchai point. Je me mis seulement 
debout, la tête en arrière, comme je faisais 
jadis, quand j’entendais siffler les flèches des 
sauvages de Bornéo. Et je commandai :

— Continuez...
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Mais, malgré mon attitude, Harvens n’osa 
achever. Alors je répétai encore une fois, sur 
un ton plus doux :

— Continuez, je vous en prie.
Tout à coup Harvens devint loquace.
— Continuer, grommela-t-il, continuer?... 

Mais je n’ai même pas commencé. Je reviens 
de Macao, par les voies les plus rapides. Cela 
s’est passé là-bas. Le Taciturne... attendez, ce 
n’est pas facile à expliquer. A Hong-Kong, 
nous avons trouvé le pilote de Wam-Poa. 
A mi-chemin de Canton, il nous a mené dans 
un banc de jonques.

— Des pirates?
— Des pirates ? où voyez-vous des pirates, 

Monsieur Ben? Des jonques. Vous êtes éton­
nant avec vos pirates. Votre frère m’a dit que 
vous avez navigué. Ces jonques,c’est !a Chine. 
Hautes comme des montagnes et un œil peint 
à l’avant pour diriger la marche. Elles voya­
gent comme elles peuvent. Toujours vent 
arrière, attendant six mois une mousson 
pour descendre et six mois l’autre pour 
remonter. A l’extérieur, des bandelettes d’or, 
de la musique, des lanternes, des fusées, à
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l’intérieur, une prodigieuse pourriture. On 
se demande qu’est-ce qu’il va en sortir : la 
peste, le choléra ou une armée de diables 
jaunes? Alors, vous voyez notre situation. 
Entourés de toutes parts, nous restâmes 
huit jours parmi eux. J’ai une fois été pris 
dans les glaces de la mer Blanche. J’étais 
plus à mon aise. Les jonques étaient bondées 
de coolies qui, travaillant la nuit, clandestine­
ment, nous débarrassèrent de notre cargaison. 
Besogne bien faite, je dois le reconnaître. 
Positivement, oui, bien faite. Dès que nous 
fûmes délivrés, Van Rijn mit le cap sur 
Canton. Nous étions fin juin. A Canton 
nous passâmes une semaine en compagnie 
de Wam-Poa, ce Chinois du diable. Un original, 
avec ça, qui habite une maison construite sur 
pilotis, avec des étangs pleins de poissons 
rouges et un jardin où les arbres sont taillés 
en forme de tigres, de dragons et de cha­
meaux. Il n’y a qu’un Chinois pour avoir 
ces idées-là ! Je ne sais trop ce que Daniel 
et Wam-Poa ont comploté ensemble. Est-ce 
que je m’y entends à leurs histoires? Au 
retour le capitaine m’a dit :

— Ça va. Harvens, nous allons embarquer
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du « coolie ». Il y aura du bénéfice pour tout 
le monde.

— Embarquer du coolie?
— Je n’étais pas là, n’est-ce pas, pour 

le contrarier. Avec votre permission, je 
continue. Embarquer des coolies ! La plus 
sale cargaison du monde. Cela s’entasse 
dans les cales comme des anchois dans un 
petit pot. Ils sont cinq, six cents qui sé 
grattent, grouillent,se contorsionnent, jouent, 
fument de l’opium, se passent des lèpres 
sans nom et meurent sans qu’on ait même 
l’occasion de s’en apercevoir. On se demande: 
Qu’est-ce que c’est que ces gens-là? Des 
émigrants inoffensifs ou des bandits qui 
n’attendent qu’un signal pour tomber sur 
l’équipage ?

« Pourtant nous passâmes sans encombre 
les îles de Pantung et de Lantao, à hauteur 
desquelles maint vaisseau européen a été 
brûlé et pillé. Nous arrivâmes à Macao. 
Avez-vous une idée de Macao? C’est ce 
qu’il y a de plus insensé dans le continent le 
plus extravagant du monde. Une ville noire, 
biscornue, des rues perpendiculaires, échelles 
de granit, des chapelles antiques, des maisons
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barricadées à l’espagnole, lé tout peuplé 
d’une invraisemblable race de Portugais 
croisés de Malais, d’indiens, de Célestes et 
de nègres. On n’y sait plus quelle est la vraie 
couleur de l’homme ni du bon Dieu. Si 
c’était possible, un matelot ne devrait jamais 
descendre à terre. »

Harvens prenait par le plus long. Il 
cherchait visiblement à gagner du temps. 
Je le laissais aller, redoutant moi-même la 
fin du récit qu’il avait annoncée si déplorable. 
D’ailleurs, c’était sa manière, son style. 
Jamais il ne discourait autrement.

— A Macao, continua Harvens, est le 
« barracon ». Vous ne savez pas ce que c’est 
qu’un barracon?

— Un barracon?
— L’entrepôt pour l’émigration. Etablis­

sement modèle tenu par un moricaud. Jadis 
j’ai vu des nègres traités en bétail par les 
blancs. Ici un nègre vendait des jaunes. 
Belle revanche, n’est-ce pas ? Car cette 
émigration des coolies, volontaire sur le 
papier, est en réalité forcée et bel et bien de 
l’esclavage. Je dois ajouter que, nous autres 
marins, nous n’avions pas à nous mêler de
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cela. Le transport seul nous regardait. Van 
Rijn avait jugé l’entreprise excellente. D’ail­
leurs, les Chinois s’arrangent de tout, partout. 
On cite l’exemple de coolies revenus mil­
lionnaires, ou dans un cercueil d’ébène et 
d’or, autre façon de réussir. On parle moins 
de ceux que le sort désigne pour les planta­
tions de Cuba ou les puits de guano du Pérou. 
La boutique de notre marchand d’hommes 
était avenante : terrasses fleuries, jardins en 
miniatures, peintures ingénieuses représen­
tant les délices de la traversée et des pays 
neufs. Devant un pareil décor, comment 
s’inquiéter des misérables en partance, entas­
sés dans des hangars sordides, infestés de 
vermine? Et il paraît qu’on les attire là- 
dedans de cent manières différentes. D’abord 
il y a les prisonniers de guerre — on se bat 
toujours quelque part en Chine, — ensuite, 
ceux qui s’engagent pour payer leurs dettes. 
Et enfin les joueurs. C’est une combinaison. 
Macao est le Monaco de l’Extrême-Orient. 
Wam-Poa y possède des maisons de jeu. On 
y amorce le client à l’aide d’une réclame 
ingénieuse et en lui payant le voyage à crédit. 
La dernière sapèque perdue, il n’y a plus,
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pour lui, que d’aller chez le recruteur. Bref, 
moitié par force, moitié par ruse, à chaque 
saison le contingent des émigrants est au 
complet. Mais, comme je l’ai déjà dit, tout 
cela ne nous regardait pas. Cela regarde le 
procurador portugais qui vérifie les contrats 
et interroge les engagés.

« Etaient-ils décidés à partir? Ils 
étaient toujours libres de renoncer. Mais 
lequel oserait s’exposer aux vengeances 
effroyables du maître du « barracon », de 
Wam-Poa et des mandarins achetés par lui ? 
Ah ! c’est compliqué la Chine ! »

Et son explication, donc ! J’avais fait 
servir des liqueurs, offert un cigare. La 
langue de Harvens s’empâtait. Il dodelinait 
de la tête comme un ivrogne et s’écoutait 
parler. Il n’y avait qu’une question à poser 
pour arrêter ce lourd verbiage. Je ne la posai 
point. A quoi bon? Rien ne pouvait plus être 
changé à la destinée accomplie.

— Nous quittâmes Macao, continua le 
second à voix plus basse. Macao, un beau 
matin, avec six cents esclaves dans nos fonds 
de cale. Six cents esclaves à demi libres,

6
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que nous ne pouvions river à leur couche, 
comme cela se pratiquait au bon temps pour 
les jeunes gens pris sur la Côte d’ivoire. Il y 
avait de quoi réfléchir. Sans penser au typhus, 
au choléra et autres gentillesses qui agrémen­
tent d’ordinaire ce genre de traversées, nous 
n’étions qu’une vingtaine de blancs pour 
maintenir ce demi millier de jaunes sous le 
joug. En quittant le port, ils jetèrent une 
clameur si furieuse, si désespérée que nous 
nous attendîmes à une révolte pour la pre­
mière nuit.

« Daniel n’était pas un méchant garçon. 
N’est-ce pas? Mais en mer, il ne s’agit pas 
toujours d’être sensible. Le salut commun 
avant tout. Ainsi le capitaine nous ordonna 
de fermer les issues et de semer de gros clous 
sur le pont afin d’empêcher les coolies d’y 
venir danser pieds nus.

» Puis il fit prendre des otages, un coolie 
sur vingt, que nous attachâmes dans les 
vergues et dans les barres de perroquet. 
Je n’ai jamais vu un navire pavoisé de cette 
manière. J’ai pourtant vu pas mal de choses. 
A hauteur du cap Horn, il m’est arrivé de 
naviguer sur le flanc pendant six jours avec
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la pomme de nos mâts dans l’eau. Au milieu 
du Pacifique, j’ai été pris dans un calme plat 
qui a duré trois semaines. Une mer sans une 
ride, un ciel de plomb. Les matelots deve­
naient fous. Tout cela n’était rien comparé 
à notre voilier, filant au grand largue, avec de 
la chair crucifiée plein ses cordages. Les Chi­
nois torturés ne criaient pas. Ils avaient tous 
la face levée et impassible. Un grand soleil 
rouge incendiait les nuages et les vagues. »

Harvens s’arrêta de nouveau. Il ralluma 
son cigare éteint.

— Allons, il faut en finir, murmura-t-il. 
Vous avez deviné, n’est-ce pas? En dépit 
de toutes nos précautions, les coolies rompi­
rent les écoutilles et s’emparèrent du Taci­
turne. Ils écorchèrent le lieutenant Bender 
tout vif. Ils suspendirent sa peau au beaupré. 
Dix hommes furent assassinés sous mes yeux. 
Assassinés lentement, découpés en petits 
morceaux : un travail de bourreaux artistes. 
J’échappai par miracle, quoique je fusse aux 
trois quarts assommé. Nous étions encore en 
vue de l’archipel qui relie Hong-Kong à 
Macao. Je m’en suis tiré à la nage, je ne sais 
trop comment.
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— Et Daniel? demandai-je. Vous ne vou­
lez pas me dire ce qu’ils ont fait de Daniel ? 
L’ont-ils tué aussi?

— Oui, répondit Harvens, ils l’ont tué. 
Il faut bien que je vous le dise, puisque c’est 
ainsi.



CHAPITRE IX

Après le départ de Harvens, je m’assis 
dans un fauteuil, avec le restant de la bou­
teille de liqueur devant moi. Je repris un 
cigare que j’allumai béatement.

€’est idiot, pensai-je. Certes, j’aimais 
Daniel. Mais pleure-t-on encore à mon âge ? 
Quand on a perdu tant de choses et que l’on 
a tant vu mourir ? Ce qui m’agaçait, c’était 
qu’un malentendu, un malentendu ridicule 
seul, avait permis que cette horreur pût 
s’accomplir. Je m’en accusais. J’aurais dû 
être plus patient, plus éloquent. Daniel 
aurait cédé.

Lorsque Cécile et Héva rentrèrent, elles 
ne remarquèrent rien de ce qui me tour­
mentait. Au contraire, Cécile me dit :

— Qu’as-tu, Ben, tu as l’air joyeux, as-tu 
reçu de bonnes nouvelles?
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— Quelles bonnes nouvelles veux-tu que 
je reçoive, Cécile? En vérité, je suis agité, je 
crois que j’ai un peu la fièvre.

— Il est donc venu quelqu’un ? demanda 
Cécile en remarquant les verres sur la table.

— Un vieil ami, quelqu’un que tu ne 
connais pas..., pas encore.

— Ces verres ne devraient plus être là. 
Ta bonne, Grietje, est dévouée, mais pas 
trop adroite ni méticuleuse. Neel...

La conversation, qui menaçait de devenir 
dangereuse, se détourna sur les mérites 
respectifs de Grietje et de Neel.

— Cette Grietje est noire comme une 
Bohémienne, dit Cécile, et romaine. D’où 
vient-elle ?

— De l’autre côté de l’eau. Son père 
habite une vieille péniche échouée sur 
l’estran. C’est un homme qui a eu du mal­
heur.

— Quel malheur?
— Son bateau a sombré...
Je m’arrêtai, le cœur brusquement serré 

par une terrible angoisse. Je prononçais à 
haute voix des mots qu’il fallait taire devant
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Cécile et Héva. Et Cécile et Héva m’écou­
taient intéressées et souriantes.

— La bateau a sombré?
— Mais oui,est-ce que je sais? Comme 

cela arrive sur le fleuve. Je crois, Cécile, 
qu’il est l’heure de dîner.

Grietje, peu après, nous servit le potage. 
Sous la suspension de la salle à manger, mon 
visage était en pleine lumière. Héva m’épiait.

— Oh ! maman Cécile, s’écria-t-elle tout 
à coup, regarde l’oncle Ben, il pleure !

Cécile leva la tête étonnée :
— Eh bien, Ben?
Alors, un brusque hoquet serra ma gorge. 

Je dus me retourner pour cacher ma figure. 
Cette crise, très aiguë, ne dura qu’une 
seconde. C’était un sanglot sans larmes. 
Comment l’expliquer?

— Je suis nerveux, balbutiai-je. C’est 
singulier. Ne trouvez-vous pas ce potage 
trop poivré ? J’aurai avalé de travers.

Pitoyables excuses. Cécile fit semblant de 
les* accepter et ne m’interrogea pas plus loin.

Elle conduisit tôt Héva dans sa chambre. 
De nouveau seul je retombai dans mes 
réflexions amères. Je n’entendis pas rentrer
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Cécile. Elle s’approcha de moi et posa sa 
main sur mon épaule :

— Qu’y a-t-il, Ben?
— Mais rien, Cécile. Je suis un peu souf­

frant, voilà tout.
— Non, il y a autre chose. Maintenant 

je me rends compte. On me regarde drôle­
ment en ville depuis quelque temps. Hier 
j’ai rencontré Havelaer. Il m’a évitée. Il 
y a des nouvelles du Taciturne, et ces nou­
velles?...

— Cécile, je t’assure...
— Héva a raison, dit Cécile, tu pleures. 

Ton front, tes yeux, ta bouche, tout pleure. 
Pourquoi? Que me caches-tu?

— Cécile, il vaudrait peut-être mieux 
parler de cela demain.

— Demain rendra-t-il le malheur moins 
grand ? Devant quoi hésites-tu de la sorte ? 
Ben, je vais croire que Daniel ne reviendra 
plus. Voilà, le plus dur est fait. Tu peux 
parler maintenant.

— Cécile, il n’y a plus rien à ajouter. 
Harvens est à Flessingue. C’est le seul survi­
vant de l’équipage du Taciturne.

— C’est bien, dit Cécile. Je retourne à
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Middelbourg. Je supporterai tout, mais je 
ne veux plus voir la mer. Je la déteste et 
je l’ai toujours détestée.

Et, sans plus ajouter un mot. Cécile alla 
s’enfermer dans sa chambre, me laissant 
seul en proie aux plus cruelles pensées.



CHAPITRE IX

L’impassibilité de Cécile m’épouvantait. 
Existait-il une Cécile que je ne connaissais 
pas ? Une Cécile dont le cœur s’était desséché 
à force de vivre dans la solitude ?

A Middelbourg, tout était rentré dans 
l’ordre habituel. Le canari chantait dans 
sa cage, ornée de glaces et de pompons, 
la pendule du salon mesurait les heures, Neel 
frottait ses cuivres et les carreaux blancs et 
noirs de sa cuisine. Seuls, les vêtements de 
deuil de Cécile et de Héva annonçaient qu’un 
habitant de la tranquille demeure était parti 
pour n’y plus jamais revenir.

Moi, je ne pouvais me résigner à cette 
brutale disparition. Daniel ! je l’avais vu 
naître, dormir dans son berceau, tout petit 
et tout rouge, l’air déjà violent et têtu. Quel 
diable !

A cinq ans, il connaissait l’histoire des
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capitaines hardis et des corsaires. Comme 
Robinson il rêvait de s’enfuir vers les îles 
et les terres inconnues. Quand j’y pensais, 
il me venait un remords. C’était moi qui 
l’exaltais sans cesse avec mes récits et mes 
lectures. Je lui gréais des petits bateaux. 
Nous construisions des ranchs de cow-boys 
au fond de notre jardin. Pauvre enfant ! 
Il jouait à ces jeux pour me plaire.

Je lui apprenais à tirer de l’arc, à jeter 
le lasso, à suivre un ennemi sur la piste 
de guerre. Nous possédions une boussole, 
des cartes, une longue-vue. Parfois, je l’en­
traînais jusqu’à Flessingue. Pour traver? 
ser les terrains encombrés du port, entre 
les caisses, les barils, les ancres délaissées, 
je le mettais sur mes épaules. Nous eussions 
voulu habiter dans le phare ou sur un des 
bancs de sables de l’Escaut que le reflux 
laissait à découvert. Un jour nous faillîmes 
nous cacher dans la cale d’un navire en 
partance.

Ces souvenirs me tourmentaient avec la 
ténacité d’une idée fixe. Sans répit, je par­
courais les étapes de cette existence que 
j’avais vu commencer et qui, loin de moi,
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s’était achevée. Je partais du berceau où 
Daniel dormait tout rouge de colère, pour 
aboutir au Taciturne, où il devait si cruelle-* 
ment périr.

Je revoyais mon frère dans ses vêtements 
de deuil, à la mort de notre mère. Je le 
revoyais à l’école où il se faisait gronder. 
Dans son costume de mousse. Dieu ! qu’il 
était petit et courageux, avec ses mains 
crevassées par les engelures. Puis en jeune 
officier...

Le jour de son mariage, Cécile et lui avaient 
l’air si content. Comme il avait le caractère 
singulier, un peu malicieux; il taquinait 
Cécile avec ses cadeaux extravagants.

Une fois, nous allâmes ensemble de Ba­
tavia à Singapour. J’avais le mal de mer. 
Des vagues balayaient le pont. Nous étions 
seuls sur la dunette, appuyés l’un contre 
l’autre. Il m’avait jeté son ciré sur l’épaule 
et il m’encourageait. Il était alors bien plus 
jeune, plus vivant et plus joyeux que moi.

De tout cela, il ne restait que ces pâles 
images de ma mémoire. Rien que je pusse 
serrer entre mes bras. Cette vie dont la 
mienne était amputée, cette vie qui avait été
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et n’était plus, je pouvais l’enfermer dans un 
instant de rêverie. Dans un fugitif instant, 
cette vraie vie, remplie de douleurs, de désirs, 
de regrets et d’amour, et dont il restait moins 
qu’une poignée de cendres que j’aurais pu 
tenir dans ma main.

Cela me semblait à certains moments si 
absurde que, contre toute évidence, je me 
mettais à espérer.

Harvens avait-il bien vu ? Daniel peut-être 
avait pu se sauver comme lui. Combien 
de matelots et d’aventureux capitaines sont 
revenus à l’improviste après des années 
d’absence ? Peut-on croire à la mort de ceux 
dont on n’a pas vu le visage pâli et fermé pour 
toujours ?

Je retournai à Rotterdam, près de Sam 
Schiff. Puisque le bonhomme, avec son 
globe terrestre mystérieusement marqué, 
prétendait posséder tous les secrets du monde, 
peut-être m’apprendrait-il sur cette affaire 
ténébreuse des choses que j’ignorais. Ne 
m’avait-il pas promis de protéger Daniel? 
Il ne me paraissait pas impossible, dans 
notre époque troublée, qu’un petit juif fût
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à la tête de quelque puissance occulte, 
dominant les spéculations et les vastes intri­
gues des continents rivaux.

Schiff me reçut avec un visage affligé.
— Nous ne pouvions prévoir cela, s’écria- 

t-il, avant que j’eusse exposé l’objet de ma 
visite. Quel démon a inspiré à Daniel cette 
idée d’aller introduire des jaunes en Améri­
que? Wam-Poa joue-t-il double jeu? Ou 
Daniel voulait-il doubler son butin? Sur 
ma vie, sa première affaire n’était pas mau­
vaise. Nous avions intérêt au triomphe du 
parti chinois. Est-ce clair? Daniel a très bien 
évité les Anglais et les Yankees. Ah ! il aurait 
dû revenir dare-dare. Ce Macao est un enfer, 
une géhenne ! Toutes les villes où l’on joue. 
L’or gagné au jeu est le plus immonde. 
Et Dieu sait pourtant si j’aime l’or. Qu’allez- 
vous faire maintenant?...

— Que puis-je faire? J’aiderai à élever 
la petite. Je lui laisserai tout ce que je possède. 
Je vous rapporte naturellement votre argent. 
Je n’en ai plus besoin.

— Je le prendrai ou je ne le prendrai pas, 
selon votre désir, Ben Van Rijn. Réfléchissez 
à ce que je vais vous dire. Je vous dois tout,
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car je vous dois la vie. Ces quelques florins, 
ce n’est rien pour moi. Je suis aussi riche 
qu’on peut l’être. Mais cela vous gêne de 
recevoir ce prêt de ma main. Pourquoi? 
Parce que j’appartiens à une race maudite. 
Vous ne voulez pas de l’amitié d’un juif. Cela 
n’est-il pas étonnant, que ces fureurs loin­
taines nous possèdent encore? Un juif? Et 
le juif a tellement souffert de cela — pas moi, 
mes frères — qu’il est en train de se venger 
et de vous asservir à son tour. Mais il s’agit 
de doter cette fille. Prenez garde, elle aussi 
n’est pas de votre race, de la race de votre 
peuple. Jamais elle ne sera chez elle, dans 
cette froide terre du Nord. Que deviendra- 
t-elle quand vous ne serez plus là ? Il faut la 
doter richement. Et c’est tout. Daniel, sans 
le savoir, a perdu la vie pour notre cause. 
Pour l’enfant, laissez-moi vous aider. Allez 
jusqu’au bout de votre charité. Ne suis-je 
pas un homme?

Je regardai Sam Schiff en face. Il avait 
en ce moment un masque presque pathéti­
que, et une singulière flamme de génie illu­
minait ses yeux. Je lui pris la main.

— Vous avez raison, lui dis-je. Tout
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cela c’est du mauvais orgueil, du préjugé, 
de la folie. Je m’incline et je vous remercie. 
Je ne suis plus assez fort. Aidez-moi si vous 
voulez bien.

Vers la Noël je reçus la visite de Neel. 
Je crus qu’elle venait m’inviter à la fête. 
Au dehors, la neige couvrait les toits des 
maisons, les champs et les digues. L’Escaut 
charriait des banquises. Les bateaux immo­
bilisés dans la glace dormaient sous leurs 
voiles gelées.

— Te voilà, Neel, as-tu rôti une dinde, 
acheté un beau sapin vert ?

— Il s’agit bien de cela, Monsieur Ben. 
Il faut me suivre à Middelbourg. Madame 
n’est pas en bonne santé et vous demande.

— Comment, Neel? La dernière fois que 
j’ai vu Cécile, elle se portait à merveille.

— Monsieur Ben, vous n’avez pas bien 
vu. Je la connais, n’est-ce pas? Madame est 
une personne comme ça, qui ne crie pas, qui 
ne pleure pas, qui ne se plaint pas. Elle est 
trop polie. Elle a peur de gêner. Elle garde 
tout pour elle, et c’est très mauvais, le chagrin 
vous reste dans le cœur et vous ronge. Elle 
n’en peut plus.
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Je pris mon manteau, mon bâton et je 
suivis Neel.

Je trouvai Cécile couchée. Dès que je 
l’aperçus, je fus rassuré. Neel s’était émue 
pour rien. Soutenue par une pile d’oreillers, 
Cécile se tenait droite dans son lit. Elle 
riait et ne paraissait même pas souffrante.

— En voilà une idée d’effrayer les gens, 
protestai-je. Est-ce ainsi que nous allons 
passer le réveillon?

— Ben, dit Cécile, s’il m’arrivait quelque 
chose que ferais-tu?

— Voyons, Cécile...
— Tu devras adopter Hé va. Promets-le 

moi. Je partirai tranquille.
— Eh ! il n’est pas question de partir.
— Quand je serai morte...
— Mais, Cécile.
— Quand je serai morte, tu feras planter 

une croix de pierre sur ma tombe. Rien 
qu’une croix, sur laquelle on gravera le nom 
de Daniel à côté du mien. Ce n’est rien pren­
dre à l’autre, n’est-ce pas ? Oh ! je n’ai aucune 
mauvaise pensée. Je serai seule, là-bas, 
comme j’étais seule dans ma maison. Je suis 
habituée...

7
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— Cécile, je ne sais vraiment pas pourquoi 
tu me parles ainsi.

Mais, toujours souriante, Cécile s’entêtait.
— Quant à l’enfant, c’est une charge, Ben. 

Une âme à sauver. Cela n’est pas simple, 
sois prudent.

Le médecin me rassura.
— Elle n’a rien, c’est imaginaire. Cela ne 

valait pas la peine de me déranger.
Neel continuait de se lamenter et de gémir. 

Je la réprimandai :
— Neel, Neel, vous n’êtes pas raisonnable. 

Le docteur affirme qu’il n’y a pas le moindre 
danger.

Neel secoua la tête. Des larmes chaudes 
brûlaient son visage.

— Ce n’est pas une maladie pour les doc­
teurs, Monsieur Ben ! Je suis comme les 
bêtes, je sens venir les choses. N’avez-vous 
rien remarqué? Madame a complètement 
changé depuis hier.

— Elle a très bonne mine.
— O mon âme ! gémit Neel. Non, pas 

bonne mine. Madame se « fait belle » pour 
nous quitter. Croyez-moi, Monsieur Ben. 
Il est temps d’avertir le curé.
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Ne sachant que penser, je restai à Middel- 
bourg jusqu’à la fin de la semaine. Mon 
vieux Middelbourg..., les ans n’avaient rien 
changé à ses vénérables usages. Les voitures 
des maraîchers continuaient de rouler sous 
les fenêtres de Cécile, avec le gai tintement 
de cruche^ des cuivre entrechoquées et le 
rire frais7 des paysannes aux joues roses et 
aux bras nus pincés par la bise. Aux heures 
accoutumées, le bruit des seaux sur les trot­
toirs, les sabots alertes des servantes, la 
promenade au marché, le retour des hom­
mes, le couvre-feu sonné par le carillon de 
l’hôtel de ville : voix et images de ma jeunesse 
entendues et vues par un vieillard.

Héva apeurée s’accrochait à moi.
Elle demandait :
— Alors, maman Cécile va m’abandonner 

aussi? C’est triste, toutes mes mamans s’en 
vont.

La veille du jour de l’an je passai seul la 
soirée. Cécile n’allait ni mieux ni plus mal. 
Elle s’obstinait à vouloir quitter ce monde 
et ses chagrins.

La chambre où je me trouvais était pleine 
de souvenirs, des objets rapportés par Daniel,
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par moi, d’autres ayant appartenu à nos 
parents. Parmi ces derniers, il y en avait 
que ma mère avait touchés de ses mains 
prudentes. Elle, elle était morte depuis 
longtemps. Depuis si longtemps que la trace 
de son tombeau n’existait même plus.

Je découvris un album de photographies. 
J’en tournai les pages épaisses, dorées sur 
tranches. Quelle funèbre lecture ! Sur les 
cartes jaunies, à demi effacées, rien que des 
figures pâles de trépassés. Voici l’oncle Hans, 
un vieux brave qui s’était battu contre les 
Brabançons révoltés. Il avait été enfermé 
dans la citadelle d’Anvers et avait vu sauter la 
frégate de Van Speyke. Tante Ida paraissait 
toute fière dans sa robe de soie à larges 
manches. Elle dormait du côté de Vère. Un 
couple, maintenant, Wannes et Kaatje. 
Kaatje était noire et basanée, une beauté 
de Séville déguisée par caprice en paysanne 
zélandaise. Wannes portait des boucles d’ar­
gent à ses oreilles. Je me souvenais de leur 
roman d’amour qui avait émerveillé mon 
enfance.

Elle était la fille d’un riche meunier. Il 
était pauvre. Il l’enleva un jour d’hiver et
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ils s’enfuirent sur leurs patins jusqu’à Dor­
drecht. Disparus aussi. Puis Daniel en 
aspirant, mon père, ma mère avec son 
bouquet de mariée ; un camarade de régi­
ment tué à Sumatra. D’autres et d’autres 
encore qui tous étaient venus pour s’en 
aller. Que plus personne ne connaissait. 
Auxquels nul ne pensait plus. Qui avaient 
vécu pour mourir. Cécile voulait me con­
fier une belle tâche. Elever un enfant. Que 
lui enseigner ? Que lui apprendre ? Que 
tout est vain? Car à quoi bon être sage, 
être fou, économe ou prodigue, prudent 
ou téméraire, instruit ou ignorant, riche 
ou misérable, conduire sa barque ou la 
laisser aller à la dérive, puisque tôt ou 
tard il faut sombrer dans le néant ?

Neel vint m’appeler.
— Monsieur Ben, Madame a quelque 

chose à vous dire.
Une lampe voilée éclairait la chambre 

de Cécile. Sur la cheminée le doux Jésus 
de plâtre avait repris sa place, avec sa 
tunique bleue, ses mains blessées et son 
cœur sanglant et tout brûlant d’amour. 
Cécile n’était plus Reconnaissable. Dans
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-le lit blanc reposait, non pas une vieille 
femme, mais une jeune inconnue : la fiancée 
des contes qui attend son époux pendant 
cent ans.

— Ben, dit Cécile, j’ai manqué de cou­
rage. Je t’ai donné un mauvais exemple et 
je t’en demande pardon. « Le désespoir est 
un péché. »

Le lendemain, à l’aube, Neel vint frapper 
ma porte.
— C’est fini, Monsieur Ben. Faites le né­

cessaire. Moi, je vais allumer les cierges 
et préparer le linceul.



CHAPITRE XI

Ainsi mourut Cécile.
Après son enterrement, la neige tomba 

pendant plusieurs jours sur la Zélande. Par 
la fenêtre, Héva rêveuse contemplait la chute 
lente et continue des flocons blancs. Neel, 
à travers ses larmes, ne put s’empêcher de 
lui dire :

— Ce sont les anges du bon dieu qui 
secouent leurs édredons et laissent voler 
les plumes.

— Ils finiront par nous étouffer, ripostait 
Héva.

J’observais l’enfant à la dérobée. Pendant 
toutes ces cruelles heures, elle n’avait pas 
versé une larme. Comme elle était lointaine 
et mystérieuse, avec son visage d’or et son 
regard obscur ! Quelle énigme cachaient ses 
longs yeux bridés? Elle ne pensait à rien 
peut-être, à moins qu’elle ne se souvint des
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enchantements de son île natale. Pour elle, 
quel contraste, cette terre blanche et glacée, 
cette étendue d’eaux mornes, sous les brumes 
d’un ciel toujours gris.

Là-bas, dans les parages de Tjiandjour, 
les « dessa’s » ou hameaux se dissimulent sous 
un dôme de végétations fiévreuses. Un 
« dessa », un vaste nid caché sous les branches 
vertes, les lianes désordonnées et les bambous 
jaunes. On y pénètre par une entrée secrète. 
Sous leur toit pointu, couvert des larges 
feuilles du « alang-alang », chaque hutte 
abrite une famille de laboureurs. Le père qui 
porte sa légère charrue de bois. Les enfants 
nus, au ventre reluisant, et la mère, petite 
femme étrange dans son sarrong en batik.

Sans doute Mâta, la maman sauvage de 
Héva, comme les autres, chauffait son foyer 
avec des noix de coco, cuisait son riz dans un 
panier tressé et, de temps à autre, roulait 
dans une feuille de sirih, le gambir et la noix 
de betel : bonne friandise !

Le jardin était plein d’oiseaux et d’écu­
reuils voleurs. Elle empruntait de l’argent 
ou payait l’impôt au « loerah » du village,
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un peu doyen, un peu percepteur des con­
tributions et usurier davantage.

Héva avec les enfants du « dessa » avait 
suivi les buffles aux champs, porté des 
offrandes aux dieux des fontaines et à la 
déesse du riz. Elle possédait une bique 
blanche. Où avait-elle appris à danser si 
étrangement, les paumes des mains retournées 
en dehors, les doigts recourbés en arrière?

— Une âme à sauver, avait dit Cécile.
Une âme? Avait-elle une âme? Une âme 

plus vieille peut-être que les temples ense­
velis de Madjawama ?

La neige monta si haut dans les rues qu’il 
fallut creuser des tranchées pour aller d’une 
maison à l’autre. Tout était arrêté. Les ba­
teaux, pris dans les glaces, les ailes des 
moulins, les trams à vapeur. Cependant, 
j’avais hâte de regagner 1’ « Ancre Perdue ».

Neel me conseilla d’entreprendre le trajet 
dans le traineau de son frère Wannes. Il 
avait été convenu que nous garderions la 
maison de Daniel et que, en attendant 
les événements, Neel demeurerait à Middel- 
bourg.
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Le jour du départ, le temps s’était amélioré. 
Il ne neigeait plus. Le ciel clair et froid était 
transparent et sonore comme du cristal. Je 
serrais Héva dans mes bras, bien entortillée 
dans une peau de mouton. Dès que nous 
eûmes dépassé les dernières maisons de 
Middelbourg, Wannes fouetta sa grosse 
jument pie et le traîneau prit une allure 
rapide en glissant sans heurts sur la neige 
durcie.

Notre cheval secouait sa crinière et ses 
grelots. A chaque foulée ses sabots ferrés 
d’argent étincelaient au soleil. Le vent 
fouettait le visage de Héva. Je voyais briller 
ses yeux sous son bonnet de fourrure. 
Wannes avait allumé sa pipe et faisait claquer 
son fouet joyeusement. A mesure que nous 
nous éloignions, je sentais mon cœur devenir 
moins triste et mes pensées moins moroses.

A mi-chemin de Middelbourg, nous nous 
arrêtâmes devant une auberge pour laisser 
souffler notre cheval et pour boire une tasse 
de café chaud. En face de l’estaminet un étang 
servait de piste à une troupe de patineurs.

Nous voyions les couples penchés glisser 
sur la glace polie, plus vite que des mouettes
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emportées par un vent d’orage. Les belles 
filles de Zélande, aux tempes cerclées d’or, 
les jupes flottantes, s’accrochaient au bras 
de leurs galants. Elles avaient mis, pour 
cette kermesse d’hiver, leurs plus belles 
robes de soie, des bonnets de fine dentelle 
et des corsages couleur élytre de scarabée, 
avec des manches gigot en forme d’ailes, 
plus irisées que le plumage des paons ou la 
gorge des colombes.

Autour de l’étang il y avait des fritures, 
des baraques et des joueurs d’orgue. L’odeur 
sucrée des gaufres parfumait l’atmosphère. 
Un béquillard aveugle, le front ceint d’une 
écharpe rouge, implorait la pitié des passants.

On dansait à l’intérieur du cabaret. On 
nous servit à l’écart, du café fumant, du 
beurre frais et du pain d’épice. Il y avait 
là des gens de Middelbourg. Ils nous en­
tourèrent.

— Eih ! Wee ! gémissaient les femmes, 
voilà la petite Javanaise des Van Rijn. Elle 
est orpheline maintenant. Qu’en ferez-vous, 
Monsieur Ben? Ce sera une charge pour 
vous...

Et d’autres, au milieu du tumulte, racon-
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taient l’histoire des bêtes domptées et rame­
nées dans leur cage.

— Oui, elle parlait au tigre et à l’éléphant. 
Jamais on ne pourra complètement l’appri­
voiser.

Je devinai que ce conte allait avoir la vie 
dure. Etait-ce Héva qui ne- s’habituerait 
jamais à la Zélande ou la Zélande à Héva? 
Tout à coup la petite me dit :

— Oncle Ben, je voudrais aller sur la 
glace.

— Pas maintenant, Héva, nous devons 
nous remettre en route.

— J’ai des patins pour elle, intervint 
l’hôte qui avait entendu. De tout petits patins 
d’enfant. Monsieur Ben, je vais les lui donner.

— Elle ne pourra pas s’en servir.
— Elle s’en servira plus tard.
L’hôte nous apporta en effet une mignonne 

paire de patins de Hollande, en bois d’acajou 
sculpté, au rostre recourbé en col de cygne 
et à la pointe surmontée d’une boule de cuivre. 
Héva les noua ensemble et les attacha à son 
poignet.

A Flessingue, Grietje avait préparé la
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maison pour nous recevoir. Un feu vif 
flambait dans mon studio où je me tenais 
d’habitude. Grietje s’occupa avant tout d’ins­
taller Héva. Elle la prit avec elle pour défaire 
les bagages et pour ranger le linge dans les 
armoires. Cela me rappela l’arrivée de Héva 
à Middelbourg, lorsque Cécile s’était brus­
quement décidée à l’adopter. Que d’événe­
ments depuis !

Au même endroit, où j’étais assis, j’avais 
essayé en vain de détourner Daniel de son 
dangereux voyage. Daniel vivant qui riait 
et se moquait de moi. Cécile, résignée, me 
soutenait à peine. Là s’était décidée l’aven­
ture fatale qui devait les conduire tous les 
deux au tombeau. Si j’avais su !... Et je n’avais 
qu’à jeter un coup d’œil par les baies pour 
apercevoir les cheminées et les mâts du port, 
le môle et la mer infinie, la mer béante, qui 
me semblait porter encore l’image du Taci­
turne avec ses voiles tendues et ses cordages 
et ses vergues.

Ah ! la vie, c’est moins qu’un film de 
cinéma : cela ne se tourne ni au ralenti ni à 
l’envers.
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Mais, au-dessus de ma tête, j’entendais 
trotter des petits pieds et rire une voix 
fraîche. A quoi bon pleurer ? Tout ce qui était 
fini pour moi, recommençait pour elle.
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Tous les jours à l’aube j’ouvrais la fenêtre 
de ma chambre à coucher et je regardais la 
mer. Cette contemplation m’était bienfai­
sante.

Ce matin la mouvante immensité des eaux 
était traversée par deux courants opposés. 
C’était une mer rare, so 
précieux et calme, bouleversée par des vents 
croisés, chassant les lames de biais, l’une sur 
l’autre, comme des chevaux furieux qui 
secouent sauvagement leur crinière. Ce 
tumulte des flots était en harmonie avec 
l’agitation de mon âme.

Je n’avais pas fermé l’œil de toute la nuit. 
Ma pensée était tendue vers cette fillette en­
dormie sous mon toit. Les aventures, la gloire, 
la fortune, quels sont ces fantômes?. Sans 
doute j’aurais moins regretté ma jeunesse et 
moins redouté la mort, si j’avais accepté la
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vie des hommes simples, des hommes vrais 
qui ont une femme aimée et des enfants.

Maintenant, qu’allais-je enseigner à Héva, 
comment la préparer à vivre et à souffrir? 
C’est ici que la vanité de mon métier d’écri­
vain m’apparut dans toute son indigence.

Quelle était ma doctrine? Certes, j’avais 
lu tous les livres. Je possédais la science 
triomphante du XIXe siècle. Seulement, 
lorsque j’abandonnais mon esprit à son cours 
naturel, il se détournait des abîmes du néant 
pour redevenir crédule et religieux. Pourtant 
mon âme a toujours ignoré la crainte (elle 
semble plutôt posséder quelques souvenirs 
d’un paradis perdu) et si j’aspire à peupler 
les splendeurs célestes de figures divines, ce 
n’est que par amour. Oui, j’ai des élans vers 
Dieu, comme les mystiques, des élans du 
cœur que ma raison ne peut justifier ; mais 
quels enseignements pouvais-je tirer de ces 
incertitudes ?

Je pensai alors que je n’avais pas ainsi 
à compliquer les choses. Qui sait si mon 
amère sagesse de vieillard n’allait pas flétrir 
l’âme encore virginale de Héva ?

Pourquoi troubler cette onde pure qui
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reflétait encore, sans les déformer, les plai­
santes images de la terre et du ciel? Bah ! 
inutile d’en faire un monstre. J’étais sot avec 
mes difficultés. Héva était suffisamment 
originale comme cela. Grietje lui apprendrait 
des prières chrétiennes et la mènerait au 
catéchisme. Elle irait à l’école. Je lui achète­
rais quelques beaux livres d’images avec 
Peau d’Ane, le Chat botté et la Belle au Bois 
dormant...

Mais voici que de loin, comme ces vagues 
inquiètes qui. là-bas accouraient de l’hori­
zon, d’autres pensées arrivaient pour démon­
ter de nouveau ma conscience apaisée. Etait- 
ce honnête d’enseigner ce dont je doutais 
moi-même? La passion de Jésus, quelle 
accusation contre les hommes ? Et un monde 
sans espoir, quelle accusation contre le 
Créateur !

Cet enfant — déjà je l’avais deviné — 
cachait derrière son masque d’idole des 
méditations angoissées. Les semences de la 
Foi pouvaient germer sauvagement dans cet 
esprit fiévreux, comme ces fleurs des tropi­
ques qui distillent des parfums mortels et des 
poisons sans remède. Si, s’exaltant comme

8
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Atala aux paroles d’un prêtre, elle allait se 
vouer au martyre, s’ensevelir vivante dans la 
chasteté et la renonciation ? Je ne serais 
plus là, pour guider ses vingt ans. Et après 
le problème de l’amour divin se poserait 
celui, plus redoutable encore, de l’amour 
terrestre ?

Cependantla mer indifférente continuait 
de pousser ses escadrons emportés vers le 
rivage.

La voix de Grietje me rappela à des 
réalités plus directes. Le café au lait était 
servi. Dans la cuisine chaude, je trouvai Héva 
à table, en chemise de nuit, toute ébouriffée, 
les yeux encore gonflés de sommeil. Elle se 
régalait d’une tartine à la confiture et s’en 
barbouillait jusqu’aux yeux.

— As-tu bien dormi, Héva? Deman­
dai-je.

— Oui, oncle Ben.
— Tout à l’heure j’irai à la ville. Je te 

rapporterai des jouets. Que veux-tu?
— Je voudrais des perles. Des perles dans 

une boîte.
— Et puis?... .
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Héva sauta de sa chaise et courut vers 
un placard.

— Ciel, protesta Grietje, à pieds nus sur 
les pierres ! Elle va attraper mal au ventre. 
Mettez vos chaussons, Mademoiselle. Non, 
ils ne sont pas là.

De l’armoire Héva tira les patins qu’elle 
avait reçus la veille.

— Oncle Ben, dit-elle, tu m’apprendras 
à patiner.



CHAPITRE XIII

J’avais compris. L’enfant suivrait ses 
goûts.

Alors, au lieu d’un guide, elle trouva en 
moi un compagnon de jeux complaisant.

Sa présence réchauffait et éclairait ma 
maison. L'Ancre Perdue se peupla de bêtes 
familières, des oiseaux, un chat, un petit 
chien. Au printemps, les fleurs du jardin 
parurent s’épanouir avec plus de joie.

Je retrouvai des plaisirs depuis longtemps 
oubliés. Dans ma bibliothèque, Héva voulait 
voir mes livres, pleins d’images. Il fallait 
lui conter des histoires : Robinson dans son 
île, Paul et Virginie, Don Quichotte char­
geant les moulins à vent. Rien ne l’étonnait.

Mes premières inquiétudes étaient loin. 
Foin de ma triste expérience qui n’aurait 
servi qu’à désenchanter l’âme de ma fille 
adoptive !
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Je découvris un enseignement dans les 
contes de la mère L’Oye, dont Héva raffolait. 
Ils sont affreux, ces contes : femmes égorgées, 
ogres cruels et sorcières vindicatives. D’abord, 
e craignais de les répéter aussi naïvement 

que le faisaient Grietje ou Neel. Je cherchais 
à les atténuer à y mettre un peu de morale. 
Sottise et peines perdues. Héva, comme tous 
les enfants, les voulait tels que nous les ont 
légués la sagesse des siècles et des nourrices. 
Elle ne s’en épouvantait que pour rire. 
Adorant d’avoir peur, délicieusement. Et elle 
avait raison, une fois de plus. Car ces fables, 
exquises et atroces, accoutumaient son esprit 
aux chagrins, aux misères et aux trahisons 
de la vie, qu’elle connaîtrait certainement 
plus tard.

Dès que revinrent les premiers beaux 
jours, nous fîmes des promenades le long 
des champs et des grèves. Au printemps 
les pâturages de Zélande se couvrent d’une 
herbe parfumée. Les vaches paresseuses 
ruminent vautrées jusqu’aux naseaux dans 
une litière d’émeraude et d’or. Les ailes 
rouges des moulins à vent tournent sur un 
ciel émaillé, bleu et blanc, comme les porce­
laines de Delft.
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Et toujours, à l’horizon, le fin gréement 
d’un voilier, le panache d’un steamer ou la 
voile nonchalante d’une barque naviguant 
entre les digues, au-dessus des terres basses, 
des chemins, des labours et des maisons.

La Zélande c’est le matin calme du Nord.
Parfois, en barque, nous descendions l’Es­

caut jusqu’à Bath ou à la terre noyée de 
Saeftinghen.

Sur les vagues adoucies nous glissions le 
long des bancs de sables, où des phoques 
dormaient au soleil. Des mouettes nous sui­
vaient en troupe, rayant l’air de leur vol 
crochu ou se laissant emporter par la houle, 
les ailes étendues.

Je conduisais notre embarcation près de 
la berge pour cueillir des roseaux et des 
plantes marines.

Mais rien ne valait une promenade sur 
les rivages de la mer. La mer, on la pour­
rait nommer « le désespoir du poète ». La 
langue la plus riche n’a pas assez de verbes 
pour chanter son éclat, son rythme, sa 
magnificence.

Quel peuple de dieux-magiciens et de 
sirènes-fées se cache sous ses flots ? Elle
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connaît tous les genres. Tantôt image naïve 
gravée dans une dure matière, en noir et 
blanc, avec des vagues courtes portant des 
nacelles primitives et penchées, tantôt fresque 
de grand style brossée largement sur le 
brouillard crayeux. Il y a la mer classique, 
céruléenne, le long des dunes, plus roses que 
le marbre des falaises d’où Pégase prit son 
essor et où abordèrent les Argonautes. Il y a 
la mer sauvage et la mer romantique qui se 
soulève, gémit, roule ses ondes et ses 
lamentations en volutes cadencées et sonores. 
Il y a la mer d’argent et la mer de nacre, la 
mer fangeuse, sournoise, écumante, repti­
lienne, et la mer liquide,tout à coup, et trans­
parente, comme si elle montrait enfin son 
vrai visage.

Un matin que nous étions assis sur un 
brise-lames, je regardais des barres d’écume 
accourir rapidement en cascades du large. 
A quelque pas de là, Héva ramassait des 
coquillages. Et dire que, de l’autre côté de 
la terre, le même flot battait les récifs de 
corail, grondait contre les pierres proches de 
l’endroit où Daniel avait péri. De nouveau 
une vague de mélancolie, surgie du plus
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profond de mes désespoirs, me submergea. 
Chaque lame en s’écroulant sur le sable 
abandonnait derrière elle des débris de bêtes 
mortes, qui sait, depuis des siècles. Cara­
paces de crustacés, nageoires de poissons, 
coquillages vides. Ainsi les os de mon pauvre 
Daniel roulaient au fond des océans.

Héva s’était aventurée sur l’extrémité du 
brise lames. Elle semblait défier l’abîme, se 
dressait sur la pointe des pieds, nerveuse et 
brune, et tordait ses mains comme elle faisait 
pour danser.

— Héva, criai-je, à quoi joues-tu?
Elle se retourna :
— Je joue avec la mer, dit-elle.



CHAPITRE XIV

Héva grandissait vite. Il m’eût été impos­
sible désormais de me promener sans sentir 
sa petite main chaude dans la mienne, de 
travailler sans qu’elle fût auprès de moi, 
jouant avec ses poupées et ses chiffons.

Elle ne faisait pas plus de bruit qu’une 
souris. Comme tous les enfants elle avait 
une imagination curieuse et artiste. Elle 
dessinait et composait des histoires de sa 
façon où figuraient des fleurs parlantes et 
des oiseaux enchantés.

Elle allait à l’école. Au début, Grietje l’y 
conduisait. Ensuite, elle réclama la liberté 
de faire le chemin toute seule, à bicyclette, 
comme ses compagnes. Elle était hardie 
et se riait de nos terreurs, lorsqu’elle péda­
lait sur la route unie, les cheveux au vent, le 
béret sur l’oreille.

Au catéchisme, elle charma et épouvanta
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M. le curé. Je fus attendri jusqu’aux larmes 
— pourquoi ne pas l’avouer — le jour de sa 
première communion. Elle était touchante, 
plus javanaise que jamais, sous son voile de 
tulle et sa couronne de roses blanches. M. le 
curé me prit à part et me dit :

— Elle sera vite femme, il faudra la 
marier tôt.

Elle m’amenait des fillettes et des gamins 
du voisinage. Ils envahissaient le jardin, les 
chambres. Elle les dominait visiblement, 
étonnait les filles et réduisait les garçons en 
esclavage, en leur imposant de durs travaux. 
Une vraie sultane autoritaire et malicieuse..

Une fois, elle réunit tous ses petits invités 
et dansa pour eux. Elle s’était adroitement 
déguisée, avec un châle d’indienne, des 
bracelets et un diadème de perles. Les en­
fants stupéfaits la regardaient, glissant sur 
ses pieds nus, les mains renversées, les yeux 
mi-clos dans son visage doré et immobile. 
Elle se souvenait sans doute des baladins 
ambulants dont le passage égayait les habi­
tants de Tjiandjour?

Vers la fin de l’année, je reçus à l’improviste
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la visite de Samuel Schiff. Comment tenait-il 
encore debout ? Seuls ses yeux, deux flammes 
noires, vivaient dans son masque parcheminé. 
Shylock peint par Rembrandt, coiffé d’un 
bonnet d’astrakan et enveloppé d’une somp­
tueuse pelisse de renard bleu. Venait-il 
réclamer quelques livres de ma chair?

— Samuel, dis-je, sois le bienvenu. J’ai 
travaillé depuis notre dernière entrevue. 
Deux romans. Un publié, l’autre sous presse. 
Je vais vous céder tous mes droits, par con­
trat. Je puis mourir et vous ne seriez pas 
remboursé.

— Il s’agit bien de cela, répondit Samuel 
Schiff. Allons faites-moi ce papier, puisque 
vous y tenez. Mais pour un roman, cela 
suffira. Songez à la fille du capitaine. Où 
est-elle ?

— Elle est allée à Middelbourg, voir 
notre vieille servante qui garde toujours 
la maison de Daniel et de Cécile.

— Vous avez bien fait de garder cette 
maison. Je suis venu pour une chose qui 
vous étonnera. Savez-vous que j’ai des 
correspondants dans tous les pays du monde ?

— Je m’en doute.



124 LA ROSE DE JAVA

— C’est très simple, le monde est petit 
et l’or circule de mains en mains. Le Taci­
turne n’a pas fait naufrage.

— Le Taciturne}...
— Après la révolte des coolies, il a 

débarqué des gens sur une côte déserte, à 
proximité de Macao. De là, il s’est dirigé vers 
les Philippines. Puis on l’a signalé au Cap. 
Il navigue toujours.

— Qu’est-ce que cela signifie?
— Cela signifie ? Par le vrai Dieu, cela si­

gnifie qu’il y a des survivants de l’équipage 
à bord. Comment voulez-vous qu’une troupe 
de coolies révoltés conduise un trois-mâts 
barque à travers les océans ? Il y a des mate­
lots blancs parmi eux, c’est certain.

— Il n’y a pas de quoi espérer, Sam 
Schiff. Harvens a vu...

— On a interrogé des coolies débarqués, 
à Canton et au Cap. Ils affirment que le 
capitaine n’a pas été assassiné.

— Ils redoutaient le châtiment.
— Non, non,ce n’est pas si simple. Ily a une 

histoire. Pour les coolies du Cap, le capitaine, 
mort ou vivant, a touché sa commission. J’ai 
un de mes neveux par là, Moïse Schiff. Avec
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quelques Chinois et quelques blancs à son 
bord, Le Taciturne est reparti pour une 
expédition mystérieuse.

— Quel conte !
— Si, vers une terre inconnue. Daniel 

n’en était-il pas capable?Une île contenant 
des trésors. Daniel, sans doute, ne voulait 
pas revenir les mains vides.

— Une terre inconnue, dans ce monde 
que vous prétendez, vous-même, tenir dans 
votre main? Voyons, Samuel Schiff... Est-ce 
un sujet de roman que vous m’apportez? 
D’ordinaire, j’invente mieux.

Sam avait tiré quelques papiers de sa 
poche.

— Vous n’allez tout de même pas vous 
imaginer, dit-il, que je suis venu exprès de 
Rotterdam pour vous conter des balivernes. 
Lisez ce que m’écrit Moïse Schiff. Et ceci 
de Wam-Poa. C’est en anglais. De Wam-Poa, 
ou plutôt de Yu-Tsiang, car Wam-Poa est 
un nom de guerre. Le capitaine Daniel n’a 
pas été tué.

— Et il resterait parti sans nous donner 
de nouvelles ? Sans s’inquiéter de sa femme
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et de sa fille? Voilà plus de deux ans qu’il 
a quitté Flessingue.

— J’ai pensé à cela aussi. Mais il a, — 
c’est possible, — espéré un plus prompt 
retour. Et ce qui pouvait se faire il y a 
quelques mois est peut-être devenu irréa­
lisable maintenant. L’apparition au Cap 
date de douze mois. Depuis, on est sans 
nouvelles du Taciturne.

— Sam, Sam, vous me bouleversez... Non, 
je n’ose pas me livrer à cette fragile espé­
rance. Cependant... Ah ! nous reparlerons 
de cela. Combien de temps resterez-vous 
auprès de moi?

— Mais je compte repartir ce soir. J’aurais 
voulu voir la petite.

— C’est une folie, Schiff, de vouloir voya­
ger la nuit, dans ce pays où les trains sont 
incommodes. On va préparer votre chambre. 
Vous êtes chez vous à L'Ancre Perdue.

— Je ne peux pas...
— Ah ! non, protestai-je. Nous avons fait 

pacte d’amitié, terrible homme. Si vous 
vous en allez, je croirai que c’est vous qui 
avez horréur de fraterniser avec un Gentil 
et de dormir sous son toit.
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— Tous les poètes sont innocents devant 
Dieu, assura Schiff. Je me réjouis d’être 
en votre compagnie. Avez-vous préparé 
mon papier pour ce livre ? C’est plus régulier. 
Si vous travaillez encore, Héva sera riche.

— Je l’espère bien.
— Elle reste étrange et sauvage, d’après 

ce qu’on m’en dit. Oh ! je sais tout. Le 
mieux serait de l’envoyer en Angleterre. 
L’éducation se fait d’une façon très intelli­
gente et très libre par là. C’est affligeant, 
maître, mais que Daniel revienne ou ne 
revienne pas, elle sera un jour seule au 
monde. Les temps futurs seront cruels 
pour les faibles et pour les pauvres.

— Sam, je vous ferai bien manger Dites- 
moi ce que vous aimez?

— Tout, hormis le jambon. Cette idée 
d’envoyer Héva à Londres est-elle mau­
vaise ?

— Je le crains. Héva est devenue la joie 
de ma maison et la lumière de ma vie.

— Elle s’en ira. Tout s’en va. Vous le 
savez bien. Il faut vous habituer à cela.

— Je mourrai donc seul.
— On est toujours seul pour mourir.
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— Pourquoi donc, Sam Schiff, avez- 
vous assemblé tant de trésors sur la 
terre ?

— Pour la grande cause, annonça Samuel 
Schiff.

Et sa figure ridée prit soudain une expres­
sion majestueuse.

— Je délivrerai mon peuple de l’esclavage. 
Je le conduirai à la Terre Promise et nous 
rebâtirons le temple de Salomon.

— A chacun son rêve, Schiff. Je com­
mence à croire qu’il y a plus de poésie dans 
les banques que dans les boutiques des 
libraires.

Héva rentra au crépuscule, à l’heure où 
la lune argentait les eaux et les plaines basses 
de la Zélande. Nous allions nous mettre à 
table. Elle avait fait le voyage à bicyclette et 
l’ivresse de sa course rapide animait encore 
son visage.

— O Rose des îles ! s’écria Sam Schiff en 
l’apercevant, tu es belle comme une fille 
de Sion. Ces cheveux bleus et ce regard de 
diamant. Et plus brune que la reine de 
Saba. Le Roi des rois l’aurait vêtue de 
pourpre et d’or. Elle est forte, Ben Van Rijn,.
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I et fiére comme Judith. Non, elle ne restera 
pas dans cette contrée froide où les tempêtes 
de la gloire et de l’amour ne soufflent plus. 

: Je comprends Daniel et sa folie. Si j’avais eu 
une pareille fille, il ne m’aurait pas suffi 
d’entasser tout l’or du monde à ses pieds.

— Sam, dis-je, cesse tes discours dérai­
sonnables et corrupteurs. Nous sommes 
vieux, elle est jeune. J’entends par là qu’elle 
est plus sage que nous et qu’elle n’a que 
faire de nos conseils et de nos louanges.

Je traitai Samuel le mieux que je pus. 
Trois jours après son arrivée je le vis repartir 
avec satisfaction. Il radotait, il était fatigant. 
Vivait-il dans la réalité ou dans les chimères ? 
J’ai souvent remarqué que les hommes 
d’argent ont l’esprit beaucoup moins positif 
que les artistes. Cela tient peut-être à ce que 
le génie des affaires consiste à toujours 
mentir, même lorsqu’on dit la vérité, tandis 
que le génie des poètes exige la vérité même 
dans le mensonge. Chaque homme se crée 
un monde imaginaire, dont il finit par être 
l’esclave. Schiff, à l’époque où il était 
un paria, un maudit, un vagabond misérable, 
moins qu’un mendiant, avait dû rêver tenace-

9



Î3° LA ROSE DE JAVÀ

ment à la puissance de l’or, à l’usage qu’il 
en ferait si plus tard il s’en rendait le maître. 
De là, sans doute, ses singulières rêveries 
de toute-puissance, ses ténébreuses machina­
tions avec les banques des cinq continents 
et ses accès de générosité insensée, combat­
tus par la sordide avarice de sa race.

Nos désirs profonds finissent par se réa­
liser d’une manière ou de l’autre. Mais pas 
à l’heure où nous l’espérions. Je possédais 
Héva. N’avais-je pas, depuis toujours, sou­
haité en secret d’aimer un être vivant, un 
seul, jusqu’à mon dernier souffle? De gar­
der, parmi tant de ruines et de déceptions, 
un seul bonheur, un tout petit bonheur, 
qui durerait aussi longtemps que moi?... 
Et Daniel? Si Samuel Schiff avait dit la 
vérité, il courait maintenant cette terrible 
chance, cette grande aventure qui avait été 
la faim, la soif et le tourment de toute son 
existence. Mais le récit de Samuel Schiff 
était inadmissible. Oui, inadmissible. Pour­
tant...

Naturellement, l’idée que Daniel pouvait 
encore être vivant finit par m’obséder. Re­
viendrait-il un soir, comme Ulysse, si changé
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et si vieux que nul ne le reconnaîtrait plus 
dans l’île de Walcheren ? Je décidai d’aller 
trouver Harvens, qui s’était retiré à Ooste- 
vend, dans le Texel.

J’attendis les vacances de Noël afin de 
faire le voyage en compagnie de Héva. Il 
m’eût été pénible de me séparer d’elle.

Nous fîmes le trajet sans nous presser, 
en deux jours, par Bréda, Rotterdam, Har­
lem jusqu’au Helder. Là, nous vîmes le 
Zuyderzee presque immobile sous les ban­
quises couvertes de neige.

Un petit steamer nous fit passer le chenal, 
entre les glaces. Une troupe de cygnes de 
mer nous accompagnait. De la côte, nous 
gagnâmes Oostevend en traîneau.

Harvens me reçut comme s’il venait de 
me quitter la veille. Rien n’avait bougé 
dans ses traits. Il était tel que je l’avais 
toujours connu, le visage cuit sous son 
bonnet de fourrure, avec ses boucles d’o­
reilles, sa pipe et, autour de son menton 
volontaire, l’écume blanche de sa barbe en 
collier.

Il nous présenta sa femme, la géante 
chevelue. Ses deux tresses blondes, tombant
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en cadenettes le long de ses joues et devant 
ses épaules, touchaient la pointe de ses 
sabots.

— Quant aux enfants, dit Harvens, les 
filles sont mariées et les garçons en mer. 
Ainsi nous vivons par ici.

La maison, construite sur pilotis, gou­
dronnée comme une barque remise à neuf, 
gémissait tout entière sous les assauts furieux 
du vent. Mais des poêles, bourrés de charbon, 
la chauffaient jusqu’aux combles. Elle était 
agréablement garnie de meubles antiques, 
de faïences bleues et de beaux objets d’étain 
et de cuivre.

— Vous êtes chez vous, avait dit le second 
dès notre entrée.

Après le repas, il me versa un verre de 
genièvre de Schiedam et nous allumâmes un 
cigare. Alors je me décidai à parler.

— Harvens, dis-je, je ne suis pas venu 
pour rien.

— Je le pense bien, répondit Harvens. On 
ne fait rien pour rien.

— Je connais un homme qui reçoit des 
nouvelles du monde entier. De toutes les 
villes et de tous les ports.
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— Moi aussi, fit Harvens, j’en connais 
un pareil : votre serviteur.

— C’est étonnant.
— Etonnant? Qu’y a-t-il d’étonnant à 

ce qu’un père qui a sept fils en mer, reçoive 
des lettres de partout ? Je prends mon porte­
feuille. En voici une de Piet Harvens, de 
Montevideo. Cette autre de Hong-Kong, 
ça va mal, les Chinois se remuent. Une carte 
postale illustrée, de Bombay ; Kobe n’est 
pas fort pour l’écriture. Ceci est de la Ja­
maïque. Et ceci de Baltimore, c’est de mon 
Benjamin.

— Harvens, laissez-moi continuer. C’est 
sérieux, vous allez voir. Le Taciturne navigue 
toujours.

— Cela ne me surprend nullement, dit 
Harvens, le Taciturne était un bon et fin 
voilier.

— Harvens, vous voulez rire? Vous m’a­
vez affirmé, vous-même, que les Chinois 
naviguent au hasard des moussons. Alors 
comment expliquer que des coolies sans 
expérience conduisent un trois-mâts barque 
de Macao aux îles Philippines et des îles 
Philippines au Cap?
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— C’est une chose impossible, donc inex­
plicable, si vous le permettez.

— Mais non, c’est une chose réelle, vrai­
ment arrivée. Samuel Schiff, de Rotterdam, 
prétend que le Taciturne est venu aux 
Philippines et au Cap. Puis il est parti pour 
une destination inconnue.

— Dans ce cas, des matelots blancs sont 
restés à bord.

— Oui, et des coolies ont débarqué à 
Macao et au Cap. Et ces coolies ont été 
interrogés.

— C’est une race de fourbes et de men­
teurs. Veuillez remarquer que je les ai 
fréquentés longtemps. Des diables couleur 
safran avec des yeux de bêtes venimeuses.

— Possible, quoiqu’ils racontent la même 
chose de nous, les barbares rouges, au teint 
cadavérique et au nez en trompe. Ces coolies 
prétendent que Daniel n’est pas mort.

— Alors, fit Harvens, mes yeux ne sont 
plus des yeux, mes oreilles n’entendent plus 
et ma langue ne connaît plus le langage des 
hommes ! J’ai vu Daniel sur le pont, le ventre 
ouvert et une hache dans la cervelle. Monsieur 
Ben, jamais je n’ai rendu un faux témoignage. 
Avec votre permission, parlons d’autre chosej
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Après ce voyage inutile, nous rentrâmes 
tristement à Flessingue. Harvens devait 
avoir raison. Ce conte du Taciturne errant 
sur les mers lointaines et cinglant vers les 
îles sans nom était par trop incroyable.

L’hiver passa sans incidents. Puis le 
printemps, l’été et l’automne. La jeunesse 
de Héva continuait de s’épanouir à mes 
côtés comme une fleur des champs à l’ombre 
d’un vieux chêne.

Et mes regrets s’adoucissaient d’année 
en année. Je n’avais rien enseigné à l’enfant, 
mais l’enfant m’avait rendu le goût de vivre. 
Ma maison était devenue moins silencieuse, 
moins solitaire. Une fée l’habitait. Des hiron­
delles nichaient dans notre toit et autour de 
l’ancre, délaissée sur la grève, un rosier sau­
vage répandait son parfum et dispersait ses 
pétales.
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Tous les jours, mon âme trouvait de 
nouveaux accents pour chanter la beauté 
des êtres et des choses.

Mes yeux rajeunis s’enivraient de l’éternel 
miracle des aurores irisées, des clairs de lune 
sur la mer, des vergers fleuris, des vallées 
bleues du ciel où paissent des moutons d’or 
et dorment des nuages immobiles, blancs 
et roux comme des vaches.

A seize ans Héva n’était plus une enfant. 
Son tempérament précoce l’avait rendue 
timide et pensive.

Elle ne se livrait plus à ses jeux témé­
raires. Le dimanche, lorsqu’on flânant 
sur les digues, nous rencontrions de jeunes 
paysans et des paysannes qui se tenaient 
par la main, elle s’appuyait sur mon bras 
et suivait les couples du regard longue­
ment.

Elle aimait les fleurs et avait appris à les 
cultiver. De loin mon jardin émergeait 
de la plaine comme un îlot de roses et de 
tulipes dans un océan de luzernes.

Elle charmait les oiseaux qui venaient 
boire à ses lèvres.

— Elle possède un pouvoir, affirmaient
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Neel et Grietje. Peut-être des mots qu’elle 
a appris là-bas, dans l’île de Java. Les 
hirondelles ne la craignent point, les papil­
lons viennent palpiter sur ses cheveux et 
c’est sur elle que les bêtes du Bon Dieu se 
posent de préférence. Ah ! il est bien vrai 
qu’elle a dompté le tigre, l’homme des bois 
et l’éléphant. Quand la marierez-vous, mon­
sieur Ben? Pour sûr, pas à un homme 
quelconque.

La marier? La perdre avant ma mort? 
Cette seule pensée glaçait tout mon sang.

Pendant quelque temps je la cachai aux 
yeux du monde. Héva me rendait les soins 
que j’avais eus pour elle. Elle aidait à me 
servir à table, surveillait mes repas, l’arran­
gement de mon intérieur, et sa sollicitude 
m’était douce.

Elle aimait les promenades en canot, dans 
les eaux intérieures, couvertes de nénuphars. 
Elle soignait fort ses ongles longs et rosés 
comme des coquillages. Il fallait être averti 
pour deviner ses origines. Mais parfois, 
lorsqu’elle s’habillait d’étoffes éclatantes, de 
soies brodées d’or ou de batiks, tout le mys­
tère de l’Extrême-Orient resplendissait sur
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son visage. Et son regard voilé et métallique, 
à reflets d’élytre de scarabée, justifiait l’image 
du mandariù, plus lettré que dix mille poètes 
de l’Occident barbare : « ses yeux de dragon ! »

C’est surtout pendant les beaux jours 
d’avril et de mai qu’elle se métamorphosait 
ainsi. Lorsque les eaux rajeunies, délivrées 
des neiges et des glaces, arrosaient les herbes 
nouvelles. Quand les lilas balançaient leurs 
grappes parfumées au-dessus des enclos. 
En la saison d’amour des alouettes, des sala­
mandres et des grenouilles. Quand dans les 
vergers s’épanouissaient les bouquets blancs 
des cerisiers en fleurs.

Je lui avais donné des paons et des cygnes. 
Car elle adorait les bêtes comme des divinités, 
au point de rester en admiration, pendant des 
heures, devant une mouche d’émeraude, un 
coléoptère de corail ou une petite araignée 
de soie. Parfois encore, mais rarement, elle 
dansait sur ses pieds nus, les yeux absents et 
les mains retournées.

M’étant remis au travail, j’avais achevé 
plusieurs livres et la gloire que je n’atten­
dais plus était enfin entrée dans ma demeure.
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Ma maison, si longtemps abandonnée, 
devint un lieu de pèlerinage. Il est doux, 
au déclin de sa vie, de sentir monter vers 
soi l’amour de toute une génération.

Des gens venaient de loin, pour me 
voir, des biographes et des traducteurs. 
Je les recevais le mieux que je pouvais.

C’est ainsi qu’il m’arriva un jeune Anglais, 
David Smits, envoyé par une maison d’édi­
tion de Londres. Je n’avais jamais été âpre 
au gain, mais à cause de Héva je ne négligeais 
plus aucune affaire.

Je retins l’étranger dans ma demeure. 
Il semblait aimable, bien élevé et suffi­
samment intelligent.

Un jour, je le pris avec moi durant ma 
flânerie quotidienne sur la digue, le long 
de l’Escaut.

Sous le ciel démesuré, où les nuées
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s’écroulaient en Himalayas d’or et de marbre, 
l’éternel cortège des navires descendait le 
fleuve : les voiliers aériens, les barques 
pesantes et les steamers empanachés de fu­
mées volcaniques.

Nous nous arrêtâmes à l’endroit où le 
fleuve se perd dans les eaux de la mer. La 
mer, tourmentée par un vent rapide, brassait 
des écumes véhémentes. Elle était verte 
et blanche, ce jour-là, comme une prairie 
immense sur laquelle traînent encore quel­
ques taches de neige. L’Anglais enthousiaste 
m’adressa un compliment :

— Ce décor, dit-il, m’explique mieux 
votre génie. Comme Prospero, vous habitez 
une île et vous semblez commander aux 
mouvements de l’air et des eaux. Vous êtes 
un magicien...

— Doucement, murmurai-je. Bientôt le 
bâton magique et le manteau des enchan­
teurs tomberont de mes mains et de mes 
épaules défaillantes.

Le soir, à l’heure du dîner, mon hôte et 
Héva se rencontrèrent pour la première fois. 
Elle était vêtue de mousselines claires et 
portait une corbeille de fruits. Elle rougit.
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David Smits fut saisi d’un brusque tremble­
ment des mains. En ce moment le trouble de 
ces deux enfants me fit sourire.

Le lendemain je n’y pensai plus. Je 
m’étais retiré dans mon studio pour écrire 
quelques lettres. La correspondance terminée 
je m’approchai de la fenêtre.

De là-haut mes yeux erraient sur les 
digues, rongées par les eaux du fleuve et 
de la mer. Au-dessus de l’immense paysage, 
le soleil et la pluie venaient de jeter deux 
arcs-en-ciel, deux ponts vertigineux, bâtis 
d’émeraudes, de topazes, de saphirs et d’amé­
thystes. Et j’admirais ce prodige de la lumière, 
lorsque soudain mon cœur cessa de battre. 
Sur la digue, Héva, enveloppée d’une 
écharpe flottante, venait d’apparaître. Près 
d’elle marchait David Smits.

Ils ne se croyaient pas observés et ils 
allaient si près l’un de l’autre que le vent 
entremêlait leurs cheveux.

Ils s’étaient vus, à peine, et ils s’aimaient 
déjà !... Qui peut lutter contre les surprises 
et les complots de l’amour? Je savais bien 
qu’il entrerait à l’improviste dans ma maison, 
hôte aussi inattendu que la mort. Mais,
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tout de même, j’avais cru le péril plus éloigné, 
On allait donc m’enlever Héva, et me laisser 
de nouveau seul dans l’existence? Non ! — 
cela m’étonne maintenant lorsque j’y pense 
— mais je résolus de lutter contre le sort.

Dès qu’ils furent rentrés, je reçus David 
avec un visage sévère. J’inventai un prétexte 
pour envoyer Héva à Middelbourg. Puis, 
quand nous fûmes seuls, je déclarai froide­
ment à mon Anglais, trop sensible, que 
j’avais réfléchi, que les conditions de son 
éditeur ne me plaisaient point et que je 
n’étais pas disposé à traiter avec lui. Très 
à son aise, devinant le parti-pris, David 
s’inclina et prit congé de moi.

A son retour, Héva accueillit la nouvelle 
de ce départ avec un cri de désespoir. Elle 
ne me dissimula point son chagrin et courut 
s’enfermer dans sa chambre. J’eus une 
minute de remords. Ensuite je me dis que 
c’était de l’enfantillage. Comment supposer 
que d’une simple rencontre, d’un hasard 
fortuit, pouvait naître une passion véritable ?

Pendant plusieurs jours Héva me montra 
un visage affligé. Elle me boudait. Ah ! 
non, non, ce n’était plus une enfant ! J’aurais
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beau faire, elle partirait à son tour, comme 
nous étions partis, Daniel et moi, malgré 
les plaintes et les supplications de notre père.

Brusquement, l’attitude de Héva changea. 
Elle redevint gaie.

Elle s’habillait tous les matins tôt pour 
aller à Middelbourg. Neel réclamait sa 
présence, me disait-elle. Le soir elle rentrait 
avec un beau visage, tout enflammé par le 
grand air et la joie de vivre.

— J’ai bien agi, pensai-je. Etais-je fou 
d’aller m’imaginer que ce badinage pût 
avoir des suites sérieuses?

A force d’imaginer des contes, je n’ai 
plus aucun sens de la réalité. Je vois des 
Roméo et des Juliette et des Paul et Virginie 
partout.

Je fus tranquille jusqu’au jour où la 
vieille Neel tomba chez moi à l’improviste.

— Comment, Neel, demandai-je, tu as 
laissé la petite seule à Middelbourg?

— Oui, répondit Neel, seule avec son 
amoureux.

— Hein ! fis-je en bondissant. Es-tu 
devenue folle, Neel ?

— C’est vous qui n’êtes pas raisonnable,
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dit Neel. Ce jeune homme est sage. Il est de 
bonne famille. Héva l’aime bien et elle ne 
saurait espérer un meilleur parti. Que pré­
tendez-vous, monsieur Ben? Qu’elle reste 
vieille fille ? Qu’elle s’enterre vivante à vos 
côtés ? Vous savez bien qu’elle n’est pas com­
me les autres, que nous aurions de la peine 
à lui trouver un mari en Zélande et qu’il est 
peut-être temps qu’on lui en donne un. Mais 
oui, mais oui. Je la connais bien, n’est-ce 
pas? Jésus, je l’ai presque nourrie de mon 
lait.

— Elle a seize ans à peine !
— Dans son pays, elles prennent un hom­

me à douze ans. que voulez-vous que j’y 
fasse ?

— N’y fais rien ! De quoi te mêles-tu? 
Alors il suffit qu’un étranger... Non, c’est 
insensé, c’est stupide. Héva est à moi. Je 
l’ai adoptée, élevée. Qui l’aimera plus que 
moi?

— Celui qui l’aimera pour elle. Vous, 
monsieur Ben, vous l’aimez pour vous- 
même. Allons, il faut se résigner. A-t-on 
jamais vu la jalousie d’un vieillard triompher 
de la jeunesse? C’est vouloir tourner contre
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le vent et faire remonter les fleuves à leur 
source. Il ne reste plus, monsieur Ben, que 
d’accueillir ces enfants et de tout préparer 
pour la noce.

— Mais comment ont-ils fait?
— Bah ! comme tous les amoureux. Il 

s’est caché dans le voisinage. Et ils ont été 
tout de suite d’accord pour corrompre la 
vieille servante.

— Neel, tu m’as trahi et tu t’en vantes.
— Je vous aime bien, dit Neel. Mais 

j’aime Héva davantage.

10
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On n’arrête pas la vie, pas plus qu’on 
n’arrête la fuite des nuages et des eaux. 
Brusquement résigné, je ne fis pas même 
un reproche à ces enfants. Ils s’épousèrent 
et partirent pour Londres.

Avec quelle facilité les êtres qu’on a aimés 
vous abandonnent. C’est lorsque je me 
retrouvai de nouveau seul que je sentis 
seulement combien l’absence de Héva m’était 
cruelle.

Je ne pouvais faire un pas, rien contem­
pler, sans être tourmenté par son souvenir. 
Ses jouets, ses livres préférés traînaient 
dans sa chambre. Dans le jardin, ses fleurs 
se fanaient aux premiers vents de l’automne. 
Et il me semblait que, le long des digues 
des champs, les chemins portaient encore 
l’empreinte de ses petits pieds.

Des mois passèrent. La jeune épousée
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m’écrivait régulièrement. Elle menait à Lon­
dres une vie très mondaine. Un soir elle avait 
dansé, en costume javanais, pendant une fête 
de charité.

Un an après le jour de son mariage, elle 
vint nous revoir. Comme elle avait changé ! 
C’était une femme, maintenant. Une femme 
au regard ferme, aux gestes hardis et non­
chalants. Un rien de fard allongeait ses yeux 
arqués et avivait la flamme de son regard.^?

Elle se plaignait de David Smits. Il était 
jaloux et sot. Il lui défendait de se livrer à son 
goût pour la danse. Les parents de David, des 
petits bourgeois de Goldersgreen, blâmaient 
ses origines. Toute sa vie, elle ne serait qu’une 
fille sauvage, une « hors la règle », une java­
naise, pour parler sans détour.

J’eus une parole peu généreuse :
— Vous n’êtes pas venus me chercher 

quand vous vous embrassiez, laissez-moi 
en paix avec vos querelles.

Peu après le retour de Héva à Londres, 
elle m’annonça qu’elle et son époux allaient 
partir pour l’Egypte, où David venait de 
trouver un emploi inespéré. C’était l’éloi-
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gnement définitif, la séparation sans remède. 
Je ne la verrais plus !

Et je pensais que mon existence, cette fois, 
était bien terminée et qu’il n’y aurait plus 
pour moi ni bonheurs ni malheurs, lorsque 
le plus inattendu des retours vint tout bou­
leverser. Ce fut Neel qui m’annonça la chose, 
un matin que je dormais encore.

— Monsieur, criait Neel en me secouant, 
levez-vous, habillez-vous, venez à Middel- 
bourg. Il y a... J’ose à peine vous le dire. 
J’en suis encore toute froide et quasi folle. 
Un revenant, monsieur Ben. Oui, oui, le 
capitaine ! Le capitaine Daniel. Le capitaine 
est revenu des îles et avec son cadeau. Jamais 
il n’a pu revenir sans apporter une surprise. 
Ce sont des perles, cette fois-ci, grosses com­
me des œufs de pigeon. Sept ans en mer ! 
Quand il a tout appris, et la mort de Cécile et 
le départ de Héva, ses yeux ont pleuré. Il 
vous appelle, maintenant, monsieur Ben..

Une heure après je serrais mon frère dans 
mes bras. Il était devenu tout blanc et plus 
ridé et plus crevassé que jamais. De quel 
enfer sortait-il?

— Ne m’interroge pas, Ben, pour l’instant.
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je veux la petite.Où est la petite? Ah ! tu 
l’as mal gardée. Non, j’étais fou. Je m’ima­
ginais que j’allais la retrouver, telle que je l’ai 
quittée. Alors, c’est une femme, maintenant ? 
On espère, on se bat, on meurt pour des fan­
tômes !

Le même jour nous envoyâmes une dé­
pêche au Caire, où David Smits et sa femme 
séjournaient. La réponse nous jeta dans une 
cruelle perplexité.

MM. Van Rijn,
Middelbourg,

Hollande.
Suis seul. Héva partie destination inconnue, 

lettre suit.
David Smits.
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La lettre annoncée par David ne nous 
apprit pas grand’chose.

David nous expliquait que sa femme 
l’avait abandonné. Cédant à sa nature sau­
vage, elle était partie pour vivre à sa guise. 
Maintenant, David demandait le divorce.

Ce dernier point nous laissa indifférents. 
En d’autres circonstances, la déconvenue 
de ce mari malencontreux nous eût peut-être 
fait rire. Que nous importaient et David 
Smits et toute sa famille et toute l’Angle­
terre ?

— Mais où est-elle? gémissait Daniel... 
Comment la retrouver? Je ne vais pas 
mourir sans la revoir?

— Calme-toi, dis-je. J’ai une idée. Je 
vais écrire à mon petit juif de Rotterdam. 
Tu sais, Sam Schiff. Il vit toujours et Sam 
sait tout ce qui se passe dans le monde...
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j’étais, fit mon frère en secouant sa tête 
blanchie et ravagée. Quand je raconterai, 
tu ne me croiras pas...

J’eus néanmoins recours à Schiff et la 
suite me prouva que mon idée était bonne. 
Trois jours après l’envoi de ma lettre, nous 
reçûmes la réponse :

« Héva à Valparaiso. Tour du monde avec 
un ami. Est avertie. »

— Daniel, dis-je, aie du courage, tout 
finira bien.

Je m’installai avec lui à Middelbourg. Je 
n’osais plus le quitter, tant son visage, par 
moments, réflétait un irrémédiable désespoir.

Grâce aux soins de la vieille Neel, la 
maison de Cécile resplendissait toujours de 
propreté. Elle était l’ornement de la ville, 
avec son pignon rose, ses rideaux clairs 
et son petit matelot de marbre exposé dans la 
baie vénitienne du rez-de-chaussée. Un 
matin, pendant que nous prenions le frais 
dans le jardin, Daniel me parla de ses aven­
tures.

Il faisait très doux. Par-dessus l’enclos, 
la plaine zélandaise étendait ses reposantes
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solitudes. Et le ciel était calme et chaud, 
bien que, au loin, tout au loin, le vent de la 
mer inclinât les blés, les arbres et fît tourner 
très vite les ailes des moulins sur la frise 
blonde des nuages.

— Harvens, dit Daniel, ne s’est trompé 
qu’à moitié. Ces démons de coolies faillirent 
bien m’assassiner. J’ai reçu un fameux coup 
de hache sur le crâne. Quand ils s’aperçurent 
que je n’étais pas mort, ils se ravisèrent.

« Leur fureur était calmée. Il fallait 
quelqu’un pour conduire le voilier. J’eus 
souvent l’envie de mener Le Taciturne dans 
quelque mauvaise passe et de noyer toute 
cette vermine avec moi.

» Je débarquai les plus mutins à la côte. 
D’autres étaient contents d’aller au Cap.

» Je gardai une vingtaine de coolies avec 
moi. L’un d’eux me servait de cuisinier. 
Un forban impossible, né d’une femme de 
Hong-Kong et d’un mulâtre de Macao. 
Figure-toi un nègre jaune, aux yeux bridés, 
aux cheveux lisses.

» Il me raconta une histoire. Il avait été 
pêcheur de perles. Il connaissait, quelque 
part dans le Pacifique, un récif où il y avait



LA ROSE DE JAVA 153

des perles grosses comme des noisettes. Dans 
la mer transparente, on voyait bâiller les 
huîtres, à quelques mètres de profondeur à 
peine. Mais les parages étaient infestés de 
requins.

» Moi, je pensais à la petite. Je ne voulais 
pas revenir les mains vides. Qu’est-ce que je 
risquais d’y aller?

» Nous embarquâmes force provisions, 
j’allai compléter mon équipage à Zanzibar 
et en d’autres endroits mal fréquentés. Je 
puis dire que nous étions au complet. Pour 
sûr qu’on n’avait plus vu un équipage com­
me ça depuis les Frères de la Côte et les mar­
chands de bois d’ébène ! Harvens aurait dû 
être là : il n’aurait pas compris...

» Enfin, mon pont ressemblait aux cinq 
continents. Des têtes de toutes les couleurs, 
y compris la mienne. Nous emportions aussi 
du bétail vivant, toute une basse-cour et 
des armes.

» Tout cela ne manœuvrait pas trop bien. 
La discipline était faible. Le vent aussi. 
Nous mîmes deux mois à atteindre ce récif 
infernal. La pensée de la petite me soutenait 
toujours. Je ne m’imaginais guère que, pen-
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dant ce temps, elle grandissait et m’oubliait 
peut-être...

» Le récif, je le vois encore ! Un roc rouge 
dans une mer bleue, bleue à vous crever les 
yeux. Il y avait un endroit pour jeter l’ancre, 
dans une anse étroite, défendue par un banc 
de corail. Quand nous passâmes par-dessus, 
j’entendis notre étambot râcler contre les 
pierres. Ah ! le diable protège son bien ! Je 
l’ai souvent remarqué...

» L’îlot, malgré son exiguïté, était habita­
ble. Je n’ai même jamais connu quelque chose 
d’aussi doux comme climat. Sur l’autre 
versant, des palmiers et des arbres à pain se 
miraient dans les eaux pures d’une rivière.

» C’était peuplé de paradisiers et d’une 
espèce de bêtes bondissantes, dans le genre 
kanguroo. Nous lâchâmes notre bétail et 
nos poules, avec l’espoir que le terrain leur 
profiterait. Et cet espoir-là, du moins, ne fut 
pas déçu.

» Lorsque nous eûmes débarqué nos 
provisions, nos armes, construit nos huttes, 
mon cuisinier, le nègre jaune, nous mena 
à l’endroit convenu. A la « mine aux perles », 
comme il disait. Tout y était comme il l’avait
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expliqué» Une mer de cristal, les huîtres 
géantes par montagnes... et les requins.

» Pour les requins, nous trouvâmes le 
moyen de les éloigner. Quelques hommes 
montèrent en chaloupe, avec des quartiers 
de viande qu’ils jetaient par-dessus bord 
dès qu’ils étaient à quelques brasses du rivage. 
Bientôt ils avaient tout le troupeau autour 
d’eux. Les bêtes monstrueuses se battaient 
dans l’eau et heurtaient leur museau aveugle 
contre les parois de la barque

» Pendant ce temps, le nègre jaune exécu­
tait ses premières plongées. Dès le début il 
ramena des perles. Mais il déclara ensuite 
qu’il ne voulait pas continuer à travailler seul. 
Pour avoir part aux bénéfices, il fallait que 
chacun apprît à descendre dans l’abîme. 
C’était trop juste. Y compris moi, nous nous 
inclinâmes tous.

» Oui, Ben, j’ai fait ce métier d’esclave ! 
Au risque d’être mangé par les requins. Que 
veux-tu, c’était pour elle. Je te répéterai cela 
jusqu’à mon dernier souffle ! pour elle ! pour 
elle ! Est-ce que cela t’étonne encore, main­
tenant que tu l’as élevée et eue si longtemps 
auprès de toi ? Ah ! tu ne l’as pas vu naître.
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Tu ne l’as pas portée dans tes bras, lorsqu’elle 
n’était pas plus grande qu’un petit chat 
sauvage. Elle n’est pas née d’une femme à toi, 
de ta chair...

» Un enfant? Je me suis souvent demandé 
pourquoi je l’aimais ainsi? Je ne suis pour­
tant pas un homme si sensible. Mais, écoute 
encore. Qu’ai-je cherché, que cherche-t-on ? 
Le bonheur... Ah ! c’est partout ailleurs, 
ailleurs que là où l’on se trouve. Cependant 
il arrive, après un long et dur voyage, qu’on 
jette l’ancre dans une baie tranquille. La mer 
apaisée berce le navire et de la terre proche 
le vent du soir apporte des parfums, des 
chants et des rires. En ces heures-là, on 
allume son cigare et on regarde les étoiles. 
Toutes les fatigues et les tempêtes sont ou­
bliées. On se sent content et fort, et prêt à 
courir de nouvelles aventures...

» Pourquoi ne peut-on jamais jeter son 
ancre quelque part pour toujours? Dans 
aucun havre, dans aucun cœur? Un amour, 
pourtant, c’est un temps de repos dans 
l’amère traversée de notre vie. Et je pensais 
qu’un amour d’enfant était un repos plus sûr 
que les autres...
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» Mais tu veux entendre la fin. Pas difficile 
à deviner. Nous restâmes un an à pêcher 
des perles. Nous en avions gros chacun. 
Mais l’équipage commençait à s’ennuyer. 
J’avais avec moi quelques méchants bougres, 
métis indéchiffrables, juste assez blancs pour 
dominer et pervertir les autres.Ils manquaient 
de tabac, d’alcool et de femmes.

» Eh bien, leur dis-je, allez chercher ce 
que vous voulez et revenez. Il y a parmi 
vous des gaillards qui savent naviguer.

» En leur proposant cela, j’étais fou ! La 
perspective de réunir pour moi tout seul un 
trésor immense avait troublé ma raison. 
J’avais comploté cela avec le nègre jaune, 
et nous n’étions pas fâchés d’éloigner la bande. 
Il faut me pardonner. Dans cette île solitaire, 
ma tête travaillait trop. Je me voyais appa­
raître ici, à Middelbourg, avec des millions 
dans ma poche. Héva serait plus que reine. 
Le monde était à ses pieds. Elle habitait un 
« kraton » (1) de marbre peuplé d’esclaves 
pour la servir. Oui, il faut comprendre.

» Le Taciturne leva l’ancre et glissa vers

(1 ) Palais des Sultans Javanais.
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la haute mer. Nos compagnons, perchés 
dans les vergues, chantaient à tue-tête. 
Ainsi le voilier, couvert de toile jusqu’aux 
perroquets, disparut à l’horizon. Il ne revint 
jamais et nul n’en a entendu parler depuis.

» Pendant deux ans, nous guettâmes son 
retour. L’océan restait obstinément désert. 
Le trésor convoité, nous le possédions à pré­
sent, mais à quoi bon?... Abandonnés sur ces 
rivages inconnus, nous ne reverrions plus 
les terres habitées. Et pourtant, me voici. Me 
voici vivant, ce qui n’est rien, mais plus 
ou moins lucide, ce qui est bien autrement 
extraordinaire ! Car, très véritablement, j’ai 
eu la fièvre et j’ai été halluciné durant des 
jours et des jours, des mois et des mois, sur 
ce récif sans issue. Au point que mes souve­
nirs sont confus et remplis de ténèbres. 
Lorsque j’y pense trop, j’ai envie de crier.

» Dans cette nuit, longue à paraître éter­
nelle, l’image de la petite pourtant demeurait 
intacte. C’était mon étoile polaire, sans 
laquelle j’eusse sombré dans la démence, 
sans retour. Elle restait immuable, telle 
qu’elle m’était apparue pour la dernière fois, 
debout sur le môle de Flessingue, dans sa
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robe claire. Oh ! ses petits bras, ses cheveux 
noirs et ses yeux étroits ! Les yeux de sa ma­
man Mâta, femme de Bâli. Si j’avais pensé 
alors que, cela, je ne le retrouverais plus, 
même si le destin me délivrait, je n’aurais 
pas résisté une heure à la mort ni à nos into­
lérables souffrances.

» Je ne sais pas si tout ce que je te raconte 
est bien exact. Beaucoup de choses sont res­
tées troubles dans mon esprit. Tu sauras 
bientôt pourquoi.

» Un soir que nous étions sortis de nos 
huttes, nous aperçûmes une mer pareille à 
une nappe de feu. Nous descendîmes sur 
l’estran. C’était vraiment étrange. Au fond 
des eaux, les rochers et les algues semblaient 
couverts de flammes bleues. Le nègre jaune 
dansait et tenait des propos incohérents.

» — Je vois des perles, bégayait-il. Des 
perles grosses comme le poing. Je vais 
plonger....

» Je voulus l’arrêter. A quelques pas de 
nous, deux requins géants nageaient. Mais le 
nègre jaune m’échappa. Oui, cela je l’ai vu. 
Cet homme lumineux plongeant dans l’eau
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noire et brusquement happé par deux bêtes 
énormes et phosphorescentes.

» Alors, je ne sais plus. J’ai vécu seul, 
comme un animal sauvage, pendant un 
temps indéterminé. Puis est venu un navire 
qui m’a recueilli. Je ne savais plus parler. 
J’avais une barbe jusqu’aux genoux. Je ne 
me souvenais plus de rien. Ni de mon nom, 
ni d’où je venais, ni de tout ce qui m’était 
arrivé. Le navire allait en Amérique. Il 
paraît que je fus promené de ville en ville, 
comme une curiosité. Le Nouveau Robinson !... 
Barnum offrit beaucoup d’argent pour 
m’avoir. .

» Ils me traînaient de foire en foire, de 
village en village. Mais il arriva que quel­
qu’un me reconnut. Malgré ma barbe et mes 
vêtements en peau de bête. C’était un de 
mes anciens officiers, nommé Diericks. Il 
fit peur à ceux qui exploitaient ma détresse 
et me délivra. J’avais connu Diericks à Java 
et, jadis, une tendre amitié nous liait. Ça se 
rencontre entre matelots.

» Diericks s’était marié en Amérique. Il 
habitait Baltimore. Il me réapprit mon nom. 
Il me parla de Mâta et de son village. Alors
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doucement, tout doucement, la mémoire 
me revint. L’image de Héva surgit d’abord. 
Oui, son souvenir m’a fait renaître. Pouvais-je 
me réveiller de ce cauchemar avec l’idée 
désespérante que la petite Héva n’existait 
plus? Qu’elle était devenue maintenant une 
femme ayant une autre vie et d’autres 
amours ?

» Toujours aidé de Diericks, je reconsti­
tuais mon existence passée. Le retour à 
Middelbourg, le départ pour la Chine, la 
révolte des coolies. Puis l’île aux perles? 
C’était un mauvais rêve, le commencement 
de la folie ?...

» Si réellement les choses s’étaient passées 
ainsi, j’en aurais gardé un témoignage. 
Qu’étaient devenues mes perles ?

» Les hommes cupides, qui me montraient 
dans les foires m’avaient laissé mes haillons 
de naufragé. Cela ajoutait au pittoresque ! 
Or, ces haillons, nous les possédions toujours, 
quoique depuis longtemps Diericks m’eut 
habillé en honnête homme.

» Un jour, j’explorai toutes les coutures 
de cette étrange et lamentable défroque. 
Dans la ceinture, je retrouvai cette poignée

il



162 LA ROSE DE JAVÀ

de perles que j’ai rapportées. Tout était donc 
vrai ? J’avais possédé les richesses convoitées 
pour les perdre irrémédiablement ensuite? 
Tout est mirage !...

» Sais-tu que je voulus retourner dans 
l’île? Diericks m’en empêcha. Sais-tu com­
ment? Avec ces mots terribles :

» — Malheureux, tu ne sais même pas ce 
qu’elle est devenue !

» Alors, je n’ai plus eu de repos. J’ai 
voulu repartir tout de suite, pour l’Europe. 
Je ne voulais pas vous écrire ni câbler. Il 
aurait fallu attendre la réponse. Et cette 
réponse me faisait trop peur.

» Mais ne l’ai-je pas connue assez tôt? 
Ah Ben, Ben, j’aurais mieux fait de ne pas 
revenir ! »

Sam Sçhiff vint nous voir pour estimer 
les perles de Daniel. Il y en avait pour un 
demi-million. Daniel haussa les épaules.

— A quoi bon ?
— Capitaine, dit Schiff, vous voulez 

trop. Dans la vie on aime et on souffre. 
On est aimé et on fait souffrir ; on n’aime ni 
on ne souffre et alors on est misérable. Puis
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votre cœur est avare. Il faut distribuer sa 
tendresse et non la garder jalousement au 
fond de soi...

Nous étions au jardin. La matinée était 
si heureuse, si inondée de félicité et de 
senteurs estivales que nous nous attardions là, 
parmi les tulipes, devant le paysage familier.

Soudain Héva apparut devant nous ! Héva 
vivante, radieuse, parfumée, parfaitement 
belle. Daniel porta ses mains à son cœur. 
Il pâlit si affreusement que je crus qu’il allait 
mourir. Mais déjà elle avait jeté ses bras nus 
autour du cou de son père et elle disait :

— Papa Daniel, mon papa Daniel ! J’ai 
navigué jour et nuit, pour être plus vite 
auprès de toi. Oh ! j’étais si impatiente de te 
revoir. Mon beau papa capitaine. Mais viens 
avec moi. Je t’ai apporté une surprise !

Dans la salle à manger, Neel jouait avec 
une petite fille. Une toute petite fille noire 
aux yeux bridés.

— Mon bon père et mon oncle Ben, dit 
Héva, c’est une orpheline. Son père l’a 
abandonnée. Il faut savoir ce que c’est 
que l’amour.

— Nous la laisseras-tu? demandai-je.
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— Oui, car je danse maintenant, et je 
voyage beaucoup. On me nomme la Rose 
de Java.

Daniel était resté silencieux. Il prit la 
fillette sur ses genoux et il lui sourit.

— Je ne souffre plus, dit-il. Tout a une 
fin.

— Non, murmura Samuel Schiff. Tout 
recommence.

FIN







J’habitais Anvers, Marché du Vendredi. 
Avec son toit d’ardoises et ses fenêtres 
à meneaux, ma maison, bâtie au temps de 
Philippe II, ressemblait à une forteresse. 
Bien que je n’eusse point renoncé à la litté­
rature, il m’était venu une certaine amb tion 
pour le commerce depuis que j’avais hérité 
cette maison et sa boutique d’antiquités de 
mon oncle Jérôme.

A mon tour, j’achetais et je revendais 
des vieilleries. Seulement l’imagination me 
perdait. Au lieu de tenir compte du goût des 
amateurs et de la mode, j’achetais pas mal 
d’objets sans valeur, simplement parce qu’ils 
me semblaient plaisants et pittoresques. 
C’étaient de préférence des armes et de vieux 
livres, dont plus personne ne voulait. Puis 
j’avais le cœur sensible, déplorable faiblesse 
pour un brocanteur ! Souvent de pauvres 
gens m’apportaient un misérable souvenir
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de famille, un chandelier, un bon dieu de 
cuivre dont ils espéraient tirer quelque argent. 
C’était le moment de profiter de leur détresse. 
Mais, au lieu d’offrir un prix dérisoire, de 
marchander âprement, je me laissais atten­
drir et je finissais par faire l’aumône à ceux 
qui n’étaient entrés chez moi que pour être 
dépouillés.

Comme on se l’imagine, mes façons inso­
lites amusaient mes voisins et mes concur­
rents. On riait à mes dépens, même parmi 
les pauvres. Mais je n’en avais cure et je 
négligeais ma réputation de commerçant 
avisé autant que mon magasin, confié à la 
garde d’un serviteur fidèle et alcoolique 
surnommé le Prévôt.

D’ordinaire, je me tenais dans ma chambre 
du premier étage. Une chambre parquetée, 
lambrissée de chêne et éclairée par quatre 
fenêtres à vitreaux verts. Aux murs, des 
armes rayonnaient parmi les tableaux anciens 
et les faïences, trésors inestimables qui ne 
valaient point cependant les merveilles de ma 
bibliothèque. A côté de mes Elzevirs et de 
mes Plantins, je possédais des ouvrages pré­
cieux sur l’escrime. Entre autres les traités
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de Marozzo, imprimé à Venise en 1536, 
d’Agrippa de Saint-Didier, dédié à Charles 
IX et fort utile et profitable pour adextrer la 
noblesse et suppôts de Mars, le Gran Simu­
lacra delP Arte e délV usa della Sherma, de 
Capo Ferro, les manuels de La Boëssière, 
de Jean-Louis et de Lafaugère. Sans oublier 
La Xiphonomie ou P Art de P Escrime, poème 
en quatre chants, de M. de Lhomandie, 
publié à Angoulême en 1821.

Un matin, le Prévôt vint m’annoncer 
qu’un client de marque désirait me parler. 
Au magasin je trouvai un visiteur qui avait, 
en effet, bonne mine, l’air cossu, distingué, 
imposant même. Il examinait une épée expo­
sée dans une de mes vitrines. En me voyant, 
il parut très étonné. Sans doute s’attendait-il 
à rencontrer un tout autre personnage que 
moi, quelque modèle vivant de Rembrandt, 
un vieux juif à tête d’usurier ou de nécro- 
mant.

— Cette arme est-elle authentique ? me 
demanda l’inconnu.

Il me posait la question les yeux baissés, 
en rougissant. Je devinai sans peine que 
j’avais affaire à un homme timide, un homme
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trop bien élevé pour me contredire, et que 
j’eusse chagriné, s’il m’avait plu de mentir. 
Je répondis :

— Vous ne le croyez pas, Monsieur ? 
Voyez, la lame est toute neuve. Quant à la 
garde, c’est une fantaisie sortie des mains 
d’un de mes amis, artisan habile qui rêve 
de marcher sur les traces du peintre ferron­
nier Quentin Matsys.

— C’est admirable. De loin, j’aurais juré 
que cette garde fût véritable. C’est une 
imitation ?

— Une composition plutôt. Mais si vous 
êtes curieux d’armes, veuillez me suivre, 
j’en ai une collection intéressante là-haut.

Dans ma chambre, devant mes panoplies, 
le visiteur me complimenta. Je lui mis mes 
plus belles rapières sous les yeux :

— Ces deux-ci sont des pièces uniques, 
expliquai-je. Gardes allemandes, en acier 
bruni, et lames de Tolède.

— Lames de Tolède, vraiment ?
— Sans aucun doute. Pour reconnaître 

les lames de Tolède, il y a une centaine de 
marques différentes. Parmi les principales, 
on cite les Ciseaux, la Mifma, le Chevreau
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et le Croissant dans le D. Ces lames-ci 
portent le Lys couronné, empreinte célèbre, 
datant de l’époque où les épées de Tolède 
ne pouvaient sortir de la Péninsule sans l’au­
torisation du roi d’Espagne. Remarquez, 
ajoutai-je, combien ces armes sont pures de 
ligne, bien en main et équilibrées : c’est la 
rapière de duel, fine, déliée, apparue au 
moment où la pointe et ses subtilités allaient 
triompher définitivement du brutal et large 
coup de taille.

, — Sont-elles à vendre ?
Cette question si simple, mais à laquelle 

je ne m’attendais pas, me rappela à la réalité. 
Je parlais en artiste, j’étais à cent lieues de 
mon comptoir.

— A vendre, je n’y ai jamais pensé, 
avouai-je. Et je serais fort embarrassé 
pour fixer un prix. Ces armes valent cher, 
évidemment, mais je les ai eues presque pour 
rien, dans un lot d’antiquailles.

Cette fois, l’inconnu ne dissimula point 
sa surprise.

— Excusez-moi, dit-il, mais vous êtes 
un antiquaire bien singulier. Votre âge,
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votre figure, ce dédain pour l’argent... Vous 
ne voulez donc pas faire fortune ?

— Si fait, seulement j’ai des scrupules. 
Je ne suis qu’un poète maladroit qui a hérité 
de ce commerce par hasard. Je n’y entends 
rien.

— Je suis le baron de Sainte-Radegonde, 
m’apprit le visiteur. Voulez-vous me dire 
qui vous êtes ?

Je me nommai.
Le baron s’inclina :
— Je suis flatté de vous connaître. Per- 

mettez-moi d’ajouter que je comprends main­
tenant vos scrupules, mais qu’ils sont abso­
lument injustifiés. En faisant payer cher un 
objet de prix acquis avantageusement vous 
ne réclamez que votre dû : la rémunération 
de votre temps, de votre expérience, des 
risques courus. Au demeurant, je veux être 
aussi sincère que vous et vous faire une offre 
loyale. Si le marché vous répugne, je propose 
un échange. Vous avez là des traités anciens 
sur l’escrime. Je possède l’in-folio, très rare, 
de Thibault, imprimé chez Plantin, grâce à 
l’appui pécuniaire de Louis XIII. Cela vaut 
bien deux lames de Tolède et c’est un troc
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honorable. Mais si vous préférez garder ces 
armes, que votre ami le ferronnier m’en 
forge une reproduction exacte. Ce n’est pas 
demander grand’chose.

— Certes, non, mais je voudrais savoir à 
quoi ces fac-similés vous serviront ?

— A étudier le maniement des armes au 
dix-septième siècle. L’escrime me passionne. 
Oh ! d’une manière tout à fait innocente. Je 
joue à cela comme on joue au tennis, aux 
échecs. Si vous fréquentez les salles, vous ne 
pouvez ignorer que je suis le protecteur, le 
Mécène des épéistes ?

— Je l’ignore si peu, Monsieur le baron, 
que j’ai un jour gagné une coupe offerte par 
vous à notre Cercle. Ces rapières sont à vous. 
Indiquez-moi votre adresse et mon domesti­
que, le Prévôt, vous les portera à domicile. 
Par exemple, gardez-vous de lui donner un 
trop gros pourboire. Le gaillard est ivrogne 
en diable et me ferait des sottises.

— C’est un vieux serviteur, vous n’osez 
ni le réprimander ni le renvoyer ?

— Justement, répondis-je en riant. C’est 
le plus beau lot de mon mérveilleux héritage !
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★ ¥ ¥
C’est ainsi que je me liai avec Félix de 

Sainte-Radegonde et que le fameux livre 
sur l’escrime de Thibault entra dans ma 
possession. Cet ouvrage, publié à Anvers, en 
1626, orné d’un pompeux frontispice, du 
portrait de l’auteur et de nombreuses armoi­
ries, est une véritable curiosité bibliogra­
phique. Mais l’enseignement de Thibault 
est plus original que recommandable, inspiré 
des Espagnols qui rêvaient de régler les 
mouvements des tireurs d’après les lois de 
la géométrie.

De ce qui précède, on pourrait conclure 
que nous étions, de Sainte-Radegonde et 
moi, deux personnages comiques, deux ma­
niaques, cultivant un art démodé n’ayant 
plus de place ni d’objet en notre siècle de 
lumière et de gaz asphyxiants. En vérité, 
Sainte-Radegonde avait parlé juste quand il 
affirmait qu’il « jouait à l’escrime » comme on 
joue au tennis ou aux échecs. Cela nous amu­
sait une heure ou deux par semaine, mais 
pas davantage. Pour moi, c’était une habitude 
sportive, contractée au régiment ; pour le
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baron, une question d’hygiène. Il avait 
tendance à grossir.

Loin d’être une figure de l’ancien temps, 
un Don Quichotte, de Sainte-Radegonde 
était un gentilhomme très moderne, qui ne 
dédaignait rien, pas même les affaires. Il 
était intéressé dans la plupart des grandes 
entreprises industrielles du pays et parlait 
agréablement d’art, de littérature et aussi des 
voyages qu’il avait accomplis autrefois.

Touchant à la quarantaine, il était de 
beaucoup mon aîné, grand, bien fait et réelle­
ment noble d’allure. Néanmoins, une mélan­
colie persistante, de la gaucherie dans cer­
tains gestes, une timidité obscure, mal 
dominée, gâtaient les brillantes qualités de 
son caractère et de sa personne.

Il me témoignait une vive amitié et me 
rendit, dans la suite, de ces services qui lient 
un honnête homme pour la vie. Quoiqu’il 
fût marié, — à une toute jeune femme, disait- 
on, — il paraissait vivre seul. Je crois bien 
qu’il me fréquentait pour sortir de cette soli­
tude qui semblait lui peser. Ce qui est cer­
tain, c’est qu’il arrivait souvent chez moi d’un 
air las, profondément affligé. Après quelques
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minutes de bavardage, sa figure s’éclairait et 
alors il medonnaitgaîmentla réplique.Parfois, 
il m’invitait à dîner en ville, dans un restaurant 
au bord de l’Escaut de préférence, et me 
traitait royalement. Nous n’évitions pas de 
parler de notre amusement favori. Nous 
avions là-dessus des discussions. Je suis 
partisan du fleuret, du fin et classique fleuret 
de France, le baron défendait l’épée, plus 
pratique, plus sportive. Cela ne me donnait 
pas une haute idée de son savoir-faire.

Sainte-Radegonde avait des accès de mi­
santhropie. Alors, il disait :

— Il y a une vaste conspiration dans le 
monde, les sots et les fripons s’y entendent 
comme larrons en foire. Vous voulez vivre 
chevaleresquement ? Les vilains vous roue­
ront de coups et vous serez le jouet des drô- 
lesses ! J’ai toujours été puni par où j’ai été 
vertueux...

Une fois, il se plaignit de sa fortune :
— Vous ne vous imaginez pas comme il 

est triste d’être riche.
— Oh ! mais pas du tout.
— Ne raillez pas. L’argent pourrit tout
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autour de celui qui le possède. Plus d’amitié, 
plus d’amour.

— Quelle idée aussi, dis-je en manière 
de taquinerie, ont les riches de vouloir être 
aimés pour eux-mêmes ? Croyez-vous, par 
hasard, que je sois désintéressé ?

— Je suis tranquille ! vous ne savez même 
pas compter jusqu’à dix. S’il vous prenait 
envie de m’exploiter, je devrais vous y aider. 
Ne vous vantez donc pas...

— Pardon, je voulais parer le coup. Il 
est pénible d’être aimé pour sa richesse ? 
Soit. Mais il est encore bien plus affligeant 
d’être méprisé pour sa pauvreté. Jamais je 
ne parviendrai à verser des larmes sur le 
lamentable sort des milliardaires...

— Vous me menez où je ne voulais pas 
aller, protesta de Sainte-Radegonde en riant. 
Je ne suis pas avare, mais l’argent peut être 
dépensé utilement et inutilement. Du reste, 
en parlant de l’or corrupteur, je n’avais au­
cune généralité en tête, je pensais à un cas 
tout particulier, l’affaire du Elsen-Park. 
Quelle est votre opinion là-dessus ?

Le baron faisait allusion à un scandale
12
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mondain qui, en ce moment, préoccupait 
l’opinion publique.

— Je suppose que madame X... a fait 
assassiner son mari...

— Pour garder son amant et sauver sa 
fortune personnelle. Avez-vous remarqué 
qu’à Anvers, vaste comptoir, ville de mar­
chands, de boursiers, de diamantaires, de 
spéculateurs, tous les grands crimes se com­
mettent dans la bonne société ? Faisons le 
compte depuis trente, quarante ans : les 
affaires Retsin, Bernays, les crimes mons­
trueux de l’empoisonneuse Joniaux, de ces 
deux frères qui assassinèrent un de leurs 
amis porteur d’un portefeuille bourré de 
pierres précieuses ? C’est un milieu de luxure 
et d’avarice...

Ces propos et d’autres, tenus sur un ton 
sarcastique, me donnèrent à penser que 
l’existence privée du baron de Sainte-Rade- 
gonde était ravagée par un chagrin secret.

A la fin de l’été, Sainte-Radegonde m’an­
nonça qu’il quittait la ville pour aller séjour­
ner dans son château de Raeversheide, en 
Campine.

— J’espère, me dit-il, que vous y viendrez
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passer quelques jours avec nous. Ma femme 
désire vous connaître. Je lui parle souvent 
du phénomène que vous êtes...

★¥ ¥
Quinze jours après, accompagné de mon 

fidèle Prévôt, je me mettais en route pour le 
château de Raeversheide. Un petit train 
vicinal nous roula jusqu’au soir, cahin-caha, 
haletant, sifflant, à travers les plaines arides 
de la Campine. A l’arrivée, de Sainte-Rade- 
gonde nous attendait à la gare. Il était venu 
à notre rencontre avec un domestique et des 
chevaux. Après une course d’une demi- 
heure, nous nous trouvâmes dans une bruyère 
désolée, étendue sans fin sous un ciel orageux. 
Le vent soulevait des tourbillons de poussière 
et inclinait les sapins maigres des boqueteaux 
et les roseaux des mares. Des éclairs silen­
cieux illuminaient l’horizon. Penché sur 
l’encolure de son cheval, le baron avait l’air 
soucieux. Je risquai une plaisanterie :

— Beau décor pour le premier acte de 
Macbeth. Allons-nous rencontrer les sor­
cières ?

Au lieu de sourire, Sainte-Radegonde
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cravacha sa monture et prit le galop. Déjà 
les premières gouttes de la pluie, depuis 
longtemps suspendue, s’abattaient sur le sol 
lorsque nous arrivâmes en vue de Raevers- 
heidê. Sur l’écran obscur des nuages de cendre, 
les. tours et les murailles du château, éclairées 
par les derniers feux du soleil, projetaient 
une image violente et rouge. J’arrêtai mon 
cheval.

— Vous contemplez là, me dit de Sainte- 
Radegonde, un paysage qui va mourir. A 
quelques lieues d’ici, on a découvert d’im­
portants gisements de houille. Ils vont être 
mis en exploitation. Dans dix ans, une vaste 
contrée industrielle remplacera ce désert de 
sables et de cailloux.

— Est-ce un malheur ?
— Pas du tout. A présent, le paysan cam- 

pinois est misérable. Il possède à peine de 
quoi s’abriter et se nourrir.

— Mais il est innocent et élève des abeilles.
— Oh ! romantique ! Je sais, vous êtes 

le dernier romantique. Eh bien, vous allez 
être servi à souhait. Mon château est un vrai 
manoir, avec pont-levis, salle d’armes, douves
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pleines d’eau, chambres voûtées et revenants. 
Mettons pied à terre.

★¥ ¥
Le baron de Sainte-Radegonde m’intro­

duisit dans un salon et, aussitôt, cria d’une 
voix forte :

— Clémence, voici notre héros !
Cette présentation n’avait rien de solennel. 

Mais le baron était de trop bonne maison 
pour avoir les manières d’un grand seigneur 
de roman-feuilleton ou de comédie. Son 
grand-père, un des chefs de la chouanerie 
flamande (disait de Sainte-Radegonde), vivait 
comme un paysan aisé et ne dédaignait point 
de réunir ses serviteurs à sa table.

— Voici notre héros !
Un rideau de soie s’écarta et une jeune 

femme apparut dans l’encadrement de la 
porte. Belle ? Je ne sais. Mais je n’aurai^ 
pu la rêver plus douce au regard, plus trou­
blante. Elle était grande, frêle, élancée. Des 
cheveux de page florentin, très noirs, enca­
draient l’ovale parfait de son visage. Ce qui 
était particulier en elle, particulier et émou­
vant, c’était l’éclat de ses yeux et je ne sais
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quoi de viril dans son masque, pourtant 
délicieusement féminin. Ces y eux, très arqués, 
très lucides, couleur d’acier, n’étaient ni des 
yeux d’enfant, ni des yeux de femme, mais 
des yeux de garçon décidé, au coup d’œil 
attentif et pénétrant. Ils pesaient sur moi, 
me scrutaient, cherchaient ma pensée. Mais 
comme en escrime, je « dérobai à l’attaque », 
en m’inclinant très bas. Alors la baronne de 
Sainte-Radegonde me tendit le bout de ses 
doigts et je sentis, pendant une seconde, le 
contact d’une petite main méfiante et froide.

Nous dînâmes gaîment. Je me trouvais 
heureux dans la compagnie de ces deux êtres 
sympathiques. Pour une fois, pensais-je, 
la vie a réussi les choses : c’est un couple 
assorti.

Mme de Sainte-Radegonde se moqua, avec 
beaucoup de grâce, de mon génie commercial 
et de mes faux airs de mousquetaire. Je l’aidai 
de mon mieux.

Il était passé minuit lorsque je montai 
dans ma chambre. Je m’accoudai à la fenêtre. 
L’orage de l’après-midi avait purifié l’atmos­
phère. La lune éclairait le paysage nocturne, 
les forêts de sapins groupées à l’horizon,
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en masses sombres et mouvantes, comme une 
immense armée en marche. Involontaire­
ment, ma pensée s’attacha à Clémence de 
Sainte-Radegonde.

Comment rester insensible à sa beauté 
si particulière, si enveloppante? On n’est 
pas maître de ses rêves. Vite ma pensée 
tomba des images pures aux images volup­
tueuses, criminelles. Si elle était libre, si elle 
m’aimait?... Mais ma raison se révolta brus­
quement contre les dévergondages de mon 
esprit.

— Tu es un goujat, monologuai-je. Rien 
qu’un goujat. Tu ne peux toucher à rien sans 
le salir. Il y a quelque chose de pourri dans 
ton cœur, bien que tu te croies une âme géné­
reuse. Un homme te tend la main, ta première 
idée est de l’égorger !... Fi !

J’allai me coucher et je dormis mal.
★* *

Le matin, en m’éveillant, le Prévôt m’an­
nonça que le baron m’attendait pour faire de 
l’escrime. le déjeunai rapidement en ordon­
nant à mon domestique de m’apporter mon
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chandail noir et mes sandales. Dans la salle 
d’armes, je trouvai Sainte-Radegonde.

— Vous voyez, me dit-il en montrant 
les panoplies, votre rapière de Tolède est à la 
place d’honneur.

— Ma rapière, il y en avait deux, où est 
l’autre?

— Chez votre ami le ferronnier. Il m’en 
exécute une réplique, en double, avec cein­
turon, fourreau et tout l’attirail au complet, 
mais à pointes émoussées et sans tranchant.

— Vous tenez toujours à vous exercer au 
jeu brutal de la rapière ?

— Plus que jamais.
— Commençons par le fleuret, c’est plus 

sage.
Sainte-Radegonde tirait sans art. Il appar­

tenait à cette catégorie d’amateurs que les 
maîtres n’ont pas assez entrepris, auxquels 
ils ont laissé faire assaut trop vite, sans exiger 
d’eux la correction absolue dans l’exécution 
des mouvements. Il portait ses coups sans 
à-propos, au hasard, et parait à l’aveuglette, 
en roulant des contres. Comme il avait le bras 
fort et de l’énergie, il lui arrivait néanmoins 
de placer quelques touches, en forçant le fer
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ou en remisant avec fureur. Ce sont ces petits 
succès immérités qui entretiennent l’erreur 
de ce genre d’épéistes qui, en général, ont 
bonne opinion d’eux-mêmes et tirent quelque 
vanité du compliment ironique qu’on leur 
décerne souvent : « Vous avez un jeu original, 
dangereux, difficile... »

Assez ennuyé de n’avoir devant moi qu’un 
adversaire médiocre, je m’escrimais molle­
ment, ne ripostant que tout juste pour empê­
cher qu’il crût trop à son mérite. Nous en 
étions là, lorsque Clémence de Sainte-Rade- 
gonde vint nous rejoindre. A son aspect, 
l’émotion de la veille me reprit. Entre nous 
trois, il y eut un instant d’hésitation et de 
silence. Chacun avait sa pensée et, peut-être, 
sa pensée inavouable. Bizarre rencontre, 
Clémence était vêtue, comme moi, d’un 
jersey noir, collant ; et ce vêtement dénonçait 
tout ce que son corps gracieux cachait de 
souplesse, de vigueur et aussi de violence 
contenue. Je la saluai de l’épée en enlevant 
mon masque, simple badinage, bien entendu.

— Vous ressemblez à Lorenzaccio, dit- 
elle. A la place de mon mari, je ne jouerais 
pas avec vous...
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— Madame, répliquai-je, j’allais vous faire 
le même compliment, pour la ressemblance 
tout au moins.

— Ne pas jouer avec lui ? s’écria de 
Sainte-Radegonde. Je ne lui ai pas encore 
montré la moitié de mes tours et déjà ma 
pointe a trouvé plusieurs fois le chemin de 
sa poitrine. Vous allez voir...

— Vraiment?
J’étais vexé. Je remis mon masque et 

j’adoptai tout de suite une garde de com­
bat, sévère, fermée, prête à l’attaque. Le 
baron voulut exécuter quelques-uns de ses 
mouvements à effet, larges absences d’épée, 
coupés dans le vide, grands battements et 
froissements de fer. Je ne lui laissai pas le 
temps de se reconnaître et le frappai, dix 
fois de suite, par de simples coups d’allonge 
calculés sur ses fautes et ses inutiles dérange­
ments de main. Ma victoire était si complète 
que je dus lui trouver des excuses.

— Vous tirez admirablement, mon cher, 
dis-je, mais vous n’êtes pas entraîné. Vous 
manquez de précision. Je parie que, si vous 
vous y remettiez pendant quinze jours, vous 
auriez facilement raison de moi...
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Je dis cela à travers le masque, le visage 
caché. Le baron s’était démasqué et sa 
figure exprimait un vif dépit, de la colère 
même. Mais mon discours flatteur le dérida. 
Il prit le parti de rire.

— Ah ! traître ! fit-il. Mais j’aurai ma 
revanche à l’épée de combat. Ce jeu du 
fleuret n’est qu’un ridicule simulacre.

Je regardai Clémence. Elle était là, livide, 
les lèvres mordues jusqu’au sang, les mains 
crispées, les yeux plus coupants et plus écla­
tants que le plus dur métal.Que méditait-elle ? 
Elle se leva et sortit sans prononcer une parole.

Je ne m’épargnai aucune peine pour con­
soler le baron de sa défaite. Je m’attachai à 
lui fortement, m’accrochant, si l’on peut 
dire, à son amitié pour me défendre contre 
les tentations mauvaises que je sentais croître 
dans mon cœur. Mais comment résister au 
charme effrayant de Clémence? Parfois, je 
me trouvais seul avec elle, contre ma volonté. 
Nous nous appliquions alors à ne parler 
que de choses banales, mais, malgré nous, 
nos propos glissaient vite vers les questions 
brûlantes du sentiment. Nos silences, d’ail­
leurs, étaient plus redoutables que nos plus
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dangereux bavardages. Car, autour de nous, 
que ce fût à l’intérieur de la maison ou sous 
les arbres frémissants du jardin, tout mur­
murait et répétait les paroles délicieuses et 
mortelles qu’il ne fallait point dire.

Et puis, c’était comme un complot. Les 
autres semblaient s’évertuer à nous apprendre 
ce que nous voulions ignorer. Ce stupide 
Prévôt entrant un matin dans ma chambre, 
à moitié ivre, et me disant : « Drôle de boîte, 
par ici. On raconte à l’office que si les yeux 
de Madame étaient des pistolets,Monsieur... »

Et le mari qui, un soir, me fit des confi­
dences, que je ne lui demandais pas :

— « Etes-vous jaloux? Connaissez-vous 
ce sentiment? Moi, je n’en sais que le nom. 
S’il me fallait le décrire, je ne saurais com­
ment m’y prendre... »

Il avait dîné un peu lourdement et bu du 
vin de Bourgogne. Et je n’osais arrêter mes 
yeux sur les siens, tant ses yeux étaient 
mornes et désespérés. Il continuait pour­
tant :

— Clémence est vive et souple comme une 
chatte. Le marbre est une matière trop dure.



LES ÉPÉES ESPAGNOLES 189

trop froide... Pour la sculpter nue, il faudrait 
de l’ivoire et de l’ébène...

— Allons dormir, Sainte-Radegonde. Vous 
êtes fatigué.

Cette lutte contre moi-même et, peut-être, 
contre une loi profonde et secrète de la vie, 
m’exténuait et m’exaspérait. Il y avait des 
moments où je haïssais Clémence et que j’au­
rais voulu lui rendre souffrance pour souf­
france. Alors je devenais amer et je lui disais 
des méchancetés subtiles, cachées sous les 
compliments, comme une guêpe dans une 
fleur. Elle ripostait sur le même ton et était 
adroite à ce jeu cruel. L’iris de ses beaux yeux 
pâles se cernait de noir et ses pointes rail­
leuses touchaient en coup de stylet. « Elle me 
déteste, pensais-je, et c’est tant mieux ! »

Derrière le château, au fond du parc, 
le fossé s’élargissait en étang. Un après- 
midi, pendant que le baron visitait ses char­
bonnages, j’étais seul au bord de cette eau 
morte, envahie par les herbes aquatiques et 
les nénuphars. Un vieux mur, à moitié 
écroulé, me servait d’appui et je regardais 
les cygnes qui, par couples, nageaient non­
chalamment d’une rive à l’autre. Portés par le
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courant paresseux ou fendant brusquement 
l’onde légère, ils semblaient chercher un 
endroit heureux pour abriter leurs amours, 
et ne le trouver jamais.

J’entendis marcher. Sans me retourner, 
je reconnus le pas de Clémence. Elle vint 
s’accouder à côté de moi.

— Vous devenez sauvage?
— Je l’ai toujours été.
— Que regardez-vous avec tant d’inté­

rêt?
— Les cygnes, dont la vie élégante et 

singulière n’est qu’un éternel voyage dans 
un petit rond. Sans cesse, ils partent pour 
n’arriver nulle part.

— Et toujours deux à deux, ils doivent 
s’ennuyer...

Penché sur l’eau, je voyais l’image de 
Clémence trembler à côté de la mienne. 
Je sentais que ses yeux cherchaient les miens. 
Elle était si près de moi que tout son parfum 
subtil me pénétrait. Oh ! parler ! Pouvoir 
soulager mon désir par un cri, un geste ; lui 
dire que tout son être vivant, ses mains, ses 
cheveux, ses yeux, sa bouche, son corps 
caché, me transportaient de tendresse ! Mais
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point de trahison... Il fallait se taire. Je fis, 
pour cela, un si violent effort contre moi- 
même que j’eus la sensation qu’une pointe 
de fer me déchirait la poitrine. Et de nouveau, 
le silence nous enveloppa, le silence pas­
sionné, plein de murmures et d’aveux. Plein 
d’images et de symboles aussi, comme ces 
cygnes, comme notre reflet dans les eaux et 
que les caprices de la brise unissaient, de 
temps en temps, en un étrange et lointain bai­
ser.

Déjà le crépuscule descendait sur le parc 
lorsque nous rentrâmes au château. Le baron 
nous attendait sur le pas de la porte.

— Venez, s’écria-t-il dès qu’il m’aper­
çut. Les épées sont revenues. Votre ami 
a fait merveille. Sans les pointes émoussées, 
il serait presque impossible de distinguer les 
lames véritables des lames imitées.

Comme un enfant enthousiaste d’un jouet 
neuf, de Sainte-Radegonde voulut absolu­
ment nous montrer son acquisition. Les 
rapières sorties des mains du ferronnier 
étaient dans le salon, posées sur un meuble, 
tout étincelantes et droites dans leur fourreau
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de velours. Les véritables avaient repris leur 
place à la salle d’armes.

— Tout à l’heure, après le dîner, dit de 
Sainte-Radegonde, je vous proposerai quel­
que chose.

★ ¥ ¥

Lorsque nous descendîmes au parc, après 
le repas, pour fumer un cigare, un beau clair 
de lune argentait les pelouses et la cîme des 
arbres.

— Demain, expliqua de Sainte-Rade­
gonde, nous reconstituerons un duel du dix- 
septième siècle. Nous nous battrons sans 
règles, coup pour coup, toutes feintes et 
prises valables. C’est à ce jeu-là que je voudrais 
voir qui est le plus fort et quel entraînement 
est le meilleur.

— Le fleuret.
— Le fleuret, allons donc ! C’est de la 

chinoiserie...
— Quelle erreur ! Vos spadassins du 

temps de Henri III et de Louis XIII étaient 
de médiocres ferrailleurs. C’est à peine s’ils 
avaient trois tours grossiers dans leur sac. 
Seul le maniement du fleuret nous a enseigné
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la mesure, le sens des distances, la retenue du 
corps, le sentiment du fer et, surtout, les 
phases d’armes engagées et terminées avec 
sang-froid, discernement et à-propos.

— Bah ! tous vos fleurettistes se font 
attraper sur le terrain.

— Pas tous ! Quelques-uns, pas trop 
forts, comme il arrive qu’un toréador sur 
mille se fait tuer par le taureau. Du reste, 
le jeu du fleuret, nul ne vous a jamais dit le 
contraire, n’est pas le jeu du terrain : il y 
prépare. Pour un moyen que vous tirez de 
votre méthode, j’en tire dix, vingt, trente 
de la mienne...

Engagée sur ce ton, la discussion prit 
bientôt une tournure animée. Le baron 
s’énervait visiblement. Tout à coup, il 
jeta son cigare et il s’écria :

— Mais essayez donc ! Parbleu, un com­
bat de nuit, sur cette pelouse, au clair de lune, 
ce serait merveilleux. Allons, en bras de che­
mise, et rien que le masque pour nous garan­
tir des bottes au visage. Cela va-t-il?

— Si vous voulez...
Le Prévôt, en ce moment, vint '• me deman­

der si j’avais encore besoin de ses services
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pour le soir. Il sentait le vin, à son ordinaire. 
La baron l’interpella :

— Allez donc demander à Madame qu’elle 
vous remette les deux rapières qui sont au 
salon. Vous les apporterez ici.

— Oui, Monsieur.
— Sainte-Radegonde, dis-je dès que le 

Prévôt fut parti, en une touche, n’est-ce pas ? 
En plusieurs touches, un pareil assaut n’au­
rait aucune signification. Touche, désarme­
ment, prise de fer avec la main gauche, tout 
est bon,et pas de mise en garde courtoise. La 
lutte commence dès que les deux adversaires 
se sont aperçus et marchent l’un contre l’autre. 
On frappe l’ennemi désarmé et l’ennemi à 
terre, de face ou de dos. C’est ainsi que se 
comportaient les raffinés du Pré-aux-Clercs.

— Entendu.
Le Prévôt revint avec les armes. Il avait 

oublié de prendre les masques. Nous le 
renvoyâmes.

— Cela ne fait rien, proposa le baron, 
nous ferons attention à la figure.

Et, tout de suite, il enleva sa jaquette et 
s’éloigna pour prendre du champ. Nous 
avions gardé les épées au fourreau, car
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dégainer à l’improviste faisait partie de la 
science des anciens escrimeurs. Pendant 
plusieurs secondes, nous restâmes silencieux 
et immobiles à nous observer à distance. La 
silhouette du baron me parut tout à coup 
très haute, menaçante et hostile. Quel jeu 
ridicule il avait inventé là et combien j’étais 
sot de m’y prêter !

— Attention, j’arrive !...
Je m’assis fortement sur mes jambes, prêt 

à bondir dès que mon adversaire serait à ma 
portée. Mais je ne sais quel appel mystérieux 
attira mon attention du côté des fenêtres 
éclairées du château. Elle était là, elle, 
Clémence, regardant à travers la fente d’un 
rideau à peine écarté. Pourquoi nous obser­
vait-elle? En se cachant presque?...

Cependant, le baron, impétueusement, 
me chargeait. Je me découvris pour amener 
une attaque franche. Tombant dans le piège, 
il tendit le bras. Aussitôt, je liai son fer, de 
quarte en seconde, et marchant rapidement 
sur lui, je posai ma main gauche sur sa garde, 
pour l’immobiliser.

— C’est fini, dis-je. Vous êtes vaincu
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puisque, dans cette position, je pouvais vous 
étourdir d’un coup de pommeau sur la tête.

— C’est curieux, j’ai pourtant bien eu 
l’impression de vous avoir touché, murmura 
le baron avec dépit. Ce n’est pas un beau 
coup, recommençons.

— J’ai été légèrement effleuré, avouai-je. 
Et même je sens encore la place, ici. Ces 
rapières ne sont émoussées que tout juste...

Je mis machinalement^ les doigts à la 
pointe, pour contrôler.

— Eh ! mais, que signifie? J’ai ici une 
arme qui est bel et bien pointue et aiguisée...

— Tiens, moi aussi, dit le baron en exa­
minant son épée. Cet animal de Prévôt 
s’est trompé.

Je regardai du côté de la fenêtre par où 
guettait Clémence. Le rideau s’était refermé.

★ ¥ ¥
Le lendemain, à déjeuner, de Sainte- 

Radegonde m’annonça que Clémence était 
souffrante et qu’elle me priait de l’excuser. Je 
ne la vis plus pendant les quelques jours que 
je passai encore au château de Raeversheide. 
Le baron parlait d’un air embarrassé de la
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maladie de sa femme et me faisait discrète­
ment sentir que l’heure de nous séparer était 
venue. En nous serrant la main, au moment 
du départ, nous sentîmes que c’était pour la 
dernière fois.

Au retour, dans le petit train vicinal 
j’injuriai copieusement le Prévôt.

— Abruti, imbécile, ivrogne, à cause de ta 
maladresse, je perds un ami.

— Quelle maladresse, Monsieur?
— On vous avait demandé les épées 

émoussées, comment avez-vous pu vous 
tromper?...

— Me tromper?... C’est Madame la 
baronne qui m’a remis les épées. Elle affir­
mait que c’étaient les bonnes...

FIN
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