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CHAPITRE 1

Cécile ne pouvait s’accoutumer aux brus-
ques retours de Daniel.

Sa maison resplendissait de propreté.
A Pintérieur, des housses, des ouvrages
au crochet protégeaient les meubles contre
les injures de la poussiére et jamais le bou-
langer, le garcon boucher, la laitiére ni aucun
fournisseur de la ville n’y pénétraient sans
enlever dévotement leurs sabots.

Dans cette maison tranquille, modele de
régularité bourgeoise, la présence de mon
frere produisait de grands désordres. Les
tables restaient servies, les lits défaits. Des
traces de pas outrageaient le lustre des paves
de marbre blancs et noirs, et des bouts de
cigare jetés négligemment menagaient de
mettre le feu aux tapis et aux tentures.

Comme Daniel, capitaine au long cours,
restait souvent plusieurs années en mer,
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Cécile était plus habituée a la solitude qu’aux
mauvaises facons des hommes.

Elle n’allait jamais a la rencontre de
Daniel. Non qu’elle n’aimat point son époux,
mais elle €tait timide et bien élevée. Une fois,
au début de leur union, elle avait voulu le
rejoindre. Un violent mal de mer, des aven-
tures insensées, la dégotitérent a jamais de ce
genre d’expéditions.

A Liverpool, ou Cécile était arrivée seule,
elle avait trouvé Le Taciturne dans un état
répugnant. Le trois-mats barque sentait le
goudron et le poisson gaté. Vétu de guenilles
sommaires, pas ras€, pas peigné, les mains
noires, Daniel courait a pieds nus sur le pont.
On efit dit un chef de pirates. Et le soir il
avait entrainé Cécile dans une taverne sus-
pecte ou des filles misérables buvaient du
whisky et dansaient avec des forbans aux bras
tatoues.

Daniel, d’ailleurs, s’amusait a ’effarou-
cher. A chaque retour, il revenait avec un
cadeau extravagant : bétes rares, coquillages
monstres, fétiches, kriss malais, rien que pour
jouir de la stupéfaction et méme de P’efiroi
de sa femme.
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Un jour, il apporta un superbe perroquet.
L’oiseau bleu et jaune, éclatant comme un
jouet neuf, plat a Cécile. Mais perverti par
les matelots, il blasphémait si horriblement
quand le vent du nord soufflait sur Middel-
bourg qu’elle n’avait osé le garder.

Une autre fois, Daniel lui offrit un chat
sauvage. La béte féline, gentille d’abord,
toute de velours et sans griffes, grandit subi-
tement, atteignit la taille d’un léopard et
faillit dévorer Neel, la bonne.

Cette pauvre Neel eut une aventure plus
terrifiante encore avec un singe de la forét
sacrée des Wa-Wous.

C’était une sorte de gibbon a longue queue
et au pelage gris d’argent. Lorsque Daniel
le présenta a Cécile, il expliqua qu’il ’avait
capturé a Java, dans un bois de tecks, pres
de Sumadang. Les naturels de ’endroit nour-
rissent les Wa-Wous, qu’ils vénerent, de riz
et de fruits. Les singes ont un roi qui mange
de tous les mets avant d’autoriser ses sujets
a en prendre leur part. Or c’était ce roi méme
que Daniel avait pris au piege et enchainé.
Le singe avait des calineries d’enfantilet
venait se blottir sur les genoux de Cécile.
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Seulement lorsqu’on lui refusait I’objet qu’il
convoitait, sucre, giteau, il grondait ‘et
montrait ses longues dents pointues.

Une nuit il se cacha sous le lit de Neel
et surgit devant elle, coiffé d’un drap, au
moment ou la servante venait d’éteindre sa

chandelle. Neel crut voir un fantome. Elle

cria au secours et faillit mourir de peur.
Alors le roi des Wa-Wous fut mis en pen-
sion au jardin zoologique de Rotterdam.

Nous aimions, Cécile et moi, a nous rap-
peler ces souvenirs. Cela trompait notre
impatience de revoir 1’éternel absent.

Un matin que j’avais quitté Flessingue
tres tot, je trouvai Cécile dans sa chambre
et encore en toilette de nuit.

— Comment, dit-elle, seul ? Tu n’as donc
pas été averti? J’ai recu une dépéche de
Daniel : le Taciturne est au Hoek van Hol-
land. J’attends Daniel aujourd’hui méme.

Et elle ajouta :

— J’a1 dormi tard. J’ai révé de lui. Il se
promenait dans un pays tout rouge, parmi
des rochers de nacre et des arbres d’or. Il
tenait une rose. Les épines de cette rose
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déchiraient sa main. Et il me disait : « Cécile,
voici la plus belle rose de Java. » Qu’est-ce
que cela signifie ?

Sans répondre a la question de Cécile,
je regardais autour de moi. Avec ses boi-
series blanches, ses rideaux lumineux, la
chambre éblouissait de clarté. Sur la che-
minée, entre deux conques marines, un
doux Jésus de platre ouvrait sa tunique
bleue et découvrait son cceur blessé et tout
brilant d’amour. D’origine brabanc,‘onne,
Cécile était catholique romaine, mais sans
rigueur. En face du Christ, un Bouddha de
bronze souriait dans sa niche d’ivoire.

Au dehors roulaient les voitures des ma-
raichers. Je m’approchai de la fenétre. Des
filles aux bras nus, les lévres plus rouges
que leur collier de corail, les tempes ornées
de bijoux d’or sous la dentelle, se hataient
vers le marché au beurre ; et les véhicules
légers, en forme de nacelle, sculptés et
peints de couleurs vives, surchargés de
cruches de cuivre, transportaient des paysan-
nes bavardes qui durement cahotées riaient
en se tenant par la taille.

La maison de Cécile était a ’entrée de
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Middelbourg. On la reconnaissait de loin a
sa facade rose, a son pignon é€levé, arrondi
comme la poupe d’une galcre, et au petit
matelot de marbre exposé dans la baie véni-
tienne du rez-de-chaussée. En me penchant,
je voyais, a ma droite, les tours de I’hotel de
ville, ses murs d’ocre et ses innombrables
volets jaunes, a ma gauche, la ligne unie des
paturages ou voguaient des bateaux paresseux
parmi les troupeaux et les herbages.

Neel vint nous avertir que le déjeuner
€tait servi.

Pendant que la servante versait le thé
et découpait le pain d’épice, Cécile examinait
un plateau de laque posé sur la table. Elle
dit :

— Regarde ce paysage vermillon et or,
ces pagodes, cette riviere de nacre. Clest
dans un pareil décor que j’ai apercu Daniel
avec sa rose de Java. Il m’encombre de
chinoiseries et c’est cela qui me donne le
cauchemar.

Elle fit quelques recommandations a Neel.
— Prépare tout ce qui est bon et fin, Neel,
et en abondance. Daniel ne viendra pas sans
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Harvens. Je me demande ce que le capitaine
va nous apporter cette fois-ci.
— Peut-€tre un negre apprivoisé, dit Neel.
— J’espére bien que non. N’oublie pas

de faire chambrer une bouteille de bour-

gogne. Puis des fruits bien mirs, des péches.
Mets les endives au four. Van Rijn aime ce
ce qui est amer au goit.

— Je sais ce qu’il lui faut, allez, assura
Neel. Beaucoup de verdure. Le cher homme !
On doit toujours lui nettoyer les sangs. Dieu
sait de quels venins dégotitants il s’est encore
nourri dans les iles.

— Mais le capitaine vient de Batavia, ou
les résidents savent cuisiner comme nous.

— Avec du poivre rouge | Monsieur me I’a
raconté maintes fois : pour ne pas périr il lui
est arrivé de dévorer des rats tapés et des
1ézards volants.

Voulant calmer ses nerfs irrités par I’attente,
Cécile s’imposa la tiche de dresser elle-
méme la table du diner. Elle déplia ses plus
belles nappes, tira I’argenterie des écrins et
aligna ses verres de cristal taillé. Au travers
des vitraux opalins, la lumiere du jour pro-
menait ses pinceaux vermeils sur les cadres
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dorés, les porcelaines et les meubles. Dans
la salle 8 manger comme dans la cuisine, les
faiences bleues de Delft voisinaient avec les
vases polychromes de la Chine et du Japon.
Sans compter les masques diaboliques, les
armes et les idoles grimacantes de Sumatra
et de Bornéo. Cécile avait raison : I’Orient
terrible et mystérieux envahissait sa demeure.
Nous allames cueillir des fleurs au jardin.
Pendant qu’elle assemblait sa gerbe, Cécile
me parla a nouveau de son réve.
Par-dessus I’enclos la plaine zélandaise
étendait ses reposantes solitudes. Le ciel
était calme et chaud, bien qu’au loin, tout
au loin, le vent de la mer inclinit les blés,
les arbres et fit tourner vite les ailes des
moulins sur la frise blonde des nuages.
La matinée était si heureuse, si inondée
de félicité, de soleil et de senteurs estivales,
que nous nous attardames parmi les tulipes,
devant le paysage familier. Au point que
Parrivée de Daniel, pourtant attendue —
et avec quelle impatience ! — nous surprit
et nous tira comme d’un songe. Il frotta
sa barbe rude contre les joues de Cécile.
— Maman, voici ’ogre !




LA ROSE DE JAVA I 5

— As-tu pensé, demanda Cécile, a essuyer
tes pieds? Mon Dieu, mon ami, ne me
bouscule pas de la sorte.

— Owui, répondit Daniel, qui riait de toutes
ses rides, nous avons pensé. Bonjour Ben !
Viens voir mon cadeau. Apres celui-la,
il n’y en aura plus.

En rentrant dans la salle 2 manger nous.
nous arrétames cloués sur place par la
stupeur. Harvens étaitla, le second de Daniel.
Et a coté de Harvens, une étrange fillette,
noire et pale, et dont les yeux bridés sem-
blaient pleins de chagrin et d’épouvante.

— Ma bonne Cécile, expliqua Daniel, ce
"n’est pas pour rire. C’est une orpheline.
Sa mere est morte & notre bord. Au cours
d’une tempéte, j’ai fait le veeu de prendre
cette enfant a2 ma charge si nous en réchap-
pions...

Cécile était mortellement péle. Daniel
continua en balbutiant :

— Il faut savoir... Oui, il faut savoir ce
que c’est qu’un typhon. Demande 4 Harvens.
Hein ! Harvens, un typhon? Nous avons cru
réellement périr. Un veeu est un veeu...
M’empécherais-tu?...
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— Je ne veux pas... murmura Cécile.

— Tu ne veux pas?

— T’empécher d’accomplir ton devoir.

— Ce vceu ne lie que moi. SigHéva te dé-
plait, je la mettrai en pension.

— Mais Daniel ou sont tes esprits? Que
veux-tu que je pense? Laisse-moi au moins
réfléchir. D’ou sort cette petite? Elle a des
yeuxde chinoise. Est-elle seulementbaptisée?..

— Tranquillise-toi la-dessus.

— Ses parents?...

— Elle a du sang malais dans les veines.
Sa meére était la fille d’un fonctionnaire
hollandais et d’une femme de Bali.

— Mais son pere?

— Inconnu. Nous vieillissons, Cécile. Je
médite de quitter la mer. Héva, ce sera
une « présence » pour nos dernicres annees.

— Quel bouleversement dans notre mai-
son ! Héva? Elle doit avoir faim ?

— Ecoutez, intervint Harvens, je vous
dirai mon opinion, si vous le permettez.
Mon opinion est que, en effet, il serait
raisonnable de manger.

Le visage de Cécile resta froid et fermé.
Jusqu’au milieu du repas elle ne prononga
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pas une parole. Daniel paraissait soucieux
et, par moment, m’interrogeait des yeux.
Harvens, les deux coudes sur la table, se
nourrissait avec ampleur. Soudain Cécile
demanda :

— Ou sont les bagages de cette pau-
vrette ?

— Elle n’a rien.

— Est-ce possible? Mais alors il faut
lui acheter le nécessaire, tout de suite.

— J’irai, promit Daniel.

— Et quelle langue parle-t-elle ? Le néer-
landais, c’est facile. Et ou la loger ? Elle craint
peut-étre de dormir seule?

— Non, elle ne craint rien.

— Elle parait sage et bien é€levée. Mais
quel singulier regard. Et quelles petites,
petites mains. Quel dge a-t-elle?

— Dix ans.

— Dix ans et perdue en mer !

— Plus tard, plus tard, Cécile, je te ra-
conterai tout. Maintenant, si c’est possi-
ble, qu’on laisse Héva se reposer. Deux
mois sur Le Taciturne, tu comprends, et
par un temps €pouvantable.

Cécile et Héva disparurent. Daniel hocha

2
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la téte et sourit furtivement. Il avait une
figure étonnante. A force de naviguer dans
les parages de la Chine et de hanter les
Célestes, quelque chose de leur étrange
nature avait pénétré en lui. Il était devenu
épais, ses yeux s’étaient bridés etlelong de ses
joues cuivrées tombaient des moustaches a la
tartare. Harvens, au contraire, n’avait subi
aucune influence, géant blond et rose du
Texel, pour lequel ’empreinte des soleils et
des cieux étrangers n’existe point.

Je mis ma main sur I’épaule de Daniel :

— Puisque nous voila seuls, entre hommes,
eh bien, ¢ca n’a pas I’air d’aller tout seul,
Daniel !...

Sans s’émouvoir, mon frére secoua la
cendre de son cigare.

— (Cécile s’habituera, Ben. N’est-ce pas
ton avis, Harvens ?

— Mon avis ? Si vous me demandez mon
avis, mon avis est qu’il faudra bien qu’elle
s’habitue, puisqu’il n’y a pas moyen de
s’arranger autrement. S’il vous plait, ca-
pitaine, je ne suis pas ici pour vous contredire.

— Mais Ben, reprit Daniel, pourquoi
n’étais-tu pas au débarcadere, ni a Fles-




LA ROSE DE JAVA I9

singue? Nous avons passé par [’Ancre
Perdue. J’aurais voulu te voir, pour pré-
parer notre entrée.

— Je n’ai pas recu d’avis, je suis sorti
trop tot.

La rentrée de Cécile interrompit nos con-
fidences. Ses yeux brillaient. Elle paraissait
brusquement rajeunie. Et elle parlait trés
vite, sans nous regarder :

— Daniel, cours avertir le médecin. Héva
tousse un peu. Cet enfant manque de tout.
Neel ira chez Kato, la couturiére. Il me faut
de la flanelle, des bas, du piqué pour les
camisoles, de la broderie, une veilleuse, des
peignes, des brosses. Pauvre poupée ! Allez,
Daniel, Ben, Harvens, dévouez-vous, déva-
lisez la mercerie, I’épicerie, la pharmacie,
toutes les boutiques de Middelbourg !

Nous ne demandions pas mieux. Les
achats commandés, envoyés a domicile, nous
allames flaner sur la digue, hors de la ville.
Le briile-gueule entre les dents, les mains
en poche, Harvens nous précédait a grands
pas. Nous arrivimes a4 hauteur d’une usine
qu’on venait de construire :

— Vous verrez, remarqua Daniel, que
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Middelbourg et les iles de Walcheren, ou
rien n’a changé depuis quatre siecles, de-
viendront une ville et un pays pareils a
tous les autres. Cette fievre ravage le monde.
Je sais des iles qui étaient, il y a vingt ans, des
paradis terrestres et ou 1’on trouve maintenant
des comptoirs et des fabriques. Bientot, les
fleurs se sauront plus ou pousser ni les oi-
seaux ou batir leurs nids. Cela ne vaudra plus
la peine de rouler sa bosse.

Harvens s’arréta net :

— Est-ce qu’on roule sa bosse, capitaine,
pour cueillir des fleurs et attraper des oi-
seaux ? C’est véritablement vrai, mais chaque
fois, des que nous avons débarqué, je ne vous
comprends plus.

— Pas nécessaire, Harvens.

Je demandai a mon tour :

— Est-ce sérieux, Daniel, penses-tu a
prendre ta retraite ?

— Le temps des vieux capitaines et des
voiliers est passé, Ben. Jadis, je possédais
une deuxiéme maison sous les ombrages
de Tjiandjour. Pourquoi te 1’ai-je caché?
Foyer détruit. Je n’ai plus rien a aimer de
Pautre coté de la mer.
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Alors, je me souvins de notre enfance
et de notre pere, maitre Jan Van Rijn. Le
brave homme elt été bien étonné si on
lui avait prédit qu’il donnerait le jour &
un vagabond d’eau salée et 4 un artiste,
surtout a un artiste. Il était, lui, un Van
Rijn de la branche industrieuse, paisible :
les Van Rijn doués pour le commerce et la
péche aux rixdales. Longtemps, il espéra
qu’un de ses deux polissons, comme il disait,
reprendrait pour son compte la plus impor-
tante boutique de Middelbourg.

A la Grand’Place la pompe des étalages
du « Mandarin », fondé en 1716, arrétait les
passants. Aucune maison rivale ne possédait
son enseigne pittoresque, ni sa collection
d’ivoires, de bronzes, de porcelaines et de
boites de laque contenant les échantillons
d’épices exposés dans les vitrines. Mais
Daniel, mon cadet, révéla to6t une nature si
indomptable qu’il fallut ’embarquer comme
mousse. Quant a moi, mon génie m’inspira les
plus incroyables sottises.

— On a tort, dis-je en continuant ma
réverie a haute voix, de chagriner ses vieux.
Notre pauvre pére ! Quand je te vois avec ton
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Héva, je comprends mieux combien nous
avons da l’affliger. Et pourquoi?

— Pour peu de chose, répondit Daniel.
Le monde est petit.

— Et, ajoutai-je, ’art n’est pas si grand.

Nous retrouvames la maison transformée
en atelier de couture. Cécile et Neel taillaient
a coups de ciseaux, mordaient le fil. Kato
pédalait et le grincement musical de sa
machine a coudre affolait le canari dans sa
cage. Sans doute, a Tjiandjour, lorsqu’elle
vivait encore, l’autre Pénélope tissait des
sarrongs de soie sur un métier bizarre ?

On nous servit a la hate un repas impro-
visé, entre les boites a ouvrage et les corbeilles
remplies de rubans et de bouts d’étoffe.
Harvens faillit avaler une aiguille. Pendant
qu’il mangeait encore, Daniel nous appela
a I’écart, Cécile et moi.

— Ecoute, ma Cécile, dit-il, tu es trop
bonne. Je te dois la vérité. Je veux que
Ben entende...

— Ne nous dis rien..,

— En mer, la vie est cruelle. On reste
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des années sans voir son foyer. Il m’est
arrive...

— Daniel, dis-moi seulement si, oui ou
non, Héva est orpheline, vraiment orphe-
line?...

— Elle n’a plus que moi, je te le jure.

Alors Cécile nous conduisit dans la cham-
bre de Héva. Une veilleuse 1’éclairait faible-
ment. Cécile y avait transporté son doux Jésus
de platre avec sa tunique bleue et son cceur
sanglant et tout brillant d’amour. Sous les
blanches courtines du lit, la petite fille de
Java dormait les bras ouverts, la-lévre bou-
deuse et le front penché.




CHAPITRE 1II

Dans le train vicinal qui devait nous
ramener a Flessingue, Harvens passa minu-
tieusement P’inspection de notre comparti-
ment de premiere classe ou nous €tions seuls.
Il cala sa valise dans le filet porte-bagages,
s’assura si les portieres fonctionnaient, sou-
leva les coussins et frappa les cloisons de
son doigt, comme pour les ausculter. Puis
il s’installa et il alluma sa pipe avec une len-
teur calculée, presque solennelle.

— Harvens, dis-je, nous en avons pour
vingt minutes. As-tu peur que notre voiture
casse en route?

— Je tiens a savoir sur quoi je navigue,
riposta le second. Et, avec votre permission,
je n’aime pas ces mécaniques.

Il tira de son briale-gueule une silourde
et si acre fumée que j’en eux les larmes aux




LA ROSE DE TAVA 25

yeux et le ceceur retourné. Notre petit train
sifflait et se ruait dans la nuit obscure.

— Harvens, repris-je, quelle est cette
histoire? Jamais Daniel ne m’avait parlé
de cet enfant.

— Une histoire? s’étcnna Harvens en
me regardant d’un air sévere. Ou voyez-
vous une histoire, monsieur Ben? Vous,
vous €crivez des histoires dans vos livres.
On n’appelle pas une histoire, une chose
arrivée...

— Eh bien, racontez-moi comment elle
est arrivée.

— En partant de Scerabaya, prés des iles
de la Sonde, sur la cdte de Bali. Etes-vous
jamais all¢ par la?

— Ma foi non. Mais j’ai entendu parler
de Bali a Sumatra.

— C’est toujours la méme boutique. Deux
montagnes plus bleues que le ciel, la forét,
des voiles blanches et les toits rouges de
Boeleleng. De la vermine chinoise, hindoue,
javanaise, autant que vous voulez. Ces gens
de Bali cultivent le riz. Ils ont des buffies
et des femmes esclaves. Des esclaves magni-
fiques, avec un sarrong tissé d’or et des

|
1
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fleurs dans les cheveux. Pour les épouser, on
les enléve. Puis on paie ’'amende aux parents.
Sinon un kriss entre les deux épaules. Mata,
celle de Daniel, était une vraie fille des bois,
qui a couru nue jusqu’a I’age de douze ans.
Veuillez considérer que je n’étais pas la pour
le contrarier.

— Bon, Harvens, on sait que dans la vie
du matelot, i1 y a de ces rencontres. Mais
pourquoi cela a-t-il duré?

— Pas nécessairement, protesta Harvens.
Ma femme est 8 Marken, avec quatorze en-
fants, tous en sabots. Elle a deux tresses
blondes qui lui tombent sur les hanches.
Songez qu’elle est plus grande que moi et
je mesure un metre quatre-vingt-deux.
Elle renverse une vache en la prenant par
les cornes. Me voyez-vous avec une deuxiéme
gaillarde de cette espece sur une autre ile ?
Van Rijn allait trop a terre et ¢a ne vaut rien.

— Chez cette femme?

— Partout, méme a Macao, ou il jouait
avec les Chinois aux dés. Et quels dés ?
Des dés ou il y a des dragons, des fleurs et
des diableries. Cette Mata habitait un vil-
lage ou i1l y a un temple de marbre et des

i
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troupeaux de cochons noirs. Van Rijn ne
se plaisait pas la-dedans. Alors ils sont
allés a Tjiandjour, a Java. La petite est
venue. Il jouait avec elle. Quand la mere
est morte, il a eu pitié d’elle et il I’a adoptée.
Il faut savoir que Héva, aussi, courait nue,
avec un anneau d’or a sa cheville. C’était
son sang apres tout. S’il ’avait abandonnée,
elle porterait des fardeaux maintenant, com-
me une béte de somme. Il n’y a rien a ajouter
a cela.

Harvens ferma les yeux. D¢ja les lumieres
de Flessingue pointaient a I’horizon. Harvens
secoua la téte et répéta :

— Il allait trop a terre. Que peut-on
faire de bon a terre? Il n’y a pas de lois,
pas de regles. Tout change d’un pays a
Pautre, jusqu’a la figure des Dieux. En mer
c’est différent. On sait toujours comment
s’y conduire. Et si ’on ne s’y conduit pas
bien, on descend dans la cave aux cabillauds.



CHAPITRE III

Pendant les premiers mois qui suivirent
son retour, Daniel connut la joie de vivre
sans souci, loin des fatigues de la mer.
Tous les matins il s’éveillait avec les cloches
de Middelbourg €tonné de ne pas €tre dans
son étroite cabine du Tacifurne et de ne pas
entendre D’éternelle clameur des vagues.

D¢ja les cris et les rires de Héva emplis-
saient la maison. La famille se réunissait
pour le premier repas. Cécile gatait ’enfant.
Maintenant que le capitaine était devenu
sage, c’était Héva qui dévastait ’intérieur
modele, dérangeait le pli des rideaux ami-
donnés, saccageait le contenu des tiroirs.

Apres le déjeuner, Daniel allait bécher
son jardin. Ses mains s’ennuyaient a ne rien
faire. Héva jouait sous les arbres. Elle langait
sa balle, sautait a la corde. Elle courait si vite
que sa jupe en s’envolant découvrait ses




R s e TR A Y

LA ROSE DE JAVA 29

jambes brunes. Daniel se souvenait qu’il
Pavait €levée a la javanaise, & peine vétue,
avec toutes sortes de précautions pour la
fortifier contre le climat meurtrier des iles.
Parfois I’enfant s’approchait de son pére
et lui posait des questions auxquelles lui seul
pouvait répondre.

— Ou est maman Mata, papa Daniel ?
Pourquoi P’as-tu laissée la-bas? Ah ! elle
dormait fort.

Daniel essayait de détourner les pensées
de Héva sur un sujet moins pénible.

— Doucement Héva. Ecoute les oiseaux,
ils vont chanter.

— Ils n’ont pas de belles couleurs, pro-
testait la petite. Ici tout est gris et froid.
On ne voit pas de buffles dans les champs
ni de fleurs roses sur les eaux. Rien ne
ressemble au village de maman Mata.

Daniel la prenait dans ses bras.

— Ne parle plus de maman Mata, chérie.
Cela nous ferait pleurer.

L’apres-midi Héva [’accompagnait a la
promenade. Elle cueillait des graminées a
haute tige ou ramassait des glands sous le
feuillage tombé des chénes. Ils prenaient le

——
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« bitter » dans une guinguette ou il y avait
un tir a ’arc et des balangoires.

Le dimanche, Héva et Cécile entendaient
la messe a I’église catholique de Middel-
bourg. Neel assistait au préche calviniste.
Quelquefois les deux femmes s’amusaient
a déguiser Héva en paysanne zélandaise.
Bonnet de dentelle, casque d’or, collier de
corail, ample jupe cloche, bras nus et petits
sabots, le costume était tot composé et
confectionné.

Daniel et Héva venaient chez moi a Fles-
singue. Ils flinaient le long des quais, con-
templaient les navires et la mer. Ils dinaient
au restaurant et ne se refusaient aucun
spectacle. Le soir, le train vicinal les ramenait
a Middelbourg.

Pendant le trajet, Héva se blottissait sur
les genoux de son pére, s’endormait. De la
gare, il la portait sans la réveiller jusqu’a
la maison. La route n’était pas longue, mais
mal éclairée.

Chaque fois que Daniel s’y engageait,
avec P’enfant serré sur son cceur, — il me
’a souvent confessé — d’obscurs instincts
se réveillaient en lui. Sa marche devenait
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prudente, silencieuse et il scrutait les téné-
bres avec des yeux étincelants, comme une
béte fauve courant dans la nuit, pleine
d’embiiches et peuplée de ravisseurs.

Héva aimait a venir dans ma villa de
I’ « Ancre Perdue », batie sur la digue hors
de I’enceinte de Flessingue. De la-haut, elle
apercevait les mats du port, les toits rouges
de la ville, le large estuaire de I’Escaut, le
phare et les dunes blondes de Breskens.

La villa tirait son nom d’une ancre aban-
donnée sur la gréve et a moitié ensevelie
sous le sable et les roseaux : image mélan-
colique de ma vie terminée, désormais im-
mobile et sans objet.

Pourtant, a cette époque, j’étais une sorte
d’homme célebre : le poéte de Batavia,

- incomparable conteur... J’aurais peut-étre

mérité ces louanges, si j’avais eu le courage
d’écrire ma propre histoire. Mais ce courage
m’a toujours fait défaut.

Notre pere ne voyait point au dela de
ses balances et de ses livres de comptes. Il
ne pouvait comprendre que ses fils eussent
une autre ambition que celle de vivre et de

)

e
= ——

{




32 LA ROSE DE JAVA

mourir 3 Middelbourg, en vendant du café,
du thé, du riz, des batons de vanille et de
canelle. Il ne pensait pas que le décor méme
du Mandarin, sa belle boutique, avec ses
potiches, ses boites de laque, ses lanternes,
ses Bouddhas et ses paravents ou s’épanouis-
saient des fleurs bizarres, volaient des benga-
lis, naviguaient des sampangs, passaient des
personnages singuliers entre les kioques, les
ponts et les pagodes, diit nous donner la
fievre jaune, la hantise des contrées perdues
et des longs voyages.

L’inconscience des parents touche au su-
blime. Pendant nos jours de vacances notre
pére nous envoyait au grenier, avec une
paire de ciseaux, un pinceau et un pot de
colle. Il y avait 13, sous les combles, des
montagnes de livres condamnés a €tre dé-
truits et convertis en sachets de papier.
Quels livres ! Les exploits de Tromp et de
Ruyter, des flibustiers de I’Ile de la Tortue :
combats et naufrages ! Il y avait des in-folio
vénérables, qui eussent fait la joie d’un
bibliophile, remplis de gravures sur bois,
représentant des frégates hardies courant sur
les vagues, et des aventuriers, en perruque

’
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Louis X1V, rotis et dévorés tout vifs par les
cannibales.

Quand nous étions fatigués de lire, nous
nous mettions a la lucarne pour suivre des
yeux une barque pesante qui, lentement,
voguait au milieu des prairies. Au loin des
mouettes volaient au-dessus des arbres. La
mer €tait la-bas, derriére I’horizon, invisible
mais présente comme une divinité. Le soir,
devant la besogne inachevée, notre pére
irrité, nous tirait les oreilles.

J’étouffais a Middelbourg. A I’école je
m’étais 1ié avec le fils d’un libraire, Lode
Fels, qui révait de marcher sur les traces de
Vondel et du pere Cats.

Comme nous parlions plusieurs langues,
ainsi que la plupart des jeunes gens hollan-
dais, les littératures étrangeres n’eurent bien-
tot plus de secrets pour nous. Du moins telle
est notre opinion. Notre délicieuse petite
ville natale nous faisait horreur. Nous étions
trop grands pour elle. Dans nos moments de
lyrisme, nous la comparions a Elseneur,
prison d’Hamlet et tombeau d’Ophélie.

Tout y était étroit, mesquin. Jour et nuit
une regle inexorable gouvernait les coutumes

3
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et les actions des habitants. A Middelbourg
point de fantaisie, aucun écart de conduite
ou de pensée possible. Pour les femmes, il
n’existait que deux costumes, le costume des
paysannes et celui des bourgeoises que
portaient dé€ja les modeles de Vermeer de
Delft et de Frans Hals.

Des leur premiére culotte, les artisans
restaient fideles a la veste courte, au bonnet
de soie et a la ceinture a boucles d’argent.
Jamais un notable n’elit osé s’y montrer, le
dimanche, sans sa lévite noire et son solennel
chapeau haut-de-forme, brossé a rebrousse-
poil.

A six heures du matin, tous les Middel-
bourgeois déjeunaient, café au lait, thé,
miel, pain d’épice. A sept heures, toutes les
servantes, devant toutes les maisons, lavaient
les trottoirs et nettoyaient les cuivres de
toutes les portes. A huit heures, les hommes
allaient a leurs affaires. A neuf heures, toutes
les femmes pareillement - drapées, coiffées,
chaussées, se dirigeaient vers le marché au
beurre et au fromage. A midi, tout Middel-
bourg dinait. A deux heures, les Middelbour-
geoises rangeaient leur argenterie. A quatre
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heures, on gottait. A six heures du soir, tous
les hommes allumaient leur pipe en terre de
Gouda, bourrée de fin tabac de Harlem, et
ouvraient le Nieuwe Rotterdamsche, leur jour-
nal. A neuf heures, Middelbourg dormait.

Et c’était dans ce Middelbourg-la que
nous voulions, Fels et moi, introduire des
meeurs nouvelles? Et quelles mceurs ! Les
fagons libertines des bohémes et des gri-
settes de Gavarni, les beuveries joviales
des étudiants de Heidelberg, les belles atti-
tudes a la Byron.

Nous poussions I’extravagance jusqu’a por-
ter des chapeaux Rembrandt et des bottes
mousquetaires, jusqu’a refuser d’aller au
préche, le dimanche.

Les vieilles gens prédisaient que la justice,
endormie a Middelbourg depuis cent ans,
et dont les accessoires, I’épée, le banc, la
verge rouge, étaient devenus des pieces de
musée, allait sortir de sa léthargie pour
frapper les perturbateurs.

Depuis longtemps Daniel avait pris le
large. Aprés une de nos frasques, plus
corsée que les précédentes, mon pere me
prit a part et me mit en demeure de choisir :
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ou coiffer le bonnet du parfait épicier ou aller
chercher fortune ailleurs.

Ce n’était qu’un avertissement. Malheu-
reusement, j’y attachai plus d’importance
qu’il ne fallait. Je fis mes paquets.

La Hollande n’est pas le pays des situa-
tions hasardées. Quelques mois apres mon
départ, je connus une si profonde misere
que je commis un irréparable coup de téte.
Je m’engageai dans notre armée coloniale.

Mon pére en faillit mourir. L’armée colo-
niale, en ce temps, recrutait ses merce-
naires dans les bas-fonds de la société.
Malgré ses démarches, il ne put me tirer de 1a.
Mais il obtint pour moi quelques recom-
mandations, grace auxquelles il me fut permis
plus tard de sortir du rang et d’aspirer a un
grade honorable.

A Batavia, je fus envoyé a Ambarrawa, a
proximité de I’ancien fort de Banjoe-Biroe,
détruit par un tremblement de terre. Les
casernes grouillaient de femmes indigenes
et d’enfants. On y coudoyait des Malais, des
négres et des vauriens du monde entier.

Je fis campagne a Bornéo, contre les cou-
peurs de téte du roi Klong-Klong. Les
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sauvages lancaient des javelots empoisonnés
et creusaient des chausse-trapes, peuplées
de crocodiles. Blessures, fievre, choléra, je
traversai tout sans dommage.

Je fus nommé lieutenant et la vie devint
meilleure. Aprés cinqg ans d’absence, je
revins au pays. Notre pére venait de mourir.

A Middelbourg, je retrouvai Fels marié et
pére de famille. Il s’était assagi, mais colla-
borait encore aux gazettes de Leyde et
d’Amsterdam. Je Iui contai mes aventures.

A Java, je chassais le rhinocéros et la
panthére noire. Le sultan de Soerakarta
m’avait montré son palais de marbre, ses
danseuses, ses tigres de combat, son orchestre
et ses trente-deux fils. Le jupon du prince, ses
doigts, ses oreilles, son kriss fulguraient de
diamants. Il était entouré de servantes nues,
de mandarins, de nains-bouffons et de guer-
riers. Les guerriers, cuirassés de bronze,
portaient un turban noir et or, un bouclier
en forme de disque, des lances fourchues et
un « sarrong » de soie chinée.

Aux sons du .« gammelang » musique
infernale a la fois discordante et mélo-
dieuse, les bayadeéres se tordaient, se balan-
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caient comme des crotales charmés par la
flite d’un fakir.

Et je connaissais les Bouddhas a téte
d’éléphant des ruines de Tjambji-Séoe et
la nécropole de Djokjokarta, qui contient
un étang artificiel ou nage une tortue sacrée.

Fels me conseilla d’utiliser ces beaux
souvenirs pour en tirer des contes. L’idée
me plut. J’y donnai suite par désccuvre-
ment d’abord.

Apres, je m’y attachai par nécessité. Car
j’avais quitté l’armée, et I’héritage laissé
par le pére Van Rijn n’était pas si consi-
dérable.

Je composai mes premiers livres avec
enthousiasme, dans le feu de la jeunesse.
Les suivants avec méthode. Les derniers
avec indifférence. Et les tout derniers avec
dégotit. Ce n’était plus qu’une besogne me-
ticuleuse et banale, que j’accomplissais sans
ferveur et sans amour, pour gagner mon
pain. Fabriquer des histoires, qu’est-ce que
cela signifie ? C’était toujours la méme chose :
pagodes, payongs, pirogues, kriss, boulettes
de betel, buffles, coolies, cocotiers, singes de
Bornéo et diamants de Timor...,
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Impossible de sortir de 1a, de ma denrée
habituelle, de ma spécialité — importation
directe. Le public et mes éditeurs m’en
auraient voulu si j’avais changé mon enseigne.
Souvent je me demandais pourquoi j’avais
couru le monde. Pour voir? Le monde était
bien plus merveilleux lorsque je le
contemplais du haut de notre lucarne. Pour-
quoi je m’étais révolté contre ’autorité pater-
nelle et la sagesse zélandaise. Ne tenais-je
pas boutique tout aussi bien que mon pére ?
Ma marchandise valait-elle les épices de Jan
Van Rijn? Vraiment j’aurais pu rester der-
riere le comptoir du « Mandarin », en com-
pagnie de Daniel. Cela nous aurait évite,
a lui, d’aller chercher une fille dans les iles,
a moi ’ennui de rédiger le texte périssable

de tous les futurs sacs en papier de Middel-
bourg.

] L] .

Un matin, vers le commencement de I’hi-
ver, Daniel arriva seul a I’ « Ancre Perdue ».
I1 boitait, les pieds pris dans une éblouissante
paire de souliers neufs. Je n’en pouvais croire
mes yeux, tant Daniel était beau, empesé et
cravaté en cérémonie.

T e e e
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— Diable, est-ce pour une noce, un bap-
téme ou un enterrement? demandai-je.

— Je suis invité a diner par mon patron,
expliqua Daniel. C’est Cécile qui m’a har-
naché de la sorte. Il n’y a pas de quoi rire,
je suis au supplice.

— Que veut-il, ton armateur ?

— Je P’ignore.

Je savais que Havelaer, le patron de Daniel,
faisait de mauvaises affaires.

— Sais-tu, dis-je, que Havelaer donne
de la bande? On en parle en ville. Il a fait
des pertes sérieuses. Est-ce que ta pension
est réglée?

— Trois mille florins. Ce n’est pas le
Pérou.

— Non.

— J’ai bien quelques économies, mais
peu de chose en somme a laisser a une fille
qui sera bientot seule au monde. J’ai peut-
étre quitté la mer trop tot.

— Daniel, 1l fallait penser a cela avant...

— Avant quoi?... Avant d’adopter I’en-
fant ? Fallait-il I’abandonner ? Vous étes tous
les mémes. Vous parlez avec dédain et lége-

reté de la seule joie que la vie peut nous
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donner, puis vous vous plaignez de ce que
la vie vous a trahis et dégus. A moins que
tu ne me reproches mes deux foyers, mes
deux épouses. Cela n’était pas bien, certes.
Mais qu’importe a présent, puisque Mata est
morte et que Cécile s’est résignée.

Je pris la main de mon frére.

— Je ne te juge pas, Daniel. Je m’inquiete
de P’avenir et cette démarche de Havelaer ne
me. dit rien qui vaille. Je t’assure que des
bruits facheux circulent sur son compte.

— Bah ! attends-moi. Ce soir, avant de
rentrer 2 Middelbourg, je viendrai te dire
ce qui en est.

Quelques heures apres cet entretien, je
vis revenir Daniel, épanoui, fumant un
somptueux cigare de la Havane.

— Bonnes ou mauvaises nouvelles ? de-
mandai-je.

— Excellentes, je repars.

— Tu repars?

— Avec le Taciturne, dans quinze jours.

— Non?

— Je repars. Ne cherche pas. Impossible
a deviner. D’abord Havelaer m’a avoué que
cela allait mal et qu’il fallait faire un coup.
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— Qu’il le fasse tout seul, si cela ’amuse.

— Il y a des coups pour lesquels il faut
étre a plusieurs. A Canton, il y a un Chinois
milliardaire, nommé Wam-Poa. Tous les
oncles ne sont pas d’Amérique. Ce Wam-Poa
est, parait-il, un collectionneur. Il aime les
armes, les beaux fusils a répétition et les
mitrailleuses. Peut-on lui refuser cela? Sur
les quais de Flessingue, il y a une montagne
de caisses a pianos et d’armoires a glace, tres
fragiles, qui attendent. Je vais transporter
le tout a Hong-Kong.

— De la contrebande de guerre, si je
comprends bien?

— Il faut bien que les Célestes s’amusent
un peu. Ces gens veulent se « civiliser ».
J’ignore ce que Havelaer en tirera. Pour moi
si j’arrive, mais si j’arrive seulement, ce sera
cinquante mille gulden, la dot de Héva.

— Cest une plaisanterie, j’espere ?

— Mais pas du tout.

— Quoi, aller courir de tels risques, a
ton age?

— A mon age! Suis-je vieux a cinquante
ans? Il y a cinquante mille gulden, sans
compter les petits trafics du retour. Car,
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tu comprends, je ne vais pas naviguer sur
mon lest.

— Que dira Cécile?

— Bah ! elle ne s’est pas encore désha-
bituée de me voir partir.

— Daniel, réfléchis, insistai-je.

— (C’est tout réfléchi.

— Cette entreprise ne me dit rien qui
vaille. Tu as eu de la chance jusqu’ici.
Tu es heureux entre Cécile et ton bel enfant.
Pourquoi t’exposer a perdre ton bonheur, le
seul bonheur qui existe comme tu ’affirmais
tout a ’heure?

— Pour cinquante mille gulden.

— Ah ! laisse donc ! protestai-je. Me
crois-tu si pauvre? Héva héritera de moi.
Mes livres lui feront une rente jusqu’a la fin
de ses jours.

Daniel fronga les sourcils et me jeta un
regard soupgonneux :

— Tes livres ?... Qui parle de cela? Suis-je
un mendiant? Héva est a moi. Voudrais-tu
me ’acheter? Je veux qu’elle tienne tout de
moi, et rien que de moi. Bonsoir.

Il partit, ’air mécontent.

— Il est jaloux de sa fille, pensai-je.




CHAPITRE 1V

Pour détourner Daniel de son dangereux
projet, il fallait de ’argent. De P’argent tout
de suite, de I’argent liquide. Je ne doutais
pas que, devant les preuves palpables de mon
avoir, Daniel cédat a mes adjurations.
Comment faire?

A force d’y réfiéchir, il me vint une idée.

Pendant la campagne de Bornéo, 1l m’était
arrivé de sauver la vie 3 un nommé Schiff.

Cantinier voleur et sordide, Samuel sui-
vait nos troupes. Un jour, je le vis mourant
sur le chemin, mourant du choléra ou de la
peste. Qui pouvait penser a s’apitoyer sur le
sort d’un juif, surtout en ce moment ? Pris de
pitié, je le mis dans un de nos fourgons.

Le diable y aurait laiss€ sa peau, mais Sam
Schiff s’en tira. Quelques semaines apres,
il vint me trouver.

— 31 vous pouvez croire, me dit-il, gue

e e -
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la reconnaissance d’un homme tel que moi
vaut quelque chose, donnez-moi votre nom
et indiquez-moi ou je pourrai toujours vous
retrouver. Avec I’aide de Dieu, vous ne le
regretterez pas. |

L’homme était bien de sa race et plaisant
avec sa reconnaissance ! On n’aurait pas
donné un sou pour toute la friperie qui
déshonorait son dos.

Je le rencontrai plusieurs fois dans la
suite. Il me baptisa le premier du nom de
poéte, avant que j’eusse méme pensé a la
possibilité de m’en parer. Oh ! Sam Schiff
avait ’ceil prompt et pénétrant.

— Une idme de lettré, de mandarin, excel-
lence ! gémissait-il, comme affligé sur mon
triste sort. Il fallait vraiment €tre un peu fou
et hors du commun pour s’inquiéter d’un
juif pestiféré. Vos camarades ont di rire?
Je paierai cette dette...

Plus tard, a4 ma surprise, Sam ne cessa
pas de m’écrire. Peu souvent, il est vrai,
mais sans manquer une fois a ses protestations
de gratitude.

Sa situation s’améliorait, d’année en annce.
De Java, il avait gagné Moscou, puis New-
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York, puis Londres. Les derni¢res nouvelles
venaient régulicrement de Rotterdam, ou
Schiff avait fini par s’établir définitivement.

Il tenait un commerce de pierres précieu-
ses et m’avait laissé entendre qu’il était
devenu riche, trés riche. Je le croyais
volontiers, sans que jamais l’idée me fit
venue d’en profiter. Dans mes souvenirs,
Sam n’était qu’une piéce curieuse, une
figurine grotesque, quelque chose que I’on
collectionne par amusement, sans penser
une minute a en tirer parti. Mais j’avais
besoin d’argent, besoin a en mourir. Pour-
quoi pas, dans cette noyade, m’accrocher au
fétu Sam Schiff? Je pris le train.

Arrivé a Rotterdam, je découvris facile-
ment la demeure de Schiff. Une vieille
femme vint m’ouvrir. Ce ne fut qu’apres
m’avoir demandé a plusieurs reprises ce que
je désirais qu’elle consentit a s’€loigner, me
laissant seul dans un bureau ténébreux,
meublé d’un coffre-fort, d’une table, de chai-
ses et d’un trépied portant un globe terrestre
marqué de signes cabalistiques. Je commen-
cais a m’impatienter, lorsque Samuel Schiff
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apparut. Tout blanc, tout ridé, mais propre.
Il avait considérablement vieilli.

— Samuel Schiff, dis-je, je suis dans la
peine.

— S’11 y a un remeéde, répondit Sam,
vous n’y €tes plus.

— Il me faut de ’argent.

— Combien?

— Non, Sam Schiff, pas comme ¢a. Je
veux vous proposer une affaire. Une affaire
inédite, mais raisonnable tout de méme.
Savez-vous ce que c’est qu’un romancier,
un conteur, Sam Schiff?

— C’est un petit fabricant qui produit
et vend une marchandise dont la valeur est
trés relative.

— Excellent, Sam Schiff ! Nous allons
peut-€tre nous entendre. Aprés mes aven-
tures a Java, je me suis établi prosateur.
Actuellement, ma prose est a vingt florins
la page. Avec de la publicité, on pourrait
porter cela a cent florins et méme a davantage.
Je produis mille pages originales par an,
sans negres, sans secrétaires et sans copistes.
Je vous propose de prendre dix actions de

T
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dix mille florins chacune sur mon usine.
Intéréts a fixer?...

Samuel secoua la téte.

— Pas possible ? demandai-je, anxieux.

— Inutile. -Si vous avez besoin de cent
mille florins,je vous fais un chéque a ’instant.
Je vous dois cet argent deux fois. Par le Dieu
d’Israél, je signe...

— Quelle est la deuxi¢cme raison pour
laquelle vous me devez cet argent, Sam?

— Pour cette idée que vous venez de
m’apporter. Elle est terrible. La banque
n’avait pas encore pens€ a cela : a acheter
le talent.

« Le monde entier, poursuivit Schiff, en
désignant le globe terrestre mystérieusement
marqué, tient dans les mains de ceux de la
Wall Street de New-York, de la City de Lon-
dres et... Mais il n’en faut pas trop dire.
Nous avons tout acheté, les terres, les eaux,
les Etats, les mines, les usines, les sources, les
colonies et les parlements. Sur toute la terre,
il n’y a plus un producteur qui possede en-
core quelque chose. Nous vous priverons
d’air, de feu et de pain quand nous voudrons.
L’humanité n’a plus rien, a part ce que
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vous venez m’offrir. Le génie, le culte
de la beauté, grandes forces encore indépen-
dantes, forces dangereuses qu’il faut asservir.
Oui, cette idée est terrible, cette idée est
sublime d’horreur.

— Sam Schiff, vous vous moquez de moi ?

— Aucunement.Vous m’avez sauveé la vie.
Je vous aime et j’ai piti€ de vous. Vous ne
voyez pas le « jeu du monde ». Si tout se
décompose, pensez-vous que ce soit par
hasard ? Il y a un corrupteur. Mais D’art
résistait au milieu de la pourriture univer-
selle. Nous allons le mettre en actions. Nous
ferons un sort, non seulement a I’art négre,
mais méme aux plus hideuses grimaces des
orangs-outangs et des gorilles. Je vous
donnerai ces cent mille florins. Seulement,
vous auriez mieux fait de me laisser crever
sur cette route, bordée de tombeaux et
d’idoles monstreuses.

— Vous parlez trés obscurément, Sam
Schiff.

— Parce que vous étes sourd, mandarin,
lettré réveur et trés subtil. Qu’avez-vous re-
gardé, en venant ici ? Pas la ville neuve et
ses comptoirs ? Non, les maisons gothiques.

4
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Qu’est-ce que cela? Le coquillage d’une béte
morte depuis longtemps.

Cela a été peuplé d’esclaves puérils, cour-
bés sous le poing de fer des chevaliers et
le gant violet des prélats. Les juifs au Ghetto !
Cela est fini, maintenant. Le régne du fer est
aboli, celui de I’acier décline, ’or monte.
Voici cent mille florins.

— Faut-il un regu?

— Non, ne me tentez pas. J’en pourrais
faire un mauvais usage. Savez-vous que
cet argent ne vous servira a rien?

— Oh ! si, il s’agit de mon frere...

— Le capitaine Daniel, qui va ravitailler
Wam-Poa, en mitrailleuses et en cartouches
Quel mal y a-t-il & cela?

— Comment,vous savez ? m’écriai-je ahuri,

Samuel Schiff eut un petit rire diabolique.

— « Nous savons tout », ricana-t-il, et
méme davantage.

— Cela augmente mes appréhensions.
Daniel sera pris?

— Non, il ne sera pas pris. Il ne peut
pas étre pris. Havelaer joue sur la bonne
couleur, contre les Américains. S’il avait
mal misé, nous I’aurions fait sauter.

|
i
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— Sam Schiff, dis-je aprés un moment
de réflexion, j’ai bien envie de vous rendre
votre cheque et de m’en aller. Tout cela est
trop fort pour moi.

— Ne craignez rien pour Daniel. « Nous »
le suivrons et le protégerons jusqu’a ce qu’il
soit au port.

Je sortis de la accablé de lassitude. Je venais
de féter mon anniversaire. Il y avait cing
ans seulement, je ne pensais pas encore que
I’on pit vieillir. Mais a présent, tout a coup,
je sentais le poids de toute mon existence
passée sur mes épaules. Vieux, vieux, je
devenais tres vieux et je ne comprenais plus
rien, — comme disait Samuel Schiff — au
jeu du monde.
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CHAPITRE V

Comme Daniel I’avait prévu, Cécile ne
s’opposa point a ses projets de départ.
En dépit de mes avertissements, elle ne
voyait pas le péril ou Daniel allait se jeter.
Mais, contrairement a ses habitudes, elle
résolut de ’accompagner a Flessingue, avec
Héva, pendant les quelques jours qu’il
passerait au port en attendant I’appareillage
du Taciturne.

Daniel eut une nouvelle entrevue avec
Havelaer et deux individus qu’il prit pour
des Russes. Du moins ils en avaient 1’en-
colure. Ces messieurs eurent une conver-
sation a laquelle le capitaine prit a peine part.
Il en résulta que le Taciturne serait preét
a lever I’ancre vers le commencement du
mois prochain. On ajouterait six hommes
a 1’équipage, composé pour I’instant du
second Harvens, du lieutenant Bender et de
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douze matelots. A Hong-Kong, Daniel trou-
verait un pilote, a la solde de Wam-Poa, qui
lui ferait franchir sans encombre les passes du
Sulphur canal. Wam-Poa lui paierait sa com-
mission a Canton.

— En quelle monnaie? demanda Daniel.

— En livres anglaises, répondit Havelaer.

— Et ol déposerai-je ma pacotille? Can-
ton ne me parait pas bien choisi.

— Laissez faire Wam-Poa ou ses envoy¢s.

Un des étrangers prit la parole.

— Vous jugerez vous-méme de la route
a suivre. Vous avez assez de vivres pour
doubler le Cap. A votre place...

Mais Daniel I’avait interrompu presque
brutalement.

— Je connais mon métier, Monsieur. Sauf
les périls et les fortunes de la mer, je ferai
de mon mieux.

Ce méme soir, devant Cécile et He¢va,
installées a L’Ancre Perdue, je tentai pour
la derniére fois d’arracher mon frere a cette
louche aventure. |

Nous prenions le thé dans mon studio, i
sous la lumiére d’une lampe suspendue. La { |
pluie cinglait les vitres, le vent secouait la 4

— -
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maison tout entiere et faisait craquer ses
poutres comme les membrures d’une barque
attaquée par la tempéte. Dans les airs tour-
mentés la rafale dispersait de lointains
vacarmes, chants de cloches, rauques appels
de steamers, sifflets aigus et cris véhéments
des sireénes. Daniel, la pipe aux dents, souriait
entouré d’un nuage de fumée.

— Ecoute-moi, Daniel, suppliai-je, je te
jure que j’ai I’argent. Cette misérable somme
pour laquelle tu veux risquer ta vie, je te
promets de la doubler a P’instant. A ’instant,
m’entends-tu ?

— Risquer ma vie? C’est ridicule, vrai-
ment ridicule, sincérement ridicule. Ou est-ce

qu’on risque sa vie? Partout et nulle part.
D’ailleurs, j’a1 donné ma parole,

— Il n’y a pas de parole pour des tri-
potages de ce genre.

— Tripotages?... Non, mais dis-moi tout
de suite que je vais me livrer a la piraterie.

— Pas a la piraterie, mais aux pirates
peut-étre.

— Ah ! toi tu es drdle, quand tu com-
mences. Tu parles comme un livre, tu ra-
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contes des blagues. C’est d’ailleurs ton
métier.

— Merci.

— Oh ! je t’aime bien, mais laisse-moi
tranquille.

Cécile voulut intervenir :

— Mon ami, commenca-t-elle de sa voix
mesurée, si Ben peut réellement...

Mais Daniel lui coupa la parole :

— II t’a monté la téte a toi aussi? Voici
la premiere fois que nous ne sommes pas
d’accord, et cela a la veille de nos noces
d’argent. Je dois aller en Chine, j’irai en
Chine. Vous étes moins raisonnables tous
les deux que Héva. Toi Ben, tu n’es qu'un
réveur. Tu te crois encore en 1875. Le
monde a changé depuis. Tu répetes des
histoires de nourrice avec tes pirates jaunes.
Je gage que mon Wam-Poa est un bon petit
Céleste, plus sage que toi et moi, bien €levé,
poli, et ayant auto, téléphone, T. S..F,
et secrétaire sténo-dactylographe. Au lieu
de t’user les yeux sur tes écritures, tu devrais
venir avec moi. Cela rafraichirait tes idées
et ton genre. Tu retardes de cinquante
ans !
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— Par exemple ! protestai-je.

Le 7 février 1919, le T aciturne sortit des
bouches de I’Escaut. Une forte brise gonflait
ses hautes et basses voiles. Déja le disque
incandescent du soleil s’éteignait dans une
mer volcanique, chargée de vapeurs pourpres
et ou les écumes éclataient en gerbes, comme
des fumées d’obus. Nous étions sur le mdle
et nous agitions nos mouchoirs. Tout a coup
Héva jeta un grand cri. Ce cri terrible, déchi-
rant, Daniel, posté sur la dunette, dut
I’entendre. Mais rien ne pouvait plus arréter
la course de son navire qui fuyait vers les
abimes de I’océan sonore, pendant qu’autour
des mats €oliens et des vergues tendues les
mouettes, filles du vent et de la neige, tour-
noyaient dans le ciel.




CHAPITRE VI

Quand Cécile se trouva de nouveau seule
a Middelbourg elle constata que la paix de
son existence €tait perdue. La présence de
Héva troublait ses habitudes, la regle de
la maison et m€me la quiétude de la petite
ville endormie.

Cependant rien ne semblait changé &
Middelbourg. La vie y continuait avec ses
coutumes vieilles de plusieurs siecles. Les
paysannes allaient toujours au marché, avec
leurs levres rouges, leur colliers de corail et
leurs sabots sculptés. Les servantes lavaient
les trottoirs. LLes hommes se promenaient
gravement en tirant des flocons de fumée de
leur pipe de Gouda.

Mais a présent il arrivait que les paysannes
cessaient de rire lorsqu’elles passaient devant
la maison du capitaine. Les servantes interro-
geaient Neel sur la fille sauvage des Van Rijn.
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Etait-elle romaine, réformée ou idolatre?
Neel répondait vaguement, Daniel ne s’était
jamais clairement expliqué la-dessus.

— En tout cas elle dit ses pricres.

Cécile redoutait presque de sortir avec
Héva. Elle avait beau [’habiller modeste-
ment, la déguiser en zélandaise, on la remar-
quait trop. Des passantes, derricre elles,
tournaient la téte et les examinaient avec une
insistance génante. Des voisins 1’arrétaient
et lui posaient des questions saugrenues.

La tendresse de Cécile pour la petite n’en
diminuait point. Bien au contraire. Mais sou-
vent elle découvrait, dans cette ame, des
sentiments, des idées, des abimes sur lesquels
elle osait a peine se pencher.

Pouvait-elle deviner ce que les yeux
bridés de Héva, ou luisait parfois comme
une flamme d’or vert, avaient contemplé?
Les maisons hollandaises de Batavia dont
le pignon dentelé¢ se découpe d’une fagon
étrange sur la végétation désordonnée des
tropiques, les rivieres langoureuses et leurs
pirogues, nageant entre des ilots de lotus
roses et de nénuphars géants, les rues
grouillantes ou circulent les Européens dans
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des voitures tirées par des poneys de Timor,
les Chinois sous leurs parasols bariolés, les
Malais en turban bleu, en veste jaune ou vétus
uniquement du langouti primitif, sorte de
ceinture nouée autour des reins.

Héva se souvenait des ragotits de maman
Mata, le riz au kari, les salades de pousses
de bambou. _

Elle avait joué a l’ombre des cocotiers
et des banyans chevelus. Quelquefois elle
dansait a pieds nus, en ployant son buste
fréle et en tordant ses mains, d’'une maniére
si bizarre que Cécile s’écriait :

— Cesse, Heéva! Ce n’est pas convenable
et tu me fais peur.

Il y avait d’autres jeux, tellement inquié-
tants que Neel disait :

— Pourvu, Madame, que ce ne soit pas
comme avec le perroquet, le chat-tigre et
le ro1 des Wa-Wous. Tous les cadeaux du
capitaine tournent mal.

— Tais-toi, Neel. Tu ne vas pas com-
parer a des bétes une créature douée de
raison ?

— Non, certes, mais vous ne savez pas
tout. Elle grimpe aux arbres et jette des
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pierres apres les oiseaux. Elle n’est qu’a
moiti¢ domptée, Madame, je vous assure.

Un soir, la servante entra toute émue
chez sa maitresse.

— Madame, venez vite...

Elle conduisit Cécile dans la chambre
de Héva. La fillette dormait nue au pied
de son lit, sur le parquet, sans couvertures
et sans oreiller. Elle paraissait grande ainsi,
et toute brune, avec ses longues jambes et ses
cheveux ébouriffés.

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda
Cécile.

— J’avais déja remarqué que son lit n’est
jamais défait, expliqua Neel a voix basse.
Et parfois je ’entends rdder la nuit. Particu-
lierement quand il fait clair de lune. Je la
verrais changée en chatte ou en lutin que je
n’en serais pas autrement étonnée.

— Elle est peut-étre somnambule.

— Que dites-vous, Madame?

— Mettez-la dans son lit, nous aviserons
demain.

— Alors, Madame, aidez-moi s’il vous
plait. J’ose a peine la toucher. Ce ne sont
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tout de méme pas les maniéres d’un étre
baptisé.
Cécile vint me consulter et me raconta

I’événement dans tous ses deétails. Je la
rassurai.

— Mais, c’est tout simple, Cécile. Héva
n’a pas été élevée comme une petite zélan-
daise. Il faudrait la mener doucement,
Pacclimater. C’est assez délicat, d’ailleurs.
Physiquement, j’aurais peur de I’affaiblir,
de la désarmer devant la vie. Moralement?...
Jusqu’a quel point a-t-on le droit de s’em-
parer d’une dme et de la former a son gré?
De la déformer, qui sait? Cela demande de
la réflexion.

° L] » ] L] L] L] L] . - [ ] . e

En vérité, Neel, tout autant que sa pa-
tronne, s’était fort attachée a Héva. De
méme que l’aventure tragique du chat-
tigre et du roi des Wa-Wous, les espiegle-
ries de la gamine lui procuraient de pal-
pitants sujets de conversation. Du reste
Héva était d’une gentillesse irrésistible, tres
caline et caressante. Pas boudeuse non plus
et difficile 2 gronder. Car a la moindre
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réprimande ses yeux s’emplissaient d’un tel
désespoir qu’il fallait la consoler aussitot.

Comme des enfants élevés seuls, elle inven-
tait des jeux qui ’occupaient pendant des
journées entieres : la dame au marché, la
dame en visite, monologues a deux voix
dont la drolerie faisait rire Cécile et sa
bonne.

Pour recevoir la visiteuse imaginaire, Héva
tombait a genoux, le front baissé. Lorsqu’elle
se disputait avec une cliente difficile, elle se
mettait soudainement a parler une langue
inconnue. Du javanais, sans doute?

Héva imitait a la perfection le cri des
marchands ambulants de Middelbourg. Le
marchand de moutarde et son tonnelet
cerclé de suivre : « Mostaert ! mostaert ! »
Le marchand de harengs a la daube :
« Hollandsche pekelharing ! » La marchande
de marée, jolie comme une princesse des eaux
avec ses bras nus, son corsage brodé, ses
bijoux et ses sabots rouges : « Schelvis !
Schelvis ! ». Et, au printemps, les vendeurs
de fraises des bois, toutes parfumées dans les
grands paniers plats recouverts d’un linge
blanc : « Arrebée koop ! koop! arrebée, éeh ! ».
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Lorsqu’elle en avait I’occasion, Héva s’éva-
dait par la petite porte du jardin, vers les
prés humides ou I’eau jaillit sous le pied
fendu des vaches. L’air y était pur et doux.
Les ailes des moulins a vent jonglaient avec
les nuages en agitant leur quatre bras. On
elit dit des dieux vivants adorés par des trou-
peaux de moutons. Dans I’herbe, des criquets
bondissaient et des papillons couleur de
beurre sortaient a I’'improviste des buissons.
Parfois, en levant la téte, Héva apercevait
un couple de hérons, planant les alles ouver-
tes et les pattes étendues.

Elle ne se croyait pas tres loin de Batavia.
Les chemins de la mer, ou glissaient des voiles
lourdes et des barques hautes comme des
jonques, étaient proches. Et dans les hameaux
voisins ’or et le cuivre abondaient comme
chez les Dayaks de Bornéo. Partout il y avait
des fossés et des marais, couverts ainsi que
ceux de Tjiandjour, de feuilles et de ro-
seaux. Tout vivait la-dedans : les libellules
aux ailes de gaze bleue, les tétards fréné-
tiques, les mouches d’argent et les insectes
patineurs.

Héva avait des instincts de chasseresse.
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Un jour elle captura une vingtaine de gre-
nouilles et les mit toutes dans une des
casseroles de Neel. Quand P’infortunée ser-
vante leva le couvercle, elle se crut trans-
portée aux temps bibliques, au moment
ou les sept plaies frappaient I’Egypte. Pour
quel crime caché la Zélande avait-elle mérité
ce chatiment d’en haut? La jeunesse peut-
étre s’émancipait trop. Ou bien ce n’était
qu’un avertissement avant la kermesse de
Middelbourg qui allait bient6t s’ouvrir?
En attendant, les batraciens agiles bondis-
saient, faisaient flic-flac, et dégringolaient
de I’évier, de la table et des chaises dans un
grouillement affreux. Dix ans aprés la bonne
en parlait encore comme d’une des plus
terribles circonstances de sa vie.

Cependant on gagna sans trop de peine
les grandes vacances. A I’école, ou Héva
allait depuis le départ de Daniel, elle se
tenait relativement tranquille, bien que la
maitresse elit exprimé des craintes vives
et montré une extréme répugnance a la
recevoir. N’allait-elle pas troubler P’esprit
de ses compagnes ? Quel était son état civil ?
Quelle religion ?
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Questionnée sur le deuxiéme point, Héva
avait répondu, au grand scandale de I’assis-
tance, qu’elle connaissait beaucoup de bon-
dieux, les divinités sudanaises, baliennes,
hindoues, a gros ventre, a double face,
triple téte, sans compter les cing cent
cinquante Bouddhas de Boro-Boedor et les
Jésus de maman Mata et de maman Cécile.

Dans la suite, Héva s’accoutuma a ré-
pondre et a agir comme il le fallait et nous
pensions que, grice a lesprit d’imitation,
elle serait bientdt pareille 4 toutes les petites
écolieres de Middelbourg.



CHAPITRE VII

Un événement insensé vint renverser nos
espérances.

Jusque-la, pendant les kermesses, on
n’avait jamais vu a Middelbourg que quelques
boutiques ou de belles Frisonnes, casquées
d’or comme des guerriéres antiques, confec-
tionnaient des gaufres et des beignets. Cette
année, — le diable s’en mélait, assurait Neel
— nous vimes arriver un cirque ambulant,
toute une caravane de Bohémiens avec des
tentes et des roulottes.

L’apparition du cortege faillit révolution-
ner la ville la plus raisonnable de la terre.
Le bourgmestre hésita a autoriser les repré-
sentations. Il ne s’y résigna qu’a condition
que les hommes et les femmes fussent
répartis en groupes séparés dans la salle et
que tout serait terminé avant neuf heures
du soir.
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En dépit de ces précautions, la fievre se
répandit dans Middelbourg. Sur la Grand’
Place on commentait les affiches. Des tigres
rayés traversaient des barrieres de feu, un
¢léphant jouait de lorgue et un orang-
outang, déguisé en amiral anglais, roulait a
bicyclette. Pendant toute la semaine la con-
sommation du tabac, de la biére et du geniévre
augmenta dans des proportions inquiétantes.
Il y eut des ivrognes sur les routes. Moi-
meéme, je quittai I’ « Ancre Perdue » pour
assister au spectacle promis.

A vrai dire ce fut une déception. Le jour
de Pouverture du cirque tous les Middel-
bourgeois €taient rangés, selon ’ordonnance
du maieur, par caste et par sexe autour de la
piste. D’un cOté, les bras roses, les chales
d’indienne, les bonnets blancs des dames,
de l’autre le cercle imposant des cas-
quettes noires et des longues pipes couron-
nées de fumée légere.

Devant cette assistance rigide, atten-
tive comme au préche, les plaisanteries des
clowns gelaient dans I’air. Les jongleurs
cassaient des assiettes sans le faire expres.
Et la jument de ’obése Juliana, I'unique
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écuyere, ressemblait plutdét a une vache pie
qu’a un fringant coursier du désert.

Sultan, le vénérable vieux tigre, né en
captivité d’'une mere savante et d’un pere
apprivoisé, réel enfant de la balle, ne mit
aucun entrain a exécuter ses tours. Seul,
I’éléphant Sambo joua ’air d’Orange-Nassau
avec une certaine émotion.

Tout semblait terminé quand, au dernier
jour de la féte, vers les onze heures du matin,
une affreuse rumeur bouleversa Middelbourg.

— Les bétes sont lachées !

Accident, acte malveillant, farce ou coup
de folie? On ne connut jamais les origines
de la catastrophe ni le détail précis des
événements qui suivirent. D’apres des té-
moins dignes de foi, le tigre Sultan apparut
le premier au marché. Au milieu des monta-
gnes de beurre frais et des parterres de choux
et de carottes, juste au moment ou le marché
battait son plein. Il y eut une prodigieuse
panique. Les bourgeoises, du coup, laisserent
choir leur dignité et leur cabas. Les pay-
sannes éperdues se bousculaient, tombaient
I’une par-dessus l’autre, les sabots en [air.
Les ehevaux pointaient dans leurs braneards,
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les chiens devenaient fous. Il y eut des bon-
nets arrachés et un nombre insensé de pipes
cassees.

Loin de charger la multitude en fuite,
Sultan parut effrayé du tumulte qu’il pro-
voquait. Il alla se réfugier dans une patis-
serie ou il dévora, en un clin d’ceil, une
i nvraisemblable quantité de gateaux a la
créme et de babas au rhum.

Vers le méme instant de la journée, le
barbier Van Maenen, ’'unique bavard de
Middelbourg, faisait patienter ses clients
en leur racontant des balivernes. Il était
au meilleur endroit de sa harangue, lors-
qu’un inconnu poussa la porte et jeta un
regard vif a4 ’intérieur du salon de coiffure.
Van Maenen dit sans hésiter :

— Entrez, Monsieur [P’officier. C’est a
vous tout de suite. Ce ne sont que des
barbes.

Mais la voix alarmée de Madame Van
Maenen, trénant derrié¢re la caisse, lui coupa
la parole. |

— Ciel ! c’est ’orang-outang du cirque !

Dans une cascade de brosses, de vapori-
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sateurs et d’appareils antiseptiques, !’assis-
tance se rua au dehors en passant sur le ventre
de Pintrus. Plus tard, Van Maenen s’en fit
un titre de gloire.

— J’avais mon rasoir sur la carotide
d’une pratique, disait-il. Et pas une en-
taille.

Mais les plus grands dégats furent commis
par Sambo, 1’éléphant.

Sambo, apres avoir dévasté la librairie,
le bazar et le café du Dauphin, ou il logea
tous les consommateurs sous le billard, se
dirigea au trot vers le quai aux fromages.

Les fromages rouges, bien ronds et bien
cuits, s’y entassaient par centaines en pyra-
mides, comme des boulets de canon sur les
terre-pleins d’une forteresse. Sambo, travaillé
peut-Etre par de lointains souvenirs de guerre,
se mit a lancer ces projectiles comestibles
sur la ville.

Middelbourg connut les affres d’un bom-
bardement. Les fromages éclataient comme
des grenades, dans une gerbe d’éclats jaunes.
Frappées de plein fouet, les cheminées dé-
gringolaient du haut des toits. Il pleuvait
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des vitres cassées. Il grélait des tuiles et des
réverberes. Un fromage s’incrusta dans une
muraille. Longtemps apreés on le montrait
encore, comme une de ces bombes égarées
qui, dans certaines localités, témoignent d’un
passé belliqueux et d’un siege cruel stoique-
ment subi.

Or, pendant que ce désastre s’accom-
plissait, Héva revenait de I’école. Elle n’avait
pas voulu €couter les cris de sa maitresse
ni de ses compagnes. Personne ne sut, en
vérité, comment elle traversa la ville. Mais
la chronique middelbourgeoise affirme qu’elle
ordonna aux bétes de rentrer dans leur cage
et que les bétes lui obéirent !

Elle avait dit au tigre :

— Viens, vaurien rayé, avec ta cousine,
Elle avait dit a ’orang-outang :

— Viens, mon frére, arrewéh ! éh !

Elle avait dit a I’éléphant :

— Mon oncle Sambo, c’est assez. Il faut
aller manger du foin.

Et I’éléphant s’était mis & genoux, l’avait
placée sur son dos, et, tous ensemble, la fille
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sauvage et les fauves avaient réintégré la
meénagerie.

Le directeur du cirque protesta contre
cette fable. Les bétes étaient revenues d’elles-
mémes. C’étaient d’inoffensifs animaux do-
mestiques. Il ignorait qui avait ouvert les
cages. Si la population était restée calme,
il n’y aurait pas eu de dégats. Le moindre
bouvier aurait pu ramener au bercail le
troupeau égaré. ‘

Mais le bourgmestre, furieux pour la
premiere fois de sa vie, ne voulut pas admet-
tre ces explications. Il ordonna au directeur
de plier bagage et de s’aller faire pendre
ailleurs.

— Sachez Monsieur, dit-il, que nous ne
voulons pas sévir pour ne pas obliger la
justice a fonctionner. Il y a cent ans qu’elle
chome en Zélande et nous nous en trouvons
bien. Dieu sait ce qui en adviendrait si I’on
remettait son appareil en marche. Sans
oublier que ce serait détruire une des plus
intéressantes curiosités de notre commune,
Allez et ne remettez jamais les pieds ici.

Le cirque parti, ’hostilité de la popula-
tion tomba sur Cécile et I’innocente Héva.
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Les racontars s’amplifiaient. La présence
de cet enfant étrange n’était plus tolérable.
N’était-elle pas un peu sorciere ? Des sorcie-
res on en avait brilé a Middelbourg, jadis, au
temps du duc d’Albe et de don Luis de
Requessens. Depuis qu’elle était la, tout
allait mal dans la ville,

Le mécontentement et les médisances
prirent de telles proportions que Cécile vint
me trouver, toute éplorée.

— Il faut changer d’air, lui dis-je. Venez
passer les vacances chez moi. Au retour on
n’y pensera plus.

— Quitter ma maison ! gémit Cécile.

— Pour quelques semaines. D’ailleurs,
si tu t’ennuies, je garderai Héva a moi
seul.

C’est ainsi qu’une semaine plus tard,
nous regardions, Cécile et moi, assis sur la
petite plage de Flessingue, Héva se baigner
dans I’Escaut. Ses cheveux étincelaient au so-
leil. A notre droite, la mer déroulait ses vagues
paresseuses avec un bruit de soie déchirée.
Féline et souple, dans son maillot humide, la
gamine se cambrait sur I’écran lumineux du
cociel;
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— Comme elle a grandi, remarqua Cécile.
C’est incroyable. Vois Ben, ce sera bientdt
une femme. Quand Daniel reviendra, il ne
la reconnaitra plus.

— Non, répondis-je, il ne la reconnaitra
plus. Cela n’a ’air de rien, ce que tu dis 1a,
Cécile, et c’est terrible




CHAPITRE VI1II1

Un matin pendant que Cécile et Héva
étaient sorties, je vis entrer chez moi Harvens,
le second du Taciturne. On était au début
d’octobre, sept mois apres le départ deDaniel.
Dans les traits altérés du visiteur il y avait
quelque chose qui re pouvait me tromper.
Je dis sans hésiter :

— Vous, vous m’apportez de mauvaises
nouvelles. Allez-y tout droit. Je ne suis plus
un enfant.

Harvens fixa sur moi ses yeux gris.

— Je n’ai pas ’habitude de mentir. Mau-
vaises, en effet, absolument mauvalses Il ne
faut plus espérer.

Je ne bronchai point. je me mis seulement
debout, la téte en arriére, comme je faisais
jadis, quand j’entendais siffler les ficches des
sauvages de Bornéo. Et je commandai :

— Continuez...
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Mais, malgré mon attitude, Harvens n’osa
achever. Alors je répétai encore une fois, sur
un ton plus doux :

— Continuez, je vous en prie.

Tout a4 coup Harvens devint loquace.

— Continuer, grommela-t-il, continuer?...
Mais je n’ai méme pas commenceé. Je reviens
de Macao, par les voies les plus rapides. Cela
s’est passé la-bas. Le Taciturne... attendez, ce
n’est pas facile a expliquer. A Hong-Kong,
nous avons trouvé le pilote de Wam-Poa.
A mi-chemin de Canton,il nous a mené dans
un banc de jonques.

— Des pirates ?

— Des pirates ? ou1 voyez-vous des pirates,
Monsieur Ben? Des jonques. Vous étes éton-
nant avec vos pirates. Votre frére m’a dit que
vous avez navigué. Ces jonques,c’est !a Chine.
Hautes comme des montagnes et un ceil peint
a I’avant pour diriger la marche. Elles voya-
gent comme elles peuvent. Toujours vent
arriére, attendant siXx mois une mousson
pour descendre et six mois l’autre pour
remonter. A I’extérieur, des bandelettes d’or,
de la musique, des lanternes, des fusées, &
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Pintérieur, une prodigieuse pourriture. On
se demande qu’est-ce qu’il va en sortir : la
peste, le choléra ou une armée de diables
jaunes ? Alors, vous voyez notre situation.
Entourés de toutes parts, nous restames
huit jours parmi eux. J’ai une fois été pris
dans les glaces de la mer Blanche. J’¢tais
plus 2 mon aise. Les jonques étaient bondées
de coolies qui, travaillant la nuit, clandestine-
ment, nous débarrassérent de notre cargaison.
Besogne bien faite, je dois le reconnaitre.
Positivement, oui, bien faite. Deés que nous
fimes délivrés, Van Rijn mit le cap sur
Canton. Nous étions fin juin. A Canton
nous passames une semaine en compagnie
de Wam-Poa,ce Chinoisdudiable. Un original,
avec ¢a, qui habite une maison construite sur
pilotis, avec des étangs pleins de poissons
rouges et un jardin ou les arbres sont taillés
en forme de tigres, de dragons et de cha-
meaux. Il n’y a qu’un Chinois pour avoir
ces idées-1a ! Je ne sais trop ce que Daniel
et Wam-Poa ont comploté ensemble. Est-ce
que je m’y entends a leurs histoires? Au
retour le capitaine m’a dit :

— Ca va. Harvens, nous allons embarquer
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du « coolie ». Ily aura du bénéfice pour tout
le monde.

— Embarquer du coolie?

— Je n’étais pas la, n’est-ce pas, pour
le contrarier. Avec votre permission, je
continue. Embarquer des ccolies ! La plus
sale cargaison du monde. Cela s’entasse
dans les cales comme des anchois dans un
petit pot. Ils sont cing, six cents qui se
grattent, grouillent, se contorsionnent, jouent,
fument de Popium, se passent des lepres
sans nom et meurent sans qu’on ait méme
’occasion de s’en apercevoir. On se demande:
Qu’est-ce que c’est que ces gens-la? Des
émigrants inoffensifs ou des bandits qui
n’attendent qu’un signal pour tomber sur
I’équipage ?

« Pourtant nous passames sans encombre
les iles de Pantung et de Lantao, a hauteur
desquelles maint vaisseau européen a été
brilé et pillé. Nous arrivimes a Macao.
Avez-vous une idée de Macao? C’est ce
qu’il y a de plus insensé dans le continent le
plus extravagant du monde. Une ville noire,
biscornue, des rues perpendiculaires, échelles
de granit, des chapelles antiques, des maisons
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barricadées a I’espagnole, le tout peuplé
d’une invraisemblable race de Portugais
croisés de Malais, d’Indiens, de Célestes et
de neégres. On n’y sait plus quelle est la vraie
couleur de I’homme ni du bon Dieu. Si
c’était possible, un matelot ne devrait jamais
descendre a terre. »

Harvens prenait par le plus long. Il
cherchait visiblement a gagner du temps.
Je le laissais aller, redoutant moi-méme la
fin du récit qu’il avait annoncée si déplorable.
D’ailleurs, c’était sa maniere, son style.
Jamais il ne discourait autrement.

— A Macao, continua Harvens, est le
« barracon ». Vous ne savez pas ce que c’est
qu’un barracon?

— Un barracon?

— L’entrepét pour ’émigration. Etablis-
sement modele tenu par un moricaud. Jadis
j’al vu des negres traités en bétail par les
blancs. Ici un négre vendait des jaunes.
Belle revanche, n’est-ce pas? Car cette
émigration des ccolies, volontaire sur le
papier, est en réalité forcée et bel et bien de
P’esclavage. Je dois ajouter que, nous autres
marins, nous n’avions pas 4 nous méler de

My



30 LA ROSE DE JAVA

cela. Le transport seul nous regardait. Van
Rijn avait jugé Pentreprise excellente. D’ail-
leurs, les Chinois s’arrangent de tout, partout.
On cite I’exemple de coolies revenus mil-
lionnaires, ou dans un cercueil d’ébéne et
d’or, autre fagon de réussir. On parle moins
de ceux que le sort désigne pour les planta-
tions de Cuba ou les puits de guano du Pérou.
La boutique de notre marchand d’hommes
était avenante : terrasses fleuries, jardins en
miniatures, peintures ingénieuses représen-
tant les délices de la traversée et des pays
neufs. Devant un pareil décor, comment
s’inquiéter des misérables en partance, entas-
sés dans des hangars sordides, infestés de
vermine ? Et il parait qu’on les attire la-
dedans de cent manieres différentes. D’abord
il y a les prisonniers de guerre — on se bat
toujours quelque part en Chine, — ensuite,
ceux qui s’engagent pour payer leurs dettes.
Et enfin les joueurs. C’est une combinaison.
Macao est le Monaco de I’Extréme-Orient.
Wam-Poa y possede des maisons de jeu. On
y amorce le client 4 I’aide d’une réclame
ingénieuse et en lui payant le voyage a crédit.
La derniére sapéque perdue, il n’y a plus,
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pour lui, que d’aller chez le recruteur. Bref,
moitié par force, moitié par ruse, 4 chaque
saison le contingent des émigrants est au
complet. Mais, comme je I’ai déja dit, tout
_cela ne nous regardait pas. Cela regarde le

procurador portugais qui vérifie les contrats
et interroge les engaggés.

« Etaient-ils décidés a partir? Ils
étaient toujours libres de renoncer. Mais
lequel oserait s’exposer aux vengeances
effroyables du maitre du « barracon », de
Wam-Poa et des mandarins achetés par lui?
Ah ! cest compliqué la Chine ! »

Et son explication, donc ! J’avais fait
servir des liqueurs, offert un cigare. La
langue de Harvens s’empatait. I1 dodelinait
de la téte ccmme un ivrogne et s’écoutait
parler. Il n’y avait qu’une question a poser
pour arréter ce lourd verbiage. Je ne la posai
point. A quoi bon? Rien ne pouvait plus étre
changé a la destinée accomplie.

— Nous quittames Macao, continua le
second a voix plus basse. Macao, un beau
matin, avec six cents esclaves dans nos fonds

de cale. Six cents esclaves & demi libres,
6

i
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que nous ne pouvions river a leur couche,
comme cela se pratiquait au bon temps pour
les jeunes gens pris sur la Cote d’Ivoire. Il y
avait de quoi réfléchir. Sans penser au typhus,
au choléra et autres gentillesses qui agrémen-
tent d’ordinaire ce genre de traversées, nous
n’étions qu’une vingtaine de blancs pour
maintenir ce demi millier de jaunes sous le
joug. En quittant le port, ils jetérent une
clameur si furieuse, si désespérée que nous
nous attendimes a une révolte pour la pre-
micre nuit.

« Daniel n’était pas un méchant gargon.
N’est-ce pas? Mais en mer, il ne s’agit pas
toujours d’étre sensible. Le salut commun
avant tout. Ainsi le capitaine nous ordonna
de fermer les issues et de semer de gros clous
sur le pont afin d’empécher les coolies d’y
venir danser pieds nus.

» Puis il fit prendre des otages, un coolie
sur vingt, que nous attachames dans les
vergues et dans les barres de perroquet.
Je n’ai jamais vu un navire pavoisé de cette
maniére. J’ai pourtant vu pas mal de choses.
A hauteur du cap Horn, il m’est arrivé de
naviguer sur le flanc pendant six jours avec
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la pomme de nos mats dans I’eau. Au milieu
du Pacifique, j’ai été pris dans un calme plat
qui a duré trois semaines. Une mer sans une
ride, un ciel de plomb. Les matelots deve-
naient fous. Tout cela n’était rien comparé
a notre voilier, filant au grand largue, avec de
la chair crucifiée plein ses cordages. Les Chi-
nois torturé€s ne criaient pas. Ils avaient tous
la face levée et impassible. Un grand soleil
rouge incendiait les nuages et les vagues. »

Harvens s’arréta de nouveau. Il ralluma
son cigare éteint.

— Allons, il faut en finir, murmura-t-il.
Vous avez devme, n’est-ce pas? En depit
de toutes nos precautlons, les coolies rompi-
rent les écoutilles et s’emparerent du 7Zaci-
turne. Ils écorcherent le lieutenant Bender
tout vif. Ils suspendirent sa peau au beaupré.
Dix hommes furent assassin€s sous mes yeux.
Assassinés lentement, découpés en petits
morceaux : un travail de bourreaux artistes.
J’échappai par miracle, quoique je fusse aux
trois quarts assommé. Nous €tions encore en
vue de l’archipel qui relie Hong-Kong a
Macao. Je m’en suis tiré 2 la nage, je ne sais
trop comment,
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— Et Daniel ? demandai-je, Vous ne vou-
lez pas me dire ce qu’ils ont fait de Daniel ?
L’ont-ils tu€ aussi?

— QOui, répondit Harvens, ils Pont tué.

Il faut bien que je vous le dise, puisque c’est
ainsi.




CHAPITRE IX

Apreés le départ de Harvens, je m’assis
dans un fauteuil, avec le restant de la bou-
teille de liqueur devant moi. Je repris un
cigare que j’allumai béatement.

€’est idiot, pensai-je. Certes, j’aimais
Daniel. Mais pleure-t-on encore a mon age?
Quand on a perdu tant de choses et que ’on
a tant vu mourir? Ce qui m’agacait, c’était
qu'un malentendu, un malentendu ridicule
seul, avait permis que cette horreur pit
s’accomplir. Je m’en accusais. J’aurais di
étre plus patient, plus éloquent. Daniel
aurait céde.

Lorsque Cécile et Héva rentrerent, elles
ne remarquerent rien de ce qui me tour-
mentait. Au contraire, Cécile me dit :

— Qu’as-tu, Ben, tu as I’air joyeux, as-tu
recu de bonnes nouvelles ?
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— Quelles bonnes nouvelles veux-tu que
je recoive, Cécile ? En vérité, je suis agité, je
crois que j’ai un peu la fievre.

— Il est donc venu quelqu’un ? demanda
Cécile en remarquant les verres sur la table.

— Un vieil ami, quelqu’un que tu ne
connais pas..., pas encore.

— Ces verres ne devraient plus étre Ia.
Ta bonne, Grietje, est dévouée, mais pas
trop adroite ni méticuleuse. Neel...

La conversation, qui menagait de devenir
dangereuse, se détourna sur les mérites
respectifs de Grietje et de Neel.

— Cette Grietje est noire comme une
Bohémienne, dit Cécile, et romaine. D’our
vient-elle ?

— De D’autre coté de ’eau. Son pere
habite une vieille péniche échouée sur
P’estran. C’est un homme qui a eu du mal-
heur.

— Quel malheur?

— Son bateau a sombré...

Je m’arrétai, le ceeur brusquement serré
par une terrible angoisse. Je pronongais a
haute voix des mots qu’il fallait taire devant
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Cécile et Héva. Et Cécile et Héva m’écou-
taient intéress€es et souriantes.

— La bateau a sombré?

— Mais oui, est-ce que je sais? Comme
cela arrive sur le fleuve. Je crois, Cécile,
qu’il est ’heure de diner.

Grietje, peu apres, nous servit le potage.
Sous la suspension de la salle 8 manger, mon
visage était en pleine lumiere. Héva m’épiait.

— Oh ! maman Cécile, s’écria-t-elle tout
a coup, regarde ’oncle Ben, il pleure !

Cécile leva la téte étonnée :

— Eh bien, Ben?

Alors, un brusque hoquet serra ma gorge.
Je dus me retourner pour cacher ma figure.
Cette crise, tres aigu€, ne dura qu’une
seconde. C’¢tait un sanglot sans larmes.
Comment P’expliquer ?

— Je suis nerveux, balbutiai-je. C’est
singulier. Ne trouvez-vous pas ce potage
trop poivré ? Jaurai avalé de travers.

Pitoyables excuses. Cécile fit semblant de
les accepter et ne m’interrogea pas plus loin.

Elle conduisit tot Héva dans sa chambre,
De nouveau seul je retombai dans mes
réflexions ameéres. Je n’entendis pas rentrer
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Cécile. Elle s’approcha de moi et posa sa
main sur mon épaule :

— Qu’y a-t-il, Ben?

— Mais rien, Cécile. Je suis un peu souf-
frant, voila tout.

— Nom, il y a autre chose. Maintenant
je me rends compte. On me regarde drole-
ment en ville depuis quelque temps. Hier
yai rencontré Havelaer. 11 m’a évitée. Il
y a des nouvelles du Taciturne, et ces nou-
velles ?...

— (Cécile, je t’assure...

— Héva a raison, dit Cécile, tu pleures.
Ton front, tes yeux, ta bouche, tout pleure.
Pourquoi? Que me caches-tu?

— Cécile, il vaudrait peut-€tre mieux
parler de cela demain.

— Demain rendra-t-il le malheur moins
grand ? Devant quoi hésites-tu de la sorte?
Ben, je vais croire que Daniel ne reviendra
plus. Voila, le plus dur est fait. Tu peux
parler maintenant.

— Cécile, il n’y a plus rien 4 ajouter.
Harvens est a Flessingue. C’est le seul survi-
vant de I’équipage du Taciturne.

— C’est bien, dit Cécile. Je retourne a
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Middelbourg. Je supporterai tout, mais je
ne veux plus voir la mer. Je la déteste et
je I’ai toujours détestée.

Et, sans plus ajouter un mot. Cécile alla
s’enfermer dans sa chambre, me laissant i
seul en proie aux plus cruelles pensées.
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CHAPITRE IX

L’impassibilité de Cécile m’épouvantait.
Existait-il une Cécile que je ne connaissais
pas ? Une Cécile dont le coeur s’était desséché
a force de vivre dans la solitude ?

A Middelbourg, tout était rentré dans
I’ordre habituel. Le canari chantait dans
sa cage, ornée de glaces et de pompons,
la pendule du salon mesurait les heures, Neel
frottait ses cuivres et les carreaux blancs et
noirs de sa cuisine. Seuls, les vétements de
deuil de Cécile et de Héva annongaient qu’un
habitant de la tranquille demeure était parti
pour n’y plus jamais revenir.

Moi, je ne pouvais me résigner a cette
brutale disparition. Daniel ! je I’avais vu
naitre, dormir dans son berceau, tout petit
et tout rouge, ’air déja violent et tétu. Quel
diable !

A cing ans, il connaissait 1’histoire des
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capitaines hardis et des corsaires. Comme
Robinson il révait de s’enfuir vers les iles
et les terres inconnues. Quand )’y pensais,
il me venait un remords. C’était moi qui
I’exaltais sans cesse avec mes récits et mes
lectures. Je lui gréais des petits bateaux.
Nous construisions des ranchs de cow-boys
au fond de notre jardin. Pauvre enfant !
Il jouait a ces jeux pour me plaire.

Je lui apprenais a tirer de l’arc, a jeter
le lasso, a suivre un ennemi sur la piste
de guerre. Nous possédions une boussole,
des cartes, une longue-vue. Parfois, je ’en-
trainais jusqu’a Flessingue. Pour traver-
ser les terrains encombrés du port, entre
les caisses, les barils, les ancres délaissées,
je le mettais sur mes épaules. Nous eussions
voulu habiter dans le phare ou sur un des
bancs de sables de I’Escaut que le reflux
laissait a découvert. Un jour nous faillimes
nous cacher dans la cale d’un nuvire en
partance.

Ces souvenirs me tourmentaient avec la
ténacité d’une idée fixe. Sans répit, je par-
courais les étapes de cette existence que
j’avais vu commencer et qui, loin de moi,
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s’était achevée. Je partais du berceau ol
Daniel dormait tout rouge de colere, pour
aboutir au Taciturne, ou il devait si cruelle-
ment périr.

Je revoyais mon frére dans ses vétements
de deuil, & 1a mort de notre mere. Je le
revoyais a 1’école ou il se faisait gronder.
Dans son costume de mousse. Dieu ! qu’il
€tait petit et courageux, avec ses mains
crevassées par les engelures. Puis en jeune
officier...

Le jour de son mariage, Cécile et lui avaient
I’air si content. Comme 1l avait le caractére
singulier, un peu malicieux; i1l taquinait
Cécile avec ses cadeaux extravagants.

Une fois, nous allimes ensemble de Ba-
tavia a Singapour. J’avais le mal de mer.
Des vagues balayaient le pont. Nous étions
seuls sur la dunette, appuyés I’un contre
Pautre. Il m’avait jeté son ciré sur 1’épaule
et il m’encourageait. Il était alors bien plus
jeune, plus vivant et plus joyeux que moi.

De tout cela, 1l ne restait que ces pales
images de ma mémoire. Rien que je pusse
serrer entre mes bras. Cette vie dont la
mienne €tait amputée, cette vie qui avait été
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et n’était plus, je pouvais I’enfermer dans un
instant de réverie. Dans un fugitif instant,
cette vraie vie, remplie de douleurs, de désirs,
de regrets et d’amour, et dont il restait moins
qu'une poignée de cendres que j’aurais pu
tenir dans ma main. ;

Cela me semblait a certains moments si
absurde que, contre toute évidence, je me
mettais & espérer.

Harvens avait-il bien vu ? Daniel peut-étre
avait pu se sauver comme lui. Combien
de matelots et d’aventureux capitaines somnt
revenus a limproviste aprés des années
d’absence ? Peut-on croire a la mort de ceux
dont on n’a pas vu le visage pali et fermé pour
toujours ?

Je retournai a Rotterdam, prés de Sam
Schiff. Puisque le bonhomme, avec son
globe terrestre mystérieusement marqué,
prétendait posséder tous les secrets du monde,
peut-étre m’apprendrait-il sur cette affaire
ténébreuse des choses que j’ignorais. Ne
m’avait-il pas promis de protéger Daniel?
Il ne me paraissait pas impossible, dans
notre €poque troublée, qu’un petit juif fat
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a la téte de quelque puissance occulte,
dominant les spéculations etles vastes intri-
gues des continents rivaux.

Schiff me regut avec un visage affligé.

— Nous ne pouvions prévoir cela, s’écria-
t-il, avant que j’eusse exposé 1’objet de ma
visite. Quel démon a inspiré a Daniel cette
idée d’aller introduire des jaunes en Améri-
que? Wam-Poa joue-t-il double jeu? Ou
Daniel voulait-il doubler son butin? Sur
ma vie, sa premiere affaire n’était pas mau-
vaise. Nous avions intérét au triomphe du
parti chinois. Est-ce clair? Daniel a trés bien
¢vité les Anglais et les Yankees. Ah ! il aurait
di revenir dare-dare. Ce Macao est un enfer,
une géhenne ! Toutes les villes ou ’on joue.
L’or gagné au jeu est le plus immonde.
Et Dieu sait pourtant si j’aime I’or. Qu’allez-
vous faire maintenant?...

— Que puis-je faire? J’aiderai a élever
la petite. Je lui laisserai tout ce que je possede.
Je vous rapporte naturellement votre argent.
Je n’en ai plus besoin.

— Je le prendrai ou je ne le prendrai pas,
selon votre désir, Ben Van Rijn. Réfléchissez
a ce que je vais vous dire. Je vous dois tout,
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car je vous dois la vie. Ces quelques florins,
ce n’est rien pour moi. Je suis aussi riche
qu’on peut I’étre. Mais cela vous géne de
recevoir ce prét de ma main. Pourquoi?
Parce que )’appartiens a une race maudite.
Vous ne voulez pas de I’amitié d’un juif. Cela
n’est-1l pas étonnant, que ces fureurs loin-
taines nous possedent encore? Un juif? Et
le juif a tellement souffert de cela — pas moi,
mes fréres — qu’il est en train de se venger
et de vous asservir a son tour. Mais il s’agit
de doter cette fille. Prenez garde, elle aussi
n’est pas de votre race, de la race de votre
peuple. Jamais elle ne sera chez elle, dans
cette froide terre du Nord. Que deviendra-
t-elle quand vous ne serez plus 1a? Il faut la
doter richement. Et c’est tout. Daniel, sans
le savoir, a perdu la vie pour notre cause.
Pour P’enfant, laissez-moi vous aider. Allez
jusqu’au bout de votre charité. Ne suis-je
pas un homme?

Je regardai Sam Schiff en face. Il avait
en ce moment un masque presque pathéti-
que, et une singulicre flamme de génie illu-
minait ses yeux. Je lui pris la main.

— Vous avez raison, lui dis-je. Tout
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cela c’est du mauvais orgueil, du préjugé,
de la folie. Je m’incline et je vous remercie.
Je ne suis plus assez fort. Aidez-moi si vous
voulez bien.

Vers la Noél je requs la visite de Neel.
Je crus qu’elle venait m’inviter a la féte.
Au dehors, la neige couvrait les toits des
maisons, les champs et les digues. L’Escaut
charriait des banquises. Les bateaux immo-
bilisés dans la glace dormaient sous leurs
voiles gelées.

— Te voila, Neel, as-tu r6ti une dinde,
acheté un beau sapin vert ?

— 11 s’agit bien de cela, Monsieur Ben.
Il faut me suivre 3 Middelbourg. Madame
n’est pas en bonne santé et vous demande.

— Comment, Neel? La derniere fois que
j’ai vu Cécile, elle se portait & merveille.

— Monsieur Ben, vous n’avez pas bien

vu. Je la connais, n’est-ce pas? Madame est

une personne comme ¢a, qui ne crie pas, qui
ne pleure pas, qui ne se plaint pas. Elle est
trop polie. Elle a peur de géner. Elle garde
tout pour elle, et C’est trés mauvais, le chagrin
vous reste dans le cceur et vous ronge. Elle
n’en peut plus,
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Je pris mon manteau, mon baton et je
suivis Neel.

Je trouvai Cécile couchée. Dés que je
P’apercus, je fus rassuré. Neel s’était émue
pour rien. Soutenue par une pile d’oreillers,
Cécile se tenait droite dans son lit. Elle
riait et ne paraissait méme pas souffrante.

— En voila une idée d’effrayer les gens,
protestai-je. Est-ce ainsi que nous allons
passer le réveillon?

— Ben, dit Cécile, s’1l m’arrivait quelque
chose que ferais-tu?

— Voyons, Cécile...

— Tu devras adopter Héva. Promets-le
moi. Je partirai tranquille.

— Eh ! il n’est pas question de partir.

— Quand je serai morte...

— Mais, Cécile.

— Quand je serai morte, tu feras planter
une croix de pierre sur ma tombe. Rien
qu’une croix, sur laquelle on gravera le nom
de Daniel a c6té du mien. Ce n’est rien pren-
dre a I’autre, n’est-ce pas ? Oh ! je n’ai aucune
mauvaise pensée. Je serai seule, la-bas,
comme j’étais seule dans ma maison. Je suis
habituée...

=
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— Cécile, je ne sais vraiment pas pourquoi
tu me parles ainsi.

Mais, toujours souriante, Cécile s’entétait.

— Quant a ’enfant, c’est une charge, Ben.
Une ame a sauver. Cela n’est pas simple,
sois prudent.

Le médecin me rassura.

— Elle n’a rien, c’est imaginaire. Cela ne
valait pas la peine de me déranger.

Neel continuait de se lamenter et de gémir.
Je la réprimandai :

— Neel, Neel, vous n’€tes pas raisonnable.
Le docteur affirme qu’il n’y a pas le moindre
danger.

Neel secoua la téte. Des larmes chaudes
briilaient son visage.

— Ce n’est pas une maladie pour les doc-
teurs, Monsieur Ben ! Je suis comme les
bétes, je sens venir les choses. N’avez-vous
rien remarqué? Madame a complétement
changé depuis hier. |

— Elle a tres bonne mine.

— O mon ame ! gémit Neel. Non, pas
bonne mine. Madame se « fait belle » pour
nous quitter. Croyez-moi, Monsieur Ben.
Il est temps d’avertir le curé.
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Ne sachant que penser, je restai 8 Middel-
bourg jusqu’a la fin de la semaine. Mon
vieux Middelbourg..., les ans n’avaient rien
changé a ses véné€rables usages. Les voitures
des maraichers continuaient de rouler sous
les fenétres de Cécile, avec le gai tintement
de cruches des cuivre entrechoquées et le
rire frais’ des paysannes aux joues roses et
aux bras nus pincés par la bise. Aux heures
accoutumeées, le bruit des seaux sur les trot-
toirs, les sabots alertes des servantes, la
promenade au marché, le retour des hom-
mes, le couvre-feu sonné par le carillon de
I’hétel de ville : voix et images de ma jeunesse
entendues et vues par un vieillard.

Héva apeurée s’accrochait a moi.

Elle demandait :

— Alors, maman Cécile va m’abandonner
aussi ? C’est triste, toutes mes mamans s’en
vont.

La veille du jour de I’an je passai seul la
soirée. Cécile n’allait ni mieux ni plus mal.
Elle s’obstinait a vouloir quitter ce - monde
et ses chagrins.

La chambre ol je me trouvais était pleine
de souvenirs, des objets rapportés par Daniel,
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par moi, d’autres ayant appartenu a nos
parents. Parmi ces derniers, il y en avait
que ma mere avait touchés de ses mains
prudentes. Elle, elle était morte depuis
longtemps. Depuis si longtemps que la trace
de son tombeau n’existait méme plus.

Je découvris un album de photographies.
J’en tournai les pages épaisses, dorées sur
tranches. Quelle funébre lecture ! Sur les
cartes jaunies, a demi effacées, rien que des
figures pales de trépassés. Voici I’oncle Hans,
un vieux brave qui s’était battu contre les
Brabangons révoltés. Il avait été enfermé
dans la citadelle d’Anvers et avait vu sauter la
frégate de Van Speyke. Tante Ida paraissait
toute fiecre dans sa robe de soie a larges
manches. Elle dormait du c6té de Vere. Un
couple, maintenant, Wannes et Kaatje.
Kaatje était noire et basanée, une beauté
de Séville déguisée par caprice en paysanne
zélandaise. Wannes portait des boucles d’ar-
gent a ses oreilles. Je me souvenais de leur
roman d’amour qui avait émerveillé mon
enfance.

Elle était la fille d’un riche meunier. Il
était pauvre. Il P’enleva un jour d’hiver et
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ils s’enfuirent sur leurs patins jusqu’a Dor-
drecht. Disparus aussi. Puis Daniel en
aspirant, mon pere, ma mere avec son
bouquet de mari€e ; un camarade de régi-
ment tué a Sumatra. D’autres et d’autres
encore qui tous €taient venus pour s’en
aller. Que plus personne ne connaissait.
Auxquels nul ne pensait plus. Qui avaient
vécu pour mourir. Cécile voulait me con-
fier une belle tiche. Elever un enfant. Que
lui enseigner? Que lui apprendre? Que
tout est vain? Car a quoi bon étre sage,
étre fou, économe ou prodigue, prudent
ou téméraire, instruit ou igncrant, riche
ou misérable, conduire sa barque ou Ila
laisser aller a la dérive, puisque tét ou
tard il faut sombrer dans le néant ?

Neel vint m’appeler.

— Monsieur Ben, Madame a quelque
chose a vous dire.

Une lampe voilée éclairait la chambre
de Cécile. Sur la cheminée le doux Jésus
de platre avait repris sa place, avec sa
tunique bleue, ses mains blessées et son
ceur sanglant et tout brilant d’amour.
Cécile n’était plus reconnaissable. Dans
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le lit blanc reposait, non pas une vieille

femme, mais une jeune inconnue : la fiancée
des contes qui attend son époux pendant
cent ans.

— Ben, dit Cécile, j’ai manqué de cou-
rage. Je t’ai donné un mauvais exemple et

je t’en demande pardon. « Le désespoir est
an péché. »

Le lendemain, a ’aube, Neel vint frapper

‘ma porte.
— Cl’est fini, Monsieur Ben. Faites le né-

cessaire. Moi, je vais allumer les cierges
et préparer le linceul.




CHAPITRE XI

Ainsi mourut Cécile.

Aprés son enterrement, la neige tomba
pendant plusieurs jours sur la Zélande. Par
la fenétre, Héva réveuse contemplait la chute
lente et continue des flocons blancs. Neel,
a travers ses larmes, ne put s’empécher de
lui dire :

— Ce sont les anges du bon dieu qui
secouent leurs édredons et laissent voler
les plumes.

— Ils finiront par nous étouffer, ripostait
Héva.

J’observais ’enfant a la dérobée. Pendant
toutes ces cruelles heures, elle n’avait pas
versé une larme. Comme elle était lointaine
et mystérieuse, avec son visage d’or et son
regard obscur ! Quelle énigme cachaient ses
longs yeux bridés? Elle ne pensait a rien
peut-€tre, a moins qu’elle ne se souvint des
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enchantements de son ile natale. Pour elle,
quel contraste, cette terre blanche et glacée,
cette étendue d’eaux mornes, sous les brumes
d’un ciel toujours gris.

La-bas, dans les parages de Tjiandjour,
les «dessa’s » ou hameaux se dissimulent sous
un dome de végétations fiévreuses. Un
« dessa », un vaste nid caché sous les branches
vertes, les lianes désordonnées et les bambous
jaunes. On y péneétre par une entrée secrete.
Sous leur toit pointu, couvert des larges
feuilles du « alang-alang », chaque hutte
abrite une famille de laboureurs. Le pére qui
porte sa légere charrue de bois. Les enfants
nus, au ventre reluisant, et la mere, petite
femme étrange dans son sarrong en batik.

Sans doute Mata, la maman sauvage de
Héva, comme les autres, chauffait son foyer
avec des noix de coco, cuisait son riz dans un
panier tressé et, de temps a autre, roulait
dans une feuille de sirih, le gambir et la noix
de betel : bonne friandise !

Le jardin était plein d’oiseaux et d’écu-
reuils voleurs. Elle empruntait de I’argent
ou payait I’impét au « loerah » du village,
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un peu decyen, un peu percepteur des con-
tributions et usurier davantage.

Héva avec les enfants du « dessa » avait
suivi les buffles aux champs, porté des
offrandes aux dieux des fontaines et a la
déesse du riz. Elle possédait une bique
blanche. Ou avait-elle appris a danser si
étrangement,les paumes des mains retournées
en dehors, les doigts recourbés en arricre?

— Une ame a sauver, avait dit Cécile.

Une ame? Avait-elle une 2me? Une ame
plus vieille peut-€tre que les temples ense-
velis de Madjawarna ?

La neige monta si haut dans les rues qu’il
fallut creuser des tranchées pour aller d’une
maison a Pautre. Tout était arrété. Les ba-
teaux, pris dans les glaces, les ailes des
moulins, les trams a vapeur. Cependant,
j’avais hate de regagner I’ « Ancre Perdue ».

Neel me conseilla d’entreprendre le trajet
dans le traineau de son frére Wannes. Il
avait été convenu que nous garderions la
maison de Daniel et que, en attendant
les événements, Neel demeurerait a Middel-
bourg.
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Le jour du départ, le temps s’était améliore.
Il ne neigeait plus. Le ciel clair et froid était
transparent et sonore comme du cristal. Je
serrais Héva dans mes bras, bien entortillée
dans une peau de mouton. Dés que nous
eimes dépassé les derniéres maisons de
Middelbourg, Wannes fouetta sa grosse
jument pie et le traineau prit une allure
rapide en glissant sans heurts sur la neige
durcie.

Notre. cheval secouait sa criniere et ses
grelots. A chaque foulée ses sabots ferrés
d’argent étincelaient au soleil. Le vent
fouettait le visage de Héva. Je voyais briller
ses yeux sous son bonnet de fourrure.
Wannes avait allumé sa pipe et faisait claquer
son fouet joyeusement. A mesure que nous
nous €loignions, je sentais mon cceur devenir
moins triste et mes pensées moins moroses.

A mi-chemin de Middelbourg, nous nous
arrétdmes devant une auberge pour laisser
souffler notre cheval et pour boire une tasse
de café chaud. En face de I’estaminet un étang
servait de piste a une troupe de patineurs.

Nous voyions les couples penchés glisser
sur la glace polie, plus vite que des mouettes
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emportées par un vent d’orage. Les belles
filles de Zélande, aux tempes cerclées d’or,
les jupes flottantes, s’accrochaient au bras
de leurs galants. Elles avaient mis, pour
cette kermesse d’hiver, leurs plus belles
robes de soie, des bonnets de fine dentelle
et des corsages couleur élytre de scarabée,
avec des manches gigot en forme d’ailes,
plus irisées que le plumage des paons ou la
gorge des colombes.

Autour de I’étang il y avait des fritures,
des baraques et des joueurs d’orgue. L’odeur
sucrée des gaufres parfumait ’atmospheére.
Un béquillard aveugle, le front ceint d’une
€charpe rouge, implorait la pitié¢ des passants.

On dansait a ’'intérieur du cabaret. On
nous servit a I’écart, du café fumant, du
beurre frais et du pain d’épice. Il y avait
la des gens de Middelbourg. Ils nous en-
tourerent.

— Eih | Wee ! gémissaient les femmes,
voila la petite Javanaise des Van Rijn. Elle
est orpheline maintenant. Qu’en ferez-vous,
Monsieur Ben? Ce sera une charge pour
VOUs...

Et d’autres, au milieu du tumulte, racon-
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taient I’histoire des bétes domptées et rame-
nées dans leur cage.

— QOwui, elle parlait au tigre eta ’éléphant.
Jamais on ne pourra complétement I’appri-
VOISET.

Je devinai que ce conte allait avoir la vie
dure. Etait-ce Héva qui ne- s’habituerait
jamais 2 la Zélande ou la Zélande a Héva?
Tout a coup la petite me dit :

— Oncle Ben, je voudrais aller sur la
glace.

— Pas maintenant, Héva, nous devons
nous remettre en route.

— J’a1 des patins pour elle, intervint
I’héte qui avait entendu. De tout petits patins
d’enfant. Monsieur Ben, je vais les lui donner.

— Elle ne pourra pas s’en servir.

— Elle s’en servira plus tard.

L’hote nous apporta en effet une mignonne
paire de patins de Hollande, en bois d’acajou
sculpté, au rostre recourbé en col de cygne
et a la pointe surmontée d’une boulede cuivre.
Héva les ncua ensemble et les attacha a son

poignet.

A Flessingue, Grietje avait préparé la
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maison pour nous recevoir. Un feu vif
flambait dans mon studio ol je me tenais
d’habitude. Grietje s’occupa avant tout d’ins-
taller Héva. Elle la prit avec elle pour défaire
les bagages et pour ranger le linge dans les
armoires. Cela me rappela ’arrivée de Héva
a Middelbourg, lorsque Cécile s’était brus-
quement décidée a ’adopter. Que d’événe-
ments depuis !

Au méme endroit, ou j’étais assis, j’avais
essay€¢ en vain de détourner Daniel de son
dangereux voyage. Daniel vivant qui riait
et se moquait de moi. Cécile, résignée, me
soutenait a peine. La s’était décidée I’aven-
ture fatale qui devait les conduire tous les
deux au tombeau. Sij’avais su !... Et je n’avais
qu’a jeter un coup d’ceil par les baies pour
apercevoir les cheminées et les mats du port,
le mole et la mer infinie, la mer béante, qui
me semblait porter encore I’image du 7 aci-
turne avec ses voiles tendues et ses cordages
et ses vergues.

Ah ! la vie, c’est moins qu’un film de
cinéma : cela ne se tourne ni au ralenti ni a
Penvers.
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Mais, au-dessus de ma téte, j’entendais
trotter des petits pieds et rire une VoOix
fraiche. A quoi bon pleurer ? Tout ce qui était
fini pour moi, recommengait pour elle.




CHAPITRE XII

Tous les jours a ’aube j’ouvrais la fenétre
de ma chambre a coucher et je regardais la
mer. Cette contemplation m’était bienfai-
sante.

Ce matin la mouvante immensité des eaux
€tait traversée par deux courants Opposés.
C’était une mer rare, SO
précieux et calme, bouleversée par des vents
croisés, chassant les lames de biais, I’une sur
Pautre, comme des chevaux furieux qui
secouent sauvagement leur criniere. Ce
tumulte des flots était en harmonie avec
’agitation de mon ame.

Je n’avais pas fermé ’eil de toute la nuit.
Ma pensée était tendue vers cette fillette en-
dormie sous mon toit. Les aventures, la gloire,
la fortune, quels sont ces fantdmes? Sans
doute j’aurais moins regretté ma jeunesse et
moins redouté la mort, si j’avais accepté la
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vie des hommes simples, des hommes vrais
qui ont une femme aimée et des enfants.

Maintenant, qu’allais-je enseigner a Héva,
comment la préparer a vivre et a souffrir?
C’est ici que la vanité de mon métier d’écri-
vain m’apparut dans toute son indigence.

Quelle était ma doctrine? Certes, j’avais
lu tous les livres. Je possédais la science
triomphante du XIXe® siecle. Seulement,
lorsque j’abandonnais mon esprit a son cours
naturel, 1l se détournait des abimes du néant
pour redevenir crédule et religieux. Pourtant
mon ame a toujours ignoré la crainte (elle
semble plutét posséder quelques souvenirs
d’un paradis perdu) et si j’aspire a peupler
les splendeurs célestes de figures divines, ce
n’est que par amour. Oui, j’ai des élans vers
Dieu, comme les mystiques, des €lans du
ceeur que ma raison ne peut justifier ; mais
quels enseignements pouvais-je tirer de ces
incertitudes ?

Je pensai alors que je n’avais pas ainsi
a compliquer les choses. Qui sait si mon
amere sagesse de vieillard n’allait pas flétrir
I’dme encore virginale de Héva?

Pourquoi troubler cette onde pure qui
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reflétait encore, sans les déformer, les plai-
santes images de la terre et du ciel? Bah !
inutile d’en faire un monstre. J’étais sot avec
mes difficultés. Héva était suffisamment
originale comme cela. Grietje lui apprendrait
des prieres chrétiennes et la meénerait au
catéchisme. Elle irait a I’école. Je lui achéte-
rais quelques beaux livres d’images avec
Peau d’Ane, le Chat botté et 1a Belle au Bois
dormant...

Mais voici que de loin, comme ces vagues
inquictes qui la-bas accouraient de I’hori-
zon, d’autres pensées arrivaient pour démon-
ter de nouveau ma conscience apaisée. Etait-
ce honnéte d’enseigner ce dont je doutais
moi-méme? La passion de Jésus, quelle
accusation contre les hommes ? Et un monde
sans espoir, quelle accusation contre le
Créateur !

Cet enfant — déja je I’avais deviné —
cachait derriecre son masque d’idole des
méditations angoissées. Les semences de la
Foi pouvaient germer sauvagement dans cet
esprit fiévreux, comme ces fleurs des tropi-
ques qui distillent des parfums mortels et des
poisons sans remede. Si, s’exaltant comme

8
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Atala aux paroles d’un prétre, elle allait se
vouer au martyre, s’ensevelir vivante dans la
chasteté et la renonciation ? Je ne serais
plus 1a, pour guider ses vingt ans. Et apres
le probleme de I’amour divin se poserait
celui, plus redoutable encore, de I’amour
terrestre ?

Cependantla mer indifférente continuait
de pousser ses escadrons emportés vers le
rivage.

La voix de Grietje me rappela a des
réalités plus directes. Le café au lait était
servi. Dans la cuisine chaude, je trouvai Héva
a table, en chemise de nuit, toute ébouriffée,
les yeux encore gonflés de sommeil. Elle se
régalait d’une tartine a la confiture et s’en
barbouillait jusqu’aux yeusx.

— As-tu bien dormi, Héva? Deman-
dai-je.

— Oui, oncle Ben.

— Tout a ’heure j’irai a la ville. Je te
rapporterai des jouets. Que veux-tu?

— Je voudrais des perles. Des perles dans
une boite.

— Et puis?... .




e AT T PR W e i

LA ROSE DE JAVA II§

Héva sauta de sa chaise et courut vers
un placard.

— Ciel, protesta Grietje, & pieds nus sur
les pierres ! Elle va attraper mal au ventre,
Mettez vos .chaussons, Mademoiselle. Non,
ils ne sont pas la.

De ’armoire Héva tira les patins qu’elle
avait recus la veille.

— Oncle Ben, dit-elle, tu m’apprendras
a patiner.




CHAPITRE XIII

J’avais compris. L’enfant suivrait ses
gotts.

Alors, au lieu d’un guide, elle trouva en
mol un compagnon de jeux complaisant.

Sa présence réchauffait et éclairait ma
maison. L’Ancre Perdue se peupla de bétes
familieres, des oiseaux, un chat, un petit
chien. Au printemps, les fleurs du jardin
parurent s’épanouir avec plus de joie.

Je retrouvai des plaisirs depuis longtemps

" oubliés. Dans ma bibliotheque, Héva voulait

voir mes livres, pleins d’images. Il fallait
lui conter des histoires : Robinson dans son
ile, Paul et Virginie, Don Quichotte char-
geant les moulins & vent. Rien ne 1’étonnait.

Mes premieres inquiétudes étaient loin.
Foin de ma triste expérience qui n’aurait
servi qu’a désenchanter 1’ame de ma fille
adoptive !
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Je découvris un enseignement dans les
contes de la mere 1.’Oye, dont Héva raffolait.
Ils sont affreux, ces contes: femmes égorgées,
ogres cruels et sorcieres vindicatives. D’abord,

e craignais de les répéter aussi naivement
que le faisaient Grietje ou Neel. Je cherchais
a les atténuer a y mettre un peu de morale.
Sottise et peines perdues. Héva, comme tous
les enfants, les voulait tels que nous les ont
légués la sagesse des siecles et des nourrices.
Elle ne s’en épouvantait que pour rire.
Adorant d’avoir peur, délicieusement. Et elle
avait raison, une fois de plus. Car ces fables,
exquises et atroces, accoutumaient son esprit
aux chagrins, aux miseres et aux trahisons
de la vie, qu’elle connaitrait certainement
plus tard.

De¢s que revinrent les premiers beaux
jours, nous fimes des promenades le long
des champs et des gréves. Au printemps
les paturages de Zélande se couvrent d’une
herbe parfumée. Les vaches paresseuses
ruminent vautrées jusqu’aux naseaux dans
une litiere d’émeraude et d’or. Les ailes
rouges des moulins 2 vent tournent sur un

ciel émaillé, bleu et blanc, comme les porce-
laines de Delft.
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Et toujours, a I’horizon, le fin gréement
d’un voilier, le panache d’un steamer ou la
voile nonchalante d’une barque naviguant
entre les digues, au-dessus des terres basses,
des chemins, des labours et des maisons.

La Zélande c’est le matin calme du Nord.

Parfois, en barque, nous descendions I’Es-
caut jusqu’a Bath ou a la terre noyée de
Saeftinghen.

Sur les vagues adoucies nous glissions le
long des bancs de sables, ou des phoques
dormaient au soleil. Des mouettes nous sui-
vaient en troupe, rayant I’air de leur vol
crochu ou se laissant emporter par la houle,
les ailes étendues.

Je conduisais notre embarcation preés de
la berge pour cueillir des roseaux et des
plantes marines.

Mais rien ne valait une promenade sur
les rivages de la mer. La mer, on la pour-
rait nommer « le désespoir du poéte ». La
langue la plus riche n’a pas assez de verbes
pour chanter son éclat, son rythme, sa
magnificence.

Quel peuple de dieux-magiciens et de
sirénes-fées se cache sous ses flots ? Elle
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connait tous les genres. Tant0t image naive
gravée dans une dure matiére, en noir et
blanc, avec des vagues courtes portant des
nacelles primitives et penchées, tantot fresque
de grand style brossée largement sur le
brouillard crayeux. Il y a la mer classique,
céruléenne, le long des dunes, plus roses que
le marbre des falaises d’ou Pégase prit son
essor et ou aborderent les Argonautes. Il y a
la mer sauvage et la mer romantique qui se
souleve, gémit, roule ses ondes et ses
lamentations en volutes cadencées et sonores.
Il y a la mer d’argent et la mer de nacre, la
mer fangeuse, sournoise, écumante, repti-
lienne, et la mer liquide,tout a coup, et trans-
parente, comme si elle montrait enfin son
vrai visage.

Un matin que nous €tions assis sur un
brise-lames, je regardais des barres d’écume
accourir rapidement en cascades du large.
A quelque pas de la, Héva ramassait des
coquillages. Et dire que, de I’autre coté de
la terre, le méme flot battait les récifs de
corail, grondait contre les pierres proches de |
’endroit ou Daniel avait péri. De nouveau |
une vague de mélancolie, surgie du plus |
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profond de mes désespoirs, me submergea.
Chaque lame en s’écroulant sur le sable
abandonnait derriére elle des débris de bétes
mortes, qui sait, depuis des siécles. Cara-
paces de crustacés, nageoires de poissons,
coquillages vides. Ainsi les os de mon pauvre
Daniel roulaient au fond des océans.

Heéva s’était aventurée sur P’extrémité du
brise lames. Elle semblait défier I’abime, se
dressait sur la pointe des pieds, nerveuse et
brune, et tordait ses mains comme elle faisait
pour danser.

— H¢éva, criai-je, a quoi joues-tu?

Elle se retourna :

— Je joue avec la mer, dit-elle.
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CHAPITRE XIV

Héva grandissait vite. Il m’elt été impos-
sible désormais de me promener sans sentir
sa petite main chaude dans la mienne, de
travailler sans qu’elle fit aupres de moi,
jouant avec ses poupées et ses chiffons.

Elle ne faisait pas plus de bruit qu’une
souris. Comme tous les enfants elle avait
une imagination curieuse et artiste. Elle
dessinait et composait des histoires de sa
facon ou figuraient des fleurs parlantes et
des oiseaux enchantés.

Elle allait a I’école. Au début, Grietje I’y
conduisait. Ensuite, elle réclama la liberté
de faire le chemin toute seule, & bicyclette,
comme ses compagnes. Elle était hardie
et se riait de nos terreurs, lorsqu’elle péda-
lait sur la route unie, les cheveux au vent, le
béret sur Poreille.

Au catéchisme, elle charma et épouvanta
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M. le curé. Je fus attendri jusqu’aux larmes
— pourquoi ne pas 1’avouer — le jour de sa
premiere communion. Elle était touchante,
plus javanaise que jamais, sous son voile de
tulle et sa couronne de roses blanches. M. le
curé me prit a part et me dit :

— Elle sera vite femme, il faudra la
marier tot.

Elle m’amenait des fillettes et des gamins
du voisinage. Ils envahissaient le jardin, les
chambres. Elle les dominait visiblement,
étonnait les filles et réduisait les garcons en-
esclavage, en leur imposant de durs travaux.
Une vraie sultane autoritaire et malicieuse..

Une fois, elle réunit tous ses petits invités
et dansa pour eux. Elle s’était adroitement
déguisée, avec un chile d’indienne, des
bracelets et un diademe de perles. Les en-
fants stupéfaits la regardaient, glissant sur
ses pieds nus, les mains renversées, les yeux
mi-clos dans son visage doré et immobile.
Elle se souvenait sans doute des baladins
ambulants dont le passage égayait les habi-
tants de Tjiandjour?

- L ] L] L L] L] - L} L

Vers la fin de I’année, je recus a I’'improviste
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la visite de Samuel Schiff. Comment tenait-il
encore debout ? Seuls ses yeux, deux flammes
noires, vivaient dans son masque parcheminé.
Shylock peint par Rembrandt, coiffé d’un
bonnet d’astrakan et enveloppé d’une somp-
tueuse pelisse de renard bleu. Venait-il
réclamer quelques livres de ma chair?

— Samuel, dis-je, sois le bienvenu. J’ai
travaillé depuis notre derniere entrevue.
Deux romans. Un publié, I’autre sous presse.
Je vais vous céder tous mes droits, par con-
trat. Je puis mourir et vous ne seriez pas
remboursé€.

— 11 s’agit bien de cela, répondit Samuel
Schiff. Allons faites-moi ce papier, puisque
vous y tenez. Mais pour un roman, cela
suffira. Songez a la fille du capitaine. Ou
est-elle ?

— Elle est allée a Middelbourg, voir
notre vieille servante qui garde toujours

. 1a maison de Daniel et de Cécile.

— Vous avez bien fait de garder cette
maison. Je suis venu pour une chose qui
vous étonnera. Savez-vous que j’ai des
correspondants dans tous les pays du monde ?

— Je m’en doute.
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— C’est tres simple, le monde est petit
et ’or circule de mains en mains. Le Taci-
turne n’a pas fait naufrage.

— Le Taciturne?...

— Apres la révolte des coolies, il a
débarqué des gens sur une cOte déserte, a
proximité de Macao. De 13, il s’est dirigé vers
les Philippines. Puis on I’a signalé au Cap.
Il navigue toujours.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie ? Par le vrai Dieu, cela si-
gnifie qu’il y a des survivants de I’équipage
a bord. Comment voulez-vous qu’une troupe
de coolies révoltés conduise un trois-mats
barque a travers les océans? Il y a des mate-
lots blancs parmi eux, c’est certain.

— Il n’y a pas de quoi espérer, Sam
Schiff. Harvens a vu...

— On a interrogé des coolies débarqués,
a Canton et au Cap. Ils affirment que le
capitaine n’a pas été assassiné.

— Ils redoutaient le chatiment.

— Non, non,ce n’est pas sisimple. Ily a une
histoire. Pour les coolies du Cap, le capitaine,
mort ou vivant, a touché sa commission. J’ai
un de mes neveux par la, Moise Schiff. Avec
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'f:,! quelques Chinois et quelques blancs 4 son
bord, Le Taciturne est reparti pour une
! expédition mystérieuse.

— Quel conte !

— Si, vers une terre inconnue. Daniel
n’en était-il pas capable? Une ile contenant
! des trésors. Daniel, sans doute, ne voulait
pas revenir les mains vides.

— Une terre inconnue, dans ce monde
que vous prétendez, vous-méme, tenir dans
votre main ? Voyons, Samuel Schiff... Est-ce
un sujet de roman que vous m’apportez?
D’ordinaire, j’invente mieux.

Sam avait tiré quelques papiers de sa
poche.

— Vous n’allez tout de méme pas vous
imaginer, dit-il, que je suis venu exprés de
Rotterdam pour vous conter des balivernes.
Lisez ce que m’écrit Moise Schiff. Et ceci
de Wam-Poa. C’est en anglais. De Wam-Poa,
ou plutdét de Yu-Tsiang, car Wam-Poa est
un nom de guerre. Le capitaine Daniel n’a
pas €té tué.

— Et 1l resterait parti sans nous donner
de nouvelles ? Sans s’inquiéter de sa femme
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et de sa fille? Voila plus de deux ans qu’il
a quitté Flessingue.

— J’ai pensé a cela aussi. Mais il a, —
c’est possible, — espéré un plus prompt
retour. Et ce qui pouvait se faire il y a
quelques mois est peut-étre devenu irréa-
lisable maintenant. L’apparition au Cap
date de douze mois. Depuis, on est sans
nouvelles du Taciturne.

— Sam, Sam, vous me bouleversez... Non,
je n’ose pas me livrer a cette fragile espé-
rance. Cependant... Ah ! nous reparlerons
de cela. Combien de temps resterez-vous
aupres de moi?

— Mais je compte repartir ce soir. J’aurais
voulu voir la petite.

— C’est une folie, Schiff, de vouloir voya-
ger la nuit, dans ce pays ou les trains sont
incommodes. On va préparer votre chambre.
Vous étes chez vous a L’Ancre Perdue.

— Je ne peux pas...

— Ah ! non, protestai-je. Nous avons fait
pacte d’amitié, terrible homme. Si vous
vous en allez, je croirai que c’est vous qui
avez horréur de fraterniser avec un Gentil
et de dormir sous son toit.
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— Tous les poetes sont innocents devant
Dieu, assura Schiff. Je me réjouis d’étre
en votre compagnie. Avez-vous préparé
mon papier pour ce livre ? C’est plus régulier.
Si vous travaillez encore, Héva sera riche.

— Je P’espére bien.

— Elle reste étrange et sauvage, d’aprés
ce quon m’en dit. Oh ! je sais tout. Le
mieux serait de l’envoyer en Angleterre.
L’éducation se fait d’une fagon trés intelli-
gente et tres libre par la. Clest affligeant,
maitre, mais que Daniel revienne ou ne
revienne pas, elle sera un jour seule au
monde. Les temps futurs seront cruels
pour les faibles et pour les pauvres.

— Sam, je vous ferai bien manger Dites-
moi ce que vous aimez ?

— Tout, hormis le jambon. Cette idée
d’envoyer Héva a Londres est-elle mau-
vaise ?

— Je le crains. Héva est devenue la joie
de ma maison et la lumiére de ma vie.

— Elle s’en ira. Tout s’en va. Vous le
savez bien. Il faut vous habituer a cela.

— Je mourrai donc seul.

— On est toujours seul pour mourir.
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— Pourquoi donc, Sam Schiff, avez-
vous assemblé tant de trésors sur la
terre?

— Pour la grande cause, annonca Samuel
Schiff.

Et sa figure ridée prit soudain une expres-
sion majestueuse.

— Je délivrerai mon peuple de 1’esclavage.
Je le conduirai a la Terre Promise et nous
rebatirons le temple de Salomon.

— A chacun son réve, Schiff. Je com-
mence a croire qu’il y a plus de poésie dans
les banques que dans les boutiques des
libraires.

Héva rentra au crépuscule, a I’heure ou
la lune argentait les eaux et les plaines basses
de la Zélande. Nous allions nous mettre a
table. Elle avait fait le voyage a bicyclette et
I’ivresse de sa course rapide animait encore
son visage.

— O Rose des iles ! s’écria Sam Schiff en
I’apercevant, tu es belle comme une fille
de Sion. Ces cheveux bleus et ce regard de
diamant. Et plus brune que la reine de
Saba. Le Roi des rois I’aurait vétue de
pourpre et d’or. Elle est forte, Ben Van Rijn,
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§ et ficre comme Judith Non, elle ne restera
pas dans cette contrée froide ou les tempétes
de la gloire et de ’amour ne soufflent plus.

]e comprends Daniel et sa folie. Si j’avais eu
! une pareille fille, il ne m’aurait pas suffi
| d’entasser tout ’or du monde 2 ses pieds.

— Sam, dis-je, cesse tes discours dérai-
sonnables et corrupteurs. Nous sommes
vieux, elle est jeune. J’entends par 13 qu’elle
est plus sage que nous et qu’elle n’a que
faire de nos conseils et de nos louanges.

Je traitai Samuel le mieux que je pus.
Trois jours aprés son arrivée je le vis repartir
avec satisfaction. Il radotait, il était fatigant.
Vivait-il dans la réalité ou dans les chiméres ?
J’ai souvent remarqué que les hommes
d’argent ont I’esprit beaucoup moins positif
que les artistes. Cela tient peut-€tre a ce que
le génie des affaires consiste a toujours
mentir, méme lorsqu’on dit la vérité, tandis
que le génie des poctes exige la vérité meéme
dans le mensonge. Chaque homme se crée
un monde imaginaire, dont il finit par €tre
Pesclave. Schiff, a I’époque ou il était
un paria, un maudit, un vagabond misérable,
moins qu’un mendiant, avait dii réver tenace-

9
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ment a la puissance de 'or, & ’'usage qu’il
en ferait si plus tard il s’en rendait le maitre.
De 13, sans doute, ses singulieres réveries
de toute-puissance, ses ténébreuses machina-
tions avec les banques des cinq continents
et ses acces de geénérosité insensée, combat-
tus par la sordide avarice de sa race.

Nos désirs profonds finissent par se réa-
liser d’une maniere ou de ’autre. Mais pas
a ’heure ol nous P’espcrions. Je possédais
Héva. N’avais-je pas, depuis toujours, sou-
haité en secret d’aimer un €étre vivant, un
seul, jusqu’a mon dernier souffle? De gar-
der, parmi tant de ruines et de déceptions,
un seul bonheur, un tout petit bonheur,
qui durerait aussi longtemps que moi?...
Et Daniel? Si Samuel Schiff avait dit la
vérité, il courait maintenant cette terrible
chance, cette grande aventure qui avait €té
la faim, la soif et le tourment de toute son
existence. Mais le récit de Samiuel Schift
était inadmissible. Oui, inadmissible. Pour-
tant...

Naturellement, ’idée que Daniel pouvait
encore €tre vivant finit par m’obséder. Re-
viendrait-il un soir, comme Ulysse, si chang¢
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et si vieux que nul ne le reconnaitrait plus
dans I’ile de Walcheren? Je décidai d’aller
trouver Harvens, qui s’était retiré a Ooste-
vend, dans le Texel.

Pattendis les vacances de Nocél afin de
faire le voyage en compagnie de Héva. II
m’elit été pénible de me séparer d’elle.

Nous fimes le trajet sans nous presser,
en deux jours, par Bréda, Rotterdam, Har-
lem jusqu’au Helder. Li, nous vimes le
Zuyderzee presque immobile sous les ban-
quises couvertes de neige.

Un petit steamer nous fit passer le chenal,
entre les glaces. Une troupe de cygnes de
mer nous accompagnait. De la cote, nous
gagnames Qostevend en tralneau.

Harvens me recut comme s’il venait de
me quitter la veille. Rien n’avait bougé
dans ses traits. Il était tel que je I’avais
toujours connu, le visage cuit sous son
bonnet de fourrure, avec ses boucles d’o-
reilles, sa pipe et, autour de son menton
volontaire, ’écume blanche de sa barbe en
collier.

Il nous présenta sa femme, la géante
chevelue. Ses deux tresses blondes, tombant
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en cadenettes le long de ses joues et devant
SEs epaules, touchaient la pointe de ses
sabots.

— Quant aux enfants, dit Harvens, les
filles sont mariées et les garcons en mer.
Ainsi nous vivons par ici.

La maison, construite sur pilotis, gou-
dronnée comme une barque remise a neuf,
gémissait tout entiere sous les assauts furieux
du vent. Mais des poé€les, bourrés de charbon,
la chauffaient jusqu’aux combles. Elle était
agréablement garnie de meubles antiques,
de faiences bleues et de beaux objets d’étain
et de cuivre.

— Vous étes chez vous, avait dit le second
deés notre entrée.

Apres le repas, il me versa un verre de
genievre de Schiedam et nous allumames un
cigare. Alors je me décidai a parler.

— Harvens, dis-je, je ne suis pas venu
pour rien.

— Je le pense bien, répondit Harvens. On
ne fait rien pour rien.

— Je connais un homme qui regoit des
nouvelles du monde entier. De toutes les
villes et de tous les ports.
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— Moi aussi, fit Harvens, j’en connais
un pareil : votre serviteur.

— C’est étonnant.

— Etonnant? Qu’y a-t-i1 d’étonnant a
ce qu’un pere qui a sept fils en mer, regoive
des lettres de partout? Je prends mon porte-
feuille. En voici une de Piet Harvens, de
Montevideo. Cette autre de Hong-Kong,
¢a va mal, les Chinois se remuent. Une carte
postale illustrée, de Bombay ; Kobe n’est
pas fort pour I’écriture. Ceci est de la Ja-
maique. Et ceci de Baltimore, c’est de mon
Benjamin.

— Harvens, laissez-moi continuer. C’est
sérieux, vous allez voir. Le Taciturne navigue
toujours.

— Cela ne me surprend nullement, dit
Harvens, le Taciturne était un bon et fin
voilier.

— Harvens, vous voulez rire? Vous m’a-
vez affirmé, vous-méme, que les Chinois
naviguent au hasard des moussons. Alors
comment expliquer que des coolies sans
expérience conduisent un trois-mats barque
de Macao aux iles Philippines et des iles

Philippines au Cap?
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— C’est une chose impossible, donc inex-
plicable, si vous le permettez.

— Mais non, c’est une chose réelle, vrai-
ment arrivée. Samuel Schiff, de Rotterdam,
prétend que le Taciturne est venu aux
Philippines et au Cap. Puis il est parti pour
une destination inconnue.

— Dans ce cas, des matelots blancs sont
restés a bord.

— Oui, et des coolies ont débarqué a
Macao et au Cap. Et ces coolies ont été
interroges.

— C’est une race de fourbes et de men-
teurs. Veuillez remarquer que je les ai
{réguentés longtemps. Des diables couieur
safran avec des yeux de bétes venimeuses.

— Possible, quoiqu’ils racontent la méme
chose de nous, les barbares rouges, au teint
cadavérique et au nez en trompe. Ces coolies
prétendent que Daniel n’est pas mort.

— Alors, fit Harvens, mes yeux ne sont
plus des yeux, mes oreilles n’entendent plus
et ma langue ne connait plus le langage des
hommes ! J’ai vu Daniel sur le pont, le ventre
ouvert et une hache dans la cervelle. Monsieur
Ben, jamais je n’ai rendu un faux témoignage.
Avec votre permission, parlons d’autre chose;

T
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CHAPITRE XV

Apres ce voyage inutile, nous rentrames
tristement a Flessingue. Harvens devait
avoir raison. Ce conte du Taciturne errant
sur les mers lointaines et cinglant vers les
iles sans nom était par trop incroyabl

L’hiver passa sans incidents. Puis le
printemps, 1’été et Pautomne. La jeunesse
de Héva continuait de s’épanouir a mes
cotés comme une fleur des champs a ’ombre
d’un vieux chéne.

Et mes regrets s’adoucissaient d’année
en année. Je n’avais rien enseigné a ’enfant,
mais ’enfant m’avait rendu le gotit de vivre.
Ma maison était devenue moins silencieuse,
moins solitaire. Une fée ’habitait. Des hiron-
delles nichaient dans notre toit et autour de
Pancre, délaissée sur la greve, un rosier sau-
vage répandait son parfum et dispersait ses
pétales.
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Tous les jours, mon ame trouvait de ¥
nouveaux accents pour chanter la beauté
des €tres et des choses.

. Mes yeux rajeunis s’enivraient de I’éternel
bl R miracle des aurores irisées, des clairs de lune
[ | sur la mer, des vergers fleuris, des vallées
o bleues du ciel ol paissent des moutons d’or
-' et dorment des nuages immobiles, blancs
CARY et roux comme des vaches.
Al A seize ans Héva n’était plus une enfant.
_ Son tempérament précoce l’avait rendue
E timide et pensive.
' f' Elle ne se livrait plus a ses jeux témé-
8 raires. Le dimanche, lorsqu’en flanant §
sur les digues, nous rencontrions de jeunes §
paysans et des paysannes qui se tenaient
k' par la main, elle s’appuyait sur mon bras |
B et suivait les couples du regard longue-
& ment.
b § Elle aimait les fleurs et avait appris a les |
| cultiver. De loin mon jardin émergeait |
# de la plaine comme un ilot de roses et de |
: tulipes dans un océan de luzernes.
'[‘ | Elle charmait les oiseaux qui venaient
b boire a ses levres.
'Qi — Elle’ possede un pouvoir, affirmaient
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Neel et Grietje. Peut-étre des mots qu’elle
a appris la-bas, dans I’ile de Java. Les
hirondelles ne la craignent point, les papil-
lons viennent palpiter sur ses cheveux et
c’est sur elle que les bétes du Bon Dieu se
posent de préférence. Ah ! il est bien vrai
qu’elle a dompté le tigre, ’homme des bois
et ’éléphant. Quand la marierez-vous, mon-
sieur Ben? Pour slir, pas a un homme
quelconque.

La marier? La perdre avant ma mort?
Cette seule pensée glacait tout mon sang.

Pendant quelque temps je la cachai aux
yeux du monde. Héva me rendait les soins
que j’avais eus pour elle. Elle aidait a me
servir a table, surveillait mes repas, I’arran-
gement de mon intérieur, et sa sollicitude
m’était douce.

Elle aimait les promenades en canot, dans
les eaux intérieures, couvertes de nénuphars.
Elle soignait fort ses ongles longs et rosés
comme des coquillages. Il fallait €tre averti
pour deviner ses origines. Mais parfois,
lorsqu’elle s’habillait d’étoffes éclatantes, de
soies brodées d’or ou de batiks, tout le mys-
tere de I’Extréme-Orient resplendissait sur
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son visage. Et son regard voilé et métallique,
a reflets d’élytre de scarabée, justifiait ’image
du mandarin, plus lettré que dix mille poétes
de ’Occident barbare : « ses yeux de dragon ! »

C’est surtout pendant les beaux jours
d’avril et de mai qu’elle se métamorphosait
ainsi. Lorsque les eaux rajeunies, délivrées
des neiges et des glaces, arrosaient les herbes
nouvelles. Quand les lilas balancaient leurs
grappes parfumées au-dessus des enclos.
En la saison d’amour des alouettes, des sala-
mandres et des grenouilles. Quand dans les
vergers s’épanouissaient les bouquets blancs
des cerisiers en fleurs.

Je lui avais donné des paons et des cygnes.
Car elle adorait les bétes comme des divinités,
au point de rester en admiration, pendant des
heures, devant une mouche d’émeraude, un
coléoptere de corail ou une petite araignée
de soie. Parfois encore, mais rarement, eclle
dansait sur ses pieds nus, les yeux absents et
les mains retournées.

M’étant remis au travail, j’avais achevé
plusieurs livres et la gloire que je n’atten-
dais plus était enfin entrée dans ma demeure.




CHAPITRE XVI

Ma maison, si longtemps abandonnée,
devint un lieu de pelerinage. Il est doux,
au déclin de sa vie, de sentir monter vers
soi ’amour de toute une génération.

Des gens venaient de loin, pour me
voir, des biographes et des traducteurs.
Je les recevais le mieux que je pouvais.

C’est ainsi qu’il m’arriva un jeune Anglais,
David Smits, envoyé par une maison d’édi-
tion de Londres. Je n’avais jamais été apre
au gain, mais a cause de Héva je ne négligeais
plus aucune affaire.

Je retins I’étranger dans ma demeure.
Il semblait aimable, bien élevé et suffi-
samment intelligent.

Un jour, je le pris avec moi durant ma
flanerie quotidienne sur la digue, le long
de I’Escaut.

Sous le ciel démesuré, ou les nuées
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s’écroulaient en himalayas d’or et de marbre,
I’éternel cortége des navires descendait le
fleuve : les voiliers aériens, les barques
pesantes et les steamers empanachés de fu-
mées volcaniques. i
| Nous nous arrétdmes a l’endroit ou le
| T fleuve se perd dans les eaux de la mer. La
mer, tourmentée par un vent rapide, brassait §
des écumes véhémentes. Elle était verte §
R et blanche, ce jour-la, comme une prairie §
| immense sur laquelle trainent encore quel-
8 ques taches de neige. L’Anglais enthousiaste
:f L { m’adressa un compliment :
AR — Ce décor, dit-il, m’explique mieux
| votre génie. Comme Prospero, vous habitez
une ile et vous semblez commander aux
mouvements de P’air et des eaux. Vous é&tes
un magicien...
i & — Doucement, murmurai-je. Bientot le
| baton magique et le manteau des enchan-
teurs tomberont de mes mains et de mes
¢paules défaillantes.
18 Le soir, a I’heure du diner, mon hote et
a : Héva se rencontrérent pour la premieére fois.
i Elle était vetue de mousselines claires et
i portait une corbeille de fruits. Elle rougit.
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David Smits fut saisi d’un brusque tremble-
ment des mains. En ce moment le trouble de
ces deux enfants me fit sourire.

Le lendemain je n’y pensai plus. Je
m’étais retiré dans mon studio pour écrire
quelques lettres. La correspondance terminée
je m’approchai de la fenétre.

De la-haut mes yeux erraient sur les
digues, rongées par les eaux du fleuve et
de la mer. Au-dessus de I’immense paysage,
le soleil et la pluie venaient de jeter deux
arcs-en-ciel, deux ponts vertigineux, batis
d’émeraudes, de topazes, de saphirs et d’amé-
thystes. Etj’admirais ce prodige de la lumicere,
lorsque soudain mon cceur cessa de battre.
Sur la digue, Héva, enveloppée d’une
écharpe flottante, venait d’apparaitre. Pres
d’elle marchait David Smits.

Ils ne se croyaient pas observés et ils
allaient si prés 'un de ’autre que le vent
entremélait leurs cheveux.

Ils s’étaient vus, a peine, et ils s’aimaient
déja !... Qui peut lutter contre les surprises
et les complots de I’amour? Je savais bien
qu’il entrerait 4 ’improviste dans ma maison,
hote aussi inattendu que la mort. Mais,
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tout de méme, j’avais cru le péril plus éloigné,
On allait donc m’enlever Héva, et me laisser
de nouveau seul dans P’existence? Non ! —
cela m’étonne maintenant lorsque j’y pense
— mais je résolus de lutter contre le sort.

Des qu’ils furent rentrés, je recus David
avec un visage sévére. J’inventai un prétexte
pour envoyer Héva & Middelbourg. Puis,
quand nous fiimes seuls, je déclarai froide-
ment a mon Anglais, trop sensible, que
yavais réfléchi, que les conditions de son
éditeur ne me plaisaient point et que je
n’étais pas disposé a traiter avec lui. Trés
a son aise, devinant le parti-pris, David
s’inclina et prit congé de moi.

A son retour, Héva accueillit la nouvelle
de ce départ avec un cri de désespoir. Elle
ne me dissimula point son chagrin et courut
s’enfermer dans sa chambre. J’eus une
minute de remords. Ensuite je me dis que
c’était de I’enfantillage. Comment supposer
que d’une simple rencontre, d’un hasard
fortuit, pouvait naitre une passion véritable ?

Pendant plusieurs jours Héva me montra
un visage affligé. Elle me boudait. Ah!
non, non, ce n’était plus une enfant ! J’aurais
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beau faire, elle partirait a son tour, comme
nous €tions partis, Daniel et moi, malgré
les plaintes et les supplications de notre pére.

Brusquement, I’attitude de Héva changea.
Elle redevint gaie.

Elle s’habillait tous les matins tét pour
aller a Middelbourg. Neel réclamait sa
présence, me disait-elle. Le soir elle rentrait
avec un beau visage, tout enflammé par le
grand air et la joie de vivre.

— J’ai bien agi, pensai-je. Etais-je fou
d’aller m’imaginer que ce badinage pit
avoir des suites sérieuses ?

A force d’imaginer des contes, je n’ai
plus aucun sens de la réalité. Je vois des
Romeéo et des Juliette et des Paul et Virginie
partout.

je fus tranquille jusqu’au jour ou la
vieille Neel tomba chez moi a I'improviste.

— Comment, Neel, demandai-je, tu as
laissé la petite seule a Middelbourg?

— QOui, répondit Neel, seule avec son
amoureux.

— Hein ! fis-je en bondissant. Es-tu
devenue folle, Neel ?

— C’est vous qui n’€tes pas raisonnable,
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dit Neel. Ce jeune homme est sage. Il est de
bonne famille. Héva I’aime bien et elle ne
saurait espérer un meilleur parti. Que pré-
tendez-vous, monsieur Ben? Qu’clle reste
vieille fille? Qu’elle s’enterre vivante a vos
cotés ? Vous savez bien qu’elle n’est pas com-
me les autres, que nous aurions de la peine
a lui trouver un mari en Zélande et qu’il est
peut-étre temps qu’on lui en donne un. Mais
oui, mais oui. Je la connais bien, n’est-ce
pas? Jésus, je I’ai presque nourrie de mon
lait.

— Elle a seize ans a peine !

— Dans son pays, elles prennent un hom-
me a douze ans. que voulez-vous que j’y
fasse ?

— N’y fais rien ! De quoi te méles-tu?
Alors il suffit qu’un étranger... Non, c’est
insensé, c’est stupide. Héva est a moi. Je
P’ai adoptée, élevée. Qui I’aimera plus que
moi ?

— Celui qui ’aimera pour elle. Vous,
monsieur Ben, vous I’aimez pour vous-
méme. Allons, il faut se résigner. A-t-on
jamais vu la jalousie d’un vieillard triompher
de la jeunesse ? C’est vouloir tourner contre

e —
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B le vent et faire remonter les fleuves & leur
source. Il ne reste plus, monsieur Ben, que
B d’accueillir ces enfants et de tout préparer
pour la noce.

— Mais comment ont-ils fait?

— Bah ! comme tous les amoureux. Il
s’est cach¢ dans le voisinage. Et ils ont été
tout de suite d’accord pour corrompre la
vieille servante.

— Neel, tu m’as trahi et tu t’en vantes.

— Je vous aime bien, dit Neel. Mais
’aime Héva davantage.

s
o
=y
L5
0.
ke
%5
3
£
e
s
2
d
P
i)
|
]

s

-
sy

T

AR

TR

10




=

S e P

e

CHAPITRE XVII

On n’arréte pas la vie, pas plus qu’on
n’arréte la fuite des nuages et des eaux.
Brusquement résigné, je ne fis pas méme
un reproche a ces enfants. Ils s’épousérent
et partirent pour Londres.

Avec quelle facilité les étres qu’on a aimés
vous abandonnent. C’est lorsque je me
retrouvai de nouveau seul que je sentis
seulement combien I’absence de Héva m’était
cruelle.

Je ne pouvais faire un pas, rien contem-
pler, sans €tre tourmenté par son souvenir.
Ses jouets, ses livres préférés trainaient
dans sa chambre. Dans le jardin, ses fleurs
se fanaient aux premiers vents de I’automne.
Et i1 me semblait que, le long des digues
des champs, les chemins portaient encore
I’empreinte de ses petits pieds.

Des mois passerent. La jeune épousée
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m’écrivait réguliérement. Elle menait & Lon-
dres une vie trés mondaine. Un soir elle avait
dansé, en costume javanais, pendant une féte
de charité.

Un an apres le jour de son mariage, elle
vint nous revoir. Comme eclle avait changé !
C’était une femme, maintenant. Une femme
au regard ferme, aux gestes hardis et non-
chalants. Un rien de fard allongeait ses yeux
arqués et avivait la flamme de son regard.’:

Elle se plaignait de David Smits. Il était
jaloux et sot. Il lui défendait de se livrer a son
golit pour la danse. Les parents de David, des
petits bourgeois de Goldersgreen, blamaient
ses origines. Toute sa vie, elle ne serait qu’une
fille sauvage, une « hors la régle », une java-
naise, pour parler sans détour.

J’eus une parole peu généreuse :

— Vous n’étes pas venus me chercher
quand vous vous embrassiez, laissez-moi
eén paix avec vos querelles.

Peu apres le retour de Héva a Londres,
elle m’annonga qu’elle et son époux allaient
partir pour I’Egypte, ol David venait de
trouver un emploi inespéré. C’était 1’éloi-
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gnement définitif, la séparation sans remede.
Je ne la verrais plus !

Et je pensais que mon existence, cette fois,
était bien termince et qu’ﬂ n’y aurait plus
pour moi ni bonheurs ni malheurs, lorsque
le plus inattendu des retours vint tout bou-
leverser. Ce fut Neel qui m’annonga la chose,
un matin que je dormais encore.

— Monsieur, criait Neel en me secouant,
levez-vous, habillez-vous, venez a Middel-
bourg. Il y a... J'ose & peine vous le dire.
J’en suis encore toute froide et quasi folle.
Un revenant, monsicur Ben. Oui, oui, le
capitaine ! Le c?r:-itair;@ Daniel. Le capitaine
est revenu des iles et avec son cadeau. Jamais
il n’a pu revenir sans apporter une surprise.
Ce sont des perles, cette fois-ci, grosses com-
me des ceufs de pigeon. Sept ans c¢n mer !
Quand il a tout appris, et 1a mort de Ceécile et
le départ de Héva, ses yeux ont pleuré. Il
vous appelle, maintenant, monsieur Ben..

Une heure apréo je serrais mon freére dans
mes bras. Il était devenu tout blanc et plus
ridé et plus crevassé que jamais. De quel
enfer sortait-il ?

— Ne m’interroge pas, Ben, pour I’instant.
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Je veux la petite. Ou est la petite? Ah ! tu
’as mal gardée. Non, j’étais fou. Je m’ima-
ginais que j’allais la retrouver, telle que je I’ai
quittée. Alors, c’est une femme, maintenant ?
On espere, on se bat, on meurt pour des fan-
tomes !

Le méme jour nous envoyames une dé-
péche au Caire, ou David Smits et sa femme
s¢journaient. La réponse nous jeta dans une
cruelle perplexité.

MM. Van Rin,

Middelbourg,
Hollande.

Suis seul. Héva partie destination inconnue,
lettre suit.

David Smits.

R S o




CHAPITRE XVIII

La lettre annoncée par David ne nous
apprit pas grand’chose.

David nous expliquait que sa femme
I’avait abandonné. Cédant a sa nature sau-
vage, elle était partie pour vivre a sa guise.
Maintenant, David demandait le divorce.

Ce dernier point nous laissa indifférents.
En d’autres circonstances, la déconvenue
de ce mari malencontreux nous eilit peut-étre
fait rire. Que nous importaient et David
Smits et toute sa famille et toute I’Angle-
terre ?

— Mais ou est-elle? gémissait Daniel...
Comment la retrouver? Je ne vais pas
mourir sans la revoir ?

— Calme-toi, dis-je. J’ai une idée. Je
vais écrire a mon petit juif de Rotterdam.
Tu sais, Sam Schiff. Il vit toujours et Sam
sait tout ce qui se passe dans le monde..,
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— Il ne savait tout de méme pas ou
j’étais, fit mon frére en secouant sa téte
blanchie et ravagée. Quand je raconterai,
tu ne me croiras pas...

J’eus néanmoins recours & Schiff et la
suite me prouva que mon idée était bonne.
Trois jours aprés ’envoi de ma lettre, nous
rectimes la réponse :

« Héva a Valparaiso. Tour du monde avec
un ami. Est avertie. » :

— Daniel, dis-je, aie du courage, tout
finira bien.

Je m’installai avec lui a Middelbourg. Je
n’osais plus le quitter, tant son visage, par
moments, réflétait unirrémédiable désespoir.

Grace aux soins de la vieille Neel, la
maison de Cécile resplendissait toujours de
propreté. Elle était ornement de la ville,
avec son pignon rose, ses rideaux clairs
et son petit matelot de marbre exposé€ dans la
baie vénitienne du rez-de-chaussée. Un
matin, pendant que nous prenions le frais
dans le jardin, Daniel me parla de ses aven-
tures.

Il faisait trés doux. Par-dessus 1’enclos,
la plaine zélandaise étendait ses reposantes
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solitudes. Et le ciel était calme et chaud,
bien que, au loin, tout au loin, le vent de la
mer inclinat les blés, les arbres et fit tourner
trés vite les ailes des moulins sur la frise
blonde des nuages.

— Harvens, dit Daniel, ne s’est trompé
qu’a moitié. Ces démons de coolies faillirent
bien m’assassiner. J’ai recu un fameux coup
! 8 de hache sur le créne. Quand ils s’apergurent
g que je n’étais pas mort, ils se ravisérent.

1% « Leur fureur était calmée. Il fallait
5! quelqu’un pour conduire le voilier. J’eus
& souvent ’envie de mener Le Taciturne dans
4 quelque mauvaise passe et de noyer toute

E1 i cette vermine avec moi.

e » Je débarquai les plus mutins & la céte.
| | D’autres ¢dtaient contents d’aller au Cap.
|

» Je gardai une vingtaine de coolies avec
moi. L’un d’eux me servait de cuisinier.
Un forban impossible, né d’une femme de

! Hong-Kong et d’un mulatre de Macao. |
b Figure-toi un negre jaune, aux yeux bridés, |

5 aux cheveux lisses. |

l » Il me raconta une histoire. Il avait été ‘
pécheur de perles. Il connaissait, quelque

‘ part dans le Pacifique, un récif ou il y avait
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des perles grosses comme des noisettes. Dans
la mer transparente, on voyait bailler les
huitres, a quelques metres de profondeur a
peine. Mais les parages étaient infestés de
requins.

» Moi, je pensais & la petite. Je ne voulais
pas revenir les mains vides. Qu’est-ce que je
risquais d’y aller?

» Nous embarquames force provisions,
j’allai compléter mon équipage a Zanzibar
et en d’autres endroits mal fréquentés. Je
puis dire que nous étions au complet. Pour
stir gu’on n’avait plus vu un équipage com-
me ca depuis les Freres de la Cote et les mar-
chands de bois d’ébéne ! Harvens aurait du
eétre 1a : il n’aurait pas compris...

» Enfin, mon pont ressemblait aux cinq
continents. Des tétes de toutes les couleurs,
y compris la mienne. Nous emportions aussi
du bétail vivant, toute une basse-cour et
des armes.

» Tout cela ne manccuvrait pas trop bien.
La discipline était faible. Le vent aussi.

Nous mimes deux mois a atteindre ce récif

infernal. La pensée de la petite me soutenait
toujours. Je ne m’imaginais guere que, pen-

v
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dant ce temps, elle grandissait et m’oubliait
peut-étre...

» Le récif, je le vois encore ! Un roc rouge
dans une mer bleue, bleue a vous crever les
yeux. Il y avait un endroit pour jeter I’ancre,
dans une anse étroite, défendue par un banc
de corail. Quand nous passames par-dessus,
j’entendis notre étambot racler contre les
pierres. Ah ! le diable protége son bien ! Je
I’ai souvent remarque...

» L’1lot, malgré son exiguité, était habita-
ble. Je n’ai méme jamais connu quelque chose
d’aussi doux comme climat. Sur Pautre
versant, des palmiers et des arbres a pain se
miraient dans les eaux pures d’une riviere.

» Cétait peuplé de paradisiers et d’une
espece de bétes bondissantes, dans le genre
kanguroo. Nous lachidmes notre bétail et
nos poules, avec I’espoir que le terrain leur
profiterait. Et cet espoir-la, du moins, ne fut
pas décu.

» Lorsque nous etimes débarqué nos
provisions, nos armes, construit nos huttes,
mon cuisinier, le negre jaune, nous mena
a I’endroit convenu. A la « mine aux perles »,
comme il disait. Tout y était comme il ’avait
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expliqué. Une mer de cristal, les huitres
géantes par montagnes... et les requins.

» Pour les requins, nous trouvames le
moyen de les éloigner. Quelques hommes
monterent en chaloupe, avec des quartiers
de viande qu’ils jetaient par-dessus bord
des qu’ils étaienta quelques brasses du rivage.
Bientét ils avaient tout le troupeau autour
d’eux. Les bétes monstrueuses se battaient
dans I’eau et heurtaient leur museau aveugle
contre les parois de la barque

» Pendant ce temps, le negre jaune exécu-
tait ses premieres plongées. Dés le début il
ramena des perles. Mais il déclara ensuite
qu’il ne voulait pas continuer a travailler seul.
Pour avoir part aux bénéfices, il fallait que
chacun apprit a descendre dans I’abime.
C’était trop juste. Y compris moi, nous nous
inclinames tous.

» Oui, Ben, j’ai fait ce métier d’esclave !
Au risque d’étre mangé par les requins. Que
veux-tu, c’€tait pour elle. Je te répéterai cela
jusqu’a mon dernier souffle ! pour elle ! pour
elle ! Est-ce que cela t’étonne encore, main-
tenant que tu ’as élevée et eue si longtemps
aupres de toi? Ah ! tu ne I’as pas vu naitre,
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Tu ne Pas pas portée dans tes bras, lorsqu’elle
n’était pas plus grande gqu’un petit chat
sauvage. Elle n’est pas née d’une femme a toi,
de ta chair...

» Un enfant? Je me suis souvent demandé
pourquoi je ’aimais ainsi? Je ne suis pour-
tant pas un homme si sensible. Mais, écoute
encore. Qu’ai-je cherché, que cherche-t-on?
Le bonheur... Ah ! c’est partout ailleurs,
ailleurs que 12 ou ’on se trouve. Cependant
il arrive, apres un long et dur voyage, qu’on
jette I’ancre dans une baie tranquille. La mer
apaisée berce le navire et de la terre proche
le vent du soir apporte des parfums, des
chants et des rires. En ces heures-1a, on
allume son cigare et on regarde les étoiles.
Toutes les fatigues et les tempétes sont ou-
bliées. On se sent content et fort, et prét a
courir de nouvelles aventures...

» Pourquoi ne peut-on jamais jeter son
ancre quelque part pour toujours? Dans
aucun havre, dans aucun cceur? Un amour,
pourtant, c’est un temps de repos dans
I’amere traversée de notre vie. Et je pensais
qu’un amour d’enfant était un repos plus str
que les autres...
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» Mais tu veux entendre la fin. Pas difficile
a deviner. Nous restimes un an a pecher
des perles. Nous en avions gros chacun.
Mais P’équipage commencait & s’ennuyer.
J’avais avec moi quelques méchants bougres,
métis indéchiffrables, juste assez blancs pour
dominer et pervertir les autres. Ils manquaient
de tabac, d’alcool et de femmes.

» Eh bien, leur dis-je, allez chercher ce
que vous voulez et revenez. Il y a parmi
vous des gaillards qui savent naviguer.

» En leur proposant cela, j’étais fou ! La
perspective de réunir pour moi tout seul un
trésor immense avait troublé ma raison.
J’avais comploté cela avec le negre jaune,
et nous n’étions pas fachés d’éloigner la bande.
Il faut me pardonner. Dans cette ile solitaire,
ma téte travaillait trop. Je me voyais appa-
raitre ici, 8 Middelbourg, avec des millions
dans ma poche. Héva serait plus que reine.
Le monde était 4 ses pieds. Elle habitait un
« kraton » (1) de marbre peuplé d’esclaves
pour la servir. Oui, il faut comprendre.

» Le Taciturne leva ’ancre et glissa vers

(1) Palais des Sultans Javanais.
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la haute mer. Nos compagnons, perchés
dans les vergues, chantaient a tue-téte.
Ainsi le voilier, couvert de toile jusqu’aux
perroquets, disparut a I’horizon. Il ne revint
jamais et nul n’en a entendu parler depuis.

» Pendant deux ans, nous guettames son
retour. L’océan restait obstinément désert.
Le trésor convoité, nous le possédions a pré-
sent, mais a quoi bon?... Abandonnés sur ces
rivages inconnus, nous ne reverrions plus
les terres habitées. Et pourtant, me voici. Me
voici vivant, ce qui n’est rien, mais plus
ou moins lucide, ce qui est bien autrement
extraordinaire ! Car, trés véritablement, j’ai
eu la fievre et j’a1 été halluciné durant des
jours et des jours, des mois et des mois, sur
ce récif sans issue. Au point que mes souve-
nirs sont confus et remplis de ténébres.
Lorsque j’y pense trop, j’ai envie de crier.

» Dans cette nuit, longue a paraitre éter-
nelle, 'image de la petite pourtant demeurait
intacte. C’était mon ¢étoile polaire, sans
laquelle j’eusse sombré dans la démence,
sans retour. Elle restait immuable, telle
qu’elle m’était apparue pour la derni¢re fois,
debout sur le méle de Flessingue, dans sa
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robe claire. Oh ! ses petits bras, ses cheveux
noirs et ses yeux étroits ! Les yeux de sa ma-
man Mata, femme de Bali. Si j’avais pensé
alors que, cela, je ne le retrouverais plus,
méme si le destin me délivrait, je n’aurais
pas résisté une heure a la mort ni 4 nos into-
Iérables souffrances.

» Je ne sais pas si tout ce que je te raconte
est bien exact. Beaucoup de choses sont res-
tées troubles dans mon esprit. Tu sauras
bient6t pourquoi.

» Un soir que nous étions sortis de nos
huttes, nous apercumes une mer pareille a
une nappe de feu. Nous descendimes sur
Pestran. C’était vraiment étrange. Au fond
des eaux, les rochers et les algues semblaient
couverts de flammes bleues. Le négre jaune
dansait et tenait des propos incohérents.

» — Je vois des perles, bégayait-il. Des
perles grosses comme le poing. Je vais
plonger....

» Je voulus P’arréter. A quelques pas de
nous, deux requins géants nageaient. Mais le
negre jaune m’échappa. Oui, cela je I’ai vu.
Cet homme lumineux plongeant dans I’eau
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noire et brusquement happé par deux bétes
é¢normes et phosphorescentes.

» Alors, je ne sais plus. J’ai vécu seul,
comme un animal sauvage, pendant un
temps indéterminé. Puis est venu un navire
qui m’a recueilli. Je ne savais plus parler.
J’avais une barbe jusqu’aux genoux. Je ne
me souvenais plus de rien. Ni de mon nom,
ni d’ou je venais, ni de tout ce qui m’était
arrivé. Le navire allait en Amérique. Il
parait que je fus promené de ville en ville,
comme une curiosité. Le Nouveau Robinson !...
Barnum offrit beaucoup d’argent pour
m’avoir. :

» Ils me trainaient de foire en foire, de
village en village. Mais il arriva que quel-
qu’un me reconnut. Malgré ma barbe et mes
vétements en peau de béte. C’était un de
mes anciens officiers, nommé Diericks. Il
fit peur a ceux qui exploitaient ma détresse
et me délivra. J’avais connu Diericks a Java
et, jadis, une tendre amitié nous liait. Ca se
rencontre entre matelots.

» Diericks s’était marié en Amérique. Il
habitait Baltimore. Il me réapprit mon nom.
Il me parla de Mata et de son village. Alors
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doucement, tout doucement, la mémoire
me revint. L’image de Héva surgit d’abord.
Oui, son souvenir m’a fait renaitre. Pouvais-je
me reveiller de ce cauchemar avec I’idée
désespérante que la petite Héva n’existait
plus? Qu’elle était devenue maintenant une
femme ayant une autre vie et d’autres
amours ?

» Toujours aidé de Diericks, je reconsti-
tuais mon existence passée. Le retour a
Middelbourg, le départ pour la Chine, Ia
révolte des coolies. Puis I’lle aux perles?
C’était un mauvais réve, le commencement
de la folie ?...

» Si réellement les choses s’étaient passées
ainsi, j’en aurais gardé un témoignage.
Qu’étaient devenues mes perles?

» Les hommes cupides, qui me montraient
dans les foires m’avaient laissé mes haillons
de naufragé. Cela ajoutait au pittoresque !
Or, ces haillons, nous les possédions toujours,
quoique depuis longtemps Diericks m’eut
habillé en honnéte homme.

» Un jour, j’explorai toutes les coutures
de cette étrange et lamentable défroque.
Dans la ceinture, je retrouvai cette poignée

14
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de perles que j’ai rapportées. Tout était donc .

vrai? J’avais possédé les richesses convoitées
pour les perdre irrémédiablement ensuite?
Tout est mirage !...

» Sais-tu que je voulus retourner dans
’ile ? Diericks m’en empécha. Sais-tu com-
ment ? Avec ces mots terribles :

» — Malheureux, tu ne sais méme pas ce
qu’elle est devenue !

. Alorss-je n'ai plus-eu. de. répos. J a1
voulu repartir tout de suite, pour I’Europe.
Je ne voulais pas vous écrire ni cabler. Il
aurait fallu attendre la réponse. Et cette
réponse me faisait trop peur.

» Mais ne 1’ai-je pas connue assez toOt?
Ah Ben, Ben, j’aurais mieux fait de ne pas
revenir ! »

Sam Schiff vint nous voir pour estimer
les perles de Daniel. Il y en avait pour un
demi-million. Daniel haussa les épaules.

— A quoi bon?

— Capitaine, dit Schiff, vous voulez
trop. Dans la vie on aime et on souffre.
On est aimé et on fait souffrir ; on n’aime ni
on ne souffre et alors on est misérable. Puis
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votre coeur est avare. Il faut distribuer sa
tendresse et non la garder jalousement au
fond de soi...

Nous étions au jardin. La matinée était
si heureuse, si inondée de félicité et de
senteurs estivales que nous nous attardions la,
parmi les tulipes, devant le paysage familier.

Soudain Héva apparut devant nous ! Héva
vivante, radieuse, parfumée, parfaitement
belle. Daniel porta ses mains a4 son cceur.
I1 palit si affreusement que je crus qu’il allait
mourir. Mais déja elle avait jeté ses bras nus
autour du cou de son pere et elle disait :

— Papa Daniel, mon papa Daniel ! J’ai
navigué jour et nuit, pour €tre plus vite
aupres de toi. Oh ! j’étais si impatiente de te
revoir. Mon beau papa capitaine. Mais viens
avec moi. Je t’ai apporté une surprise !

Dans la salle a manger, Neel jouait avec
une petite fille. Une toute petite fille noire
aux yeux bridés.

— Mon bon pere et mon oncle Ben, dit
Héva, c’est une orpheline. Son pére I’a
abandonnée. Il faut savoir ce que C’est
que ’amour.

— Nous la laisseras-tu? demandai-je.
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— Oui, car je danse maintenant, et je
voyage beaucoup. On me nomme la Rose
de Java.

Daniel était resté silencieux. Il prit la
fillette sur ses genoux et il lui sourit.

— Je ne souffre plus, dit-il. Tout a une
fin.

— Non, murmura Samuel Schiff. Tout
recommence.

FIN
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J’habitais Anvers, Marché du Vendredi.
Avec son toit d’ardoises et ses fenétres
a meneaux, ma maison, batie au temps de
Philippe II, ressemblait a une forteresse.
Bien que je n’eusse point renoncé a la litté-
rature, il m’était venu une certaine amb tion
pour le commerce depuis que j’avais hérité
cette maison et sa boutique d’antiquités de
mon oncle Jérome.

A mon tour, j’achetais et je revendais
des vieilleries. Seulement I’imagination me
perdait. Au lieu de tenir compte du gotit des
amateurs et de la mode, j’achetais pas mal
d’objets sans valeur, simplement parce qu’ils
me semblaient plaisants et pittoresques.
C’¢taient de préférence des armes et de vieux
livres, dont plus personne ne voulait. Puis
j’avais le coeur sensible, déplorable faiblesse
pour un brocanteur ! Souvent de pauvres
gens m’apportaient un misé€rable souvenir
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de famille, un chandelier, un bon dieu de
cuivre dont ils espéraient tirer quelque argent.
C’était le moment de profiter de leur détresse.
Mais, au lieu d’offrir un prix dérisoire, de
marchander aprement, je me laissais atten-
drir et je finissais par faire ’aumoéne a ceux
qui n’étaient entrés chez moi que pour étre
dépouillés.

Comme on se I’imagine, mes facons inso-
lites amusaient mes voisins et mes concur-
rents. On riait 2 mes dépens, méme parmi
les pauvres. Mais je n’en avais cure et je
négligeais ma réputation de commercant
avis€¢ autant que mon magasin, confi¢ a la
garde d’un serviteur fide¢le et alcoolique
surnomme le Prévot.

D’ordinaire, je me tenais dans ma chambre
du premier étage. Une chambre parquetée,
lambrissée de chéne et éclairée par quatre
fenétres a vitreaux verts. Aux murs, des
armes rayonnaient parmi les tableaux anciens
et les faiences, trésors inestimables qui ne
valaient point cependant les merveilles de ma
bibliothéque. A cété de mes Elzevirs et de
mes Plantins, je possédais des ouvrages pré-
cieux sur I’escrime. Entre autres les traités
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de Marozzo, imprimé a Venise en 1536,
d’Agrippa de Saint-Didier, dédié¢ a Charles
IX et fort utile et profitable pour adextrer la
noblesse et suppOts de Mars, le Gran Simu-
lacro dell’ Arte e dell’ usa della Sherma, de
Capo Ferro, les manuels de La Boéssicre,
de Jean-Louis et de Lafaugere. Sans oublier
La Xiphonomie ou I’ Art de I’Escrime, poeme
en quatre chants, de M. de Lhomandie,
publié a Angouléme en 1821.

Un matin, le Prévot vint m’annoncer
qu’un client de marque désirait me parler.
Au magasin je trouvai un visiteur qui avait,
en effet, bonne mine, I’air cossu, distingué,
imposant méme. Il examinait une épée expo-
sée dans une de mes vitrines. En me voyant,
il parut trés étonné. Sans doute s’attendait-il
a rencontrer un tout autre personnage que
moi, quelque modele vivant de Rembrandt,
un vieux juif a téte d’usurier ou de nécro-
mant.

— Cette arme est-elle authentique ? me
demanda ’inconnu.

Il me posait la question les yeux baissés,
en rougissant. Je devinai sans peine que
i’avais affaire a un homme timide, un homme
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trop bien élevé pour me contredire, et que
j’eusse chagriné, s’il m’avait plu de mentir.
Je répondis :

— Vous ne le croyez pas, Monsieur ?
Voyez, la lame est toute neuve. Quant a la
garde, c’est une fantaisie sortie des mains
d’un de mes amis, artisan habile qui réve
de marcher sur les traces du peintre ferron-
nier Quentin Matsys.

— C’est admirable. De loin, j’aurais juré
que cette garde fat véritable. C’est une
imitation ?

— Une composition plutét. Mais si vous
€tes curieux d’armes, veuillez me suivre,
j’en ai une collection intéressante Ia-haut.

Dans ma chambre, devant mes panoplies,
le visiteur me complimenta. Je lui mis mes
plus belles rapieres sous les yeux :

— Ces deux-ci sont des pieces uniques,
expliquai-je. Gardes allemandes, en acier
bruni, et lames de Toleéde.

— Lames de Toléde, vraiment ?

— Sans aucun doute. Pour reconnaitre
les lames de Toleéde, il y a une centaine de
marques différentes. Parmi les principales,
on cite les Ciseaux, la Mifma, le Chevreau
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et le Croissant dans le D. Ces lames-ci
portent le Lys couronné, empreinte célebre,
datant de I’époque ou les épées de Tolede
ne pouvaient sortir de la Péninsule sans ’au-
torisation du roi d’Espagne. Remarquez,
ajoutai-je, combien ces armes sont pures de
ligne, bien en main et équilibrées : C’est la
rapicre de duel, fine, délie, apparue au
moment ol la pointe et ses subtilités allaient
triompher définitivement du brutal et large
coup de taille.

— Sont-elles a vendre ?

Cette question si simple, mais a laquelle
je ne m’attendais pas, me rappela a la réalité.
Je parlais en artiste, j’étais a cent lieues de
mon comptoir.

— A vendre, je n’y ai jamais pensé,
avouai-je. Et je serais fort embarrassé
pour fixer un prix. Ces armes valent cher,
¢videmment, mais je les ai eues presque pour
rien, dans un lot d’antiquailies.

Cette fois, I’inconnu ne dissimula point
sa surprise.

— Excusez-moi, dit-1l, mais vous €tes
un antiquaire bien singulier. Votre a2ge,
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votre figure, ce dédain pour l’argent... Vous
ne voulez donc pas faire fortune ?

— Si fait, seulement j’ai des scrupules.
Je ne suis qu’un poete maladroit qui a hérité
de ce commerce par hasard. Je n’y entends
rien.

— Je suis le baron de Sainte-Radegonde,
m’apprit le visiteur. Voulez-vous me dire
qui vous &tes ?

Je me nommai.

Le baron s’inclina :

— Je suis flatté de vous connaitre. Per-
mettez-moi d’ajouter que je comprends main-
tenant vos scrupules, mais qu’ils sont abso-
lument injustifiés. En faisant payer cher un
objet de prix acquis avantageusement vous
ne réclamez que votre du : la rémunération
de votre temps, de votre expérience, des
risques courus. Au demeurant, je veux é&tre
aussi sincere que vous et vous faire une offre
loyale. Si le marché vous répugne, je propose
un échange. Vous avez 1a des traités anciens
sur I’escrime. Je posséde I’in-folio, trés rare,
de Thibault, imprimé chez Plantin, grace a
I’appui pécuniaire de Louis XIII. Cela vaut
bien deux lames de Toléde et c’est un troc
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honorable. Mais si vous préférez garder ces
armes, que votre ami le ferronnier m’en
forge une reproduction exacte. Ce n’est pas
demander grand’chose.

— Certes, non, mais je voudrais savoir a
quoi ces fac-similés vous serviront ?

— A ¢tudier le maniement des armes au
dix-septieme siecle. L’escrime me passionne,
Oh ! d’une maniére tout a fait innocente. Je
joue a cela comme on joue au tennis, aux
échecs. Si vous fréquentez les salles, vous ne
pouvez ignorer que je suis le protecteur, le
Mécene des épéistes ?

— Je l’ignore si peu, Monsieur le baron,
que j’ai un jour gagné une coupe offerte par
vous a notre Cercle. Ces rapieres sont a vous.
Indiquez-moi votre adresse et mon domesti-
que, le Prévot, vous les portera a domicile.
Par exemple, gardez-vous de lui donner un
trop gros pourboire. Le gaillard est ivrogne
en diable et me ferait des sottises.

— C’est un vieux serviteur, vous n’osez
ni le réprimander ni le renvoyer ?

— Justement, répondis-je en riant. C’est
le plus beau lot de mon mérveilleux héritage !
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C’est ainsi que je me liai avec Feélix de
Sainte-Radegonde et que le fameux livre
sur P’escrime de Thibault entra dans ma
possession. Cet ouvrage, publié a Anvers, en
1626, orné¢ d’un pompeux frontispice, du
porirait de I’auteur et de nombreuses armoi-
ries, est une véritable curiosité bibliogra-
phique. Mais P’enseignement de Thibault
est plus original que recommandable, inspiré
des Espagnols qui révaient de régler les
mouvements des tireurs d’apres les lois de
la géométrie.

De ce qui précede, on pourrait conclure
que nous étions, de Sainte-Radegonde et
moi, deux personnages comiques, deux ma-
niaques, cultivant un art démodé n’ayant
plus de place ni d’objet en notre siécle de
lumiere et de gaz asphyxiants. En vérité,
Sainte-Radegonde avait parlé juste quand il
affirmait qu’il « jouait a ’escrime » comme on
joue au tennis ou aux échecs. Cela nous amu-
sait une heure ou deux par semaine, mais
pas davantage. Pour moi, ¢’était une habitude
sportive, contractée au régiment; pour le
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baron, une question d’hygiéne. Il avait
tendance a grossir.

Loin d’étre une figure de I’ancien temps,
un Don Quichotte, de Sainte-Radegonde
¢tait un gentilhomme trés moderne, qui ne
dédaignait rien, pas méme les affaires. Il
¢tait intéress€ dans la plupart des grandes
entreprises industrielles du pays et parlait
agréablement d’art, de littérature et aussi des
voyages qu’il avait accomplis autrefois.

Touchant a la quarantaine, il était de
beaucoup men ainé, grand, bien fait et réelle-
ment noble d’allure. Néanmoins, une mélan-
colie persistante, de la gaucherie dans cer-
tains gestes, une timidité obscure, mal
dominée, gataient les brillantes qualités de
son caractere et de sa personne.

Il me témoignait une vive amitié et me
rendit, dans la suite, de ces services qui lient
un honnéte homme pour la vie. Quoiqu’il
ft marié, — a une toute jeune femme, disait-
on, — il paraissait vivre seul. Je crois bien
qu’il me fréquentait pour sortir de cette soli-
tude qui semblait lui peser. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il arrivait souvent chez moi d’un
air las, profondément affligé. Aprés quelques




176 LES EPEES ESPAGNOLES

minutes de bavardage, sa figure s’éclairait et
alors 1l medonnait gaimentla réplique. Parfois,
il m’invitait & diner en ville, dans un restaurant
au bord de I’Escaut de préférence, et me
traitait royalement. Nous n’évitions pas de
parler de notre amusement favori. Nous
avions la-dessus des discussions. Je suis
partisan du fleuret, du fin et classique fleuret
de France, le baron défendait I’épée, plus
pratique, plus sportive. Cela ne me donnait
pas une haute idée de son savoir-faire.

Sainte-Radegonde avait des accés de mi-
santhropie. Alors, il disait :

— Il y a une vaste conspiration dans le
monde, les sots et les fripons s’y entendent
comme larrons en foire. Vous voulez vivre
chevaleresquement ? Les vilains vous roue-
ront de coups et vous serez le jouet des dro-
lesses ! J’ai toujours été puni par ou j’ai été
Vertueux...

Une fois, il se plaignit de sa fortune :

— Vous ne vous imaginez pas comme il
est triste d’étre riche.

— Oh ! mais pas du tout.
— Ne raillez pas. L’argent pourrit tout
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autour de celui qui le posséde. Plus d’amitié,
plus d’amour.

— Quelle idée aussi, dis-je en manicre
de taquinerie, ont les riches de vouloir étre
aimés pour eux-mémes ? Croyez-vous, par
hasard, que je sois désintéressé ?

— Je suis tranquille ! vous ne savez méme
pas compter jusqu’a dix. S’il vous prenait
envie de m’exploiter, je devrais vous y aider.
Ne vous vantez donc pas...

— Parden, je voulais parer le coup. 1l
est pénible d’€tre aimé pour sa richesse ?
Soit. Mais il est encore bien plus affligeant
d’étre méprisé pour sa pauvreté. Jamais je
ne parviendrai 3 verser des larmes sur le
lamentable sort des milliardaires...

— Vous me menez ou je ne voulais pas
aller, protesta de Sainte-Radegonde en riant.
Je ne suis pas avare, mais I’argent peut étre
dépensé utilement et inutilement. Du reste,
en parlant de I’or corrupteur, je n’avais au-
cune gencralité en téte, je pensais & un cas
tout particulier, P’affaire du Elsen-Park.
Quelle est votre opinion 1a-dessus ?

Le baron faisait allusion a un scandale

12
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mondain qui, en ce moment, préoccupait
I’opinion publique.

— Je suppose que madame X... a fait
assassiner son mari...

— Pour garder son amant et sauver sa
fortune personnelle. Avez-vous remarqué
qu’a Anvers, vaste comptoir, ville de mar-
chands, de boursiers, de diamantaires, de
spéculateurs, tous les grands crimes se com-
mettent dans la bonne société ? Faisons le
compte depuis trente, quarante ans : les
affaires Retsin, Bernays, les crimes mons-
trueux de ’empoisonneuse Joniaux, de ces
deux fréres qui assassinerent un de leurs
amis porteur d’un portefeuille bourré de
pierres précieuses ? C’est un milieu de luxure
et d’avarice...

Ces propos et d’autres, tenus sur un ton
sarcastique, me donnérent a penser que
I’existence privée du baron de Sainte-Rade-
gonde était ravagée par un chagrin secret.

A la fin de I’été, Sainte-Radegonde m’an-
nong¢a qu’il quittait la ville pour aller séjour-
ner dans son chateau de Raeversheide, en
Campine.

— J’espére, me dit-il, que vous y viendrez
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passer quelques jours avec nous. Ma femme
désire vous connaitre. Je lui parle souvent
du phénomene que vous ctes...

*
X X

Quinze jours apres, accompagné de mon
fidele Prévot, je me mettais en route pour le
chateau de Raeversheide. Un petit train
vicinal nous roula jusqu’au soir, cahin-caha,
haletant, sifflant, a travers les plaines arides
de la Campine. A l’arrivée, de Sainte-Rade-
gonde nous attendait a la gare. Il était venu
a notre rencontre avec un domestique et des
chevaux. Aprés une course d’une demi-
heure, nous nous trouvames dans une bruyere
désolée, étendue sans fin sous un ciel orageux.
Le vent soulevait des tourbillons de poussiere
et inclinait les sapins maigres des boqueteaux
et les roseaux des mares. Des éclairs silen-
cieux illuminaient I’borizon. Penché sur
I’encolure de son cheval, le baron avait ’air
soucieux. Je risquai une plaisanterie

— Beau décor pour le premier acte de
Macbeth. Allons-nous rencontrer les sor-
cieres ?

Au lieu de sourire, Sainte-Radegonde
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cravacha sa monture et prit le galop. Déja
les premiéres gouttes de la pluie, depuis
longtemps suspendue, s’abattaient sur le sol
lorsque nous arrivames en vue de Raevers-
heide. Sur’écran obscurdes nuages de cendre,
les tours et les murailles du chéateau, éclairées
par les dernicrs feux du soleil, projetaient
une image violente et rouge. J’arrétai mon
cheval.

— Vous contemplez 13, me dit de Sainte-
Radegonde, un paysage qui va mourir. A
quelques lieues d’ici, on a découvert d’im-
portants gisements de houille. Ils vont étre
mis en exploitation. Dans dix ans, une vaste
contrée industriclle remplacera ce désert de
sables et de cailloux.

— Est-ce un malheur ?

— Pas du tout. A présent, le paysan cam-
pinois est misérable. Il posséde a peine de
quoi s’abriter et se nourrir.,

— Mais il est innocent et éléve des abeilles.

— Oh ! romantique ! Je sais, vous étes
le dernier romantique. Eh bien, vous allez
étre servi a souhait. Mon chateau est un vrai
manoir, avec pont-levis, salle d’armes, douves
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pleines d’eau, chambres votitées et revenants,
Mettons pied a terre.
X x

Le baron de Sainte-Radegonde m’intro-
duisit dans un salon et, aussitot, cria d’une
voix forte :

— Clémence, voici notre héros !

Cette présentation n’avait rien de solennel.
Mais le baron était de trop bonne maison
pour avoir les manieres d’un grand seigneur
de roman-feuilleton ou de comédie. Son
grand-pére, un des chefs de la chouanerie
flamande (disait de Sainte-Radegonde), vivait
comme un paysan ais€ et ne dédaignait point
de réunir ses serviteurs a sa table.

— Voici notre héros !

Un rideau de soie s’écarta et une jeune
femme apparut dans l’encadrement de la
porte. Belle ? Je ne sais. Mais je n’aurais
pu la réver plus douce au regard, plus trou-
blante. Elle était grande, fréle, élancée. Des
cheveux de page florentin, treés noirs, enca-
draient ’ovale parfait de son visage. Ce qui
était particulier en elle, particulier et émou-
vant, c¢’était I’éclat de ses yeux et je ne sais
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quoi de viril dans son masque, pourtant
délicieusement féminin. Cesyeux, tres arqués,
tres lucides, couleur d’acier, n’étaient ni des
yeux d’enfant, ni des yeux de femme, mais
des yeux de garcon décidé, au coup d’ceil
attentif et pénétrant. Ils pesaient sur moi,
me scrutaient, cherchaient ma pensée. Mais
comme en escrime, je « dérobai a ’attaque »,
en m’inclinant trés bas. Alors la baronne de
Sainte-Radegonde me tendit le bout de ses
doigts et je sentis, pendant une seconde, le
contact d’une petite main méfiante et froide.

Nous dindmes gaiment. Je me trouvais
heureux dans la compagnie de ces deux étres
sympathiques. Pour une fois, pensais-je,
la vie a réussi les choses: c’est un couple
assorti.

Mme de Sainte-Radegonde se moqua, avec
beaucoup de grice, de mon génie commercial
et de mes faux airs de mousquetaire. Jel’aidai
de mon mieux.

Il était passé minuit lorsque je montai
dans ma chambre. Je m’accoudai a la fenétre.
L’orage de I’aprés-midi avait purifié [’atmos-
phére. La lune éclairait le paysage nocturne,
les foréts de sapins groupées a I’horizon,
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en masses sombres et mouvantes, comme une
immense armée en marche. Involontaire-
ment, ma pensée s’attacha a Clémence de
Sainte-Radegonde.

Comment rester insensible a sa beauté
si particuliere, si enveloppante? On n’est
pas maitre de ses réves. Vite ma pensée
tomba des images pures aux images volup-
tueuses, criminelles. Si elle était libre, si elle
m’aimait ?... Mais ma raison se révolta brus-
quement contre les dévergondages de mon
esprit.

— Tu es un goujat, monologuai-je. Rien
qu’un goujat. Tu ne peux toucher a rien sans
le salir. Il y a quelque chose de pourri dans
ton coeur, bien que tu te croies une ame géné-
reuse. Un homme te tend la main, ta premiere
idée est de I’égorger !... Fi!

J’allai me coucher et je dormis mal.

x
X X
Le matin, en m’éveillant, le Prévot m’an-
nonga que le baron m’attendait pour faire de
P’escrime. Je déjeunai rapidement en ordon-
nant & mon domestique de m’apporter mon
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chandail noir et mes sandales. Dans la salle
d’armes, je trouvai Sainte-Radegonde.

— Vous voyez, me dit-il en montrant
les panoplies, votre rapicre de Tolede estala
place d’honneur.

— Ma rapicre, 1l y en avait deux, ou est
Pautre ?

— Chez votre ami le ferronnier. Il m’en
excécute une réplique, en double, avec cein-
turon, fourreau et tout ’attirail au complet,
mais a pointes émoussées et sans tranchant.

— Vous tenez toujours a vous exercer au
jeu brutal de la rapiere ?

— Plus que jamais.

— Commengcons par le fleuret, c’est plus
sage.

Sainte-Radegonde tirait sans art. Il appar-
tenait a cette catégorie d’amateurs que les
maitres n’ont pas assez entrepris, auxquels
ils ont laissé faire assaut trop vite, sans exiger
d’eux la correction absolue dans I’exécution
des mouvements. Il portait ses coups sans
a-propos, au hasard, et parait a I’aveuglette,
en roulant des contres. Comme il avait le bras
fort et de 1’énergie, il lui arrivait néanmoins
de placer quelques touches, en forcant le fer

T
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ou en remisant avec fureur. Ce sont ces petits
succes immérités qui entretiennent l’erreur
de ce genre d’épéistes qui, en général, ont
bonne opinion d’eux-mémes et tirent quelque
vanité du compliment ironique qu’on leur
décerne souvent : « Vous avez un jeu original,
dangereux, difficile... »

Assez ennuyé de n’avoir devant moi qu'un
adversaire médiocre, je m’escrimais molle-
ment, ne ripostant que tout juste pour empé-
cher qu’il crit trop a son mérite. Nous en
étions 13, lorsque Clémence de Sainte-Rade-
gonde vint nous rejoindre. A son aspect,
I’émotion de la veille me reprit. Entre nous
trois, il y eut un instant d’hésitation et de
silence. Chacun avait sa pensée et, peut-étre,
sa pensée inavouable. Bizarre rencontre,
Clémence était vétue, comme moi, d’un
jersey noir, collant ; et ce vétement dénongait
tout ce que son corps gracieux cachait de
souplesse, de vigueur et aussi de violence
contenue. Je la saluai de I’épée en enlevant
mon masque, simple badinage, bien entendu.

— Vous ressemblez a Lorenzaccio, dit-
elle. A la place de mon mari, je ne jouerais
pas avec vous...
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— Madame, répliquai-je, j’allais vous faire
le méme compliment, pour la ressemblance
tout au moins.

— Ne pas jouer avec lui ? s’écria de
Sainte-Radegonde. Je ne lui ai pas encore
montré la moitié de mes tours et déja ma
pointe a trouvé plusieurs fois le chemin de
sa poitrine. Vous allez voir...

— Vraiment ?

J’étais vexé. Je remis mon masque et
j’adoptai tout de suite une garde de com-
bat, sévere, fermée, préte a l’attaque. Le
baron voulut exécuter quelques-uns de ses
mouvements a effet, larges absences d’épée,
coupés dans le vide, grands battements et
froissements de fer. Je ne lui laissai pas le
temps de se reconnaitre et le frappai, dix
fois de suite, par de simples coups d’allonge
calculés sur ses fautes et ses inutiles dérange-
ments de main. Ma victoire était si complete
que je dus lui trouver des excuses.

— Vous tirez admirablement, mon cher,
dis-je, mais vous n’étes pas entrainé. Vous
manquez de précision. Je parie que, sl vous
vous y remettiez pendant quinze jours, vous
auriez facilement raison de moi...

ERAL s e
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Je dis cela a travers le masque, le visage
caché. Le baron s’était démasqué et sa
figure exprimait un vif dépit, de la colere
méme. Mais mon discours flatteur le dérida.
Il prit le parti de rire.

— Ah ! traitre ! fit-il. Mais j’aurai ma
revanche a 1’épée de combat. Ce jeu du
fleuret n’est qu’un ridicule simulacre.

Je regardai Clémence. Elle était la, livide,
les levres mordues jusqu’au sang, les mains
crispées, les yeux plus coupants et plus écla-
tants que le plus dur métal. Que méditait-elle ?
Elle seleva et sortit sans prononcer une parole.

Je ne m’épargnai aucune peine pour con-
soler le baron de sa défaite. Je m’attachai a
lui fortement, m’accrochant, si I’on peut
dire, 4 son amitié pour me défendre contre
les tentations mauvaises que je sentais croitre
dans mon cceur. Mais comment résister au
charme effrayant de Clémence? Parfois, je
me trouvais seul avec elle, contre ma volonté¢.
Nous nous appliquions alors a ne parler
que de choses banales, mais, malgré nous,
nos propos glissaient vite vers les questions
brilantes du sentiment. Nos silences, d’ail-
leurs, étaient plus redoutables que nos plus
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dangereux bavardages. Car, autour de nous,
que ce fat a Pintérieur de la maison ou sous
les arbres frémissants du jardin, tout mur-
murait et répétait les paroles délicieuses et
mortelles qu’il ne fallait point dire.

Et puis, c’était comme un complot. Les
autres semblaient s’évertuer a nous apprendre
ce que nous voulions ignorer. Ce stupide
Prévot entrant un matin dans ma chambre,
a moitié ivre, et me disant : « Drole de boite,
par ici. On raconte a ’office que si les yeux
de Madame étaient des pistolets, Monsieur.., »

Et le mari qui, un soir, me fit des confi-
dences, que je ne lui demandais pas :

— « Etes-vous jaloux? Connaissez-vous
ce sentiment? Moi, je n’en sais que le nom.
S’il me fallait le décrire, je ne saurais com-
ment m’y prendre... »

Il avait diné un peu lourdement et bu du
vin de Bourgogne. Et je n’osais arréter mes
yeux sur les siens, tant ses yeux éEtaient
mornes et désespérés. Il continuait pour-
tant :

— Clémence est vive et souple comme une
chatte. Le marbre est une mati¢re trop dure.
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trop froide... Pour la sculpter nue, il faudrait
de I’ivoire et de 1’ébene...

— Allons dormir, Sainte-Radegonde. Vous
étes fatigué.

Cette lutte contre moi-méme et, peut-étre,
contre une loi profonde et secrete de la vie,
m’exténuait et m’exaspérait. Il y avait des
moments olije haissais Clémence et que j’au-
rais voulu lui rendre souffrance pour souf-
france. Alors je devenais amer et je lui disais
des méchancetés subtiles, cachées sous les
compliments, comme une guépe dans une
fleur. Elle ripostait sur le méme ton et était
adroite a ce jeu cruel. L’iris de ses beaux yeux
pales se cernait de noir et ses pointes rail-
leuses touchaient en coup de stylet. « Elle me
déteste, pensais-je, et c’est tant mieux ! »

Derriére le chateau, au fond du parc,
le fossé s’élargissait en étang. Un apres-
midi, pendant que le baron visitait ses char-
bonnages, j’étais seul au bord de cette eau
morte, envahie par les herbes aquatiques et
les nénuphars. Un vieux mur, a moiti€
écroulé, me servait d’appui et je regardais
les cygnes qui, par couples, nageaient non-
chalamment d’une rive a I’autre. Portés par le
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courant paresseux ou fendant brusquement
I’onde légere, ils semblaient chercher un
endroit heureux pour abriter leurs amours,
et ne le trouver jamais.
i JHEY J’entendis marcher. Sans me retourner,
A , je reconnus le pas de Clémence. Elle vint
s’accouder a coté de moi.

— Vous devenez sauvage ?

— Je I’ai toujours été.

— Que regardez-vous avec tant d’inté-
rét?
i — Les cygnes, dont la vie €légante et
g singuliere n’est qu’un éternel voyage dans
} 1 un petit rond. Sans cesse, ils partent pour
!
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n’arriver nulle part.

| | — Et toujours deux a deux, ils doivent

e s’ennuyer...

g Penché sur I’eau, je voyais I'image de

1{ 8 W Clémence trembler a c6té de la mienne.

v Je sentais que ses yeux cherchaient les miens.
Elle était si pres de moi que tout son parfum
subtil me pénétrait. Oh ! parler ! Pouvoir

| soulager mon désir par un cri, un geste ; lui
dire que tout son €tre vivant, ses mains, ses

\ & | cheveux, ses yeux, sa bouche, son corps

% caché, me transportaient de tendresse ! Mais
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point de trahison... Il fallait se taire. Je fis,
pour cela, un si violent effort contre moi-
méme que j’eus la sensation qu’une pointe
de fer me déchirait la poitrine. Et de nouveau,
le silence nous enveloppa, le silence pas-
sionné, plein de murmures et d’aveux. Plein
d’images et de symboles aussi, comme ces
cygnes, comme notre reflet dans les eaux et
que les caprices de la brise unissaient, de
temps en temps, en un étrange et lointain bai-
ser.

Déja le crépuscule descendait sur le parc
lorsque nous rentrames au chateau. Le baron
nous attendait sur le pas de la porte.

— Venez, s’écria-t-il dés qu’il m’aper-
cut. Les épées sont revenues. Votre ami
a fait merveille. Sans les pointes émoussées,
il serait presque impossible de distinguer les
lames véritables des lames imitées.

Comme un enfant enthousiaste d’un jouet
neuf, de Sainte-Radegonde voulut absolu-
ment nous montrer son acquisition. Les
rapieéres sorties des mains du ferronnier
étaient dans le salon, posées sur un meuble,
tout étincelantes et droites dans leur fourreau
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de velours. Les véritables avaient repris leur
place a la salle d’armes.

— Tout a ’heure, apres le diner, dit de
Sainte-Radegonde, je vous proposerai quel-
que chose.

#
¥ ¥

Lorsque nous descendimes au parc, apres
le repas, pour fumer un cigare, un beau clair
de lune argentait les pelouses et la cime des
arbres.

— Demain, expliqua de Sainte-Rade-
gonde, nous reconstituerons un duel du dix-
septicme siccle. Nous nous battrons sans
regles, coup pour coup, toutes feintes et
prises valables. C’est & cejeu-1a que je voudrais
voir qui est le plus fort et quel entrainement
est le meilleur.

— Le fleuret.

— Le fleuret, allons donc ! C’est de la
chinoiserie...

— Quelle erreur ! Vos spadassins du
temps de Henri III et de Louis XIII étaient
de médiocres ferrailleurs. C’est a peine s’ils
avaient trois tours grossiers dans leur sac,
Seul le maniement du fleuret nous a enseigné
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la mesure, le sens des distances, la retenue du
corps, le sentiment du fer et, surtout, les
phases d’armes engagées et terminées avec
sang-froid, discernement et a-propos.

— Bah ! tous vos fleurettistes se font
attraper sur le terrain.

— Pas tous ! Quelques-uns, pas trop
forts, comme il arrive qu’un toréador sur
mille se fait tuer par le taureau. Du reste,
le jeu du fleuret, nul ne vous a jamais dit le
contraire, n’est pas le jeu du terrain : il y
prépare. Pour un moyen que vous tirez de
votre méthode, j’en tire dix, vingt, trente
de la mienne...

Engagée sur ce ton, la discussion prit
bientét une tournure animeée. Le baron
s’énervait visiblement. Tout a coup, il
jeta son cigare et il s’écria :

— Mais essayez donc ! Parbleu, un com-
bat de nuit, sur cette pelouse, au clair de lune,
ce serait merveilleux. Allons, en bras de che-
mise, et rien que le masque pour nous garan-
tir des bottes au visage. Cela va-t-il?

— Si vous voulez...

Le Prévot, en ce moment, vint me deman-
der si j’avais encore besoin de ses services
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pour le soir. Il sentait le vin, a son ordinaire.
La baron P’interpella :

— Allez donc demander 2 Madame qu’elle
vous remette les deux rapiéres qui sont au
salon. Vous les apporterez ici.

— Oui, Monsieur.

— Sainte-Radegonde, dis-je dés que le
Prévot fut parti, en une touche, n’est-ce pas ?
En plusieurs touches, un pareil assaut n’au-
rait aucune signification. Touche, désarme-
ment, prise de fer avec la main gauche, tout
est bon,et pas de mise en garde courtoise. La
lutte commence des que les deux adversaires
se sont apercus et marchent I’un contre ’autre.
On frappe I’ennemi désarmé et ’ennemi a
terre, de face ou de dos. C’est ainsi que se
comportaient les raffinés du Pré-aux-Clercs.

— Entendu.

Le Prévot revint avec les armes. Il avait
oubli¢é de prendre les masques. Nous le
renvoyames.

— Cela ne fait rien, proposa le baron,
nous ferons attention a la figure.

Et, tout de suite, il enleva sa jaquette et
s’éloigna pour prendre du champ. Nous
avions gardé les épées au fourreau, car
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dégainer a4 Pimproviste faisait partie de la
science des anciens escrimeurs. Pendant
plusieurs secondes, nous restames silencieux
et immobiles 4 nous observer & distance. La
silhouette du baron me parut tout a coup
trés haute, menacante et hostile. Quel jeu
ridicule il avait inventé l1a et combien j’étais
sot de m’y préter !
— Attention, j’arrive ...

Je m’assis fortement sur mes jambes, pret
a bondir dés que mon adversaire serait a ma
portée. Mais je ne sais quel appel mystérieux
attira mon attention du coté des fenétres
éclairées du chateau. Elle était la, elle,
Clémence, regardant a travers la fente d’un
rideau a peine écarté. Pourquoi nous obser-
vait-elle ? En se cachant presque?...

Cependant, le baron, impétueusement,
me chargeait. Je me découvris pour amener
une attaque franche. Tombant dans le piege,
il tendit le bras. Aussit6t, je liai son fer, de
quarte en seconde, et marchant rapidement
sur lui, je posai ma main gauche sur sa garde,
pour I’immobiliser.

— C’est fini, dis-je. Vous €tes vaincu
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puisque, dans cette position, je pouvais vous
étourdir d’un coup de pommeau sur la téte.

— C’est. curieux, j’ai pourtant bien eu
I’impression de vous avoir touché, murmura
le baron avec dépit. Ce n’est pas un beau
coup, recommencons.

— J’ai été légérement effleuré, avouai-je.
Et méme je sens encore la place, ici. Ces
rapicres ne sont émoussées que tout juste...

Je mis machinalement” les doigts a la
pointe, pour controler.

— Eh ! mais, que signifie? J’ai ici une
arme qui est bel et bien pointue et aiguisée...

— Tiens, moi aussi, dit le baron en exa-
minant son épée. Cet animal de Prévot
s’est trompé.

Je regardai du c6té de la fenétre par ou
guettait Clémence. Le rideau s’était refermé.

¥ ¥
Le lendemain, a déjeuner, de Sainte-
Radegonde m’annon¢a que Clémence était
souffrante et qu’elle me priait de ’excuser. Je
ne la vis plus pendant les quelques jours que

je passai encore au chiteau de Raeversheide.
Le baron parlait d’un air embarrassé de la
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maladie de sa femme et me faisait discrete-
ment sentir que I’heure de nous séparer était
venue. En nous serrant la main, au moment
du départ, nous sentimes que c’était pour la
derniére fois.

Au retour, dans le petit train vicinal
j’injuriai copieusement le Prévot.

— Abruti, imbécile, ivrogne, a cause de ta
maladresse, je perds un ami.

— Quelle maladresse, Monsieur ?

— On vous avait demandé les épees
émoussées, comment avez-vous pu vous
tromper ?...

— Me tromper?... Cest Madame Ila
baronne qui m’a remis les épées. Elle affir-
mait que c’étaient les bonnes...

FIN
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