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»

ORSQUE, apreés avoir quitté le steamer qui
fait le service entre Calais et Douvres, on
prend le train en destination de Rye, on

arrive a la limite de la province de Sussex, un
des comtés de I’Angleterre les plus riches en
souvenirs historiques. : :

En deux heures de voiture, le voyageur peut
se faire transporter de & a Northiam, petit
village ou 1’'on montre encore 'arbre gigantesque,
crevé et noirci par l'dAge, sous lequel s’abrita,
en partie champétre, la reine Elisabeth.

C’est 14 que, I’été dernier, j’allai me réfugier,
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3 ‘ MAX WALLER'

loin des ennuis et des tracas de la ville, en la
solitude d’'un cottage olt m’offrait asile un vieil-
lard ami, qui n’a plus comme famille que les
oiseaux bavards et son jardin fleuri.

— Vous étes chez vous, me dit-il, et tout ce
} qui vous entoure vous appartient. Restez long-
} : temps avec moi, les repas nous réuniront; oubliez
§ le monde comme il m’a oublié...

La fin de juin rayonnait, faisait contraste
\ avec la tristesse de ces paroles, et le « welcome »
\- du vieil abandonné me fit regretter presque que
i le soleil elit tant de gaieté. Aprés le gobelet de
sherry qui scellait notre pacte d’amitié, mon
héte me montra son «home», vrai cottage tel
que je I’avais révé, une petite maison d’'un etage,
trés vieille, dont les murs disparaissaient sous
Jenvahissement de verdures sauvagement pous-
sées. Autour, un de ces jardins que l’on ne ren-
contre qu’en Angleterre, peigné, ratissé, tondu,
pomponné, & l’herbe tendre coupée avec soin,
que l'on a peur de ternir en la foulant; et
j enfin, une haute haie circulaire protégeant la
demeure contre tout regard.

La tournée d’exploration fut longue; encom-
brée de meubles et de bibelots anciens, de por-
traits. de famille, de cristalleries rarissimes, la
maison de lord Grevill tient tout des temps
passés, En dehors des objets usuels et britanni-
quement pratiques de la vie,rien n’y est moderne.
Chaque chose y a son histoire pieusement conser-
vée dans les ages; et a telle assiette du Japon,
a telle arme rouillée, a telle buire de terre
élancée en col de cygne, se rattache quelque
souvenir transmis par la derniére aieule.

?',”
i
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Le pélerinage commenca par les chambres
supérieures.

— Descendons du ciel vers la terre, me dit le
vieillard.

~ Et nous pénétrames dans une enfilée de petlt.s

appartements 2 plafonds trés bas, dont les parois
defraichies sont cachées sous des séries de cadres
a lithegraphies piquées de roux, alternant avec
des armoires de chéne sombre et brillant de cire,
ou s’entassent des amas de lourdes argenteries
surannées. De proche en proche, quelques inscrip-
tions polychromes en lettres gothiques : « Hawve
faith in God » — <« Serve God » — ou des
versets de la Bible enguirlandés de rubans et
de fleurs a l’aqua-tinte.

Un recueillement puritain plane et s’é¢tend sur
cet intérieur ou la clarté du jour pénétre douce
et comme lénifiée d’évangélisme. La bibliothéque,
-divisée en étroites cellules successives, n’est pas
moins remplies d’onction : les livres y sont comme
des moines arrétés dans une meéditation infinie
et, & ouvrir le moins poudreux des missels qui
font réver de Dieu dans 'ombre des rayons, il
semble que le cri de la reliure desséchés ait
quelque chose d’une humame plainte clamée de
loin.

Le premier jour, j’ai marché la sur la pointe
des pieds, de peur d’éveiller des ames défuntes;
le plancher vermoulu craquait & chacun de mes
Ppas; j’avancai néanmoins entre les logettes de
livres, pour arriver a4 une piéce assez vaste au
fond de laquelle un orgue dresse ses tubes dorés.
Quelques fauteuils de style sévére, un prie-Dieu
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i

ef, sur une table & l’écart, des cahiers de musi-
que sacrée,.

— Ma meére était pieuse, me dit lord Grevill ;
J’ai été élevé au son de ‘cet instrument dont elle
) accompagnait les cantiques que nous chantions
i é¢tant enfants, A présent, je m’oublie *parfois a
faire parler cet orgue, mais il ne parle pas, il
gemit, cette mécanique n’est pas faite pour les
p vieillards, nous avons l’air de psalmodier notre
éternité ! |

Chaque fois que je causais avec mon hote, il
lui échappait de ces expressions ameéres; il s’en .
expliqua le premier jour, lorsque nous descen-
dimes au jardin.

A ce moment, les ombres au milieu du feuil-
lage annoncaient le soir.

— Regardez, me dit lord Grevill.

Le spectacle était merveilleux ; sur une noire
forét, dans l’horizon reculé, le soleil élargissait
Ia panoplie de ses lances ensanglantées, tandis
que les froncs semblaient fumer en un vague
brouillard. Des nuages rutilants galopaient, tor-
dant leurs croupes de feu sur la plaine bleue
du ciel assombri. A perte de vue, des villages
éparpillés sur les pentes vertes, ou coulait par-
fois une trainée de rouge humain, paraissaient.
s’endormir fiévreusement comme au lendemain
d’une bataille et, de temps en temps, une brise
saline traversait l’air cruel du crépuscule.

Lord Grevill étendit la main vers le sud et

*  prononca ce seul mot: Hastings.

Nos pensées s’étaient rencontrées en un méme
sens devant ces étendues et, bien que le champr

e T
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de bataille ou se mesurérent Harold et le Con-
quérant ne soit qu’a deux heures de Northiam,
il semblait que le passé guerrier soufflat ce
soir-13 jusque dans les fraicheurs nocturnes de
ces villages pacifiés.

Aprés udl moment de recueillement, le vieil-
lard me dit: :

— La se trouve le bourg de Bodiam ou mes
deux sceurs sont mortes; a droite, en celui de
Hawkhurst, se dresse le chateau d’« Old Grevill » ;
mon peére et ma meére y ont fini leurs jours;
a gauche est celui de Beckley, o je suis né;
toutes ces terres sont & moi; ‘chaque parcelle
en a quelque chose de ma vie; j’ai fait réunir
ici, dans cette petite maison de Northiam,
pleine aussi de souvenirs, les souvenirs de ces
fermes et de ces chateaux ; c’est au milieun d’eux
gque je m’éteindrai, seul, en écoutant ce qu’ils
disent dans le silence. Si vous restez quelque
temps avec moi, mon ami, comme ftoutes les
choses arrivent bien vite, vous serez peut-étre
le dernier a entendre la voix du vieux lord de
Thornton-House,

Le soleil & présent avait presque disparu. Nous
rentrames. '




II

A campagne anglaise, au moins dans le Sus-
sex, a un aspect spécial. L’atmosphére y .
a des transparences grises, presque inap-
préciables, qui foncent encore la chaude cou-
leur de la verdure. Méme en plein été, l’air est
vif, mais les gazons tiédissent a l'ceil et le
paysage a de grasses opulences, des pentes de
velours semblables & celles qui s’évoquent dans
les tableaux patinés par les siécles. L’aquarelle
rendrait cela malaisément, et seules les grosses
pates truellées pourraient fixer les tons vigou-
reux des patures ou les lourds bestiaux s’éter-
nisent et se vautrent dans la paresse des apres-
midi d’éte.
Ce qui domine aussi, c’est le silence; les
fermes, les cottages se cachent derriére les ver-
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gers et, seulement du coté du val, on voit les
chaumiéres en briques rouges et blanches drapées.
chastement dans leur manteau de ramure; en
terrain plat, il faut étre a co6té d’une habita-
tion pour en découvrir l'existence. Puis, la vie
est retirée ; les paysans vaquent a leurs travaux
de facon si discréte que l’'on croirait les voir
glisser plutét que marcher; la besogne se fait
avec méthode et rapidement, sans que I’homme
semble pressé.

La grandeur du paysage se double ainsi d'une
grandeur de solitude qui en laisse l’impression
parfaite et profonde., Rien ne trouble les sens
dans cette harmonie de paix méditative, et les
plaines et les montagnes boisées révent au
milieu de la douceur du jour.

C’est surtout le dimanche, jour du Seigneur,
qu’il fait bon se promener dans le pays. A dix
heures et demie, 1'office divin commence, la-
haut, dans 1’église au fin clocher qui domine,
a Northiam, tous les villages d’alentour ; les tem-
ples et les petites chapelles dissidentes qui 1’avoi-
sinent: ont refermé leurs portes sur hommes,
femmes, enfants et vieillards; les cantiques ont
commencé ; nous avons deux heures de posses-
sion unique du pays. A ce moment, il faut gravir
la colline qui conduit & Enhurst-Green. Un mou-
lin la couronne, étirant ses ailes blanches et
celles-ci, arrétées dans leur vie, semblent une
immense croix d’ou le Sauveur se serait envolé.
Regardez alors les plaines: nulle vie, la fumée
n’empanache plus les chaumines; nul bruit,
sinon, parfois, un rauque croassement de cor-
beau ou le cri joyeux d’'un vol d’alouettes; les:
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choses comme les étres sont recueillies dans la
paix dominicale, et les arbres et les gerbes ont.
a la brise, une onction dans leur balancement.
un geste qui saluerait le passage du Christ fait
homme.

Redescendez vers Northiam; a mesure que
vous approchez, un bourdonnement vous tinte
aux oreilles; c'est le bruit de quelgue harmo-
nium qui ronfle en une chapelle voisine et qui
ne cessera point jusqu’a I'neure du repas: cette
plaine sonore est accompagnée de chorals
graves redisant sans cesse les versets bibliques.

Sur les deux heures. six villageois se dirigent
vers l'église ; ce sont les carilionnmeurs; chacun
a sa cloche, le plus vieux d’entre eux est pro-
posé a la plus grave, le plus jeune a la plus
folle. Ils ont, durant la semaine, étudié, a I'aide
-de petites cloches a 1a main, le jeu du dimanche.
et ils commencent lentement leur sonnerie. Une
note manqgue, et cela fait la déconcertante
gamme tonigue tintant au milieu du repos.
Durant un quart d’heure, le ‘son du carilion
s’élance dans l'air parfumé, tantoét gai comme
une féte nuptiale, tani6ét lugubre comme un
glas. Presque toujours la note grave domine, la
note sonore ramenant les clochettes au respect
du saint jour, et, 2 coté des cing notes cise-
iantes, gronde comme la vibration funébre d'une
pelletée de terre tombant sur un cercueil de
bronze,

En notre pays, les cloches du dimanche ont
de ces mélancolies, mais, entendues de loin, elles

-détonnent encore, vinaigrant des notes fausses

.qui crispent comme les affres de méchantes
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douleurs ; ici la courte phrase musicale a des
harmonies monotones et Ilénifiantes que rien
n’altére ; on dirait que les six notes sont trans-
crites en une portée de rayons sur un ciel sans
tache, et les clochettes voltigent® et la grosse
cloche ronfle, ainsi qu’'une bande de fols enfants
babillards autour d’une mere-grand.

A la vesprée, le village s’anime un peu; tran-
quillement, d’'un pas mesuré, les villageois se
promenent par la route-meére; des groupes se
forment et 'on y parle a voix basse, de crainte
de troubler le repos des étoiles, dont les lueurs
une a une, crévent le bleu sombre du ciel. Les
chaumieres et les cottages sont & présent éclairés.

Le soir se dépiie.

A ce moment, qui n’est ni jour ni nuit, une
tristesse immense étreint la campagne; des
adieux s’endorment aux creux des nids d’oiseaux;
les champs paraissent incliner leurs longs her-
bages en signe de salut supréme, les derniers
pépiements des merles ont des ironies de mort.
Les nuages vonf, viennent, comme des départs
et comme des retours, et, de proche en proche,
une voix chante encore, ainsi quun écho de
psaume et de mélopees du matin, la louange du
Seigneur qui permet de féconder les terres bénies
et les femmes croyantes.

0
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OUS n’avez pas tout vu dans la maison, me
dit un matin lord Grevill, et j’ai voulu vous
ménager une surprise. Si cela vous plait,

s nous pénétrerons aujourd’hui dans ce que mes
serviteurs appellent la «chambre fermée». C’est
Pancien salon ol ma meére se tenait d’habitude
et que j’ai clos lorsqu’elle est morte, pour n’y
: rentrer qu’aux tendres anniversaires. Vous aimez
2 les tableaux. Venez donc voir.

Le vieillard prit dans son coffre-fort une clef
de forme ancienne; nous traversames la salle
a manger, ’antichambre et mon héte ouvrit une

porte surbaisseée. :

— C’est 1a.
Salle basse. Armoire sculptée. Au mur, une
série de portraits d’ancétres dans des cadres de
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tous styles, en dessous, des coffres en vieux

chéne & lourdes charniéres de cuivre rouge.
Toutes toiles de maitres des derniers siécles,

rangées chronologiquement. Une enfilée de pan-

neaux signés Joshua Reynolds, Thomas Gains-

borough, John Opie, I'auteur du Meurtre de Riz=o,
Benjamin West, celui. qui peignit la Mort du
général Wolfe, John Singleton Coplex, d’autres
encore, antérieurs ceux-la; et enfin, terminant la
série, un portrait de jeune fille habillée a 1la
‘node de 1750.

Bien que cette toile fat en mauvalse lumlere :

elle m’arréta plus que les merveilles voisines.

— De qui ? demandai-je 4 lord ‘Grevill, qui me
regardait.avec un sourire doucement narqueis.

II décrocha péniblement le cadre et je pus

distinguer la signature :
«J.-M.-W. Turner, 1800. »

D’'un coup de mouchoir, je fis vivement dispa-
raitre la poussiére qui obscurcissait la toile et
j’eus un éblouissement. Que l'on se représente
une jeune fille & cheveux blonds tamisés par un

nuage de poudre, des yeux trés bleus ef trés

~doux & lexpression un peu maladive, la poitrine.

- albe découverte un rien par lecha,ncrure d’une

cuirasse de brocart rouge remontante, de ce
.Trouge que nous appelons « fraise écrasée », et
cette taille trés longue et trés effilée sachevant
en pointe sur un vertugadin sombre, fleuri de
. roses brochées; au cou, un ruban de velours
" noir sans pijoux etf, dans le ereux du décolle-
- tage, une touffe d’ceillets rouges.. Comme fond,
un paysage dans le gott de Claude Lorrain, dont

2) DAISY
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18 MAX WALLER

les tqns séveres poussent hors du cadre la rose
clarté de la figure. Dans un coin enfin, les armes
de la famille Grevill, un aigle corné de deux

.crétes, se piétant sur une branche cannelee

avec cette devise: Fortis in arduis.
Lord Grevil]l souriait de mon admiration,

Et elle était réelle; aucun portrait de maitre
n’égale celui-la; jamais je n’avais vu tant de
vie, dexpressmn jointes a une telle virtuosité
de couleurs, :

— C’est superbe ! m’écriai-je.‘
Puyis, réfiéchissant un instant:
— Mais cette toilette de marquise Pompadour

et cette signature de Turner, cest bien Turner,
n’est-ce pas? -

Le vieillard m’interrompit :

— En effet, cette toilette m’a pas été faite
pour la jeune fille que vous voyez la ; elle appar-
tient 4 ma grand-tante ét n’est ici que par la
simple fantaisie du peintre ou du modeéle.

— Et cette jeune fille ?

~_ C’était. mon arriére-cousine, Daisy Grevill,
qui est morte vers 1802, ¢ ‘est-a-dire deux annees
aprés avoir posé pour ce ‘portrait. Je naissais a
¢ce moment; mais ma meére m’a toujours dit
que la ressemblance était . frappante. Au reste,
selon nos" traditions, je pu‘is vous donner I'his-
toire de la petite marquise, comme celle de.
tous les personnages qui l’entourent. Oh! ras-
surez-vous, ajouta-t-il vivement. Je connais un
peu le fameux monologue d’Hernani et je ne
vous feral pas la scéne des portralts Dr’ailleurs,




DATE Y0 ) 19

vous trouverez déja un triste et joli roman dans

ce coffre qui est, pour ainsi dire, le tombeau de
Daisy Grevill.

» Prenez-y les notes et les cahiers Jaumssa,nts

qui y vieillissent, et débrouillez-vous. Quant a
moi, je me sens las d’avoir tant parlé: je vous

abandonne ; surtout, n’allez pas devenir amou-
reux de ma tante!»

Lord Grevill se retira lentement; j’eritendis
son pas fatigué deécroitre dans les étroits cor-
ridors, et je restai seul devant ce portrait sou-
riant et ce coffre ouvert,” d’oli montait un vague
parfum de jeunesse évanoule et de fleurs
séchées.. ' - ?

Un & un, je retirai les rouleaux de papier
retenus par des faveurs, un livre de priéres
‘enveloppé dans sa gaine de velours rose, des
paquets de lettres, couchés sur une robe fanée.
Je reconnus aussitoét la robe du’ portrait, c’était
bien  elle, mais passée de tons, comme si le
soleil, malgré le couvercle de chéne, eltf .voulu

entrer dans ce. coffre, réjouir ces restes-_et en’

boire les clartés.

I1. était sept heures du soir, et les tableaux

s’assombrissaient peu a peu dans leurs cadres.
Mais il me parut que celui de Turner restait
éclatant : la face, aux blancheurs nacrées, appa-
raissait a présent comme une sorte de lueur
lunaire, les lévres souriaient tristement, la "vie
circulait sur ce visage exquis, et il me sembla
voir la bouche s’entr’ouvrir, parler, dire des
choses tendres, avec l’accent de musique loin-

taine qui jouerait le menuet dans un c1met1ére |

de Watte au.
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Je pris soigneusement les liasses de papiers,
les paquets de lettres, et, jusqu’au petit jour,
j’entrai dans la vie de ma petite marquise,
Daisy Grevill, qui dort la- haut proche I'église
de Northiam, dans le caveau de famille.

IV

HE ! Miss Daisy, ohé ! cria qu jandin Joe Gre-

vill, en levant les yeux vers une fenétre.de

. I’étage, qui s’ouvrit aussitot. Une jolie figure

de jeune fille apparut dans I’encadrement fleuri

de clématites, blonde, un v1sage denfant plein
de sourires joyeux.

— Qu’y a-t-il, Monsieur mon frére ? .
— Ce qwil y a, petite malheureuse? Il .y a
qu’il est neuf heures et que vous n’étes pas
" encore descendue; c’est abominable de passer
ainsi- des heures a sa toilette, lorsque l'on a
tant de choses. & faire. g
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.— Tant de choses, Joe ?

— Mais oui, avez-vous oublié que c’est aujour-
d’hui samedi, que nous devons-aller chez M. le
recteur pour répéter les. psaumes qui seront
chantés 4 l'office de demain, que rous avons
promis & la vieille Mab d’aller 1a voir et de lui
porter~un peu de ben vin? Avez-vous oublié,
Miss Daisy, qu’a trois heures arrivera de Lon- Sl
dres le brave ami que j’ai promis de vous pré- _ g1

.-senter ? Avez-vous songé a verifier si sa cham- .
bre est préte, s’il y a tout ce aqu’il faut? Non, . \
n’est-ce .pas? Vous mériteriez que l’on: vous A
privat, pendant une semaine, des eillets que ]
vous almez tant. : ol 18

__ Ne soyez pas meéchant, Joe,  j’arrive a | ' it R
Tinstant méme : je n’ai plus que mon chapeau a Rt JEIRL S
mettre, . é ¥l

Le jeune homme, un grand gaillard taillé en- e i 1Ly
géant, qui venait de parler, ressemblait, par ses i
yeux d’un bleu doux, a4 sa sceur; a part cette ‘ GER
expression. de bonté souriante, il avait un type ; FHCL
de pacant poussé en pleine terre, le teint brum f el
la bouche largement fendue sous une épaisse’ e ey om o k|
moustache rousse. , By R A o . &

Joe Grevill, qui pouvait avoir trente ans, Al

-
sl
SRR

n’avait guere quitté son village de Northiam 3 5
ques pour aller suivre, & 'Londres, les cours M
- d’industrie agricole, fort sommaires a cette épo- 4
que, et, selon le désir de son pere, lord Algernon .g

Grevill, se polir un peu dans une sorte de club A 3 { ;
ot se coudoyaient alors les hauts financiers, les ‘ ﬁ_,;;»f’;!z?j b
bourgeois et les artistes (depuis, ces promlscul— ; ‘ reLy | g
tes n ex1stent plus)
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C’est la qu’il s’était 1ié d’amitié avec quelques
peintres, a qui, d’accord avec lord Algernon, il
offrait, venue la belle saison, I’hospitalité de
Thomton House, dont deux alles les plus consi-.
dérables, ne sont plus que des ruines aujourd’hui.

Le meilleur ami de Joe était un artiste plus
jeune que lui, dont I'Angleterre s’occupait déja,
bien qu’il n’etit pas encore trouvé la vraie voie
dans laquelle. il devait s’illustrer plus tard.

Il se nommait Joseph-Mallord-William Turner.

‘ C’est Iui que Joe Grevill devait recevoir pour

la premiére fois, dans 1 hospltahere maison pater-
nelle,

Admirateur fanatique de Claude Lorrain, Wil-
liam Turner n’avait guére donné au publlc jus-
qu’a ce jour, que des pastiches du maitre fran-
cais, mais il l'avait fait de facon si large et
Si magistrale que lorsqu’il exposa, dans son ate-
lier, sa belle toile ‘La Fondation de Carthage, on
n’hésita, pas a dire que Gelée était dépasseé.

— A queéller heure, dites-vous, Joe, que votre
ami doit arriver ? interrogea Daisy Grevill en
sortant de la maison, coiffée coquettement d’un
large chapeau de paille fine, relevé sur le devant’
par un ftrio d’eeillets rouges.

— A trois heures, ma petite, et nous n’avons
que le temps de faire notre tournée. J'oubliais
méme qu’il me faudrait aller du coté de Hawk-
hurst, car-le bruit court gw’il y a la une ep1-

_ démie dans les étables.

— Et comment est-il, votre M. Furher ?

. — Mais trés gentil, trés simple,.un peu sau-
. Vage quand il n’est pas chez lui; vous verrez,
Daisy, Au reste vous étes trop curieuse.

Bl
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Ce disant, ils gravissaient la pente qui. meéne

a ‘la Church-House, demeure dun Recteur, le

Révérend Dr. Harrison. .
— Est-ce que notre pere était levé lorsque
nous sommes partis-? reprit Joe.

— Pa$ encore, mais vous savez, Joe, cetalt
hier Panniversaire de la . -mort de ‘notre bien-
aimée mere, il a été au cimetiére avec moi, et

.1l a beaucoup pleuré, je crains qu ‘il ne soit un

peu souffrant.

Un silence se fit encore, puis Joe brusque-
ment :

.— @uel age a.notre peére, Daisy?

— Mais... soixante-dix ans, vous le savez bien,

frere.
— Vous n’avez jamais. songe a vous maner
petite ‘sceur ? fit Joe en adcmmssant Sa grosse

VOix ?. ’ ik

Elle le regarda effarée :

— Mais non! mon grand frére. Comme vous

étes drole aujourd’hui! Je n’ai que dix-neuf ans,
Monsieur, — encore, pas tout a fait, — et jus-
qu’a ce jour, a;outa -t-elle sur un -ton comique;
mon coeur n’a pas battu pour VOSs beaux ‘villa-
geois de Northiam !

Le frére et la sceur étaient arrives. devant la

petite maison blanche du pasteur : Pentretien
cessa.

La porte souvrit, le Rérstond \Br. Hawison

lui-méme, un gros homme au teint rougeoyant,
introduisait ses visiteurs dans un étroit salon
dont le principal ornement ‘consistait en un
orgue antique, flanquée de vieux cahiers de musi-
que religieuse. Une table, quelques.fauteuils,

-
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~— Demain, mes enfgnts, nous chanterons le -
n° 18 du Messie de Haendel : «He shall feed
his flock like a shepherd s ; le connaissez-vous,
Miss Daisy ? » :

, _ La jeune fille &approcha de linstrument
e devant leque]l Joe s’était assis, déja préludant,
: et, d’'une voix assurée et pure, commenca :

« Il nourrira. son peuple comme fait un berger
ses moutons... » ,

Ce fut aussitét un envolement de notes per-
lées qu’apaisaient les sonorités de I’orgue, quel-

- que chose comme une grande et solennelle
meélancolie transposée par une voix d’oiseal, un
rythme austére roucoulé plutét que dit, et dont
les stances avaient la grace d’ailes blanches dont
les pennes eussent été les cordes palpitantes
d’'un téorbe aérien.

Le Révérend Dr. Harrison s’était affale dans
son fauteuil et, les yeux.a demi fermés, écou-
tant, plongé dans une béatitude.

Les versets 'se succédaient, scandés tantdot avec
lenteur, comme si la voix eft voulu mourir, tan-
tot forcant la mesure et s’élancant ainsi que
des appels & quelque printemps céleste promis
aux fleurs naissantes. ;

‘ Le chant g’arréta sur un long .point d’orgue,
' et le Révérend, éveillé de son rav1ssement se
dressa. :

— Bravo, .bravo, little Da1sy, c’est tout a fait
bien, vous n’avez jamais ainsi chanté..

» Mais, ajouta-t-il timidement, sa vieille peau
tannée devenant tout a coup écarlate, ne croyez-
vous pas que c’est interprété d’'une maniere un
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peu... comment dirai-je, un peu profane? Ne
pensez-vous pas, Monsieur Joe ? ajouta le brave
homme en s’adressant & Grevill, qui restait a sa
place, feuilletant avec quelque impatience 13
partition du maitre.

L’accompagnateur regarda le Reverend Harri-
son, qui avait repris son air candide, tandis que
Daisy rougissail un peu, et lui répondit banale-
ment, comme si elle n’avait pas entendu Ia ques-
ton :

— C’est une admirable musxque

“

L’AMOU.R, chéz la jeune fille, n’a pas-les maté-
rialités que soupsonnent d’aucuns sceptiqpes.

Nous nous laissons volontiers aller a croire:

~

et surtout a dire — sans le croire — que la
pureté n’est plus de ce monde et que les ames
virginales ont inévitablement subi les atteintes

d’'une science gque nous voulons bien qualifier de *

.
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) vague. En réalité, I'innocence — le mot est peut-
: / étre bien... innocent — n’est pas une vertu si
i R rare,

g | La femme, enfant malade et douze fois impur,
-“: comme l'a dit Alfred de Vigny dans son beau

| poeme La Colére de. Samson, a souvent toutes
i les exquises ignorances de 'lenfant. Si elle
-, cherche a déchirer les voiles, elle est la premieére
b 14 : a en souffrir, les réalités ne valent jamais les -

b/ réves, et souventes fois elle préfere d’instinet,
R/ &8s rester, dans le drapement de ces mousselines,
y qui lui donnent toute grace. .

(e Le réve, alors, est un vrai réve, plein de volti-
|\ ' geantes illusions, de calmes douceurs, d’idéals
¢/ longuement caressés dans la tiédeur des nuits.
{ : : : Elle pense, ’enfant, 4 ce prince charmant qui
lui viendra quelque jour d’elle ne, sait ou, mais
qui viendra, oh! elle en est siire, lui demander,
: avec une voix de caresses, de la suivre en la
* puissante vie. Rien de matériel ne s’allie & cela,
) " ni les soucis de l'existence, ni les douleurs 2

s venir, et, comme d’occultes palmes, la vision

Rk inconnue et .bien-aimée évente la Jeune fille

1§ Js et lui fait de calmantes réveries.

Daisy Grevill, qui n’avait jamais quitté le
2 toit familial, était de cette race intacte et
i \u LR, blanche ; elevee austérement, elle avait vécu en
fille des fleurs, dans Pair vif des campagnes,
17 et rarement elit-on pu la voir dans la grande

By ville qui Iui faisait peur et I’ennuyait & mourir.
g Ayant peu vu et peu lu, elle n’avait guére eu le
b Ol temps de devenir romanesque, et son Ame neuve
¢ \ ' était préte aux plus subtiles empreintes.

Certes, elle pensait parfois au mystérieux ave-

|
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nir que lui amenerait le compagnon promis par
la destinée, mais la vision n’était pas stable’: elle
tardait a se préciser et sévanoulssalt dans une
fraicheur d’éclat de rire,

Daisy avait bien d’autres.chats a fouetter.

Le «doux cceur» viendrait quand il voudrait,
mais Daisy n’avait pas pesoin de lui pour llsser
ses boucles blondes, pour dire sa priére a laube,
tremper son pain .grllle dans le cocoa mousseux,
aller cueillir le bouquet de table, nouer la cra-
vate de son bon pére, caresser les chevaux de
Joe et donner un morceau de suere a <« Liftle
Girl», la petite jument café-au-lait.

Elle n’avait pas besoin d’un sweetheart pour .

faire sa promenade jusquw’au moulin, porter un
. ‘flacon de sherry a la vieille Mab, visiter tous
Ses pauvres  pour s’asseoir au clavecin et voca-
liser en pluie de perles; pour aller & l'office
dans sa coquette robe blanche a nceuds roses
qui lui faisait un air de bergére-Trianon et

donnait des dlstractmns au Reévérend Dr. Har--

rison.

Sy Siale sweethaert voulait vemr on verralt
n’est-ce, Daisy ?

Un galop approchant tira Dalsy de
réflexions. Il cessa devant la porte et I’'on enten—,
dit de nouveau.la grosse voix de Joe

— Allo! allo!

Le garcon d’écurie accourut tandis que Joe

‘mettait pied & terre.

Daisy vint a sa rencontre :
— Eh bien, ces étables >

— Bah ! cette fameuse épidémie n’est rien du

-
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tout, une vache est un peu derangee elle aura
entendu chanter le bedeau Thomas et .ce  lui

.aura tourné le sang! Vous irez la guerir, petite

seeur, si vous vous y mettez comme ce matin
chez .M. Harrison: Je n’ai pas voulu vous le dire
tout de suite, mais si vous chantez ainsi demain,
les anges vont protester.

» Maintenant, tout est-il en regle? »

'— QOui, oui. :

= ltvler perein

— Le voici, interrompit une v01x Lord Alger-

‘non Grevill paru.t au-seuil de la porte. Vieillard

trés droit, portant haut un front encadré de
cheveux blant¢s qui se couchaient en boucles

- sur le collet de velours. d’une ‘longue redingote.
' Les yeux de la famille, avec l’expression sem-

blable, mais plus voilée et plus meéditative.

Les vieilles gens ont des ombres dans 1l’ceil ;
c’est comme une chambre obscure ou-l’on perce-
vrait des tombes, des douleurs faites formes, des
printemps fanés et des hivers noirs; les vieilles
gens concentrent en cette obscurité du regard
la préoccupation des soirs qui s’achévent; ils ont
si bien la sensation des jours comptés qu’ils se
hatent, pour accomplir tout ce qu’ils peuvent de
bon, de tendre et d’utile; et c’est ce pensif et
touchant souci. qui donne a leur coeil repose
comme le premler reﬂet bleu d’une palx éter-
nelle.

— 'Oui, mes enfants, me vmcn, et en grande
toilette ‘comme vous voyez, pour recevoir votre
barbouilleur, Joe, continua Lord Grevill. Ah!

‘c¢a !l mais il est déja célebre, ce petit Turner!
Cest égal, grommela-t-il, drole de meétier!
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— Mais non; dit un peu vivement Daisy, je
trouve cela trés beau. On est libre, on voyage ;
tout ce qu’on voit, on peut Ie rendre, le trans-
former selon son ame, et si la gloire vient, on

la prend.
' — Brrr! Daisy qui fait des discours: Elle a

certainement quelque chose aujourd’hui, mar-
motta  Joe,

— Qu’est-ce que vous .dites, Monsieur ?-
— Je dis que je demanderai au Révérend de

Vous envoyer en mission pour convertir 4 notre

sainte religion les peintres du Mississipi. Vous
parlez comme un membre du parlement.
— Grand fou'!

— Quelle heure est-il ? fit lord Grevill, -inter-
rompant l’escarmouche.

— Trois heures, mon pére.
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VI

A PEINE ces-deux ‘mots étaient-ils prononcés
gqu’'un roulement de voiture se fit entendre

dans' la distanee. Lord Grevill et sa fille
rentrerent dans la maison, tandis.que Joe ouvrait
la petite porte qui donne sur la route. Une .
voiture de poste dévalait la pente, conduite. par
un postillon qui cinglait de grands -coups de
fouet ses deux chevaux .trapus et musclés.

Dans la voiture, un jeune homme.

— All right, William fit Joe en ouvrant lui-
méme la portiére du coche et tendant les deux
mains a l’étranger ;- voila ce qu’on appelle de
l’exactitude! De la part d'un artiste, c’est
superbe' :

— Par Jupiter, mon cher Grevill, c’est peut-.
étre la premiére fois que cela m’arrive, mais
je vous promets bien que c’est aussi la dermere
Lorsque, il y a dix mmutes ]al dit timidement
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a ce diable de postillon que nous étions en
retard, le coquin s’est mis & fouetter ses bétes
avec un tel entrain que les damnées se sont
emballées et nous ont menés comme I’éclair. Je
- ne sais vraiment pas comment nous n’avons. pas
versé trois fois dans le fossé. Enfin-! little
Turner n’est pas mort comme vous pouvez le "
voir ; seulement il a une faim de loup: et une
soif de Sahara ! _ - '
Le voyageur, qui avait débité tout cela avec
une rapidité extraordinaire, semblait avoir passé
la trentaine, bien qu’il n’eut guére que vingt-
cinq ans. C’était le Turner tel que nous le con-
naissons par le portrait qu’il fit de. lui-méme :
et qui figure a la National Gallery:; presque =
4 joli, quoique le front £t un peu phsse les yeux
trés profonds, le corps souple et remuant, le
geste évocatif, ce geste de peintre qui, rappor-
tant tout & son art, dessine. sa pensee d’un
coup de pouce dans l’alr

Lorsque les deux amis furent entrés dans 1a
salle & manger, ou l’on n’avait, vu 1’heure irré-
. guliére, dressé gu'un couvert :

— Eh bien! dit Joe, si vous avez soif, voici
de quoi vous désaltérer,_ et ce roastbeef froid
dispute a ce jambon I’honneur de vous soutenir
jusqu’au diner. On va porter les bagages a
votre chambre qui communique avec la mienne,
et quant & votre attirail de peintre, je 1’ai fait
mettre dans une énorme salle sous le toit, une
caverne. qui, je pense, vous ira trés bien comme
atelier. Au reste, vous vous arrangerez noub
sommes tout & vous.

— Ah! ah! d1t gaiement Turner en se versant
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une grande rasade d’ale,-voila qui est fort bien,
mon cher Joe, et d’autant mieux que, je vous
en avertis, j'ai l'intention d’user et dabusel de
votre hospitalité.

» J’al renvoyé mon domestique, ma femme
de ménage, la clopinante Elisabeth dont vous
connaissez la grace octogénaire, fermé a double
tour ma baraque de Queen’s Anna Street, et je
demande de l'air et du soleil pour the débar-
bouiller de ce diable de +brouillard londonien
-qui vous écrase les yeukx! Ah! mon bon, je vous
montrerai des choses, des choses que jai la
dans la caboche, vous verrez, cela viendra. Con-
naissez-vous John-: Crome ? Un imbécile, John
Crome, qui fait des paysages, oui des paysages,
comme si tout le monde savait faire ca! Il
peintr la nature, John Crome, et il oublie d’y
mettre du plein air; c’est étouffé, c’est mort,
pas de vraie lumiere, pas de soleil... Donnez-moi
donc encore un verre de cetté ale... John
Crome... trés bonne cette 'ale... Ah! fixer le
soleil !...

+~ Affreux bavard ! tenez, en voila un petlt
rayon!

Daisy entrait, avec son 3011 sourire, rougis- .,
sant un peu, et salua d’une révérence executee
dans toutes les régles. Elle tendit ensuite la
main au peintre qui s’était vivement levé et
lui dit avec simplicité, d’une voix trés douce :

— Vous étes le bienvenu, Monsieur Turner.

Il y eut le silence embarrassé des premiers
moments, silence que rompit l’arrivée du vieux
lord. La glace fut tét rompue et, -deux jours
apres, William Turner était de la maison.
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L’hospitalité anglaise a ceci de spécial qu’elle
ménage inquiétement la liberté de chacun. Avez-
vous franchi le seuil du logis, vous étes abso-
lument chez vous, ne rencontrant ame qui vive
sur votre chemin, comme si l’on wvoulait vous
faire croire. que vous étes le proprietaire et le
maitre. Le vrai chef s’efface, et seulement a
heure des repas qu'annonce un coup de cloche,
on se refrouve comme par hasard autour de la
table commune.

Cela devait convenir a Turner. Ce fils de
coiffeur, t6t échappé de la boutique paternelle,
avail un instinct de folle indépendance. A Lon-
dres, on éftait accoutumé 2 le voir disparaitre
subitement pendant des mois, pour des voyages
mystérieux dont il ne rendait compte & per-

sonne ; il aimait a se perdre, & se faire oublier,

pris parfois d’accés de misanthropie, qui le
ietalent tout entier dans son art.

A Northiam, durant les premiers jours, il
s'orienta d’abord. Levé de grand matin, il par-
tait, un album sous le bras, et, pendant de
longues heures, allait a la découverte du pays.
Il avait une prédilection pour les hauteurs d’ou
Yon apercoit, & perte de vue, la campagne dérou-
lée en une onde de verdure léchée du soleil, les
bois dont les cimes accrochent les rayons, la
blancheur éclatante des cottages parsemés c¢a
et 1a. Turner s’arrétait, appuyé a quelque bar-
riere, les yeux plongeant dans l'or des plaines,
et souvent il s’oubliait & monologuer, apostro-
phant I'horizon comme un insaisissable ennemi.

Déja s’indiguait en cette nature nerveuse la

maladie de la Iumiére, qui devait le saisir un
3y DAISY
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34 MAX WALLER

jour et l’épanouir violemment aux transposi-
tions audacieuses du prisme. L’heure tintant a
I’église voisine l'arrachait & ses Ilumineuses
extases, et I’ame en feu, les yeux grands ouverts
a une vision plus magique que les réalités bues,
le peintre redescendait rapidement vers Nor-
thiam, montait a4 son belvédere, et, avec fiévre,
notait des tons incompréhensibles sur de petites
toiles vierges, qu’il rejetait ensuite au loin d’un
geste de colére.

La mauvaise humeur de ces luttes passait vite
dans le coude & coude des repas ou Joe appor-
tait sa grosse cordialité de campagnard, lord
Grevill sa douceur calme et Daisy son charme
délicat, sa voix ailée et sa jeunesse blonde.




VII

LE lendemain méme de son arrivée, William
avait €té doucement séduit par la jeune

fille, C’était un dimanche, et, & dix heures
du matin, tout le monde de Thornton House se
trouvait dans le drawing-room. Daisy avait
arboré une toilette de mousseline piquée de
nceuds rouges, et les trois hommes, en véte-
ments séveres, égayaient encore, par contraste
cette vivante tache de clarte.

- Comme il arrive fréquemment dans la contrée,
le soleil était voilé ce jour-la — mais indéfinis-
sablement. Une buée d'un gris délicat s’éten-
dait au loin, couvrant la lumiére comme d’une
gaze impalpable et translucide, attendant quel-
que affilé rayon qui la trancherait de sa lame
d’or.
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36 MAX WALLER.

On sortit. Disy marchait la premiére avec Josz
qui devait l’accompagner, au jubé; le vieux lord
venalt ensuite cote & cote avec Turner qui, silen-
cieux, notait en ses prunelles l'irradiation mys-
térleuse de ce matin d’été.

La grand-route qui meéne a l’église s’animait
rapidement ; & chaque minute, des couples sor-
taient des maisons qui la bordent, apparais-
saient & la barriére des haies, et bientoét c’était
comme une procession recueillie ascendant vers
le temple du Seigneur.

Les portes s’ouvrirent, la foule entra, le vil-
lage et les demeures restérent sous la garde du
eiel. L'office commenca.

Aux paroles du prédicant répondaient Iles
cheeurs, avec une monotonie découragée; puis
la voix du pasteur reprenait eh paroles apos-
toliques, qui paraissaient verser un sang de foi
dans les veines doutantes : ‘

« O Dieu ! nous avons oui de nos oreilles, et
nos peéres nous ont raconté les exploits que tu
as faits en leurs jours et aux jours d’aupara-
vant...» Et la foule clamait d'une voix plus
puissante : ;

¢ O Beigneur! léve-toi, aide-nous et nous
délivre pour l’'amour de ta gloire, et jette les
yeux de miséricorde sur notre affliction.»

Le prétre dit: «Prions Dieu.»

Les assistants se levalent, le front bas, et la
priere muette,vibrait dans la nef.

Puis soudain, une voix s’éleva seule, comme
une blanche colombe, et monta: vers la vouate.

Wwilliam, gui s’étaltaccoudé contre une colonne,




" DAISY 37.

eut un  tressaillement, une impression presque
douloureuse, comme si ses nerfs eussent été
trop brusquement saisis. I se roidit, la main
fébrile, 1a téte bourdonnante, et écouta.

La voix disait:

« I nourrira son peuple comme un herger
pait ses brebis et les protége de sa main, avec

plus de douceur pour celles qui doivent é&tre
meres. »

La phrase musicale commencait, lente et des-
criptive, évoquant la promenade du pasteur dans
le champ des Ames, puis s’animait, se transfor-
mait en un appel triomphant.

Et la voix hymnait .

« Venez a Lui, vous tous qui peinez!

> Venez a Lui, vous tous que les fardeaux
accablent !

> Bt il vous donnera le repos. And he will
give you rest!»

Daisy mit toute sa flamme dans ce chant
- plein de tendresse et de foi; par instants, un
trille discret, & peine indiqué, allégeait le théme:
c¢’est ce qui avait choqué le Révérend Dr. Har-
rison, sans qu’il comprit la cause de cet effet
spécial. _ :

Cela donnait & la solennelle musique de Haen-
del un parfum de fraiche jeunesse, comme un
pépiement d’oiseau perdu parmi les ogives; de
plus, Daisy, accompagnée par son frére qui
gavait ses caprices, aimait & forcer, & doubler
méme les mesures lorsque les paroles devenalent
plus passionnantes, comme aussi & les ralentir
— tel un déroulement de longues écharpes —

e e
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lorsque les versets trainaient une plainte décou-
ragée.

Et l'orgue reprenait & présent le chant pas-
toral, élargissant la  hoeule grondante de ses
vagues, et remplissant 1’église de son bruit de
mareée, comme si les accords eussent voulu, d’un
elan supréme, franchir les falaises de I’Eternité.

VIII

ORSQUE loffice fut terminé, Turner laissa
s'écouler la foule, et, seul presque dans
I’église, semblait plongé dans une medita-

tion infinie. -

L’artiste avait sans doute trouvé, dans les
lueurs de la voix limpide, un rapport secret avec
les propres transpositions qu’il révait; les notes
des rayons; les accords: des nappes de clarté;
les arpéges, les trilles, toutes les fioritures: une
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- I’heure, Miss Grevill ; vous faites de la musi-
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étincelante pluie de perles broyées et d’or fondu,
s’évaporant aux apothéoses auréolées d’un divin
© arc-en-ciel,

Turner demeura longtemps en cette extase,
hypnotisé par sa vision de lumiére et d’har-
monie, puis, comme & regret, il reprit le chemin
de Thornton-House.

Lorsqu’il revit Daisy, vaquant aux soins du
meénage, arrangeant, sur la table déja dressée,
un gros bouquet de roses blanches, i1 lui dit
d'une voix mal assurée :

— Vous m’avez rendu bien heureux tout a

SRR AN SR

que comme je voudrais faire de la peinture,
avec de l'ame,

— Je suis trés contente de vous avoir fait plai-
sir, Monsieur Turner, répondit-elle ; chaque fois
que cela vous plaira, nous irons avec Joe chan-
ter a lorgue — mais, fit-elle, avec un joli
geste de coquetterie, il faudra payer...

— Et comment ?

J’ai toujours révé... elle zézaya un peu,
n’osant continuer... puis, tres vite, d’'un trac...
révé d’avoir mon portrait!

— C’est entendu, répondit vivement Turner,
je vous le promets; nous commencerons demain,
si vous voulez.

Daisy battit les mains, prise d’une joie folle,
. et sortit en criant : :

— Joe! pére! M. Turner va faire mon por-
trait. Quel bonheur! Je mettrai la belle robe
de brocart de meére, et des ceillets rouges, et de




40 MAX WALLER

la poudre dans les cheveux; ce sera ravissant!
La voix . de Joe gronda dans l’escalier :

— Voulez-vous bien vous taire, petite bavarde!

Le lendemain, Daisy était levée avant I’heure
ordinaire, ayant révé toute la nuit de ce por-
trait qu’elle voyait. déja dans un grand cadre
au-dessus de la cheminée de la drawing-room.

Elle descendit dans ce qu’on appelait la salle
des armoires, ef, armée d’'un énorrme trousseau
de clefs, fiévreusement, impatientée de voir que
les portes ne s’ouvraient point toutes seules,
fourrageait dans les serrures. - :

Bientot, tous les battants béérent sur une série
de robes accrochées dans de fins draps épinglés
et étiquetés, exhalant un parfum de vieillerie
auquel se meélait le relent capiteux des aro-
mates. Daisy trouva aisément la robe convoitée,
sombre, bouffant vers la taille en vertugadin
fleuri de roses brochées; dans un carton proche,
le corsage treés long et tres effilé, taillé pour
amincir le buste et remonter la gorge. ‘

L'enfant tapota les plis de 1a toilette, et, apres
avoir soigneusement clos la porte, s’habilla avec
lenteur, puis s’apercut tout & coup qu’elle avait
oublié la coiffure et qu’elle restait dans la salle
aux armoires ou il n’y avait méme pas une
glace ! Elle enleva de nouveau la jupe, remit sa
¢matinée » et, tenant sur son bras sa lourde
robe maternelle, d’une main le grand carton
d’accessoires, elle alla s’enfermer dans sa cham-
bre ol devait s’élaborer laLchlmie coquette de
son attornage. :

Il était bien dix heures et demie lorsque Daisy
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fut satisfaite d’elle-méme, Hile jeta un dernier
coup d'ceil sur sa toilette, prit alors un petit
bout de fin papier et, de sa main la plus légere,
écrivit des pattes de mouche qu’elle donna é, sa
femme de chambre :

¢« La marquise Daisy mande au pemtre de 1&
Couronne qu el‘le est préte a lul faire une
visite. »

Le billet envoyé eut aussitdt sa réponse :
« L’humble William Turner est dans son clo-
cher & la disposition de sa trés gracieuse sou-

veraine et marquise ° Daisy-Flower-Sunshine
Grevill. »

Il y eut aussitét dans l’escalier un froufrou

de soie, et Daisy, quelque peu embarrassée dans

les plis fastueux de sa robe, monta vers le ciel
Yde Turner.

Celui-ci avait ouvert toute grande la porte
de Dlatelier, et attendait, l’appuie-main &
Pépaule, rigide comme un gardien de la Tour
de Londres.

— Suis-je bien ainsi, fit Daisy, toute confuse ?

— Adorable! une petite pointe de noir a la
commissure des levres pour aviver l'incarnat de
I’épiderme et ce sera parfait.

— Tiens! comme il fait dréle ici, reprit
Daisy ; c’est 1a premiére fois que j'y viens, Joe
m’a toujours dit que c’était plein uniquement
de vieilleries et de poussiére... Mais c’est trés
bien arrangé!

De fait, il et été difficile de trouver plus
de clarté et d’espace. Le grenier contournait
deux ailes de la maison, en une longue gsalle

i
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~ principale cassée a son extrémité vers la gauche,
falsant ainsi deux piéces distinctes prises de
lumiere, Le plafond consistait en un fouillis
d’énormes poutres de chéne noirci, s’enchevé-
trant sous l’envers .des tuiles. En deux jours,
sous la direction de Joe, une partie de la toi-
ture avait fait place 4 de vastes baies vitrées
par lesquelles le soleil entrait & pie, rendant
méme, & certaines heures, le séjour inhabitable.

Cest 14 que, en belle place, Turner avait
dressé sur de hauts chevalets, en ’honneur de
Daisy, ses derniéres ceuvres encore inachevées:
Le Soleil se levant dans un Brouillard et Les
Adieux de Héro et de Léandre,

— Vous étes la premiére a les voir, dit Turner
a Daisy, qui s’était arrétée en admiration.

Elle alla de l'une & l’autre toile, les yeux
papillottants, décontenancée et saisie par cet
art qui, pour elle, ne ressemblait & aucun autre.

Sa pensée se perdait dans la fumée lumineuse
de ce soleil levant, de cette mer aux ondes
nacrées, oi dorment, en un balancement de
berceaux, les barques de pécheurs, tandis que
les trois-mats, fondus parmi la buée d’or, sem-
blent autant de vaisseaux-fantomes préts & appa-
reiller pour disparaitre en un horizon de clartés
mystiques. Au premier plan, la plage ou les
pécheurs étalent leur marée; un bout d’esta-
cade vermoulue et croulante, et, dans un insen-
sible recul, les formes s’estompant de proche
en proche, jusqu’a des lointains humides se
confondant avec le ciel voilé.

A coté de ce chef-d’ceuvre, un autre, fait de
pénombre : le temple de Vénus, immense, €leve
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dans la nuit, avec des successions d’escaliers
énormes alternés de jardins suspendus, de
palais aux architectures compliquées et géantes,
plus haut, des tours encore, dépassant les nuages,
brisant la nuit et reparaissant, aprés avoir forcé
les elartés lunaires a baigner de blancheur leur
tiare de pierre, leurs lourdes masses qui domi-
nent 1'0Océan, leurs phares incrustés dans des
. bases si profondes qu’elles plongent au .coeur
- des sables, ainsi que les défenses ide quelque
monstre enseveli vivant sous des granits inson-
dables, Au bas de ces fabuleux palais immo-
biles, une anse ouverte sous 1’Hellespont se
ruant, la-bas, vers la mer Egée; et, prés d’'un
rocher d’ol leurs regards peuvent envelopper
les étendues grondantes, sous 1'ceil’ blafard de

I’astre que voilent & demi les nuées en furie,

bercés par le choc des eaux qui se brisent contre
les murailles de basalte, en roulant leur écume
de vagues formes nues ; petite devant cette écra-

sante immensité, Heéro, la prétresse de Sestos.

enlacant de ses bras Léandre, 'amant qui va
bientét partir, porté sur la croupe affolée des
vagues, vers Abidos, allumé dans le lointain

des premiéres lueurs de 1’aube. Et les nymphes

éclairent de leurs lampes fouettées de vent

le couple prolongeant ses adieux dans les

ombres transparentes de la nuit qui s’achéve.
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IX

§ A pose commenca., Daisy, un peu intimidée
par le regard du peintre qui 1a cherchait,
lui donnant d’un geste des indications, se

fachant sur le jour qui ne tombait pas a son

greé sur la face, rosée a présent, de la <« petite
marquise »,

Il donna rapidement les premiers coups de
fusain, chercha la ligne, posa ¢a et 1a des traits
- modifiés aussitot d’'un coup de manche étendani

‘une ombre, tandis que Daisy faisait naivement

tous, ses efforts pour se tenir immobile.

- — Mais bougez donc, Miss, fit Turner, par

le ci¢l ? Je ne veux pas peindre une statue. Par-

lez! racontez des histoires, chantez, tout est
permis, sauf la danse'!
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— Ah'! ¢’est ainsi!

Et le bavardage fut interminable; c¢’était la
véritable intimité commencant, d’abord en pro-
pos vagues sur toutes choses, puis, peu a peu,
menée vers les préférences mutuelles.

Daisy awvait peu appris et beaucoup deviné;
d’aucuns de ses mots, d’aucunes de ses idées
avaient le charme de quelque chose de neuf
gpontanément eéclos.

Turner n’était guére plus savant gqu’elle;, il
avait seulement le don. Sans avoir jamais vu
la Gréce, pour ne iciter quun exemple, il en
avait tracé quelques paysages, sites impossibles
et féeriques qui devaient, disait-il, étre ainsi.

Ingénument, il contait & Daisy ces mystifi-
cations de génie, et reprenait, aprés des silences,
en hachurant sa toile a petits coups:

— Comprenez-moi, Miss,- vous regardez la
nature ; clest trés joli, la nature, mais cela ment
au réve. On veut saisir la lumiere ? Elle est par-
tie ; mais 14, dans 1a cervelle, on 1’a gardée, cette
lumiére, et lorsqu’on 1’en fait sortir, elle est plus
belle puisque notre pensée y est désormais con-
tenue, Tenez ! vous, hier, vous chantiez ce mor-
ceau du <bon berger», Du Haendel, oul, je
sais, ¢’est beau, c’est grand par soi-méme, mais
¢’était mieux hier, et peut-étre Haendel n’et-
il pas reconny sa musique! A des heures, il
me semble quéd le Créateur doit en vouleir aux
peintres d’avoir rendu sa nature plus belle.

Daisy se prit a4 rire, puis, gaminement :

— Il a sa revanche avec les petits barbouil-
leurs, comme dit le pére, qui la font plus laide ©
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el C'est une pointe, prenez garde, marquise,
Je vais vous faire le nez de travers!

— Allez toujours, je vous abreuverai de fausses
notes.

— Vous ne pourriez pas!

— Non ? écoutez donc!

— Gréace, supplia l’artiste, je vous ferai le neg
droit, je vous le promets. :

Et ces badinages se prolongérent pendant les
quinze jours de séances, réguliérement chaque
matin; c’était une flirtation joyeuse, de petites
batailles de mots décochés, qui rapprochaient
de plus en plus les jeunes gens.

Certes, il n’y avait.14 qu’une amitié sans ten-
dresse, un affleurement de deux ames qui se
comprenaient en s’estimant.

Daisy ne voyait que Turner & ce moment, il
est vrai, mais Turner voyait en elle, outre Daisy,
le modéle, la petite marquise. Rien ne pouvait
le détacher de ’ceuvre commencée, et autour de
ce modele la jeune fille voltigeait en paroles,
comme un accessoire ailé dont l’artiste subis-
sait simplement le charme indécis et superficiel.

Au quinziéme jour de pose, étant entrée dans
I’'atelier, Daisy trouva Turner assis, le menton
dans la main, sombre, et contemplant son
ébauche lacérée de deux ‘grands coups de cou-
teau. :

—_ Mon Dieu! qu’est-ce cela ? cria-t-elle.

Lui répondit, rageusement, avec un geste de
dépit : : %

— Ce que c’est, ce que c’est! Il y a que c’était
mauvais, mauvais, mauvais !
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La jeune fille, préte a fondre en. larmes,
s'appuya sur le chevalet :

-— C’est mal d’avoir déchiré cela, vous deviez
me dire... je vous en aurais empéché... Alors,

ajouta-t-elle, le cceur gros, alors, c’est fini?

Turner bondit a ce mot :
— Fini! jamais, nous recommencons demain.

Fini, allons donc!...

Puis, subitement calmé par le sourire triste
de la petite, i1 dit en plaisantant :

— Vous savez, l'autre, la-haut, il serait trop
content !

— Ne riez pas de cela, William.

I1 /la regarda, surpris de ce nom gqu’elle lui
donnait pour la premiere fois; il plongea ses
yeux dans ceux de Daisy, et ce fut comme des
aveux soudainement échangés. Turner prit la
main de I’enfant confuse et doucement lui dit :

— Venez demain, je pense que cela ira mieux;.

vous comprenez, Miss Daisy, il me semble qu’il
me manquait une couleur... et que vous venez
de me la donner !

Bt Daisy s’enfuit vers sa chambre ou eille
éclata en sanglots

ok B




BSTE seul dans son atelier — le soleil
s’obscurcissant d’orageuses nuées — Turner
regarda sa toile balafrée de coups de cou- -

teau et songea, devant cette esquisse assassinée.

A quoi bon? Pourquoi ne pas prendre le
modéle, et l’emporter dans la vie, et lui faire
le bonheur ? Ceries, a cette heure, il aimait
encore moins Daisy que ’amour lui-méme, mais
n’en était-elle pas la palpitante vision ? L'art?
pourquoi ? L’art ? solitude éternelle avec des
eris verSs I'impossible ! L’art, impuissance qui ne
gesse point; plerre que l'on essaie de planter &
la créte de la montagne, et qui vous broie les
vertébres ! Lutter pour le beau gui vous échappe,
ou le trouver peut-étre, et puls mourir avec
Vexécrable doute de son génie!
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Avoir un éblouissement et le traduire en let-
tres (d’obscurité; se tromper selon les autres
hommes, étre seul a s’admirer, et souffrir en

se ..sentant si orguellleux et en se sentant si

petlt ! ’

Qae n’allait-il a cette enfant-femme, lui dire :
« Aimons-nous ! le reste n’est rien. L’art est le

bourreau, mais la femme est ‘la fleur du con- .
damné. Tu seras la bien-aimée et la douce. Que

tes bras soient lss lianes enveloppantes de ma
vie, et prenons notre essor vers les joies pos-
sibles 4 notre fragilite !

Lorsqu’elle parut au repas qui suivit laa scene
de l'atelier, Daisy avait les yeux battus, le regard
intimidé. Comment, pourquoi avait-elle donné au
peintre, & propos d’une plaisanterig innocente,

son nom de William, modifiant ainsi leurs rap-

ports, les rapproechant d’un coup, par une spon-
tanéité . inexplicable ?

Daisy avait compris tout de .suite les deux
étres qui vivaient en Turner: l’artiste qu’elle
admirait, et ’homme qu’elle commencait d’aimer,
et souffrit en pressentant I’éternelle rivalité qui
fait des esprits supérieurs de mauvais terrestres.

Elle eut la perception d’un amour qui, fata-
lement, se partageait entre elle et Uautre, celle
qui brille aux étoiles et qui ravit l'artiste dans
sa troublante ronde d’astres et de nébuleuses.

Rivale ! la Voie la‘ctee_ qui nourrit le berceau'

bleu. des nuits d’éte.
Rival, le soir se *coucha,nt au lit des. etenrdues.
- Rivale, I'aube qui se perle de rosée et qu evexl-
. lent des chants dmseaux :

4) DAISY "
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Rivale, la mer avec ses caresses de femme et
‘Ses puissa,ntes fureurs, la mer chassée du ciel,
qu’elle veut atteindre.

Rivale surtout, la lumiére, la grande 1um1e1e
.griﬁ*ant,e qui embrasse I'ceil de ses élus..

Un moment, forte encore apreés lattaque pre-
mlére Daisy se demanda s’il ne valait pas mieux
é}mgner d’elle cet homme qui entrait -dans sa
vie, |

Mais lorsque Turner parut, l’air un peu triste,
la voix douce plus qu’a l'ordinaire, lorsqu’il lui
pressa la main longuement, les yeux dans les
yeux, elle dut baisser les siens et- se dire qu’il
etait trop tard, 'amour étant venu; les deux
ceeurs étaient fiancés, ils le comprirent aussi-
tot -et pas n’eurent besoin de se le dire.

Deésormais, ils pénétraient dans cette phase
exquise que, dans certains pays, I'on a la tou-
chante idée de prolonger. Pourquoi Se presser
dunir ce qui, ' spirituellement, est’ uni déja?
Pourquoi ne pas arréter longtemps cette messe

" ' au chaste Credo d’amour, et vouloir s’élancer
dans linconnu lorsque le Connu sadorne de
gemmes si précieuses ? Une sotte manie nous
entraine & voyager vite, sans compter les sta-
tions et sans regarder les paysages qui se dérou-
.lent. Ce que nous voulons en notre stupidite,
c’est arriver au teérme ; et,"lorsque nous y sSOm-
mes, nous:nous re’toumons en disant : ¢« Qu’ai-je
été si hatif et qui m’empéchait d’accomplir avec
lenteur le pelerinage de ma destinée ? » Les joies
sont si rares et les tristesses si longues; on
tient les unes et l'on wveut aussitét tenir les
. autres, par un incompréhensible besoin de souf-
frir qui n’est jamais satisfait...
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En Angleterre, avant les fiancailles, on a cet
etat de rapports speécial et supplémentaire de
bonheur qui est la flirtation. Heure ou l’'on
s’ignore, mais ou 1’on sympathise garconnement ;
échange-t-on des mots un peu doux qui dépas-
sent l'indifférence, c’est sur un ton gqui a lair
de dire: «N’attachez pas d’importance a cela.»

On s’appelle : My dear. en camarades, avant
de s’appeler My darling en amoureux. On s’exa-
mine enfin sans engagement; on joue, on cause,
on’ ' a quelques attentions oprivilégiées, mais on
est encore loin l'un de lautre, tout en se
tutoyant du regard. .

Ces mceurs -— ces customs — choquent un
peu notre tendance au romanesque  immédiat,

‘mais ne valent-elles pas les promenades sous les

tilleuls: et les langueurs voulues que nous affec-
tionnons ?

Apres la flirtation, d’ailleurs, toutes 1es Johes
sentimentalités mennent peu a peu, mais elles
ont quelque chose de puritain qui ne messied
pas. La jeune fille anglaise veut un homme vrai,

- solide de corps et de cerveau —- les spiritua-

listes nous entendront — qui soit able & la pro-

. téger, et, si elle penche la téte d'un geste cares-

sant ‘sur son épaule, c’est pour écouter battre
une forte poitrine. B

Qumque vigoureux, Turner a.valt surtout 1la
puissance " dans 1a pupille. En son ceil léenin
se concentrait tout l’effort de cet esprit inquiet,
ardent aux grandes ceuvres entrevues dans des
éclairs d’orgueil. Ces lueurs, presque farouches,

auxquelles se meélait un égarement s’éteignaient
‘en  une douceur presque fémmine lorsque les
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yeux de l'artiste se pacifiaient. Aux phosphori-
ques clartés qui s’allumaient parfois dans la
nuit de ses prunelles, succédait alors: comme
un humide voilement, et -le regard se lénifiait
de tendresses infinies.

Ces deux états d’ame avaient également
impressionné Daisy. En 1'un, elle voyait l’artiste
a la volonté puissante, brutalisant l’art qu’il
jurait de faire éclater d’un coup de poing for-
midable, donné sur la gangue d’un soleil empri-
sonné ; en l'autre, elle trouvait ’amant promis,
inquiet de tendresses exquises, adoucies encore
par d’harmonieuses paroles. Elle se voyait déja,

. consolant les heures de découragement, enflam-
“mant celles d’enthousiasme, et mélant a4 'amou-

reuse affection, ’ambition du génie trouve, arra- .
ché a 1'impossible et bouleversant le monde de
chefs-d’ceuvre jetés, d'un grand geste d’inso-
lence ‘et de défi, & 'admiration des foules.
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XI

C’EST si simple de s’aimer et si vain de ne
pas.le faire ! Nous passons des jours et des
ans, seuls avec nous-meéme, dans un égoisme
de vieux garcon ou une malconduite de viveur ;
nous piétinons sur ce qu’il y a de plus pur,
de plus wvrai, de plus sincere et de plus naturet
en nous : le besoin d’aimer. Il semble que nous
ayons' peur d’étre responsables, toute la vie,
d’'une vie plus fréle, et nous reculons cette date
ou le cceur s’ouvre quand méme et s’épanouit
en gerbes d’aveux. Les affections, les amitiés,
les dévouements qui sont parfois délectables, les
gloires ou simplement les succeés, ne vaudront
jamais ce succés — ou-plutdt cette gloire — de
posséder deux ames au lieu d’une :.la sienne et
la sienne. Rien n’égalera la minute conquérante -
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ou vous aurez emporté, par une suggestion

d’amour; le souriré qui consent et la main qui

sabandonne, et celui.qui ne croit pas a cela,

qui en rit ou s’en défend, est peut-étre plus
digne de pitié que de mépris.

Turner' avait- vingt-cing ans, Daisy dix-neuf..
I1 était en pleine force de talent, elle en plein
matin de beauté intelligente. Le sort avait décidé

. que ces deux rayons se croiseraient et tous deux
en eurent une grande, joie.

Les séances de pose reprirent, mais, cette fois,
plus longues.. La jeune fille, transfigurée, se

. laissait aller davantage & sa gaité et Turner
la. voyait maintenant bien wvivante, le teint rose,
la lévre souriante, les yeux doucement ouverts
a la route de félicité, au Chanaan des désirs
humains. :

Le peintre sentazt son ceuvre : il avait bien
dit qu’une couleur lui manquait et qu’il 'avait
trouvée, cette couleur gqu’aucune palette ne com-
binera ni ne décomposera jamais, qui n’est pas la
fleur nommeée «désespoir des peintres», mais
pareille & cette autre fleur plus précieuse en sa
mysticité : 1’espoir des hommes!

— Regardez par ici, Daisy. C’est cela A pré-
sent, veillez & ne pas faire la moue, j’en suis a la
bouche et c’est le moment sérieux.

— Mais je n’ai pas du tout envie de faire la
moue, William, fit-elle en riant.

— J'espére bien! Gare! j’attaque -la fralse ‘
avec ses jolies petites: perles de sucre. :
— Non ! Strawberries:and seam ! répondit-elle

en maniére de rectification.

ot T e T
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Cette séance-la fut interminable ; mais, cette
fois, tout le gros travail était fini, la grisaille
bien venue, les premiers tons établis de main de
maitre.’

Elle fut meéme si longue, cette séance, que la
voix du grand Joe gronda encore dans l’escaher,
tandis que son ascension un peu pataude faisdit
craquer les marches. Il frappa & la porte.

— Entrez.
'— Eh bien! est-ce que vous dovmez‘>
— Mais pas du tout; il est tard ?

— Vous n’avez pas d’estomac, Turner ; tiensﬁ
voyons cela ?

Joe sapprocha du chefvalet et demeura coi,
puis :

e Fehcxtat‘ons mon cher William, il me
semble que, cebte ‘fois, vous y etes

‘Turner et Daisy se regardérent avec une folle
envie de rire,

— Je -crois aussi que nous y sommes, répondit
gravement lartiste, seulement ce n’est pas
encore installé.

— Que voulez-vous dire ? fit Joe avec la plus
parfaite innocence,

— Terme de meétier, mon cher 1l faut encore
des meubles. T

— Ah! vous allez faire un fond meut?é"

— Pas précisément, il faut. que les tons s'em-
_brassent, se donnent ‘la main, si vous voulez,

c’est ce que mnous appelons «mettre la couleur

én menage ». ; X .
Daisy avait peine 4 ne pas pouffer de rire;

B L 6
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heureusement la cloche du repas retentit et Joe .

. n'eut pas le temps de s’apercevoir de la plaisan-

terie.

Lord Algernon Grevill, lui, n’avait pas été
sans s’apercevoir de la sympathie qui s’était
faite. Les vieillards voient vite les changements
d’ame chez les étres qui leur sont chers; ils ont
une double vue, ou plutét une double perception
intérieure, et voient mieux et plus juste que les
autres.

Un bas-bleu, M™* Gustave Haller, a tenté ‘de
soutenir ce paradoxe que l’amitié est possible,
simplement, entre homme et femme dont les
ages s’adaptent. Jules Barbey d’Aurevilly, un
grand maitre és-critique s’il en fuf, a-renversé
victorieusement icette fausse thése, Il peut .y
avoir de lindifférence et du respect: de l’ami-
tie, point, . : .

Je ne sais quel proverbe (espagnol, je crois)
dit : «La femme est de feu, ’'homme d’étoupe ;
le diable passe et souffle.» :

- Que cela est pittoresquement vrai!
Lord Algernon Grevill avait été rapidement

éclairé par ce feu qui n’était pas du diable,

mais plutét d’'une puissance bienveillante et
providentielle. Il reconnaissait & Daisy un carac-

‘tére de décision prompte, inébranlable, mais

presque toujours judicieuse ; il juge_a bon de ne
pas intervenir, guidé par le fatalisme _an:glals'
qui a inspiré cet autre proverbe humoristique :
« Celum1 qui doit étre noyé ne sera pas pendu. »




XII

E mois de j‘uin finissait : la campagne, aprés
quelques orages, s'€tait alourdie de fortes
chaleurs, et le soleil dardait cruellement a

certaines heures. | |

Un matin, Lord Algernon Grevill, apres le

repas que l'on prenait régulierement en com-
mun, dit & son fils, en maniére de proposition :

— Ne croyez-vous pas, Joe, que le moment

‘est venu de vous enfuir & la cote?

— Parfaitement, mon pere. _

‘Le maitre de Thornton-House, que nous nom-
merions aujourd’hui un marquis de Carabas;
était un des principaux propriétaires du comteé

~de Sussex ; ses chateaux et ses fermes, ses chas-

ses et ses paturages, s’échelonnaient de Rye &
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la mer, en une dizaine de vastes domaines dont
le plus considérable -était Grevill-Castle, a
Hastings. it : '
Lorsque, aujourd’hui, en cette  ville de bains,
concurrente de Brighton et de Folkestone, on
prend, dans le Queen’s Road, une petite rue qui
a nom de Castle Road et se trouve en face
de la plaine : Cricket Ground, on monte
par des chemins fleuris, bordés ca et 1la de
ehalets et de cottages alternant avec de pro-
prettes boutiques, 'on arrive & un plateau ou
s'érigent des ruines dont on connait ‘assez mal
les origines, mais gqui sont évidemment les débris
dun chateau fort antérieur au XII™* siécle.

Ce qu’il en restait vers 1800 n’a guére changé
depuis, Les ruines, en Angleterre, sont conser-
vées avec religion, et les blocs branlants .sont
é¢tanconnés avec soin, lorsque le lierre n’a pas
devanceé le. travail, en les calant de. ses réseaux
Serrés.

_ Ce chateau, a trois cents pieds. au-dessus de
la . mer, est, a l’heure actuelle, le rendez-vous
des touristes. Certes, on 1’a si bien entouré de
soins qu’il a. quelque peu perdu de son allure,;
mais, malgré les pomponnés jardins anglais
semés de tables, de bancs, de chaises, qui détrui-
sent l'illusion, il a encore l'air d’un phare éteint
qui éclairerait 1’océan d’'une. silhouette d’ombre.
. I n’était pas tout- a fait tel .au temps de
lord Algernon- Grevill. Celui-ci, bien. qu’il ne
fat pas le détenteur de cette ruine, avait veille,
" par son influence, é. ce qu 'on n’en altérat pas
le caractere.
Un peu plus bas, sur la cote, se trouvait le
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Grevill-Castle dont la construction remorntait au
XV= siecle. _ _

C’est 1a que, chaque année, aux mois les plus
chauds, la famille du lord se réunissait autour
de lui, dans la solitude d’un pays superbe, a
des hauteurs que ba1gne discretement -— le
domaine étant abrité par-la falaise — l’atmo-
sphére pure et saline montée des vagues. Clest
12 que le chatelain,K invitait son hote et ses
enfants a venir golter la joie des. altitudes et
le spectacle des marines étendues jus'qu’a I'are
de I’horizon.

Hastings ne serait plus reconnaissable -pour

-celui qui ettt pu survivre a cette déja lointaine
epoque.

A présent, la ville est trlple elle se compose
de Y0Old-Hastings, quhabite 1a population des

pécheurs et des mariniers; le New-Hastings,,

absolument nouveau, avec sa digue énorme, ses
- magasins fastueux, ses theéatrés, ses casinos,
tout ce que le luxe balnéaire fait de plus moderne

et de plus pratique; enfin, plus loin Saint-

Léonards, faubourg plus neuf encore — au moins
en tant que digue — et qui n’est pas acheve.

Vers 1800, il n’y avatt guére que 1’Old-Haslings, '
une petite ville maritime de peu d’importanee, °

encasfrée dans le creux de dbux rochers, ou

“habitaient presque exclusivement les fishermen,

complices de contrebandiers de Iocéan qui

venaient, 4 I’heure nocturne de la marée mon-

tante, se défaire ‘'du produit de leurs rapines.

Quelques grandes propriétés, situées sur le ver- .

sant des cliffs, dominaient ce peuple. de loups
de mer, et accaparaient le sol d’une grande-

B
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partie de la contrée. Vers la droite — le spec-
tacle regardant les flots — se trouvaient déja
les embryons de-la nouvelle ville et de Saint-
Léonards, consistant - en quelques habitations
échelonnées devant le sable, et en deux ou
trois églises de lourd style, que le temps n’a
- pas attaquées. :
Entre le champ des morts et les ruines du
Castle, se trouvait donc le domaine.'de lord Gre-
vill : un batiment au corps trés vaste, flanqué
de deux tours massives, des parcs, des jardins
et des bois, dévalant la montagne et se conti-
nuant a perte de vue en terrain plat..

XIII

ELA vous va-t-il, Turner ?

—All 'is right! fit le -peintre.

— Alors, reprit laconiquement lord Grevill,
préparez vos bagages, nous partirons demam a
8 heures du matin.

- Daisy avait ecouté un peu 1nqu1ete, cralgnant
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que son ami, avec sa sauvagerie, ne reculat
devant ce nouveau séjour en une nouvelle
nature.

— Le portrait n’est pas fini, d’ailleurs..
- — Le modele n’est pas fini non plus, nest ce:
pas ? répondit doucement l’artiste.

— Oh! non, William, non! vous le savez bien. .

Et, sous la_clarté rose de la lampe, ils se
dirent bonsoir, ’ame heureuse et inquiéte.

Le lendemain, un grand mail-coach attelé de
guatre vigoureux chevaux et suivi d’un char
pour les bagages et les serviteurs, prenait a
bonne- vitesse la route de Rye.

Joe conduisait l1a voiture ot avaient pris place
a l'intérieur, lord Grevill, sur l’arriére banc de
I'impeériale, Turner et Dalsy De 13, ils pouvaient
embrasser le paysage 4 mesure qu’il se dérou-
lait, et'1a aussi pouvaient-ils doucement eauser,.
sous le parasol planc de la jeune fille, de ces
choses d’amour qui ne changent jamais et qui .
changent toujours. - R D

Apres leurs interminables causeries, les amants
seraient 'bien embarrassés de répéter ce qu’ils
ont dit, les folles choses que leurs voix ont
échangées et -cela doit: étre ainsi, car ce m’est
pas seulement la lévre qu1 parle; ce sont. les
yeux qui se rencontrent, les mains qui se ser-
rent: tout un langage qu’ aucune sténographle»
ne pourrait saisir au vol,

Ce langage est de banalités, dira-t- on ; soit!
Pour les aulres ; mais ﬂemandez a tous ceux a
tous les Ilui et a toutes les elles qui, dans le
calme des soirs de printemps, ont murmuré
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depuis des siécles: «Tu veux partir? lasurore
n'est pas venue; ce n'est pas l'alouette, c’est
le rossignol que tu entends.»

Wilst thou be gone? it is not yet near day :
It was the nightingale, and not the lark,
That pierc’d the fearful hollow of thine ear,
Nightly that sings on yon pomegranate iree,
Believe me, love, it was the nightingale !

L

Demandez a tous les Romeéo et a toutes ‘les
Juliette si les romances au balcon, si les aubades
du cceur dans un idéal clair de lune, sont
banales ; et tous et toutes vous:répondront que
‘ceux-la seuls peuvent trouver ces choses ridi-
cules, qui n'ont pas eu l'inneffable félicite de
les connaitre. : : :

«, Aimer, c’est bien ; savoir aimer, c’est tout »,
a dit Droz ; le mot n’est pas juste ; on n’apprend
pas & aimer, on aime, et plus 'amour est 51mple
plus il est pur et vrai. |

Un autre écrivain — Jules Sandeau, je pense
— a écrit: «La vérité est encore la meilleure
des diplomaties». Voila qui est . juste, surtout
en amour ; chercher par des finesses ou des
subterfuges a se faire aimer, c’est deja prouver
que l'on n’aime pas; pour cela méme, la pas-
sion la plus sire-est celle qui vient sans malice
et se conjugue de la facon la plus primitive :
«Je t’'aime, tu.m’aimes, nous nous aimons».

' Daisy disait: «Que c¢’est beau, la nature ! »
Ce gquj est certes d’une simplicité enfantine.
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Et Turner répondait® «La nature, c’est toi!»
ce qui ne veut rien dire du tout.

Et c= leur était exquis a4 dire, a entendre et
ils n*avaient pas envie d’en rire.

A mesure que les voyageurs avancaient vers
Hastings, le site peu a peu changeait de carac-
tére ; aux gras paturages, aux bouquets de vieux
arbres a la verdure sombre, succédait mainte-
nant une végetation plus gréle ; le voisinage de
. la mer se faisait sentir dans les brises fraichis-
santes, et la terre, de proche en proche, se
sablonnait,' jusqu’a, bientot, prendre des teintes
de dunes .grillées par le soleil.

En une minute, apparurent les cliffs, grands
rochers blancs, murailles de la mer montante
vers le ciel et se continuant au loin, coupées
parfois, comme si quelque géant leur etit donné
des coups de massue, en une vallée déclive. .

Hastmgs avec ses petites maisons$ noires atta-
chées en grappes au naturel rempart, ouvrait
ses deux rues principales, High-Street et All-
Saints-Street, qui sont encore intactes aujour-
d’hui.

“Au faite des rochers : la ruine du Castle heéris-
sant des chicots de murailles sombres, dechi-

quetées, rigides-et résistantes, malgré les rafales
de huit siécles.

Les véhicules contournérent da vertlcale falaise
et la gravirent de flanc par une étroite route
sinueuse. Il fallut tout ’effort des chevaux cra-
vacheés par les valets — Joe poussait des grands
‘cris afin de stimuler les bétes — pour arriver &
I'avant-dernier terre-plein, ou l'on s’arréta.
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Devant les voyageurs s’duvrait- une monumen-
tale grille suivie d’une allée d’arbres colossaux,
dans laquelle, fringants cette fois, les chevaux
s’engagérent,

On était a Grevill-Castle.

.Daisy eut un bonheur en voyant le joyeux
etonnement de William ; elle lui avait dit, par
jeu, que le domaine n’était qu’un humble cot- -
tage & peine assez grand, ef soudain ils se trou-
valient en face d’un chateau antique et seigneu-
rial, pittoresque et superbe avec ses deux lourdes
tou1s aux larges fenétres cintrées.

. — Oh'! oh! f{fit-il, voila qui me paraitf plus
confortable que ma taniére de la Queen’s Anna'!
Vous étes une petite cachottiéere, Miss Daisy !

— Etes-vous content, William 2

— Si je le suis, mon aimée! fit-il, en lui ten-
dant la main pour l’aider & descendre de voiture.

Déja les valets décrochaient les bagages. que
d’autres ., transportaient vers les communs, et
tout le monde entra par la porte principale dans
le vestibule ou, immédiatement & droite, s’ouvrait
la salle de réception.

__ Diable ! s’exclama Turner, il ne nous man-
que plus que des armures damasquinées et des
lances; nous pourrions -tenter quelques passes
d’armes et tourn01s n’est-il pas: vrai, gente
dame ?

—_ En effet, messire, répondit- elle, et la. dame
- de céans donnera son ceeur au plus vaillant, a0
condition que ce soit vous, monselgneur aJouta—‘ ;

t-elle tout bas.
La table, dressee au rmheu de cette 1mmens\,
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salle, ‘prenai't un air miecroscopique, et 1a haute

i chemmée avec sa doublure de fer armorxé sem-
blait lui . envoyer son déda.m

— Allons ! fit Joe, nous sommes ici-pour déj eu-
. ner! Ces trois- heures de coack m'ont creusé a
. mort. :

Lord Grevill entra,. ayant - remplace son vete—A

ment de voyage par une houppelande de velours
noir a collet rouge, qu’il affectionnait particu-
lierement, bien ‘qu’elle fat fort rapée.

Dans l’encadrement de la porte ancienhe il

‘faisait, avec ses cheveux blancs, sa démarche-

lente, un effet superbe.
- Turner s’exclama :

— Ah! milord! vous voila comme un doge de
Venise entrant dans son palals' Tu‘bleu' que]
beau tableau 2 faire!

— Un doge de Vemse un peu usé, mon -cher
- Monsieur, . Turner,

On se mit a tabie : (

Joe ayant avalé un v1goureux morceau de
beeuf et une forte chopine. d’ale, prit la parole 3

— J’ai fait tout arranger, mon pére, et vous
n’avez a vous occuper de rien.

.» A vous, Daisy, vos appartements habituels —
ceux de notre mere; a.vous, Turner, on fait
cadeau de toute la,lle droite. Le belvedere vous
servira d’atelier ; en dessous, vous trouverez une
chambre* dans laquelle vous ‘pourrez facilement
évoluer 4 cheval, un lit de meére-grand qui peut
contenir six personnes, des meubles du méme.
genre. Quant - a m01 ]al ma petite chambre a

5) DAISY
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l’aile gauche, prés des écuries; cela me permet
de surveiller mes bétes et mes hommes, ce qui
est un peu la méme chose. y

—' Allons, dit Turner, je crois que j’ai eu raison
de congédier mon vieux Tom et de quitter ma
thébaide de Londres'! :

— Comme a Northiam, vous étes -chez vous,
lui répondit le vieux lord, en regardant du coin
de l’ceil et aveec un léger sourire Daisy qui
frémissait de bonheur, et j’espére que vous me
fuirez pas Grevill-Castle avant les neiges. }

Turner ne répliqua que par un long serrement
de main, et I’'on se leva de table. !

— Et maintenant, cria Daisy, allons ‘au Castle
pour dire bonjour & la mer. La marée monte,.
il est deux heures. -

XIV

URNER, nous l’avons dit, et son biographe,
Ruskin, I'a dit ‘avant nous, avait le carac-
tére mégal et fantasque. Passionné dans

chacun des actes de sa vie, inquiet toujours,
doutant parfois douloureusement de lui-méme et -
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dé son génie, parfois follement Orgueilléux, il

“avait tout ce qu’il faut pour inspirer les plus

ardentes passions et causer les plus cruelles
amertumes.

Daisy avait pressent1 cela elle se tenait tou-
jours sur le qui-vive, cra1gnant une brutale
volte-face ; mais le peintre n’avait pas varié;
toute sa fougue sauvage s’était fondue en ardeur,
vraie inaltérablement semblait-il, et la jeune

-fille n’eut pas a redouter les coups trop vifs

de Yart, son éternel rival. Turner ne pensait
plus qu’au portrdit de la. «petite marquise », au
portrait dé la bien-aimée; il ne voyait qu’elle,
et c’est presque avec humeur qu’il avait tourné
du coté du mur les tableaux tant choyés, que
I’amour, a l’heure ag¢tuelle, dépréciait.

+ TUne crise devait survenir, le jour méme de
I’arrivée a Hastings. Apres le premier repas pris
au Grevill-Castle, Daisy, appuyée sur le bras
de William, gravit la pente qui monte a la créte
de la falaise, et ce fut éntre eux encore, en
cette ascension, un échange de paroles émues -

qui s’harmonisaient avec le silence de cette
solitude..

Soudain, la pente smterromplt et le ciel, la

‘mer ensuite, apparurent dans un encadrement

d’ogive croulante. Plutdt, cé n’était pas la mer,
ce n’était pas le ciel, mais un lac ininterrompu
sur lequel glissaient des boucles d’écume blan-
che, un lac d'un vert pale d’ou montait une
vapeur infiniment bleue qui pouvait étre le ciel.

-Et sur cette immarcescible transparence, sur

cette nappe dont les nacres s’allumaient en
facettes de soleil, .des bateaux se bercaient sans
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bouger de place, les voiles repliées comme pour
: un sommeil, tandis que l’ardente lumiére du
jour se couchait en gaze d’or sur la joaillerie
sereine et dédaigneuse, les émaux scintillants et
les gemmes argentées de la grande endormie,

Turner laissa tomber le bras de Daisy et
demeura, seul avec la mer, extasié. Daisy soui-
frait-elle, comprenait-elle, avait-elle peur, car
sans parler, I'artiste jetait cet hymne & l’océan:
- "« Mer! c’est toi que j’aime! Mer, amante de
la lune en la communion des marées! C’est
toi que j’'implore en mon inquiétude. Dis-moi tes
secrets, dis-moi comment tu peux ainsi ravir.
I’homme et le transporter aux inaccessibles som-
mets ! Viens a moi! Coule en mon ame, en mon
ceuvre, ‘el je te serai fiancé.

» Mer! c’est toi que j'aime! Tes colliers de
vagues, enroule-les autour 'de mon art;. tes
‘perles, laisse-moi- les pétrir en couleurs lumi-
neuses plus belles que la voie lactée;_ ce «ciel
poudré d’étoiles» roule-le dans tes ﬂots pour
que je devine, que-je voie, que je sache de quels
brillants divins, de quelles malachistes, de quels
portors sombres veinés de Tile, de quelles aigues
et de quelles opales ils sont fa1ts'

» Mer! c’est toi que j’aime, que je sens, que
j’évoque. Eléve. vers moi 'odeur de tes algues, de
tes varechs et de tes sels assoiffants; éléve vers -
moi tes écumes fauves et tes lames: bourdon-
nantes: bondis en gerbes pleines d’arc-en-ciel, -
enleve-moi sur l’aile de tes vagues, roule-moi
dans- tes velours: engloutis-moi jusqu’au fond
de tes sables, ou de- mes dents je pulsse broyer
tes mystéres' i
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Mer ! immense comme: une ame! je te tends
les bras, a toi qui fais Ies élus de l’art, qui
commande aux. esprits souverains!-<Mer des
heures calmes et des ouragans, de tous les vices
et de toutes les vertus, justiciéere des hommes~
audacieux ! Viens, toi que j’aime plus que Nep-
tune qui t’a fait rouler dans les abimes et plus
que les humains qui dorment sous tes tourbil-

; loqs 1y

Et sans que Turner la vit, Dalsy s’assit sur
un coin-de roche et se mit & prier silencieuse-
ment, car le haut de cette falalse devenait le
calvaire de son abandon.

La jeune fille, ensuite, reganda la statue
vivante de son aimé, puis, sans rien dire, redes-
cendit vers le chateau.

Le peintre, appuyé sur le parapet, les yeux
immobilisés, .demeurait en contemplation, L’idée
ne lui vint pas de quitter cette place, malgré
le soleil. qui lui mordait la téte; il resta, sans
rien sentir, voyant seulement.

Les heures passerent, et le bruit des eaux
montait toujours avec des douceurs de berce-
ment, Puis, peu & peu, les irradiations s’apai-
sérent, le ciel dessina sa courbe sombre au
lointain — des paresses planérent sur un espoir
de crépuscule et, tout a coup, -au loin, le soleil
commenca de descendre et de sombrer comme
une hostie poignardée qui, divinement et humai-

nement, algneralt Les eaux eurent peur et
Treculérent. :

Mais, divinement aussi, 1és rayons derniers

s’atténueérent en une paleur rosée, tandis que

&
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le ciel tendait de s’apaiser de méme. II sembla
que le feu du firmament fat une étoffe sur une
plaine de flamme et.piquée de deux cent mil-
lions de coups d’épingles, qui sont. des étoiles.

Les bateaux de péche prenaient le large, en
file, ainsi qu’un chapelet dont les grains eussent
fait voile vers linfini de quelque priere. Ils
avaient l'air d’une mystique armée marchant,
par miracle, sur les flots, comme le Christ, et
tenant leurs mats en pointe — ainsi que les
croisés portérent leur lance pour aller, la-haut,
conqueérir les astres!

‘Et la nuit s’inclina avec une lenteur de péni-

tente, tandis que le soleil, & peu prés disparu,

envoyait ses derniéres lueurs- en un épanouis-
sement de bénédiction. .,

Et Turner regardait toujours.

Quelqu’un lui frappa sur I’épaule.

— Quy- a-t-il? répondit le peintre en se
retournant avec colére,

— Il y a, mon bon, que le souper est servi...

— Ah bah! le souper!

ra Tres bien, & votre aise; mon cher, c’est
Dalsy qui..

— Pardon répond1t Turner, ramené soudain
a la réalité, Pardon, je suis & vous mon brave
Joe.

William s’efforga — ayant quelques remords
— d’étre gai au repas du soir, mais, malgré les
tendres et douces paroles de son ami, Daisy fut
bien triste et pleura beaucoup dans sa chambre
avant de sendornhr
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AISY pense et Daisy souffre, et plus elle
souffre, et plus elle pense — plus elle aime !
Elle sent que rien n’est & faire, que William

- n’en aimera pas une autre et que pourtant —

quelque chose le lui dit — ils ne s’uniront point.
Daisy songe qu’elle aura bientot vingt ans,
qu’elle est jolie et qu’elle est aimée. Daisy réve

.de quelque bonheur tendre et tranquille, avec des

calmes de jour. d’été, et Daisy regrette la soli-
tude de Northiam ou il ‘faisait si bon et ou il
aurait fait si bon de vivre, et ou il aurait fait
si bon de mourir & deux sous les feuillages.

-Daisy est pale et®n’a plus aujourd’hui son
sourire ; elle n’est pas malade et voudrait cepen-
dant s’envoler dans l’aube d'un frais printemps,

tenant par la main son doux ami, cueillir au
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ciel les marguerites lumineuses, baigner son front
dans les rosées de l’air, détourner V’esprit de Wil-
liam de ce cauchemar et I’abriter dans ses chas-
tes bras comme un doux enfant.

‘Mais la petite sent bien que cela n’est point
possible, et voila pourquoi, sur ses joues déco-
lorées, coulent des larmes trés lentes comme
les premiéres gouttes d’une pluie d’orage.

Ise chateau semblait dormir, et Daisy ne dor-
mait pas; elle essaya de prier, de dire, douce-
ment, les mots évangeéliques, des paroles d’espoir
encensées vers la nuit du Ciel, mais sa voix
s’étouffait et dans son. petit cceur — si grand !
— il y avait une déchirure ‘qui s’agrandissait
encore,

Ne pleure pas, 11ttle Dalsy, lui murmuraient
les arbres remués par la brise; ne pleure pas,
sweet Daisy, disait la mignonne bible & tranche
rose dont le fermoir d’or brillait, tel au’un
regard, sous la lampe pensive.

Mais Ddisy ne voyait pas en nentendaﬂ: pas,
sa tristesse croissait dans la marche ‘des heures...

Au dehors planait le sommeil exquis des belles
. nuits d’été, une douceur d’agonie et de renon-
cement sembla monter des vieux chénes et se
meéler "4 la tiede paix des. espaces ; on n’etat
entendu, dans’ le repos nocturne, que le bruis-
sement des arbres se caressant & leurs cimes, ef,
' au loin, la voix amoureuse de la mrer glissant
ses vagues ondoyantes et plus fraiches que des
baisers, contre les blanches falaises. ;

Daisy s’accouda & la fenétre qui donnait sur
I'avenue du chateau; celle-ci d’abord était
baignée d’une lumiére laiteuse et le ,gravier,
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avivé de-lune, prenait des tons scintillants de
satin froissé. Puis, lavenue prolongeaut sa ;
-perspective de plus en plus sombre jusqu’a s’effa- }
cer dans un étroit fond noir qui ressemblait a . U

un néant sans borne. ' k%

Soudain, tandis que le regard de Dalsy Se .per- _ 1B
dait . en sa désespérance, elle vit pourtant une ' : [_%
ombre se découper sur le sol de l’allée, une | . at |
ombre qu’elle reconnut aussitot, et qul Se per-

_dit dans l’obscurité.
~ Elle se dressa, furieuse, et le poing tendu vers
la. mer,. dit d’une Voix etouffee.

— I1 va la voir encore ! i

Puis elle saffalssa sur son lit et se prit a
sangloter. . | 4

‘Turner gravissait la cote qui méne & la ruine. el E

Aucun bruit que le broiement du gravier. Le b TR
ciel plein d’astres. Et le chateau croulant sur- 1P
git vétu de deuil. : A
- Le: peinfre, de nouveau s’absorba.- Les pupilles .
dilatées par la pénombre s’emplirent d’un émou-
vant spectacle. L’artiste dominait la création ;

il tenait la mer; elle était & lui, & lui seul. Un ! ,
phare clignotant scintillait dans le lointain e
- comme une étoile condamnée qui va s’engloutir,
- et c’était l'unique terrestre lumlére dans cette
mort des éléments. ,

Puis, des nuages vinrent de l’houzon le vent
seleva. les vagues s’irritérent, et ce fut comme
un révell de malade enfiévré. Le eiel se couvrit
rapidement. Un long éclair hacha la nue,.suivi

: d’une bataille de coups de foudre qui roula dans
les espaces.

Cela dura ]USC_[U. au matm la tourmente s’en- B o
dormit & la marée descermdante ‘ W s 1 )

| ; » ’ : ‘ 5 :
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OUS avez mal dormi, Daisy, fit Turner lors-

que, le lendemain, la jeune fille reprit la

~ posé, ,Vos yeux -sont altérés comme si vous

aviez pleuré Avez-vous -quelque peine, ma chére

bien-aimee, ou quelque chose a-t-il troublé votre
repos * ?

Elle 1e regarda silencieusement, une larme per-
lant a sa paupiére, tandis qu’il continuait :

— N’étes-vous pas heureuse ainsi? Regrettez-
VOUus . que nous ayons croisé nos cceurs? Les
choses sont-elles changées? Ne nous aimons-
nous pas? Vous serez ma compagne- et ma
lumiére dans la vie, ne nous le sommes-nous pas
dit cent fois? Pourquei, mon &ame, VOS yeux
sont-ils si tristes? : s

@
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Ces paroles entraient ‘comme une tiédeur dauns.
1a blessure de Daisy. En une minute, elle eut le
regret: de ses inquiétudes et de ses lal_'mes,_ tant
était bonne et simple cette. voix' male qui se
faisait caressante pour elle. : |

Elle ne répondit pas cependant, saisie d'une
ombre de doute, mais dit un instant apres: |

— Il y a eu de l'orage cette nuit ?

— Oh'! superbe! vous l’avez vu ?

— Non, William.

— Si je’n’avais pas eu peur de troubler votre
sommeil, ma Daisy, je vous aurais entrainée avec
moi. Vous allez me gronder, j’ai passé presque
toute la nuit la-haut au Castle.

Elle eut un-apaisement de l’entendre avouer
tout de suite son escapade, et la jolie Daisy

redevint elle-méme dans un sourire heureux ;

elle se trouva honteuse, et, par une: 1nnocente
éclosion de mensonge, réphqua

— J’ai mal dormi... cette chaleur lourde... de

. temps d’orage... et puis le changement de

demeure. Mais ce soir je serai mleux* suis-je
donc si laide que: cela ?

— Un peu, miss Sensitive, fit-'il' avec une
impertmence rieuse, mais soyez-sans crainte, je.
n’ai plus grand’ chose a faire, quelques retouches,

et dans quelques jours, nous pourrons placer le ;
porfrait dans son cadre.

- — Et la petite marqulse ?

— Dans mon cadre, celui-ci, dif-il en l’entou-,
rant de ses bras

. Et, pour la premlére fois, il déposa sur le front
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de la jeune fille un baiser, si furtif qu’elle eut
une sensation de délicieux effleurement.

Ce jour-la fut, en réalité, celui de leurs fian-
cailles, Fiancailles connues d’eux seuls et de lord
Algernon, sans que celui-ci le leur eat dit, mais
vrai jour ou l'union se promet indissoluble par
un echange d’anneaux spirituels que rien ne peut
détacher du doigt.

— Va, Daisy ! nous serons heureux et je t’aime-
rai,” mon ange fleuri, mais surtout, ne pleure
plus jamais, ma colombe. Tu la sais cette vieille
chanson de Bretagne :

Les douleurs sont des folles . .
Et qui les écoute est encore plus fou.

Necoutons pas les voix du dehors, ma PDaisy,
et laissons voguer le .destin de nos joies!

Et Daisy ne pleura point ce jour-la.

Le soir, c’est ensemble qu’ils firent la prome-
nade au.chateau, mais, cette fois, la mer fut
vaincue par ces deux coeurs, d’amour, plus
grands qu’elle.

Turner et sa fiancée la contefnplment et il
leur semblait’ qu’elle fat comme un hamac de
vagues qui les €0t bercés ensemble; comme une
- route miroitante et somptueuse quides elit menés,
en un esquif paré ‘de soir, vers les paradis de
ceux qui s’aiment. : ]

Les étoiles, qui souriaient au ciel trés pur, eb
la nuit -solennelle étendaient une - inaltérable
chastete, leur sentlment aux aveux et aux accor-
‘dailles.
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Lorsqu’ils regagnaient le- Grevill-Castle, Wil-
liam et Daisy étaient pensifs délicieusement; ils
avaient senti ce geste divin descendu sur leurs
tétes et.l’accord du smr avec laccord de leurs
ames.,

Arrivés au chateau, ils se séparerent, apres les
mains longuement pressées

XVII

A vie de campagne et mieux encore celle de
chateau n’est point aussi vide et désceuvrée
qu’'on le pourrait croire, Il' semble que l’on

doive trouver longue ces journées dont on pour-
rait d1ff1c11ement raconter et détailler le menu;

pourtarit Yon ‘est étonné de les voir passer avec
tant de hate.

En toute solitude, au milieu du calme' des
immensités, de la paix universelle, loin du

/

A

=
M el

(!

1




78 MAX WALLER

monde, on finit par croire que son meilleur ami,
le plus distrayant, le plus compréhensif compa-
gnon, c’est-soi-méme. On se parle, on se répond,
et cette causerie est comme une confession dont
on serait a la fois le pénitent et le prétre, tandis
que le soleil, au loin, fait rayonner son ostensoir.

On . ne s’ennuie jamais; on pense. Les idées
s'accumulent de minute en minute,.mais .elles
sont apaisées, n’agitent pas, ne troublent pas.
Les ennuis, les tracas, les peines qui vous tour-
mentaient hier, vous les voyez, en fumeées. roses,
passer indifféremment sur votre horizon; mais
vous ne retournez pas la téte pour si peu. La
- campagne et la mer sont le haschisch, et 1'opium
de notre initial égoisme, égoisme faux, avec le
besoin d’aimer, de pardonner d’étre bon, chari-
table, vertueux, ¢royant parfait! et de le sentir.

Telle est la vie végétativement intellectuelle
de I’'homme de penseée, i

Pour 'homme d’action, elle n'est pas moins
remplie, mais elle ’est d’autre maniere, et Joe
Grevill pourra nous servir d’exemple.

‘Nous l’avons dit, c’était un gros et grand
gaillard, sanguin, robuste, bati pour da lutte
physique ; une sorte d’athléte aux larges épaules
que ses. vétements devaient'géner ; peu pensant,
. mais pensant bon—gsi je puis dire ; —admettant
les supériorités intellectuelles et les admirant
sans se sentir ravalé par elles ; car il leur oppo-
sait sa force, et ce sentiment de belle domination
physique qui a fait les grands ca,pltames dont.
Brantéme dit I’histoire.

Dés JT’'aube, il était sur pled a grande eau, il
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s’aspergeait, puis s’habillait, toutes fenétres
ouvertes. D’'un coup de sifflef, il réveillait ses
domestiques logés au-dessus des écuries et criait
- ses ordres du jour, tout en continuant sa toi-
lette. Toilette des plus rusthues une culotte de
grosse toile grise, serrée aux genoux, une veste
de méme tissu ceinturée -d’'une courroie; au
coté un couteau de chasse; sur 'le chef,‘ un
bonnet de cuir séché tel qu’en portent les mate-
lots et ressemblant a une casquette dont.la
visiére tomberait sur la nuque.

En dix minutes la toilette est achevée; un
Varlet entre, Joe pose le pied sur une chaise et
se fait boucler aux jambes de fortes guétres de
peau jaune ; puis il descend aux écuries, inspecte
les rateliers, examine les bétes et détache un
étalon. brun qui hennit de joie en le voyant.
C’est .le favori de Joe, robuste, un peu massif,
.mais agile; en méme temps apte aux longues
fatigues. Le cheval va tout seul attendre au
milieu de la cour;.la c’est Joe lui-méme qui le
sangle et le bride soigneusement ; personne 35 2
- la permission de seller 1’étalon Brown qui a la
ruade et le coup de dent faciles. Le jeune homme
se met en .selle; iI porte en sautoir son gros
fusil de chasse, sa poire a poudre et sa gibeciéere,
et s’en va lentement, la béte au pas, frémissante
sous lui, et tentée de bondir, de piaffer, de se §
se ruer dans l’air grisant du matin.

Mais Joe se réveille seulement ; il n’est pas
pressé ;. il parle a Brown, lui dit des tas de
choses en lui tapant de la main sur le cou; ils
descendent la bmontagne, les sabots du cheval
faisant jaillir des éparpillements de gravier. .

\
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8

Lorsqu’il arrivait dans la plaine, Joe lachalt
les rénes, et c’était une chevauchée vertigineuse
a travers les campagnes; y avait-il une haie ou
un fossé, il n’en falsalt qu’un bond, Brown
senlevant presque sans élan. Parfois un paysan
regardait avec inquiétude ce cavalier ‘ étrange
qui - semblait meépriser -les routes faites pour
' mieux posséder la terre; puis, il ronchonnait,
avec un geste indifférent : '

— C’est encore ce damné M. Joe !

- Et il saluait, sachant bien que les dégats plus
ou moins reels du jeune chatelain étaient tou-
jours grassement réparés.

A un certain moment, Joe s’arrétait, entendant
un aboiement lointain; c’était la voix de son
« terre-neuve », Blackwhite, que 'on avait déta-
ché la-haut, et qui bondissait & la -suite du
maitre, a triple course. Solide sur la selle, Joe
recevait le choc ami de la brave béte qui sautait
d’abord & lui en essayant d’approcher son museau
humide des mains et de la face de Grevill, puis
aux naseaux du cheval qui se cabrait par jeu,
_hennlssant de nouveau et battant. lalr de sSes
sabots noirs.: i

Et la galopade recommencait.

Vers le nord de Hastings, au dela du bourg de
Battle, s’en trouve un plus petit, Whattington,
ou etalent sises, les plus considérables fermes de
lord Algernon Grevill. Joe s’arrétait indifférem-
ment & I'une d’elles, mettait pied a terre, laissant
Brown 'paturer sur le bord du chemin, et entrait
chez 1le pacant, Aussitot, c¢’était un remue-

meénage de. la basse-cour au fond des granges'
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__ C'est M. Joe! C’est M. Joe!

Et le patron, casquette bas, arrivait le premier
dans la cuisine, suivi de toute la maisonnée qui

voulalt dire bonjour a M. Joe lefils du master. -

— Eh bien! Willy, ca va bien par i¢i?
~ C’était oui, c’était non, souvent non ; la récolte
n’a pas donné ce qu’on attendait, 1a pluie a fait
du mal aux plantations, la riviere a débordé
dans un champ, toute une plaine est noyée...

- Allons, allons ! ca ira mieux, 3 votre sante
pere Wwill ! :
— A la vOtre,, monsieur Joe

Aprés une vigoureuse rasade ‘d’ale qu’il payalt
largement, une accolade au bonhomme, une tape

d’amitié sur la joue des mioches, Joe Temontait

en selle, prenait la route de Mountfield, et
- Sedlescomb, pour remonter par Brede et Ickles-
ham .jusqu’aux Mart_ello-Tower. qui dominent la
mer.

C’est 1a surtout, au bas de cette. falalse que
_sévissait 1a contrebande; mais Joe avait tou;ours
fermé les yeux et l’on savait bien qu’il ne dénon-
cerait jamais les pauvres bandits.

Arrivé au haut de la montagne, le cavalier

sarreta1t pour respirer; il était superbe -ainsi,

planté sur le bord du roe, un écart du cheval

pouvant le précipiter du haut de ’épouvantable
-escarpement ; mais Brown avait jarret ferme,
sabot dur, et debout, les jambes rigides, la téte

fierement dressée et la criniére flottante, il aspi-

rait Vair du large

Groupe mervellleux cette silhouette 1mm0bile !

: 6 ) DAISY
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découpant sur I’horizon ses lignes sculpturales,
cet homme et ce cheval ne faisan{ qu’un- tout
de pierre, avec, couché 4 leurs pieds, le chien,
dont le poil frissonnait & la brise. .

On redescendait de nouveau — par le chemin
de Pell — et l'on arrivait 4 la plage compléte-
ment déserte, n’ayant de . vestige d’humanité
que la petite cabane d’'un pécheur de crevettea.
un vieil isolé que l'on disait fou.

La, de nouveau, -Joe descendait de son che-
val, 1u1 laissant la bride au cou, libre d’aller.
Dans un coin de roche, il se dévétait en un tour-
nemain et s’avancait Vers la mer; ses pieds
nus entraient dans le sable, I’eau semblait recu-
ler comme & l’approche d’un dominateur; lui
allait, étirant les bras; puis, d’'un train de galop,
courait aux premiéres lames. >

C’est d’abord un frisson qui monte des pieds
au cou; on gvance; une vague arrive, inonde
tout le corps d’une seule aspergée €cumeuse,
puis encore des paquets de mer sous lesquels on
plonge, comme 4 la recherche de quelque joyau
perdu, pour repara1tre plus loin & grandes bras-
sées.

Joe nageait jusqu’a de folles dJstances grise
de sel, le corps assoupli, nerveux, endurci, et il
ne cessalt de nager et de plonger que lorsque le
ciel en flammes lui disait I'heure de midi. 3

Alors il sortait rapidement, restait quelques

instants en plein soleil, avec un regard de regret

vers la mer, une envie d’y rentrer encore un
instant — une seule minute ; — mais il résistait

-et, tout humide encore, se qhabulaxt donna_it
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un coup de sifﬂét’pour rappeler Blackwhite, une

espéce d’hululement bizarre pour faire revenir-
- Brown, et rentrait au .grand trot 2a Hastlngs

pour lheure du diner. .

L’aprés-midi, c’étaient des promenades en mer
sur quelque bateau de péche ou dans sa propre
barquette de bois luisanf, ou, seul, il ramait

pendant des heures, jusqu’a la tombée du jour.

Et aprés le repas du soir, Joe s'endormait du
sommeil du juste, non sans avoir absorbé quel-

ques grogs sérieux et fumé quelques plpes de
tabac de contrebande. -

- XVIII

ALGRE sa saurvagerle coutumlére Joe n’ou-

bliait pas son hoéte. Lorsqu il ne sortait pas
de grand matin, il. aimait & passer une

_heure 3 l'atelier, -curi_eu‘x de suivre le travail de
I’artiste, chicaneur souvent a propos .des effets.

qui ne 1lui semblaient pas justes. Alors Turner
mettalt 1a sa palette et ses hrosses se croisau:
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les bras et faisant & Joe ahuri et a Daisy amu-
sée, un discours sans fin. | ~

— Ah ! cela ne vous parait pas Juste monsieur
Joe ! Mais qu’est-ce qui est juste, s’il vous plait,
monsieur Joe ? Est-ce cela, ou est-ce votre ceil ?
La lumiere, monsieur Joe, n’est jamais juste'!
Elle 1’est toujours! Prenez 4 cetie palette une
couleur quelconque, et dites-moi: « C’est la cou-
leur de la mer». Je vous dirai: «Vous avez
raison, monsieur Joe. Cela peut étre».

— Mais enfin, mon cher Turner, il y a des
couleurs positives, voyons ! " ,

— Non, monsieur, il n’y a que des nuances, il -
n’y a pas de couleurs; ce sont les savants qui
ont trouvé cela, smentlﬂquement mathémati-
quement, tyranniquement. La couleur n existe que
pour eux, mais il n’y a que les imagiers qui se
servent de la couleur scientifique, sans rien de
‘plus ; entendez-vous, monsieur Joe ?

— Ne vous fachez pas, mon bon, faites la
figure de Daisy verdatre, son.nez bleu de ciel et
ses joues violettes, si: voub voulez .moi, cela
m’est égal.

— Tres bien ; -alors asseyez-vous et tenez-vous
tranquille ; miss Daisy va vous serv1r un verre

b de Sherry pour vous calmer.
£Er. — Comment ! mais ce n’est pas rn01 qui suis
agite. .
- — Buvez toujouts, cela vous rcalmera

— Parlons peu, mais bien, William.

Cela vous ferait-il, plaisir de faire, avec Da1sy
et moi, une excursion jusqu’a Ep1ton‘J

— Volontlers mais, ne vous déplalse Eplton

connais pas.

s
o P e b
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— C’est vrai, j’aurais da dire Battle, que nos .

paysans contlnuent a4 nommer Epiton.

. — Ah! Battle! Comment donec, mon brave
cher, mais avec joie ! Attendez, .demain, nest ce
pas°

— Oui.
— Dlable' c’est que Je monte a cheval hum !

— Je vous donnerai une béte trés tranquille. -

— Vous en étes, miss Daisy ?

La petite était restée un peu a l’écart, atten-
dant ce mot; elle répondit a.ussitc‘:t, 1a lévre
Joyeuse

— Certes, j’en suis! Bravo mon Joe'
Puls elle ajouta :
— Joe, vous me ferez seller ma petite jument.

— Parfaltement, je donnerai King a. Turner,
et moi je prendrai my dear Brown. .

L’imagination de Turner battalt deja la cam-
pagne.

Aussitot apreés le diner, il monta dans la cham—
bré bibliothéque, ou s accumulralent fdes bouquins

- innombrables.

« Histoire d’Angleterre, histoire d’Angleterre »,

grommelait-il, en parcourant. avee un ,d01g1;'

fébrile le. dos des volumes. Il finit par tomber
sur un in-quarto superbe, portant A general
history of England, by CHARLES AUGUSTUS

COWLEY (1), s’enfuit dans sa chambre avec le

(1) LONDON : Printed for the proprietors and sold by

J. Walker; No 44 Pater-Noster-Row, MDCCOLXXII.
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gros volume sous le bras, et passa la fin de la
soirée & orner son ignorance du récit de Ia
-~ bataille de Hastings..
- A neuf heures du matin, les trois- cavaliers
sortaient du chateau, saluant lord Grevill qui,
de'la terrasse, leur faisait des signes d’amitié.
— Vous avez veillé tard cette nuit, Turner? .
dit Joe. 5
— Mais non, Jusqu’a minuit tout au plus le
temps de fa1re trois grands tableaux

Daisy éclata de rire*?

— Trois grands tableaux ?

. — Oui, un ftriptyque; il est la dans le -cer-
veau; un an de travail et ce ser-a, fait.

— Peut-on vous demander...?

— La veille, le jour et le lendemain de la
bataille de Hastings, voila-!

Daisy battit des mains:

— Bonne idée, fit-elle, ce sera superbe; puis,
aprés un sﬂence et tlmldement mais vous
n’avez pas encore vu le champ de bataille..

— Ce qui me parait mdlspensable dit senten-
cieusement Joe.

. — Le champ de bataille! pff! J’en ferai un
plus beau, plus exact que.ce que vous allez me
montrer, un champ de bataille qui aura1t da
- 8tre ainsi. .

Le paradoxe mit les jeunes gens en gaieté.
Turner voulut méme convenir. de bon cceur que
la theése était vive, sans toutefois en démordre.

— . Comprenez-moi bien, continuait-il, sans .

-




o el

DAISY o 87

relever la mine narquoise de Joe et le sourire

de Daisy. Nous avons le soir, la mer, des guer-

riers qui débarquent par bandes, les vaisseaux
4 l'ancre, un ciel tumulfueux; au fond: les
falaises; & droite: _une étendue de pays. Voila

mon premier volet. Vous m’avouerez que je .n’ai
~ pas besoin de voir Batftle pour peindre cela !

— Admis! fit Joe avec hésitation, un bateau

c’est un bateau; les guerriers, on les habille
comme on veut; la mer, le. ciel, oui, j’admets, .

mais c’est le premier acte, cela. Je vous attends
au panneau cenftral, car la pataille.a eu lieu en

plein jour, si je ne me trompe ; donc 13, pas

moyen de «truquers !

— Ouais! voici: & l’honzon la mer a peine
vismle tfrées calme, au ciel cla,lr

— Halte ! dit Joe, lorsque nous arriverons &
Battle, je vous montrerai qu’il est absolument

impossible 'd’y voir 1a mer de prés ou de loin.
— Hum! hum! vous étes bien sar, Joe?

— Parfaitement sGr.

Il y eut un silence réjouissant de part et

d’autre. Turner mordillant: sa moustache d’'un

air vexé, le frére et la sceur se tenant & quatre
pour ne pas lui rire au nez.

On était en pleine campagne & présent, ’aspect
du paysage changea pour quelque temps le cours .

de la conversation.

— Voila, dit Joe en indigquant le nord, e
village de Westfield, qui précéde Battle.

— C’est par 13 qu’arrivent les Saxons dis

gravement Turner, .
— Ah' je veux b1en philosopha Joe

B e
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La_ nature, a meslre que l'on s’éloignait de
Hastings, devenait plus plantureuse, .bien que
septembre et commencé le défeuillement dou-
loureux des branches. L’atmosphére grise de
Pautomne enveloppait de sa fumée translucide
les rameaux jaunissants, et s’étendait en nappes
de brouillard sur les prairies fauchées.

Comme le jour était proche de midi, - ces

' vapeurs peu & peu se dissiperent comme fondues

par l'or du soleil, et I’horizon’ . s’éclaircit de

franches lumiéres. | ‘
En quelques minutes de trot, les promeneurs .

arriverent a Westfield, devant une vaste ferme.
— Allo ! cria Joe.

— Ah'! »c"est vous, monsieur Joe, bonjour miss

Daisy, fit une voix éraillée. g g
De 1’étable sortait un gros homme a la face -

allumée, -soufflant a force de se presser.

— C’est, nous, oui, mon brave Tomy, et nous-’
avons grand faim ! Turner, je vous présente un
de mes meilleurs fermiers, Tomy, le pére des
moissons. fotl s : Hue |

Les chevaux furent conduits & 1’écurie et les
trois amis entrérent dans la ferme. La salle
principale, avec ses carreaux prillants, ses petites
vitres multicolores, sa cheminée a rotir un veau.
tout entier, ses vieilles chaises et ses escabeaux
noircis et cirés, sa table monumentale & lourds

. pieds carrés, puis, au mur, ses rangs: de poteries
- rustiques; tout cela respirait la saine et forte

vie, la mangeaille, 1a bombance, les repas inter-
minables des anniversaires et des noces d’or.
Le déjeuner fut frugal et bref cependant.;
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pain, beurre, fromage gras au poivre noir, jam-
bon frais, arrosés de thé vert et de biére Win-

chelsea, furent expédiés en quelques minutes, .

et, lorsque ’on eut trinqué au fameux triptyque,

remercié le farmer et avalé, & la grande indi-

gnation de Daisy, une ch0p1nette de whisky sur
le pouce, 1a chevaucheée recommenca.

Une montagne boisée servait a Joe de poing de

repére ; ils la gravirent et, -arrivés au plateau,

se trouvérent devant un espace infini.
— Battle, dit’ Joe.

Turner -arréta son cheval et embrassa d’un
regard la plaine ; le soleil I'illuminait toute.
— Eh bien'! et'la mer ? ricana Joe

— La mer -est 1&, dit Turner a voix basse en
montrant 1’horizon ; ce ciel au fond c¢’est la mer,
oui c’est la mer, je veux qué ce soit la mer!
Alors, regardez, continua-t-il en prenant féprile-
ment Daisy par la main. Par ici, en biais,
arrivent les troupes anglaises ;. nous ne voyons
les hommes que de profil perdu. Ils sont désor-
donnés; ils grouillent en masse ‘énorme et
joyeuse, surs de la yictoire,; 'déja les gpremiers
bataillons luttent contre les hommes de France,
la-bas, a gauche, de l'autre co6té, les gens de
Flandre luttent a coups de hache contre un flot

- de Saxons; mais ce n’est pas la bataille encore

cela; au centre, deux armées vont l'une vers
Pautre, 'une mal rangée, celle de Harold ; le roi
est monte sur un - cheval couleur de feu vétu
d’'une cotte de mailles, la téte cou\rerte d’'un
heaume qui brille au soleil, dans sa main gauche

Pétendard blanc claque ‘et se déploie ; dans sa

LY
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dextre, une épée miroite. A ses cotés chevau-:
chent, ardents a la lutte, ses fils Garth et Lewin,
encore adolescents

En face de lui, & cent metres, s’avance le
Batard, suivi de ses braves de Normandle ranges
en bon ordre et chantant -des canthues a
Sabaoth, Guillaume est vétu d’une robe de laine
blanche, .1a poitrine couverte d’une cuirasse

damasquinée; sur le chef: un casque & visiére .

panaché de plumes rouges; il porte 1’épée et le
bouclier. A sa droite, un chevalier plus grand,.
 figure découverte encore. C’est Taillefer, le guer-
. Tier noir, sans bouclier, tenant des deux mains
une épée plus lourde que Durandal, et chantant
d'une voix profonde qui domine le tumulte, la
vaillante chanson de Roland.

Et -cela s’avance avec lenteur vers les troupes
saxonnes qui se pressent et s’écrasent'

— Bravo, fit Daisy, bravo !

— Au fond, des troupes et des troupes encore,
surgissant de la bruyére, et plus loin : les’ collines
baignées de soleil. :

— Mon. cher Turner, d1t Joe, sans rire cette
fois, je suis converti, ce sera superbe, j’en suis
stir ; il me semble que je vois cela d’ici, ajouta-
t-il en une enthousiaste banalité. .

— Moi, je le sens et je le vois, répondit Tur-
. ner, comme s’il se parlait a lui-méme; et de 1a
main il ‘dessinait des groupes dans la plaine.

Daisy et Joe, eux aussi, méditaient, -émus par

- cette conception si simple que lart pouvait

rendre formidable, et il fallut le piaffement des
chevaux 1mpat1entés pour leur faire reprendre
en silence le chemin du chateau
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Le soir, aprés le souper, Joe, Lord Grevill,
Daisy et Turner,étant réunis autour du feu de
. bois' qui flambait dans l'adtre, la jeune fille-
demanda timidement : :
-~ — Et le volet de droite, quel sera-t-il, William?
— Oh! celui-la, c’esf la nuit. La victoire est.
remportée, Le Batard s’appelle désormais le
Conquérant ; la dynastie saxonne est finie, Ha-
rold et ses deux fils sont morts, I’armée anglaise
est dispersée. C’est le camp de Guillaume au-*
soir; deux-feux de joie sont allumés par les
vainqueurs ; un feu plus grand, au centre, éclaire
la silhouette du Conquérant. Il a dépouillé sa
cuirasse, il est a genoux tenant-entre les mains
’étendard blanc arraché aux mains de Harold.
Ses capitaines l’entourent, et les priéres d’ac-
tions de grace montent dans les brumes du soir:
vers le Seigneur, Dieu des armées. |

[ .
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ETTE journée acheva. de dissiper tout nuage
entre les jeunes gens ; désormais Daisy sen-
tit- s’éteindre la jalousie premiére pour la

rivale, et de nouveau sa voix fraiche résonna
dans les escaliers, dans les chambres, dans I’ate-
Iler comme si elle eat voulu dérlder le front
farouche du chateau.

- Octobre 'vint ; les pluies tombé_rent pendant
des semaines, et le vrai hiver approchait, cin-
glant les tours de ses rafales. Le feu flambait
dans la vaste cheminée de la grande salle et, -
affaissé dans son grand fauteuil, lord Algernon
Grevill regardait s’écrouler les btiches avec cre-
pitement d’étincelles. Les visages étaient plus -
graves, plus rassérénés aussi, les cceurs, comme
les étres, se rapprochaient pour se réchauffer,
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et I'on parlait a voix plus basse, la nuit venue.

‘Un soir, au souper, Joe, plus bavard que de
“coutume, et venant de rentrer d’une des gran-

des promenades qu’il faisait. chaque jour dans
ses terres, armeé de son gros fusil.et chaussé de
ses lourdes bottes a clou carrés, Joe dit :

— Mon ami Turner, ne trouvez-vous pas que
cela manque un peu de distraction par ieci!

— Mais non, mon cher, pas du tout !

— C’est égal, j’ai quelque chose de drble & vous
proposer.

— Dites toujours. - |

— Figurez-vous que, dans nos bois la-bas —
et d’'un geste il désignait 'ouest — on a signalé
la présence d’un. loup...

— Tiens! ca existe ces -bétes-1a !

— D’un loup, et de fait, une de nos brebis a
été massacrée par ce dlable. Nos paysans lui ont
donné la chasse et il s’est réfugié en plein bois.
J’ai battu le rappel de tous mes hommes et

~demain, au coucher du soleil si vous voulez, nous

irons dire un mot a cet intrus.

Daisy jeta un regard suppliant & Turner.
— Vous, petite sceur, vous n’étes pas du con-

~ seil, il n’y a d’ailleurs aucun danger

— Mais je ne.suis pas chasseur, fit Turner
— Ah bah'! vous savez bien-épauler un fusil,

que diable ?_ et vous avez de bons yeux. On vous -

mettra a l'affat en bonne place, si vous voyez
1a béte, paf ! vous tirez; ‘soyez tranquille, si vous
la-ratez, elle ne vous mangera pas. . -

rd
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— Dame, si ce n’est que, cela, je veux bien,
topez-13 ! , ; g

— Sans compter que, si j’en crois le berger qui
m’a dit la chose, ajouta Joe, pour achever de

‘convaincre l'artiste, il y aura demain un superbe

cla1r de lune: Alors ca y est ?
" Parbleu oui! .
— Bien! Je vais donner les derni'éres insftrue-
tions et si cette canaille de loup en revient, je

demanderai qu’ont Jui octroie l'ordre de la Jarre-
tiére, pour sa souverame malice. Bonsoir tout le

'monde !

Quand ils furent seuls — ou presque, Jord
Algernon s’étant levé de table pour faire sa
sieste en son fauteuil, et assoupi déja — Daisy
tenta un nouvel .effort : ‘

William ? dit-elle timidement.

— Mais non, mon aimée, pas tant gue cela;
aussi ce n’est pas & la chasse que je vais; je
prendrai un fusil pour ne pas contrarier Joe,
mais ce que je tiens a voir, c’est le paysage qu’il

"'me promet. Mon arme redoutable sera & coté de

moi, un perchoir offert’ aux-oiseaux a moins que
le monstre (de Yexistence duquel je doyte un
peu!) n’ait la sotte’ idée de me prendre pour la
brebis de 1a veille — ce:qui, vous l’avouerez,
Daisy, parait peu probable, Tiens! venez aussi,

~ Daisy ! Vous jouerez brebis ; moi je serai le loup
et je vous emportera1 dans la montagne...

— Oh'! 'non, dit-elle, Joe gronderait comme

~un dogue, et puis le pére ne voudrait pas..
~ Le lendemain, vers six heures du soir, Turner-
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¢tait prét; le fusil en bandouilliére, botté, gué-
tré, coiffé d’une casquette de cuir mou, qui lui
donnait un air de contrebandier. )

— Suis-je assez laid ? cria-t-i] & Daisy qui, de
sa fenétre, le regardait, -si le loup’ hou! hou'!

n’a pas peur d’'un gentleman aussi’ attife, c’est

un loup de bas étage...
~Joe avait un accoutrement de- méme genre,

— On dirait deux bandits, dit Daisy, en écla-
tant de rire. :

Les bandlts lui envoyérent un «au’ revoir » de

la main; et, suivis de quelques domest1ques armeés

comme eux et tenant les chlens en laisse, descen-
dirent vers la plaine.: i

— Je m’étonne, mon- cher Joe disait’ Tumer
tout en cheminant, que vous ne fasswz pas plus
attention a la natur-e,; on n’a pas besoin d’étre
peintre ‘pour cela! : : :

— Baste ! Turner, je suis un paysan, moi, rien
de plus, rien de moins; vous, vous aimez la terre
parce qu’elle est belle, moi parce qu’elle, est
‘bonne. Qui a raison ? Je la mange, la terre, j’en
ai été nourri; elle est dans mes moelles et quand

je suis pataUgeant dans un -« labouré» bien gras,

qui sent le bétail et le bousin, je suis chez moi.
Le soleil! c’est beau, oui, mais parfois il me
brile. mes mgissons; la pluie!=- elle fait des
arcs-en-ciel tres jolis, mais elle noie souvent mes

récoltes, et, quant a.la mer — ah! la gueuse! —-
1a merl pas plus tard que Phiver dernier elle a

ravagé la demeure des pauvres bougres qui

. triment 13, derriére nous, sous la falaise et qui

crevent, de faim depuis. J’y étais, allez! mon

W4
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cher peintre, et c’était un beau tableau a faire,
comme vous dites, vous autres, mais nous, nous
ne comprenons pas ces tableaux-la!

" Ils restérent longtemps sans parler, Joe abat-
tant des feuilles & coups de baton.

Bientoét on arriva a un grand champ de blés’
faucheés, que terminait un petit bois peu touffu.
Les hommes en firent'rapidement le tour; par
acquit de conscience, poussant des cris et bat-
tant les buissons, certains que le larron ne pou-
vait éfre la. Puis on se dirigea, & travers un
nouveau champ, plus vaste que le premier, vers
la forét déja assombrie. Une escouade de paysans
-attendait les chasseurs,

-Joe réunit.son mondé: et, d’'une- voix breve
d1str1bua. les ordres :

— Vous, Bob, 1a! du coté des' fondriéres*!
~Vous, Harry, au coin preés de la route, vous,. I'ami

Turher, ici, je crois que c’est la place 1a plus
jolie; eh ?

__ Elle me va. ,

— Moi, je vais plus lom vers la gauche, et
" vyous autres les enfants, battez-nous les bms et
rudement, en ?

On se débanda ; Turner, lorsqu’il eut entendu
les derniers pas des chasseurs,  choisit, a la
lisiére, un petit tertre de gazon, le couvrit d’un
_paquet de feuilles mortes, arma son fusil, le
~ déposa 3 coté de lui, et s’assit, apres s'étre bien
- emmitouflé dans son manteau.

' Comme l’avait prédit le berger, le ciel etalt.
divinement calme et éparpillé d’étoiles.
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OUDAIN, & une grande distance, se firent
entendre les aboiements des chiens. Turner
préta l'oreille et, & tout hasard, ramassa son

fusil, le mit sous le coude en se retournant du
cOoté du bois. Aucune clarté. La lisiére seulement
s’éclairait de lune, ainsi que la plaine, rendant
plus sombre encore les troncs et les fourrés. Des
cris d’homme se rapprochaient peu a peu, des
housh! hé! ho? La voix de Joe surtout domi-

- nait, hurlait dans la nuit, puis s’éteignait.

11 y eut un court silence,

— Parbleu! dit. Turner, ce serait drole si
j’allais avoir la béte au bout de ce petit canon!

Les aboiements recommenceérent, plus enrageés.
Le peintre essaya de percer I'ombre du bois. Un

70 DAIRY
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peu troublé, il continuait & tenir son arme préte,
épaulant pour voir, puis la laissant retomber, en
grommelant :

— Ma foi, j'aime mieux mon appuie-main, il
est moins lourd ! C’est ma petite Daisy qui avait
raison ! J’aurais mieux fait de ne pas jouer au
Nemrod, cela me va ridiculement.

Tout & coup, les bruits se rapprochérent
encore, il y eut un craguement des branches, le
peintre vit quelque chose qui bondissait. «Si
c’est un chien, tant pis!» et il tira dans le
buisson... 4

Un grand cri répondit, pendant gu’une béte
affolée s’enfuyait de l’autre coté de la plaine.

Turner suffoqua ; ce cri, cette voix, ce rale!
il eut peine a se tenir debout; puis, s’appuyant
de son fusil, les jambes flageolantes, il pénétra
dans le fourré, ou il faillit tomber sur un corps
etendu... ~

C’était Joe, raide mort.

Les chasseurs arrivaient, poussant des hurrah !
et croyant que le destructeur était abattu; mais
ils ne virent qu’'un étre bléme et méconnaissable,
appuyé, frissonnant, les mains crispées, contre
un arbre, et regardant, hagard, un cadavre
étendu a ses pieds,

Ils comprirent tout de suite. Un vieux; le plus
- rude, machonnait des injures. Sauf lui, nul ne
songeait & parler. Ils regardaient...

— Allons, les camarades, dit enfin le vieux
d’une voix brisée, enlevons le patron, il a son
compte !... Bt un sanglot creva dans sa gorge.
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Joe avait recu la charge en pleine poitrine.
On prit le corps et 'on s’en fut, Turner restant
toujours la, accroché a l’écorce de l’arbre, sans
que personne songeat a lui, et ne voyant rien que
ce corps que l'on emportait, cet homme qu’il
avait tué! Les chasseurs’ étaient depuis long-
temps partis, qu’il voyait encore Joe couché, les
yeux ouverts, sur son lit de feuilles mortes.

Il demeura l& combien de temps? Combien
d’heures virent-elles son effarement immobile ?
La nuit était close comme une tombe; il faisait
froid ; i1 faisait noir; -il faisait sinistre.

Turner se réveilla — une gourde pendait a son
épaule, i1 but & grandes gorgées l’eau-de-vie
qu’elle contenait, la vida toute; dans son corps
ce fuf comme un coup de ringard chauffé a
blanc — il eut un éclair de raison, il revit les
choses ; mais c’était trop; l'horreur et l’alcool
P’avaient terrassé, il tomba foudroyé dans un tas
de branches séches. Son sommeil dut étre. long,
car le soleil de midi le réveilla; des oiseaux chan-
taient. : _

Le peintre ramassa sa casquette, regarda son

fusil & trois pas de lui et comprit de nouveau,
hébété pourtant.

Il laissa 12 son arme et s’enfuit, affolé, par la
compagne. Et ce fut une course sans fin dans des
chemins inconnus. Parfois une potence, & deux
3 trois, & dix bras, disait, d’un de ses gestes:
London, et, presque inconsciemment, Turner pre-
nait ce ghemin la. Lorsque s’ouvrit un inn — un
cabaret — il entrait, demandait & manger, bu-
vait - de l’'alcool, payait sans compter, et repartait
avec des allures de fou, laissant les gens étour-
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dis. Le soir, il ¢était ivre-mort et s’endormait
derriére quelque haie. Le froid le réveillait d'un
grelottement. Il partait. Et toujours les potences,
sans cordes, qui disaient: London, London !

Un matin, quand ? aprés combien de jours?
on ne sait, il se trouva en pleine ville devant une
maison noire qu’il reconnut bien, oui: Queen’s
Anna Sireet, n, 47. I1 fouilla dans ses poches;
la clef n’y était pas.

Avec un sang-froid de sommnambule, il alla
chercher le serrurier, a peu prés en face,
I’'homme le reconnut, bien qu’il fat hagard et
-défait, forca la serrure et Turner entra. Quels
singuliers bonshommes, les artistes.

Le lendemain, Turner était parti; pour ou'!
Dans l’'inconnu... la téte perdue.

Et déja Joe dormait sous la terre.

Et Daisy, au bout de quatre jours, avait fini
par s’assoupir, rompue par sa‘ double douleur.

Et la-haut dans la tour, l’atelier restait vide,
avec le portrait de la petite marquise qui sou-
riait doucement.
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‘L’AUTOMNE finissait. Les arbres, sans feuilles,
tordaient leurs branches crispées et refroi-
dies par les bises de novembre approchant.
La mer avait pris des teintes saumatres de mau-
vaise encre meélée d’absinthe.
Au Grevill-Castle — le silence.

Couchée en une chaise longue, Daisy regarde
le feu qui crépite, elle a les yeux rentrés, pleins
de fiévre, les joues aussi. Elle ne dit rien.

Prés d’elle, le vieux lord, plus cassé, plus
morne, n’ouvrant jamais les leévres. :

Le médecin fut requis un jour, Daisy s’é.ffai—-

blissant. Il tata le pouls, examina, ausculta, et
conclut : « Anémie... consomption... grand air...
beaucoup manger... vieux vins... toniques... pro-

1
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7 [ menades... distractions... pas de danger... » et
8 s’en alla.
: Daisy sourit tristement a cette idée de guéri-
son promise, impossible et non désirée...
D’abord, elle put monter, enveloppée de four-
rures et appuyée sur le bras d’un serwteur
jusqu’au Castle.
De longues heures, couchée a demi sous les
couvertures, elle regardalt la mer — comme lui
la regardalt

Mais le soleil d’été ne rayonnait plus; mais
rien ne restait qu’une plaine d’eau boueuse ef
traitresse, qui crachait ses méchantes écumes.
L’horizon était gris, le ciel était gris; le deuil de
I’hiver proche assombrissait toutes choses.

Mais Daisy voulait regarder la mer.

Elle interrogeait Yespace, comme si, au loin,
un navire dat apparaitre dans une aurore, un
navire somptueux, et sur le pont, deux hommes,
Joe et William — la main dans la main — lui
faisant des signes de bon revenir.

Mais Joe était mort pour tous.
Mais William était mort pour Daisy.

Un autre jour, se sentant plus faible, et se
disant que bientot, sans doute, elle ne pourralt
plus marcher ainsi, Daisy monta péniblement a
I’atelier. Devant la porte elle eut un battement
de cceur, et le domestique qui l’accompagnait
dut la soutenir. Elle se redressa d’'un effort et
entra. ; :

- Rien n’était changeé.

Et Daisy reprit la pose.

e,
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Et une voix absente disait :

— N’étes-vous pas heureuse ainsi ? Regrette-
rez-vous ¢que nous ayons croisé nos coeurs?
Quelque chose est-il changé ? Ne nous aimons-
nous pas ? Pourquoi vos yeux sont-ils si tristes,
mon ame ?

Mais sur cette occulte voix, il y avait de 1a
poussiére comme sur les meubles, de la poussiére
de mort, grise ainsi que le brouillard... Dans un
coin, les deux grands tableaux tournés contre le
mur ; sur la cheminée, tous les ceillets renouve-
1és & chaque séance de pose, et accumulés en un
tas de rouge éteint.

— Harry ! Prenez ces fleurs et portez-les dans
ma, chambre.

Elle descendit un peu haletante, aprés avoir
regardé une derniére fois l’atelier désert; quand
elle fut chez elle, Daisy y prit un coffret d’ivoire
— vieux souvenir de famille — y mit les oeillets
desséchés, ferma la boite et dit au serviteur
attendant ses ordres :

— Vous prendrez les deux grands tableaux que
vous avez vus la-haut et les ferez porter a
Londres.

— A quelle adresse, Miss ?

— Queen’s Anna Street, n° 47.

— Au nom de ... ?

Elle dut se reprendre a deux fois pour balbu-
tier : William Turner, puis, la gorge étranglée,
elle ajouta :

— Mon portrait, vous le mettrez tout de suite
sur son chevalet, 13, au pied de mon lit.
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104 MAX WALLER

Lorsque la toile fut placée, la tablette -du che-
valet supportant ’appuie-main noirci par ’'usage,
les bouts de fusain, quelques brosses séches, la
palette encore péteuse, Daisy ordonna qu’on la
laissat seule, Le domestique lui tendit une tasse
de thé froid relevé de cordial et se retira: Elle
but une gorgée pour se donner des forces, puis
- retomba dans son abandon; prostrée, elle regar-
dait le portrait en disant doucement :

— Allons, souriez donc, petite marquise !

Mais l'on aurait dit que la petite marguise
était morte, ‘

XXII

B BE désirez-vous pas rentrer 4 Northiam,
Daisy ? demanda timidement lord Grevill,

s un soir plus clément que les autres.
— Si vous voulez, mon pére, mais je préfé-
rerais rester ici... jusqu’au moment ou je serai

mieux... Elle dit ces mots a4 voix basse, car elle -

sentait bien qu’elle ne serait jamais mieux, que
Daisy n’était plus Daisy !
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— C’est bien, fit simplement le vieillard, nous
resterons aussi longtemps que vous le désirez,
mon enfant.

La malade vécut encore, affaiblie de jour en
jour;, jusqu’a- ’heure ou elle ne put quitter sa
chambre, ayant, la veille, dit adieu & la mer,
neigeuse, cette fois, et tourmentee.

Lord Grevill s’'installa & son chevet.

L’uver etalt venu — ecrasant de ses loundes
neiges, fouettant de ses bises cruelles la contrée
tout entlére

On était au dernier jour de Janmer et l'an

nouveau avait fait. son premier cycle parmi les
rafales glacées.

La tourmente était rude; sur les rochers
immobiles qui' semblaient se raidir, ainsi que
des géants armés dont les jambiéres ne crai-
gnent point les chocs, et qui ne daignent pas,
contre les impuissants coups de lames, incliner
leurs fronts graniteux, dominateurs des oura-
gans, des glacons taillés en coins énormes se
brisérent, retombérent en poudre froide dans : !
I’écume. I1 y eut des naufrages ce soir-la, tan-
dis que la fleur du chateau mourait et mourait
encore. Les flots rugirent et leur convulsion
monta jusqu’au milieu des cliffs...

Dans les chaumiéres, dans les maisons de
pécheurs, les vieilles frissonnantes marmottaient
" anxieusement la priere : ]

¢ Seigneur Dieu Eternel, qui seul éteins les

cieux et qui seul as pouvoir sur la rage de la
mer; qui a mis des bornes aux eaux pour les
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retenir jusqu’a ce que la nuit et le jour ne
soient plus; qu’il te plaise de recevoir en ta
toute-puissante et miséricordieuse protection tes
humbles serviteurs... »

Mais le ciel, d’'un gris de plomb, ne répondait
pas, et la tempéte grondait, et le marteau bru-
tal des vagues frappait, cognait la base des
vagues :

« Seigneur, aie pitié de nous qui sommes
pécheurs et sauve-nous de ta miséricorde., Toi
qui apaise la rage de la mer, écoute-nous, Sei-
gneur, et nous sauve, et que nous ne pémssmns
point ! »

Sur les sabots & la lourde coque, ballottés par
la mer, les enfants des vieux, de vieux aussi
déja, faisaient échos de priéres en la frigide
rafale ; mais les tourbillons éperdus de la tem-
péte n’écoutaient pas les voix implorantes qui
se noyaient dans le bruit sourd des écumes.

La nuit s’allongeait toujours sur les horizons.

Et la-haut, little Daisy n’entendait que la
plainte, vague pour elle, de ces lamentations, et
priait doucement pour Joe, pour son pére, en
regardant alternativement le portrait de la petite
marquise et la pendule qui, d’'un tic-tac tres
doux, avancait vers ’heure de minuit.

— Pére, dit-elle en se dressant un peu, la face

fiévreuse, ses cheveux blonds éparpillés sur son
front, pére, vous savez que c’est dans quelques
mmutes le trentiéme de janvier ?

Le vieillard, qui s’était un peu assoupi, releva

laitere: -
— QOui, Daisy, je sais.
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— C’est le jour anniversaire du martyre du
roi Charles, tenez, pére, voici le livre!

Elle tira de dessous son oreiller une Liturgie
mignonne, reliée en maroquin noir.

Lord Grevill put lire ce titre:

« Formulaire de priéres avec jeuine dont on
se servira tous les ans le trentiéme de janvier :
jour du Martyre du Roi Charles Prémier, d’heu-
reuse meémoire; pour implorer la miséricorde
de Dieu; afin que ni le crime de ce sang
sacré et innocent ni ces autres péchés, par

lesquels Dieu fut obligé de livrer, nous et notre-

Roi, entre les mains de gens cruels et déraison-
nables, ne nous soient point imputés a l’ave-
nir, ni 4 nous, ni & notre postérité (1). »

Daisy reprit le livre a ftranche rouge, Ile
refermg un instant et dit:

— Nous devons prier; vous savez, father, que

notre mere le faisait toujours a ce trente janwvier,

Lord Grevill se mit & genoux au pied du lit,
et la petite mourante, d’une voix qu’arrétait
parfois une suffocation, récita :

« O Seigneur trés béni, aux yeux duquel la
mort de tes saints est précieuse ; nous magni-
fions ton Nom pour l’abondance des graces que
tu répandis sur le glorieux Martyr Charles Pre-

(1) « LA LITURGIE ou Formulaires des prieres publi-
ques, selon 1'usage de I'Eglise anglicane. Nouvelle édition.
revue, corrigée et augmentée de formulaires pour 1’ordina-
tion des diacres et des prétres, et pour la consécration des
archevéques et évéques.» A Londres, chez N. Prevost et
Compagnie, MDCCXXIX :
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108 MAX WALLER

6

mier, notre souverain Seigneur, lui faisant suivre
avec joie les traces de son glorieux Maitre et
Sauveur, par sa douceur et sa patience a souf-
frir toutes sortes d’indignités les plus barbares,
jusqw’a l'effusion' de son sang, et jusqu’a prier,
suivant le méme modeéle.

» O Seigneur, fais. que sa mémoire seit a
jamais en bénédiction parmi nous, afin que nous
suivions l’exemple de son courage, de sa con-
stance, de sa douceur, de sa patience et de sa
grande charité. Détourne de dessus ce pays la
vengeance de son sang innocent, et que ta misé-
ricorde soit glorifiée par le pardon de nos péchés.
Nous te demandons toutes ces graces pour
Y'amour de Jésus-Christ notre unigue Média-
teur et Awvocat. »

Lord Grevill dit:
— Amen.

Le livre .tomba des mains de Daisy, tandis
gu’elle prononcait les derniéres paroles et elle
s’endormit. La tempéte, au loin, s’apaisait comme
pour ne point troubler son sommeil. La neige
seulement continuait de tomber.

..ﬁ
|
i
!




R B I I e

P

s e st

XXIIT -

ONSOMPTION, chlorose... des mots'!

La science explique-t-elle ce mystére du

corps humain qui se détruit en toutes ses
parties; cette extinction progressive que rien
ne peut enrayer et qui poursuit ses déclins avec
une cruelle lenteur; cette cession inéluctable
de la vie; cette fendille au vase précieux dont
parle le poéte, invisible d’abord, puis s’agran-
dissant de jour en jour jusqi’a I’heure ou les
fragments tombent en eéclats? '

Je le sais, et le grand poéte 1’a dit :

Il faut que Veau S'épuise & courir les vdllées,
Il faut que Véclair brille et brille peu d’instants -
Il faut quwavril jaloux brille de ses gelées

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs .étoilées,
Neige odorante du printemps!
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Je le sais; mais pourquoi la jeune source se
desséche-t-elle, et le pommier ne refleurit-il
pas au printemps nouveau ? :

Consomption ! Pourquoi les joues, qui devaient
avoir la roseur des péches mfres, sont-elles far-
dées de blanc ? Pourquoi le regard qui brillait
semble-t-il une étoile mourante ? Et pourquoi le
corps- s’affaiblissait-il, lorsque, rameau né du
printemps dernier, il devait se dresser joyeu-
sement parmi ses sceurs les branches ?

La science n’est pas vaine, et cependant elle
n’a rien trouvé pour vaincre cette mort éche-
lonnée, qu’elle nomme la chlorose.

Ou plutét, par une divination étrange, elle a
prononcé le mot du seul reméde que l’'on puisse
comprendre : distraire.

Elle a bien senti que la chlorose, c’est le corps
vaincu par un immateériel élément et que l'ame,
¢ce n’est point sur la terre qu’on la peut guérir.

Distraire ! détourner la téte de la pensée qui
vous tue le cceur ou vous piétine 1'esprif.

Distraire! enrayer le- cours du fleuve obscur
qui vous entraine, dans ses ondes empoisonnees,
vers les ondes plus pures.

Dire au cceur, qui souhaite ’oubli de la mort :
désire la vie!

Anémie, maladie de femme dont le corps est
trop faible pour tenir I’ame enfermée ; maladie
de vieillard aussi, dont les pensées accumulées
par les hivers déchirent la débile enveloppe.
Maladie tragique allumant aux joues crayeuses
de ses patients les feux follets des cimetiéres !

Aux jeunes filles, elle chante, en I’agonie,

!
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des mots de romance :

Dites, la jeune belle
Ou voulez-vous aller ?

Et dans un songe, la malade répond :

— Je veux aller la-haut, trés haut, parmi les
étoiles, dans les gazes du ciel, au-dessus de la
mer, au-dessus des hommes, dans le repos des
éternités.

La voile ouvre son aile.

Aile! porte-moi vers les lointains bleus, sur
des vagues de lait, loin des roches mauvaises
et des ports inhospitaliers, au loin dans le pays
ol les anges accordent les harpes d’argent et
chantent aux vibrations des rayons de lune.

La brise va souffler.

— Les ailes se déploient; il y a ‘dans l’espace
une voie inconnue et nouvelle pour chacun.
Transportez-moi par les routes jonchées d’ané-
mones et de jacinthes, bordées de grands lis
blancs qui s’inclinent en ogives sous le poid§
léger des vierges tourterelles!...

Ainsi révent les mourantes, mais Daisy disait :

— Ou suis-je ? Des feux s’allument... on illu-
mine donc aujourdhui?... pour quelle féte?
Ah'! c¢’est vous, meére ? vous me tendez les bras
et je vous croyais morte ? Allez embrasser votre
époux qui est tout seul et bien triste... vous étes
triste ~aussi... Pourquoi? Votre fils est allé vous
rejoindre, n’est-il pas vrai? Il est mort, le gros!
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il est mort, le bon; mais il vit; il a pensé a
vous, meére! et c’est parce qu’il a pensé a vous,
notre Joe, qu’il est allé vous rejoindre; avec
vous il attend Daisy; c’est pour cela gque vous
semblez triste ! Mais Daisy va venir, oui, Daisy
va venir bientdt... :
. Vers trois heures du matin, Daisy se réveilla
et dit:

— Est-ce que la mer est calme ?

Et le vieillard répondit : !

— Oui, la tempéte a grondé cette nuit mais f
je n’entends plus rien que la voix de ton som- |
meil ; dors, Daisy. : |

Et elle dit encore: | -%

— Pére, vous ne devez pas étre ainsi toujours )
a coté de moi, vous devez frissonner sous VoS !
cheveux, blancs comme la neige qui tombe. 5
Et le vieillard répondit: - §

— Je voudrais quils fussent des roses blan- g
ches, et les jeter sur ton lit, ma Daisy !

Et elle dit encore : \ j
¢ — William ne reviendra pas... : )

Qi salt?

— Et Joe dort la-bas sous le drap blanc.

—- 11 dort, répondit le vieillard, en cachant
sa téte dans ses mains.

Et elle dit encore:

—_ Ce qui doit arriver arrive, mais ne verrai-
je plus le soleil et la mer ?... Des ceillets rouges
passent devant mes yeux et je voudrals ‘les

cueillir...

.
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Elle parlait d’une voix d’enfant, de plus en
plus gréle, comme une clochette félée, et 1’on
elit dit que les années s’en allaient d’elle comme
elles étaient venues, mais réduites en heures et
minutes, pressées de retrouver le berceau.

Elle fredonna faiblement, si falblement qu’on
I’'entendait & peine!

-

Les douleurs sont des folles
Et qui les écoute est encore plus fou.

Et elle dit encore :

— Pourquoi le jour ne se léve-t-il pas? Ah'!
je sais, je comprends... je vois des lueurs qui
passent... ¢’est la grande Jumiére... Oui... Wil-
liam avait raison : la grande lumiére plus belle
que l'autre...

Elle cessa de parler, la poitrine oppressée,
tendant les bras vers cette aurore d’hallucinée.
Elle était presque rose, a présent, il semblait
que les lueurs dont elle révait eussent glissé sur
ses joues. Un rale léger se lamentait en sa gorge,
comme un effort d’ame qui veut fuir. Puis, elle
étendit sur les draps ses longues mains couleur
de cierge, et dit encore:

— Willy ! God!

Le jour se leva — la petlte marquise était
partie au loin, sur l’aile des anges,

8 DAISY
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EPILOGUE

de vieilles histoires, les vieux procédeés sont

permis :@ voici I’épilogue ! _

Les papiers contenant les éléments princi-
paux de ce récit, nous les repliAmes de nouveau
dans le secret de leurs rubans flétris, et le coffre
du salon fut refermé par mon hote.

— Vous avez bien fini? demanda-t-il.

— Heélas! oui, malheureusement, I’histoire
n’est pas compleéte, j’ai bien la date de la mort
de Daisy." Mais son pere...

— Lord Algernon est mort environ un an
aprés ; vous savez que cela meurt aussi, les vieil-
lards, ajouta-t-il en souriant.

— Et Turner? :
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— Ah ! ici vous arrivez précisément & la chose !
piquante. Vous savez — ou vous ne savez pas,
il n’y a pas de quoi rougir! — que Turner a ]
vécu jusqu'a l'dge de soixante-seize ans, mais f
ce qu’il y a de curieux, puisque — pour parler
en termes judiciaires — vous connaissez ses
antécédents, c’est de lire les études et biogra-
phies que I’on a faites a son sujet. Tenez, par-
courez ceci.

Lord Grevill nous tendit un volume francais
tout récent et nous lames:-:

« L’homme étfrange que ce Turner ! Et comme
il est bien fait pour dérouter et chagriner tous
ceux qui n’admirent rien autant que la servilité
de l’esprit chez un artiste. Ils font deuxr paris
dans la vie de Turner: l'une de raison, l'autre
de folie (1). » i '

En effet, ajouta Lord Grevill qui, dans mes 2
yeux, suivait le texte, demandez & un Anglais }
ce qu’il pense de la peinture de Turner, il vous
répondra : «Ses premiers tableaux sont merveil- §
leux, mais les autres sont simplement les ceuvres
d’un insensé!» Faites coincider les dates, insi-
nua-t-il avec un britannisme mathématique et $
scrupuleux, vous n’avez pas toujours été tres

exact...

e i T o
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(1) Erﬁest-Chesneau. La peinture anglaise. Un vol. Paris;
A. Quantin, 1882
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— Qu’importe pour un roman ?

— Bien, Mais assemblez les dates, et fatale-
ment vous trouverez que le changement de
maniére de TPurner part, non pas de sa folie —
il n’a jamais été fou, il a seulement renforcé
sa misanthropie — mais de sa fuite des bois
de Hastings. ;

— Mais les tableaux de la deuxiéme époque
sont les meilleurs!

— Certes, mais mes honorables compatriotes

ne lVentendent pas ainsi; ils préférent a ses
chefs-d’ceuvre, qu’ils appellent ‘des «cauche-
mars», les imageries de M. Alda-Tadema ou

les églogues de Joe-F. Leighton... Détail curieux

encore, si vous retournez a la Nalional Gallery
— ce que j’espére pour vous — vérifiez ceci:
chagque fois que, dans la période dont nous par-
lons, la seconde, le peintre met un personnage
dans une de ses lumineuses compositions, ce
personnage, qu’il 30it homme ou femme, a quel-
que ressemblance avec le portrait de celle que
vous nommez la <petite marquise ». Alors, rap-
pelez-vous cette phrase divine et topigque : Ils
font deux parts dans la vie de Turner. Divine
assurément, puisque personne ne connait les
paperasses que vous avez parcourues!

Mon vieil ami continua, mis en verve par ces
révélations et surtout par ma surprise :
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— Suivez alors Turner dans sa vie errante,
avec son tempérament bizarre dont je ne con-
nais qu'un analogue en Edgar Poé, I’Américain,
vous savez... ; il a toutes les allures d’un détra-
qué. Lisez ce qui a été écrit de lui par Ruskin
Thornbury, vos Francais ou d’autres; vous ver-

rez que tous font la démarcation entre les deux

voies, distinctes esthétiquement, de l'incompara-
ble artiste. '

» Je ne sais pas grand-chose de sa deuxiéme
vie, ajouta lord Grevill, sinon que, malgré ses
grands succes, malgré l'attenftion de son pays,
il a vécu en sauvage, en maniaque, et de vieilles
gens pourraient vous dire peut-étre comment il
est mort chez une pauvresse.

» Cette ruine humaine hébergeait, & peu de
frais, un vieillard, M. Brooks, toqué, bourru, mal
accoutré, rageur lorsqu’on lui parlait, qui, du
matin au milieu de la nuit, allait s’accouder au
pont de Battersea et stupidement regardait cou-
ler l'eau. . j

» Ce M. Brooks, c’était John-Mallord-William
Turner qui, aujourd’hui, repose sous la pierTe,
dans la cathédrale de Saint-Paul, a coté d'un
peintre moins grand que lui, certes, Sir Joshua

Reynolds.
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E suis retourne au salon ou se trouve le por-
] trait de Daisy Grevill ; il était & ce moment
en pleine lumiére de midi; chose curieuse;
maintenant que je savais ’histoire de la fréle
créature, il me semblait que les yeux fussent
tristes et presque mourants dans leur sourire.
Simple illusion & coup sfr. Sa taille m’apparais-
sait moins rigide, plus ployante, et, sur le satin
rose de la peau, les ceillets saignaient dans le
soleil.’
Et je songeais a ces vers de Gautier :

J'ai laissé de mon sein de neige j
Tomber un ceillet rouge & Veau ; ?
Hélas ! comment le reprendrai-je

. Mouillé par Vonde du ruissequ ?

Voila le courant qui Ventraine,

Bel ceillet aux vives couleurs,

. Pourquoi-tomber dans la fontaine,
Pour te mouiller j’avais mes pleurs !
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Je suis allé voir au cimetiére de Northiam,
la tombe des Grevill. C’est derriére 1’église, prés
du mur de cléoture qu’est situé le caveau de
famille : I'indique une lourde plaque de marbre
blanc usée par la pluie, avec des noms que 1l'on
gechiffre ‘avec peine : vers le:milieni de "la
pierre, j’ai pu distinguer ce texte incomplet :

« D.1.y-Mary Grev...
177.. =181 >

Autour, I’herbe pousse dru; des graminées,
des plantes sauvages se meélent aux marguerites
du gazon, et des brebis s’attardent tout le jour
dans ce champ des morts et broutent douce-
ment les végétations du tombeau.

Au loin plane le silence de la campagne et
ce silence, entre la ‘terre apaisée et le ciel sans

tache, prie pour toutes les Ames envolées.
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Poison (1888), en | acte.
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Préface
de ba pubfication de “ Brigitte Auskin

dans ba “ Revue Générale. |,

L’AFFECTION que Max Waller voua, au temps
de ma jeunesse, au cadet. littéraire que
i‘étais — et qui reste un de mes beaur sou-

venirs — me valut, derniérement, la visite d'un

autre ami ancien, le général médecin Warlo- .

mont, fréere de Max Waller.

Le général médecin Warlomont me parla ainsi:
«Je viens vous apporter le manuscrit d’'une ceuvre
inédite et inachevée de Max Waller, mon frére,
Brigitte Austin. Voici dans quelles circonstances
i’ai recu communication de cet ouvrage, qui ne
semblait pas destiné a connaitre jamais la publi-
cité. Trois mois avant sa mort dans les pre-
miers jours de 1889, se sentani frappé, las et
impuissant au travail, mon frére renonca a ter-

\
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miner Brigitte, roman ou il se mettait en scene
sous le nom d’Olivier, et il Uoffrit a M"™ X...,
la véritable Brigitte, comme un souvenir de son
dernier effort littéraire.

> Aprés avoir gardé, jusqu’a présent, ce deépot,
auquel elle attachait un grand priz, M™ X...
a jugé que le moment était venu, en cette année
jubilaire nationale, de livrer a la publicité cetie
ceuvre susceptible, si ébauchée qu’elle fut, de
donner a la personnalité de Max Waller une
ullime comsécratlion. Elle U'a mise, dans cetle
intention, entre mes mains. Dépositaire de la
pensée de mon frére, elle s’est crue, seulement,
autorisée a4 tenter de donner a Brigitte Austin
une conclusion.

» Je vous la confie, @ vous, ami fervent de
mon regretié frére, et mieux qualifié que per-
sonne .pour présenter au public letiré les der-
niéres pages d’un écrivain de race, auquel sont
dus le reléevement et Uépanouissement de la
culture belge d’expression francaise, au déclin

du siécle dernier. »
Je pris connaissance du manuscrit. Avec quelle

émotion je retrouvais, sur Uélégant papier
quaimait Waller, sa fine, droite et nerveuse
écriture ; et, plus tard, quand je lus Uceuvre,
comme je me rendis compte de la révélation
qu'elle serait pour ceux qui ne connurent Max
Waller gue sous son tintamarresque aspect exté-
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rieur d’innopateur littéraire ! Brigitte Austin
devozle derriére Son Impertmence le page Siesz
bel, derriere Uinitiateur tumultueux et le joyeux
bretteur et derriére Pamant exaspéré de la vie,
un pauvre étre de sensibilité et de Ssouffrance,
‘un coeur meurtri et ‘qui implore guérison, une
anme desemparee et qui se: refugze dans le deszr
de la rédemplion. -

Jai jugé qu'a la Revue Générale, quz 7adzs a
- publi¢ Daisy revenait le privilége de faire con-
‘naitre Brigitte Austin, % Bt

Il me reste @ remercier M' X... et le général
" meédecin Warlomont de la confiance dont ils. — * .

- . m’honorérent :@ elle constitue pour moi un der-
mer témoignage préczeua: et emouvant de l’amz-
'tzé de Max Waller.
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A vallée at temps de la fenaison. L’été n’a

pas été clément, les pluies froides ont

détrempé la campagne et des fondriéres se

sont faites. Les rochers sont lavés, et leurs .gris
bleutés éclatent criment dans la verdure.: Le
soleil darde & présent et grille les meules d’ou
monte une griserie de parfums; par nappes,
il se déploie sur un versant boisé-et la lumiére
découle entre les arbres, jusqu’au val endormi.

Au pied des rocs, I'Hermeton, grossi par les

&
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dernieres cataractes, précipite son courant. Un
arbre léger, avec une rampe plus légére encore,
sert de pont, jeté d’une rive a Tautre; pont
rustique qué briserait le poids de deux passants-
et qui se ploie élastiquement Ilorsqu’on S’y
aventure, ' ‘
C’est I'heure du gofiter; deux faneuses, leur
grand rateau de bois sur I’épaule, viennent,
Pune aprés lautre, ‘de franchir la fréle passe-
relle. Un:beau gars, qui les poursuif, arrive trop
tard; les’ deux jeunesses soulévent l’arbre et

-

empéchent l'ouvrier de passer a son ‘tour.

— Vos n’passerez non, Francoe!

— Ai! Belsamine'! cest bin ¢’que nos allons
voueér !

Mais pas‘ moyen. Cela dure une minute, les:
paysannes continuent & se gausser de Ihomme.
Celui-ci s'impatiente : :

— Allons! c’t’assez! d’je n’suis pont iei por
ne rien falre je does travailler. Abille !

’ Les luroiines ont comprls replacent larbre et

'senfulent a toutes jambes.

— Ah! j’vos aurai, crie galement le gars_aus-
sltot passé, et autant pour regagner le -lemps
~ perdt1 que pour chatier d’une <baise> les far-

ceuses, il court aprés elles, va les rattraper.
L’ennemi’ se retourne, reste en arrét:

- — Approche, si t'oses!
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Mé,is lui a une nolivelle tactique, il empoigne
une gerbe de foin et en inonde les belligérantes.

¥

Celles-ci "abandonnent leurs armes et la meélée .
commence dans le soleil. Les bottes separplllent &

on: se ‘rapproche aveugle les’ cheveux emmeélés
d’herbes, et la trompette de Ia victoire retentlt
en deux gros baisers qui claguent sur les joues
allumees par la lutte, - :

A ce moment, on percoit un léger bruit, comme
un petit rire étouffé partant de l'ombre: d’'un

arbre. _
Le trio se. retourne confus, les faces empour-

prées, et Francois ote son chapeau, d’'un geste
gauche. .
" — . Aht cest vous, Monsieur 011v1e11 d)e nvo»

. avais point wu; il fait beau, n’est-ce pas, de
c’jour ?

— Certes, mon brave, surtout Iorsqu on vo1t

les beaux garcong embrasser les _b.elles f111es.
— Baste ! il n’y a pont d’mal, Monsieur Olivier,

Belsamine est ma promise, et j’ai embrassé l'aut’ '
pour ne pomt faire ed’jalousie. Bon amusement,

Monsieur Olivier, . , " ¢

— Au revoir, Francois.

I1 y avait huit jours & peine que le jeune pubh-
- ciste Olivier Schmit} était venu s’établir pres
de la vallée de I’'Hermeton, & quelques metres
de celle de’la Meuse. Subitement, sans que 1’oh

sfit exactement pourquoi, il avait fui la capi-
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MgE S '~ MAX WALLER
tale, incognito, comme un souverain ou comme
un coupable, s’abstenant de donner son adresse
et laissant 12 les amis, les boulevards et ies
miseres, - :

C’est si bon de se sentir séul libre loin de
tout ce qui -consume et désole, loin du < toujours
la méme chose» dont le cceur s’écceure, Toutb de
suite, - le passe disparait, il est & d’infinies dis-

tances et 'on se figure presque qu’il n’a jamais-

existé ou qu’il appartient & un autre, qu’'on n’en
est plus responsable, enfin ; on a fait ‘tomber
dang la riviére le pont rustique qui relie un
bord a l’'aytre, et I’arbre s’en est allé, & 1a dérive,
se jeter .dans le fleuve aux eaux bercantes;
venu .le premier coude, il a _disparu sous les
saules, on ne le verra plus jamais, jamalis,
La campagne solitaire est la terre promise
des €nervés ;- ellé dénoue lentement les nceuds
enchevétrés de ce filet qui péche les pensées,
" et les mailles en redeviendront réguliéres, prétes
3 de nouvelles marées. La forét donne ses brises
qui rafraichissent le front plissé, le. ciel poudre
d’une rieuse lumiére d’astres, et les montagnes
penchent leur' ombre comme un consolant suaire
- qui voile ce quil faut oublfier:

Olivier,” aprés une semaine de retraife, en

‘était déja a cet état d’Ame. Une paresse

.
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immense l'envahissait, paresse toute physique
qui, sans doute, rendait plus subtil le travail
cérébral. Il ne touchait pas une plume, ' lisait
distraitement les Journaux porteurs de nouvelles

. sans. intérét pour lui, mais songeait, pacifiant sa
téte excéedée et fiévreuse, avec de vagues desirs
d’anéantissement, de disparition, une envie de
sombrer dang l’eau calme de 1’éternité, ne lais-
sant que les quelgues ronds éphérriéres du sou-
venir, ‘Désespoir,. non ; découragement, point ;
simple postulation vers le néant, aprés un bon-
heur que ’on ne retrouvera peut- etre plus, T
Le bonheur complet comme le desespmr fait
songer & la mort; mais le désespoir tue, alors_
que la, félicite ne fait quendormir.. :
L'un secoue, l'autre berce. i N
Schmitt, ayant perdu, trés jeune, ses parents, e
s'était trouvé & vingt ans en possession d’une '
fortune qui lui e@t permis de se croiser les
bras et de regard\er couler I’eau jusqu’a l’age le
. plus avancé. Mais, de nature ardente, il se jeta
‘dans la vie active a corps perdu Son dernier
examen de droit passé, il était déja connu dans
le monde universitaire comme un. polémiste a
la_plume cruelle ; il avait fondé un petit journal,
L’Etudiant moderne, dans lequel, hebdomadai-
rement, il avait’ combattu pour des causes dun
socialisme réveur ou lon trouvait Olivier a la
fois trop poete et trop sectaire. Mais on ‘était
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d’accord pour lui reconnaitre une forte étoffe
de politicien, et ses camarades prédirent qu’il
serait un jour le chef du parti radical. I haus-
sait les épaules, caressé néanmoins par la musi-
que de ses petits triomphes, ef il se lanca dans
le journalisme militant. Son premier article fit
sensation. Il traitait d’une des questions huma-
nitaires les plus délicates, et le jeune homme,
prenant ouvertement la défense des déclassées
que la misére jette sur la voie, fut recu par un
tolle général, une clameur d’indignation puri-
taine qui fit voler de bouche en bouche le nom
d’Olivier Schmitt. Il était désormais connu, mais.
connu sous -un jour qui ne faisait guére valoir
son bon sens et Ses qualités. Il le comprit aus-
sitot et fit un retour sur lui-méme, Etait-ce 1a .
sa route ? Devait-il entamer la lutte contre les
idées"regue's ? Les mots, les vastes mots d’éman-
cipation, - d’égalité, ‘de philanthropie, de paix,
universelle ne sonnaient-ils pas - faux sur “ses
‘ fines 1évres railleuses? Olivier dut avoir un irré-
missible doute, car, une année durant, il cessa
de donner sa signature et m’écrivit plus.

Non cju’il fut .devenu sceptique. On -ne lest
- ni lee devient. Le sceptique, comme I'atheée,
est le peureux qui chante dans l'obscurité. Quel-
que temps que l'on ait vécu, quelques vicissi-
tudes que 1'on ait endurées, on garde la foi en
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‘quelque chose. Le scepticisme moderne est géne-

ralement une maniere de contenances, un moyen -

facile d’éluder les problémes; un flegme' exté-
rieur que l'on s’'impose; mais, arrive une joie
ou une douleur, .tout ce vernis craque ef tombe
en poudre, pour monfrer I'nomme 'tel qu’il est,
avec ses Spéciales sensibilités. .

Schmitt avait passé par cette crise; il avait
affecté de ne plus rien gotter, aimer'ni servir.

Aprés son large épanchement humanitaire, il

avait continué de fréquenter le méme monde de
la presse, mais avec une allure plus renfermée,

plus silencieuse, plus dandie. Ce qu’il écrivait,
des chroniques de fantaisie, d’abord imprégnées

de restes de colére, avait fourné a la raillerie
-aisée qui se joue sur des tétes d’épingles ; puis
peu & peu, le fiel disparut et le jeune homme
écrivit ce qu’il pensait des choses, simplement,
avec, méme, d’excessives indulgences. ,

C’est ainsi ‘que nous le trouverons dans sa
retraite, prét a la suite d’orages, a reprendre
-une nouvelle charrue pour de: nouveaux sillons.
Il avait v1ngt six a.ns

R R T R S T T S
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E presbytére de la commune d’Hermeton est
une vieille masure située sur le bord de la’
Meuse. A gauche, au tournant du fleuve, on

apercoit Hastiéres, & droite la vallée, en face
les hautes montagnes en pdrtie déboisées, au
pied ‘desquelles 's abrite une habitation solitaire
que l'on nomme la: «maison’ de l’Anglals» La
demeure du curé, bien que fort ancienne, est
- solide, et les inondations n’en ont pas ebranle
la base ‘d’énormes moellons noircis. Elle est
- précédée d’un jardinét' fleuri, encoigné d’une
tonhelle ombreuse. Derriere le logis. : un enclos.
potager que termine une petite mare ou bar-.
“botent les canetons, La maisonnée se compose
. de ’abb¢ Austin, de sa sceur Brigitte, et d'une
bonne femme, .Marie-Reine, qui fait les gros
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ouvragesi Le deuxiéine étage est vide, et lorsque
l'unique 'hotel d’Hermeton. est rempli, le curé
y case, par exception et prowsmrement un ou
deux voyageurs. :

C’est 13 que s’était réfugié Olivier Schmitt.
Deux chambres rustiques formaient son apparte-
ment, l'une a la fagade, l'autre donnant sur le
village. De la premiére, il voyait Brigitte soigner
ses fleurs; de la seconde, il la voyait soigner
sa basse-cour. Sa chambre de travail, d’ont il
_pouvaxt embrasser le panorama reposant de la
Meuse, était meublée d’une grande table de bois
blanc qu’il avait trainée devant la fenétre, d’'une
vieille étagére en _chéne;'.de deux ‘chaises de
paille et d’'un fauteuil de grand-mere’ recouvert'
de toile cirée, dont 'un'r.essort était briseé, faisant
dans le fond un trou qui le rendait confortable!
Au mur, un crucifix de platre et quelques imagés
pieuses, une paire de jumelles, un fusil de chasse
sur une tapisserie ' a fleurs bleues sur la che-
minée étroite, bordée de frange rouge, une vierge

de Bon-Secours,; et,-a eoté, dans un cadre d’ivoire,
- une grande photographie de femme en costume
de Pierrette. ‘ _ : '

Tous les jours, - lorsqu’OIivier 3. quitté sa
cha.mbre et aprés avoir pr1s son -premier déjeu-
ner, s'en est allé fa1re sa promenade habituelle,
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Brigitte va ranger, épousseter, et regarde longue-
ment, avec curiositeé, ce portrait. -

— Elle a lair mechant a-t-elle murmuré le
premier jour,

-

Brigitte n’est pas jolie. Elancée, 1a taille fine
et p}oyante, elle a de longs pieds et de longues
mains dont les.doigts s’effilent. La bouche est
grande, les lévres sont  épaisses, le nez manque
de galbe. Seuls, les yeux sont adorablement purs
et un peu mouillés, comme si de tres anciennes
tristesses s’y fussent réfugiées en une source
suintant goutte & goutte. Les cheveux sont d’un
blond cendré a reflets d’or fauve. Brigitte parle
peu. Brigitte sourit peu, mais lorsqu’elle sourit,
c’est une ombre de gaité qui passe aussitot. Elle .
a le regard lent; profond, apaisé. Ses yeux fixés
sur les yeux s’y attachent longuement avec une
pénétration douce qui n’offusque pas, et-' qui
trouble, On n’entend presque jamais la jeune
fille; elle glisse dans la maison comme une
ombre, veillant a toutes choses, ayant la coquet-
terie de son presbytére que les glycines et la
-vigne engulriandent Le dimanche, elle assiste-
a la premiére messe que dit ‘'son frére a -cing
heures - du matin; les fleurs de lautel c’est
Brigitte qui les & cueillies.

Olivier prenait ses repas avec 1’abbé Austin
et sa sceur; Marie-Reine servait a  table. Le
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diner était le bon moment de la journée. Un
peu plus agé que Schmitt, le curé était de bonne .
race campagnarde, né de la terre, vigoureux aux
corvées et connaissant ses montagnes autant que
sa .théologie. Etant & quelques heures de la ville,
en cette bourgade sillonnée ‘sans cesse par le
monde bavard des touristes, il était au courant
de toutes choses et en. parlait librement avec
une grosse franchise de soldat. Au préche,. ce
n’était certes pas a l’alde de textes et de demon-'
-strations diffuses qu’il essayalt de conquenr ses
" ouailles: A ses. paysans, il parlait en paysan, 3
-‘adoptant leur Iangage et lancant ses paroles
. comme des coups de poing sur ces cranes tétus.
'Et on_ laimait parbleu! ce .«not’‘curé» qui
sintéressait a la récolte, savait le prix des
pétotes, donnait des conseils pratiques et trin- ¢
quait avec le monde, lorsque le péquet. venait C R
a rire 'dans les petits verres ; -et les méctréants ‘ ' B
n’eussent pas os€ lul crier : «Couac.! couac ! »
. lorsqu’il passait en retour de tournée, prét a
bailler une dégelée d’importance & .1a. premiére
incartade. «Je les ferais plutot voler dans le
ciel avec,un coup de pied et I’absolution!»
disait-il parfms g

— Vous avez une facon extraordmalre de pra-
.thuer l’apostolat répondait Olivier.

— Bien sﬁr mais ]e serals Bossuet Massﬂlon
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et Bourdaloue & la fois que je n’obtiendrais rién.
: du tout. Ces gaillards-la, ils ne.connaissent que
leur champ et leur vache; eh bien! je leur
promets qu’ils auront vingt-mille: arpents et
trois cents vaches en paradis, ¢’est le seul moyen
de les y faire aller! Pas vrai, Brigitte ?
— Dame ! je cr01s bien qu’oui, frére les grands
mots s’envolent, A . _
— Et les coups de pied restent r1posta Schmltt
en riant. , ‘
- Oh' ce n’est pas cela qui réussirait avec
Vous..
- Je ne crois pas.
' — Il vous faudrait quelquun qui vous infuse
les bonnes ‘idées, sans en avoir lair. -
— Mais je n’ai pas de’ mauvaises-idées !
: — On ne dit pas cela, mon cher Monsieur Oli-
g vier, interrompit I’abbé, mais vous n’en aves
» .’ - pas de bonnes non plus. Tenez! je parie que
: vous n’etes.pas heureux ! ;
e — Moi! allons dohe! :
X | — Enfin, admettons! aujourd’hui peut-étre, .
mais demain ? | S o

v

— Ah' demain ! ]
I1 y eut un court silence, puis le prétre : - . i
— Eh bien, regardez- moi fit-il, j’ai trente §

ans, je suis heureux depuis le et je le sera1 JUS-—
- qu’a ma, mort g - e

.
v




‘mule sacramentelle; il y avait tant de convic-

.dans l’esprit du jeune homme : « Et je le serai

-deux

v
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— Quoi que vous pui‘ssiei souffrir ?

— Quoi que je puisse souffrlr A votre sa.nt.e et
a la tienne, ma sceur'! ‘

Et il leva son verre gravemen’o
. Brigitte regarda Schmitt qui tressaillit. Cette
santé portée ainsi, parthpalt d’une sorte de for-

tion naive dans ce serment de bonheur quand
méme, que les paroles en demeurérent gravées

jusqu’a ma mort ! » \

W Iy a donc des hommes au monde, dont un
immense espoir illumine 1a-vie, qui traversent
les haies d’épines sans en garder les morsures,
dont chaque souffrance est une expiation bien- -
venue et requise. Bonheur et douleur se confon- -
dent. Ils acceptent cela « 'un dans Jautre » a
la vente publique des destinées, et lorsqu'on leur
tend l'urne de fiel, ils la vident en songeant
aux apsisantes et fraiches fontalnes de la vie
éternelle' - :

Qum que l'on pense et quoi que 1’'on dlse ces
hommes-1a sont dans le vrai, car, ayant tort,ou
raison, ils réalisent sur la terre la félicité tem-
porelle que motre doute convoite et n’atteint
Jamals agvec cette différence que nous ne som- .-
mes éclairés que dun seul sole11 et qu’lls en ont




~ horloge.

ITI

Ainsi pensait Olivier lorsque, le soir, il fit sa

‘coutumiére promenade au bord de la, Meuse.

Dans les derniéres lueurs du crépuscule, les mon-

tagnes baignées de brume s’effacaient de proche

en proche en un horizon d’ombre. Les arbres .
paraissaient s’emmitoufler dans le manteau de
leur - feuillage, et les bruits, un & un, s’éloi-
gnaient. Longeant .la route, un troupeau de
vaches pélérinait .avec paresse vers la métairie
et, derriére elles, le paysan suivi de son chien

‘las;»marchait d’'un pas fatigué qui faisait, en

s’éloignant, songer aux derniers tic tac-d’'une
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Olivier s’assit au bord de l'eau, pris d’une
pensive somnolence ; la nuit descendit sur ses
épaules et 'eau assombrie lui sembla profonde,
si profonde! Ou donc va-t-elle, cette eau mys-
térieuse ? Ou vont les débris qu’elle entraine, les
épaves mortes que le pieux courant porte et
berce comme des €tres endormis ?

Un long beuglement traine sa plainte dans
I’écho de la vallée ; le sifflement aigu d’un train
déchire le silence et le silence recommence plus
doux, plus intense. Au village, des fenétres
s’éclairent avec des papillotements d’étoiles;
un brouillard se déploie en gaze blanche sur la
Meuse ; c’est le voile que la nuit maternelle étend
sur le berceau des ondes, en leur chantant les
arbres qui murmurent, ce dodo radieux des beaux
soirs d’éteé!

Et Olivier reste la, I'eeil noyée dans le mystére
nocturne, répétant comme une priére : « J’ai
trente ans, je suis heureux depuis dix, et je
le serai jusqu'a ma mort ».

Il revoyait le geste de I’Abbé, affirmant, déci-
sif, certain, et dans son ame il cherchait si
quelque racine germante restait. encore, qui pat
croitre et s’épanouir en rameaux verts de foi
revenue. flei ;

Plongé dans ses réflexions, Schmitt n’entendit
.pas le bruit d’'un pas qui se rapprochait. Soudain
1) BRIGITTE AURTIN
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une voix rompit le silence a quelques métres
de lui. .

— Eh bin ! M’sieur Olivier ! Vos v’1a co d’bout
a c't’heure.

— Ah ! c’est vous, Frangms mais il me semble
que vous étes aussi tardif que moi, mon ami!

— AI, mais moé, d'j’ai reconduit Belsamine
d’jusque Lavaux, et nos n’allons guére vite quand
nos sommes ensembp’. Un chacun i’ n’a s’namou-
reuse, point vrai ?

— Oui, il y en a, Francois. Et & quand le
mariage ? ;

— Quand les foins s’ront faifs, Monsieur Oli-
vier, et vos, sans vos offenser ?

— Moi, mon brave, mais je n’ai point de pro-
mise, moi,

— Quais! On sait ce qu’on sait...

— Comment! on sait ce qu'on sait ? fit le
jeune homme ébahi.

— Ben ai da! est-ce que tot I’'monde ne sait
nin que vos tournez autour de M"® Brigitte ?

Olivier, pour le coup, éclata de rire, franche-

ment :
— Ah! mon pauvre Francois, en voila une

bien bonne et a laquelle je ne m’attendais guére.
Et on dit cela ?
— Mais c’est certain, d’'mandez 1’a tot le vil-

lage d’Hermeton.
Schmitt continua de rire tout seul sur la roufe,
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aprés avoir pris congé de son campagnard : oui,
la, franchement, elle était bien bonne! II lui
avait suffi de passer huit jours chez ’abbé Aus-
tin, pour qu’on fit de lui un prétendant a la
main de Brigitte, c’était trop drole! Et il se
prit & enrager inteérieurement contre ce cancan-
nage stupide qui lui arrivait ainsi par un écho
de hasard. Brigitte ! Olivier, lui, épouser une sceur
de curé de village, laide! Oui, les yeux sont
bien ; l'enfant ne parle pas mal; les parents
étaient aisés; elle sort du Sacré-Ccoeur !... Damné
Francois, va! Faut-il étre commere!... Elle n’a
pas du tout l'accent du pays. La noce cocasse,
avec la promenade aux flambeaux apreés; et le
lendemain un grand article dans le Grelot:
« Olivier Canossa » tiens! le titre est bon! Si
j’écrivais la chose moi-méme!... Cré Francois'!

Rentré dans sa chambre, toute lumitre étant
éteinte dans la demeure, Schmitt alluma sa
lampe et tenta de lire. Les lettres dansaient ;
une phaléne vint se heurter sur I’abat-jour et
" voleta par la chaglbre, agacante avec son zille-
ment d’ailes, Schmitt, énervé, se leva de son
fauteuil pour donner la chasse au papillon.
Celui-ci s’était plaqué au plafond. Schmitt jeta
sa serviette tournée en boule, mais le coup fut
-mal ajusté. L’insecte recommenc¢a son vol affolé
par la chambre ; Olivier jeta de nouveau ’essuie-
mains ; la. phaléne’ tomba, mais, en méme temps,
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le linge fit choir sur le plancher le cadre d’ivoire
a la Pierrette, dont le verre se brisa. Le jeune
homme ramassa le cadre et s’assit de nouveau

- Sous la lampe, avec un mouvement d’impatience.

Minutieusement, il détacha les morceaux de
verre, .frotta légérement de son mouchoir 1la
photographie, et, tout en la frottant, 1a regar-
dait : une femme assez maigre; des cheveux
noirs sous le bonnet pointu poudré de blanc;
de trés grands yeux sombres allongés de crayon ;
des levres un peu pincées, le nez juif d’une trés
correcte ligne; le décolletage discret, en wun
carré qu’encadrent des roses blanches. On ne
voit que le buste, franché par une griffe &
encre violette : Djina. Olivier haussa les épaules
et remit le porfrait sur la cheminée, en mur-
murant : «Cette fois, je crois bien qu’elle ne
reviendra plus, c’est bien fini!»

Puis il pensa de nouveau a Francois, a 1’abbé,
a Brigitte, souriant de nouveau a l’'idée baroque
des commeéres qui le fiancaient de la sorte, sans
sa permissioen... La cloche de 1’église sonna onze
heures; il s’en fut au lit.

Bizarre instant qu’un commencement de som-
meil. Les yeux qui se ferment semblent inter-
dire aux matérialités extérieures- d’entrer en
vous. La pensée se concentre, elle résume, elle
coordonne les impressions recues pendant le
temps de lumiére. Cest une fin de vie et un
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commencement de réve. Les choses extraordi-
naires se font normales; l’étonnement n’existe
plus. A demi éveillé encore, on va entrer dans
un deuxiéme stade: le songe ou l'incohérence
s’ébat follement sans que rien de la raison se
révolte. On assiste aux contradictions, aux ana-
chronismes les plus invraisemblables ; puis tout
se dissipe, c’est 1le vrai sommeil, qui clot la
pensée. '

Olivier songeait. I1 revoyait. Il re-sentait. La
vie agitée a tous les vents, la téte a tous les
caprices; l'ennui; les jours éparpillés, les soirs
mauvais, les nuits agitées; la lutte pour on ne
sait quel but de gloire, d’amour-propre, de flat-
terie ; puis, la femme non aimée et non aimante,
la Djina tout élégante, tout enviée, toute con-
voitée. L’emboitement de deux vies distantes,
par orgueil réciproque. Les veilles interminables
au bal du Carnaval, 1a coupe de Recederer qu’elle
levait, dressant en l'air son petit doigt perlé de
brillants. Et le lendemain! La pluie, les gens
ivres dans les rigoles; les maraichers qui vous
regardent du coin de l'eeil et qu’'on a envie de
massacrer. Encore, les rentrées du théatre, avec
les réflexions saugrenues qui exasperent. Encore,
la téte vide, et I’ennui d’'une journée au diable.
Une idée passe, impossible de la fixer — cela ne
vient pas. Les humeurs; une facilité d’agace-
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ment ; les mots aigres & la premiére occasion :
la colére jalouse de voir marcher les autres régu-
lierement, sans secousse, et de rester en panne
comme une vieille barque défoncée. Ca pour
Djina ! Alors, la tuer! Pourquoi pas? Beau
roman. Aux hommes qu’on n’abandonne pas, le
revolver ! Enfoncée Marie Biére! Oui, un assas-
Sinat malin, artistique, mais pas trop malin,
selon les préceptes d’Edgar Poe: la Simplicité.
Ah! Ah! Djina ne dansera plus a la «Scala»,
elle a un grand trou tout rouge au front...

Brusque réveil...

La lampe n’est pas éteinte. Olivier regarde sa
montre. Il est une heure; qu’a-t-il révé ? Il ne
se souvient plus. Ah! oui, Francois, Brigitte!
IL’assoupissement recommence, plus calme. Par la
fenétre entr’ouverte que voile une moustiquaire
de gaze, le bon souffle de la nuit odorante pénée-
tre doucement. La voie lactée s’allonge sur le
ciel ; une paix delectable envoie ses souffles. Les
nuages, quelques nuages trés légers passent avec
lenteur, comme passe Brigitte sur les dalles
bleues de 1’église. Brigitte! pourquoi songer 2a
cette fille ? Mais la pensée d’Olivier revient a
elle; il se voit installé dans le village, sereine-
ment, avec cette sceur de charité, cette petite
sceur des pauvres ames, et il se complait dans
sa vision, sa vision naive qui lui ferme tendre-
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ment les yeux tandis que ses lévres, impercep-
tiblement remuées, semblent dire :
« Pourquoi pas?»

v

UEL tintamarre avez-vous donec fait- dans

Q votre chambre cette nuit, mon cher pen-

sionnaire ? demanda l’abbé lorsque Schmitt
descendit le lendemain matin. '

— An'! vous avez entendu? Je suis vraiment
désolé d’avoir interrompu votre sommeil, -

— Mon sommeil, bah! il est habitué!

— Pigurez-vous que j’ai horreur des phalénes ;
il y en a une qui s’était introduite dans ma
chambre, et je lui ai fait la chasse avec mon
essuie-mains; résultat net: un cadre brisé.

— Le .vitrier vous arrangera cela. Brigitte, va
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donc me chercher ce cadre: je le porterai chez
Antoine en passant par Hastiéres.

— Non, ce n’est pas la peine, fit vivement
Olivier, je vous remercie, Mademoiselle Brigitte ;
je remettrai le cadre dans ma malle.

— Comme vous voudrez, Monsieur Olivier, dit
simplement la jeune fille, en enlevant la nappe.

L’abbé mit son tricorne, prit son bréviaire, et,
sur le pas de la porte: '

— Je vais jusqu'a Waulsort, Brigitte, et j'y
resterai diner., Ne m’attendez pas. Au revoir,
Monsieur Schmitt, ,

— A ce soir, homme heureux !

Le prétre se retourna surpris:

— Tiens! Vous y pensez encore ?

— Toujours, répondit Olivier d’une voix grave,
tandis que Brigitte le regardait, attentive.

Trées aimé et trés populaire, 1’abbé Austin
s’était créé des quantités d’obligations volontaires,
non seulement & Hermeton, mais dans tous les
villages voisins; relativement riche, il donnait
beaucoup, se multipliait en une ardeur d’apos-
: tolat et de générosité.

; Brigitte et Olivier se trouvaient donc fréquem-
'* ment en téte-a-téte, sous l’égide vénérable de

i ‘ “ Marie-Reine.
RS | Cette Marie-Reine, bien qu’elle ne parlat pas
| | beaucoup dans la maison — on l'avait stylée —
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se rattrapait au dehors. A la vesprée, tout
ouvrage étant fini, elle trottinait de porte en
porte, ou bien s’asseyait a coté des commeres,
au seuil des chaumiéres, et les papotages du
jour commencaient.

C’est elle qui avait dit un soir : <« Comme ils
iraient bin ensemble, ces deux jeunesses; ce
serait un beau parti pour mamzelle Brigitte. Il
est riche, et quel beau linge, sainte Vierge! C’est
Iui qui écrit sur les journaux a l’ville. On m’a
dit qu’ces écriveux-l1a gagnent encore plus que
deux mille francs sur une année! Ah! si mam-
zelle Brigitte voudrait, elle saurait bien 1’enjoler,
la futée!»

Ces quelques mots avaient suffi pour faire
boule de neige. Et cependant Marie-Reine, ser-
vant le téte-a-téte, écoutant. de ses deux oreilles
bien ouvertes, n’elit pas entendu un mot qui put
justifier son idée fixe. Certes, la conversation,
qu’elle ne comprenait pas toujours, n’était pas
banale. C’est Olivier qui parlait surtout, Brigitte
ecoutant, les grands yeux levés vers lui, répondant
avec simplicité, parfois étonnée de certains
aveux, parfois choquée par des théories qui son-
naient faux. _

Silencieuse, elle n’était pas froide ni guindée.
Aprés la vie de pension, fastueuse en compa-
raison de celle qui ’attendait plus tard, Brigitte,

’
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selon le désir de son frére, avait pendant un
an, habité la grande ville sous la garde d’une
parente éloignée, vieille fille qui Iui mourut entre
les bras, lui laissant son avoir ; la s’était effacée
la raideur timide que donne le couvent. Sans
aimer le luxe, elle s’était faite au gout, et toute
une grace avait jailli de cette nature méditative
et instinctivement triste. Un besoin de solitude
avait succédé a son dernier chagrin, et apres
avoir mis en terre la compagne dont elle avait
adouci les derniers moments, Brigitte écrivit a
son frére: «Nous ne sommes plus que deux, fu
es prétre pour faire le bien, Jacques; veux-tu
que je sois un peu ta sceur de charité pour
t’aider la-bas; il n’est pas possible que je reste
seule ici avec ma petite fortune et mes vingt
ans; je puis appliquer I'une et vouer les autres
a faire des heureux, a compléter ton ceuvre.
Cette ville, ce bruit me font plus seule que si
j’étais dans un désert. Ecris-moi bien vite, frére,
et je serai prés de toi.»

Austin n’avait répondu- qu’un mot : <« Arrive.»

Et avec ses bibelots, le mobilier vétuste de la
défunte, les souvenirs du Sacré-Cceur, les livres
choisis avec tact, Brigitte avait débarqué a Her-
meton, et s’y était installée en quelques heures
comme en un logis qu’elle n’elit jamais quitte.
Aussitot, le presbytére, assez mal soigné primi-
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tivement par le prétre, qui se contentait de peu,
prit un air de féte fleurie. Il y eut des tableaux
aux murs, des porcelaines fines dans les dres-
soirs de chéne vieilli, du linge éblouissant, un
bon piano de palissandre, tous les petits raffine-
ments coquets ou l'on devine la main effleu-
rante de la femme. L’abbé laissa faire, avec une
‘petite joie malicieuse de se sentir dorloté, choyé.
La cave de la cousine — que le ciel ait son
ame ! — avait passé dans la cave d’Hermeton ;

Brigitte avait acheté un gros solde de cigares

choisis, et le dimanche, & diner, Austin débou-
chait avec soin quelque bouteille de Corton véné-

rable et tringuait avec I’hote que le hasard lui'

apportait. La jeune fille versait le café, le petit
verre de Fine Champagne, et 1’abbé faisait une
sieste & demi-éveillé, en regardant le plafond
vers lequel montait, en spirales diaphanes, la
fumeée bleue de son londres., Et i1 disait douce-
ment, mais sans trop d’insistance: «Tu me
gates, Brigitte, je finirai par devenir fainéant! »g4
Le lendemain de ces petites bombances, ’abbé
disait sa messe avec plus d’onction, et quant
aux pauvres, ils n'y perdaient rien — au con-
traire. - ;

H avait fallu peu de jours pour qu’Olivier
s’éprit de cet intérieur on tout le ramenait aux
idées saines et a la tranquillité d’esprit, Que le
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pretre fat 1a ou qu’il n’y fut point, la maison
avait une atmosphére de bénédiction et de séré-
niteé.

On s’y entendait vivre dans un balancement
de hamac, Sans avoir envie d’y parler bas comme
au sanctuaire, on ne pouvait guére prononcer
que des mots immaculés, des paroles nettes et
franches sans double interprétation possible.
L’abbé avait dit & Schmitt : «Si vous avez besoin
de quelque chose, dites-le; si vous n’étes pas
content, dites-le ; si vous voulez étre seul, dites-
le; pour le prix, ce sera compté pour ce que
‘vous colterez, avec cing pour cent en plus pour
#les pauvres de Brigitte, n’est-ce pas, sceur ? »

— Et les fleurs que j’ai apercues sur ma
cheminée ?

— C’est le merci des pauvres, dit vivement
Brigitte un peu froublée, cela ne se paie pas.

Lorsque le prétre, parti depuis une heure, et
Marie-Reine ayant sonné la cloche du diner, les
gdeux jeunes gens se trouvérent a table, il y eut
entre eux d’abord une sorte de géne. ;

— Vous avez eu tort, Monsieur Olivier, de ne
pas donner ce cadre a Jacques, dit Brigitte sur
un ton trés tranquille qui agaca son vis-a-vis,

— Vous trouvez? .

~— Mais oui, il est trés joli, ce cadre, c’est le
premier de ce genre que j’aie vu.
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— Vous l’avez si bien regardée que cela!

— 11 serait difficile de ne pas l’avoir regarde,
continua-t-elle avec la méme indifférence; je
range votre chambre tous les matins. Cette dame
est fort belle, ajouta-t-elle aprés un éclair d’heési-
tation.

Olivier se mondit les levres:

— Oui, c’est une parente éloignée qui a eu
la fantaisie de se faire photographier dans ce
costume.. ;

— Ah'!

— Elle est morte, fit-i1 aussitoét, sans parvenir
a dissimuler son embarras,

Brigitte ne sembla pas s’en apercevoir et parla
d’autre chose.

Lorsqu’ils se levérent de table :

— Voulez-vous venir faire une promenade au
bord de 1a Meuse, Mademoiselle Brigitte ?

— Avec vous ? Monsieur Olivier, vous n’y pen-
sez pas'!

— Mais si, j'’y pense, pourquoi pas ?

— Parce que cela n’est pas possible...

— Allons, avouez-le, ma société ne vous plait
pas ! :

— Vous aurais-je donné quelque raison de le
croire ? -

— Oh! non, c’est moi qui ai tort, pardonnez-
moi ! ' :

— Je n’ai rien a vous pardonner, Monsieur Oli-
vier... Un ou deux morceaux de sucre ?

.
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ik C’EST comme d’je vos l’dis, Monsieur I’Abbé,
i tos les midis vot M. Olivier va voér au train
_( ﬂ It de la ville, et i1 s’cache dans I’cabaret d'l’épouse
ISR G Rémiscente.
HEE — Qu’est-ce que cela peut bien vous falre
J WL B Marie-Reine ?
EIEe — Oh'! rin, pour sar, Monsieur I’Abbé, mais
Ry c’est quand méme pas naturel, sa’vos?

— Occupez-vous de vos affaires, Marie-Reine,
f : cela vaudra mieux que de regarder celles des
autres et de bavarder a tort et a travers.
| — Dame, c¢’j’croyais..

’ S Croyez en Dieu, ma bonne femme




BRIGITTE AUSTIN 159

Et 1le prétre tourna brusquement le dos 2 la
vieille servante. :

Celle-ci s’en alla, grommelant encore: «C’est
tot d’'méme pas naturel.»

L’abbé n’attacha pas plus fi’importance que
de raison aux paroles de Marie-Reine, et c’est
en riant que,.au diner, il dit & Schmitt :

— Eh! eh! Monsieur Olivier, il parait que
nous avons une amourette ténébreuse !

Olivier, rapprochant ces paroles de celles de
Francois, regarda Austin avec un ébahissement
confus :

— Comment ! une amourefte ténébreuse, bal-
butia-t-il. :

Instinctivement Brigitte se sentit géneée . ef
confuse aussi, inquiete de ce qui allait se dire.

— Oui, continua le prétre, avec un clin d’ceil,
oui, oui, M=e Rémiscente pourrait en dire long...

— Madame qui?

— M= Rémiscente, la veuve qui tient le caba-
ret de la gare. Il parait que le péquet ny est
bon qu’a l’arrivée du train de midi..

Olivier respira :

— Ah! c’est cela, fit-il en reprenant son sang-

froid, je vous expliquerai le mystére plus tard,
mon cher abbé; mais soyez tranquille, I’histoire
n’est pas si horriblement ténébreuse.

— Oh! cela ne me regande pas!
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— Que si, que si, je désire vous la raconter,
malig pas maintenant; tantot...

Brigitte, le café pris, quitta la salle a manger ;
les deux hommes allumérent un cigare et sor-
tirent de la maison. A co6té de la porte d’entrée
Se trouvait un banc confortable; ils s’assirent.

— Je vous ai promis une histpire, mon cher
abbeé, et je vais vous la dire; elle n’est pas bien
gaie, mais il lui manque une morale, le 6 muthos
déeloi des fables d’Esope. C’est vous, j'espére, qui
me la trouverez.

Et Schmitt raconta simplement sa vie, sans
rien omettre, comme s’il fat au tribunal de la
pénitence avec un espoir d’absolution. Il dit ses
premiéres années, ses deuils successifs, sa brus-
que solitude au monde. Cela avait été rude
d’abord, mais le travail avait sauvé le jeune
homme, il s’y était aguerri, conscient d'une irre-
sistible vocation pour l'ceuvre de la pensée. Il
entra dans le détail de ses camaraderies, de son
existence un peu. bohéme, de son goit pour les
spectacles, la plastique, le décor artificiel et bril-
lant de la vie moderne, tout le joli papillotage
extérieur des choses. Enfin, aprés s’étre attarde
dans la minutieuse description de ses goits, il
prononca presque a voix basse le nom de Djina.
Comment l’avait-il connue ? Un soir, il y avait
deux ans, au Cajé Anglais. Elle se trouvait 1a
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en folle compagnie, et Schmitt, toujours facile-
Jment enthousiasmé, l’avait aimeée tout de sulte,
son regard ayant croisé le regard sombre de la
danseuse. Celle-ci devait avoir aus51tot compris
que la fascination était faite. Elle avait entendu
souvent ce nom. d’Olivier Schmitt, le polémiste
a tapage influent déja, redoate meéme, et sentit

d’instinet, que ce serait une belle ‘conquéte &

faire, & montrer, une conquéte qui lui ferait
honneur ‘

La’' conquéte etait déja falte

Cela dura deux ans, sans amour' aprés deux

‘mois ! Elle le tenait par orgueil ; lui, par amour-
'~ propre peut-étre, par habitude surtout, restait

son féal. Ce furent deux années d’inaction, de

dépenses folles, de dépression physique et morale.

« Schmitt est fini» difent les amis, la Djina

‘n’en a fait gqu’une bouchee 11 est bon pour
I’hopital. ;

Olivier eut vent de ce que I’on pensait de lui,

et se révolta : « Ce ne sera pas, ce ne sera pas!»

Et brusquement, il rompit. La danseuse fit des
scenes, pleura. Il tint bon. - Vs :

En deux mois, il se releva ; une brochure, pam-
phlet & sensatlon qu’il jeta un beau. Jour dans
les jambes du gouvernement 4 ‘propos de la

Protection - offzczelle des Arts démentlt les pro-

pheétes n01rs
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Schmitt était retrouvé, le Schmitt éloquent,
audacieux, ennemi des routines, armé de verges
et tapant a tour de bras implacablement...

Djina l’'avait remplacé — non oubhe' Djina
veillait. :

Février était venu. On annongait les premiers
bals masqués. En bande, les amis d’Olivier se
rendirent au premier qui e(t lieu. Le jeune
publiciste fut naturellement fort entouré; posté
au bas du grand escalier, le monocle a I'eeil, il
subissait des intrigues, répondant vivement avec
des mots en coups droits, & toutes les petites

., attaques venimeuses des masques, lorsque der-
riere lui, il entendit une voix qu’il reconnut
aussitot, celle de Djina :

-—:Bonsoir Olivier,

— Bonsoir Pierrette.

— Tu ne m’accordes pas un tour de valse ?

— Je ne danse pas.

— Alors viens au foyer.

Elle s’attacha a son bras, doucement avec pru-
dence, comme une dompteuse qui ne veut pas
effaroucher le fauve, et l’entraina au buffet. -

Lorsqu’ils furent attablés -devant deux coupes
de Cliquot : ' :

— A nos amours, Olivier! , 3
g Aux tiennes, Djina !’ |

— Eh blen' qu est-ce que tu as fait depuis
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que nous nous sommes quittés, continua-t-elle,
en Otant rapidement son loup de satin noir.

- Il la regarda ; jamais elle n’avait été si rayon-
nante de beauté perverse ; ses grands yeux allon-
gés ressembplaient & une mare dans laquelle se
Iussent nocturnement reflétées des passions
mauvalses ;. ses levres. cuivrées de rouge, sem-

blaient teintes de sang et lartiste ne put que -
Iui dire:

— Tu &s belle ainsi, Dnna

— Tu trouves! dit-elle avec un énigmatique
sourire.

- Elle le reprit, I'ancienne vie rec'ommenga, plus
dangereuse parce qu’elle était plus calculée, et

Djina put savourer délicieusement ce triomphe
patiemmen! attendu.

Cela dura jusqu’a I’été: I’enlisement intellec-
" tuel de Schmitt avait repris, plus grave, plus
lache.

Eut-il un nouveau coup de fouet une vision
soudaine de son abjection? Tant est-il qu’un
‘matin, i1 disparut, ayant réalisé la veille. quel-
-~ ques valeurs et fermé 3 double tour la porte de
~ son appartement du boulevard. Il pérégrina sans
but, tantét en Allemagne ou il remonta le Rhin
3 petites étapes, tantot en France sur le littoral.
Il ne lancait une lettre que datée de lendroit

qu’il allait quitter aussitot. A Nice, il rencontra
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un concitoyen, presque un ami, qui lui raconta
ce qu'on avait pensé de sa fuite, la colére de
Djina, ses démarches pour trouver la piste d’Oli-
vier, ses offres les plus extrémes pour l’obtenir
~de ses meilleurs amis...
‘Elle avait juré de le trouver, de faire un scan-
. dale renouvelé de la Sombreuil, et Schmitt
n’avait qu’a faire bonne garde.
~ Olivier quitta Nice, continua son voyage pour
ne s’arréter qu’en Belgique out la solitude d’Her-
meton le séduisit. Mais 14 encore il y avait de
rares touristes qui pouvaient le connaitre; elle
le découvrirait peut-étre; il ne voulait plus 1a
revoir, moing par crainte d’elle que de lui-méme,
et c’est pour cela que, chaque jour, il s’embus- -
quait prét a l’apercevoir au débarqué du train,
a la laisser passer, et & fuir & travers la mon-
tagne jusqu’a la station prochaine.
L’abbé Austin avait écouté religieusement le
récit du jeune homme. LorsQue celui-ci eut fini:
— Nous sommes deux a vous défendre, lui dit-
il en lui serrant les mains; laissez-moi vous
servir de conseil... et d’ami, voulez-vous ?
Olivier, les yeux humides, ne répondit pas, et
les deux hommes restérent silencieux.
Le crépuscule était venu.
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U premier étage, une fenétre s'ouvrit et l’'on
entendit une chanson dite d’une voix un
peu fréle et voilée, mais infiniment douce.

Et les paroles étaient celles-ci:

Mon- amoureux fuit loin d’ici,
Le soir au long voile de veuve,.
Le protége et Uadore aussi,
Celui que jaime, cest le fleuve!

~Mon amoureux vient du lointain
Point n’a voulu dire son dge;

Il repasse soir et matin

Celui que j’aime ‘est le nuage !
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La voix s’interrompit un instant, pour repren-
dre, plus lente et .Plus ftriste :

Mon amoureur veut m’épouser
A TVheure ou la douce nuit tombe, «
"~ Je ne veux pas lui refuser,

Celui que j’aime, c’est la tombe !

Les derniéres- paroles s’accordaient ‘bien avec
la tristesse et la mélancolie du soir. L’abbé, sou-
dain, frappa sur I’épaule d’Olivier, qui se réveilla
de sa méditation : '

— Allons, mon . cher, pas d’idées noires, macte
animo et vogue la galére. Quant 4 M" Brigitte,
je 1la prierai de fermer la fenétre quand elle
roucoule des airs denterrement | Allons souper,
je - meurs de faim!

— Dis donc, Brigitte, prends poﬁr amoureux
le cimetiére, si cela te plait, mais ne le crie.
pas aux fenétres! Foi de mon ame, ce n’est pas
gai! | | :

— Quoi! vous étiez encore dans le jardin, dit
Brigitte confuse.

— Depuis le diner, ma bonne. L'ami Olivier
m’a conté des histoires.

— Vous .me les -direz; Monsieur . Schmltt
— Je ne crois pas, fit 1’abbé en riant,
— C’étalt‘ charmant, cette ballade, mterrom-
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pit Olivier en essayant de détourner la conver-_

sation.

Lon | réphriand R e L el

ancienne romance de Méhul, je orois. Aujour-
d’hui, 'on n’aime plus ces choses. ' ;

— Mais si, mais si, elles vont méme trés bien
a ce milieu simple et calme et voug dites cette

ballade avec beaucoup de sentiment, Mademoi-

selle Brigitte, et d’'une voix charmante.
— De la voix, pour cela non! Je chante juste,

- parait-il, c’est tout'_; ne me faites pas de com-

pliments, je vous en _pr’ie‘,. cela vous va si mal..
et 4 moi aussi.

— Voila qui est bien.dit, Brigitte, 1epr1t Aus-

tin ; les compliments ne vont pas aux scurs
de curé. B :

— Pourquoi donc pas ?

— Parce qu ’elles n’ont pas le temps, continua
presque brutalement le prétre ; elles sont au
monde pour porter la soupe aux pauvres, pour

soigner les mauvaises plaies et semer les bonnes

paroles Le reste, des farces. Pas vra1°

— C’est bien comme cela que j’ai toulours

pensé frére, y

_A ce moment, Marie-Reine entra ‘brusquement.
— Eh bien! quy a-t-i1?
— 11 y a, Mons1eur l’abbé que la vieille Blanc-
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Ramiche va trépasser ; le petit vient d’arriver di
tote el'vitesse de ses d’jimbes.

. — C’est bien, donnez-lui & manger et a boire,
Marie-Reine, et dites que je vais' venir. Toi, .
Brigitte, vas-y tout de suite; prends ce qu’il
faut; je wvais a l'église chercher les saintes

_ huiles.

Le prétre jeta la sa serviette et sortit.

I1 était sept heures du soir ; la journée avait
été bralante et lourde, et & ce moment, du ciel
couvert commencaient & tomber de larges gouttes
de pluie qui s’étoilaient sur le sol.

‘Lorsque l'abbé fut parti, Brigitte alla voir &
la fenétre, puis, revenant vers Schmitt :

— Vous m’avez demandé l'autre jour si je

.voulais vous ' accompagner; aujourd’hui, c’est -

moi qui vous prie de venir. L’orage va éclater ;
il y a deux lieues d’ici & Soulme oil -demeure
la pauvre Blanc-Ramiche, et les chemins dans
la montagne sont difficiles; Jacques m’approu-

‘vera de vous avoir imposé cette corvée.

— Corvée ! fit-il, avec un regard de reproche.
Brigitte mit dans un panier des bougies, de
I’ouate, un pain, des serviettes, puis, s’étant
enveloppée dans un imperméable, l1a téte enca- .

-puchonnée, rejoignit Olivier qui déja l'attendait

sur le seuil de la porte.
— Voulez-vous que je porte ce. panier, Made-
moiselle Brigitte ? '




BRIGITTE AUSTIN 169

— Non, je vous remercie, c’est 1a $oeur du curé
qui- doit porter: cela, |

Soudain, dans ’atmosphére alourdie, un eclair
zigzagua, suivi d’ un grondement qui roula dans
la, vallee, et une pluie torrentielle s’abattit.

— Réfugions-nous un instant sous les arbres,
- Mademoiselle Brigitte.

— Non, dit-elle, la vieille mourante ne doit
pas attendre.

La jeune fille a_va.it pris le chemin le plus
court, par des- sentiers étroits hérissés de cail-
loux roulants; bientot il fallut monter par une

' gorge escarpée et Schmitt, arcbouté sur sa canne
ferrée, aidait Brigitte & gravir les roches que 1a
mou_sge détrempée rendait glissantes. II sentait
alors dans sa main, la main, la longue main
tiede de Brigitte, et cette main lui semblait
frémir et trembler lorsqu’il la tenait. Etaif-ce
une illusion, mais & lui aussi se communiquait
une frissonnante émotion, Elle lui apparaissait,
Brigitte, 1a face éclairée pa.rfms de la lumiere
blafarde des exhalaisons, comme une sorte d’ange
de la charité gra,vlssant un calvaire au haut
duquel se  trouvait une divine souffrance. Cela
simplement avec le somnambulisme de la mis-
sion prescrite, comme sil et éte impossible
qu’il en fat autrement

L’orage s’éloignait, pendant cette ascensmn 3

b}
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et le ciel, peu a peu, se nettoya1t de ses ‘nuages
gris, Une étoile brilla.

— Regardez, Monsieur Olivier, c’est celle du
berger :

La route a présent n’était plus aussi rude et
ils purent hater le pas. '

— Vous voyez que j’avais raison de vous parler
de corvée, cette route est fort longue

— Vous savez bien que ce n’est pas une corvée
puisque vous étes avec moi. '

— C’est Jacques que je plains, continda-t-elle,
sans paraitre avoir entendu, mais heureusement, .
il a le pied plus str - que nous et rien ne lui
fait peur.

— Pas méme -la mort fit Olivier.

— Surtout la mort, pourquoi la craindrait-il ?

— C’est juste. Il est heureux d’avoir ce calme.

— Tout le monde peut l'avoir comme lui,

— Non, Mademoiselle Brigitte, tout le monde
ne peut pas l'avoir comme lui. Pour y arriver,
i1 faut ne croire qu’au ciel et oubher que la
terre existe. L’'amitié, le dévouement, I’'abnéga-
tion ne sont que les satellites de cette foi lumi-
neuse. Mais il est des hommes qui peuvent avoir
. tout cela et le faire rayonner autour d’un senti-
ment moins céleste .qui est 'amour.

— L’amour ? murmura- —elle avec un accent
de doute




S B

BRIGITTE AUSTIN ‘ 171

. — Oui, Pamour, T1 arrive un moment dans la
vie de. ’'homme ol l'esprit se calme, se concerte
et grandit en méme temps;,on a connu la
femme qui passe et 'on a passé soi-méme dans
la vanité des passions stériles; mais, un jour,
on regarde, derriere soi, les routes compliquées
que llon a parcourues; il s'en présente, devant,

de plus tortueuses encore ; mais, au milieu, c’est
la ligne droite. Le prétre voit Dieu qui lui tend

ses bras au fond de ce chemin; ’homme, plus
faible peut-étre, y voit une femme qui l’appelle,
et, dans un réve, il entend au milieu du feuil-
lage des voix prochaines qui ressemblent & des

chants d’oiseau et a des murmures  d’enfants.

Brigitte écoutait en silence, tandis qu’Olivier
pressant, presque éloquent, continuait:
- — J’ai commis bien des folies et vu bien des
laideurs ; mais, au milieu de mes cauchemars,
j’ai. toujours entrevu la femme puyré et sainte
dont je prendrais la main.... comme je prenais

tantot la votre, ’Mademoiselle Brigitte, et que

j’aimerais de. toute mon" ame « Vous ne com-
prenez pas celas?

— Ouj, réponcht-elle cest un beau réve que

le ciel approuve ?t permet de réaliser, Je vous -
souhaite ce bonheur, vous aimez les enfants, .

vous devez étre bon, Monsieur' Olivier.

— On n’est pas bon tout seul, lorsqu’on a. failli

dans le passé.
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— C’est pour cela que je vous souhaite de
I’8tre & deux. Nous sommes arriveés, ajouta Bri-
gitte ‘en désignant une chaumiére faiblement
éclairée au milieu des arbres ; vous allez voir
la. mort de prés peut-étre, tdchez de prier, Mon-
sieur Olivier. .

~— Pour vous, murmura-t- il, de fagon & peine
‘perceptible,

La porte de la masure était entr’ ouverte, ils
entrérent sans bruit,

VII

NE chambre étfroite, avec une-seule fenéfre

a petits carreaux - poussiéreux. Les murs

noircis sont dénudés. Une acre odeur de
misére se répand. Comme .meubles: deux mau-
vaises - chaises, une table boiteuse, sur laquelle
une lampe rouillée crépite; au fond de la cham-
bre, dans l'ombre, un lit délabré, et dans ce
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lit, sur une paillasse dont la paille s’échappe,.
roulée dans une couverture trouée, une forme
humaine qui ne bouge pas, mais d’ol sort une -
plainte rauque, sifflante,.qui s’interrompt en de
sinistres silences, pour reprendre, plus étouffée.

Lorsque: les visiteurs entrent dans la chau- -

miére, - 'agonisante essaie de se dresser, mais
retombe. Brigitte s’approche d’elle, tandis qu’Oli-
vier allume les bougies qu'elle a apportées.

— C’est moi, Brigitte, Madame Blanc-Ramiche,
vous me reconnaissez bien ? '

La vieille fait vaguement signe qu’elle la recon-
.nait, mais le -regard est vague, les. paupiéres
vacillent. La chambre s’est éclairée, et 'on voit
sur le mur de la ruelle, le profil allongé de ce
corps amaigri, un genou dressé tendant la cou-
verture, De longues meéches de cheveux gris pla-
quent aux joues de la moribonde, et sa bouche
'se crispe d'un_ coté; les lévres rentrées sont
exsangues ; sur le lit, une main décharnée aux
veines ‘vides s’allonge toute noire. '

Et Brigitte continue & parler doucement.:

— I1. faut du courage, meére Blanc, le curé va
venir et vous fera du bien. I1 en est revenu. de
plus malades que vous. Buvez un coup de: cordial,
meére Blanc, cela vous fera.du bien ; voulez-vous
m’aider, Monsieur Schmitt? '

. Olivier g'approche, dresse la malade sur son

¢
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séant, tandis que Brigitte humecte les 1&vres de
la veuve d’'un peu de rhum allongé d’eau. Une
réaction s’opére, le rale cesse un instant, la
vieille balbut1e quelque chose qu’on n’entend

. pas.

La porte s’ouvre de nouveau. Brigitte laisse
la ‘mourante aux mains d’Olivier, et va vers
Austin qui entre, trempé de pluie, tenant entre
les mains un sac de couleur violette abrité sous
son manteau. KAl

Pax huic domui! d1t il en sarrébant sur le
seéuil de la demeure. '

Un jeune clerc le suit, portant la Croix; le
bénitier avec laspersoir et le Rituel. Le clerc

tend au prétre-le surplis et 1’étole, peﬁdant' que

Brigitte couvre la table d’une serviette, y dépose

“les deux cierges et prépare dans un bassin félé

quelle a découvert dans un coin, les sept tam-
pons d’ouate destinés a essuyer les parties du

corps aprés que les onctions y auront été faites,

ainsi que l'indique’ la liturgie. -

La veuve rale de nouveau, mais moins fort;
seules, ses mains s’agitent en un vague geste,
d’appel au secours,

— Le bon Dieu va venir lui souffle Olivier,

. étourdi par cette lugubre scéne.

_L’abbé s'est approché’ il met le Crucifix sur
les. levres de la malheureuse qui les avance un

| : ;peu en s1gne de baiser
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Olivier et Brigitte se retirent au fond de la
chambre. A voix basse, le prétre parle & l'oreille
de la moribonde, et celle-ci, plus calme, semble
comprendre. Elle rejoint - ses maigres mains

- mouillées deau bénite, & laquelle se mélangent
- les suprémes sueurs.

Puis, le prétre dit 1les prieres d'lisage
'Introeat, 'Oremus et deprecemur, VExaudi nos,
le Confiteor et le Misereatur.

Il fit ensuite signe & Brigitte d’approcher. Oli-

vier la suivit, s’agenouilla comme elle, le prétre.
ayant dit : Oremus.

La priére s’achevait lorsque 1la mourante eut
une convulsion brusque, comme une révolte
contre la mort proche Austin se leva, le clerc
prit en main un des flambeaux et s ’approcha du
lit. Le prétre ayant trempé le pouce de la main.
droite. dans l’huile sainte, fit l'onction sur’ les

- deux yeux, paupiéres fermées, commencant par
I'cei] droit, en signe de croix, en .méme temps
qu’il prononcait la formule Per istam...

- L’agonisante semblait dormir, la poitrine hale-
tante. Ses yeux s’entr’ouvraient parfois, trés peu,
comme pour absorber de fugltives lueurs, mais
le regard se perdait, éteint par la lumlére

Le prétre essule ces yeux battants,. avec un

tampon d’ouate qu’il met de cote, dans une .
soucoupe ebréchée que lui tend Brigitte. Puis.
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-

i1 fait lonction aux oreilles, sur les lobes;
essuyant l'oreille droite avant d’oindre I’oreille
gauche ; aux narines, sur les extrémités:; sur
la lévrg supérieure, la bouche étant ouverte en
un- effort de respiration; aux paumes des mains,
aux deux pieds dont les muscles sont tendus
comme des cordes qui yont Se rompre; puis il
prend de la mie de pain, s’en essuie les doigts
et commence a voix basse le ‘Kyrie eleison. Il
va déposer les saintes huiles sur la table nappée,
lorsque la vieille, en un éclair de vie, semble
’appeler; et, comme il s’approche, elle lui dit
d’une traite, lprressée, inquiete :

— Est-ce que vos’m’n’avez mis assez ?
~ Puis elle s’affaisse, — haletante —, et la fin .
. commence ; la veuve veut 'encore parler, mais
elle ne peut plus; la parole s’éteint, les mains
se raidissent, un long soupir fuit de sa bouche,
qui s’apaise, le corps s’étend; les yeux s’ouvrent
et s’immobilisent le cceur -s’arréte.

— C’est fini, dit Austin 2 voix basse. Il s’appro-
che, ferme les yeux de la morte et de nouveau
s’agenouille, La priére dite, il rabat sur la téte
de la défunte la couverture lamentable, puis,
“se tournant vers Brigitte, et regardant sa

montres i [l gt |

— I1 est 'd-eux' heures, rentrez; moi, je i,veil-
lerai jusqu’au matin, ' ;
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Et il.se remet a genoux ; le clerc s’est endormi ;
Brigitte, aprés un signe de croix, sort de 1la
masure ; Olivier la suit lentement.

Aucun des deux n’a ’envie de parler. L’atmo-
sphére de la mort les a saisis, enveloppante,
grandiose. La nuit est plus noire, noire comme
un drap de cercueil; comme un voile de veuve
étendu sur les choses. Les arbres ont des bruis-
sements sourds. continus, monotones, ainsi qu’une
litanie. La descente de la vallée, par le sentier
glissant, se fait en silgnce, on dirait une des-
cente vers quelque fombe dont on ne verrait
pas le fond... Enfin s’ouvrent quelques éclair-
cies, puis soudain apparait la Meuse miroitante
sous un rais de lune et dont les ondes ressem-
blent & un amalgame d’étain fondu, coulant d'un
monstrueux creuset brisé dans les hauteurs.

— Regardez, Mademoiselle Brigitte, ne trou-

vez-vous pas que cette eau parait mourante
aussi ?

— Oui, dit-elle, et chaque fois que j’ai vu des
souffrances ou des miséres, elle m’a fait cet
effet-1a. Il est étrange que la nature sTharmonise

ainsi avec nos propres pensées, et pleure lors-
que nous pleurons.

— Heureusement elle peut aussi sourire le
lendemain, dit Olivier, et tous ces voiles de deuil
peuvent s’éclaircir en voiles d’épousée...
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— Toujours votre idée fixe, ‘répondit-elle d’une
voix trés calme,

— N’avons-nous pas tous la notre ? Vous avez
cet apostolat dont parlait votre frére; n’est-ce
pas une idée fixe aussi?

Et il continua d’'un ton vaguement persifleur :

— L’abbé Austin vous a vouée au célibat...,
porter la soupe aux pauvres, soigner les mau-
vaises plaies, semer la bonne parole; mais étre
épouse, étre meére, jamais n’est-ce pas ? C’est plus
simple 1a charité mécanique, la volupté du déta-
chement, l'extase, sainte Monique !

— Ou prenez-vous tout cela, répondit Brigifte
doucement, je suis libre et Jacques n’est pas mon
malitre ; je suis avec lui parce que sa protection
m’est nécessaire et bonne, mais je n’ai prononcé
aucun veceu, Au reste, que vous importe, Mon-
sieur 'Olivier, et pourquoi vous occupez-vous du
sort dont je me contente quelle qu’en soit la
simplicité ? '

— Je sais que cela ne me regarde pas, Made-
mmselle

Ll Oh! ce n’est pas cela que j'ai voulu dire
et ne le prenez pas ainsi; je trouvais que je
ne valais guére la peine que vous me portiez
tant d’intérét... D’ailleurs, je suis heureuse, je
vous assure,
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B soleil danse aux petits carreaux de la fené-

tre, lorsque Brigitte s’éveille. I est dix
heures du matin, c¢’est abominable; mais
elle se souvient, la nuit blanche dans la nuit
noire, 1a longue route, la morte, Olivier...
— Je vous salue, Marie, pleine de grace...
La priere est dite pieusement et senvole au
ciel bleu.
Au jardin, ’orage a couché les fleurettes, mais
Brigitte, de ses longs doigts, les redresse avec

soin, et les roses mouillées se releévent pailletées
de perles.

Une fenétre s’ouvre:
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— Bonjour, Mademoiselle Brigitte.

— Bonjour, Monsieur Olivier,

— Voys avez bien dormi ?

— Trés bien, et vous ?

— Trés mal, mais ce bon soleil va réparer
cela. Est-ce que ’abbé est revenu ?

— Il a déja dit sa messe !

— Diable ! et vous y avez assisté ?

— Ah! pour cela non, par exemple, malgré
mon apostolat ! _

— Bon, je vous ai facheée, hier ?

— Pas du tout, je voulais rire; au lieu de la
volupté de I’abnégation, comme vous dites, je me
suis contentée du plaisir de dormir trés bien.

— Pendant ce temps-la, savez=vous ce que je
faisais ? Je pensais & vous.

— A moi?

— Attendez, je descends vous expliquer cela.

Lorsqu’il fut au jardin, Olivier eut l’air beau-
coup plus embarrassé que la jeune fille.

-~ Eh bien! je vous écoute, fit celle-ci sim-
plement.

Alors il prit bravement son parti:

— Oui, j’ai pensé & vous, dit-il, & votre des-
tinée et j’ai abouti & des conclusions tout autres
que les votres.

— Contez-moi cela, c’est trés intéressant.

— Vous dites que vous étes heureuse, et votre
solitude vous plait, vous croyez avoir rempli
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votre mission en vous dévouant aux autres, et
vous oubliezs, par détachement, que vous étes
femme et que vous avez le devoir d’étre épouse
et mére...

— Le devoir, interrompit Brigitte en souriant.

— Oui, le devoir, certes! Je ne crois pas aux
vieilles filles heureuses, dont tout 1’étre se des-
séche au vent des tendresses qui leur a passé
sur le cceur. J’admets la religieuse, parce qu’elle
est une ame purifiée par 1’apostolat, elle a un
pied dans le ciel, elle est déja divinisée et spiri-
tualisée ; mais la vieille fille est pareille & ces
bons vins que trop d’années aigrissent, c’est un
étre manqué par la vie et qui n’est resté seul
que par excés d’orgueil, ou par lacheté devant
I’autel nuptial. La couronne d’épousée ou le cou-
vent, pas de milieu!

— Et c’est moi qui vous inspire cette théorie
tyrannique ?

— Vous et vos pareilles, Mademoiselle Brigitte,
tous les coeurs vierges qui ne demandent qu’a
s’épanouir en fleurs parfumées d’amour, toutes
celles dont les flancs peuvent faire éclore des
étres & leur image et a leur ressemblance...

— Oui, étre meére, murmura-t-elle, ce doi
€tre consolant et bon..
®u— IL’enfant, contmua. Olivier, . en élevant la
voix comme pour une plaidoirie; l’enfant, c’est
le but suprémebet je ne veux pas en connaitre
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d’autre. Mais vivre seul, gse soigner sans souci
du reste, sans devoirs que les devoirs personnels,
sans souffrir et sans jouir en partage; vivre seul,
alors que l'on pouvait se dédoubler, ou plutdt
se doubler, multiplier son sang et sa pensée,
eépancher tout ce que, au fond de soi-méme, on-
a de tendre et de pur, sur une téte plus teéndre
et plus pure encore, vivre seul, folie! car ‘je
les connais les petits, Mademoiselle Brigitte, j’en
ai porté sur mes genoux, serré dans mes bras
doucement, avec la frayeur aimante de leur faire
mal; j’en aime, je les aime tous, et je ne puis
les emporter, ces trésors, ils ne sont pas & moi!

— Il faut vous marier, Monsieur Olivier !

— Vous me l'avez déja dit une fois, répondit-
il brusquement, mais m’avez-vous dit la femme
qui voudra de moi comme je voudrai d’elle?

— Vous étes peut-étre difficile...

— OQui, je le suis, car voici ce que j'ai Tévé:
une femme trés simple, trés douce, trés bonne,
dont le cceur ait pour moi plus que de 'amour :
de la pitié; qui voie en moi un convalescent
qu’elle soignerait ; une femme a voix basse qui
parlerait du regard, plus enveloppante que pas-
sionnée, belle par les yeux et par la grace, non
réveuse, mais réfléchie, pensante; une &ame
malade comme la mienne, que j’animerais de
mes folles ardeurs et qui me calmerait de sa
1énifiante bonté, que j’enléverais sur l'aile de
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ma pensée en feu et qui me rameénerait sur
Paile de sa douceur exquise; une épouse qui
ressemblerait & ma meére comme si elle I’avait
connue, et dont amour serait une sorte de tes-
tament sentimental; elle a des mains effilées,
des mains faites pour fermer les yeux des morts,
leg douleurs des autres sont ses douleurs, et lors-
que je lui dirai : «Je souffre», elle dira : <Vou-

-

lez-véus que je veille & votre chevet?> Ef je

lui dirai encore: «Oui, pour toujours...» Alors
je ne souffrirai plus, et mes blessures se ferme-
ront...

Olivier se tut, et, le front dans les mains,
continua son réve.

Lorsqu’il releva la téte, Brigitte n’était plus 1a.

Midi sonnalt au clocher de V’église, et 1a Meuse,
sous le soleil, s’allumait de nacres et de pail-
lettes d’or. La figure souriante de ’abbé Austin
apparut a la grille du jardinet. '
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IX

RIGITTE ne parut pas au diner. Dans l’apres-
midi, elle eut un long entretien avec son
frére; comme elle n’assistait pas au repas

du soir, et qu’Olivier en manifestait son éton-
nement, ’abbé lui dit : ‘

— Ma sceur est partie pour le couvent de
Namur,

— Pour dquelques jours seulement ? demanda
vivement Schmitt.

— Pour longtemps, je crois; d’ailleurs soyons
francs ; elle m’a dit ce qui se passait ; que, d’une
facon respectueuse et déguisée, mais claire, vous
lui avez parlé ‘de choses fort naturelles et fort
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humaines qu’un presbytére cependant ne doit
pas entendre. Au reste, c¢’est’ par ma  faute.
J’aurais di lui épargner, et & vous aussi, le
danger du toit commun. Je ne suis qu'un sot
et gu’un paysan. Maintenant, Olivier, que comp-
tez-vous faire ?

— Epouser Brigitte, si elle le veut, répondit-
il simplement.

— Bon ! mais elle ne le veut pas...

— Elle vous l'a dit ? demanda anxieusement
Olivier,

— Elle me ’a dit, nous avons été sincéres tous
deux et ce que je sais de vous, je le lui ai
raconté complétement,

Olivier eut un geste de reproche.

— Completement, je le devais, puisque, sans
doute pour ne pas blesser ses oreilles de jeune
fille, vous aviez cru bon de vous taire, Mais de
moi, & elle que je sais forte devant les plaies
morales comme devant les ulcéres physiques, je
pouvais parler. Ce que je lui ai dit, au reste, elle
I'avait deviné. «Il est tombé deux fois, il peut
tomber encore, m’a-t-elle répondu, je l’aimerais
fort, je ne puis l'aimer faible et prét a de nou-
velles chutes. »

— Mais cela n’est’ pas un refus !

— C’est une défiance.

— Et si je lui prouve que je résiste, que Je
résisterai toujours.

e el




186 MAX WALLER

— Comment ‘le pourriez-vous ?

— En me dévouant a quelque ceuvre grande
et féconde

— Faites, je vous  promets que Brigitte
attendra,

— Au revojr, alors, ou adieu.

— Au revoir, et que le ciel vous vienne en aide.

Le lendemain meéme, Olivier s’en était allé.

Comme le pasteur, aprés sa messe, rentrait au
presbyteére, i1 trouva sur le banc du ‘jardin un
journal, dont toute une colonne était soulignée
au crayon bleu. Il Iut ces mots, fragments d’un
Sermon prononcé récemment :

« I1 est temps, catholiques belges, que vous
arrachiez l’ivraie, si vous ne voulez pas que votre
nom soit déshonoré dans I’histoire des peuples

chrétiens.
» I1 est certain que vous avez eu — il faut
parler clair, — que votre Roi a eu une grande

pensée : ouvrir I’Afrique & Jla civilisation, y
détruire I’esclavage ; pensée digne d’'un roi chré-
tien. '

» Pour la réaliser, il n’a reculé devant aucun
| : sacrifice. . :
PHELE 11 » Mais, selon la parabole, autour de ’nomme
qui semait, les gens se sont mis & dormir. Vous
. me comprenez sans que j’appuie. ,
b > Ce noble prince, qui vous ouvrait une région
soixante fois grande tomme la Belgique, méri-
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tait un concours plus empressé des catholigques
belges, I1 s’agissait de la civilisation et de la
lumiére a mettre 14, a la place des ténébres.
Des chrétiens comme vous, qui avez rempli le
monde de la renommée de votre dévouement et
de votre foi, — un peu trop peut-étre au gré
de quelques-uns qui trouvent que les quéteurs
se présentent trop souvent parmi vous, —
qu’avez-vous fait pour votre Congo belge ? Vos
ccuvres seraient facilement comptées. Vos mis-
sionnaires, j’en connais quatre sur les bords du
Tanganika, quatre autres qui vont partir demain.
Et c’est tout!»

Aprés la description de laffreux esclavage
africain, le prédicateur disait: <« Que faut-il
faire ? »

« Partir pour faire cesser cette horrible bou- .
cherie : deux millions de créatures humaines
par an {(pour toute I’Afrique), ce qui fait cing
mille par jour!

» Que ceux qui se sentiront émus par ces souf-
frances et ces horreurs partent pour cette Afri-
que. C’est une croisade, on 1’a dit.

» Ceux qui s’y dévoueront n’auront que le pain
et le vétement, pas de récompenses humaines,
mais la joie divine du sacrifice. ‘

> Encore faut-il pour leur assurer le pain et
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le vétement, pour équiper la petite troupe —
cent hommes, l'orateur n’en demande pas plus
pour en finir avec l’esclavage sur le Tanganika,
pour arréter les caravanes esclaves, — mais enfin
pour les cent hommes seulement, il faut un
million. C’est beaucoup quand on le demande 3
un seul, mais non pas quand on.le demande &
tout un peuple. Qui done le refuserait ? Eh bien !
du haut de cette chaire, j'ouvre une souscrip-
tion pour l'organisation de cette milice Sainte.
Je m’inscrirai en téte. Je demanderai & la presse
belge de publier les noms des souscripteurs,
'nouveaux croisés dont i1 faut qu’on sache les
noms, comme on recherche ceux des croisés
anciens, J’ai voulu par la presse une place dans
cet auditoire. Je lui dirai ceci:

» J’arrive d’Angleterre. Cardinal, j’al parle &
des protestants, II y a un siécle, peut-étre,
J’aurais été accueilli par des huées. Mais il n’est
pas un journal anglais qui n’ait applaudi & ma
démarche. C’est que tous ont vu sur mon habit
rouge le sang des esclaves d’Afrique!

» Je finis en élevant vers Dieu mes mains
tremblantes, en le priant de bénir la Belgique,
de vous bénir vous et tous ceux qui vous sont
chers, et de vous conduire, en récompense du
bien que vous aurez/fait, dans cette demeure ou
vous entendrez le Christ vous dire: «Venez les
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» bénis de mon Pére; j’ai été esclave et vous
» m’avez délivré » (1).

I’abbé Austin replia le journal et resta pen-
sif, comprenant Vintention d’Olivier.

Le soir, avec Brigitte revenue, il pria long-
temps pour celui qui partait.

Et Brigitte sentitqu’elle commencaitde 1’aimer.

(1) Conférence donnée le 15 aout 1888, en 1’'église Sainte-
Gudule, 4 Bruxelles, par Mgr Lavigerie, primat d’Afrique.
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A LIVIER allait s’offrir pour faire partie de
la nouvelle croisade. Il n’ignorait rien de
I’'entreprise, il connaissait aussi le passé. I

avait assisté & la tragédie noire, et savait le

nombre de tétes tombées au service de l’entre-
prise africaine. Il supputait sur cette statistique
les chances qu’il allait courir, le quitte ou double
dans lequel il allait engager ses jours, mais
n’eut pas d’hésitation. Ce n’était certes pas pour

Brigitte seulement qu’il voulait tenter l’aven-

ture ; jusqu’a ce jour, il l'avait plus aimée par

respect, admiration, estime, que par un amour
de fougue et d’emportement. Il avait dit: «Voila

(5 A
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la femme qu’il me faut», plutét que : <«Voila /8
la femme que j’aime»; le raisonnement, en un
mot, dominait le sentiment, mais il était si net, I

si ancré qu’il allait s’épanouir peu & peu en i
calme tendresse.

Olivier voulait, non seulement donner & Bri- L&
gitte une preuve de ses forces et de ses volontés r
revenues, de sa ténacité dans une ceuvre ardue 8
et périlleuse, il entendait se donner A lui-méme ?
ce témoignage, s’octroyer cette démonstration ; i

et & ceux qui linferrogérent sur les raisons
intimes de son engagement, il put répondre en
toute vérité : <Je ne suis ni un las d’aller, ni
un failli, je suis un homme libre au monde,
jeune et fort que rien ne retient au pays, et

qui veut placer sa force et sa jeunesse dans une
entreprise difficile.»

Pas plus qu’Olivier, Brigitte n’avait eu le «coup
de foudre», ce subit élan dans lequel on ne
s’arréte plus; elle trouva d’abord en cet homme p
inconnu quelque chose d’attirant et de séduc~ o
teur. Sous l’écorce brillante, les mots joliment i
dits, les pensées originales et fines, la facon '
fleurie du langage, elle découvrit un coeur dévoysé,
sans suite, mécontent de lui-méme et souffrant
d’une crise cruelle.

Son instinct de sceur de charité la portait, plus
par abnégation que par amour, vers ce déraillé
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de la lumiére, et une vague idée d’apostolat se
meélait & sa premiere sympathie. Olivier avait
pressenti cela, et Brigitte s’était reconnue lors-
qu’il luji avait dit ces paroles inoubliables : «Elle
a des mains effilées, des mains faites pour fer-
mer les yeux des morts ; les douleurs des autres
sont ses douleurs, et lorsque je lui dirai « Je
Souffre ! » elle dira: «Voulez-vous que je veille
& votre chevet ?» et je lui dirai encore: « Oui!
pour toujours...» Alors je ne souffrirai plus, et
mes blessures se fermeront... » |

Certes, Brigitte s’était reconnue, et si elle avait
fui, sur ces derniers mots prononcés d’une voix
_déchirée, c’était pour ne pas, en une sponta-
néité involontaire et soudaine, articuler ces
paroles qu’Olivier lui demandait d’une facon si
lumineusement directe.

Une grande inquiétude la saisit lorsque son
frére lui apprit le prochain départ du jeune
homme ; elle eut la sensation d’une lourde part
de responsabilité dans ce qu’elle croyait peut-
étre un coup de téte, mais, bien qu’elle ne fat
pas romanesque, sa crainte s’atténuait d’'une cer-
taine fierté dont Brigitte ne se rendait pas
compte, et qui devait I’empécher de retenir, au
moment du départ, celui qui emportait une .
partie de son cceur et toute sa pensee.

Les éléments de la croisade africaine furent
difficiles & réunir., Malgré des contre-temps de
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toutes sortes, l'expédition fut préte au bout. de

trois mois, et le départ décidé pour les premiers
jours de janvier. Deux bateaux devaient.partir,

'un apreés l'autre, diﬁsant passagers et cargai--

son, et le premier préparerait I'arrivee de Pautre.

Olivier fut désigné pour celui-la. I1 était chargé
du secrétariat de l'expédition, quw'on lui avait
donné en raison de ses aptitudes spemales et,
en attendant l’heure ou l’ancre’,serait levee, il
. s’installa & Anvers, ol toutes ses études furent
concentrées vers cet inconnu: IAfrique. I1 lut
tout ce qui a été ecrit sur la-terre noire, et
.de cette lecture. s’éleva ‘pour lui. un doute
immense, une convigtion de mensonges écha-

faudés, de barbaries )europ-éennes éteintes par des
silenices complices, d’histoires romanesques jetées . -

aux tétes aventureuses pour les faire tomber
dans un gouffre mystérieux. et implacable. Ce

qu’il devina le fit frissonner de honte, mais pour ° '

cela méme, sa resolution ne changea pomt
Désormais, il voulait voir,

13) BRIGITTE AUSTIN
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XI

A Hermeton, la vie du presbytére recommence
dans son calme ancien. Brigitte a .repris
sa charge paisible, mais une ombre plane
sur la demeure ; un encens de tristesse circule
dans les chambres, le petit corridor blanc, 1a°
salle & manger, ou le frére et la sceur hatent le .
repas pour etré" plus vite seuls, livrés a leurs
pensées, : .
L’alitomne est venu' et, de jour-en jour, les
chemins sont plus deserts le pays, animé par
les tourlstes a repris son aspect mélancolique et
semble s’assoupir, S ‘emmitoufler & l'approche des

“opliles; des neiges et des crues d’eau. La terre

.
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appartient de nouveau du terrien; il ét‘ran'—'
ger ne pénétrera plus désormais dans la mysté-
rieuse alchimie des récoltes a venir, et 1’hiver
bientét couvrira de ses blanches draperies le
sol fecondé par les semences et par les sueurs.

Le ciel se voile et, dans la maison du curé, les
ames font comme le ciel et prennent le deuil.
Brigitte veille aux préparatifs de la saison pro-
chaine. Les nattes font place aux gros tapis

moelleux de la vieille cousine défunte ; les podles

. ont" été descendus du .grenier et, dans la salle
a manger, on a fait disparaitre 1’écran de papier
peint — une bergeére & la fontaine — qui cachait
l'atre. La bise gémit déja sous les partes et par
les joints des fenétres:; des pluies grossissent la
Meuse et le courant se précipite, roulant. ses.
eaux ftroubles. Dans, l'air refroidi monte 1’éter-
nelle lamentation du paysan que nul état de
saison ne contente, et qui croif se souvenlr d’un
temps lointain o les récoltes furent miracu-
leuses.* Le paysan n’est pas misérable pourtant,
et Brigitte doit aller loin’ dans la campagne pour
‘trouver cette vrale misere . dénudée qui. sue-
combe, et que seuie la bonne parole peut rele-
ver encore. Mais Brlgltte nest—élle pas la bonne
parole faite femme, sa voix n’a-t-elle pas des
accents doux comme des baumes ? ‘

Le soir, elle regarde parfois avec tristesse’ le
fleuve, sur lequel, de loin en«lom,_.passent les
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grands bateaux chargés de bois qui, lentement,
sont trainés par les bétes de halage et sem-
blent couler vers‘l’éternité, Is vont loin, trés
loin, ils voguent lourdement & des lointains qu’on
ignore et qu’ils paraissént ne devoir jamais
atteindre, et ils disparaissent ‘dans la nuit comme
des espérances dans le néant. |
(e Seigneur, emportez ma: priére et recevez-la
dans votre cceur. Ayez pitié de ceux qui ‘par-
tent, et donnez-leur la joie du retour, afin gu’ils
puisse’nt‘re\"enir & vous et se reposer un jour
- sur Paile de vos anges'!... »

“Cette invocation, Brigitte la dit aux. éfoiles
qui s’allument et & ’onde qui s’écoule sans cesse.

Un jour, la jeune -fille refit le pelerinage -de
la chaumiére o tous deux, Olivier et elle, avaient
assisté a l'agonie de la vieille pauvresse; elle
gravit la montagne escarpée ou sa main avait
cherché la main @’Olivier. Le site n’était plus.
le méme, les arbres jaunissants avaient. perdu
leurs feuilles, et ‘leurs branches se crispaient
comme les bras des étres qui souffrent. La
vallée déserte, aride et triste ressemblait & un
torrent abandonné des eaux, et seulement entre
les cailloux du sentier, brillait le collier de peries
d’in mince ruisselet. La masure n’avait pas été
fermeée, et le propriétaire'n’avait‘ pas encore
songé a tirer parti de cette ruine sordide, dont
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les murs se lézardaient plus r‘ioirs et 'plus
: smlstres

On avait confié lenfant 5 I’assistance pubhqu'e
et les meubles branlants avaient été bralés par.
les voisins. La place ol se trouvait le'lit était.
marquée par un espace de poussiere incrustée
dans les plancheg dlS]OlntES

Brigitte s’assit sur l'appui de la fenétre, et crut
revoir dans la pénombre Olivier soutenant la
moribonde, le prétre entrant avec la parole de
paix sur les levres, la lumiére tremblante des
bougies; le rile de la vieille sifflait encore dans,
la chambre, affaibli de minute en mmute puis
la mort, les yeux clos, et le retour s11en01eux dans
IS nunt : .

Lorsqu’ elle fut sortle de .la malsonnette Br1—
gitte en referma la porte derriére elle, soigneu-
sement, pieusement, comme on referme le cof-
fret des vieux souvenirs aimés.’

Quand elle rentra Austin lui tendlt une lettre
datée d’Anvers, 1* novembre,.

Elle disait:*«Le sort en est jetd, mon cher
‘hote, et dans deux mois le steamer Stella Maris
de la Compagnie Ashfort et Burke m’emmeénera
vers linconnu. Je suis prét, et m’abandonne au
sort quel qwil doive étre, emportant l’espoir du
retour et du’ repos dans la vie révée. Il m’est
dur; sans doute, de quitter le bout de clocher
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qui m’est si souvent tombé sur, la téte, de laisser
l1a tout ce qui m’a entoureé pour cherche1 de
nouveaux ports et de nouvelles 1dees mais —
riez de moi tout & votre aise — je me.vois déja
plus tard racontant & des marmots : « Lorsque
j’étais sur les bords du Tanganika...» ou bien:

. <1l était une fois un trés laid neégre appelé Mas-

- sala, qui faisait ci et cela... » Clest voir bien
loin, et il ne faut pas le dire a la sérieuse
Brigitte !| Vous dire que je pense-a elle‘et un
peu a vous, est-ce nécessaire ? Vous le savez :
si bien, et sainte Brigitte s’en doute un peu.
J’aurais bien voulu vous voir tous deux, entendre
VoS cheéres,voix encourageantes avant.de partir,

‘mais je n’ose pas vous le:demander et je me
contente de vous voir de 101n et .de me figurer
que votre pensée rencontre la: mienne & mi-

" route...» - '

‘A .cette lettre était jointe une’ découpure de
journal, . un extra1t des échos du Gil Blas ainsi -
\congu ;

« Le ciel’ parisien est pare dune nouvelle
étoile, qui a le nom mélodieux de Djina. Elle
a été enlevée par notre grand banquier X... a
1in jeune publiciste de la capitale brabancgonne
qui, parait-il, va s’embarquer pour I’Afrique. Ce
. départ - est- il le résultat d’'un coup de téte de

‘désespéré" Cest ce que l'on 1gnore Le fait est:
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. > "
que nous ‘tenons - une danseuse de premler or d1e
a qui, paralt-ﬂ, les directeurs de 1’'Opéra ont fait

les propositions les plus- brillantes.” La Djina’

débuterait dans la prochaine reprise de Coppelza,
I’exquis ballet de Delibes. »

Brigitte ne vit pas ce fragment ; Austm Favalt
jeté -au ‘feu. R

— Que vas-tu répondre, Jacques? demanda
Brigitte aprés un long silence.
- — Que nous irons ensemble lui serrer 1a main
le jour de son-:départ." '

~ Les yeux de la sceur s'emplirent de larmes :
S 1 L L bon mon Jacques, et je te 'remercie
il luj faudra’ tant de courage que nous devons
lui en donner un peu du notre..

— Tu Yaimes. donec, Brlgltte... il est encore
temps de l'empécher de partir... |

— Non, fit-elle vivement, -car-s’il acceptait
de rester, il me semble que je ne peurrais plus
l’estlmer ;

— Que tar Volonte smt faite, ma sceur.

»
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E port ,d’Anvers. 'Cinq_ heures du soir. Le Stella
Maris est prét a partir. La foule envahit le
quai. . Le brouillard assombrit I’Escaut. Sur

le pont du’steamer, un encombrement fle gens’

affairés qui s’interpellent. On sé heurte a ‘des
ballots, & des cages, & des paniers entassés: 2
. 'intérieur, dans le salon. des premiéres classes,
ceux qui part‘en't' et ceux qui 'restent échangent
les derniers adieux, et les coupes de vin mous-

seux passent et repassent. Dans des coins reti--

rés sont des groupes plus silencieux ; les larmes
-roulent au bord de paupiéres et des sanglots
sont refoulés dans les gorges.
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— Ne pleurez pas, il faut qwil ait du courage
jusqu’au bout, vous aurez le temps de manger

. votre désespoir lorsque la nuit aura ha,ppe le
navire. s

Une femme entourée de ses p_etits—énfa,n'ts,
trois mignons, les caresse d'un regard mouillé :

— Est-ce qu’il va loin, mon oncle ? demande
I'in d’eux; mais la grand-mére n’entend pas,
elle pense & celui qui va partir, occupé en ce
moment & emménager sa cabine. '
, Sur le pont, & l’arriére, un jeune homme trés
pale regarde anxieusement le quai. Il est vétu
de noir et sur la’'téte porte une casquette brune

aux oreillettes relevées. Soudain il a vu'ce qu’il

_cherche, et bondit vers la passerelle. Il tend les
deux mains & une jeune fille, comme lui vétue

de noir, et comme lui trés pale. Elle est suivie -

dun prétre. La parole s’étrangle sur les lévres
. d’Olivier.  I1 ne sait dire: « Merci! merci!» et
il se met a pleurer comme un enfant. '

— Olivier, dit Brigitte, ’appelant pour la pre-
miére fois ainsi, Olivier, nous sommes venus
poyr vous donner un peu de notre courage; ce

que vous faites est beau ~Vous reviendrez, Jen'
. suis sure.

— Et alors, Brlgltte ‘9

— Alors, si vous n’avez pas oubhe la. sceur

du curé, vous viendrez frapper & ‘la porte du
presbytére "et votre fiancée vous ouvrira...
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202 MAX WALLER

Il répéta encore: «Merei! ». dix fois, tres vife,
" puis il ajouta en, souriant doucement :

— Jusque-la, fermez bien la porte, Brigitte !... «
Pour moi, je pars content a présent.

Puis prenant a part l’abbé Austin, il dit &
voix basse: «Tout ce que je posséde est chez
le notaire Z:..., & Bruxelles ;.si je ne reviens pas,
c’est & Brigitte que cela retournera. Ne iui en
dites rien, elle serait capable de refuser...»

; Les deux hommes se- serrérent encore les
-mains, A ce moment, on’ expulsait les étrangers ;
le premler signal ayant sonné.

— Allons, embrasse-la, Olivier, je te le per-
mets, mon fils. i

Brigitte inclina le front et Olivier tremblant
déposa un long baiser sur cette téte chaste et
immaculée. ;
* — "Au revoir, Olivier, dit-elle.

— Au revoir, Brigitte... - 2

La separatlon est faite, les amarres -sont déta-—
chées ; le Stella Maris évolue avec lenteur, tan-
dis que du quai monte une salve de hourrah !

Les passagers répondent, agitant leurs mou-
choirs; les bruits décrmssent le steamer dis- .

< paralt dans la brume,

Austin et Brigitte se sont enfonces dans les’
rues de la ville, pour regagner la gare. Silencieux,’

- ils vont Pame emplie de ce départ nocturne, de
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cette fuite ténébreuse vers le mystére et I'in-
connu,; de ce bateau détaché de ses entraves
comme un monstre énorme, dont les chaines se
sont rompues et qui.va, se ruant, crachant ses
furieuses vapeurs et ses noires haleines, trouant
I’eau du, fleuve de son sternum d’acier, cbnqué-
rir les Océans, dompter les races, envahir les
continents & l’'aide de l'armée humaine qu’il
porte en ses flancs...

A présent, le train roule; les lumieéres- de la
ville s’éteignent dans le noir, et, I'un a coté de
I’autre, medltants et tristes, le frére et la soeur 3
reournent a leur demeéure, 3 "

A Hastieres, ils descendent; la neige a com-
mencé de .tomber, et le ciel est .comme un
sépulcre. Au bout de vingt minutes de marche, o
.ils apercoivent le presbytére; Marie-Reine a o
allumé la lampé du salon, et le.feu flambe. | :
. — Voici le vrai hiver, ma sceur, dit Austin; | B
il fera dur cette nuit dans la campagne et les i Wi
gens auront froid dans les chaumiéres. :

-~ T1 fera dur aussi.sur la mer, et les passa-
gers auront froid dans leur couchette. ) N

— Demain il y aura des miséres & soulager. | |

— Demain il sera loin d’ici, mais je sens tou- i
jours son baiser sur mon front. »

'Brigitte s’agenouille et, dune voix désolées LR
commence I'Ave Maris Stella: «Salut Etoile de = ° |
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204 MAX WALLER : .

la mer, Mére auguste de .Dieu et toujours
Vierge... » :

Et sa priére s’envole comme un hymne vers
le bateau qui, déj& ‘tangue sur la mer, la mer
immense.

L3, une-pensée lui répond, en face de 'espace.

Olivier n’est' pas encore rentré dans sa cabine :
couché sur le divan du fumoir, il regarde les
spirales bleues que déroule son cigare, et songe,
tandis que la machine éternise son ronflement
et sa fiévreuse trépidation. Parfois le jeune
homme monte sur le pont et regarde la nuit que

‘n’éclaire aucun phare, l’eau murmurante des
- vagues, le ciel qui n’a point allumé ses faisceaux
- d’étoiles et qui, sur les immensités, étend sa
‘chape de plomb, comme pour toujours.
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OUFFRIR n’est rien — souffrlr .seul, cest dix

'~ fois souffrir. on’ 1gnore les angcnsses de ceux

gui s’exilent, quittant un désespoir, en quéte
- d’une espérance. Partir le front haut, par orgueil,
et tout-a-coup, lorsque la rive a disparu, baisser
1a téte et se sentir le cceur troué par .la. soli-
tude. Ils crient,les desesperés « Pourquoi m’avez-
vous ‘laissé partir ?» et cest la tempéte ou:la’
brise du large qui recueille 1a plainte.

Eternelle ambition de homme que ne con-
_tente pas son coin de terre, parce qu’il n’a pas
voulu I’énsemencer & ’heure prescrite, et qui se
' déchire la poitrine, lorsquwil 1'a‘ quittée. Nous

.
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206 . MAX WALLER
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vagabonidons dans la vie, comme si nous avions
refusé de donner asile au Ghrist; et lorsque, par
sa grace, nous nous arrétons, c’est pour nous
lamenter sur-les bons instanfs ‘gque nous avons
laissé passer et constater quil est trop tard
pour les voir revenir ! . :
¢ Nous avons, écrivait Olivier 4 1’abbé Austin, ?
dans sa premiére lettre datée du Gabon, dépassé
depuis longtemps les zones froides; le soleil tro-
pical nous accable, et, sous la tente du pont,
je reste de longues heures, couché "dans ma
chaise longue et regardant au large, paresseu-
sement. La mer et toujours la mer sans un point
sur lequel on puisse arréter le regard. L’esprit
s'endort, tandis que les yeux.restent ouverts.
On pense, mais d’une facon si vague, que rien
ne slarréte au cerveau de eette somnolenfe réve-
TR o ' rie. Aussi l'on ne parle gueére ; les conversations
18 e - pendant les repas, sont faites de banalités ; #
S 5 ;I-{_T‘. : aimables, et, compagnons pour longtemps peut- !
o) : . étre, les passagers n’ont pas encore échangé
Bles . les confidences de leur cceur. On s’observe sans .
se livrer,-comme si l'on- avait peur de se décau-
, < vrir plus mauvais que son i{oisin, et, jusqu’a ce 5
% % 2 jour, je me sens aussi seul.quau départ. :
:

DRTPRCEY r—————
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31 . » Rien a noter, dans cette monotonie que-
At . scande le ronflement de la vapeur, et 'on n’a
| meéme pas le courage de lire, tant Pesprit est
. distendu, errant, atone, Cest comme une trés
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longue veillée avant une bataille inconnue, et
Ton -dirait avoir dépouillé ses forees pour les
avoir intactes lorsqu’elles seront nécessaires. »
Schmitt écrivit 'une longue lettre a Austin,
lorsqu’il fut arrive au terme 'de la traversee ; il
y parlait peu de son impression premiere, fai-
sant plutét une sorte de psychologie sentimen-
tale de lui-méme; c’était le développement
‘meélancolique de .ce théme: l’absence, et l’on
efit  dit que ce qu’il voyait n’efit aucun intérét
pour lui, s’effacat devant la 'vision constante
du 'retoﬁr, de Brigitte, du foyer et de la paix
. promise. : . e
« Vous parlerai-je de I’Af.riqué? écrivait-il.
Pourquoi, ce que je verrai vous. sera raconté un
jour au coin du feu, mais je n’ose vous eécrire
ce que je pressens, rien qu’aux allures des gens
d’ici. Le recul n’est pas suffisant pour que la
balance de mes opinions. soit réglée, et je me
fais un veeu- d’impartialité. Dans quelgues jours
je m’enfoncerai dans le pays, et Dieu sait on
j’irai, avec quelques*compagnons ; Dieu sait aussi
quand et d’ofl je daterai ma prochaine lettre.
Oh ! revenir, revenir! — - pardonnez-moi, Bri-
gitte, cette défaillance, mais c’est effrayant de
laisser 1a 1'Océan qui fait un fil entre vous et
moi, mon Ariane! et de marcher sous un mau--
vais soleil, dans les pestilences de la terre, au’
milieu de ces étres noirs qui regardent vos véte-
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208 : MAX WALLER

ments, votre fusil, votre moindre objet, avec un
air de fauve qui veudrait sauter:sur vous et
vous dépouiller. On est plus seul au milieu de
ces faces noires que si l'on n’avait personne

avec soi, et, de fait, je' ne.puis pas m’accoutumer
.8 voir. en ces negres mes semblables, mes fréres; .

a me dire qwils aiment et souffrent et sentent
aussi, a méttre ma main dans leur main répu-
gnante; *a voir des femmes en 'ces créatures
sordides, mal faites, sales et dégradées, qui ont
Iinstinet de livrognerie et de la paresse, dont

les yeux sont morts et hébétés, Et je vais vivre

au milieu de cette race! Oh! revenir; revenir!»

Brigitte lisait et relisait cela, mais elle ’excu-
sait bien, oh oui! cette défaillance oul se mélait
de l'amour! Elle comprenait ce -quwil- y avait
entre les lignes; pour elle seule, 1a fiancée.pro-
mise, et Sattendrissait de savoir Oliviér si loin
et si prés d’elle. Car elle l'aimait & présent de
toutés les fibres de son cceur; il était comme
un martyr d’amour s'offrant & mourir pour elle.

“La distance le nimbait, 16 couronnait dune’
auréole ; il était déja le maitre,. I’époux admiré-

dans l'amour, et dominait le foyer futur. |
Et elle écrivait avec une inquiétude transie :

'«Revenez, Olivigr, revenez, l’épreuve est .trop

grande, elle est au-dessus de mes. forces et vous
avez vaincu. Je tremble des fiévres que vVOuys

pourriez avoir, je pleure les larmes que VOus!

3

hi 4

.

¥, N SR T C S L




of e ekl dngeeaile e Suedeleas o 2
- = 1

BRIGITTE AUSTIN i 209

verserez sans doute. Je vous ai promis ma vie.
‘ne la risquez pas avec la votre!»

Ces mots mirent deux mois, au lieu d’un, a
parvenir & Olivier. Déja il y avait des terres et
des terres encore, entre la cote et lui, et le
courrier le trouva,.arréte par la fiévre, en effet,
dans un petit village de guelques cahutes. C’est
de la qu’il répondit : | : S g

« Je ne veux plus revenir, Brigitte, avant
d’avoir été jusqu’au.bout de mes forces; depuis
hier elles m’abandonnent un peu et la fiévre
m’a saisi; mais demain 1a quinine aura fait

son ceuvre, et je pourrai rejoindre mes compa-

gnong au village prochain. Nous avons traversé
-d’affreuses régions ol la terre humide exhale
d’affreuses senteurs. Qu’y a-t-il en-dessous de
ce so0l1? Quelles sont les pourritures qui y dis-
tillent ces souffles empoisonnés ? Sur quels cime-

o t1eres occultes avons-nous marché ? La végéta-
'tlon elle-méme semble délétere, et les rares ver-

dures et les fleurs solitaires ont des perf1d1es
atroces. Les tempes battent 4 toute volée comme
des cloches funébres... A plus tard, Brigitte,
ma, Brigitte!...» :

Et il continuait : «C’eét fini,‘-je me léve, le -
soleil s’est- caché; je.pars pour rejoindre la .

caravane. Quand ceci vous arrivera-t-il?»

14) BRIGITTE - AUSTIN
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ES lettres d’Afrique deviennent de plus en’ -
plus rares; 'la derniére, ‘ddtée du Haut-
Congo, semblait - témoigner d’une grande
tristesse et d’un mortel décourggement. 2
"« Voila bientot dix mois que je vous ai quittés,
- mes aimés de la-bas, et je ne me sens pas plus
‘gai qu’au premier- jour; ma pauvre téte bat
.la campagne et la fievre s'ajoute a mon inex-
primable dégont de cette vie de hasards. Il est '
des heures wu je-me sens agonir, sombrer dans
un chaos de pensées de mort; avec la convic-
~ tion de notre vanité, de la folie immense qui
~a déterminé notre expédition, j’'ai ce gros poids
de la solitude.qui m’écrase le ceeur. Mais® je
pense & vous, ‘Brigitte, a toi, Brigitte, et c’cst

a




BRIGITTE AUSTIN 211

ce qui m’empéche de tomber sur la route et de
mourir .sous ce soleil humide, sur cette terre
boueuse d’oit monte une vapeur de ‘putréfac-
tion....» 3 ; :
Parfois Olivier revenait sur le passé, s’accu-
sant avec force, se croyant indigne de-la pure
Brigitte. .C’étaient alors de déchirants appels,
des cris de grace, des mea culpa sans. suite:
« Brigitte ! Brigitte! plaignez-les, mais ne ‘les
accusez pas, Ceux qui tombent ; ils portent dou-
loureusement le .poids de leurs fautes, et leur
sottise créve et déchire irrémédiablement les
débris de Ieur ame ; ils sont désemparés et la
caréne de leur ccoeur fait eau de toutes parts;
~le flot entraine ce batiment sans mature ni gou-
vernail et, prive de la voile qui les puisse mener
aux ports entrevus, ils tourbillonnent dans le
malstrom de leur fatalité! Ils ne peuvent plus
vouloir et ils se regardent sombres'; ils assistent
a la ténebreuse chute d’eux-mémes, et s’ils jet-
tent un cri d’appel, une voix ‘du néant leur
.répond : « Trop tard ! ». Plaignez-les, Brigitte,
file les gcclises pas .o .

Deux mois aprés cette missive en arrivait une
autre plus sombre encore :'.« Un an, minute par
minute. J’ai peur; depuis quelque temps, je me
porte mal; des pressentiments m’obsédent, et je
ne puis réagir ; hier, nous avons enterré l'un des
‘notres que la fidvre a abattu en deux heures.
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Il est tombé de son lit, a ralé des mots inintel-
ligibles et la mort a passé. Lorsque nous I’avons
porté au champ qui est notre cimetiére, I'un de
nous a murmuré: <A qui le tour 9> et il m’a
semblé que tous me regardaient. Que 1e ciel me
protege !

A Hermeton, c’est de nouveau I’hiver, la' neige,
mais une haleine de mort a passé sur le presby-
téere. Brigitte n’est plus la méme. Ses yeux sont
bralés par les larmes, et Ia souffrance d’inquié-
tude les a cernés d'une ligne bleuatre. Elle ne
parle plus.; a table, le frére et la sceur n’osent
a la méme pensée
qui les ronge et qu’ils ne veulent pas exprimer.

Car voila quarante jours qu’il n’y a plus de nou-

velles, et c’est en .tremblant qu’ils ouvrent les

journaux. Brigitte va toujours a la rencontre
-du facteur, elle fait sauter la bande de la feuille

et palit lorsqu’elle apereoit la rubrique « Nouvel-
les du Congo». L’abbé,. lui, poursuit sa tache
machinalement, pareil 4 ces chevaux de halage
qui, dételés, ont encore ce mouvement qui. tn‘e
et s’efforce. Il dit sa messe, va voir ses parms-
siens ; ‘mais cest fini, les bonnes -siestes, c’est
fini, les’ veillées ; la maison tout entiére voudrait
dormir, pour oublier. Marie-Reine n’ose plus
ouvrir les lévres et, plus cassée, plus clopinante,
eile's’échappe parfois, n’y tenant plus, pour aller
déverser .son flux de paroles dans le voisinage.
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Il a neigé toute la nuit, le ciel est pur et le

gal soleil éclaire les' montagnes blanches, coule "
en nappes d’argent sur la Meuse aux flots d’ab-

sinthe, accroche des paillettes aux branches
seches des arbres. Brigitte, aprés le rdéjeuner,
s’'est assise prés du feu de bois qui . flambe, et

“elle pense, les yeux arrétés sur les bfiches qui
crépitent et parfois s’écroulent en un jaillisse- -
ment d’étincelles. Elle songe qu’il est mort peut--
' étre, ou qu’il souffre; elle le -voit couché dans
son hamac, les yeux enfoncés, la téte perdue,

appelant des mains crispées et .murmurant ;
« Maman! Maman'! » en un retour d’enfance.
Ou bien ils I'ont tué, et son corps est & moitié
enseveli dans un- marais a grandeg herbes cas-

" sées, et des nuées de mouches tourmentent ce

mort bien-aimé ! Il restera la.des jours et des
,]OU.I‘S mangé atome par atome dans l’abandon
funebre du desert, et personne ne saura jamais

ce qu’il a souffert, ou il est tombe, quelles ont
été ses paroles dagome...

.+ MAX WALLER
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(Ici se termine le manuscrit remis inachevé
a la sceur du curé, afin qu’elle gardat pour. elle

cette precieuse relique... Sur l’instance de plu-
sieurs amis, Brigitte se décidant & publier ces

feuilles intimes a tenu & leur donner leur con-

_ clusion trés réelle.)

Brigitte pleure et prie... Tout & coup, elle se
leve et pénetre vivement dang la chambre ou le
curé lit son bréviaire...
~ — Freére, dit-elle de sa voix douce, mais ferme,

permets-moi de partir! Je sens qu’Olivier est.

en danger 11 faut que j ‘aille le sauver... ou l'aider
4 bien mourir!..
L’abbé n’eut pas une seconde d’he51tat1on

— Va, ma sceur, luj dit-il, que Dieu te con- .

dulse et. t’assiste de sa grace, moi, je le prierai
pour toi et pour lui.

.'.
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BRIGITTE AUSTIN 215

Brigitte n’a pas perdu de temps. Elle quitte
. Hermeton le jour méme, sachant qu un bateau
‘partait le soir.

Son frére l’accompagne pour la recommander
au capitaine' et ne la quitte que lorsque sonne
la cloche du départ. II serre Brigitte contre sa
poitrine et lui donne sa bénédiction..

Brigitte est'seule, en route pour le Congo!..
Elle pense, avec reconnaissance, a la bonté, a
I'affection si compréhensive de ce grand freére:-
dont la vie est faite de priére, de sacrifices, de
dévouement !... Mais bien vite son cceur. len-
traine la-bas, vers celui qui souffre qui 1a1me et
qui l’appelle... peut-étre..

Arrivera-t-elle - &4 temps ?... 1l doit étre bien
malade, puisqu’il n’écrit plus!... Oh! le revoir !
ne fat-ce ‘qu’une heure, pour gue, s’il doit mou- A
rir, il ait, & ses derniers instants, par sa pré- i
sence auprés de 1lui, le réconfort de sa ten- y
dresse, et son aide pour revemr a Celui qu’il
a tant oublié!..

Le voyage est long, bien long pour le cceur
angoissé de Brigitte!... '« Seigneur! Gardez-le , i
moi, supplie-t-elle tout- le jour, soutenez-le ! *
Prenez ma vie et mes joies pour son ame! » |

Enfin, aprés des jours et des nuits de prieres ; g
et de peine, elle est arrivée, la pauvre Brigitte,

Y
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en cette terre d’Afrique ou se meurt son bien-
aimé, — elle le sait...

Pas & pas; elle suit sa trace et arrive enfin
4 X... ou.l'on a ramené Olivier mourant.

Il est couchég, brilant de fidvre, trés oppresseé,
bien faible, mais toujours lucide, etsi beau, avee
son fin visage et ses grands yeux bleus, lumi-
neux et:profonds... Il souffre, il est si triste
de mourir seul !... et murmure de temps a autre:
« Maman!... Brlgltte' >

Soudam un b1u1t de pas légers a frappé son
orellle, i] écoute, 1l essaie de se redresser et
tombe en. disant . tristement : < Javais cru
I’entendre, il n’y a gu’elle qui marche ainsi, » Il

. veut écouter encore, mais la tente se souléve ‘et,

avec un regard d’extase, Olivier voit Brigitte
s'avancer vers lui, souriante et tendre, et s'age-
nouiller prés de son lit, lui prenant les mains
a,prés I’avoir doucement baisé au front.

— O ma Brigitte, vous étes venue! Que Dieu
soit béni ! ‘ _< : ,

— Oui, mon ami, que Dieu soit béni qui m’'a
permis d’arriver & temps pour vous soigner et
vous guerir... ‘

—— Non, Brigitte, je ne guérirai pas, je suis
perdu, je le sais, mais maintenant que vous étes
14, je ne suis plus malheureux.

Bien qu’ 1nf1n1ment douce, l’émotxon a ete v1o-

L]
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. lente. Olivier est a bout de forces... Brigitte,
effrayée de voir le echangement subit du cher
visage, fait appeler le prétre de la mission toute

‘proche. Elle parle bas & son ami, qui lui répond :

— Je le desire v1vement mais faites vite, .car
Je me sens partir...

‘Le Peére est la... Brigitte le laisse seul avec
Olivier et prie au dehors, pendant que l'ami

Si cher se libére de ses fautes, au tribunal de
.1la Peénitence,

Tandis que le prétre va chercher les saintes
huiles pour ladministrer des derniers Sacre-
ments; Brigitte dispose le nécessaire. Olivier la
suit des yeux, et se demande s’il ne réve pas,
s’il est bilen vrai que Brigitte, — la tant aimée,
puisque pour la conquérir il a voulu renouveler
sa vie, — ait enftrepris seule, ce long voyage
pour venir, avec son doux gmour, fleurir ses
derniéres heures!...

I se recueille.:. et recoit gravement, ayec
dévotion, le Viatique .des mourants et les der-
niers Sacrements.

Quelques instants plus tard, le Pére, qui obser-

vait l’agonisant, falt a Br1g1tte un s1gne qu’Oli-

vier ‘a. surpris..

' — Mon Dieu, dit-il,. je vous offre ma vie en
explatmn de mes fautes! Brigitte, soyez béme
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218 _ MAX WALLER

soyez consolée! Je meurs heureux et régénéreé,
grace a vous! i .. :

— Adieu, Olivien, dit-elle doucement, a La-
Haut ! , ! :

Le Pére avait commenceé les priéres des agoni-
sants, et Olivier s’endormit-pour toujours, tenant
dans sa main, la main si douce qui lui avait été
tendue pour l’aider & se relever. |

FIN.
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