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DAISY

LORSQUE, après avoir quitté le steamer qui 
fait le service entre Calais et Douvres, on 
prend le train en destination de Rye, on 

arrive à la limite de la province de Sussex, un 
des comtés de l’Angleterre les plus riches en 
souvenirs historiques.

En deux heures de voiture, le voyageur peut 
se faire transporter de là à Northiam, petit 
village où l’on montre encore l’arbre gigantesque, 
crevé et noirci par l’âge, sous lequel s’abrita, 
en partie champêtre, la reine Elisabeth.

C’eèt là que, l’été dernier, j’allai me réfugier,
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loin des ennuis et des tracas de la ville, en la 
solitude d’un cottage où m’offrait asile un vieil­
lard ami, qui n’a plus comme famille que les 
oiseaux bavards et son jardin fleuri.

— Vous êtes chez vous, me dit-il, et tout ce 
qui vous entoure vous appartient. Restez long­
temps avec moi, les repas nous réuniront; oubliez 
le monde comme, il m’a oublié...

La fin de juin rayonnait, faisait contraste 
avec la tristesse de ces paroles, et le « welcome » 
du vieil abandonné me fit regretter presque que 
le soleil eût tant de gaieté. Après le gobelet de 
sherry qui scellait notre pacte d’amitié, mon 
hôte me montra son «home», vrai cottage tel 
que je l’avais rêvé, une petite maison d’un étage, 
très vieille, dont les murs disparaissaient sous 
^’envahissement de verdures sauvagement pous­
sées. Autour, un de ces~ jardins que l’on ne ren­
contre qu’en Angleterre, peigné, ratissé, tondu, 
pomponné, à l’herbe tendre coupée avec soin, 
que l’on a peur de ternir en la foulant; et 
enfin, une haute haie circulaire protégeant la 
demeure contre tout regard.

La tournée d’exploration fut longue ; encom­
brée de meubles et de bibelots anciens, de por­
traits de famille, de cristalleries rarissimes, la 
maison de lord Grevill tient tout des temps 
passés. En dehors des objets usuels et britanni- 
quement pratiques de la vie, rien n’y est moderne. 
Chaque chose y a son histoire pieusement conser­
vée dans les âges ; et à telle assiette du Japon, 
à telle arme touillée, à telle buire de terre 
élancée en col de cygne, se rattache quelque 
souvenir transmis par la dernière aïeule.
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Le pèlerinage commença par les chambres 
supérieures.

— Descendons du ciel vers la terre, me dit le 
vieillard.

Et nous pénétrâmes dans une enfilée de petits 
appartements à plafonds très bas, dont les parois 
défraîchies sont cachées sous des séries de cadres 
à lithographies piquées de roux, alternant avec 
des armoires de chêne sombre et brillant de cire, 
où s’entassent des amas de lourdes argenteries 
surannées. De proche en proche, quelques inscrip­
tions polychromes en lettres gothiques : « Have 
faith in God » — « Serve God » — ou des 
versets de la Bible enguirlandés de rubans et 
de fleurs à l’aqua-tinte.

Un recueillement puritain plane et s’étend sur 
cet intérieur où la clarté du jour pénètre douce 
et comme lénifiée d’évangélisme. La bibliothèque, 
divisée en étroites cellules successives, n’est pas 
moins remplies d’onction : les livres y sont comme 
des moines arrêtés dans une méditation infinie 
et, à ouvrir le moins poudreux des missels qui 
font rêver de Dieu dans l’ombre des rayons, il 
semble que le cri de la reliure desséchée ait 
quelque chose d’une humaine plainte clamée de 
loin.

Lé premier jour, j’ai marché là sur la pointe 
des pieds, de peur d’éveiller des âmes défuntes ; 
le plancher vermoulu craquait à chacun de mes 
pas; j’avançai néanmoins entre les logettes de 
livres, pour arriver à une pièce assez vaste, au 
fond de laquelle un orgue dresse ses tubes dorés. 
Quelques fauteuils de style sévère, un prie-Dieu
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des cahiers de musi-

expressions amères ; il s’en i 
jour, lorsque nous descen-

me dit lord Grevill ; 
instrument dont elle

ombres au milieu du feuil- 
soir.

et, sur une table à l’écart, 
que sacrée.

— Ma mère était pieuse, 
j’ai été élevé au son de'cet 
accompagnait les cantiques que nous chantions 
étant enfants’, A présent, je m’oublie ^parfois à 
faire parler cet orgue, mais il ne parlé pas, il 

, gémit, cette mécanique n’est pas faite pour les 
vieillards, nous avons l’air de psalmodier notre 
éternité !

Chaque fois que je causais avec mon hôte, il 
lui échappait de ces 
expliqua le premier 
dîmes au jardin.

A ce moment, les 
lagè annonçaient le

— Regardez, me dit lord Grevill.
Le spectacle était merveilleux ; sur une noire 

forêt, dans l’horizon reculé, le soleil élargissait 
la panoplie de ses lances ensanglantées, tandis 
que les troncs semblaient fumer en un vague 
brouillard. Des nuages rutilants galopaient, tor­
dant leurs croupes de feu sur la plaine bleue 
du ciel assombri. A perte de vue, des villages 
éparpillés sur les pentes vertes, où coulait par­
fois une traînée de rouge humain, paraissaient 
s’endormir fiévreusement comme au lendemain 
d’une bataille et, de temps en temps, une brise 
saline traversait l’air cruel du crépuscule.

Lord Grevill étendit la main vers le sud et 
prononça ce seul mot : Hastings.

Nos pensées s’étaient rencontrées en un même 
sens devant ces étendues et, bien que le champ

Fl
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de bataille où se mesurèrent Harold et le Con­
quérant ne soit qu’à deux heures de Northiam, 
il semblait que le passé guerrier soufflât ce 
soir-là jusque dans les fraîcheurs nocturnes de 
ces villages pacifiés.

Après uiî moment de recueillement, le vieil­
lard me dit :

— Là se trouve le bourg de Bodiam où mes 
deux sœurs sont mortes ; à droite, en celui de 
Hawkhurst, se dresse le château d’«Old Grevill » ; 
mon père et ma mère y ont fini leurs jours ; 
à gauche est celui de Beckley, où je suis né; 
toutes ces terres sont à moi ; ’chaque parcelle 
en a quelque chose de ma vie ; j’ai fait réunir 
ici, dans cette petite maison de Northiam,. 
pléine aussi de souvenirs, les souvenirs de ces 
fermes et de ces châteaux ; c’est au milieu d’eux 
que je m’éteindrai, seul, en écoutant ce qu’ils 
disent dans le silence. Si vous restez quelque 
temps avec moi, mon ami, comme toutes les 
choses arrivent bien vite, vous serez peut-être 
le dernier à entendre la voix du vieux lord de 
Thomton-House.

Le soleil à présent avait presque disparu. Nous 
rentrâmes.



LA campagne anglaise, au moins dans le Sus­
sex, a un aspect spécial. L’atmosphère y 
a des transparences grises, presque inap­

préciables, qui foncent encore la chaude cou­
leur de la verdure. Même en plein été, l’air est 
vif, mais les gazons tiédissent à l’œil et le 
paysage a de grasses opulences, des pentes de 
velours semblables à celles qui s’évoquent dans 
les tableaux patinés par les siècles. L’aquarelle 
rendrait cela malaisément, et seules les grosses 
pâtes truellées pourraient fixer les tons vigou­
reux des pâtures où les lourds bestiaux s’éter­
nisent et se vautrent dans la paresse des après- 
midi d’été.

Ce qui domine aussi, c’est le silence ; les 
fermes, les cottages se cachent derrière les ver-
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gers et, seulement du côté du val, on voit les 
chaumières en briques rouges et blanches drapées 
chastement dans leur manteau de ramure ; en 
terrain plat, il faut être à côté d’une habita­
tion pour en découvrir l’existence. Puis, la vie 
est retirée* les paysans vaquent à leurs travaux 
de fàçon si discrète que l’on croirait les voir 
glisser plutôt que marcher ; la besogne se fait 
avec méthode et rapidement, sans que l’homme 
semble pressé.

La grandeur du paysage sé double ainsi d’une 
grandeur de solitude qui en laisse l’impression 
parfaite et profonde. Rien ne trouble les sens 
dans cette harmonie de paix méditative, et les 
plaines et les montagnes boisées rêvent au 
milieu de la douceur du jour.

C’est surtout le dimanche, jour du Seigneur, 
qu’il fait bon se promener dans le pays. A dix 
heures et demie, l’office divin commence, là- 
haut, dans l’église au fin clocher qui domine, 
à Northiam, tous les villages d’alentour ; les tem­
ples et les petites chapelles dissidentes qui l’avoi­
sinent ont refermé leurs portes sur hommes, 
femmes, enfants et vieillards ; les cantiques ont 
commencé ; nous avons deux heures de posses­
sion unique du pays. A ce moment, il faut gravir 
la colline qui conduit à Enhurst-Green. Un mou­
lin la couronne, étirant ses ailes blanches et 
celles-ci, arrêtées dans leur vie, semblent une 
immense croix d’où le Sauveur se serait envolé. 
Regardez alors les plaines : nulle vie, la fumée 
n’empanache plus les chaumines ; nul bruit, 
sinon, parfois, un rauque croassement de cor­
beau ou le cri joyeux d’un vol d’alouettes; les;
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choses comme les êtres sont recueillies dans la 
paix dominicale, et les arbres et les gerbes ont, 
à la brise, une onction dans leur balancement 
un geste qui saluerait le passage du Christ fait 
homme. ,

Redescendez vers Northiam ; à mesure que 
vous approchez, un bourdonnement vous tinte 
aux oreilles ; c’est le bruit de quelque harmo­
nium qui ronfle en une chapelle voisine et qui 
ne cessera point jusqu’à l’heure du repas : cette 
plaine sonore est * accompagnée de chorals 
graves redisant sans cesse les versets bibliques.

Sur les deux heures, six villageois se dirigent 
vers l’église ; ce sont les carillonneurs ; chacun 
a sa cloche, le plus vieux d’entre eux est pro­
posé à la plus grave, le plus jeune à la plus 
folle. Us ont, durant la semaine, étudié, à l’aide 
de petites cloches à la main, le jeu du dimanche, 
et ils commencent lentement leur sonnerie. Une 
note manque,' et cela fait la déconcertante 
gamme tonique tintant au milieu du repos. 
Durant un quart d’heure, le son du carillon 
s’élance dans l’air parfumé, tantôt gai comme 
une fête nuptiale, tantôt lugubre comme un 
glas. Presque toujours la note grave domine, la 
note sonore ramenant les clochettes au respect 
du saint jour, et, à côté des cinq notes cise­
lantes, gronde comme la vibration funèbre d’une 
pelletée de terre tombant sur un cercueil de 
bronze.

En notre pays, les cloches du dimanche ont 
de ces mélancolies mais, entendues de loin, elles 
•détonnent encore, vinaigrant des notes fausses 
.qui crispent comme les affres de méchantes
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•douleurs ; ici la courte phrase musicale a des 
harmonies monotones et lénifiantes que rien 
n’altère ; on dirait que les six notes sont trans­
crites en une portée de rayons sur un ciel sans 
tache, et les clochettes voltigent ' et la grosse 
cloche ronfle, ainsi qu’une bande de fols enfants 
babillards autour d’une mère-grand.

A la vesprée, le village s’anime un peu ; tran­
quillement, d’un pas mesuré, les villageois se 
promènent par la route-mère ; des groupes se 
forment et l’on y parle à voix basse, de crainte 
de troubler le repos des étoiles, dont les lueurs 
une à une, crèvent le bleu sombre du ciel. Les 
chaumières et les cottages sont à présent éclairés.

Le soir se déplie.
A ce moment, qui n’est ni jour, ni nuit, une 

tristesse immense étreint la campagne ; des 
adieux s’endorment aux creux des nids d’oiseaux; 
les champs paraissent incliner leurs longs her­
bages en signe de saïut suprême, les derniers 
pépiements des merles ont des ironies de mort. 
Les nuages vont, viennent, comme des départs 
et comme, des retours, et, de proche en proche, 
une voix chante encore, ainsi qu’un écho de 
psaume et de mélopées du matin, la louange du 
Seigneur qui permet de féconder les terres bénies 
et les femmes croyantes.



VOUS n’avez pas tout vu dans la maison, me 
dit un matin lord Grevill, et j’ai voulu vous 
ménager une surprise. Si cela vous plaît, 

nous pénétrerons aujourd’hui dans ce que mes 
serviteurs appellent la «chambre fermée». C’est 
l’ancien salon où ma mère se tenait d’habitude 
et que j’ai clos lorsqu’elle est morte, pour n’y 
rentrer qu’aux tendres anniversaires. Vous aimez 
les tableaux. Venez donc voir.

Le vieillard prît dans son coffre-fort une clef 
de forme ancienne ; nous traversâmes la salle 
à manger, l’antichambre et mon hôte ouvrit une 
porte surbaissée.

— C’est là.
Salle basse. Armoire sculptée. Au mur, une 

série de portraits d’ancêtres dans des cadres de
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tous styles, en dessous, des coffres en vieux 
chêne à lourdes charnières de cuivre rouge.

Toutes toiles de maîtres des derniers siècles, 
rangées chronologiquement. Une enfilée de pan­
neaux signés Joshua Reynolds, Thomas Gains­
borough, John Opie, l’auteur du Meurtre de Rizzo, 
Benjamin West, Celui, qui peignit la Mort du 
général Wolfe, John Singleton Coplex, d’autres 
encore, antérieurs ceux-là; et enfin, terminant la 
série, un portrait de jeune fille habillée à la 
mode de 1750.

Bien que cette toile fût en mauvaise lumière, 
elle m’arrêta plus que les merveilles voisines.

— De qui ? demandai-je à lord Grevill, qui me 
regardait. avec un sourire doucement narquois.

Il décrocha péniblement le cadre et je pus 
distinguer la signature :

« J.-M.-W. Turner, 1800. »
D’un coup de mouchoir, je fis vivement dispa­

raître la poussière qui obscurcissait la toile et 
j’eus un éblouissement. Que l’on se représente 
une jeune fille à cheveux blonds tamisés par un 
nuage de poudré, des yéux très bleus et très 
doux à l’expression un peu maladive, la poitrine, 
albe découverte un rien par l’échancrure d’une 
cuirasse de brocart rouge remontante, de ce 

.rouge que nous appelons «fraise écrasée», et 
cette taille très longue et très effilée s’a’chevant 
en pointe sur un vertugadin sombre, fleuri de 
roses brochées ; au' cou, un ruban de velours 
noir sans bijoux et, dans le creux du décolle­
tage, une touffe d’œillets rouges. Comme fond,' 
un paysage dans le goût de Claude Lorrain, dont

2) DAISY
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les tons sévères poussent hors du cadre la rose 
clarté de la figure. Dans un coin enfin, les armes 
de la famille Grevill,' un aigle corné de deux 
crêtes, se piétant sur une branche cannelée, 
avec cette devise : Fortis in arduis.

Lord Grevill souriait de mon admiration.
Et elle était réelle ; aucun portrait de maître 

n’égale celui-là ; jamais je n’avais vu tant de 
vie, d’expression jointes à une telle virtuosité 
de couleurs.

— C’est superbe ! m’éôriai-je.,
Puis, réfléchissant un instant :
— Mais cette toilette de marquise Poinpadour

et cette signature de Turner, c’est bien Turner, 
n’est-ce pas ? -

Le vieillard m’interrompit :
—- En effet, cette toilette n’a pas été faite 

pour la jeune fille que vous voyez là ; elle appar- • 
tient à ma. grand-tante èt n’est ici que par la ‘ 
simple, fantaisie du peintre ou du modèle.
■ — Et cette jeune.fille?

— C’était mon arrière-cousine,. Daisy Grevill, 
qui est morte vers 1802, c’est-à-dire deux années 
après avoir posé pour ce portrait. Je naissais à 
ce moment ; mais ma mère m’a toujours dit 
que la ressemblance était. frappante. Au reste, 
selon nos^ traditions, je puis vous donner l’his­
toire de la petite marquise, comme celle de. 
tous les personnages qui l’entourent. Oh ! ras­
surez-vous, aj ou ta-t-il vivement. Je connais un 
peu le fameux monologue d’Hernani et je ne 
vous ferai pas la scène des portraits. D’ailleurs,
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vous trouverez déjà un triste et joli roman dans 
ce coffre qui est, pour ainsi dire, le tombeau de 
Daisy Grevjll. ‘ :

» Prenez-y les notes et les cahiers jaunissants 
qui y vieillissent, et débrouillez-vous; Quant à 
moi, je me sens las d'avoir tant parlé : je vous 
abandonne ; surtout, n’allez pas devenir amou-. 
reux de ma tante ! »

Lord Grevill se retira lentement ; j’eiitendis 
son pas fatigué décroître dans les étroits cor­
ridors, et je restai seul devant ce portrait sou­
riant et ce coffre ouvert,' d’où montait un vague 
parfum de jeunesse évanouie et de fleurs 
séchées,.. • • .

Un à un, je retirai les rouleaux de papier 
retenus par des faveurs, un livre de prières 
enveloppé dans sa gaine de velours rose, des 
paquets de lettres, couchés sur une robe fanée. 
Je reconnus aussitôt la robe du'portrait, c’était 
bien ‘elle, mais passée de tons, comme si le 
soleil, malgré le couvercle de chêne, eût voulu 
entrer dans ce coffre, réjouir ces restes et en’ 
boire les clartés.

II. était sept heures du soir, et les tableaux 
s’assombrissaient peu à peu dans leurs cadres. 
Mais il me parut que celui de Turner restait 
éclatant : la face, aux blancheurs nacrées, appa­
raissait à présent comme une sorte de lueur 
lunaire, les lèvres souriaient tristement, la vie 
circulait sur ce visage exquis,, et il me sembla 
voir la bouche s’entr’ouvrir, parler, dire des 
choses tendres, avec l’accent de musique loin­
taine qui jouerait le menuet dans un cimetière 
de Watteau.
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Je pris soigneusement les liasses de papiers, 
les paquets de lettres, et, jusqu’au petit jour, 
j’entrai dans la vie de ma petite marquise, 
Daisy G-revill, qui dort là-haut proche l’église 
de Northiam, dans le. caveau de famille.

IV

OHE ! Miss Daisy, ohé ! cria flu jardin Joe Gre- 
vill, en levant les yeux vers une fenêtre de 
l’étage, qui s’ouvrit aussitôt. Une jolie' figure 

de jeune fille apparut dans l’encadrement fleuri 
de clématites, blonde, un visage d’enfant plein 
de sourires joyeux.

— Qu’y a-t-il, Monsieur mon frère ?
— Ce qu’il y a, petite malheureuse ? Il y a 

qu’il est neuf heures et que vous n’êtes pas 
encore descendue ; c’est abominable de passer 
ainsi-- des heures à sa toilette, lorsque l’on a 
tant de choses. à faire.



DAISY ' 21

• —Tant de choses, Joe?
•— Mais oui, avez-voûs oublié que c’est aujour­

d’hui samedi, que nous devons aller chez M. le 
recteur pour répéter les psaumes qui seront 
chantés à l’office de démain, que bous avons 
promis à la. vieille Mab d’aller leij voir et de lui 
porter •• un peu de bon vin ? Avez-vous* oublié, 
Miss Daisy, qu’à trois heures arrivera de Lon­
dres le brave ami que j’ai promis de vous pré­
senter? Avez-vous songé à vérifier si sa cham­
bre est prête,, s’il y a tout ce qu’il faut? Non, 
n’est-ce .pas7 Vous mériteriez que l’on- vous 
privât, pendant une semaine, des œillets que 
vous aimez tant.

■ — Ne soyez pas méchant, Joe, j’arrive à 
l’instant même : je n’ai plus que mon chapeau à 
mettre. ‘

Le jeune homme, un grand gaillard taillé en 
géant, qui venait de parler, ressemblait, par. s’es 
yeux d’un bleu doux, à sa sœur ; à part cette 
expression.de bbnté souriante, il avait un type 
de pacant poussé en pleine terre, le teint br^ini, 
la bouche largement fendue sous une épaisse- 
moustache rousse. . ‘

Joe Grevill, qui pouvait avoir trente ans, 
n’avait guère quitté son village de Northiam 
que» pour aller suivre, à 'Londres, les cours 
d’industrie agricole, fort sommaires à cette épo­
que, et, selon le désir de sqn père, lord Algernon 
Grevill, se polir un peu dans une sorte de club 
où se coudoyaient alors les hauts financiers^ les 
bourgeois et les artistes (depuis, ces promiscui­
tés n’existent plus).

expression.de
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C’est là qu’il s’était lié d’amitié avec quelques 
peintres, à qui, d’accord avefc lord Algernon, il 
offrait, venue la belle saison, l’hospitalité de 
Thomton-House, dont deux ailes, les plus consi-. 
dérables, ne sont plus que des ruines aujourd’hui.

Le meilleur ami de Joe était un artiste plus 
jeune que lui, dont l’Angleterre s’occupait déjà, 
bien qu’il n’eût pas’ encore trouvé la vraie voie 
dans laquelle-Jl devait s’illustrer plus tard.

Il se nommait Joseph-Mallord-William Turner.
C’est lui que Joe Grevill devait recevoir pour 

la première fois, dans l’hospitalière maison pater­
nelle.

Admirateur fanatique de Claude Lorrain, Wil­
liam Turner n’avait guère donné au public, jus­
qu’à ce jour, que des pastiches du maître fran­
çais, mais il l’avait fait de façon si large et 
si magistrale que lorsqu’il exposa, dans son ate­
lier, sa belle toile La Fondation de Carthage, on 
n’hésita pas à dire que Gelée était dépassé.

— A quelle-heure, dites-vous, Joe, que votre 
ami doit arriver? interrogea Daisy Grevill en 
sortant de la maison, coiffée coquettement d’un 
large chapeau de paille fine, relevé sur le devant ' 
par un trio d’œillets rouges.

. — A trois heùres, ma petite, et nous n’avons 
que le temps de faire notre tournée. J’oubliais 
même qu’il me faudrait aller du côté de* Hawk- 
hurst, car le bruit court qu’il y a là une épi­
démie dans les étables.

— Et comment est-il, votre M. Turner ?
— Mais très gentil, très simple, «un peu sau­

vage quand il n’est pas chez lui; vous verrez, 
Daisy. Au reste, vous êtes trop curieuse.
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. ♦
Ce disantj ils gravissaient la pente qui.mène 

à 'la Church-House, demeure" du Recteur, le 
Révérend Dr. Harrison.

— Est-ce que notre père était levé lorsque 
nous sommes partis ? reprit Joe.

— Pas encore, mais vous savez, Joe, c’était 
hier l’anniversaire de la mort de , notre bien- 
aimée mère, il a été au cimetière avec moi, et

• il a beaucoup pleuré, je crains qu’il ne soit un
peu souffrant. •

Un silence se fit ’encore, puis Joe brusque-
• ment :

■ — Quel âge a. notre père, Daisy ?
— Mais... soixante-dix ans, vous le savez bien, 

frère.
— Vous n’avez jamaissongé à vous marier, 

petite sœur? fit Joe eh adoucissant sa grosse 
voix ?. *

Elle le regarda effaréè :
— Mais non ! mon grand frère. Comme vous 

êtes drôle aujourd’hui ! Je n’ai que dix-neuf ans, 
Monsieur, — encore, pas tout à fait, — et jus­
qu’à ce jour, ajouta-1-elle sur un'ton comique, 
mon cœur n’a pas battu pour vos beaux villa­
geois de Northiam !

Le frère et la sœur étaient arrivés : devant la 
petite maison blanche du pasteur : l’entretien 
cessa.

La porte s’ouvrit, le Révérend Dr. Harrison 
lui-même, un gros homme au teint rougeoyant, 
introduisait ses visiteurs’ dans un étroit salon 
dont le principal ornement consistait en un 
orgue antique, flanqué de vieux cahiers de musi­
que religieuse; Une table, quelques fauteuils.
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’— Demain, mes enf^ts, nous chanterons le • 
n° 18 du Messie de Haendel : «He shall feed 
his flock like a shepherd»; le connaissez-vous, 
Miss Daisy ?

La jeune fille S’approcha de l’instrument 
devant lequel Joe s’était assis, déjà préludant, 
et, d’une voix assurée et pure, commença :

« Il nourrira son peuple comme fait un berger 
ses moutons... » .

f

Ce fut aussitôt un envolemeht de notes per­
lées qu’apàisaiënt les sonorités de l’orgue, quel­
que chose comme une grande et solennelle 
mélancolie transposée par une voix d’oiseau, un 
rythme austère roucoulé plutôt que dit, et dont 
les stances avaient la grâce d’ailes blanches dont 
les pennes eussent été les cordes palpitantes 
d’un téorbe aérien.

Le Révérend Dr. Harrison s’était affalé dans 
son fauteuil et, les yeux, à demi fermés, écou­
tant, plongé dans une béatitude.

Les versets se succédaient, scandés, tantôt avec 
lenteur, comme si la voix eût voulu mourir, tan­
tôt forçant la mesure et S’élançant ainsi que 
des appels à quelque printemps céleste promis 
aux fleurs naissantes.

Le chant s’arrêta sur un long point d’orgue, 
et le "Révérend, éveillé de son ravissement, se 
dressa :

— Bravo, .bravo, little Daisy, c’est tout à fait 
bien, vous n’avez jamais ainsi chanté...

» Mais, ajouta-t-il timidement, sa vieille peau 
tannée devenant, tout à coup écarlate, ne croyez- 
vous pas que c’est .interprété d’une manière un
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peu... comment dirai-je, un peu profane?. Ne 
pensez-vous pas, Monsieur Joe,? ajouta le brave 
hojnme en s’adressant à Grevill, qui restait à sa 
placé, feuilletant avec quelque impatience ia 
partition du maître. / .

L’accompagnateur regarda le Révérend Harri­
son, qui avait repris son air candide, tandis que 
Daisy rougissait un peu, et lui répondit banale­
ment, comme si elle n’avait pas entendu l'a qües- 
ton : .

— C’est une admirable musique.

V

L’AMÖUR, chez la Jeune fille, n’a pas les maté­
rialités que soupçonnent d’aucuns sceptiques. 
Nous nous laissons 'volontiers aller à croire • 

et surtout à dire — sans le croire — que, la 
pureté n’est pilus de ce monde et que les âmes 
virginales ont inévitablement subi les atteintes 
d’une science que nous voulons bien qualifier de ’
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vague. En réalité, l’innocence — le mot est peut- 
être bien... innocent —• n’est pas une vertu si 
rare.

La femme, enfant malade et douze fois impur, 
comme l’a dit Alfred de Vigny dans son beau 
poème La Colère de. Samson, a souvent toutes 
les exquises ignorances de ' l’enfant. ,Si elle 
cherche à déchirer les voiles, elle est la première 
à en souffrir, les réalités’ne valent jamais les 
rêves, et souventes fois elle préfère d’instinct, 
rester, dans le drapement de ces mousselines, 
qui lui donnent toute gfâce.

Le rêve, alors, est -un vrai rêve, plein de volti­
geantes illusions, de calmes douceurs, d’idéàls 
longuement caréssés dans la tiédeur dès nuits. 
Elle pense, l’enfant, à ce prince charmant qui 
lui viendra quelque jour d’elle ne* sait où, mais 
qui viendra, oh ! elle en est sûre, lui demander, 
avec une voix de caresses, de la suivre en la 
puissante vie. Rien de matériel ne s’allie à cela, 
ni les soucis de l’existence, ni les douleurs à 
venir, ' et, comme d’occulte^ palmes, la vision 
inconnue et bien-aimée évente la jeune fille 
et lui fait de calmantes rêveries.

Daisy Gfeyill, qui n’avait jamais quitté le 
toit familial, était de cette race intacte et 
blanche ; élevée austèrement, elle avait vécu en 
fille des fleurs, dans l’air vif des campagnes, 
et rarement eût-on pu la voir dans la grande 
ville qui lui faisait peur et l’ennuyait à mourir.. 
Ayant peu vu et peu lu, elle n’avait guère eu le 
temps de devenir romanesque, et son âme' neuve 
était prête aux plus subtiles empreintes.

Certes, elle pensait parfois au mystérieux ave-
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nir que lui amènerait le compagnon promis par 
la destinée, mais la vision n’était pas stable :, elle 
tardait à se préciser et s’évanouissait dans une 
fraîcheur d’éclat de rire.

Daisy avait bien d’autres. chats à fouetter.
Le .« doux cœur » viendrait- quand il voudrait, 

mais,Daisy n’avait pas besoin de, lui pour lisser 
ses boucles blondes, pour dire sa prière à l’aube, 
tremper son pain grillé dans lè cocoa mousseux, 
aller cueillir le bouquet de table, nouer la cra­
vate de son bon père, caresser les chevaux de 
Joe et donner un morceau de sucre à « Little 
Girl», la petite, jument café-au-lait.

Elle n’avait pas besoin d’un sweetheart pour . 
faire sa promenade jusqu’au moulin, porter un 

• 'flacon de. sherry à la vieille Mab, visiter tous 
ses pauvres * pour ..s’asseoir au clavecin et voca­
liser en pluie de perles ; pour aller' à l’office 
dans sa coquette. robe blanche à nœuds roses 
qui lui faisait un , air de bergère-Trianon et 
donnait des distractions au Révérend Dr. Har­
rison.

— Si le sweethaert voulait venir, on verrait, 
n’est-ce, Daisy?

Un galop approchant tira Daisy • de ses 
réflexions. Il cessa devant la porte et l’on enten­
dit de nouveau, la grosse voix de Joe :

— Allo ! allo ! .
Le garçon d’écurie accourut, tandis que Joe 

mettait pied à terre. » .
Daisy vint à sa rencontre :
— Eh bien, ces étables ?•
— Bah ! cette fameuse épidémie n’est rien du
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tout, une vache est un peu dérangée ; elle aura 
entendu chanter le bedeau Thomas et .ce . lui 
aura tourné le sang ! Vous irez la guérir, petite 
sœur, si vous vous y. mettez comme ce mâtin 
chez ,M. Harrison: Je. n’ai pas voulu vous le dire 
tout de suite, mais si vous chantez ainsi demain, 
les anges vont protester.

» Maintenant, tout est-il en règle ? » * -
— Oui, oui.

Et le père ? “
— Le voici, interrompit une voix. Lord Alger­

non Grevill parut au seuil de la porte. Vieillard 
très droit, portant haut un front encadré de 
chevetfx blancs qui se Couchaient en boucles 
sur le collet de velours, d’une longue redingote. 
Les yeux de la famille, avec .l’expression sem­
blable, mais plus voilée et plus méditative.

Les vieilles gens ont des ombres dans l’œil ; 
c’est comme une chambre obscure où l’on perce­
vrait des tombes, des douleurs faites formes, des 
printemps fanés et d,es hivers noirs; les vieilles 
gens concentrent en cette obscurité du regard 

• la préoccupation dès soirs qui s’achèvent ; ils ont 
si bien la sensation des jours comptés qu’ils se 
hâtent, pour accomplir tout ce qu’ils peuvent de 
bon, de tendre et d’utile ; et c’est ce pensif et 
touchant souci qui donne à leur œil reposé 
comme le premier reflet bleu d’une paix éter­
nelle. , . '

— ‘Oui, mes enfants, me voici, et eh gr'ande 
toilette comme vous voyez, pour recevoir votre 
barbouilleur, Joe, continua Lord Grevill. Ah ! 
ça !• mais il est déjà célèbre, ce petit Turner. ! 
C’est égal, grommela-t-il, drôle de métier !
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■ Mais non; dit un peu vivement Daisy, je 
trouve cela très beau. On est libre, on voyage ; 
tout ce qu’ôn voit,, on peut le rendre, le trans­
former selon son âme, et si la gloire vient, on 
la prend. -

— Brrr ! Daisy qui fait des discours; Elle a
certainement quelque chose aujourd’hui, mar­
motta Joe. .•

— Qu’est-ce que vous «dites, Monsieur ?
’■ — Je dis que je demanderai au Révérend de 
vous envoyer en mission pour convertir à notre 
sainte religion les peintres du Mississipi. Vous 
parlez comme un membre du parlement.

— Grand fou !
— Quelle heure est-il? fit lord Grevill,-inter­

rompant l’escarmouche.
— Trois heures, mon père.



.VI

A PEINE cés deux mots étaient-ils prononcés 
qu’un roulement de voiture se fit entendre 
dans la distance. Lord Grevill et sa fille 

rentrèrent dans la maison, tandis^qué Joe ouvrait 
la petite porte qui donne sur la route. Une 
voiture de poste dévalait la pente, conduite par 
un postillon qui cinglait de grands coups de 
fouet ses deux chevaux. trapus et musclés.

Dans la voiture, un jeûné homme. 1
— AU right, William fit Joe en ouvrant lui- 

même la portière du coche et tendant les deux 
mains à l’étranger ; ■ voilà ce qu’on appelle de 
l’exactitude ! De la part d’un artiste, c’est. 
superbe !.. . ,

*■— Par Jupiter, mon cher Grevill, c’est peut- 
être la première fois que cela m’arrive, mais 
je voqs promets bien que c’est aussi la dernière. 
Lorsque, il y a dix minutes, j’ai dit timidement
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à ce diable de postillon que nous étions en 
retard, le coquin s’est mis à fouetter ses bêtes 
avec un tel entrain que les damnées se sont 
emballées et nous ont menés comme l’éclair. Je 
ne sais vraiment pas comment nous n’avons , pas 
versé trois fois dans .le fossé. Enfin ! little, 
Turner n’est pas mort comme vous pouvez le ' 
voir; seulement il a une faim de loup et une 
soif de Sahara !

Le voyageur, qui avait débité tout cela avec 
une rapidité extraordinaire, semblait avoir passé ' 
la trentaine, bien qu’il n’eut guère que vingt- 
cinq ans. C’était le Turner tel que nous le con­
naissons par le portrait qu’il fit de. lui-même 
et qui figure à la National Gallery ;■ presque 
joli, quoique le front fût un peu plissé ; les yeux 
très profonds, le corps souple et'remuant, le 
geste évocatif, ce geste de peintre qui, rappor­
tant tout à son art, dessine, sa pensée ,d’un 
coup de pouce dans l’air.

Lorsque les deux amis furent entrés dans la 
salle à manger, où l’on n’avait, vu l’heure irré­
gulière, dressé qu’un couvert :

— Eh bien ! dit Joe; si vous avez soif, voici 
de quoi vous désaltérer,: et ce roastbeef froid 
dispute à ce jambon ITiônneur de vous soutenir 
jusqu’au dîner. On va porter les bagages à 
votre chambre qui communique avec la mienne, 
et quant à votre attirail de peintre, je l’ai fait 
mettre dans une énorme salle sous le toit, une 
caverne, qui, je pense, vous ira très bien comme 
atelier. Au reste, vous vous .arrangerez, nous 
sommes tout à vous. -

— Ah ! ah ! dit gaiement Turner en se versant
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une grande rasade d’ale,'voilà qui est fort bien, 
mon cher Joe, et d’autant mieux que, je vous 
en avertis, j’ai l’intention d’user et d’abuser de 
votre hospitalité. . >

»• J’ai renvoyé mon ’ domestique, ma femme 
de ménage, la clopinante Elisabeth dont vous 
connaissez la grâce octogénaire, fermé à double 
tour ma baraque de Queen’s Anna Street, et je 
demande de l’air et du soleil pour ihe débar­
bouiller de ce diable de ’•brouillard londonien 
qui vous écrase les yeux ! Ah ! mon bon, je vous 
montrerai des choses, des choses que j’ai là 
dans la caboche, vous verrez, cela viendra. Con­
naissez-vous John - Crome ? Un imbécile, John 
Crome, qui fait des paysages, oui des paysages, 
comme si tout le monde savait faire ça! D 
peint- la nature, John Crome, et il oublie d’y 
mettre du plein air ; c’est étouffé, c’est mort, 
pas de vraie lumière, pas de soleil... Donnez-moi 
donc encore un verre de cettè ale... John 
Crome... très bonne cette ale... Ah! fixer le 
soleil !...

•*- Affreux bavard ! tenez, en voilà un petit 
rayon ! .

Daisy entrait, avec son joli sourire, rougis- , 
sant un peu, et salua d’une révérence exécutée 
dans toutes les règles. Elle tendit ensuite la 
main au peintre t qui s’était vivement levé et 
lui dit avec simplicité, d’une voix très douce :

—- Vous êtes le bienvenu, Monsieur Turner.
U y. eut le silence embarrassé des premiers 

moments, silence que rompit l’arrivée du vieux 
lord. La glace fut tôt rompue et, deux jours 
après, William Turner était de la maison.
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L’hospitalité anglaise a ceci de spécial qu’elle 
ménage inquiètement la liberté de chacun. Avez- 
vous franchi le seuil du logis, vous êtes abso­
lument chez vous, ne rencontrant âme qui vive 
sur votre chemin, comme si l’on voulait vous 
faire croire que vous êtes le propriétaire et le 
maître. Le vrai chef s’efface, et seulement à 
l’heure des repas qu’annonce un coup de cloche, 
on se retrouve comme par hasard autour de la 
table commune.

Cela devait convenir à Turner. Ce fils de 
coiffeur, tôt échappé de la boutique paternelle, 
avait un instinct de folle indépendance. A Lon­
dres, on était accoutumé à le voir disparaître 
subitement pendant des mois, pour des voyages 
mystérieux dont il ne rendait compte à per­
sonne ; il aimait à se perdre, à se faire oublier, 
pris parfois d’accès de misanthropie, qui le 
jetaient tout entier dans son art.

A Northiam, durant les premiers jours,, il 
s’orienta d’abord. Levé de grand matin, il par­
tait, un album sous le bras, et, pendant de 
longues heures, allait à la découverte du pays. 
U avait une prédilection pour les hauteurs d’où 
l’on aperçoit, à perte de vue, la campagne dérou­
lée en une onde de verdure léchée du soleil, les 
bois dont les cimes accrochent les rayons, là 
blancheur éclatante des cottages parsemés ça 
et là. Turner s’arrêtait, appuyé à quelque bar­
rière, les yeux plongeant dans l’or des plaines, 
et souvent il s’oubliait à monologuer, apostro­
phant l’horizon comme un insaisissable ennemi. 
Déjà s’indiquait en cette nature nerveuse la 
maladie de la lumière, qui devait le saisir un ,
3) DAISY
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jour et l’épanouir violemment aux transposi­
tions audacieuses du prisme. L’heure tintant à 
l’église voisine l’arrachait à ses lumineuses 
extases, et l’âme en feu, les yeux grands ouverts 
à une vision plus magique que les réalités bues, 
le peintre redescendait rapidement vers Nor- 
thiam, montait à son belvédère, et, avec fièvre, 
notait des tons incompréhensibles sur de petites 
toiles vierges, qu’il rejetait ensuite au loin d’un 
geste de colère.

La mauvaise humeur de ces luttes passait vite 
dans le coude à coude des repas où Joe appor­
tait sa grosse cordialité de campagnard, lord 
Grevill sa douceur calme et Daisy son charme 
délicat, sa voix ailée et sa jeunesse blonde.



vn

LE lendemain même de son arrivée, William 
avait été doucement séduit par la jeune 
fille. C’était un dimanche, et, à dix heures 

du matin, tout le monde de Thornton House se 
trouvait dans le drawing-room. Daisy avait 
arboré une toilette de mousseline piquée de 
nœuds rouges, et les trois hommes, en vête­
ments sévères, égayaient encore, par contraste, 
cette vivante tache de clarté.

Comme il arrive fréquemment dans la contrée, 
le soleil était voilé ce jour-là — mais indéfinls- 
sablement. Une buée d’un gris délicat s’éten­
dait au loin, couvrant la lumière comme d’une 
gaze impalpable et translucide, attendant quel­
que affilé rayon qui la trancherait de sa lame 
d’or.
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On sortit. Disy marchait la première avec Joe 
qui devait l’accompagner, au jubé ; le vieux lord 
venait ensuite côte à côte avec Turner qui, silen­
cieux, notait en ses prunelles l’irradiation mys­
térieuse de ce matin d’été.

La grand-route qui mène à l’église s’animait 
rapidement; à chaque minute, des couples sor­
taient des maisons qui la bordent, apparais­
saient à la barrière des haies, et bientôt c’était 
comme une procession recueillie ascendant vers 
le temple du Seigneur.

Les portes s’ouvrirent^ la foule entra, le vil­
lage et les demeures restèrent sous la garde du 
eiel. L’office commença.

Aux paroles du prédicant répondaient les 
choeurs, avec une monotonie découragée ; puis 
la voix du pasteur reprenait eh paroles apos­
toliques, qui paraissaient verser un sang de foi 
dans les veines doutantes :

« O Dieu ! nous avons ouï de nos oreilles, et 
nos pères nous ont raconté les exploits que tu 
as faits en leurs jours et aux jours d’aupara­
vant...» Et la foule clamait d’une voix plus 
puissante :

« O Seigneur ! lève-toi, aide-nous et nous 
délivre pour l’amour de ta gloire, et jette les 
yeux de miséricorde sur notre affliction. »

Le prêtre dit : « Prions Dieu. »
Les assistants se levaient, le front bas, et la 

prière muette / vibrait dans la nef.
Puis soudain, une voix s’éleva seule, comme 

une blanche colombe, et monta vers la voûte.
William, qui s’était accoudé contre une colonne,
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eut un tressaillement, une impression presque 
douloureuse, comme si ses nerfs eussent été 
trop brusquement saisis. H se roidit, la main 
fébrile, la tête bourdonnante, et écouta.

La voix disait :
« Il nourrira son peuple comme un berger 

paît ses brebis et les protège de sa main,., avec 
■plus de douceur pour celles qui doivent être 
mères. »

La phrase musicale commençait, lente et des­
criptive, évoquant la promenade du pasteur dans 
le champ des âmes, puis s’animait, se transfor­
mait en un appel triomphant.

Et la voix hymnait :
« Venez à Lui, vous tous qui peinez !
» Venez à Lui, vous tous que les fardeaux 

accablent !
» Et il vous donnera le repos. And he wül 

give you rest ! »
Daisy mit toute sa flamme dans ce chant 

plein de tendresse et de foi ; par Instants, un 
trille discret, à peine indiqué, allégeait le thème: 
c’est ce qui avait choqué le Révérend Dr. Har­
rison, sans qu’il comprit la cause de cet effet 
spécial. ƒ

Cela donnait à la solennelle musique de Haen- 
del un parfum de fraîche jeunesse, comme un 
pépiement d’oiseau perdu parmi les ogives; de 
plus, Daisy, accompagnée par son frère qui 
savait ses caprices, aimait à forcer, à doubler 
même les mesures lorsque les paroles devenaient 
plus passionnantes, comme aussi à les ralentir 
— tel un déroulement de longues écharpes
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lorsque les versets traînaient une plainte décou­
ragée.

Et l’orgue reprenait à présent le chant pas­
toral, élargissant la' houle grondante de ses 
vagues, et remplissant l’église de son bruit de 
marée, comme si les accords eussent voulu, d’un 
élan suprême, franchir les falaises de l’Etemité.

VIII

LORSQUE l’office fut terminé, Turner laissa 
s’écouler la foule, et, seul presque dans 
l’église, semblait plongé dans une médita­

tion infinie.
L’artiste avait sans doute trouvé, dans les 

lueurs de la voix limpide, un rapport secret avec 
les propres transpositions qu’il rêvait ; les notes 
des rayons ; les accords : des nappes de clarté ; 
les arpèges, les trilles, toutes les fioritures : une
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étincelante pluie de perles broyées et d’or fondu, 
s’évaporant aux apothéoses auréolées d’un divin 
arc-en-ciel.

Turner demeura longtemps en cette extase, 
hypnotisé par sa vision de lumière et d’har­
monie, puis, comme à regret, il reprit le chemin 
de Thornton-House.

Lorsqu’il revit Daisy, vaquant aux soins du 
ménage, arrangeant, sur la table déjà dressée, 
un gros bouquet de roses blanches, il lui dit 
d’une voix mal assurée :

— Vous m’avez rendu bien heureux tout à 
l’heure, Miss Grevill ; vous faites de la musi­
que comme je voudrais faire de la peinture, 
avec de l’âme.

— Je suis très contente de vous avoir fait plai­
sir, Monsieur Turner, répondit-elle ; chaque fois 
que cela vous plaira, nous irons avec Joe chan­
ter à l’orgue — mais, fit-elle, avec un joli 
geste de coquetterie, il faudra payer...

— Et comment ?
— J’ai toujours rêvé... elle zézaya un peu, 

n’osant continuer... puis, très vite, d’un trac... 
rêvé d’avoir mon portrait !

— C’est entendu, répondit vivement Turner, 
je vous le promets ; nous commencerons demain, 
si vous voulez.

Daisy battit les mains, prise, d’une joie folle, 
et sortit en criant :

— Joe ! père ! M. Turner va faire mon por­
trait. Quel bonheur ! Je mettrai la belle robe 
de brocart de mère, et des œillets rouges, et de
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la poudre dans les cheveux ; ce sera ravissant !
La voix. de Joe gronda dans l’escalier :
— Voulez-vous bien vous taire, petite bavarde!
Le lendemain, Daisy était levée avant l’heure 

ordinaire, ayant rêvé toute la nuit de ce por­
trait qu’elle voyait. déjà dans un grand cadre 
au-dessus de la cheminée de la drawing-room.

Elle descendit dans ce qu’on appelait la salle 
des armoires, et, armée d’un énorme trousseau 
de clefs, fiévreusement, impatientée de voir que 
les portes ne s’ouvraient point toutes seules, 
fourrageait dans les serrures:

Bientôt, tous les battants béèrent, sur une série 
de robes accrochées dans de fins draps épinglés 
et étiquetés, exhalant un parfum de vieillerie 
auquel se mêlait le relent capiteux des aro­
mates. Daisy trouva aisément la robe convoitée, 
sombre, bouffant vers la taille en vertugadin 
fleuri de roses brochées ; dans un carton proche, 
le corsage très long et très effilé, taillé pour 
amincir le buste et remonter la gorge.

L’enfant tapota’les plis de la toilette, et, après 
avoir soigneusement clos la porte, s’habilla avec 
lenteur, puis s’aperçut tout à coup qu’elle avait 
Oublié la coiffure et qu’elle restait dans la salle 
aux armoires où il n’y avait même pas une 
glace ! Elle enleva de nouveau la. jupe, remit sa 
«matinée» et, tenant sur son bras sa lourde 
robe maternelle, d’une main le grand carton 
d’accessoires, elle alla s’enfermer dans sa cham­
bre où devait s’élaborer l’alchimie coquette de 
son attornage.

H était bien dix heures et demie lorsque Daisy



fut satisfaite d’elle-même. Elle jeta un dernier 
coup d’œil sur sa toilette, prit alors un petit 
bout de fin papier et, de sa main la plus légère, 
écrivit des pattes de mouche qu’elle donna à sa 
femme de chambre : /

« La marquise Daisy mande au peintre de la 
Couronne qu’elle est prête à lui faire une 
visite. »

Le billet envoyé eut aussitôt sa réponse :
« L’humble William Turner est dans son clo­

cher à la disposition de sa très gracieuse sou­
veraine et marquise Daisy-Flower-Sunshine 
GrevilL »

U y eut aussitôt dans l’escalier un froufrou 
de soie, et Daisy, quelque peu embarrassée dans 
les plis fastueux de sa robe, monta vers Je ciel
\ie Turner.

Celui-ci avait ouvert toute grande la porte 
de l’atelier, et attendait, l’appuie-main à, 
l’épaule, rigide comme un gardien de la Tour, 
de Londres.

— Suis-je bien ainsi, fit Daisy, toute confuse ?
— Adorable ! une petite pointe de noir à la 

commissure des lèvres pour aviver l’incarnat de 
l’épiderme et ce sera parfait. .

— Tiens ! comme il fait drôle Ici, reprit 
Daisy; c’est la première fois que j’y viens, Joe 
m’a toujours dit que c’était plein uniquement 
de vieilleries et de poussière... Mais c’est très 
bien arrangé!

De fait, il eût été difficile de trouver plus 
de clarté et d’espace. Le grenier contournait 
deux ailes de la maison, en une longue salle
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principale cassée à son extrémité vers la gauche, 
faisant ainsi deux pièces distinctes prises de 
lumière. Le plafond consistait en un fouillis 
d’énormes poutres de chêne noirci, s’enchevê­
trant sous l’envers des tuiles. En deux jours, 
sous la direction de Joe, une partie de la toi­
ture avait fait place à de vastes baies vitrées 
par lesquelles le soleil entrait à pic, rendant 
même, à certaines heures, le séjour inhabitable.

C’est là que, en belle place, Turner avait 
dressé sur de hauts chevalets, en l’honneur de 
Daisy, ses dernières œuvres encore inachevées : 
Le Soleil se levant dans un Brouillard et Les 
Adieux de Héro et de Léandre.

— Vous êtes la première à les voir, dit Turner 
à Daisy, qui s’était arrêtée en admiration.

Elle alla de l’une à l’autre toile, les yeux 
papillottants, décontenancée et saisie par cet 
art qui, pour elle, ne ressemblait à aucun autre.

Sa pensée se perdait dans la fumée lumineuse 
de ce soleil levant, de cette mer aux ondes 
nacrées, où dorment, en un balancement de 
berceaux, les barques de pêcheurs, tandis que 
les trois-mâts, fondus parmi la buée d’or, sem­
blent autant de vaisseaux-fantômes prêts à appa­
reiller pour disparaître en un horizon de clartés 
mystiques. Au premier plan, la plage où les 
pêcheurs étalent leur marée ; un bout d’esta- 
cade vermoulue et croulante, et, dans un insen­
sible recul, les formes s’estompant de proche 
en proche, jusqu’à des lointains humides se 
confondant avec lé ciel voilé.

A côté de ce chef-d’œuvre, un autre, fait de 
pénombre : le temple de Vénus, immense, élevé
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dans la nuit, avec des successions d’escaliers, 
énormes alternés de jardins suspendus, de 
palais aux architectures compliquées et géantes’; 
plus haut, des tours encore, dépassant les nuages,, 
brisant la nuit et reparaissant, après avoir forcé 
les clartés lunaires à baigner de blancheur leur 
tiare de pierre, leurs lourdes masses qui domi­
nent l’Océan, leurs phares incrustés dans des. 
bases si profondes qu’elles plongent au cœur 
des sables, ainsi que les défenses de quelque 
monstre enseveli vivant sous des granits inson­
dables. Au bas de ces fabuleux palais immo­
biles, une anse ouverte sous l’Hellespont se 
ruant, là-bas, vers la mer Egée ; et, près d’un 
rocher d’où leurs regards peuvent envelopper 
les étendues grondantes, sous l’œil* blafard de 
l’astre que voilent à demi les nuées en furie, 
bercés par le choc des eaux qui se brisent contre 
les murailles de basalte, en roulant leur écume 
de vagues formes nues ; petite devant cette écra­
sante immensité, Héro, la prêtresse de Sestos 
enlaçant de ses bras Léandre, l’amant qui va 
bientôt partir, porté sur la croupe affolée des 
vagues, vers Abidos, allumé dans le lointain 
des premières lueurs de l’aube. Et les nymphes, 
éclairent de leurs lampes fouettées de vent, 
le couple prolongeant ses adieux dans les. 
ombres transparentes de la nuit qui s’achève.



LA pose commença, Daisy, un peu intimidée 
par le regard du peintre qui la cherchait, 
lui donnant d’un geste des indications, se 

fâchant sur le jour qui ne tombait pas à son 
gré sur la face, rosée à présent, de la « petite 
marquise ».

Il donna rapidement les premiers coups de 
fusain, chercha la ligne, posa çà et là des traits 
modifiés aussitôt d’un coup de manche étendant 
une ombre, tandis que Daisy faisait naïvement 
tous, ses efforts pour se tenir immobile.

• — Mais bougez donc, Miss, fit Tumer, par 
le ciêl ? Je ne veux pas peindre une statue. Par­
lez ! racontez des histoires, chantez, tout est 
permis, sauf la danse !
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— Ah ! c’est ainsi !
Et le bavardage fut interminable ; c’était la 

véritable intimité commençant, d’abord en pro­
pos vagues sur toutes choses, puis, peu à peu, 
menée vers les préférences mutuelles.

Daisy avait peu appris et beaucoup deviné ; 
d’aucuns de ses mots, d’aucunes de ses idées 
avaient le charme de quelque chose de neuf 
spontanément éclos.

Turner n’était guère plus savant qu’elle, ü 
avait seulement le don. Sans avoir jamais vu 
la Grèce, pour ne citer qu’un exemple, il en 
avait tracé quelques paysages, sites impossibles 
et féeriques qui devaient, disait-il, être ainsi

Ingénument, il contait à Daisy ces mystifi­
cations de génie, et reprenait, après des silences, 
en hachurant sa toile à petits coups :

— Comprenez-moi, Miss,- vous regardez la 
nature ; c’est très joli, la nature, mais cela ment 
au rêve. On veut saisir la lumière ? Elle est par­
tie ; mais là, dans la cervelle, on l’a gardée,, cette 
lumière, et lorsqu’on l’en fait sortir, elle est plus, 
belle puisque notre pensée y est désormais con­
tenue. Tenez ! vous, hier, vous chantiez ce mor­
ceau du «bon berger». Du Haendel, oui, je 
gais, c’est beau, c’est grand par soi-même, mais 
c’était mieux hier, et peut-être Haendel n’eût- 
il pas reconnu sa musique ! A des heures, il 
<ne semble qui le Créateur doit en vouloir aux 
peintres d’avoir rendu sa nature plus belle.

Daisy se prit à rire, puis, gaminement :
— Il a sa revanche avec les petits barbouil­

leurs, comme dit le père, qui la font plus laide ?

‘4
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— C’est une pointe, prenez garde, marquise, 
.je vais vous faire le nez de travers !

— Allez toujours, je vous abreuverai de fausses 
notes.

— Vous ne pourriez pas ! n
— Non? écoutez donc!
— Grâce, supplia l’artiste, je vous ferai le nez 

droit, je vous le promets.
Et ces badinages se prolongèrent pendant les 

quinze jours de séances, régulièrement chaque 
matin ; c’était une flirtation joyeuse, de petites 
batailles de mots décochés, qui rapprochaient 
de plus en plus les jeunes gens.

Certes, il n’y avait-là qu’une amitié sans ten­
dresse, un affleurement de deux âmes qui se 
comprenaient en s’estimant.

Daisy ne voyait que Turner à ce moment, il 
est vrai, mais Turner voyait en elle, outre Daisy, 
le modèle, la petite marquise. Rien ne pouvait 
le détacher de l’œuvre commencée, et autour de 
ce modèle la jeune fille voltigeait en paroles, 
comme un accessoire ailé dont l’artiste subis­
sait simplement le charme indécis et superficiel.

Au quinzième jour de pose, étant entrée dans 
l’atelier, Daisy trouva Turner assis, le menton 
dans la main, sombre, et contemplant son 
ébauche lacérée de deux grands coups de cou­
teau.

— Mon Dieu! qu’est-ce cela? cria-t-elle.
Lui répondit, rageusement, avec un geste de 

dépit :
— Ce que c’est, ce que c’est ! H y a que c’était 

mauvais, mauvais, mauvais !
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La jeune fille, prête à fondre en larmes, 
s’appuya sur le chevalet :

— C’est mal d’avoir déchiré cela, vous deviez 
me dire... je vous en aurais empêché... Alors, 
ajouta-t-elle, le cœur gros, alors, c’est fini ?

Turner bondit à ce mot :
— Fini ! jamais, nous recommençons demain.

Fini, allons donc!... '
Puis, subitement calmé par le sourire triste 

de la petite, il dit en plaisantant :
— Vous savez, l’autre, là-haut, il serait trop

content! J
— Ne riez pas de cela, William.
Il la regarda, surpris de c.e nom qu’elle lui 

donnait pour la première fois ; il plongea ses 
yeux dans ceux de Daisy, et ce fut comme des 
aveux soudainement échangés. Turner prit la 
main de l’enfant confuse et doucement lui dit :

— Venez demain, je pense que cela ira mieux; 
vous comprenez, Miss Daisy, il me semble qu’il 
me manquait une couleur... et que vous venez 
de me la donner !

Et. Daisy s’enfuit vers sa chambre où elle 
éclata en sanglots.



BJBSTE seul dans son atelier — le soleil 
■V s’obscurcissant d’orageuses nuées — Turner 

regarda sa toile balafrée de coups de cou- ' 
teau et songea, devant cette esquisse assassinée.

A quoi bon? Pourquoi ne pas. prendre le 
modèle, et ■ l’emporter dans la vie, et lui faire 
le bonheur ? Certes, à cette heure, il aimait 
encore moins Daisy que l’amour lui-même, mais 
n’en était-elle pas la palpitante vision ? L’art ? 
pourquoi ? L’art ? solitude éternelle avec des 
cris verë l’impossible ! L’ârt, impuissance qui ne 
cesse point ; pierre que l’on essaie de planter à 
la crête de la montagne, et qui vous broie les 
vertèbres ! Lutter pour île beau qui vous échappe, 
ou le trouver peut-être, et' puis mourir avec 
l’exécrable doute de son génie !
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Avoir un éblouissement et le traduire en let­
tres d’obscurité ; se tromper selon les autres 
hommes, être seul à s’admirer, et souffrir en 
se. 'sentant si orgueilleux et en se sentant si- 
petit !

Que n’allàit-il à cette enfant-femme, lui dire : 
« Aimons-nous ! île reste n’est rien. L’art est le 
bourreau, mais la femme est 'la fleur du con­
damné. Tu seras la bîen-aimée et la douce. Que 
tes bras soient les lianes enveloppantes de ma 
vie, et prenons notre essor vers les joies pos­
sibles à notre fragilité !

Lorsqu’elle parut au repas qui suivit la scène 
de l’atelier, Daisy avait les yeux battus, le regard 
intimidé. Comment, pourquoi avait-elle donné au 
peintre, à propos d’une plaisanterie innocente, 
son nom de William, modifiant ainsi leurs rap­
ports, les rapprochant d’un coup, par une spon­
tanéité. inexplicable ?

Daisy avait compris tout de suite les deux: 
êtres qui vivaient en Turner .: l’artjste qu’elle 
admirait, et l’homme qu’elle commençait d’aimer, 
et souffrit en pressentant l’éternelle rivalité qui 
fait des esprits supérieurs de mauvais terrestres.

Elle eut la perception d’un amour qui, fata­
lement, se partageait entre elle et Vautre, celle 
qui brille aux étoiles et qui ravit l’artiste dans 
sa troublante ronde d’astres et dé nébuleuses.

Rivale! la Voie lactée, qui nourrit le berceau 
bleu. des nuits, d’été.

Rival, le soir se couchant au lit des étendues.
Rivale, l’aube qui se perle de rosée et qu’éveil­

lent des chants d’oiseaux.
4) DAISY ’
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Rivale, la mer avec ses caresses de femme et 
ses puissantes fureurs, la mer chassée du ciel, 
qu’elle veut atteindre.

.Rivale surtout, la lumière, la grande lumière 
.grisante qui embrasse l’œil de ses élus...

. Un moment, forte encore après l’attaque prë- 
'• mière, Daisy se demanda s’il ne valait pas mieux 

éloigner d’elle cet homme qui entrait dans sa 
vie.

Mais lorsque Turner parut, l’air un peu triste, 
la voix douce plus qu’à l’ordinaire, • lorsqu’il lui 
pressa la main longuement, les yeux dans les 
yeux, elle dut baisser les siens et- se dire qu’il 
était trop tard, l’amour étant venu ; les deux 
cœurs étaient fiancés, ils le cómprirent aussi­
tôt-et pas n’eurent besoin de se le dire.

Désormais, ils pénétraient dans cette phase 
exquise que, dans certains pays, l’on a la tou­
chante idée de prolonger. Pourquoi se presser 

. d’unir ce qui, spirituellement, est uni déjà?
Pourquoi ne pas arrêter longtemps cette messe 
au chaste Credo d’amour, et vouloir s’élancer 
dans l’inconnu lorsque le Connu s’adôme de 
gemmes si précieuses ? Unè sotte manie nous 
entraide à voyager vite, sans compter les stâ-, 

, tions et sans regarder les .paysages qui se dérou- 
. lent. Ce que nous voulons en notre stupidité, 
c’est arriver au terme ; et,‘lorsque nous y som­
mes, nous-nous retournons en disant: «Qu’ai-je 
été si hâtif et qui m’empêchait d’accomplir avec 
lenteur le. pèlerinage de ma destinée? » Les joies 
sont si rares et les tristesses si longues ; on 
tient les unes et l’on veut aussitôt tenir les 

. autres, par un incompréhensible besoin de souf­
frir qui n’est jamais satisfait...
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En Angleterre, avant les fiançailles, on a cet 
état de rapports spécial et supplémentaire de 
bonheur, qui est la flirtation. Heure où l’on 
s’ignore, mais où l’on sympathise garçonnement ; 
échange-t-on des mots un peu doux qui dépas­
sent l’indifférence, c’est sur un ton qui a l’air 
de dire : «N’attachez pas d’importance à cela.»

On s’appelle : My dear, en camarades, avant 
de s’appeler My darling en amoureux. On s’exa­
mine enfin sans engagement; on joue, on cause, 
on ’ a quelques attentions privilégiées, mais pn 
est encore loin l’un de l’autre, tout en se , 
tutoyant du regard. |

Ces mœurs •— ces customs — choquent un 
, peu notre tendance au romanesque immédiat, 
mais ne valent-elles pas les promenades sous les 
tilleuls'et les langueurs voulues que nous affec­
tionnons ?

Après la flirtation, d’ailleurs, toutes les jolies 
sentimentalités viennent peu a peu, mais elles 
ont quelque chose de puritain qui- ne messied 
pas. La jeune fille anglaise veut un hoïnme virai, 
solide de corps et de cerveau — les spiritua­
listes nous entendront — qui soit able à la pro­
téger, et, si elle penche la tête d’un geste cares­
sant sur son épaule, c”est pour écouter battre 
une forte poitrine. -

Quoique . vigoureux, Turner avait surtout la 
puissance ' dans ia' pupille. En son œil léonin 
se concentrait tout l’effort de cet esprit inquiet, 
aident aux grandes œuvres entrevues dans des 
éclairé d’orgueil. Ces lueurs, presque farouches, 
auxquelles se mêlait un égarement,' s’éteignaient 
en une douceur presque féminine, lorsque les
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yeux de l’artiste se pacifiaient. Aux phosphori- 
ques clartés qui s’allumaient parfois dans la 
nuit de ses prunelles, succédait alors comme 
un humide voilement, et le regard se lénifiait 
de tendresses infinies.

Ces deux états d’âme avaient également 
impressionné. Daisy. En l’un, elle voyait, l’artiste 
à la volonté puissante, brutalisant l’art qu’il 
jurait de faire éclater d’un coup de poing for­
midable, donné sur la gangue d’un soleil empri­
sonné ; en l’autre, elle trouvait l’amant promis, 
inquiet de tendresses exquises, adoucies encore 
par d’harmonieuses paroles. Elle se voyait déjà, 
consolant les heures de découragement, enflam­
mant celles d’enthousiasme, et mêlant à l’amou­
reuse affection, l’ambition du génie trouvé, arra- . 
ché à 'l'impossible et bouleversant le monde de 
chefs-d’œuvre jetés, d’un grand geste d’inso­
lence et de défi, à l’admiration des foules.



C’EST si simple de s’aimer et si vain de ne 
pas. le faire ! Nous passons des jours et des 
ans, seuls avec nous-même, dans un égoïsme 

de vieux garçon on une malconduite de viveur ; 
nous piétinons sur ce qu’il y a de plus pur, 
de plus vrai, de plus sincère et de plus naturel 
en nous : le besoin d’aimer. Il semble que nous 
ayons’ peur d’être responsables, toute la vie, 
d’uhe vie plus frêle, et nous reculons cette date 
où le cœur s’oùvre quand même et s’épanouit 
en gerbes d’aveux. Les affections, les amitiés, 
les dévouements qui sont parfois délectables, les 
gloires ou simplement les succès, ne vaudront 
jamais ce succès — ou-plutôt cette gloire — de 
posséder deux âmes au lieu d’une :, la sienne et 
la sienne. Rien n’égalera la minute conquérante
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' • f
où vous aurez emporté,, par une suggestion 
d’amour, le sourire qui consent et la main qui 
s’abandonne-; et celui qui né croit pas à cela, 
qui en fit ou s’en défend, est peut-être plus 
digne de pitié que de mépris.

Turner avait vingt-cinq ans, Daisy dix-neuf. 
Il était en pleine force de talent, elle en plein 
matin de beauté intelligente. Le sort avait décidé 

• que ces deux rayons se .croiseraient et tous deux 
en eurent une grande, joie.

Les séances de pose reprirent, mais, cette fois,, 
plus longues.. La jeune fille, transfigurée, se

> laissait aller davantage à sa gaîté et Turner 
la voyait maintenant bien vivante, le teint rose, 
l*a‘ lèvre souriante, les yeux doucement ouverts 
à la route de félicité, au Chanaan des désirs 
humains.

Le peintre sentait son œuvre : il avait bien 
dit qu’une couleur lui manquait et qu’il l’avait 
trouvée, cette couleur qu’aucune palette ne com­
binera ni ne décomposera jamais, qui n’est pas la 
fleur nommée «désespoir des peintres», mais 
pareille à cette autre fleur plus précieuse en sa 
mysticité: l’espoir des hommes! .

— Regardez par ici, Daisy. C’est cela. A pré­
sent, veillez à ne pas faire la moue, j’en suis à la 
bouche et c’est le moment sérieux.

— Mais je n’ai pas du,tout envie de faire la 
moue, William,' fit-elle en riant.

— J’espère bien ! Gare ! j’attaque -la fraise 
avec ses jolies petites- perles de sucre.

-— Non ! Strawberries t and seam ! répondit-elle 
en manière de rectification.
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Cette séance-là fut interminable ; .mais, cette 
fois, tout le gros travail était fini, la grisaille 
bien venue, les premiers tons établis de main de 
maître.

Elle fut même si longue, cette séance, que la 
voix du grand Joe gronda encore dans l’escalier, 
tandis, que son ascension un peu pataude faisait 
craquer les marches. Il frappa à la porte.

— Entrez.
Eh bien ! est-ce que vous dormez ?

— Mais pas du tout ; il est tard ?
— Vous n’avez pas d’estomac, Turner ; tiens,

voyons cela? ■ . ,
Joe s’approcha du chevalet et demeura coi, 

puis :
— Félicitations, mon cher William, iT me 

semble qué, cette 'fois, vous y êtes.
Turner et Daisy se regardèrent; avec une folle 

envie de rire.
— Je crois aussi que nous y sommes, répondit 

gravement l’artiste, seulement ce n’est pas 
encore installé.

— .Que voulez-vous dire? fit Joe avec la plus 
parfaite innocence.

— Terme de métier, mon cher. Il faut encore 
des meubles. < '

— Ah ! vous allez faire un fond meublé ?
— Pas précisément, il faut que les tons s’em­

brassent, se donnent Ta main, si vous voulez, 
c’est ce que nous appelons « mettre la couleur 
en ménage». • *

Daisy avait peine à ne pas pouffer ' de rire ; -
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heureusement la cloche du repas retentit et Joe • 
.n’eut pas le temps de s’apercevoir de la plaisan­
terie.

Lord Algernon Grevill, lui, n’avaît pas été 
.sans s’apercevoir de la sympathie qui s’était 
faite. Les vieillards voient vite les changements 
d’âme chez les êtres qui leur sont chers ; ils ont 
une double.vue, ou plutôt une double perception 
intérieure, et voient mieux et plus juste que les 
autres.

Un bas?bleu, Mme Gustave Haller, a tenté ’de 
.soutenir ce paradoxe que l’amitié est possible, 
simplement, entre homme et ’ femme dont les 
âges s’adaptent. Jules Barbey d’Aurevilly, un 
grand maître ès-critique s’il en fut, a-renversé 
victorieusement cette fausse thèse. Il peuty 
avoir de l’indifférence et du respect : de l’ami­
tié, point.

Je ne sais quel proverbe (espagnol, je crois) 
dit : « La femme est de feu, l’homme d’étoupe ; 
le diable passe et souffle. »■ •

Que cela est pittoresquement vrai !
Lord Algernon Grevill avait été rapidement 

éclairé par ce feu qui n’était pas du diable, 
mais plutôt d’une puissance bienveillante et 
providentielle. Il reconnaissait à Daisy un carac­
tère de décision prompte, inébranlable, mais 
presque toujours judicieuse ; il jugea bon de ne 
pas intervenir, guidé par le fatalisme anglais 
qui a inspiré cet autre proverbe humoristique : 
«Celui qui doit être noyé ne sera,pas pendu.»



LE mois de juin finissait : la campagne, après 
quelques orages, s’était alourdie de fortes 
chaleurs, et le soleil dardait cruellement à 

certaines heures.
Un matip,- Lord Algernon Grevill, après le 

repas que l’on prenait régulièrement en com­
mun, dit à son fils, en manière de proposition :

— Ne croyez-voüs pas, Joe, que le moment 
est venu de vous enfuir à la cote ?

— Parfaitement, mon père.
Le maître de Thornton-House, que noiys nom-, 

merions aujourd’hui un marquis de Carabas-,’ 
était un des principaux propriétaires du comté 
de Sussex ; ses châteaux et ses fermes, ses chas­
ses et ses pâturages, s’échelonnaient de Rye à
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la mer, en une dizaine de vastes domaines dont 
le plus considérable était GrevUl-Cdstle„ à, 
Hastings? .

Lorsque, aujourd’hui, en cette ville de bains, 
concurrente de Brighton et de Folkestone, on 
prend, dans le Queen’s Road, une petite rue qui 
a nom de Castle Road et se trouve en face 
de la plaine Cricket Ground, on monte 
par des chemins fleuris, bordés çà et là de 
chalets et dé cottages alternant avec de pro­
prettes boutiquès, l’on arrive à un plateau où 
s’érigent des ruines dont on connaît assez mal 
les origines, mais qui sont évidemmènt les débris 
d’ùn château fort antérieur au Xü“ siècle.

Ce qu’il en restait vers 1800 n’a guère changé 
depuis. Les ruines, en Angleterre, sont conser­
vées avec religion, et les blocs branlants .sont 
étançonnés avec soin, lorsque le lierre n’a pas 
devancé le. travail, en les calant de-ses réseaux 
serrés.
. Ce château, à trois cents pieds, au-dessus de 
la.mer, est, à l’heure actuelle, le rendez-vous 
des ' touristes. Certes, on l’a si bien entouré de 
soins qu’il a. quelque peu perdu de son allure; 
mais, malgré les pomponnés jardins anglais 
semés de tables, de bancs, de chaises, qui détrui­
sent l’illusion, il a encore l’air d’un phare éteint 
qui éclairerait l’océan d’une silhouette d’ombre. 
. H n’était pas tout-à fait tel -au temps de 
lord Algernon- Grevill. Celui-ci, bien , qu’il né 
fût pas le détenteur de cette ruine, avait veillé, 
par son Influence, à ce qu’on n’en altérât pas 
le caractère.

Un peu plus bas, sur la côte, se trouvait le
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Grevill-Castle dont la construction remontait au 
XV“' siècle.

C’est là que, chaque année, aux mois les plus 
chauds,, la famille du lord se réunissait autour 
de lui, dans la solitude d’un pays superbe", à 
des hauteurs que baigne discrètement ■— le 
domaine étant abrité par la falaise •— l’atmo- 
sphère pure et saline montée des vagues. C’est 
là que le châtelain, invitait son hôte et ses 
enfants à venir goûter la joie des■ altitudes et 
le spectaclç des marines étendues jusqu’à l’arc 
de l’horizon.

Hastings ne serait plus reconnaissable* pour 
celui qui eût pu survivre à cette déjà lointaine- 
époque.

A présent, la ville est triple : elle se compose 
de YOld-Hastings, qu’habite la population des 
pêcheurs et des mariniers ; le New-Hastings,, 
absolument nouveau, avec sa digue énorme, ses 
magasins fastueux, ses théâtrès, ses casinos, 
tout ce que le luxe balnéaire -fait de plus moderne 
et de plus pratique ; enfin, plus loin Saint- 
Léonards; faubourg plus neuf encore — au moins 
en tant que digue — et. qui n’est pas achevé.

Vers 1800, il n’y avait guère que YOld-Hastings, 
une petite ville maritime de peu d’importanee, 
encastrée dans le creux de dfeux rochers, où 
habitaient presque exclusivement les fishermen, 
complices de contrebandiers de Focéan qui 
venaient, à l’heure nocturne de la marée mon­
tante, se défaire ' du produit de leurs rapines. 
Quelques grandes propriétés, situéés sur le ver­
sant des cliffs, dominaient ce peuple ■ de loups 
de mer, et accaparaient le sol d’une grande
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partie de la contrée. Vers la droite — le spec­
tacle regardant les flots — se trouvaient déjà 
les embryons de- la nouvelle ville et de Saint- 
Léonards, consistant en quelques habitations 
échelonnées devant le sable, et en deux ou 
trois églises de lourd style, que le temps n’a 
pas attaquées.

Entre le champ des morts et les ruines du 
Castle, se trouvait donc le domaine, de lord Gre- 
vill : un bâtiment au corps très vaste, flanqué 
de deux tours massives, des parcs, des jardins 
et des bois, dévalant la montagne et se conti­
nuant à perte de vue en terrain piat.-

CELA vous va-t-il, Turner ?
— AU is right ! fit le -.peintre.
— Alors, reprit laconiquement lord Grevill, 

préparez vo§ -bagages, nous partirons demain à 
£ heures du matin.

Daisy avait écouté, un peu inquiète, craignant
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que son ami, avec sa sauvagerie, ne reculât 
devant ce nouveau séjour en une nouvelle 
nature.

— Le .portrait n’est pas fini, d’ailleurs...
— Le modèle n’est pas fini non plus, n’est-ce 

pas ? répondit doucement l’artiste.
— Oh ! non, William, non ! vous le savez bien.
Et, sous la clarté rose de la lampe, ' ils se 

dirent bonsoir, l’âme heureuse et inquiète.
Le lendemain, un grand mail-coach attelé de 

quatre vigoureux chevaux et suivi d’un char 
pour les bagages et les serviteurs, prenait à 
bonne vitesse la route de Rye. .

' Joe conduisait la voiture où avaient pris place i 
à l’intérieur, lord Grevill, sur l’arrière banc de 
l’impériale, Turner et Daisy. De là, ils pouvaient < 
embrasser le paysage à mesure qu’il se dérou­
lait, et’là aussi pouvaient-ils doucement causer, 
sous le parasol blanc de la jeune fille, de ces 
choses d’amour qui ne changent jamais et qui- 
changent toujours. < .

Après-leurs, interminables causeries, les amants 
seraient bien embarrassés de répéter ce qu’ils 
ont dit, les folles choses que leurs' voix ont 
échangées ; et -cela doit être ainsi, car ce ‘n’est 
pas seulement la lèvre qui parle ; ce sont, les 
yeux qui se rencontrent, 'les mains qui se ser­
rent : tout un langage qu’aucune sténographie 
ne pourrait saisir au vol.

Ce langage est de banalités, dira-t-on ; soit ! 
Pour les autres - mais demandez à tous ceux, à 
tous les lui et à toutes les elles qui, dan's le 
calmé des soirs de printemps, ont murmuré-
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'depuis des siècles : « Tu veux partir ? l’aurore 
n’est pas venue ; ce n’est pas l’alouette, c’est 
le rossignol que tu entends. » :

Wilst thou be gone ? it is not yet near day :
It was the nightingale,, and not the lark, 
That pierc’d the fearful hollow of thine ear, 
Nightly that sings on yon pomegranate tree, 
Believe me, love, it was the nightingale !

Demandez à tous les Roméo et à toutes les 
Juliette si les romances au balcon, si les aubades 
du cœur dans un idéal clair de lune, sont 
banales ; et tous et toutes vous • répondront que 
ceux-là seuls peuvent trouver ces choses ridi­
cules, qui n’ont pas eu Tinneffable félicité de 
les connaître. • •

& Aimer, c’est, bien ; savoir aimer, c’est tout », 
a dît Droz ; le mot n’est pas juste ; on n’apprend 
pas à aimer, on aime,.et plus l’amour eist simple, 
plus il est pur et vrai.

Un autre écrivain — Jules Sandeau, je pensé 
— a écrit : « Là vérité est encore la meilleure 
dés diplomaties». Voilà qui est,juste, surtout 
en amour ; chercher par des finesses ou des 
subterfuges à se faire aimer, c’est déjà prouver 
que l’on n’aime pas ; pour cela même, la pas­
sion la plus sûre est celle qui vient sans malice 
et se conjugue de la façon la plus prhnitivè : 
« Je t’aime, tu. m’aimes, nous nous aimons».

Daisy disait: «Que c’est beau, la nature!» 
ce qui est certes -d’une simplicité enfantine.
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Et Turner répondait' «La nature, c’est toi ! » 
ce qui ne veut rien dire du tout.

Et ce leur était exquis à dire, à entendre, et 
ils n’avaient pas envie d’en rire.

A mesure que les voyageurs avançaient vers 
Hastings, le site peu à peu changeait de carac­
tère ; aux gras pâturages, aux bouquets de vieux 
arbres à la verdure sombre, succédait mainte­
nant une végétation plus grêle ; le voisinage de 
la mer se faisait sentir dans les brises fraîchis­
santes, et la terre, de proche en proche, se 
sablonnait/ jusqu’à, bientôt, prendre des teintes 
de dunes .grillées par le soleil..

En une. minute, apparurent les clifts, grands 
rochers blancs, murailles de la mer montante 
vers le ciel et se continuant au loin, coupées 
parfois, comme si quelque géant leur eût donné 
des coups de massue, en une vallée déclive.

Hastings,'avec ses petites maisons noires atta­
chées en grappes au naturel rempart, ouvrait 
ses deux rues principales, High-Street et All- 
Saints-Street, qui sont encore intactes aujour­
d’hui.

- Au faîte des rochers : la ruine du Castle héris­
sant des chicots de murailles sombres, déchi­
quetées, rigides'et résistantes, malgré les rafales 
de huit siècles.

Les véhicules contournèrent la verticale., falaise 
et la gravirent de flanc par une étroite route 
sinueuse. H fallut tout l’effort des chevaux cra­
vachés par les valets — Joe poussait des grands 

*cris afin de stimuler les bêtes — pour arriver à 
l’avant-dernier terre-plein, où l’on s’arrêta.
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Devant les voyageurs s’ouvrait une monumen­
tale grille suivie d’une allée d’arbres colossaux, 
dans laquelle, fringants cette fois, les chevaux 
s’engagèrent.

On était à Grevill-Castle.
.Daisy eut un bonheur en voyant le joyeux 

étonnement de William ; elle lui avait dit, par 
jeu, que le domaine ij’était qu’un humble cot- ' 
tage à peine assez grand, et soudain ils se trou­
vaient en face d’un château antique et seigneu­
rial, pittoresque et superbe avec ses deux lourdes 
tours aux larges fenêtres cintrées.

. —Oh ! oh ! fit-il, voilà qui me paraît plus 
confortable que ma tanière de la Queen’s Anna ! 
Vous êtes une petite cachottière, Miss Daisy !

-T Etes-;vous content, William?
— Si je le suis, mon aimée ! fit-il, en lui ten­

dant la main pour l’aider à descendre de voiture.
Déjà les valets décrochaient les bagagés. que 

d’autres. transportaient vers Les communs, et. 
tout le monde entra* par la porte principale dans 
le vestibule où, immédiatement à droite, s’ouvrait 
la salle de réception..

— Diable! s’exclama Turner, il ne nous man­
que plus que des armures damasquinées et des 
lânces; nous pourrions tenter quelques passes 
d’armes et tournois, n’est-il pas- vrai, gente 
dame ?

— En effet, messire, répondit-elle, et la dams 
de céans donnera son coeur au plus vaillant, à . 
■condition que ce soit vous, monseigneur, ajouta- 
t-elle tout bas.

La table, dressée au milièu de cette immense
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salle, prenait un air microscopique, et la haute. 
cheminée avec sa doublure de fer armorié sem­
blait lui envoyer son dédain.

— Allons ! fit Joe, nous sommes ici pour déjeu­
ner ! Ces trois heures de coach m’ont creusé à 
mort.

Lord Greyill entra,-ayant remplacé son vête?, 
ment de voyage par une houppelande de velours 
noir à collet rouge, qu’il affectionnait particu­
lièrement, bien qu’elle fût fort râpée.

Dans l’encadrement de la porte ancienne, il 
faisait, avec ses cheveux blancs, sa démarche 
lente, un effet superbe.

Turner s’exclama:
— Ah ! milord ! vous voilà comme un doge de 
Venise entrant dans son palais ! Tufoleu ! quel 
beau tableau à faire !

-— Un doge de Venise un peu usé, mon cher 
Monsieur Turner. ' .

On se mit à table. , • '
Joe ayant avalé un vigoureux morceau de 

boeuf et une forte chopine. d’ale, prit la parole :
■— J’ai fait tout arranger, mon père, et vous 

n’avez à vous occuper de rien.
. » A vous, Daisy, vos appartements habituels — 

ceux de notre mère ; à vous, Turner, oh fait 
cadeau de toute l’aile droite. Le belvédère vous ; 
servira d’atelier ; en dessous’ vous trouverez une 
chambre'' dans laquelle vous pourrez facilement 
évoluer à cheval,, un lit .de mère-grand qui peut 
contenir six personnes, des meubles du même 
genre, Quant à moi, j’ai ma petite phambre à

5) DAISY
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1’aile gauche, près des écuries ; cela me permet 
de surveiller mes bêtes et mes hommes, ce qui 
est un peu la même chose. * . .

— Allons, dit Turner, je crois que j’ai eü raison 
de congédier mon vieux Torn et de quitter ma 
thébaïde de Londres !

— Comme à Northiam, Vous êtes chez vous,' 
lui répondit le vieux lord, en regardant du coin 
de l’œil et avec un léger sourire Daisy qui 
.frémissait de bonheur, et j’espère que vous ne 
fuirez pas Grevül-Castle avant les neiges.

Turner ne répliqua que par un long serrement 
de main, et l’on se leva de table.

— Et maintenant, cria Daisy, allons au Castle
pour dire bonjour à la mer. La marée monte, 
il est deux heures. •

XIV

■püRNER, nous l’avons dit, et son biographe, 
I Ruskin, l’a dit avant nous, avait le carac­

tère inégal et fantasque. Passionné dans 
chacun des actes de sa vie, inquiet toujours, 
doutant parfois douloureusement de lui-même et
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de son 'génie, parfois follement orgueilleux, il 
avait tout ce qu’il faut pour inspirer les plus 
ardentes passions et causer les plus cruelles 
amertumes.

Daisy avait pressenti cela, elle se. tenait, tou­
jours sûr le qui-vive, craignant une brutale 
volte-îace ; mais le peintre n’avait pas varié; 
toute sa fougue sauvage s’était fondue en ardeur, 
vraie inaltérablement semblait-il, et la jeune 
fille n’eut pas à redouter les coups trop vifs 
de l’art, son éternel rival. Turner ne pensait 
plus qu’au portrait de la «petite marquise », au 
portrait dê la bien-aimée ; il ne voyait qu’elle, 
et c’est presque avec humeur qu’il avait tourné 
du côté du mûr les tableaux tant choyés, que 
l’amour, à l’heure açtuelle, dépréciait.

• Une crise devait survenir, le jour même dç 
l’arrivée à Hastings. Après le premier repas pris 
au Grevül-Çastle, Daisy, appuyée sur le bras 
de William, gravit la pente qui monte à la crête 
de la falaise, et ce fut êntre eux encore, en 
cette ascension, un échange de paroles émues • 
qui s’harmonisaient avec le silence de cette; 
solitude.-

Soudain,, la pente s’interrompit et le ciel, la 
mer ensuite, apparurent dans un encadrement 
d’ogive croulante. Plutôt, ce n’était pas la mer, 
ce n’était pas le ciel, mais un lac ininterrompu 
sur lequel glissaient des boucles d’écume blan­
che, un lac d’un vert , pâle d’où montait une 
vapeur infiniment bleue qui pouvait être le ciel.; 
Et sur cette immarcéscible transparence, sur 
cette nappe dont les nacres s'allumaient en 
facettes de soleil, des bateaux se berçaient sans
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bouger de placé, les voiles repliées comme pour 
un sommeil, tandis que l’ardente lumière du 
jour 'se couchait en gaze d’or sur la joaillerie 
sereine et dédaigneuse, les émaux scintillants et 
les gemmes argentées de la grande endormie.

Turner laissa. tomber le bras de Daisy et 
demeura, seul avec la mer, extasié. Daisy souf­
frait-elle, comprenait-elle, avait-elle peur, car 
sans parler, l’artiste jetait cet hymne a l.’océàn:

« Mer ! c’est toi que j’aime ! Mer, amante de 
la lune en ,1a communion des marées ! C’est 
toi que j’implore en mon inquiétude. Dis-moi tes 
secrets, dis-moi comment tu peux ainsi ravir 
l’homme et le transporter aux inaccessibles som­
mets ! Viens à moi ! Coule en mon âme, en mon 
œuvre, et je te serai fiancé.

» Mer ! c’est toi que j’aime ! Tes colliers de 
vagues, enroule-les autour de mon art ; tes 
•perles, laisse-moi* les pétrir en couleurs lumi­
neuses plus belles que la voie lactée;,ce «ciel 
poudré d’étoiles» roule-le dans tes flots pour 
que je devine, que je voie, que je sache de quels 
brillants divins, de quelles malachistes, de quels 
portors sombres veinés de Tile, de quelles aigues 
et de quelles opales ils sont faits !

» Mer ! c’est toi que j’aime, que je sens, que 
j’évoque. Elève vers moi l’odeur de tés algues, de 
tes varechs et de tes sels assoiffants ; élève vers 
moi tes écumes fauves et tes lames • bourdon­
nantes ; bondis en gerbes pleines à’arc-en-ciel, 
enlève-moi sur l’aile de tes vagues, roulè-moi 
dans- tes velours : engloutis-moi jusqu’au fond 
de tes sables, où de-mes dents je puisse broyer 
tes mystères !
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Mer! immense comme une âme! je te tend? 
les bras, à toi qui fais les’élus de l’art, qui 
commande aux esprits souverains! ‘Mer des 
heures calmes et des ouragans, de tous les vices 
et de toutes lés vertus, justicièré des hommes”, 
audacieux ! Viens, toi que j’aime plus que Nep­
tune qui t’a fait rouler dans les abîmes et plus 
que les humains qui dorment sous tes tourbil­
lons ! ».

Et sans que Turner la vit, Daisy s’assit sur 
un coin de roche et se mit â prier silencieuse­
ment, car le haut de cette falaise devenait le 
calvaire de son abandon.

La jeune fille, ensuite, regarda la statue 
vivante de son aimé, puis, sans rien dire, redes­
cendit vers , le château.

Le peintre, appuyé sur le parapet, les yeux 
immobilisés, demeurait en Contemplation. L’idée 
ne lui vint pas de quitter cette place, malgré 
le soleil, qui lui mordait la tête ; il resta, sans 
rien sentir, voyant seulement.- ,

Les heures passèrent, et le bruit des eaux 
montait toujours avec des douceurs de berce­
ment. Puis, peu à peu, les irradiations s’apai­
sèrent, le ciel dessina sa courbe sombre au 
lointain — des paresses planèrent sur un espoir 
de crépuscule et, tout à coup, -au loin, le soleil 
commença de descendre et de sombrer comme 
une hostie poignardée qùi, divinement et humai­
nement, saignerait. Les eaux eurent peur et 
reculèrent. * • ' . . ' .

Mais, divinement aussi, lès rayons derniers 
s’atténuèrent en une pâleur rosée, tandis que
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le ciel tendait de s’apaiser de même. Il sembla 
que le feu du firmament fût une étoffe sur une 
plaine de flamme et-piquée de deux cent mil­
lions de coups d’épingle's, qui sont, des étoiles.

Les bâteaux de pêche prenaient le large, en 
file, ainsi qu’un chapelet dont les grains eussent 
fait voile vers l’infini de quelque prière. Ils 
avaient l’air d’une mystique armée marchant, 
par miracle, sur les .flots, comme le Christ,; et 
tenant leurs mâts en pointe '5— ainsi que les 
croisés portèrent leur lance pour aller, là-haut, 
conquérir les astres !

Et la nuit s’inclina avec une lenteur de péni­
tente, tandis que le soleil, à peu près disparu, 
envoyait ses dernières lueurs- en un épanouis- 
seinent de bénédiction. .

Et Turner regardait toujours.
Quelqu’un lui frappa sur l’épaule.
— Qu’y- a-t-il ? répondit le' peintre en se 

retournant avec colère.
— H y a, mon bon, que le souper est servi...
— Ah bah ! le souper !
— /très bien, à votre aise,- mon cher, c’est 

Daisy qui...
— Pardon, répondit Turner, ramené soudain 

à la réalité. Pardon, je suis à vous, mon brave 
Joe.

Williaiû s’efforça — ayant quelques remords 
— d’être gai au repas du soir, mais, malgré les 
tendres et douces paroles de son ami, .Daisy fut 
bien triste et pleura beaucoup dans sa. chambre 
avant de s’endonriir.
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DAISY pense et Daisy souffre, et plus elle 
souffre, et plus elle pense —* plus elle- aime !

* ' Elle sent que rien n’est à faire, que William 
• n’en aimera pas une autre et que pourtant —■ 

quelque chose le lui dit — ils ne s’uniront point.
Daisy songe qu’elle aura bientôt vingt ans, 

qu’elle est jolie et qu’elle est aimée. Daisy rêve 
,de quelque bonheur tendre et tranquille, avec des 
calmes de jour, d’été, et Daisy regrette la soli-; 
tude de Northiam où. il‘faisait si bon et où il 
aurait fait si bon de vivre, et où il aurait fait 
si bon de mourir à deux sous les feuillages.

Daisy est pâle et*n’a plus aujourd’hui son 
sourire ; elle n’est pas malade et voudrait cepen­
dant s’envoler dans l’aube d’un frais printemps, 
tenant par la main son doux ami, cueillir au
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ciel les marguerites lumineuses, baigner son iront 
dans les rosées de l’air, détourner l’esprit de Wil­
liam de ce cauchemar et l’abriter dans ses chas­
tes bras Comme un doux enfant.

Mais la petite sent bien que cela* n’est point 
.'possible, et voilà pourquoi, sur ses joues déco­

lorées, coulent des larmes très lentes comme 
les premières gouttes d’une pluie d’orage.

Be château semblait dormir, et Daisy ne dor­
mait pas ; elle essaya de prier, de dire, douce­
ment, les mots, évangéliques, des paroles d’espoir 
encensées vers la nuit du Ciel, mais sa voix 
s’étouffait et dans son- petit cœur — si grand ! 
— il y avait une déchirure qui s’agrandissait 
encore. •

Ne pleure pas, little Daisy, lui murmuraient 
les arbres remués par la brise ; ne pleuré pas, 
sweet Daisy' disait la mignonne bible à tranche 
rose dont le fermoir d’or brillait, tel au’un 
regard, sous la lampe pensive.

Mais Daisy ne voyait pas en n’entendait pas, 
sa tristesse croissait dans la marche des heures...

Au dehors planait le sommeil exquis des belles 
. nuits d’étè, une douceur d’agonie et de renon­
cement sembla monter dés vieux chênes et se 
mêler'à la tiède paix des. espaces; on n’eût 
entendu, dans'le repos nocturne, qûe le bruis­
sement des arbres se caressant à leurs cimes, et, 

• au loin, la voix amoureuse de la mer glissant 
ses vagues ondoyantes et plus fraîches que des 
baisers, contre les blanches falaises.

Daisy s’accouda à la fenêtre qui donnait sur 
l’avenue du château ; celle-ci d’abord était 
baignée d’une lumière laiteuse et le .gravier,
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avivé de lune, prenait des tons scintillants de 
satin froissé. Puis, l’avenue prolongeait sa 
•perspective de plus en plus sombre jusqu’à s’effa­
cer dans un étroit fond'noir qui resseniblait à . 
un néant sans borne.

Soudain, tandis que le regard de Daisy se per­
dait en sa désespérance, elle vit pourtant une 
ombre se découper sur' ‘le sol de l’allée, une 
ombre qu’elle reconnut aussitôt, et qui se per­
dit dans l’obscurité. ’ . .

Elle se dressa, furieuse, et le poing tendu vers 
la mer,, dit d’une voix étouffée:

— Il va la voir encore!
. Puis elle s’affaissa sur son lit et se prit à 
sangloter. ’ .

Turner gravissait la côte qui mène à . la ruine.
Aucun bruit qup le broiement du gravier. Le 

ciel plein d’astres. Et le château croulant sur­
git vêtu de deuil.

Le-peintre, de nouveau s’absorba.-Les pupilles 
dilatées par la pénombre s’emplirent d’un émou­
vant ' spectacle. L’artiste dominait la création ; , 
il tenait la mer ; elle était à lui, à lui seul. Vn 
phare clignotant scintillait dans le lointain 

. comme une etoile condamnée qui va s’engloutir, 
• et c’était l’unique terrestre lumière dans cette ■ 

mort des éléments.
Puis, des nuages vinrent de l’horizon, le vent 

s’éleva ; les vagues s’irritèrent, et ce fut comme 
un réveil de malade enfiévré. Le ciel se couvrit 
rapidement. Un long éclair hacha la nue,-suivi 
d’une bataille de coups de foudre qui roula dans 
les espaces.

Cela dura jusqu’au matin, la tourmente s’en­
dormit à la marée descendante.



XVI

■OUS avez mal dormi, Daisy, fit Turner lors­
que, le lendemain, la jeune fille reprit la 
posé. .Vos yeux-sont altérés comme si vous 

aviez pleuré. Avez-vous quelque peine, ma chère, 
bien-âimée, bu quelque chose a-t-il troublé votre 
repos ?
. Elle le regarda silencieusement, une larme per­
lant à sa paupière, tandis qu’il continuait :

N’êtes-vous pas heureuse ainsi ? Regrettez- 
vous . -que nous ayons croisé nos cœurs ? Les 
choses sont-elles changées ?’ Ne nous aimons- 
nous pas? Vous serez ma compagne- et ma 
lumière dans la vie, ne nous le sommes-nous pas 
dit cent fois? Pourquoi, mon âme, vos yeux 
sont-ils si triste,s ?
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Ces paroles entraient comme' pne tiédeur dans s 
la blessure de Daisy. En une minute, elle eut le 
regret de ses inquiétudes et de ses larmes,’, tant 
était bonne et simple cette, voix’ mâle qui se 
faisait caressante pour elle. ,

Elle ne répondit pas cependant, saisie d’une 
ombre de douté, mais dit un instant après :

— Il y a eu de l’orage cette nuit?
— Oh ! superbe ! vous l’avez vu ? .
— Non, William..
—. Si je* n’avais pas eu peur de troubler, votre 

sommeil, ma Daisy, je vous aurais entraînée avec 
moi. Vous allez me gronder, j’ai passé presque 
toute la nuit là-haut au Càstle.

Elle eut un- apaisement de l’entendre avouer 
tout de; suite son escapade, et la jolie Daisy 

. redevint elle -même dâns- un sourire heureux; 
elle se trouva honteuse, et, par une • innocente . 
éclosion de mensonge, répliqua : - -

— J’ai mal dormi... cette chaleur lourde... de
. temps d’orage... et puis, le changement de ‘ 

demeure. Mais ce soir je serai mieux; suis-je 
donc si laide que cela ?

— Un peu, miss Sensitive, . fit4il avec une 
impertinence rieuse, mais soyez sans crainte, je, 
n’ai plus grand’ chose à faire, quelques, retouches, .

• et dans quelques jours, nous pourrons placer le 
portrait dans son cadre.

— Et la petite marquise ?
— Dans mon.cadre, celui-ci, dit-il en l’entou­

rant de ses bras. •
” . Et, pour la première fois, il déposa sur le front



76 MAX WALLER

de la jeune fille un baiser, si furtif qu’elle eût 
une sensation de délicieux effleurement.

Ce jour-là fut, en réalité, celui de leurs fian­
çailles. Fiançailles connues d’eux seuls et de lord 
Algernon, sans que celui-ci le leur eût dit, mais 
vrai jour où , l’union se promet indissoluble par 
un échange d’anneàux spirituels que rien ne peut 
détacher du doigt.

— Va, Daisy ! nous serons heureux et je t’aime­
rai, ■ mon ange fleuri, mais. surtout, ne pleure 
plus jamais, ma colombe. Tu la sais cette vieille 
chanson de Bretagne :

Les douleurs sont des folles ?,
’ Et qui les écoute est encore plus fou.

N’écoutons pas les voix du dehors, ma paisy, 
et laissons voguer le destin de nos joies !

Et Daisy ne pleura point ce jour-là. '
Lé soir, c’est ensemble qù’ils firent la prome­

nade au. château, -mais, cette fois, la mer fut 
'vaincue par ces deux coeurs, d’amour, plus 
grands qu’elle.

Turner et sa fiancée la contemplaient et il 
leur semblait " qu’elle fût comme un hamac de 
vagues qui les éût bercés ensemble; comme une 
routé miroitante et somptueuse qui les eût menés, 
en un esquif paré de soir, vers les paradis de 
ceux qui s’aiment.

Les étoiles, qui souriaient au ciel très pur, et 
la nuit solennelle étendaient une inaltérable 
chasteté, leur sentiment aux aveux et aux accbr- 
dailles. ’
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Lorsqu’ils regagnaient le- Grevül-Castle, Wil­
liam et Daisy étaient pensifs délicieusement; ils 
avaient senti ce geste divin descendu sur leurs .
têtes et l’accord du' soir, avec l’accord de leurs 
âmes.

Arrivés au château, ils se séparèrent, après les l.|
mains longuèment .pressées.

IS- W '

XVII

LA vie de campagne et mieux encore celle de 
château n’est point aussi vide et désœuvrée 
qu’on le pourrait croire. II’ semble que l’on 

doive trouver longue ces journées dont on pour­
rait difficilement raconter et détailler le menu; 
pourtant l’on ’est étonné de les voir passer avec 
tant de hâte.

En toute solitude, au milieu du calme des 
immensités, de la paix universelle, loin du
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monde, on finit par croire que son meilleur ami,’ 
le plus distrayant, le plus compréhensif compa­
gnon, c’est-soi-même. On se parle, on se répond, 
et cette causerie est comme une confession dont 
on serait à la fois le pénitent et le prêtre, tandis 
que le soleil, au loin, fait rayonner son ostensoir.

On ne s’ennuie jamais; on pense. Les idées 
s’accumulent de minute en minute,.mais .elles 
sont apaisées, n’agitent pas, ne troublent pas. 
Les ennuis, les tracas, les peines qui vous tour- 
mentaient hier, vous les voyez, en fumées, rpses, 
passer indifféremment, sûr votre horizon; mais 
vous ne retournez pas la tête pour si peu. La 
campagne et la mer sont le haschisch, et l’opium 
de notre initial égoïsme, égoïsme faux, avec le 

r besoin d’aimer, de pardonner, d’être bon, chari­
table, vertueux, croyant parfait ! et de le sentir.

Telle est la vie végétativement intellectuelle 
de l’homme de pensée. •

Pour l’homme d’action, elle n’est pas moins 
remplie, mais. elle l’est d’autre manière, et Joe 
Grevill pourra nous servir d’exemple.

Nous l’avons dit, c’était un gros et grand 
gaillard, sanguin, ‘ robuste, bâti pour la lutte 
physique ; une sorte d’athlète aux larges épaules 
que ses. vêtements devaient * gêner ; peu pensant, 
mais pensant bon—si je puis dire;'—admettant 
les supériorités intellectuelles et les admirant 
sans se sentir ravalé par elles ;• car il leur oppo­
sait sa force, et ce sentiment de belle domination 
physique qui a fait les grands capitaines, dont. 
Brantôme dit Phistoire. .

Dès l’aube, il était sur pied; à grande eau, il
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s’aspergeait, puis s’habillait, toutes fenêtres 
ouvertes. D’un coup de sifflet, il réveillait ses 
domestiques Ipgés au-dessus des écuries et criait 
ses ordres du jour,, tout en continuant sa toi­
lette. Toilette des plus rustiques : une culotte de 
grosse toile grise, serrée aux genoux, une veste 
de même tissu ceinturée -d’une couïroie ; au 
côté un couteau de chasse ; sur ; le chef,.'un 
bonnet de cuir séché tel qu’en portent les mate­
lots ,et ressemblant à une casquette dont, la 
visière tomberait sur la nuque.

' En dix minutes la toilette est aclïevée; un 
Varlet entré, Joe pose le pied sur une chaise et 
se fait boucler aux jambes .de fortes guêtres, de 
peau jaune ; puis il descend aux écuries, inspecte 
les râteliers, examine les , bêtes et détache un 
étalon brun qui hennit de joie en le voyant. 
C’est -le favori de Joe, robuste, un peu massif,* 
mais agile; en mêmè temps apte aux longues* 
fatigues. Le cheval va tout seul attendre au 
.milieu de la- cour; là c’est Joe lui-même qui le 
sangle et le bride soigneusement ; personne n’a 

-, la permission de seller l’étalon Brown, qui a la 
ruade et le coup de dent faciles. Le jeune homme 
se met en .selle; il porte eh sautoir son gros 
fusil de chasse, sa poire à poudre et sa’ gibecière, 
et s’en va lentement, la bête au pas, frémissante 
sous lui, et tentée de bondir, de piaffer, de se 
se ruer dans l’air grisant du matin. .

Mais Joe se réveille, seulement ; il n’est pas 
pressé il parle à Brown, lui dit des tas de 
choses en lui tapant de là main stfr lè cou ; ils 
descendent la montagne, les sabots du cheval 
faisant jaillir des éparpillements de. gravier. •
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Lorsqu’il, arrivait dans' la plaine, Joe lâchait 

les rênes, ët c’était une chevauchée vertigineuse 
à travers les campagnes ; y avait-il une haie ou 
un fossé, il n’en faisait qu’un bond, Brown 
s’enlevant presque sans éïan. Parfois un paysan 
regardait avec inquiétude ce cavalier * étrange 
qui semblait mépriser les routes faites pour 
mieux posséder la terre ; puis, il ronchonnait, 
avec un geste indifférent :}

<* — C’est encore ce damné M. Joe ! ■
" Et il saluait, sachant bien que les dégâts plus 
ou moins réels du jeune châtelain étaient tou­
jours grassement réparés.

A un certain moment, Joe s’arrêtait, entendant 
un aboiement lointain ; c’était la voix de son 
« terre-neuve », Blackwhite, que l’on avait déta­
ché là-haut, et qui bondissait à la suite du 
maître, à triple course. Solide sur la selle, Joe 
recevait Je, choc ami de la brave bête qui sautait 
d’abord à lui en essayant d’approcher son museau 
humide des mains et de la face de Grevill, puis 
aux naseaux du cheval qui se cabrait par jeu, 
.hennissant dé nouveau et battant, l’air de ses 
sabots noirs.? ,

Et la galopade recommençait.
Vers le nord* de Hastings, au delà du bourg de 

Battle, s’en trouve un plus petit, Whattington, 
où étaient sises, les plus considérables fermes de 
lord Algernon Grevill. Joe s’arrêtait indifférem­
ment à l’une d’elles, mettait pied à terre, laissant 
Brown'pâturer sur le bord du chemin, et entrait 
chez le pacant. Aussitôt, c’était. un remue- 
ménage de. la basse-cour au fond des granges !
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— C’est M. Joe ! C’est M. Joe !
Et le patron, casquette bas, arrivait le premier 

dans la cuisine, suivi, de toute la maisonnée qui 
voulait dire bonjour à M. Joe, le'fils du master.

— Eh bien ! Willy, ça va bien par ici?
C.’était oui, c’était non, souvent non ; la récolte 

n’a pas donné ce qu’on attendait, la pluie a fait 
du mal aux plantations, la rivière à débordé 
dans un champ, toute une plaine est noyée..;

— Allons, allons ! ça ira mieux, à votre santé,
père Will ! ' .

— A la vôtre,-monsieur Joe.
Après une vigoureuse rasade d’ale qu’il payait 

largement, une accolade au bonhomme, une tape 
d’amitié sur la. joue des mioches, JOe remontait ' 
en selle, prenait la route de Mountfield, et 
Sedlescomb, pour remonter par Brede et Ickles- 
ham .jusqu’aux Martello-Tower qui dominent la 
mer.

C’est là surtout, au bas de cette, falaise, qUe 
sévissait la contrebande; mais Joe avait toujours 
fermé les yeux et l’on savait bien qu’il ne .dénon­
cerait jamais les pauvres bandits.

Arrivé au haut de la montagne, le cavalier ’ 
s’arrêtait pour respirer ; il était superbe ainsi, . 
planté sur le bord du roc, un écart dû cheval 
pouvant le précipiter du haut de l’épouvantable 
escarpement; mais Brown avait jarret ferme, 
sabot dur, et debout, lés j ambes rigides, la tête 
fièrement dressée et la crinière flottante, il aspi7 
rait fair du large.

Groupe merveilleux, cette silhouette immobile
6) DAISY •
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découpant sur l’horizon ses lignes sculpturales, 
cet homme et ce cheval ne faisant qu’un tout 
de pierre, avec, couché à leurs pieds, le chien; 
dont le poil frissonnait à la brise. .

On redescendait de nouveau — par le chemin 
de Pell — et l’on arrivait à la plage complète­
ment déserte, n’ayant de ■ vestige d’humanité 
que la petite cabane .d’un pêcheur de crevettes, 
un vieil isolé que l’on disait fou.

Là, de nouveau, Joe descendait de son che­
val, lui laissant la bride au cou, libre d’âller. 
Dans un coin de roche, il se dévêtait en un tour­
nemain et s'avançait Vers la mer; ses pieds 
nus entraient dans le sable,, l’eau semblait recu­
ler comme à l’approche d’un dominateur ; lui 
allait, étirant les bras ; puis, d’un train de galop, 
courait aux premières lames. *

C’est d’abord un frisson qui monte des pieds 
au cou; on avance; une vague arrive, inonde 
tout le corps d’une seule aspergée écumeuse, 
puis encore des paquets de mer sous lesquels on 
plonge, comme à la recherche de quelque joyau 
perdu, pour reparaître plus loin à grandes bras­
sées.

Joe nageait jusqu’à de folles distances, grisé 
de sel, le corps assoupli, nerveux, endurci, et il 
né cessait de nager et de plonger que lorsque le 
ciel en flammes lui disait l’heure de midi.

Alofs .il sortait rapidement,, restait quelques 
instants en plein soleil, avec un regard dé regret 
vers la mer, une envié d’y rentrer encore un 
instant — une seule minute ; -— mais il résistait 
ef. tout humide encore, se rhabillait, donnait
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un coup de sifflet pour rappeler Blackwhite, une 
espèce d’hululement bizarre pour faire revenir 
Brown, et rentrait au .grand trot à Hastings 
pour l’heure du dîner. .

' L’après-midi, c’étaient des promenades en mer 
sur quelque bateau de pêche ou dans sa propre 
barquette de bois luisant, où, seul, il ramait 
pendant des heures, jusqu’à la tombée du jour. 
Et après le repas du soir, Joe s’endormait du 
sommeil du juste, non sans avoir absorbé quel­
ques grogs sérieux et fumé quelques pipes de 
tabac de contrebande. -

xvm

MALGRE sa sauvagerie, coutumière, Joe h’ou- 
bliait pas son hôte. Lorsqu’il ne sortait pas 
de grand matin, il aimait à passer une 

.heure à l’atelier, curieux de suivre le travail' de 
l’artiste, chicaneur souvent à propos des effets 
qui ne lui semblaient pas justes. Alors Turner 
mettait là sa palétte et ses brosses, se croisait
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les bras et faisant à Joe ahuri et à Daisy amu­
sée, un discours sans fin. . <

— Ah ! cela ne vous paraît pas juste,'monsieur 
Joe ! Mais qu’est-ce qui est juste, s’il vous plaît, 
monsieur Joe? Ëst-ce cela, ou est-ce votre œil? 
La lumière, monsieur Joe, n’est jamais juste ! 
Elle l’est toujours ! Prenez à cette palette une 
couleur quelconque, et dites-moi : « C’est la cou­
leur de la mer ». Je vous dirai : « Vous' avez 
raison, monsieur Joe. Cela peut être ».

— Mais enfin, mon cher Turner, il y a des 
couleurs positives, • voyons !

— Non, monsieur, il n’y a que des nuances, il 
n’y a pas de couleurs ; ce sont les savants qui 
ont trouvé cela; scientifiquement, mathémati­
quement, tyranniquement. La couleur n'existe que 
pour eux, mais il n’ÿ a que lés imagiers qui se 
servent de la copieur scientifique, sans rien de 
plus; entendez-vous, monsieur Joe?

— Ne vous fâchez pas, mon bon, faites la 
-figure de Daisy verdâtre, son. nez bleu de ciel et 
ses joues violettes, si vous voulez, moi, cela 
m’est égal.

— Très bien ; alors asseyez-vous et tenez-vous 
tranquille; miss Daisy va Vous servir un verre 
de Sherry pour vous calmer.

— Comment ! mais ce n’est pas moi qui suis
agité. .

— Buvez toujours, cela vous calmera.
— Parlons peu, mais bien, William.
Cela vous ferait-il. plaisir de faire, avec Daisy 

et moi, une excursion jusqu’à Epiton ?'
— Volontiers; mais, ne vous déplaise, Epiton, 

connais pas.
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C’est vrai, j’aurais dû dire Battle, que nos 
paysans continuent à nommer Epiton.

. — Ah ! Battle! Comment donc, mon brave 
cher, mais avec joie ! Attendez, demain, n’est-ce 
pas ? «

■— Oui.
— Diable ! c’est que je monte- à cheval, hum !
— Je vous donnerai une bête très tranquille. •

. — Vous en êtes, miss Daisy? •
La petite était restée un peu à l’écart, atten­

dant ce mot ; elle répondit aussitôt, la lèvre 
joyeuse : . .

— Certes, j’en suis ! Bravo, mon Joe'!
Puis elle ajouta : .
— Joe, vous me ferez seller ma petite jument.
— Parfaitement; je donnerai King à. Turner, 

et moi je prendrai my dear Brown.
L’imagination de Turner battait déjà la capi- 

pagne. :
Aussitôt après le dîner, il monta dans la cham­

bré bibliothèque, où s’accumulaient des bouquins 
innombrables. -

«Histoire d’Angleterre, histoire d’Angleterre», 
. grommelait-il, en parcourant > avec un doigt 

fébrile le dos des volumes. Il finit par tomber 
sur un in-quarto superbe, portant A general 
history of England, by CHARLES AUGUSTUS • 
COWLEY (1), s’enfuit dans sa chambre avec le

(1) LONDON : Printed for the proprietors arid sold by 
J. Walker N» 44; Pwt&r-Noster-Row, MDCCLXXII.
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gros volume sous le brus, et passa la fin de la 
soirée à orner son ignorance du récit de la 

c bataille de Hastings,
A neuf heures du matin, les trois7 cavaliers 

sortaient du château, saluant lord Grevill qui, 
de’la terrasse, leur faisait des signes d’amitié.

— Vous avez veillé tard cette nuit, Turner ? 
dit Joe. . .

— Mais non, jusqu’à minuit tout au plus, le 
temps de faire trois grands tableaux...

Daisy éclata de rire’
— Trois grands tableaux ?
— Oui, un triptyque ; il est là dans le cer­

veau ; Un ah de .travail et ce sera fait.
— Peut-on vous demander... ?
— La veille, le jour et le lendemain de la 

bataille de Hastings, voilà- !
Daisy battit des mains :
-r-, Bonne idée, fit-elle, ce" ser£i superbe; puis, 

après un silence, et timidement : mais vous 
n’avez pas encore vu le champ de bataille...

— Ce qui me paraît indispensable, dit senten­
cieusement Joe.

— Le champ de bataille! pff ! J’en ferai un 
plus beau, plus exact que. ce que vous allez me 
montrer, un champ de bataille qui aurait dû 
être ainsi.

Le paradoxe mit les jeunes gens en gaieté. 
Turner voulut même convenir, de bon cœur que 
la thèse était vive, sans toutefois en démordre.

—. Comprénez-moi bien, continuait-il, sans
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relever la mine narquoise de Joe et le sourire 
de Daisy. Nous avons le soir, là mer, des guer­
riers qui débarquent par bandes, les vaisseaux 
à l’ancre, un ciel tumultueux; au fond: les 
falaises ; à droite : .une étendue de pays. Voilà 
mon premier volet. Vous m’avouerez que je .n’ai 
pas besoin de voir Battle pour peindrë cela !

— Admis ! fit Joe avec hésitation, un bateau 
c’est un bateau ; les guerriers,, on. les habille 
comme on veut ; la mer, le ciel, oui, j’admets, 
mais c’est le premier acte, cela. Je vous attends 
au panne'au central, car la bataille, a eu lieu en 
plein jour, si je ne me trompe; donc là, pas 
moyen de « truquer » !

— Ouais! voici : à l’horizon,. la mer à peine 
visible, très calme, au ciel clair...

— Halte ! dit Joe, lorsque nous arriverons à 
Battle, je vous montrerai qu’il est absolument 
impossible d’y voir la mer de près ou de loin.

— Hum ! hum ! vous êtes bien sûr, Joe ? .
— Parfaitement sûr.
Il y eut un silence réjouissant de part et 

d’autre. Turner mordillant sa moustache d’un 
air vexé, le frère et la soeur se tenant à quatre 
pour ne pas lui rire au nez.

On était en pleine campagne à présent, l’aspect 
du paysage changea pour quelque temps le cours 
de la conversation.

— Voilà, dit Joe en indiquant le nord, le 
village de Westfield, qui précède Battle.

— C’est ;par là qu’arrivent les Saxons, dit 
gravement" Turner.

— Ah ’ je veux bien,, philosopha Joe.
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La nature, à mesûre que l’on s’éloignait de 
Hastings, devenait plus plantureuse, bien que 
septembre eût commencé le défeuiîlement dou­
loureux des branches. L’atmosphère grise de 
l’automne enveloppait de sa fumée translucide 
les rameaux jaunissants, et s’étendait en nappes 
de brouillard sur les prairies fauchées.

Comme le jour était proche de. midi, ce? 
vapeurs peu à peu se dissipèrent comme fondues 
par l’or du soleil, et l’horizon1 s’éclaircit de 
franches lumières.

En quelques minutes de trot, les promeneurs , 
arrivèrent à Westfield, devant une vaste ferme.’

— Allo ! cria Joe.
— Ah ! c’est vous, monsieur J.oe, bonjour miss 

Daisy, fit une voix .éraillée.
De l’étable sortait un gros homme à la face • 

allumée, soufflant à force de se presser.
— C’est nous, oui; mon brave.Tpmy, et nous-' 

avons grand faim ! Turner, je vous présente un 
de mes meilleurs. fermiers, Tomy,. le père des 
moissons.

Lès chevaux furent conduits à l’écurie et les 
trois amis entrèrent dans la ferme. La salle 
principale, avec ses carreaux brillants, ses petites 
vitres multicolores, sa cheminée à rôtir un veau, 
tout entier, ses vieilles chaises et ses escabeaux 
noircis et cirés, sa table monumentale à lourds 
pieds carrés, puis, au mur, ses rangs de poteries 
rustiques; tout cela respirait la saine et forte 
vie, la mangeaille, la bombance, les repas inter­
minables des anniversaires et des noces d’or.

Le déjeuner fut frugal et bref cépendant-;
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pain, beurre, fromage gras au poivre noir, jam­
bon frais, arrosés de thé vert et de bière Win- 
chelsea, furent expédiés en quelques minutes, 
et, lorsque l’on eut trinqué au fameux triptyque, 
remercié le farmer et avalé, à la grande indi­
gnation de Daisy, une chopinette de whisky sur 
le pouce, la chevauchée recommença.

Une montagne boisée servait à Joe dé point de 
repère; ils la gravirent et,-arrivés au plateau,, 
se trouvèrent devant un espace infini.

— Battle, dit Joe.
Turner arrêta son cheval et embrassa d’un 

regard la plaine ; le soleil l'illuminait toute.
— Eh bien ! et’ la mer ? ricana Joe.
— La mer .est là, dit Turner à voix basse en 

montrant l’horizon ce ciel au fond c’est la mer, 
oui c’est, la mer, je veux qué ce soit la mer! 
Alors, regardez, continua-t-il en prenant fébrile­
ment Daisy par' la main. Par . ici, en biais, 
arrivent les troupes anglaises ; nous ne voyons 
les hommes que de profil perdu. Ils sont désor­
donnés ; ils grouillent en masse énorme et 
joyeuse, sûrs de là .victoire ; ’déjà les premiers 
bataillons luttent contre les hommes de France, 
là-bas, à gauche, de l’autre côté, les gens de 
Flandre luttent à coups de hache contre un flot 
de Saxons ; mais ce"n’est pas la bataille encore 
cela ; au centre, deux armées vont Tune vers 
l’autre, l’ùhe mal rangée, celle de Harold; le roi 
est monté s.ur un cheval couleur de feu, vêtu 
d’une cotte de mailles, la tête couverte d’un 
heaume qui brille au soleil, dans sa main gauche 
l’étendard blanc claque et se déploie ; dans sa
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dextre, une épée miroite. A ses côtés chevau­
chent, ardents à la lutte, ses fils Garth et Lewin, 
encore adolescents.

En face de lui, à cent mètres, s’avance le 
Bâtard, suivi de ses braves de Normandie, rangés 
en bon ordre et chantant des cantiques à 
Sâbaoth. Guillaume est’ vêtu d’une robe de laine 
blanche, la poitrine couverte d’une Cuirasse 
damasquinée; sur le chef: un casque à visière 
panaché de plumes rouges ; il porte l’épée et le 
bouclier. A sa droite, -un chevalier plus grand,. 

. figure découverte encore. C’est Taillefer, lé guer- 
. rier noir, sans bouclier, tenant des deux mains 

une épée plus lourde que Duràndaî, et chantant 
d’une voix profonde qui domine le tumulte, la 
vaillante chanson de Roland.

Et cela s’avance avec lenteur vers les troupes 
saxonnes qui se pressant et s’écrasent !

— Bravo’ fit Daisy, bravo !
— Au fond, des troupes et des troupes encore, 

surgissant de la bruyère, et plus loin : les-dbllines 
baignées de soleil.

•— Mon cher Turner, dit Joe, sans rire' ce.tte 
fois, je suis converti, ce sera superbe, j’en suis 
sûr ; il me semble que je vois cela d’ici, ajouta- 
tril en une enthousiaste banalité.

— Moi, je le sens et je le vois, répondit Tur­
ner, comme s’il se parlait à lui-même ; et de la * 
main il dessinait des groupes dans la plaine.

Daisy et Joe, eux aussi, méditaient; émus par 
cette conception si simple que l’art pouvait 
rendre formidable, et il fallut le piaffement des 
chevaux impatientés pour leur faire reprendre 
en silence le chemin du château.
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Le soir, après le souper, Joe, Lord Grévill,. 
Daisy et Turner, étant réunis autour du feu de 
bois qui flambait dans Pâtre, la jeune fille 
demanda timidement :

—r Et le volet de droite, quel sera-t-il, William?
— Oil ! celui-là, c’eqf la nuit. La victoire est. 

remportée. Le Bâtard s’appelle désormais le 
Conquérant; la dynastie saxonne est finie. Ha­
rold et Ses deux fils sont morts, l’armée anglaise 
est dispersée. C’est le camp de Guillaume au‘ • 
soir; deux feux de joie sont allumés par les. 
vainqueurs ; un feu plus grand, au centre, éclaire 
la silhouette du Conquérant. Il a dépouillé sa 
cuirasse, il est à genoux tenant entre lés mains 
l’étendard blanc arraché aux mains de Harold. 
Ses capitaines l’entourent, et les prières d’ac­
tions de grâce montent dans les brumes du soir- 
vers le Seigneur, Dieu des armées.



CETTE journée acheva, de dissiper tout nuage 
entré les jeunes gens ; désormais Daisy sen­
tit s'éteindre la jalousie première pour la 

rivale, et de nouveau sa voix fraîche résonna 
daps les escaliers, dans les chambres, dans l’ate­
lier, comme si elle eût voulu dérider le front 
farouche du château.

Octobre vint ; les pluies tombèrent pendant 
des semaines, et le vrai hiver, approchait, cin­
glant les tours de ses rafales. Le feu flambait 
dans la vaste cheminée de la grande salle et, 
affaissé danç çon grand fauteuil, ' lord Algernon 
Grevill regardait s’écrouler les bûches avec cré­
pitement d’étincelles. Les visages étaient plus 
graves, plus rassérénés aussi, les cœurs, comme 
les êtres, se rapprochaient pour se réchauffer,
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et l’on parlait à voix plus basse, la nuit venue.
Un soir, au souper, Joe, plus bavard, que de 

coutume, et venant de rentrer d’une des gran­
des promenades qu’il faisait chaque jour dans 
ses terres, armé de son gros fusil .et chaussé de 
ses lourdes bottes à clou carrés, Joe dit :

— Mon ami Turner; ne. trouvez-vous pas que 
cela manqué un peu de distraction par ici !

— Mais non, mon cher, pas” du tout !
— C.’est égal, j’ai quelque chose de drôle à voua 

proposer.
— Dites toujours.
— Figurez-vous que, dans nos bois là-bas — 

et d’un  désignait l’ouest— on a signalé 
la présence d’un loup...

geste.il

— Tiens ! ça existe ces bêtes-là !
— D’un loup, et, de fait, une de nos brebis a 

été massacrée par ce diable. Nos paysans lui ont 
donné la chasse et il s’est réfugié en plein bois. 
J’ai battu le rappel de tous mes hommes et 
demain, au coucher du soleil si vous Voulez, nous 
irons dire un mot à cet intrus..

Daisy jeta un regard suppliant à Turner.
— Vous, petite soeur, vous n’êtes pas du con­

seil, il n’y à d’ailleurs aucun danger. .•
— Mais je ne. suis pas chasseur, fit Turner.
— Ah bah ! vous savez bien épauler un fusil, 

qUe diable ?w et vous avez de bons yeux. On vous 
mettra à l’âffût en bonne place, si vous voyez 
la bête, paf ! vous tirez;‘soyez tranquille, si vous 
la ratez, elle ne vous mangera pas. . .

geste.il
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— Dame, si ce n’est que, cela, je veux bien, 
topez-là !

— Sans compter que, si j’en crois le berger qui 
m’a dit la chose, ajouta Joe, pôur achever de 
convaincre l’artiste, il y aura demain un superbe 
clair de lune: Alors ça y est?

—’ Parbleu oui !
—. Sien ! Je vais dônner les dernières instruc­

tions et si cette canaille de loup en revient, je 
demanderai qu’on lui octroie l’ordre de la Jarre­
tière, pour sa souveraine malice. Bonsoir tout le 
monde !

Quand ils furent seuls — où presque’, lord 
Algernon s’étant levé de table, pour faire sa 
sieste en son fauteuil, et assoupi déjà — Daisy 
tenta un nouvel effort :

— Vous tenez beaucoup à aller à cette chasse, 
'William? dit-elle timidement. 8

— Mais non, mon aimée, pas tant que cela; 
aussi ce n’est pas à la chasse que je vais; je 
prendrai un fusil pour ne pas contrarier Joe, 
mais ce que je tiens à voir, c’est le paysage, qu’il, 
me. promet. Mon arme redoutable sera à côté de 
moi, un perchoir offert" aux oiseaux à moins que 
le monstre (de l’existence duquel je doute un 
peu!) n’ait la sotte"idéé de me prendre pour la 
brebis de -la* veille— ce qui, vous l’avouerez, 
Daisy, paraît peu probable. Tiens ! venez aussi, 
Daisy ! Vous,jouerez brebis ; moi je serai le loup, 
et je vous emporterai dans la montagne..,.

— Oh ! non, dit-elle, Joe gronderait comme 
un dogue, et puis le père rie voudrait pas...

Le lendemain, vers six heures du soir, Turner
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était prêt; le fusil en bandouillière, botté/guê- 
tré, coiffé d’une casquette de cuir mou, qui lui 
donnait un air de contrebandier.

— Suis-je assez laid? cria-t-il à Daisy qui, de 
sa fenêtre, le regardait, si le loup* hou î hou! 
n’a pas peur d’un gentleman aussi attifé, c’est 
un loup de bas étagp...

Joe avait un accoutrement de-même genre. .
— On dirait deux bandits, dit Daisy, en écla­

tant de rire.
Les bandits, lui envoyèrent un «au revoir» de 

la main, et, suivis de quelques domestiques armés 
comme eux et tenant les chiens en laisse, descen­
dirent vers la plaine. ' j

— Je m’étonne, mon- cher Joe, disait Turner-, 
tout en cheminant, que vous ne fassiez pas plus 
attention à la nature.; on n’a pas besoin d’être 
peintre‘pour cela!

— Baste ! Turner, je suis un paysan, moi, rien 
de plus, rien de moins ; vous, vous aimez la terre 
parce qu’elle, est belle, moi parce qu’elle, est 
bonne. Qui a raison? Je la mangé, Ja terre, j’en 
ai été nourri ; elle est dans mes moelles et quand 
je suis pataugeant dans un-«labouré» bien gras, 
-qui sent le bétail et le bousin, je suis chez moi. 
Le soleil ! c’est beau, oui, mais parfois il me 
brûle mes mçisspns ; la pluie !-elle fait des 
arcs-en-ciel très jolis, mais elle noie souvent mes 
récoltes, et, quant à la mer — ah! la gueuse! — 
la mer ! pas plus tard que l’hiver dernier elle a 
ravagé la demeure des pauvres bougres qui 

. triment là, derrière nous, sous la falaise et qui 
, «crèvent, de faim depuis. J’y étais, allez! mon
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cher peintre, et c’était un beau tableau à faire,- 
comme vous dites, vous autres, mais nous, nous 

, ne comprenons pas. ces tableaux-là !
• Ils restèrent longtemps sans parler, Joé abat­

tant des feuilles à coups de bâton.
Bientôt on arriva à un grand champ de blés • 

fauchés, que terminait un petit bois peu touffu. 
Les hommes en firent " rapidement le tour, par 
acquit de conscience, poussant des cris et bat­
tant les buisspjis, certains que le larron ne pou­
vait être là. Puis on se dirigea, à travers un 
nouveau ‘champ, plus vaste que le premier, vers 
la forêt déjà assombrie. Une escouade de paysans 
attendait les chasseurs. .
• Joe réunit , son mondé et, d’une-voix brève, 
distribua' les ordres : .

— Vous, Bob, là ! du côté des fondrières’! 
Vous, Harry, au coin près de la route, vous,, l’ami 
Turhej, ici, je crois que c’est ‘la place la plus 
jolie; eh ? .

— Elle me va.
— Moi, je vais plus loin vers la gauche, et 

• vous autres, les enfants, battez-nous les bois et 
rudement, eh ? ' •

On se débanda ; Turner, lorsqu’il eut entendu 
les derniers pas des chasseurs, choisit, à la 
lisière, un petit tertre de gazon, le couvrit d’un 
paquet d*e feuilles mortes, arma son fusil, le 
déposa à côté de lui, et s’assit, après s’être bien 
emmitouflé dans Son manteau. • . •

Comme l’avait prédit le berger, lé ciel était, 
divinement calme et éparpillé d’étoiles.



XX

SOUDAIN, à une grande distance, se firent 
entendre les aboiements des chiens. Turner 
prêta l’oreille et, à tout hasard, ramassa son 

fusil, le mit sous le coude en se retournant du 
côté du bois. Aucune clarté. La lisière seulement 
s’éclairait de lune, ainsi que la plaine, rendant 
plus sombre encore les troncs et les fourrés. Des 
cris d’homme se rapprochaient peu à peu, des 
housh ! hé ! ho ? La voix de Joe surtout domi­
nait, hurlait dans la nuit, puis s’éteignait.

il y eut un court silence.
— Parbleu ! dit Turner, ce serait drôle si 

j’allais avoir la bête au bout de ce petit canon !
Les aboiements recommencèrent, plus enragés. 

Le peintre essaya de percer l’ombre du bois. Un
7) DAISY
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peu troublé, il continuait à tenir son arme prête, 
épaulant pour voir, puis la laissant retomber, en 
grommelant :

— Ma foi, j’aime mieux mon appuie-main, il 
est moins lourd ! G’est ma petite Daisy qui avait 
raison! J’aurais mieux fait de ne pas jouer au 
Nemrod, cela me va ridiculement.

Tout à coup, les bruits se rapprochèrent 
encore, il y eut un craquement des branches, le 
peintre vit quelque chose qui bondissait. « Si 
c’est un chien, tant pis !» et il tira dans le 
buisson...

Un grand cri répondit, pendant qu’une bête 
affolée s’enfuyait de l’autre côté de la plaine.

Turner suffoqua ; ce cri, cette voix, ce râle ! 
il eut peine à se tenir debout ; puis, s’appuyant 
de son fusil, les jambes flageolantes, il pénétra 
dans le fourré, où il faillit tomber sur un corps 
étendu...

C’était Joe, raide mort.
Les chasseurs arrivaient, poussant des hurrah ! 

et croyant que le destructeur était abattu; mais 
ils ne virent qu’un être blême et méconnaissable, 
appuyé, frissonnant, les mains crispées, contre 
un arbre, et regardant, hagard, un cadavre 
étendu, à ses pieds.

Us comprirent tout de suite. Un vieux/ le plus 
rude, mâchonnait des injures. Sauf lui, nul ne 
songeait à parler. Ils regardaient...

— Allons, les camarades, dit enfin le vieux 
d’une voix brisée, enlevons le patron, il a son 
compte !... Et un sanglot creva dans sa gorge.
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Joe avait reçu la charge en pleine poitrine. 
On prit le corps et l’on s’en fut, Turner restant 
toujours là, accroché à l’écorce de l’arbre, sans 
que personne songeât à lui, et ne voyant rien que 
ce corps que l’on emportait, cet homme qu’il 
avait tué ! Les chasseurs' étaient depuis long­
temps partis, qu’il voyait encore Joe couché, les 
yeux ouverts, sur son lit de feuilles mortes.

H demeura là combien de temps ? Combien 
d’heures virent-elles son effarement immobile ? 
La nuit était close comme une tombe; il faisait 
froid ; il faisait noir ; il faisait sinistre.

Turner se réveilla — une gourde pendait à son 
épaule, il but à grandes gorgées l’eau-de-vie 
qu’elle contenait, la vida toute ; dans son corps 
ce fut comme un coup de ringard chauffé à 
blanc — il eut un éclair de raison, il revit les 
choses ; mais c’était trop ; l’horreur et l’alcool 
l’avaient terrassé, il tomba foudroyé dans un tas 
de branches sèches. Son sommeil dut être- long, 
car le soleil de midi le réveilla; des oiseaux chan­
taient.

Le peintre ramassa sa casquette, regarda son 
fusil à trois pas de lui et comprit de nouveau, 
hébété pourtant.

Il laissa là son arme et s’enfuit, affolé, par la 
compagne. Et ce fut une course sans fin dans des 
chemins inconnus. Parfois une potence, à deux 
à trois, à dix bras, disait, d’un de ses gestes : 
London, et, presque inconsciemment, Turner pre­
nait ce (ÿiemin là. Lorsque s’ouvrit un inn — un 
cabaret — il entrait, demandait à manger, bu­
vait de l’alcool, payait sans compter, et repartait 
avec des allures de fou, laissant les gens étour-
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dis. Le soir, il était ivre-mort et s’endormait 
derrière quelque haie. Le froid le réveillait d’un 
grelottement. Il partait. Et toujours les potences, 
sans cordes, qui disaient : London, London !

Un matin, quand? après combien de jours? 
on ne sait, il se trouva en pleine ville devant une 
maison noire qu’il reconnut bien, oui : Queen’s 
Anna Street, n. 47. H fouilla dans ses poches; 
la def n’y était pas.

Avec un sang-froid de somnambule, il alla 
chercher le serrurier, à peu près en face ; 
l’homme le reconnut, bien qu’il fût hagard et 
défait, força la serrure et Turner entra. Quels 
singuliers bonshommes, les artistes.

Le lendemain, Turner était parti ; pour où ! 
Dans l’inconnu... la tête perdue.

Et déjà Joe dormait sous la terre.
Et Daisy, au bout de quatre jours, avait fini 

par s’assoupir, rompue par sa- double douleur.
Et là-haut dans la tour, l’atelier restait vide, 

avec le portrait de la petite marquise qui sou­
riait doucement.



XXI

L’AUTOMNE finissait. Les arbres, sans feuilles, 
tordaient leurs branches crispées et refroi­
dies par les bises de novembre approchant.

La mer avait pris des teintes saumâtres de mau­
vaise encre mêlée d’absinthe.

Au GreviU-Castle — le silence.
Couchée en une chaise longue, Daisy regarde 

le feu qui crépite, elle a les yeux rentrés, pleins 
de fièvre, les joues aussi. Elle ne dit rien.

Près d’elle, le vieux lord, plus cassé, plus 
morne, n’ouvrant jamais les lèvres.

Le médecin fut requis un jour, Daisy s’affai­
blissant. Il tâta le pouls, examina, ausculta, et 
conclut : « Anémie... consomption... grand air... 
beaucoup manger... vieux vins... toniques... pro-
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menades... distractions... pas de danger... » et 
s’en alia.

Daisy sourit tristement à cette idée de guéri­
son promise, impossible et non désirée...

D’abord, elle put monter, enveloppée de four­
rures et appuyée sur le bras d’un serviteur, 
jusqu’au Castle.

De longues heures, couchée à demi sous les 
couvertures, elle regardait la mer — comme lui 
la regardait.

Mais le soleil d’été ne rayonnait plus ; mais 
rien ne restait qu’une plaine d’eau boueuse et 
traîtresse, qui crachait ses méchantes écumes. 
L’horizon était gris, le ciel était gris; le deuil de 
l’hiver proche assombrissait toutes choses.

Mais Daisy voulait regarder la mer.
Elle interrogeait l’espace, comme si, au loin, 

un navire dût apparaître dans une aurore, un ✓ 
navire somptueux, et sur le pont, deux hommes, 
Joe et William — la main dans la main — lui 
faisant des signes de bon revenir.

Mais Joe était mort pour tous.
Mais William était mort pour Daisy.
Un autre jour, se sentant plus faible, et se 

disant que bientôt, sans doute, elle ne pourrait 
plus marcher ainsi, Daisy monta péniblement à 
l’atelier. Devant la porte elle eut un battement 
de cœur, et le domestique qui l’accompagnait 
dut la soutenir. Elle se redressa d’un effort et 
entra.

Rien n’était changé.
Et Daisy reprit la .pose.
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Et une voix absente disait :
— N’êtes-vous pas heureuse ainsi ? Regrette­

rez-vous que nous ayons croisé nos cœurs? 
Quelque chose est-il changé ?' Ne nous aimons- 
nous pas? Pourquoi vos yeux sont-ils si tristes, 
mon âme ?

Mais sur cette occulte voix, il y avait de la 
poussière comme sur les meubles, de la poussière 
de mort, grise ainsi que le brouillard... Dans un 
coin, les deux grands tableaux tournés contre le 
mur ; sur la cheminée, tous les œillets renouve­
lés à chaque séance de pose, et accumulés en un 
tas de rouge éteint.

— Harry ! Prenez ces fleurs et portez-les dans 
ma chambre.

Elle descendit un peu haletante, après avoir 
regardé une dernière fois l’atelier désert ; quand 
elle fut’ chez elle, Daisy y prit un coffret* d’ivoire 
— vieux souvenir de famille — y mit les œillets 
desséchés, ferma la boîte et dit au serviteur 
attendant ses ordres :

— Vous prendrez les deux grands tableaux que 
vous ajvez vus là-haut et les ferez porter à 
Londres.

— A quelle adresse, Miss?
— Queen’s Anna Street, n° 47.
— Au nom de ... ?
Elle dut se reprendre à deux fois pour balbu­

tier : William Turner, puis, la gorge étranglée, 
elle ajouta :

— Mon portrait, vous le mettrez tout de suite 
sur son chevalet, là, au pied de mon lit.
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Lorsque la toile fut placée, la tablette «du che­
valet supportant l’appuie-main noirci par l’usage, 
les bouts de fusain, quelques brosses sèches, la 
palette encore pâteuse, Daisy ordonna qu’on la 
laissât seule. Le domestique lui tendit une tasse 
de thé froid relevé de cordial et se retira: Elle 
but une gorgée pour se donner des forces, puis 
retomba dans son abandon; prostrée, elle regar­
dait le portrait en disant doucement :

— Allonà, souriez donc, petite marquise !
Mais l’on aurait dit que la petite marquise 

était morte.

NE désirez-vous pas rentrer à Northiam, 
Daisy? demanda timidement lord Grevill, 
un soir plus clément que les’autres.

— Si vous voulez, mon père, mais je préfé­
rerais rester ici... jusqu’au moment où je serai 
mieux... Elle dit ces mots à voix basse, car elle 
sentait bien qu’elle ne serait jamais mieux, que 
Daisy n’était plus Daisy !
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— C’est bien, fit simplement le vieillard, nous 
resterons aussi longtemps que vous le désirez, 
mon enfant.

La malade vécut encore, affaiblie de jour en 
jour; jusqu’à l’heure où elle ne put quitter sa 
chambre, ayant, la veille, dit adieu à la mer, 
neigeuse, cette fois, et tourmentée.

Lord Grevill s’installa à son chevet.

L’hiver était venu — écrasant de ses lourdes 
neiges, fouettant de ses bises cruelles la contrée 
tout entière.

On était au dernier jour de janvier et l’an 
nouveau avait fait son premier cycle parmi les 
rafales glacées.

La tourmente était rude ; sur les rochers 
immobiles qui semblaient se raidir, ainsi que 
des géants armés dont les jambières ne crai­
gnent point les chocs, et qui ne daignent pas, 
contre les impuissants coups de lames, incliner 
leurs fronts graniteux, dominateurs des oura­
gans, des glaçons taillés en coins énormes se 
brisèrent, retombèrent en poudre froide dans 
l’écume. Il y eut des naufrages ce soir-là, tan­
dis que la fleur du château mourait et mourait 
encore. Les flots rugirent et leur convulsion 
monta jusqu’au milieu des cliffs...

Dans les chaumières, dans les maisons de 
pêcheurs, les vieilles frissonnantes marmottaient 
anxieusement la prière :

« Seigneur Dieu Etemel, qui seul éteins les 
cieux et qui seul as pouvoir sur la rage de la 
mer ; qui a mis des bornes aux eaux pour les- •
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retenir jusqu’à ce que la nuit et le jour ne 
soient plus ; qu’il te plaise de recevoir en ta 
toute-puissante et miséricordieuse protection tes 
humbles serviteurs... »

Mais le ciel, d’un gris de plomb, ne répondait 
pas, et la tempête grondait, et le marteau bru­
tal des vagues frappait, cognait la base des 
vagues :

« Seigneur, aie pitié de nous qui sommes 
pécheurs et sauve-nous de ta miséricorde. Toi 
qui apaise la rage de la mer, écoute-nous, Sei­
gneur, et nous sauve, et que nous ne périssions 
point ! »

Sur les sabots à la lourde coque, ballottés par 
la mer, les enfants des vieux, de vieux aussi 
déjà, faisaient échos de prières en la frigide 
rafale ; mais les tourbillons éperdus de la tem­
pête n’écoutaient pas les voix implorantes qui 
se noyaient dans le bruit sourd des écumes.

La nuit s’allongeait toujours sur les horizons.
Et là-haut, little Daisy n’entendait que la 

plainte, vague pour elle, de ces lamentations, et 
priait doucement pour Joe, pour son père, en 
regardant alternativement le portrait de la petite 
marquise et la pendule qui, d’un tic-tac très 
doux, avançait vers l’heure de minuit.

— Père, dit-elle en se dressant un peu, la face 
fiévreuse, ses cheveux blonds éparpillés sur son 
front, père, vous savez que c’est dans quelques 
minutes le trentième de janvier ?

Lé vieillard, qui s’était un peu assoupi, releva 
la tête :

— Oui, Daisy, je sais.
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— C’est le jour anniversaire du martyre du 
roi Charles, tenez, père, voici le livre !

Elle tira de dessous son oreiller une Liturgie 
mignonne, reliée en maroquin noir.

Lord Grevill put lire ce titre:
« Formulaire de prières avec jeûne dont on 

se servira tous les ans le trentième de janvier: 
jour du Martyre du Roi Charles Prémier, d’heu­
reuse mémoire ; pour implorer la miséricorde 
de Dieu ; afin que ni le crime de ce sang 
sacré et innocent ni ces autres péchés, par 
lesquels Dieu fut obligé de livrer, nous et notre? 
Roi, entre les mains de gens cruels et déraison­
nables, ne nous soient point imputés à l’ave­
nir, ni à nous,, ni à notre postérité (1). »

Daisy reprit le livre à tranche rouge, le 
referma un instant et dit :

— Nous devons prier ; vous savez, father, que. 
notre mère le faisait toujours à ce trente janvier.

Lord Grevill se mit à genoux au pied du lit, 
et la petite mourante, d’une voix qu'arrêtait 
parfois une suffocation, récita :

« O Seigneur très béni, aux yeux duquel la 
mort de tes saints est précieuse ; nous magni­
fions ton Nom pour l’abondance des grâces que 
tu répandis sur le glorieux Martyr Charles Pre-

(.1) « LA LITURGIE ou Formulaires des prières publi­
ques, selon l’usage de l’Eglise anglicane. Nouvelle édition, 
revue, corrigée et augmentée de formulaires pour l’ordina­
tion des diacres et des prêtres, et pour la consécration des 
archevêques et évêques. » A Londres, chez N. Prévost et 
Compagnie, MDCCXXIX.
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mier, notre souverain Seigneur, lui faisant suivre 
avec joie les traces de son glorieux Maître et 
Sauveur, par sa douceur et sa patience à souf­
frir toutes sortes d’indignités les plus barbares, 
jusqu’à l'effusion ■ de son sang, et jusqu’à prier, 
suivant le même modèle.

» O Seigneur, fais que sa mémoire soit à 
jamais en bénédiction parmi nous, afin que nous 
suivions l’exemple de son courage, de sa con­
stance, de sa douceur, de sa patience et de sa 
grande charité. Détourne de dessus ce pays la 
vengeance de son sang innocent, et que ta misé­
ricorde soit glorifiée par le pardon de nos péchés. 
Nous te demandons toutes ces grâces pour 
l’amour de Jésus-Christ notre, unique Média­
teur et Avocat. »

Lord Grevill dit :
— Amen,
Le livre -tomba des mains de Daisy, tandis 

qu’elle prononçait les dernières paroles et elle 
s’endormit. La tempête, au loin, s’apaisait comme 
.pour ne point troubler son sommeil. La neige 
seulement continuait de tomber.
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CONSOMPTION, chlorose... des mots!
La science explique-t-elle ce mystère dit 
corps humain qui se détruit en toutes ses 

parties ; cette extinction progressive que rien 
ne peut enrayer et qui poursuit ses déclins avec 
une cruelle lenteur ; cette cession inéluctable 
de la vie ; cette fendille au vase précieux dont 
parle le poète, invisible d’abord, puis s’agran­
dissant de jour en jour jusqû’à l’heure où les 
fragments tombent en éclats ?

Je le sais, et le grand poète l’a dit :

II faut que Veau s’épuise à courir les vallées,
Il faut que l’éclair brille et brille peu d’instants ? 
H faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs .étoilées,. 
Neige odorante du printemps!
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Je le sais; mais pourquoi la jeune source se 
'dessèche-t-elle, et le pommier ne refleurit-il 
pas au printemps nouveau ?

Consomption ! Pourquoi les joues, qui devaient 
avoir la roseur des pêches mûres, sont-elles far­
dées de blanc ? Pourquoi le regard qui brillait 
semble-t-il une étoile mourante ? Et pourquoi le 
corps- s’affaiblissait-il, lorsque, rameau né du 
printemps dernier, il devait se dresser joyeu­
sement parmi ses sœurs les branches ?

La science n’est pas vaine, et cependant elle 
n’a rien trouvé pour vaincre cette mort éche­
lonnée, qu’elle nomme la chlorose.

Ou plutôt, par une divination étrange, elle a 
prononcé le mot du seul remède que l’on puisse 
comprendre : distraire.

Elle a bien senti que la chlorose, c’est le corps 
vaincu par un immatériel élément et que l’âme, 
■ce n’est point sur la terre qu’on la peut guérir.

Distraire! détourner la tête de la pensée qui 
vous tue le cœur ou vous piétine l’esprit.

Distraire ! enrayer le-cours du flêuve obscur 
qui vous entraîne,t dans ses ondes empoisonnées, 
vers les ondes plus pures.

Dire au cœur, qui souhaite l’oubli de la mort : 
•désire la vie !

Anémie, maladie dé femme dont le corps est 
trop faible pour tenir l’âme enfermée; maladie 
de vieillard aussi, dont les pensées accumulées 
par les hivers déchirent la débile enveloppe. 
Maladie tragique allumant aux joues crayeuses 
de ses patients les feux follets des cimetières !

Aux jeunes filles, elle chante, en l’agonie,
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des mots de romance :

Dites, la jeune belle
Où voulez-vous aller?

Et dans un songe, la malade répond :
— Je veux aller là-haut, très haut, parmi les 

étoiles, dans les gazes du ciel, au-dessus de la 
mer, au-dessus des hommes, dans le repos des 
éternités.

La voile ouvre son aile.

Aile ! porte-moi vers les lointains bleus, sur 
des vagues de lait, loin des roches mauvaises 
et des ports inhospitaliers, au loin dans le pays 
où les anges accordent les harpes d’argent et 
chantent aux vibrations des rayons de lune.

La brise va souffler.

— Les ailes se déploient ; il y a dans l’espace 
une voie inconnue et nouvelle pour chacun. 
Transportez-moi par les routes jonchées d’ané­
mones et de jacinthes, bordées de grands lis 
blancs qui s’inclinent en ogives sous le poids 
léger des vierges tourterelles!...

Ainsi rêvent les mourantes, mais Daisy disait :
— Où suis-je? Des feux s’allument... on illu­

mine donc aujourd’hui?... pour quelle fête? 
Ah ! c’est vous, mère ? vous me tendez les bras 
-et je vous croyais morte ? Allez embrasser votre 
époux qui est tout seul et bien triste... vous êtes 
triste aussi... Pourquoi? Votre fils est allé vous 
□rejoindre, n’est-il pas vrai? Il est mort, le gros !
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pensé àa

oui, Daisy

se réveilla

nuit mais
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il est mort, le bon ; mais il vit ; il 
vous, mère ! et c’est parce qu’il a pensé à vous, 
notre Joe, qu’il est allé vous rejoindre ; avec 
vous il attend Daisy ; c’est pour cela que vous 
semblez triste ! Mais Daisy va venir, 
va venir bientôt...

Vers trois heures du matin, Daisy 
et dit :

— Est-ce que la mer est calme ?
Et le vieillard répondit :
— Oui, la tempête a grondé cette 

je n’entends plus rien que la voix de ton som­
meil ; dors, Daisy.

Et elle dit encore :
— Père, vous ne devez pas être ainsi toujours 

à côté de moi, vous devez frissonner sous vos 
cheveux, blancs comme la neige qui tombe.

Et le vieillard répondit :
— Je voudrais qu’ils fussent des roses blan­

ches, et les jeter sur ton lit, ma Daisy !
Et. elle dit encore :

a — William ne reviendra pas...
— Qui sait ?
— Et Joe dort là-bas sous le drap blanc.
— Il dort, répondit le vieillard, en cachant 

sa tête dans ses mains.
Et elle dit encore :
— Ce qui doit arriver' arrive, mais ne verrai- 

je plus le soleil et la mer?... Des œillets rouges 
passent devant mes yeux et je voudrais les 
cueillir...

Br
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Elle parlait d’une voix d’enfant, de plus en 
plus grêle, comme une clochette fêlée, et l’on 
eût dit que les années s’en allaient d’elle comme 
elles étaient venues, mais réduites en heures et 
minutes, pressées de retrouver le berceau.

Elle fredonna faiblement, si faiblement qu’on 
l’entendait à peine ! '

Les douleurs sont des folles
Et qui les écoute est encore plus fou.

Et elle dit encore :
— Pourquoi le jour ne se lève-t-îl pas? Ah? 

je sais, je comprends... je vois des lueurs qui 
passent... c’est la grande lumière... Oui... Wil­
liam avait raison : la grande lumière plus belle 
que l’autre...

Elle cessa de parler, la poitrine oppressée, 
tendant les bras vers cette aurore d’hallucinée. 
Elle était presque rose, à présent, il semblait 
que les lueurs dont elle rêvait eussent glissé sur 
ses joues. Un râle léger se lamentait en sa gorge, 
comme un effort d’âme qui veut fuir. Puis, elle 
étendit sur les draps ses longues mains couleur 
de cierge, et dit encore :

— Willy ! God !
Le jour se leva — la petite marquise était 

partie au loin, sur l’aile des anges.

8, DAISY





EPILOGUE

Ade vieilles histoires, les vieux procédés sont 
permis : voici l’épilogue ! ?
Les papiers contenant les éléments princi­

paux de ce récit, nous les repliâmes de nouveau 
dans le secret de leurs rubans flétris, et le coffre 
du salon fut refermé par mon hôte.

— Vous avez bien fini ? demanda-t-il.
— Hélas ! oui, malheureusement, l’histoire 

n’est pas complète, j’ai bien la date de la mort 
de Daisy. Mais son père...
' — Lord Algernon est mort environ un an 

après ; vous savez que cela meurt aussi, les vieil­
lards, ajouta-t-il en souriant.

— Et Turner ?
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a faites à son sujet. Tenez, par-

nous tendit un volume français 
nous lûmes : •

MAX WALLER

(1) Ernest Chesneau. La peinture anglaise. Un vol.'Paris: 
A. Quantin, 1882.

— Ah ! ici vous arrivez précisément à la chose 
piquante. Vous savez — ou vous ne savez pas, 
il n’y a pas de quoi rougir ! — que Turner a 
vécu jusqu’à l’âge de soixante-seize ans, mais 
ce qu’il y a de curieux, puisque — pour parler 
en termes judiciaires — vous connaissez ses 
antécédents, c’est de lire les études et biogra­
phies que l’on 
courez ceci.

Lord Grevill 
tout récent et

« L’homme étrange que ce Turner ! Et comme 
il est bien fait poifr dérouter et chagriner tous 
ceux qui n’admirent rien autant que la servilité 
de l’esprit chez un artiste. Ils font deux parts 
dans la vie de Turner : l’une de raison, l’autre 
de folie (1). ».

En effet, ajouta Lord -Grevill qui, dans mes 
yeux, suivait le texte, demandez à un Anglais 
ce qu’il, pense de la peinture de Turner, il vous 
répondra : « Ses premiers tableaux sont merveiL 
leux, mais les autres sont simplement les œuvres 
d’un insensé ! » Faites coïncider les dates, insi­
nua-t-il avec un britannisme mathématique et 
scrupuleux, vous n’avez pas toujours été très 
exact...
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— Qu’importe pour un roman ?
— Bien. Mais assemblez les dates, et fatale­

ment vous trouverez que le changement de 
manière de Turner part, non pas de sa folie — 
il n’a jamais été fou, il a seulement renforcé 
sa misanthropie — mais de sa fuite des bois 
de Hastings.

— Mais les tableaux de la deuxième époque 
sont les meilleurs !

— Certes, mais mes honorables compatriotes 
ne l’entendent pas ainsi ; ils préfèrent à ses 
chefs-d’œuvre, qu’ils appellent des « cauche­
mars», les imageries de M. Alda-Tadema ou 
les églogues de Joe-F. Leighton... Détail curieux 
encore, si vous retournez à la National Gallery 
— ce que j’espère pour vous — vérifiez ceci : 
chaque fois que, dans la période dont nous par­
lons, la seconde, le peintre met un personnage 
dans une de ses lumineuses compositions, ce 
personnage, qu’il soit homme ou femme, a quel­
que ressemblance avec le portrait de celle que 
vous nommez la « petite marquise ». Alors, rap­
pelez-vous cette phrase divine et topique : Ils 
font deux parts dans la vie de Turner. Divine 
assurément, puisque personne ne connaît les 
paperasses que vous avez parcourues !

Mon vieil ami continua, mis en verve par ces 
révélations et surtout par ma surprise :
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— Suivez alors Turner dans sa vie errante, 
avec son tempérament bizarre dont je ne con­
nais qu’un analogue en Edgar Poë, l’Américain, 
vous savez... ;t il a toutes les allures d’un détra­
qué. Lisez ce qui a été écrit de lui par Ruskin 
Thombury, vos Français ou d’autres ; vous ver­
rez que tous font la démarcation entre les deux 
voies, distinctes esthétiquement, de l’incompara­
ble artiste.

» Je ne sais pas grand-chose de sa deuxième 
vie, ajouta lord Grevill, sinon que, malgré ses 
grands succès, malgré l’attention de son pays, 
il a vécu en sauvage, en maniaque, et de vieilles 
gens pourraient vous dire peut-être comment il 
est mort chez une pauvresse.

■» Cette ruine humaine hébergeait, à peu de 
frais, un vieillard, M. Brooks, toqué, bourru, mal 
accoutré, rageur lorsqu’on lui parlait, qui, du 
matin au milieu de la nuit, allait s’accouder au 
pont de Battersea et stupidement regardait cou­
ler l’eau.

» Ce M. Brooks, c’était John-Mallord-William 
Turner qui, aujourd’hui, repose sous la pierre, 
dans la cathédrale de Saint-Paul, à côté d’un 
peintre moins grand que lui, certes, Sir Joshua 
Reynolds.
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■ E suis retourné au
J trait de Daisy Grevill. ; il était à ce moment 

en pleine lumière de midi ; chose curieuse, 
maintenant que je savais l’histoire de la frêle 
créature, il me semblait que les yeux fussent 
tristes et presque mourants dans leur sourire. 
Simple illusion à coup sûr. Sa taille m’apparais­
sait moins rigide, plus ployante, et, sur le satin 
rose de la peau, les œillets saignaient dans le 
soleil.

Et je songeais à ces vers de Gautier :
J’ai laissé de mon sein de neige , 
Tomber un œillet rouge à l’eau ;
Hélas ! comment le reprendrai-je 
Mouillé par l’onde du ruisseau ?
Voilà le courant qui l’entraine,
Bel œillet aux vives couleurs,

. Pourquoi tomber dans la fontaine, 
Pour te mouiller j’avais mes pleurs !
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Je suis allé voir au cimetière de Northiam, 
la tombe des Grevill. C’est derrière l’église, près 
du mur de clôture qu’est situé le caveau de 
famille : l’indique une lourde plaque de marbre 
blanc usée par la pluie, avec des noms que l’on 
déchiffre avec peine : vers le milieu de la 
pierre, j’ai pu distinguer ce texte incomplet :

« D. i. y - Mary Grev...
177.-18.. »

Autour, l’herbe pousse dru ; des graminées, 
des plantes sauvages se mêlent aux marguerites 
du gazon, et des brebis s’attardent tout le jour 
dans ce champ des morts et broutent douce­
ment les végétations du tombeau.

Au loin plane le silence de la campagne et 
ce silence, entre la 'terre apaisée et le ciel sans 
tache, prie pour toutes les âmes envolées.
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de éa pjMication. cle. “ BAiqitle. AuAlin ,, 
danJ ta “ Revue. SÂné^ate.. ,,

T ’AFFECTION que Max Waller voua, au temps 
de ma jeunesse, au cadet- littéraire que 
j’étais — et qui reste un de mes beaux sou­

venirs me valut, dernièrement, la visite d’un 
autre ami ancien, le général médecin Wdrlo- 
mont, frère de Max Waller.

Le général médecin Warlomont me parla ainsi: 
«Je viens vous apporter le manuscrit d’une œuvre 
inédite et inachevée de Max Waller, mon frère, 
Brigitte Austin. Voici dans quelles circonstances 
j'ai reçu communication de -cet ouvrage, qui ne 
semblait pas destiné à connaître jamais la publi­
cité. Trois mois avant sa mort dans les pre­
miers jours de 1889, se sentant frappé, las et 
impuissant au travail, mon frère renonça à ter-
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miner Brigitte, roman où il se mettait en scène 
sous le nom d’Olivier, et il l’offrit à Mn° X.. , 
la véritable Brigitte, comme un souvenir de son 
dernier effort littéraire.

» Après avoir gardé, jusqu’à présent, ce dépôt, 
auquel elle attachait un grand prix, JU110 X... 
a jugé que le moment était venu, en cette année 
jubilaire nationale, de livrer à la publicité cette 
œuvre susceptible, si ébauchée qu’elle fût, de 
donner à la personnalité de Max Waller une 
ultime consécration. Elle l’a mise,, dans cette 
intention, entre mes mains. Dépositaire de la 
pensée de mon frère, elle s’est crue, seulement, 
autorisée à tenter de donner à Brigitte Austin. 
une conclusion.

», Je vous la confie, à vous, ami fervent de 
mon regretté frère, ' et mieux qualifié que per­
sonne .pour présenter au public lettré les der­
nières pages d’un écrivain de race, auquel sont 
dus le relèvement et l’épanouissement de la 
culture belge d’expression française, au déclin 
du siècle dernier. »

Je pris connaissance du manuscrit. Avec quelle 
émotion je retrouvais, sur l’élégant papier 
qu’aimait Waller, sa fine, droite et nerveuse 
écriture ; et, plus tard, quand je lus l’œuvre, 
comme je me rendis compte de la révélation 
qu’elle serait pour ceux qui rfe connurent Max 
Waller que sous son tintamarresque aspect exté-
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rieur d’innoyateur littéraire !' Brigitte Austin 
dévoile, derrière Son Impertinence le page Siè* 
bel, derrière Vinitiateur tumultueux et le joyeux 
bretteur- et derrière l’amant exaspéré de la vie, 
un pauvre être de sensibilité et de souffrance, 
un cœur meurtri et qui implore guérison, une 
âme désemparée et qui se réfugie dans le désir 
de'la rédemption.

J’ai jugé qu’à la Revué Générale, qui jadis a 
publié Daisy revenait le privilège de faire con­
naître Brigitte Austin.

Il me reste à remercier Aflle X... et le général 
médecin Warlomont de la confiance dont ils 
m’honorèrent : elle constitue pour moi un der­
nier témoignage précieux et émouvant de Tami­
tié de Max Waller.

• . FIRMIN VAN DËN BOSCH.

9) BRIGITTE. AUSTIN
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I

LA vallée aU temps de la fenaison. L’été n’a 
pas été clément, les pluies froides ont 
détrempé la campagné et des fondrières se 

sont faites. Les rochers sont lavés, -et leurs «gris 
bleutés éclatent crûment dans la verdure. -Le 
soleil darde à présent et grille les meules d’où 
monte une griserie de parfums; par nappes, 
il se déploie sur un versant boisé-et la lumière 
découle entre les arbres, jusqu’au val endormi. 
.Au pied des rocs, l’Hermeton, grossi par les
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dernières cataractes, précipite son courant. Un 
arbre léger, avec une rampe plus légère encore, 
sert de pont, jeté d’une rive' à l’autre ; pont 
rustique què briserait le poids de deux passants- 
et qui se ploie élastiquement lorsqu’on s’y 

, -, aventure.
C’est l’heure du goûter; deux faneuses, leur • 

grand râteau de bois sur l’épaule, viennent, 
l’une après l’autre, ‘de franchir la frêle passe­
relle. Umbeau gars, qui les poursuit, arrive trop 
tard ; les’ deux jeunesses soulèvent l’arbre et 
empêchent l’ouvrier de passer à son • tour.

— Vos n’passerez non, Françoé ! •
— Aï ! Belsamine ! c’est bin c’que nos allons

»
voufer !

Mais pas moyen. Cela dure une minute, les 
paysannes continuent à se gausser de l’homme. 
Celui-ci s’impatiente :

— Allons! c’t’assez ! d’je n’suis pont ici por 
ne rien faire, je doés travailler. Abille !

• ' Les luroilnes ont compris, replacent l’arbre et 
s’enfuient à toutes jambes.

— Ah! j’vos aurai, crie gaiement le gai;s.aus­
sitôt passé, et autant pour regagner le temps 
perdu que pour châtier d’une < baise > les far­
ceuses, il court après elles, va les rattraper.

L’ennemi se retourna, reste en arrêt :
— Approche, si t’oses ! ‘ • .
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Mais lui a une nouvelle tactique, il empoigne 
une gerbe de foin et en inonde les belligérantes. 
Celles-ci abandonnent leurs armés et la mêlée 
commence dans le soleil. Les bottes s’éparpillent, . 
on- se rapproche aveuglé, les cheveux emmêlé^ 
d’herbes, et .la trompette de la victoire retentit 
en deux gros baisers qui cliquent 'sur les joues 
allumées par la lutte. ■

A Ce moment, on perçoit un léger bruit, comme 
un petit rire étouffé partant de l’ombre d’un 
arbre.
. Le trio se. retourne confus, les faces empour­
prées, et François ôte son chapeau, d’un geste 
gauchg. . — .

— Ah!- c’est vous, Monsieur OÏiviert, d’je,n’vos 
avais point vu ; il fait beau, n’est-ce pas, de 
c’jour ? .

— Certes, mon brave, surtout lorsqu’on voit 
les beaux garçons embrasser les belles filles.

— Baste ! il n’y a pont d’mal, Monsieur Olivier, 
Belsanpne est ma promise, et j’ai embrassé l’aut’ 
pour ne point faire ed’jalousie. Bon amusement, 
Monsieur Olivier. . •« -

— Au revoir, François.
Il y avait huit jours à peine'que lejeune publi- 

' ciste Olivier Schmitt était venu s’établir près 
de la vallée de l’Hermeton, quelques mètres 
de celle de'la Meuse. Subitement, sans que l’on 
sût exactement pourquoi, il avait fui la capi-
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tale, incognito, comme un souverain ou comme 
un coupable, s’abstenant dé donner son adresse 
et laissant 1$, les amis, les boulevards et les 
misères. * ' ■ - -,

C’est si bon de se sentir seul, libre, loin de 
tout ce qui consume et désolé, loin du'«toujours 
la même chose» dont le cœur s’écœure. Tout de 
suite, le passé, disparaît, il est à d’infinies dis­
tances et, l’on se figure presque qu’il n’a jamais* 
existé ou qu’il appartient à un autre, qu’on n’en •* 
est plus responsable, enfin ; on a fait tomber 
dans la rivière le pont rustique qui relie un 
bord à l’aqtre, et l’arbre s’én est allé, à la dérive, 
se jéter «dans le fleuve aux eaux berçantes ; 
venu.le premier coude, il a.disparu sous les 
saules, on ne le verra plus jamais, jamais.

La campagne solitaire est la terre promise 
des énervés ; ellé dénoue lentement les nœuds 
enchevêtrés de ce filet qui pêche les pensées, 
et les mailles en redeviendront régulières, prêtes 
à de nouvelles marées. La forêt donne ses brises 
qui rafraîchissent le front plissé, le. ciel poudre 
d’une rieuse lumière d’astres, et les montagnes 
penchent leur* ombre comme un consolant suaire 
qui voile ce qu’il faut oublier.-

Olivier, après une semaine de retraite, en 
était déjà à cet état d’âme. Une paresse
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■ immense l’envahissait, paresse toute physique 
qui, sans doute, rendait plus subtil le travail' 
cérébral, Ï1 ne touchait pas une plume, lisait 
distraitement les journaux porteurs de nouvelles 

■, sans, intérêt pour lui, mais songeait, pacifiant sa 
tête excédée et fiévreuse, avec de vagues désirs 
d’anéantissement-, de disparition, • une envie de 
sombrer dans Veau câlme de l’éternité, né lais­
sant que les quelques ronds éphémères du sou­
venir. Désespoir,- non;, découragement, point; 
simple postulation vêts le néant, après un bon­
heur que l’on ne retrouvera peut-être plus.

Le bonheur complet comme le désespoir fait 
songer à la mort; mais le désespoir tue, alors 
que la, félicité ne fait qu’endormir..

L’un Secoue, l’autre berce.
. Schmitt, ayant perdu, très jeune, ses parents, 
s’était trouvé à vingt ans en possession d’une 
fortune qui lui eût permis de se croiser lés 
bras et de regarder couler l’eau jusqu’à l’âge le 

. plus avancé. Mais, de nature, ardente, il se jeta 
dans la vie active à corps perdu. Son dernier 
.examen de droit passé, il était déjà ponntf dans 
le monde universitaire comme un. polémiste à 
la. plumé cruelle ; il avait fondé un petit journal, 

.L’Etudiant moderne,, dans ,lequel, hebdomadai­
rement, il avait' combattu pour des causes d’un 
socialisme rêveur où l’on trouvait Olivier à la 
fois trop poète et trop sectaire. Mais on était
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d’accord pour lui reconnaître une forte étoffe 
de politicien, et ses camarades prédirent qu’il 
serait un jour le chef du parti radical. H haus­
sait les épaules, caressé néanmoins par la musi­
que de ses petits triomphes, et il se lança dans 
le journalisme militant. Son prçmier article fit 
sensation.. Il traitait d’une des questions huma­
nitaires les plus délicates, et le jeune homme, 
prenant ouvertement la défense des déclassées 
que la misère jette sur la voie, fut reçu par un 
toile général, une clameur d’indignation puri­
taine qui fit.voler.de bouche en bouche le nom 
d!Olivier Schmitt: H était désormais connu, mais, 
connu sous un jour qui ne faisait guère valoir 
son bon sens et ses qualités. H lé comprit aus­
sitôt et fit • un retour sur lui-même,' Etait-ce là 
sa route ? Devait-il entamer la lutte contre les 
idées reçues ? Les mots, les vastes mots d’éman­
cipation, d’égalité,. de philanthropie, de paix, 
universelle ne sonnaient-ils ‘ pas faux sur ’ses 

' fines lèvres railleuses ? Olivier dut avoir un irré­
missible doute, car, une année durant, il cessa 
de donner sa signature et m’écrivit plus.

Non qu’il fut devenu sceptique. On ne l’est 
ni le devient. Le sceptique, comme l’athée, 
est le peureux qui chante dans l’obscurité. Quel­
que temps- que Von ait vécu, quelques vicissi­
tudes que l’on ait endurées, on garde la foi en

fit.voler.de
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quelque chose. Le scepticisme moderne , est géné­
ralement une manière de contenances, un moyen 
facile d’éluder les problèmes ; un flegmg’ exté­
rieur que l’on s’impose ; mais, arrive une joie 
ou une douleur, .tout ce vernis craque et tombe 
en poudret, pour montrer l’homme tel qu’il est, 
avec ses spéciales sensibilités. • ■

Schmitt avait passé par cette crise ; il avait ■ 
affecté de ne plus'rien goûter, aimer‘ni servir. 
Après" son large épanchement’ humanitaire, il 
avait continué de fréquenter le même monde de 
la presse, mais avec une allure plus renfermée, 
plus silencieuse, plus dandie. Ce qu’il écrivait, 
des chroniques de fantaisie, d’abord imprégnées 
de restes de colère, avait tourné à la raillerie ' 
aisée ftui se joue sur des têtes d’épingles; puis 
peu à peu, le fiel disparut et le jeune homme 
écrivit ce qu’il pensait des choses, simplement, 
avec, même, d’excessives indulgences.

C’est ainsi que nous le trouverons dans sa 
retraite, prêt à la suite d’orages, à reprendre 

•une nouvelle charrue pour de nouveaux sillons^ 
Il avait vingt-six ans. * .



11

LE presbytère de la commune' d’Hermeton est 
une vieille masure située sur le bord de la' 
Meuse. A gauche, au tournant du fleuve, on 

aperçoit Hastières, à droite la vallée, en face 
les hautes montagnes en partie déboisées, .au 
pied 'desquelles s’abrite Une habitation solitaire 9 
que l’on pomme la* «maison; de l’Anglais»..La 
demeure dû curé, bien que fort ancienne,, est 

' solide, et les inondations n’en ont pas ébranlé 
la base- d’énormes moellons noircis. Elle est 
précédée d’un jardinet4 fleuri, çncoigné d’ùné 
•tonhelle ombreuse. Derrière le logis : un enclos. 
potager que termine, une petite mare où bar-. 
bptent les canetons. La maisonnée Se compose

■ de l’abbé Austin, de sa sœur Brigitte, et d’une 
bonne femme, .Marie-Reine, qui fait les gros
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ouvrages. Le deuxième étage est vide, et lorsque 
l’.unique hôtel d’H.ermeton. est rempli, le curé 
y case, par exception et provisoirement, un ou . 
deux voyageurs. ‘ .

C’est là que s’était réfugié Olivier Schmitt. 
Deux chambres rustiques formaient son apparte­
ment, l’une à la façade, l’autre donnant sur le 
village. De la première, il' voyait Brigitte soigner 
ses fleurs ; de la seconde, il la voyait soigner 
sa basse-cour. Sa chambre .de travail' d’où il 
pouvait, embrassçr le panorama reposant de’la 
Meuse, était meublée d’une grande .table de bois 
blanc qu’il avait traînée devant la fenêtre, d’une 
vieille étagère en chêne, de deux chaises ' de 
paille et d’un fauteuil de grand-mère' recouvert 
de toile cirée, dont un ressort était brisé, faisant 
dans le fond un trou qui le rendait confortable! . 
Au mur, un crucifix de plâtre et quelques images 
pieuses, unp paire de jumelles, un fusil de chasse 
sur une tapisserie .à fleurs bïeùes ; sur la che­
minée étroite, bordée de frange rouge, une vierge 
de Bon-Secours; et, .à côté,'dans un cadre d’ivoire, 
une grande photographie de femme en costume 
de Pierrette. -

Tous les jours, • lorsqu’Olivier a- quitté sa 
chambre, et après avoir pris son premier déjeu­
ner, s’en est allé faire sa promenade habituelle,
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Brigitte va ranger, épousseter, et regarde longue­
ment, avec curiosité, ce portrait. •

— Elle a l’air méchant, a-t-elle murmuré le 
premier jour.

Brigitte n’est pas jolie. Elancée, la taille fine 
et ployante, elle a de longs pieds et de longues 
mains dont les. doigts s’effilent. La’ bouche est 
grande, les lèvres sont épaisses, le nez manque, 
de galbe. Seuls, les yeux sont adorablement purs 
et un peu mouillés, comme si de très anciennes 
tristesses s’y fussent réfugiées en une source 
suintant goutte à goutte. Les cheveux sont d’un 
blond cendré à reflets d’or fauve. Brigitte parle 
peu. Brigitte sourit peu, mais lorsqu'elle sourit, 
c’est une ombre de gaîté qui passe aussitôt. Elle 
a le regard lent; profond, apaisé. Ses yeux fixés 
sur les yeux s’y attachent longuement avec une 
pénétration douce qui n’offusque pas, et-‘qui 
trouble. On n’entend presque jamais la jeune 
fille ; elle glisse dans la maison comme une 
ombre, veillant à toutes choses, ayant la coquet­
terie de son presbytère, que les glycines et là 
vigne enguirlandent. Le dimanche, elle assiste- 
à la première messe que dit son frère à cinq 
heures du matin ; les fleurs de l’autel, c’est 
Brigitte qui lés a cueillies.

Olivier prenait ses repas avec l’abbé Austin 
et sa sœur ; Marie-Reine servait à table. Lp
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dîner était le bon moment de la journée. Un 
peu plus âgé que Schmitt, le curé était de bonne 
race campagnarde, né de la terre, vigoureux aux 
corvées et coniiaissant ses montagnes autant que' 
sa théologie. Etant à quelques heures de la ville, 
en cette bourgade* sillonnée ‘sans cesse par le 
monde bavard des touristes, il était aq courant 
dé toutes choses et en parlait librement avec 
une grosse franchisé de soldat. Au prêche, ce 
n’était certes pas à l’aide de textes et de .démon-- 
strations diffuses qu’il essayait de conquérir ses 
ouailles.- A ses paysans, il parlait, en paysan, 
adoptant leur langage et lançant ses paroles 
comme des coups de poing sur ces crânes têtus.

‘Et on l’aimait parbleu ! ' ce .«hot’*. curé» qui 
s’intéressait à là récolte, savait le prix des 
pétotes, donnait des conseils pratiques et trin­
quait avec le monde, lorsque le péquei- venait 
à rire dans les petits verres ; - et les mécréants 
n’eussent pàs osé lui crier : «Couac! couac!» 
lorsqu’il passait en retour dé tournée, prêt à 
bailler une dégelée d’importance à la première 
incartade. «Je les ferais plutôt voler dans le 
ciel avec, un coup de pied et l’absolution ! » 
disait-il parfois. •

141

—: Vous avez une façon extraordinaire de pra­
tiquer l’apostolat, répondait Olivier.

— Bien sûr, mais je serais Bossuet, Massillon
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et Bourdaloue à la fois que je n’obtiendi'ais rien, 
dü tout. Ces gaillards-là, ils ne .‘Connaissent que 
leur champ et’ leur-'vache; eh bien! je leur 
promets qu’ils auront vingt-mille = arpents et 
trois cents vaches en paradis, c’est le seul moyen 
de les y faire aller! Pas vrai, Brigitte?
. — Dame ! je crois bien qü’oui, frère, les grands 
mots s’envolent. ' ‘ •' .

— Et les coups de pied restent, riposta Schmitt 
en riant. -

— Oh ! ce n’est pas cela qui réussirait avec 
vous... .

.’ — Je ne crois pas.
— Il vous faudrait quelqu’un qui vous infuse 

les bonnes idées, sans en avoir l’air.
— Mais je n’ai pas de’ mauvaises»idées !
— On ne dit pas delà, mon cher Monsieur Oli­

vier, interrompit l’abbé, mais vous n’en avez 
pas dé bonne? non plus. Tenez! je parie que 
vous n’êtes .pas heureux !

— Moi ! allons donc !
— Enfin, admettons ! aujourd’hui peut-être,- 

mais demain? • -, 4 ’
“ — tAh ! demain !

.. Il y eut un court silence, puis, le prêtre : ■
— Eh bien, regardez-moi, fit-il, j’ai trente z 

ans, je suis heureux depuis dix et je le serai jus-, 
qu’à ma mort.
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— Quoi que vous puissiez souffrir ?
— Quoi que je puisse souffrir. A votre santé et 

à la tienne, ma soeur !
Et il leva son verre gravement.

. Brigitte regarda Schmitt qui tressaillit. Cette 
santé portée ainsi, participait d’une sorte de for­
mule sacramentelle ; il y avait tant de convic­
tion naïve dans ce serment de ‘bonheur quand 
même, .que les paroles en demeurèrent gravées 
dans l’esprit du jeune homme : « Et je le serai 
jusqu’à ma mort. ! » .

Il y a donc des hommes au monde, dont un 
immense espoir illumine la'vie, qui traversent 
les haies d’épines sans en garder les morsures, 
dont chaque souffrarice est une expiation bien­
venue et requise. Bonheur et douleur se confoh- ’ 
dent. Ils acceptent cela « l’un dans l’autre » à 
la vente publique des destinées; et lorsqu’on leur 
tçnd l’urne de fiel, ils la vident en songeant 
aux apaisantes et fraîches fontaines de la vie 
éternelle !

Quoi que l’on pense et quoi que l'on dise, ces. 
hommes-là sont dans le vrai, car, ayant tort, ou 
raison, ils réalisent sur la terre la félicité tem­
porelle que notre doute convoite et n’atteint 
jamais, avec cette différence que nous ne som-. 
mes’éclairés que d’un seul soleil et qu’ils en ont 
deux.
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Ainsi pensait Olivier lorsque, le soir, il- fit sa 
coutumière promenade au bord de la. Mèuse. 
Dans les dernières lueurs du crépuscule, les mon­
tagnes baignées dé brume s’effaçaient de proche 
en proche en un horizon d’ombre. Les arbres 
paraissaient s’emmitoufler dans le manteau de 
leur - feuillage, et les bruits, un à un, s’éloi­
gnaient. Longeant la route, un troupeau de 
vaches pèlérinait avec paresse vers Ja métairie 
et, derrière, elles, le paysan suivi dé son chien 

: ’ las,*» marchait, d’un pas fatigué qui faisait, en 
s’éloignant, songer aux derniers ‘tic tac■d’une 

horloge. • s - •'
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Olivier s’assit au bord de l’eau, pris d’une 
pensive somnolence ; la nuit descendit sur ses 
épaules et l’eau assombrie lui sembla profonde, 
Si profonde ! Où donc va-t-elle, cette eau mys­
térieuse ? Où vont les' débris qu’elle entraîne, les 
épaves mortes que le pieux courant porte et 
berce comme des êtres endormis ?

Un long beuglement traîne sa plainte dans 
l’écho de la vallée ; le sifflement aigu d’un train 
déchire le silence et le silence recommence plus 
doux, plus intense. Au village, des fenêtres 
s’éclairent avec des papillotements d’étoiles ; 
un brouillard se déploie en gaze blanche sur la 
Meuse ; c’est le voile que la nuit maternelle étend 
sur le berceau des ondes, en leur chantant les 
arbres qui murmurent, ce dodo radieux des beaux 
soirs d’été !

Et Olivier reste là, l’œil noyé dans le mystère 
nocturne, répétant comme une prière : «J’ai 
trente ans, je suis heureux depuis dix, et je 
le serai jusqu’à ma mort ».

Il revoyait le geste de l’Abbé, affirmant, déci­
sif, certain, et dans son âme il cherchait si 
quelque racine germante restait, encore, qui pût 
croître et s’épanouir èn rameaux verts dé foi 
revenue.

Plongé dans ses réflexions, Schmitt n’entendit 
. pas le bruit d’un pas qui se rapprochait. Soudain

10) BRIGITTE AUSTIN
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une voix rompit le silence à quelques mètres 
de lui. .

— Eh bin ! M’sieur Olivier ! Vos v’la co .d’bout 
à c’t’heilre.

— Ah ! c’est vous, François, mais il me semble 
que vous êtes aussi tardif que moi, mon ami !

— Aï, mais moé, d’j’ai reconduit Belsamine 
d’jusque Lavaux, et nos n’allons guère vite quand 
nos sommes ensemb’. Un chacun i’ n’a s’namou- 
reuse, point vrai ?

— Oui, il y en a, François. Et à quand le 
mariage ?

— Quand les foins s’ront faits, Monsieur Oli­
vieri, et vos, sans vos offenser ?

— Moi, mon brave, mais je n’ai point de pro­
mise, moi.

— Ouais ! On sait ce qu’on sait...
— Comment! on sait ce qu’on sait ? fit le 

jeune homme ébahi.
— Ben aï da ! est-ce que tôt l’monde ne sait 

nin que vos tournez autour de Mllè Brigitte?
Olivier, pour le coup, éclata de rire, franche­

ment :
— Ah ! mon pauvre François, en voilà une 

bien bonne et à laquelle je ne m’attendais guère. 
Et on dit cela ?

— Mais c’est certain, d’mandez l’à tôt le vil­
lage d’Herméton.

Schmitt continua de rire tout seul sur la route,
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après avoir pris congé de son campagnard : oui, 
là, franchement), elle était bien bonne ! Il lui 
avait suffi de passer huit jours chez l’abbé Aus­
tin, pour qu’on fît de lui un prétendant à la 
main de Brigitte, c’était trop drôle ! Et il se 
prit à enrager intérieurement contre ce cancan- 
nage stupide qui lui arrivait ainsi par un écho 
de hasard. Brigitte ! Olivier, lui, épouser une sœur 
de curé de village, laide ! Oui, les yeux sont 
bien ; l’enfant ne parle pas mal ; les parents 
étaient aisés; elle sort du Sacré-Cœur !... Damné 
François, va! Faut-il être commère!... Elle n’a 
pas du tout l’acCent du pays. La noce cocasse, 
avec la promenade aux flambeaux après ; et le 
lendemain un grand article dans le Grelot : 
« Olivier CanosSa » tiens ! le titre est bon. ! Si 
j’écrivais la chose moi-même!... Cré François!

Rèntré dans sa chambre, toute lumière étant 
éteinte dans la demeure, Schmitt alluma sa 
lampe et tenta de lire. Les lettres dansaient ; 
une phalène vint se heurter sur l’abat-jour et 
voleta par la chajpbre, agaçante avec son zille- 
ment d’ailes. Schmitt, énervé, se leva de son 
fauteuil pour donner la chasse au papillon. 
Celui-ci s’était plaqué au plafond. Schmitt jeta 
sa serviette tournée en boule, mais le coup fut 
mal ajusté. L’insecte recommença son vol affolé 
par la chambre ; Olivier jeta de nouveau l’essuie- 
mains ; la. phalène'tomba, mais, en même temps,
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le linge fit choir sur ie plancher le cadre d’ivoire 
à la Pierrette, dont le verre se brisa. Le jeune 
homme ramassa le cadre et s’assit de nouveau 
sous la lampe, avec un mouvement d’impatience. 
Minutieusement, il détacha les morceaux de 
verre, frotta légèrement de son mouchoir la 
photographie, et, tout en la frottant, la regar­
dait : une femme assez maigre ; des cheveux 
noirs. sous le bonnet pointu poudré de blanc ; 
de très grands yeux sombres allongés de crayon ; 
des lèvres un peu pincées, le nez juif d’une très 
correcte ligne; le décolletage discret, en un 
carré qu’encadrent des roses blanches. On ne 
voit que le buste, tranché par une griffe à 
l’encre violette : Djina. Olivier haussa les épaules 
et remit le portrait sur la cheminée, en mur­
murant : «Cette fois, je crois bien qu’elle ne 
reviendra plus, c’est bien fini ! »

Puis il pensa de nouveau à François, à l’abbé, 
à Brigitte, souriant de nouveau à l’idée baroque 
des commères qui le fiançaient de la sorte, sans 
sa permission... La cloche de l’église sonna onze 
heures ; il s’en fut au lit.

Bizarre instant qu’un commencement de som­
meil. Les yeux qui se ferment semblent inter­
dire aux matérialités extérieures d’entrer en 
vous. La pensée se concentre, elle résumé, elle 
coordonne les impressions reçues pendant le 
temps de lumière. C’est une fin de vie et un
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commencement de rêve. Les choses extraordi­
naires se font normales ; l’étonnement n’existe 
plus. A demi éveillé encore, on va entrer dans 
un deuxième stade: le songe où l’incohérence 
s’ébat follement sans que rien de la raison se 
révolte. On assiste aux contradictions, aux ana­
chronismes les plus invraisemblables ; puis tout 
se dissipe,. c’est le vrai sommeil, qui clôt la 
pensée.

Olivier songeait. Il revoyait. -Il re-sentait. La 
vie agitée à tous les vents, la tête à tous les 
caprices ; l’ennui ; les jours éparpillés, les soirs 
mauvais, les nuits agitées; la lutte pour on ne 
sait quel but de gloire, d’amour-propre, de flat­
terie f puis, la femme non aimée et non aimante, 
la Djina tout élégante, tout enviée, toute con­
voitée. L’emboîtement de deux vies distantes,, 
par orgueil réciproque. Les veilles interminables 
au bal du Carnaval, la coupe de Rœderer qu’elle 
levait, dressant en l’air son petit doigt perlé de 
brillants. Et le lendemain ! La pluie, les gens 
ivres dans les rigoles ; les maraîchers qui vous 
regardent du coin de l’œil et qu’on a envie de 
massacrer. Encore, les rentrées du théâtre, avec 
les réflexions saugrenues qui exaspèrent. Encore, 
la tête vide, et l’ennui d’une journée au diable. 
Une idée passe, impossible de la fixer — cela ne 
vient pas. Les humeurs ; une facilité d’agace-
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ment ; les mots aigres à la première occasion ; 
la colère jalouse de voir marcher les autres régu­
lièrement, sans secousse, et de rester en panne 
comme une vieille barque défoncée. Ça pour 
Djina ! Alors, la tuer! Pourquoi pas? Beau 
roman. Aux hommes qu’on n’abandonne pas, le 
revolver ! Enfoncée Marie Bière ! Oui, un assas­
sinat malin, artistique, mais pas trop malin, 
selon les préceptes d’Edgar Poe : la Simplicité. 
Ah! Ah! Djina ne dansera plus à la «Scala», 
elle a un. grand trou tout rouge au front...

Brusque réveil...
La lampe n’est pas éteinte. Olivier regarde sa 

montre. Il est une heure; qu’a-t-il rêvé? H ne 
se souvient plus. Ah ! oui, François, Brigitte ! 
L’assoupissement recommence, plus calme. Par la 
fenêtre entr’ouverte que voile une moustiquaire 
de gaze, le bon souffle de la nuit odorante pénè­
tre doucement. La voie lactée s’allonge sur le 
ciel ; une paix délectable envoie ses souffles. Les 
nuages, quelques nuages très légers passent avec 
lenteur, comme passe Brigitte sur les dalles 
bleues de l’église. Brigitte ! pourquoi songer à 
cette fille? Mais la pensée d’Olivier revient à 
elle ; il se voit installé dans le village, sereine­
ment, avec cette sœur de charité, cette petite 
sœur des pauvres âmes, et il se complaît dans 
sa vision, sa Vision naïve qui lui ferme tendre-
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ment les yeux tandis que ses lèvres, impercep­
tiblement remuées, semblent dire :

« Pourquoi pas ? »

IV

QUEL tintamarre avez-vous donc fait- dans 
votre chambre cette nuit, mon cher pen­
sionnaire ? demanda l’abbé lorsque Schmitt 

descendit le lendemain matin.
— Ah ! vous avez entendu ? Je suis vraiment 

désolé d’avoir interrompu votre sommeil. *
— Mon sommeil, bah ! il est habitué !
— Figurez-vous que j’ai horreur des phalènes ;

il y en a une qui s’était introduite dans ma 
chambre, et je lui ai fait la chasse avec mon 
essuie-mains; résultat net: un cadre brisé.

— Le .vitrier vous arrangera cela. Brigitte, va
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donc me chercher ce cadre; je le porterai chez 
Antoine en passant par Hastières.

— Non, ce n’est pas la peine, fit vivement 
Olivier, je vous remercie, Mademoiselle Brigitte ; 
je remettrai le cadre dans ma malle.

— Comme vous voudrez, Monsieur Olivier, dit 
simplement la jeune fille, en enlevant la nappe.

L’abbé mit son tricorne, prit son bréviaire, et, 
sur le pas de la porte :

— Je vais jusqu’à Waulsort, Brigitte, et j’y 
resterai dîner. Ne m’attendez pas. Au revoir, 
Monsieur Schmitt.

— A ce soir, homme; heureux !
Le prêtre se retourna surpris :
— Tiens ! Vous y pensez encore ?
— Toujours, répondit Olivier d’une voix grave, 

tandis que Brigitte lé regardait, attentive.
Très aimé et très populaire, l’abbé Austin 

s’était créé des quantités d’obligations volontaires, 
non seulement à Hermeton, mais dans tous les 
villages voisins; relativement riche, il donnait 
beaucoup, se multipliait en une ardeur d’apos­
tolat et de générosité.

Brigitte et Olivier se trouvaient donc fréquem­
ment en tête-à-tête, sous l’égide vénérable de 
Marie-Reine.

Cette Marie-Reine, bien qu’elle ne parlât pas 
beaucoup dans la maison — on l’avait stylée —
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se rattrapait au dehors. A la vesprée, tout 
ouvrage étant fini, elle trottinait de porte en 
porte, ou bien s’asseyait à côté des commères, 
au seuil des chaumières, et les papotages du 
jour commençaient.

C’est elle qui avait dit un soir : « Comme ils 
iraient bin ensemble, ces deux jeunesses; ce 
serait un beau parti pour mamzelle Brigitte. Il 
est riche, et quel beau linge, sainte Vierge ! C’est 
lui qui écrit sur les journaux à l’ville. On m’a 
dit qu’ces écriveux-là gagnent encore plus que 
deux mille francs sur une année ! Ah ! si mam­
zelle Brigitte voudrait, elle saurait bien l’enjôler, 
la futée ! »

Ces quelques mots avaient suffi pour faire 
boule de neige. Et cependant Marie-Reine, ser­
vant le tête-à-tête, écoutant? de ses deux oreilles 
bien ouvertes, n’eût pas entendu un mot qui pût 
justifier son idée fixe. Certes, la conversation, 
qu’elle ne comprenait pas toujours, n’était pas 
banale. C’est Olivier qui parlait surtout, Brigitte 
écoutant, les grands yeux levés vers lui, répondant 
avec simplicité, parfois étonnée de certains 
aveux, parfois choquée par des théories qui son­
naient faux.

Silencieuse, elle n’était pas froide ni guindée. 
Après la vie de pension,' fastueuse en compa­
raison de celle qui l’attendait plus tard, Brigitte,
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selon le désir de son frère, avait pendant un 
an, habité la grande ville sous la garde d’une 
parente éloignée, vieille fille qui lui mourut entre 
les bras, lui laissant son avoir; là s’était effacée 
la raideur timide que donne le couvent. Sans 
aimer le luxe, elle s’était faite au goût, et toute 
une grâce avait jailli de cette nature méditative 
et instinctivement triste. Un besoin de solitude 
avait succédé à son dernier chagrin, et après 
avoir mis en terre la compagne dont elle avait 
adouci les derniers moments, Brigitte écrivit à 
son frère : « Nous ne sommes plus que deux, tu 
es prêtre pour faire le bien, Jacques ; veux-tu 
que je sois un peu ta sœur de charité pour 
t’aider là-bas ; il n’est pas possible que je reste 
seule ici avec ma petite fortune et mes vingt 
ans; je puis appliquer l’une et vouer les autres 
à faire des heureux, à compléter ton œuvre. 
Cette ville, ce bruit me font plus seule que si 
j’étais dans un désert. Ecris-moi bien vite, frère, 
et je serai près de toi. »

Austin n’avait répondü qu’un mot: «Arrive.»
Et avec ses bibelots, le mobilier vétuste de la 

défunte, les souvenirs du Sacré-Cœur, les livres 
choisis avec tact, Brigitte avait débarqué à Her-. 
meton, et s’y était installée en quelques heures 
comme en un logis qu’elle n’eût jamais quitté. 
Aussitôt, le presbytère, assez mal soigné primi-
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tivement par le prêtre, qui se contentait de peu, 
prit un air de fête fleurie. Il y eut des tableaux 
aux murs, des porcelaines fines dans les dres­
soirs de chêne vieilli, du linge éblouissant, un 
bon piano de palissandre, tous les petits raffine­
ments coquets où l’on devine la main effleu­
rante de la femme. L’abbé laissa faire, avec une 
petite joie malicieuse de se sentir dorloté, choyé. 
La cave de la cousine — que le ciel ait son 
âme! — avait passé dans la cave d’Hermeton ; 
Brigitte avait acheté un gros solde de cigares 
choisis, et le dimanche, à dîner, Austin débou­
chait avec soin quelque bouteille d.e Corton véné­
rable et trinquait avec l’hôte que le hasard lui * 
apportait. La jeune fille versait le café, le petit 
verre de Fine Champagne, et l’abbé faisait une 
sieste à demi-éveillé, en regardant le plafond 
vers lequel montait, en spirales diaphanes, la 
fumée bleue de son londrès. Et il disait douce­
ment, mais sans trop d’insistance: «Tu me 
gâtes, Brigitte, je finirai par devenir fainéant ! 
Le lendemain de ces petites bombances, l’abbé 
disait sa messe avec plus d’onction, et quant 
aux pauvrés, ils n’y perdaient rien — au con­
traire.*

Il avait fallu peu de jours pour qu’Olivier 
s’éprît de cet 'intérieur où tout le ramenait aux 
idées saines et à la tranquillité d’esprit. Que le
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prêtre fût là ou qu’il n’y fut point, la maison 
avait une atmosphère de bénédiction et de séré­
nité.

On s’y entendait vivre dans un balancement 
de hamac. Sans avoir envie d’y parler bas comme 
au sanctuaire, on ne pouvait guère prononcer 
que des mots immaculés, des paroles nettes et 
franches sans double interprétation possible. 
L’abbé avait dit à Schmitt : « Si vous avez besoin 
de quelque chose, dites-le ; si vous n’êtes pas 
content, dites-le ; si vous voulez être seul, dites- 
le ; pour le prix, ce sera compté pour ce que 
vous coûterez, avec cinq pour cent en plus pour 

♦les pauvres de Brigitte, n’est-ce pas, sœur ? »
— Et les fleurs que j’ai aperçues sur ma 

cheminée ?
— C’est le merci des pauvres, dit vivement 

Brigitte un peu troublée, cela ne se paie pas.
Lorsque le prêtre, parti depuis une heure, et 

Marie-Reine ayant sonné la cloche du dîner, les 
£eux jeunes gens se trouvèrent à table, il y eut 
entre eux d’abord une sorte de gêne.

— Vous avez eu tort, Monsieur Olivier, de ne 
pas donner ce cadre à Jacques, dit Brigitte sur 
un ton très tranquille qui agaça son vis-à-vis.

— Vous trouvez ? »
s— Mais oui, il est très joli, ce cadre, c’est le 

premier de ce genre que j’aie vu.
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— Vous l’avez si bien regardé que cela !
.— Il serait difficile de ne pas l’avoir regardé, 

continua-t-elle avec la même indifférence; je 
range votre chambre tous les matins. Cette dame 
est fort belle, ajouta-t-elle après un éclair d’hési­
tation.

Olivier se mordit les lèvres :
— Oui, c’est une parente éloignée qui a eu 

la fantaisie de se faire photographier dans ce 
costume..

— Ah !
— Elle est morte, fit-il aussitôt, sans parvenir 

à dissimuler son embarras.
Brigitte he sembla pas s’en apercevoir et parla 

d’autre chose. «
Lorsqu’ils se levèrent de table :
— Voulez-vous venir faire une promenade au 

bord de la Meuse, Mademoiselle Brigitte ?
— Avec vous ? Monsieur Olivier, vous n’y pen­

sez pas !
— Mais si, j’y pense, pourquoi pas ?
— Parce que cela n’est pas possible...
— Allons, avouez-le, ma société ne vous plaît 

pas !
-— Vous aurais-je donné quelque raison de le 

croire ?
— Oh ! non, c’est moi qui ai tort, pardonnez- 

moi !
— Je n’ai rien à vous pardonner, Monsieur Oli­

vier. .. Un ou deux morceaux de sucre ?



C’EST comme d’je vos l’dis, Monsieur l’Abbé, 
tos les midis vot M. Olivier va voèr au train 

de la ville, et il s’cache dans l’cabaret dTépouse 
Rémiscente.

— Qu’est-ce que céla peut bien vous faire, 
Marie-Reine ?

— Oh ! rin, pour sûr, Monsieur l’Abbé, mais 
c’est quand même pas naturel, sa’vos ?

— Occupez-vous de vos affaires, Marie-Reine, 
cela vaudra mieux que de regarder celles des 
autres et de bavarder à tort et à travers.

— Dame, c’j’croyais...
— Croyez en Dieu, ma bonne femme.



BRIGITTE AUSTIN 159

Et le prêtre tourna brusquement le dos à la 
vieille servante.

Celle-ci s’en alla, grommelant encore : « C’est 
tôt d’même pas naturel.»

L’abbé n’attacha pas plus d’importance que 
de raison aux paroles de Marie-Reine, et c’est 
en riant que,.au dîner, il dit à Schmitt :

— Eh ! eh ! Monsieur Olivier, il paraît que 
nous avons une amourette ténébreuse !

Olivier, rapprochant ces paroles de celles de 
François, regarda Austin avec un ébahissement 
confus :

— Comment ! une amourette ténébreuse, bal­
butia-t-il.

Instinctivement Brigitte se sentit gênée et 
confuse aussi, inquiète de ce qui allait se dire.

— Oui, continua le prêtre, avec un clin d’œil, 
oui, oui, Mme Rémiscente pourrait en dire long...

— Madame qui?
— Mm8 Rémiscente, la veuve qui tient le caba­

ret de la gare. Il paraît que le péquet n’y est 
bon qu’à l’arrivée du train de midi...

Olivier respira :
— Ah ! c’est cela, fit-il en reprenant son sang- 

froid, je vous expliquerai le mystère plus tard, 
mon cher abbé ; mais soyez tranquille, l’histoire 
n’est pas si horriblement ténébreuse.

— Oh ! cela ne me regarde pas !
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— Que si, que si, je désire vous la raconter, 
mais pas maintenant; tantôt...

Brigitte, le café pris, quitta la salle à manger ; 
les deux hommes allumèrent un cigare et sor­
tirent de la maison. A côté de la porte d’entrée 
se trouvait un banc confortable; ils s’assirent.

— Je vous ai promis une histoire, mon cher 
abbé, et je vais vous la dire; elle n’est pas bien 
gaie, mais il lui manque une morale, le ö muthos 
délai des fables d’Esope. C’est vous, j’espère, qui 
me la trouverez.

Et Schmitt raconta simplement sa vie, sans 
rien omettre, comme s’il fût au tribunal de la 
pénitence avec un espoir d’absolution. Il dit ses 
premières années', ses deuils successifs, sa brus­
que solitude au monde. Cela avait été rude 
d’abord, mais le travail avait sauvé le jeune 
homme, il s’y était aguerri, conscient d’une irré­
sistible vocation pour l’œuvre de la pensée. Il 
entra dans le détail de ses camaraderies, de son 
existence un peu bohème, de son goût pour les 
spectacles, la plastique, le décor artificiel et bril­
lant de la vie moderne, tout le joli papillotage 
extérieur des choses. Enfin, après s’être attardé 
dans la minutieuse description de ses goûts, il 
prononça presque à voix basse le nom de Djina. 
Comment l’avait-il connue ? Un soir, il y avait 
deux ans, au Café Anglais. Elle se trouvait là
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en folle compagnie, et Schmitt, toujours facile­
ment enthousiasmé, l’avait aimée tout de suite» 
son regard ayant* croisé le regard sombre de la 
danseuse? Celle-ci devait avoir aussitôt compris 
que là- fascination était faite. Elle avait entendu 
souvent ce nom d’Olivie.r Schmitt, le polémiste 
à tapage, influent déjà, redouté même, et sentit 
d’instinct que ce, serait une belle-conquête à 
faire, à montrer, une conquête qui lui ferait 
honneur., Op

La'conquête était déjà faite...
Cela dura deux ans, sans amour après deux 

mois ! Elle le tenait par orgueil ; lui, par amour- 
propre peut-être, par habitude surtout, restait 
son féal. Ce furent deux années d’inaction, de 
dépenses folles, de dépression physique et morale.

« Schmitt est fini» ditent les amis,' la Djina 
n’en a fait qu’une bouchée, il est bon pour 
l’hôpital.

Olivier eut vent de ce que l’on pensait de lui, 
et se révolta : « Ce ne sera pas, ce ne sera pas ! » 
Et brusquement, il rompit’ La danseuse fit des 
scènes, pleura. Il Unt bon. '

En deux mois, il se releVa ; une brochure, pam­
phlet à sensation qu’il jeta un beau.jour dans 
les jambes du gouvernement à propos de la 
Protection officielle des Arts, démentit les pro­
phètes noirs.
îli BRIGITTE AUSTIN
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Schmitt était retrouvé, le Schmitt éloquent, 
audacieux,. ennemi des routines, armé de verges 
et tapant à tour de bras implacablement...

Djina l’avait remplacé — non oublié ! Djina 
veillait. .

Février était venu. On annonçait les premiers 
bals masqués. En bande, les amis d’Olivier se 
rendirent au premier qui eût lieu. Le jeune 
publiciste fut naturellement fort entouré; posté 
au bas du grand escalier, le monocle à l’œil, il 
subissait des intrigues, répondant vivement avec 
des mots en coups droits, à toutes les petites 

, attaques venimeuses des masques, lorsque der­
rière lui, il entendit une voix qu’il reconnut 
aussitôt, celle de Djina:

— Bonsoir Olivier.
— Bonsoir Pierrette. •
— Tu ne m’accordes pas un tour de valse?
— Je ne danse pas.
— Alors viens au foyer.
Elle s’attacha à son bras, doucement, avec pru­

dence, comme une dompteuse qui ne veut pas 
effaroucher le fauve, et l’entraîna au buffet.

Lorsqu’ils furent attablés «devant deux coupes 
de Cliquât : . ,

— A nos amours, Olivier ! .
— Aux tiennes, Djina ! ’
— Eh bien ! qu’est-ce que tu as fait depuis
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que nous nous sommes quittés, continua-t-elle, 
en ôtarit rapidement son loup de satin noir.

Il la regarda ; jamais elle n’avait été si rayon­
nante de beauté perverse ; ses grands yeux allon­
gés ressemblaient à une mare dans laquelle se 
fussent’ nocturnement reflétées des passions 
mauvaises ; ses lèvres cuivrées de rouge,t sem­
blaient teintes de sang et l’artiste ne put que 
lui dire : <

— Tu ês belle ainsi, Djina.
— Tu trouves ! dit-elle avec un énigmatique 

sourire.
Elle le reprit, l’ancienne vie recommença, plus 

dangereuse parce qu’elle était plus calculée, et 
Djina put savourer délicieusement ce triomphe 
patiemment attendu. ' •

Cela dura jusqu’à l’été; l’enlisement intellec­
tuel de Schmitt avait repris, plus grave, plus 
lâche. K

Eut-il un nouveau coup de fouet, une vision 
soudaine de son abjection? Tant est-il qu’un 

t matin, il disparut, ayant réalisé la veille quel­
ques valeurs et fermé à double touj la porte de 
son appartement du boulevard. H pérégrina sans 
but, tantôt en Allemagne où il remonta le Rhin 
à petites étapes, tantôt en France sur lé littoral. 
H ne lançait une lettre que datée de l’endroit 
qu’il allait quitter aussitôt. A Nice, il rencontra
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un concitoyen, presque un ami, qui lui raconta 
ce qu’on avait pensé de sa fuite, la colère de 
Djina, ses démarchés pour trouver la piste d’Oli­
vier, ses offres les plus extrêmes pour l’obtenir 
de ses meilleurs amis... '

Elle avait juré de le trouver, de faire un scan<- 
. dale renouvelé de la Sombreuil, et Schmitt 

n’avait qu’à faire bonne garde.
Olivier quitta Nice, continua son voyage pour 

ne s’arrêter qu’en Belgique où la solitude d’Her- 
meton le séduisit. Mais là encore il y avait de 
rares touristes qui pouvaient le- connaître ; elle 
le découvrirait peut-être ; il ne voulait plus là 
revoir, moins' par crainte d’elle que de lui-même, 

, et c’eSt pour céla que, chaque jour,, il s’embus- • 
quait prêt à l’apercevoir au débarqué du train, 
à la laisser passer, et à ftfîr à travers la mon­
tagne jusqu’à la station prochaine.

L’abbé Austin avait écouté religieusement le 
récit du jeune homme. Lorsque celui-ci eut’fini:

— Nous sommes deux à vous défendre, lui dit- 
il en lui serrant lès mains ; laissez-moi vous 
servir de conseil... et d’ami, voulez-vous?

Olivier, les yeux humides, ne répondit pas, et 
les deux hommes restèrent silencieux.

Le crépuscule était Venu.



AU premier ’ étage, une fenêtre s’ouvrit et l’on 
entendit une chanson dite d’une voix un 
peu frêle et voilée, mais infiniment douce.

Et les paroles.étaient celles-ci:

Môn amoureux fuit loin d’ici, 
Le soir au long voile de veuve, 
Le protège et l’adore aussi, 
Celui que j’aime, c’est le fleuve !

Mon amoureux vient du lointain
Point n’a voulu dire son âge;
Il repasse soir et matin
Celui que j’aime est le nuage! ■
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La voix s’interrompit un instant, pour repren­
dre, plus lente et.plus triste;

Mon amoureux veut m’épouser
A l’heure où la douce nuit tombe, w ■;

.* Je ne veux pas lui refuser,
Celui que j’aime, ‘c’est la tombe !

Les dernières paroles s’accordaient bien avec 
la tristesse et la mélancolie du soir. L’abbé, sou­
dain, frappa sur l’épaule d’Olivier, qui se réveilla 
de sa méditation :

— Allons, mon cher, pas d’idées noires, macte 
animo et vogue la galère. Quant à M118 Brigitte, 
je la prierai de fermer la fenêtre quand elle, 
roucoule des airs d'enterrement ! Allons souper, 
je meurs de faim !

— Dis donc, Brigitte, prends pour amoureux 
le cimetière, si cela te plaît, mais ne le crie 
pas aux fenêtres ! Foi de mon âme, ce n’est pas 
gai !

— Quoi ! vous étiez encore dans le jardin, dit 
Brigitte confuse.

— Depuis le dîner, ma bonne. L’ami Olivier 
m’a conté des histoires.-

— Vous .me les direz,- Monsieur. Schmitt.
— Je ne crois pas, fit l’abbé en riant.
—■ C’était charmant, cette ballade, interrom-
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pit Olivier en essayant de détourner la conver­
sation.

— Oh ! répondit Brigitte, t’est une très 
ancienne romance de Méhul, je crois. Aujour­
d’hui; l’on n’aime plus ces choses.

— Mâis si, mais si, elles vont même très bien 
à ce milieu simple et calme et vous dites cette 
ballade avec beaucoup de sentiment, Mademoi­
selle Brigitte, et d’une voix charmante.

—— De la voix, pour cela non ! Je chante juste, 
paraît-il, c’est tout ; ne me faites pas de côm- , 
pliments, je vous en prie,, cela vous va si mal,., 
et à moi aussi. .

— Voilà qui est bien. dit, Brigitte, reprit Aus­
tin ; les compliments ne vont pas aux sœurs 
de curé. ■ ■ * -

— Pourquoi donc pas? .
— Parce qu’elles n’orit pas le temps, continua 

presque brutalement le prêtre ; elles sont au 
monde pour porter la soupe aux pauvres, pour 
soigner les mauvaises plaies'et semer les bonnes 
paroles. Le reste, des farces. Pas vrai ?

— C’est bien comme cela que j’ai toujours 
pensé, frère. *

A ce moment, Marie-Reine entra brusquement.
— Eh bien! qu’y a-t-il?
— Il y a, Monsieur l’abbé, que la vieille Blanc-
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Ramiche va trépasser; le petit vient d’arriver di 
tote el’vitesse de ses d’jimbes.

— C’est bien, donnez-lui à manger et à boire, 
Marie-Reine, et dites que je vais venir. Toi,. 
Brigitte, vas-ÿ tout de suite ; prends ce qu’il 
faut; je vais à l’église chercher les saintes 
huiles. ' ■

Le prêtre jeta là sa serviette et sortit.
Il était sept heures du soir ; la journée avait 

été brûlante et lourde, et à ce moment, du ciel 
couvert commençaient à tomber de larges gouttes 
de pluie qui s’étoilaient sur le sol.

Lorsque l’abbé fut parti, Brigitte alla voii; à 
la fenêtre, puis, revenant vers. Schmitt :

’—Vous m’avez demandé l’autre jour si je 
• voulais vous ‘ accompagner; aujourd’hui, c’est 
moi qui vous prie de venir. L’orage va éclater ; 
il y a deux lieues d’ici à Soulme où demeure 
,1a pauvre Blanc-Ramiche, et les chemins dans 
la montagne sont difficiles; Jacques m’approu­
vera de vous avoir imposé cette corvée.

— Corvée! fit-il, avec un regard de reproche.
Brigitte mit dans un panier des bougies,’ de 

l’ouate, un pain, des serviettes, puis, s’étant 
enveloppée dans un imperméable, là tête enca- 
puchonnée, rejoignit Olivier qui déjà l’attendait 
sûr le seuil de la porte.

— Voulez-vous que je porte ce panier, Made­
moiselle Brigitte ?
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— Non, je vous remercie, c’est la sœur du curé 
qui doit porter cela.

Soudain, dans l’atmosphère alourdie, un éclair 
zigzagua, suivi d’un grondement qui roula dans- 
la vallée, et une pluie torrentielle s’abattit.

— Réf,ugions-nous un instant sous les. arbres, 
Mademoiselle Brigitte.

— Non, dit-elle, la vieille mourante ne doit 
pas attendre. '

La jeune fille avait pris le chemin le plus 
court, par des» sentiers, étroits hérissés de cail­
loux roulants ; bientôt il fallut monter pa*r une 
gorge escarpée et Schmitt, arcbouté sur sa canne 
ferrée, aidàit Brigitte à gravir les roches que la 
mouss'e détrempée rendait glissantes. H sentait 
alors dans sa main, la main, la longue main 
tiède de Brigitte, et cette main lui .semblait 
frémir et trembler lorsqu’il la tenait. Etait-ce 
une illusion, mais à lui aussi se communiquait 
une frissonnante émotion. Elle lui apparaissait, 
Brigitte, la face éclairée parfois de la lumière 
blafarde des exhalaisons, comme une sorte ‘d’ange- * 
de la charité gravissant un calvaire au haut 
duquel se trouvait une divine souffrance. Cela 
simplement avec le somnambulisme de la mis­
sion prescrite,, comme s’il eût été impossible 
qu’il en fût. autrement.

L’orage s’éloignait, pendant cette ascension,'
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et le ciel, peu à peu, se nettoyait de ses nuages 
gris. Une étoile brilla.

— Regardez, Monsieur Olivier, c’est celle du 
berger.

La route à présent n’était plüs aussi rude, et 
ils purent hâter le pas.

— Vous voyez que j’avais raison de vous parler 
de corvée, cette route est fort longue.

— Vous savez bien que c’e n’est pas. une corvée 
puisque vous êtes avec moi.

— C’est Jacques que je plains, continua-t-elle, 
sans paraître avoir entendu, mais heureusement, 
il a }e pied plus sûr que nous et rien ne lui 
fait, peur.

—• Pas même la mort, fit Olivier. . •
— ^Surtout là mort, pourquoi la craindrait-il ?
— C’est juste, n est heureux d’avoir ce calme.
— Tçut le monde peut l’avoir comme lui.
—- Non, Mademoiselle Brigitte, tout le "monde 

ne peut pas l’avoir comme lui. Pour y ârriver, 
il faut ne croire qu’au ciel et oublier que la 
terre existe. L’amitié, le dévouement, l’abnéga­
tion ne sont que les satellites de cette foi" lumi­
neuse. Mais il est des hommes qui peuvent avoir 
tout cela et le faire rayonner autour d’un senti­
ment moins céleste qui est l’amour.

— L’amour ? murmura-t-élle avec un accent 
de doute.
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, — Oui, l’amour. Il arrive un moment dans la 
vie de. l’homme où l’esprit se calme, se concerte 
et grandit en même temps ;, on a connu la 
femme qui passe et l’on a passé soi-même dans 
la vanité des passions stériles ; mais, un jour, • 
on regarde, derrière soi, les routes compliquées 
que l’.on a parcourues ; il s’eri présente, devant, 
de plus tortueuses encore ; mais, au milieu, c’est 
la ligne droite.' Le prêtre voit Dieu qui lui tend, 
ses bras au fond de ce chemin ; l’homme, plus 
faible peut-être, y voit une femme qui l’appelle, 
et, dans un rêve, il entend au milieu du feuil­
lage des voix prochaines qui ressemblent à des 
chants d’oiseau et à des murmures d’enfants. ■

.Brigitte écoutait en silence, tandis qu’Olivier 
pressant, presque éloquent, continuait :
• — J’ai commis bien des folies et vu bien des 
laideurs ; mais, au milieu de mes cauchemars, 
j’ai toujours entrevu la femme puré et’sainte 
dont je prendrais la main... comme je prenais 
tantôt la vôtre, Mademoiselle Brigitte, ' et que 
j’aimerais de. toute mon âme..* Vous ne com­
prenez pas cela-? . ‘ ,

— Ouii, répondit-elle, c’est un beau rêve que 
le ciel approuve et permet de réaliser. Je vous 
souhaite cç bonheur, vous aimez les enfants, 
vous devez être bon, Monsieur Olivier.

— On n’est pas bon tout seul, lorsqu’on a. failli 
dans le passé.
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— C’est pour cela que je vous souhaite de 
l’être à deux. Nous sommes arrivés, ajouta Bri­
gitte *en désignant une chaumière faiblement 
éclairée au milieu des arbres; vous allez voir 
la mort de près peut-êtrç, tâchez de prier, Mon­
sieur Olivier.

Pour vous, murmura-t-il, de façon à peine 
'perceptible.

La porte de la .masure était entr’ouverte ; ils 
entrèrent sans bruit.

VII

UNE chambre étroite, avec une seule fenêtre 
à petits carreaux poussiéreux. Les murs 
noircis sont dénudés. Une âcre odeur de 

misère se répand. Comme meubles : deux mau­
vaises ' chaises, une table boiteuse, sur laquelle 
une lampe rouillée crépite ; au fond de la cham­
bre, dans l’ombre, un lit délabré, et dans ce
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lit/sur une paillasse dont la paille s’échappe, 
roulée dans une couverture trouée, une forme 
humaine qui ne bouge pas, mais d’où sort unie • 
Plainte rauque, sifflante, .qui s’interrompt en de 
sinistres silences, pour reprendre, plus étouffée.

Lorsque» les visiteurs entrent dans. la chau­
mière, « l’agonisante essaie de se dresser, mais 
retombe. Brigitte s’approche d’elle, tandis qu’Oli- 
vier allume les bougies qu’elle a apportées..

— C’est moi, Brigitte, Madame Blanc-Ramichè, 
vous me reconnaissez bien ?

La vieille fait vaguement signe qu’elle la recon­
naît, mais le regard est vague, les* paupières 
vacillent. La chambre s’est éclairée, et l’on voit 
sur le mur de la ruelle, le profil allongé de ce 
corps amaigri, un genou dressé tendant là cou- ? 
verture. De longues mèches de cheveux gris pla­
quent aux joues de la moribonde, et sa bouche

■ se crispe d’un, côté ; les . lèVres rentrées sont 
exsangues ; sur le lit, une main décharnée aux 
veines vides s’allonge toute noire.

Et Brigitte continue à parler doucement :
— Il faut du courage, mère Blanc, le curé va 

venir et vous fera du bien, H en est revenu de 
plus maiades que vous. Buvez un coup de cordial, 
mère Blanc, cela vous fera.du bien; voulez-vous 
m’aider, Monsieur Schmitt ?
. Olivier s’approche, dresse la malade sur son
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séant, tandis qué Brigitte humecte les lèvres de 
la veuve d’un peu de rhum allbngé d’eau. Une 

. réaction s’opère, le râle cesse un instant, la 
vieille balbutie quelque chose qu’on n’entend 

. pas. . •'
La porte s’ouvre de nouveau. Brigitte laisse 

la mourante aux mains d’Olivier, et va vers 
Austin qui entre, trempé de pluie, tenant entre 
les mains un sac de couleur violette abrité sous, 
son mapteau. ...

Pax hulc domui! dit-il en s’arrêtant sur le 
seuil de la demeure.

Un jeune clerc le suit, portant la Croix; le 
bénitier avec l’aspersoir et le Rituel. Le clerc 
tend au prêtre le surplis et l’êtole, pendant que 
Brigitte couvre la table d’une serviette, y dépose 
les deux cierges et prépare dans un bassin fêlé 
qu’elle a découvert dans un coin, les sept tam­
pons d’ouate destinés à essuyer les parties du 
corps après que les onctions y auront été faites, 
ainsi que l’indique’ la liturgie.

La veuve râle de nouveau, mais moins fort; 
seules, ses mains s’agitent en un vague geste, 
d’appel au secours.

— Le bon Dieu va ve'nir, lui souffle Olivier, 
étourdi par cette lugubre scène.

L’abbé s’est approché';, il met le Cnicifix sur 
les. lèvres dé la malheureuse, qui lès avance un 
peu; en signe de baiser.
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Olivier et Brigitte se retirent au fond de la 
chambre. A voix basse, le prêtre parle à l’oreille 
de la moribonde, et celle-ci, plus calme, semble 
comprendre. Elle rejoint ses maigres mains 
mouillées d'eau bénite, à laquelle se mélangent 
les suprêmes sueurs.

•Puis, le prêtre dit les prières d’ùsage : 
VIntroeat, VOremus et deprecemur, YExaudi nos, 
le Confiteor et le Miser eatur.

Il fit ensuite signe à Brigitte d’approcher, Oli­
vier la suivit, s’agenouilla comme elle, le prêtre, 
ayant dit : Oremus.

La prière s’achevait lorsque la mourante eut 
une convulsion brusque, comme une révolte 
contre la, mort proche. Austin se leva, le clerc 
prit en main un des flambeaux et s’approcha du 
lit. Le prêtre ayant trempé le pouce de la main 
droite dans l’huile mainte, fit l’onction sur’les 
deux yeux, paupières fermées, commençant par 
l’ôeil droit, en signe de croix, en même temps 
qu’il prononçait la formule Per istam...

L’agonisante semblait dormir, la poitrine hale­
tante. Ses ÿeux s’entr’ouvraient parfois, très peu, 
comme pour absorber de fugitives lueurs, mais 
le regard se perdait, éteint par la lumière.

Le prêtre essuie ces yeux battants, avec un 
tampon d’ouate qu’il met de côté, dans une 
soucoupe ébréchée que lui tend Brigitte. Puis
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il fait Fonction aux oreilles, sur les lobes* 
essuyant l’oreille droite avant d’oindre l’oreille 
gauche ; aux , narines, sur les extrémités; sur 
la lèvrjp supérieure, Ja bouche étant ouverte en 
un effort de respiration'; aux paumes des mains, 
aux deux pieds dont les muscles sont tendus 
comme des cordes qui vont se rompre ; puis il 
prend de la mie de pain, s’en éssuie les doigts 
et commence à voix basse le Kyrie eleison. H 
va déposer les-saintes huiles sur la table nappée, 
lorsque la vieille, en un éclair de Vie, semble 
l’appeler ; et, comme il s’approche, elle lui dit, 
d’une traite, pressée, inquiète : ■

— Est-ce que vos’m’n’avez mis assez ?
Puis elle s’affaisse, :— haletante —, et la fin 

- commence; la veuve veut encore parler, mais 
elle ne .peut plus ; la parole s’éteirit, les mains 
se raidissent,’un long soupir fuit de sa bouche, 
qui s’apaise, le corps s’étend; les yeux s’ouvrent 
et s’immobilisent le cœur s’arrête.

— C’est fini, dit Austin à voix liasse. Il s’appro­
che, ferme les yeux de la morte et de nouveau 
s’agenouille. La prière dite, il rabat sur la tête 
de la défunte la couverture lamentable, puis,

• se tournant vers Brigitte, et regardant sa 
montre :

— Il est deux heures, rentrez; moi, je veil­
lerai jusqu’au matin.
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Et il-se remet à genoux ; le clerc s’est endormi ; 
Brigitte, après un signe de croix, sort de la 
masure ; Olivier la suit lentement.

Aucun des deux n’a l’envie de parler. L’atmo­
sphère de la mort les a saisis, enveloppante, 
grandiose. La nuit est plus noire, noire comme 
un drap de Cercueil^ comme un voile de veuve 
étendu sur les choses. Les arbres ont des bruis­
sements sourds, continus, monotones, ainsi qu’une 
litanie. La descente de la vallée, par le sentier 
glissant, se fait en silence, on dirait une des­
cente vers quelque tombe dont on ne verrait 
pas le fond... Enfin s’ouvrent quelques éclair­
cies, puis soudain apparaît la Meuse miroitante 
sous un rais de lune et dont les ondes ressem­
blent à un amalgame d’étain fondu, coulant d’un 
monstrueux creuset brisé dans les hauteurs.

— Regardez, Mademoiselle Brigitte, ne trou­
vez-vous pas que cette eau paraît mourante 
aussi ?

— Oui, dit-elle, et chaque fois que j’ai vu des 
souffrances ou des misères, elle m’a fait cet 
effet-là. H est étrange que la nature s’harmonise 
ainsi avec nos propres pensées, et pleure lors­
que nous pleurons.

— Heureusement elle peut aussi sourire le 
lendemain, dit Olivier, et tous ces voiles de deuil 
peuvent s’éclaircir en voiles d’éipousée...

1?) BBIGITTE AUSTIN
j ■ . • .
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— Toujours votre idée fixe, répondit-elle d’une 
voix très calme.

— N’avons-nous pas tous la nôtre ? Vous avez 
cet apostolat dont parlait votre frère ; n’est-ce 
pas une idée fixe aussi ?

Et il continua d’un ton vaguement persifleur:
— L’abbé Austin vous a vouée au célibat..., 

porter la soupe aux pauvres, soigner les mau­
vaises plaies, semer la bonne parole ; mais être 
épousé, être mère, jamais.n’est-ce pas? C’est plus 
simple la charité mécanique, la volupté du déta­
chement, l’extase, sainte Monique !

— Où prenez-vous tout cela, répondit Brigitte 
doucement, je suis libre et Jacques n’est pas mon 
maître ; je suis avec lui parce que sa protection 
m’est nécessaire et bonne, mais je n’ai prononcé 
aucun vœu. Au reste, que vous importe, Mon­
sieur Olivier, et pourquoi vous occupez-vous du 
sort dont je me contente quelle qu’en soit la 
simplicité ?

— Je sais que cela ne me regarde pas, Made­
moiselle. ..

— Oh ! ce n’est pas cela que ’ j’ai voulu dire 
et ne le prenez pas ainsi ; je trouvais que je 
ne valais guère la peine que vous me portiez 
tant d’intérêt... D’ailleurs,^! e suis heureuse, je 
vous assure.



VIII

LB soleil danse aux petits carreaux de la fenê­
tre, lorsque Brigitte s’éveille. H est dix 
heures du matin, c’est abominable ; mais 

elle se souvient, la nuit blanche dans la nuit 
noire, la longue route, la morte, Olivier...

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce...
La prière est dite pieusement et s’envole au 

ciel bleu.
Au jardin, l’orage a couché les fleurettes, mais 

Brigitte, de ses longs doigts, les redresse avec 
soin, et les roses mouillées se relèvent pailletées 
de perles.

Une fenêtre s’ouvre :
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— Bonjour, Mademoiselle Brigitte.
— Bonjour, Monsieur Olivier. *
— Voys avez bien dormi ?
— Très bien, et vous ?
— Très mal, mais ce bon soleil va réparer 

cela. Est-ce que l’abbé est revenu?
— H a déjà dit sa messe !
— Diable ! et vous y avez assisté ?
— Ah ! pour cela non, par exemple, malgré 

mon apostolat !
— Bon, je vous ai fâchée, hier ?
— Pas du tout, je voulais rire ; au lieu de ià 

volupté de l’abnégation, comme vous dites, je me 
suis contentée du plaisir de dormir très bien.

— Pendant ce temps-là, savez-<vous ce que je 
faisais ? Je pensais à vous.

— A moi?
— Attendez, je descends vous expliquer cela.
Lorsqu’il fut au jardin, Olivier eut l’air beau­

coup plus embarrassé que la jeune fille.
— Eh bien ! je vous écoute, fit celle-ci sim­

plement.
Alors il prit bravement son parti :
— Oui, j’ai pensé à vous, dit-il, à votre des­

tinée et j’ai abouti à des conclusions tout autres 
que les vôtres.

— Contez-moi cela, c’est très intéressant.
— Vous dites que vous êtes heureuse, et votre 

solitude vous plaît, vous croyez avoir rempli
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votre mission en vous dévouant aux autres, et 
vous oubliez!, par détachement, que vous êtes 
femme et que vous avez le devoir d’être épouse 
et mère...

— Le devoir, interrompit Brigitte en souriant. '■*
— Oui, le devoir, certes ! Je ne crois pas aux 

vieilles filles heureuses, dont tout l’être se des­
sèche au vent des tendresses qui leur a passé

i. sur le cœur. J’admets la religieuse, parce qu’elle 
est une âme purifiée par l’apostolat, elle a un 
pied dans le ciel, elle est déjà divinisée et spiri­
tualisée ; mais la vieille fille est pareille à ces 
bons vins que trop d’années aigrissent, c’est un 
être manqué par la vie et qui n’est resté seul 
que par excès d’orgueil, ou par lâcheté devant 
l’autel nuptial. La couronne d’épousée ou le cou­
vent, pas de milieu ! . 

— Et c’est moi qui vous inspire cette théorie 
tyrannique ?

— Vous et vos pareilles, Mademoiselle Brigitte, 
tous les cœurs vierges qui ne demandent qu’à 
s’épanouir en. fleurs parfumées d’amour, toutes 
celles dont les flancs peuvent faire éclore des 
êtres à leur image et à leur ressemblance...

— Oui, être mère, murmura-t-elle, ce doit 
être consolant et bon...
*—L’enfant, continua Olivier,. en. élevant là 
voix comme pour une plaidoirie; l’enfant, c’est 
le but suprême et je ne veux pas en connaître
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d’autre. Mais vivre seul, se soigner sans souci 
du reste, sans devoirs que les devoirs personnels» 
sans souffrir et sans jouir en partage; vivre seul, 
alors que l’on pouvait se dédoubler, ou plutôt 
se doubler, multiplier son sang et sa pensée, 
épancher tout ce que, au fond de soi-même, on 
a de tendre et de pur, sur une tête plus tfendre 
et plus pure encore, vivre seul, folie ! car je 
les connais les petits, Mademoiselle Brigitte, j’en 
ai porté sur mes genoux, serré dans mes bras 
doucement, avec la frayeur aimante de leur faire 
mal; j’en aime, je les aime tous, et je ne puis 
les emporter, ces trésors, ils ne sont pas à moi!

— Il faut vous marier, Monsieur Olivier !
— Vous me l’avez déjà dit une fois, répondit- 

il brusquement, mais m’avez-vous dit la femme 
qui voudra de moi comme je voudrai d’elle ?

— Vous êtes peut-être difficile...
— Oui, je le suis, car voici ce que j’ai rêvé : 

une femme très simple, très douce, très bonne, 
dont le cœur ait pour moi plus que de l’amour : 
de la pitié ; qui voie en moi un convalescent 
qu’elle soignerait ; une femme à voix basse qui 
parlerait du regard, plus enveloppante que pas­
sionnée, belle par les yeux et par la grâce, non 
rêveuse, mais réfléchie, pensante ; une âme 
malade comme la mienne, que j’animerais dé 
mes folles ardeurs et qui me calmerait de sa 
lénifiante bonté, que j’enlèverais sur l’aile de
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ma pensée en feu et qui me ramènerait sur 
l’aile de sa douceur exquise ; une épouse qui 
ressemblerait à ma mère comme si elle l’avait 
connue, et dont l’amour serait une sorte de tes­
tament sentimental ; elle a des mains effilées, 
des mains faites pour fermer les yeux des morts, 
les douleurs des au tres, sont ses douleurs, et lors­
que je lui dirai : «Je souffre», elle .dira: «Vou- 
lez-vôus que je veille à votre chevet?» Et je 
lui dirai encore : «Oui, pour toujours...» Alors 
je ne souffrirai plus, et mes blessures se ferme­
ront...

Olivier se tut, et, le front dans les mains, 
continua son rêve.

Lorsqu’il releva la tête, Brigitte n’était plus là.
Midi sonnait au clocher de l’église, et la Meuse, 

sous le soleil, s’allumait de nacres et de pail­
lettes d’or. La figure souriante de l’abbé Austin 
apparut à la grille du jardinet.
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du soir,
nement,

— Ma 
Namur.

— Pour quelques jours seulement ? demanda 
vivement Schmitt.

— Pour longtemps, je crois; d’ailleurs soyons 
francs ; elle m’a dit ce qui se passait ; que, d’une 
façon respectueuse et déguisée, mais claire, vous 
lui avez parlé de choses fort naturelles et fort

AI

■BRIGITTE ne parut pas au dîner. Dans l’après- 
midi, elle eut un long entretien avec son 
frère ; comme elle n’assistait pas au repas * 

et qu’Olivier en manifestait son éton- 
l’abbé lui dit :
sœur est partie pour le couvent de

♦i.
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humaines qu’un presbytère cependant ne doit 
pas entendre. Au reste, c’est par ma faute. 
J’aurais dû lui épargner, et à vous aussi, le 
danger du toit commun. Je ne suis qu’un sot 
et qu’un paysan. Maintenant, Olivier, que comp­
tez-vous faire ?

— Epouser Brigitte, si elle le veut, répondit- 
il simplement.

— Bon ! mais elle ne le veut pas...
— Elle vous l’a dit ? demanda anxieusement 

Olivier.
— Elle me l’a dit, nous avons été sincères tous 

deux et ce que je sais de fàius, je le lui ai 
raconté complètement.

Olivier eut un geste de reproche.
— Complètement, je le devais, puisque, sans 

doute pour ne pas blesser ses oreilles de jeune 
fille, vous aviez cru bon de vous taire. Mais de 
moi, à elle que je sais forte devant les plaies 
morales comme devant les ulcères physiques, je 
pouvais parler. Ce que je lui ai dit, au reste, elle 
l’avait deviné, «ü est! tombé deux fois, il peut 
tomber encore, m’a-t-elle répondu, je l’aimerais 
fort, je ne puis l’aimer faible et prêt à de nou­
velles chutes.»

— Mais cela n’est pas un refus !
— C’est une défiance.
— Et si je lui prouve que je résiste, que je 

résisterai toujours. >
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civilisation, y 
d’un roi chré-

— Comment -le pourriez-vous ?
— En me dévouant à quelque œuvre grande 

et féconde
— Faites, je vous „promets que Brigitte 

attendra.
— Au revo|f, alors, ou adieu.
— Au revoir, et que le ciel vous vienne en aide.
Le lendemain même, Olivier s’en était allé.
Comme le pasteur, après sa messe, rentrait au 

presbytère, il trouva sur le banc du 'jardin un 
journal, dont toute une colonne était soulignée 
au crayon bleu. Il lut ces mots, fragments d’un 
sermon prononcé récemment :

« Il est temps, catholiques belges, que vous 
arrachiez l’ivraie, si vous ne voulez pas que votre 
nom soit déshonoré dans l’histoire des peuples 
chrétiens.

» H est certain que vous avez eu — il faut 
parler clair, —■ que votre Roi a eu une grande 
pensée : ouvrir l’Afrique à la 
détruire l’esclavage ; pensée digne 
tien.

» Pour la réaliser, il n’a reculé 
sacrifice. .

» Mais, selon la parabole, autour de l’homme 
qui semait, les gens se sont mis à dormir. Vous 
me comprenez sans que j’appuie.

» Ce noble prince; qui vous ouvrait une région 
soixante fois grande tomme la Belgique, méri-

devant aucun
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tait un concours plus empressé des catholiques 
belges. H s’agissait de la civilisation et de la 
lumière à mettre là, à la place des ténèbres. 
Des chrétiens comme vous, qui avez rempli le 
monde de la renommée de votre dévouement et 
de votre foi, — un peu trop peut-être au gré 
de quelques-uns qui trouvent que les quêteurs 
se présentent trop souvent parmi vous, — 
qu’avez-vous fait pour votre Congo' belge ? Vos 
œuvres seraient facilement comptées. Vos mis­
sionnaires, j’en connais quatre sur les bords du 
Tanganika, quatre autres qui vont partir demain. 
Et c’est tout ! »

Après la description de l’affreux esclavage 
africain!, le prédicateur disait : « Que faut-il 
faire ? »

« Partir pour faire cesser cette horrible bou­
cherie : deux millions de créatures humaines 
par an (pour toute l’Afrique), ce qui fait cinq 
mille par jour !

» Que ceux qui se sentiront émus par ces souf­
frances et ces horreurs partent pour cette Afri­
que. C’est une croisade, on l’a dit.

» Ceux qui s’y dévoueront n’auront que le pain 
et le vêtement, pas de récompenses humaines, 
mais la joie divine du sacrifice.

» Encore faut-il pour leur assurer le pain et
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le vêtement, pour équiper la petite troupe — 
cent hommes, l’orateur n’en demande pas plus 
pour en finir avec l’esclavage sur le Tanganika, 
pour arrêter les caravanes esclaves, — mais enfin 
pour les cent hommes seulement, il faut un 
million. C’est beaucoup quand on le demande à 
un seul’, mais non pas quand on- le demande à 
tout un peuple. Qui donc le refuserait ? Eh bien ! 
du haut de cette chaire, j’ouvre une souscrip­
tion pour l’organisation de cette milice sainte. 
Je m’inscrirai en tête. Je demanderai à la presse 
belge de publier les noms des souscripteurs, 
nouveaux croisés dont il faut qu’on sache les 
noms, comme on recherche ceux des croisés 
anciens. J’ai voulu par la presse une place dans 
cet auditoire. Je lui dirai ceci :

» J’arrive d’Angleterre. Cardinal, j’ai parlé à 
des protestants. Il y a un siècle, peut-être, 
j’aurais été accueilli par des huées. Mais il n’est 
pas un journal anglais qui n’ait applaudi à ma 
démarche. C’est que tous ont vu sur mon habit 
rouge le sang des esclaves d’Afrique!

» Je finis en élevant vers Dieu mes mains 
tremblantes, en le priant de bénir la Belgique, 
de vous bénir vous et tous ceux qui vous sont 
chers, et de vous conduire, en récompense du 
bien que vous aurez /fait, dans cette demeure où 
vous entendrez le Christ vous dire : « Venez les
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» bénis de mon Père ; j’ai été esclave et vous 
» m’avez délivré > (1).

L’abbé Austin replia le journal et resta pen­
sif, comprenant l’intention d’Olivier.

Le soir, avec Brigitte revenue, il pria long­
temps pour celui qui partait.

Et Brigitte sentit qu’elle commençait de l’aimer^

Cl) Conférence donnée le 15 août 1888, en régUse Sainte- 
Gudule, à Bruxelles, par Mgr Lavigeiie, primat d’Afrique^



OLIVIER allait s’offrir pour faire partie de 
la nouvelle croisade. H n’ignorait rien de 
l’entreprise, il connaissait aussi le passé. H 

avait assisté à la tragédie noire, et savait le 
nombre de têtes tombées au service de l’entre­
prise africaine. H supputait sur cette statistique 
les chances qu’il allait courir, le quitte ou double 
dans lequel il allait engager ses jours, mais 
n’eut pas d’hésitation. Ce1 n’était certes pas pour 
Brigitte seulement qu’il voulait tenter l’aven­
ture; jusqu’à ce jour, il l’avait plus aimée par 
respect, admiration, estime* que par un amour 
de fougue et d’emportement. H avait dit : «Voilà
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la femme qu’il me faut», plutôt que : «Voilà 
la femme que j’aime»; le raisonnement, en un 
mot, dominait le sentiment, mais il était si net, 
si ancré qu’il allait s’épanouir peu à peu en 
calme tendresse.

Olivier voulait, non seulement donner à Bri­
gitte une preuve de ses forces et de ses volontés 
revenues, de sa ténacité dans une œuvre ardue 
et périlleuse, il entendait se donner à lui-même 
ce témoignage, s’octroyer cette démonstration; 
et à ceux qui l’interrogèrent sur les raisons 
intimes de son engagement, il put répondre en 
toute vérité : «Je ne suis ni un las d’aller, ni 
un failli, je suis un homme libre au monde, 
jeune et fort que rien ne retient au pays, et 
qui veut placer sa force et sa jeunesse dans une 
entreprise difficile.»

Pas plus qu’Olivier, Brigitte n’avait eu le « coup 
de foudre», ce subit élan dans lequel on ne 
s’arrête plus ; elle trouva d’abord en cet,homme 
inconnu quelque chose d’attirant et de séduc*- 
teur. Sous l’écorce brillante, les mots joliment 
dits, les pensées originales et fines, la façon 
fleurie du langage, elle découvrit un cœur dévoyé, 
sans suite, mécontent de lui-même et souffrant 
d’une crise cruelle.

Son instinct de sœur de charité la portait, plus 
par abnégation que par amour, vers ce déraillé
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vague idée d’apostolat se 
sympathie. Olivier avait

ira

|MÎ 
il?

de la lumière, et une 
mêlait à sa première 
pressenti cela, et Brigitte s’était reconnue lors­
qu’il lui avait dit ces paroles inoubliables: «Elle 
a des mains effilées, des mains faites pour fer­
mer les yeux des morts ; les douleurs des autres 
sont ses douleurs, et lorsque je lui dirai « Je 
souffre!» elle dira: «Voulez-vous que je veille 
à votre chevet? » et je lui dirai encore : « Oui ! 
pour toujours...» Alors je ne souffrirai plus, et 
mes blessures se fermeront...» i

Certes, Brigitte s’était reconnue, et si elle avait 
fui, sur ces derniers mots prononcés d’une voix 
déchirée, c’était pour ne pas, en une sponta­
néité involontaire et soudaine, articuler ces 
paroles qu’Olivier lui demandait d’une façon si 
lumineusement directe.

Une grande inquiétude la saisit lorsque son 
frère lui apprit le prochain départ du jeune 
homme ; elle jeut la sensation d’une lourde part 
de responsabilité dans ce qu’elle croyait peut- 
être un coup de tête, mais, bien qu’elle ne fût 
pas romanesque, sa crainte s’atténuait d’une cer­
taine fierté dont Brigitte ne se rendait pas 
compte, et qui devait l’empêcher de retenir, au 
moment du départ, celui qui emportait une . 
partie de son cœur et toute sa pensée.

Les éléments de la croisade africaine furent 
difficiles à réunir. Malgré des contre-temps de

192



BRIGITTE AUSTIN * . 193

toutes sortes, l’expédition fut prête au bout, de 
trois mois, et le départ décidé pour les premiers 
jours de janvier. Deux bateaux devaient • partir, 
l’un après l’autre, divisant passagers et éargai- •_ 
son, et le premier préparerait l’arrivée de l’autre.

Olivier fut désigné pour celui-là. H était chargé 
du secrétariat de l’expédition, qu’on lui avait 
donné en raison de ses aptitudes spéciales, et, , 
en attendant l’heure où l’ancre .serait levée, il 
s’installa à Anvers, ou toutes ses études furent 
concèntrées vers cet inconnu : l’Afrique. Il lut 
tout ce qui a été écrit sur la terre noire, et 
de cette lecture s’éleva pour lui. un doute 
immense, une conviction de mensonges écha­
faudés, de'barbaries européennes éteintes par des 
silences complices, d’histoires romanesques jetées • 
•aux têtes aventureuses pour les faire tomber 
dans un gouffre mystérieux, et implacable. Ce 
qu’il devina le fit frissonner de honte, mais pour 
cela même,, sa résolution ne changea point.

Désormais, il voulait voir.

13) BRIGITTE AUSTIN
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AHermeton, la vie du presbytère recommence 
dans son’ calme ancien. Brigitte' a .repris 
sa charge paisible,-mais une ombre plane 

sur la demeure ; un encens de tristesse circule 
dans les chambres, le petit corridor blanc, la' 
salle à manger, où le frère et la sœur hâtent le . 
repas pour êtré^ plus vite seuls, livrés à leurs . 
pensées. , ’ ’ • • - '

L’aütomne est venu' et, de jour en jour, les 
chemins sont plus, déserts ; le pays, animé par 
les touristes, a repris son aspect mélancolique et 
semble s’assoupir, s’emmitoufler à l’approche des 
pluies,. des neiges et des crues d’eau. La terre
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appartient de nouveau du terrien ; l’œil étran­
ger ne pénétrera plus désormais dans la mysté-, 
rieuse alchimie des récoltes à venir, et l’hiver 
bientôt couvrira de ses blanches draperies le 
sol fécondé par les semences et par les sueurs.

"Le ciel se voile et, dans la maison du curé, les 
âmes font comme le ciël et prennent le. deuil. 
Brigitte veille aux préparatifs de la saison pro- 

. chaine. Les nattes font place aux gros tapis 
moelleux de la vieille cousine défunte ; les poêles 

. ont' été descendus du .grenier et, dans la salle 
à manger, on a fait disparaître l’écran de papier 
peint — une bergère à la fontaine — qui cachait 
l'âtre. La bise gémit déjà sous les portes et par 
les joints des fenêtres ; des pluies grossissent la 
Meuse et le courant se précipite, roulant, ses. 
eaux troubles. Dans, l’air refroidi monte l’éter­
nelle lamentation du paysan qqe- nul état de 
Sàison ne contente, et qui croit* se souvenir d’un 
temps lointain où les récoltes furent miracu­
leuses. - Le paysan n’est pas misérable poùrtant, 
et Brigitte doit aller loin- dans la campagne pour 
trouver cette vraie misère-dénudée qui-.suc­
combe, et que seule- la bonne parole peut rele­
ver encore. Mais Brigitte n’eSt-ëlle pas la bonne 
parole faite, femme, sa voix n’a-t-elle pas des 
accents doux comme des baumes ?

Lé. soir, elle regarde parfois avec tristesse' le 
fleuve, sur lequel, de loin en loin, passent les
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grands bateaux chargés de bois qui, lentement, 
sont. traînés par les bêtes ; de halage et sem­
blent couler vers h’éternité. Us vont loin, très 
loin, ils voguent lourdement à des lointains qu’on 
ignore et qu’ils paraissent ne devoir jamais 
atteindre, et ils disparaissent’dans la nuit comme 
des espérances dans le néant.
• « Seigneur, emportez ma prière et recevez-la 
dans votre cœur. Ayez pitié de ceux qui par­
tent, et donnez-leur la joie du retour, afin qu’ils 
puissent revenir à vous et se reposer un jour 
sur l’aile de vos ânges‘L.. »

Cette invocation, Brigitte la dit aux. étoiles 
qui S’allument et à l’onde qui s’écoule saps cesse*.

Un jour, la jeune fille refit le pèlerinage de 
la chaumière où tous deux, Olivier et elle, avaient 
assisté à . l’agonie de la vieille pauvresse ; elle 
gravit la montagne escarpée où sa main avait 
cherché la main d’Olivier. Le site n’était plus, 
ïe même, les arbres jaunissants avaient perdu 
leurs feuilles, et leurs branches se crispaient 
comme les bras des êtres qui souffrent. La 
vallée ' déserte, aride et triste, ressemblait à un 
torrent abandonné des eaux, et seulement entre 
les cailloux du sentier, brillait le collier de perles 

. d’ùn mince ruisselét. La masure n’avait pas été 
fermée, et le propriétaire n’avait ’ pas encore 
songé à tirer parti de cette ruine sordide, dont
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les murs se lézardaient plus1 noirs et plus 
sinistres. . :
' On avait confié l’énfant à ^assistance publique, 
et les meubles branlants avaient été brûlés par. 
les voisins. La place où se trouvait le lit était- 
marquée par un espace de poussière incrustée 
dans les planches disjointes.

Brigitte s’assit sur l’appui de la fenêtre, et crut 
revoir dans la pénombre Olivier soutenant la 
moribonde, le prêtre entrant avec la parole de 
paix sur lés lèvres, la lumière tremblante des 
bougies; le râle de la vieille sifflait encore dans, 
la chambre, affaibli de minute en minute ; puis  
la mort, les yeux clos, et le .rétour silencieux dans 
la nuit. ' •

Lorsqu’elle fût Sortie dé la maisonnette, Bri­
gitte en referma la porté derrière elle, soigneu­
sement, pieusement, comme on referme le cof­
fret des vieux souvenirs aimés.

Quand elle rentra, Austin lui tendit une lettre 
datée d’Anvers, 1er novembre.

• Elle disait :•« Le sort en est jeté, mon cher 
hôte, , et dans deux mois le steamer Stella Maris 
de la Compagnie Ashfort et Burke m’emmènera 
vérs l’inconnu.. Je suis prêt, et m’abandonne au 
sort quèl qu’il doive être, emportant l’espoir du 
retour et du repos dans la vie rêvée. Il m’est 
dur-, sans doute, de quitter le bout de clocher
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qui m’est si souvent tombé sur, la tête, de laisser 
là tout ce qui m’a entouré pour chercher de 
nouveaux ports et de nouvelles idéés, mais — 
riez de moi tout à „votre aise — je me. vois déjà 
plus tard, racontant à des marmots: «Lorsque 
j’étais sur les bords du Tanganika..-. » ou bien :

. « Il était une fois un très laid nègre appelé lülas- 
sala, qui faisait ci et cela... » C’est voir bien, 
loin, et il ne faut pas le dire à la- sérieuse 
Brigitte! Vous dire que je pense • à elle ‘ et un 
peu à. vous, est-ce nécessaire ? Vous lé . savez ? 
si bien, et sainte Brigitte s’en doute, un peu.
J’aurais bien voulu voijs voir, tous deux, entendre 

. vos chères^voix encourageantes avant-de partir, 
mais je n’ose pas vous le‘demander et je me , 
contente de Vous voir de • loin, et de me figurer 
que votre pensée rencontre la- mienne à mi- 

’ route... » •
A-cette, lettre était jointe une découpure de 

journal, un extrait des échos du Gil Bias ainsi', 
conçu : 1 • • ’

«'Le ciel' parisien est paré d’une nouvelle 
étoile, qui a le nom mélodieux de Djina. Elle 
a été enlevée par notre grand banquier X... à 
un jeune publiciste de la capitale brabançonne 
qui, paraît-41, va s’embarquer pour ^Afrique. Ce 
départ est-il le résultat d’un coup de tête de 
désespéré ? C’est ce que l’on ignore. Le fait est
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‘ ’ • 6
que nous tenons une danseuse de premier ordre 
à qui, paraît-il, les directeurs de l’Opéra ont fait 
les propositions les plus- brillantes. La Djina' 
débuterait dans la prochaine reprise.de Coppélia, 
l’exquis ballet de Delibes. » ’

Brigitte ne vit pas ce fragment ; Austin l’avait 
jeté au féu. •

’ .— Que vas-tu répondre, Jacques ? demanda 
Brigitte après un . long silence,

— Que nous irons ensemble lui serrer la main 
le jour dé son-départ.'

Les yeux de la sœur s’emplirent- de larmes :
Tu es bon, mon Jacques, et je te remercie ;

■ il lui faudra tant de courage que nous devons 
lui en donner un peu du nôtre..'. ‘

— Tu l’aimes- donc, Brigitte... il est encore 
temps de l’empêcher de partir...

— Non, fit-elle vivement, car • s’il acceptait 
de rester, il me semble'«que je ne pourrais plus 
l’estimer. . • ■

— Que ta yolonté soit faite, ma sœur.

reprise.de


XII

■ E port .d’Anvers. Cinq heures du soir. Le Stella 
■" Maris est prêt à partir. La foule envahit le 

quai.. Le brouillard assombrit l’Escaut. Sur 
le pont du’steamer, uh encombrement de gens 
affairés qui s’ihterpellent. On sè heurte à des 
ballots, à des cages, à des paniers entassés ; à 

. l’intérieur, dans le salon, des premières classes, 
ceux qui partent et ceux qui restent échangent 
les derniers adieux,* et les coupes de vin mous­
seux passent et repassent. Dans des coins feti-' 
rés sont des groupes plus silencieux ; les larmes 
roulent au bord de paupières et des sanglots

• sont refoulés dans les gorges.
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—: Ne pleurez pas, il faut qu’il- ait du courage 
jusqu’au bout, vous aurez le temps de manger 
votre désespoir lorsque la nuit aura happé le 
navire. ' ’. .

Une femme entourée de ses petits-enfants, . 
trois mignons,- les caresse d’un regard mouillé :

— Est-ce qu’il va loin, mon oncle ? demande 
l’un d’eux ; mais la grand-mère n’èntend pas, 
elle pense à celui qui va partir, occupé en ce 
moment à. emménager sa cabine.

, Sur le pont, à l’arriéré, un jeune homme très 
pâle regarde anxieusement le quai. Il est vêtu 
de-noir et sur la'tête porte une casquette brune 
aux oreillettes relevées. Soudain il a vu* ce qu’il 
cherche, et bondit vers la passerelle. Il tend les 
deux mains à une jeune fille, comme lui vêtue 
de noir, et comme lui très pâle. Elle est suivie 
d’un prêtre. La parole s’étrangle sur les lèvres 
d’Olivier. Il ne sait dire : « Merci ! merci ! » et 
il se met à pleurer comme un enfant.

— Olivier, dit Brigitte, l’appelant pour la pre­
mière fois ainsi, Olivier, nous sommes venus 
pour vous donner un peu de notre courage ; ce . 
que vous faites est beau, vous reviendrez, j’en 
suis sûre. . ■ '

— Et alors, Brigitte ?
ƒ — Alors, si vous n’avez pas oublié la. sœur 
du curé, vous viendrez frapper à la porte du 
presbytère ‘et v.otre, fiancée vous ouvrira...
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f ■ •
Il répéta encore : « Merci ! ». dix fois, très vite, ; 

puis il ajouta en, souriant doucement.:
— Jusque-là,.fermez bien la porte, Brigitte !.;. • 

Pour moi, je pars content à présent.
Puis prenant à part l’abbé Austin, ’ il dit -à

• voix basse : « Tout ce que je possède est chez 
le notaire Z:.., à Bruxelles ; . si je ne reviens pas, 
c’est à Brigitte que cela retournera. Ne lui en 
dites rien, elle .serait capable de refuser... »

Les deux hopimes se • serrèrent encore les
• mains. A ce moment, on* expulsait les étrangers, 

. le premier signal ayant sonné.
— Allons, embrassè-là, Olivier, je te le per­

mets, mon fils. •
Brigitte inclina le front et Olivier tremblant 

déposa un long baiser sur cette tête chaste et 
immaculée.
•—Au revoir, Olivier, dit-elle.
— Au revoir, Brigitte... • •
La séparation est faite, les amarres sont déta- . 

chées ; le Stella Maris évolue avec lenteur, tan- ' 
dis que du quai monte une- salve de hourrah !

Les passagers répondent, agitant leurs mou­
choirs; les bruits décroissent; le steamer dis-.

- paraît dans la brume,.
Austin et Brigitte se sont enfoncés dans les 

rues de la ville, pour regagner la gare.'Silencieux/
- ils vont l’âme emplie de ce. départ nocturne, de

.£'

%&&&&£
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Cette fuite ténébreuse vers le mystère et l’in­
connu, de ce bateau détaché de ses ' entraves 
comme un monstre énorme, dont les chaînes se 
sont rompues et qui va, se ruant, crachant ses 
furieuses vapeurs et ses noires haleines, trouant 
Peau du. fleuve de son sternum d’acier, conqué­
rir les Océans, dompter les races, envahir les 
continents *à l’aide de l’atnjée humaine qu’il 
porte en ses flancs...

A présent, le train roule ; les lumières- de la 
ville s’éteignent dans le noir, et, l’un à côté de '2 
l’autre, méditants et tristes, le frère et la sœur , 
reoùment à leur demeure.

A Hastières, ils descendent ; la neige a com­
mencé de tomber, et le ciel est .comme un 
sépulcre. Au bout de' vingt minutes de marche,

• ils aperçoivent le presbytère ; Marie-Reine a 
allumé la lampê du salon, et le*feu flambe.

. — Voici le vrai hiver, nja sœur, dit Austin ; 
il fera dur cette nuit dans la campagne et les 
gens auront froid dans les chaumières.

—.11 fera dur aussi sur la mer, et lés passa­
gers auront froid dans leur couchette.

— Demain il y aura des misères à soulager.
— Demain il sera loin d’ici, mais je sens tou­

jours son baiser sur mon. front.
Brigitté s’agenouille et, d’une voix désolée^ 

commence Y Ave Maris Stella : « Salut Etoile de
9
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la mer, Mère auguste de .Dieu et toujours 
Vierge...»

Et sa prière s’envole comme un hymne vers 
le bateau qui, déjà, tangue sur la mer, la mer 
immense.

V * »Là, une pensée lui répond, en face de l’espace. 
Olivier n’est' pas encore rentré dans sa cabine ; 
couché sur le divan du fumoir, il regarde les 
spirales bleues.que déroule son cigare, et songe, 
tandis que la machine éternise son ronflement 
et sa fiévreuse trépidation. Parfois le jeune 
homme monte sur le pont et règarde la nuit que 
n’éclaire aucun phare, l’eau murmurante des 
vagues, le ciel qui n’a poiht allumé ses faisceaux 
d’étoiles et qui, sur les immensités, étend sa 
chape de plomb, comme pour toujours.



XIII

SOUFFRIR n’est rien —: souffrir .seul, c’est dix 
fois souffrir. On* ignore les angoisses de ceux ' 
qui s’exilent, qûittant un désespoir, en quête 

d’une espérance. Partir le front haut, par orgueil, 
et tout-à-coup, lorsque la rive a disparu, baisser 
la tête et se sentir le cœur troué par la. soli­
tude. Ils crient,des désespérés : «Pourquoi m’avez- 
vous laissé partir ?» et c’est la tempête ou ■ la 
brise du large qui recueille la plainte;

Eternelle ambition de l’homme que ne con- 
t tente pas son coin de terre, parce qu’il n’a pas 
voulu, l’ènsemencer à l’heure prescrite, et qui se 
déchire la poitripe, lorsqu’il l’a quittée. Nous.
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vagabondons dans la vie, comme si nous avions 
refusé de donner, asile au Christy et lorsque, par 
sa grâce, nous nous arrêtons, c’est pour nous 
lamenter sur - les bons instants que nous avons 
laissé passer et constater qu’il est trop tard 
pour les voir revenir !

« Nous avons, écrivait Olivier à l’abbé Austin, 
dans sa première lettre datée du Gabon, dépassé 
depuis longtemps les zones froides; le soleil tro­
pical nous accable, çt, sous la tente du pont, 
je reste de longues heures, couché 'dans ma 
chaise longue et regardant au large, paresseu­
sement. La mer et toujours la mer sans un point 
sur t lequel on puisse arrêter le regard. L’esprit 
s’endort, tandis que les yeux-restent ouverts. 
On pense, mais d’une façon si vague, que rien 
ne sîarrête au cerveau de çette somnolente rêve­
rie. Aussi l’on ne parle guère ; les conversations 
pendant les répas, sont faites ’ de banalités 
aimables, et,. compagnons pour longtemps peut-

• être, les passagers n’ont pas encore échangé 
les confidences de leur cœur. On s’observe sans » 
se livrer, «comme si l’on- avait peur de se décou­
vrir plus mauvais que son voisin, et, jusqu’à ce 
jour, je me sens aussi seul «qu'au départ. ’

» Rien à noter, dans cette monotonie que ' 
scande le ronflement de la vapeur, et l’on n’a 
même pas le courage de lire, tant l’esprit est 

. distendu, errant, atone. C’est comme' une très
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longue veillée avant une bataille inconnue, et
•l’on dirait avoir dépouillé ses forces pour les ■• 
avoir intactes lorsqu’elles seront nécessaires. »

Schmitt écrivit une longue lettre à Austin,. 
lorsqu’il fut arrivé au terme de la traversée; il 
y parlait peu de son impression première, fai­
sant plutôt une sorte de psychologie sentimen­
tale de lui-même ; a c’était le développement 
mélancolique de -ce thème: l’absence, et l’on 
eût dit que ce qu’il voyait n’eût aucun intérêt 
pour lui, s’effaçât devant la1 vision constante 
du retour, de Brigitte, du foyer et de la paix . 
promise. •

« Vous parlerai-je de l’Afrique ? écrivait-il-. 
Pourquoi, ce. que je verrai vous, sera raconté un ■ 
jour au coin du -feu, mais- je n’osé vous écrire 
ce que jet pressens), rien qu’aux allures des gens 
d’ici. Le recul n’est pas suffisant’ pour que la - 
balance de mes opinions, soit réglée, et je me 
fais un vœu d’impartialité. Dans quelques jours 
je m’enfoncerai dans le pays, et Dieu sait où 
j’irai, avec quelque^ compagnons ; Dieu sait aussi 
quand et d’oû je daterai ma prochaine' lettre. 
Oh ! revenir, ƒ avenir ! — - pardonnez-moi, Bri­
gitte, cette défaillance, mais c’est effrayant de 
laisser là l’Océan qui fait un fil entre vous et 
moi, mon Ariane ! et de marcher sous unman-* 
vais soleil, dans les pestilences de la terre, au 
milieu de ces êtres noirs qui regardent vos vête-
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ments, votre fusil, votre moindre objet, avec un 
air de fauve qui voudrait sauter - sur vous et *' 
vous dépouiller. On est plus seul au milieu de 
ces faces noires que si l’on n’avait personne 
avec soi, et, de fait, je’ne.puis pas m’accoutumer 
.à voir, en ces nègres mes semblables, mes frères; .
à me dire qufils aiment et souffrent et sentent 
aussi, à méttre ma main dans leur main répu­
gnante.; 'à voir des femmes en ces créatures 
sordides, mal faites, sales et dégradées, qui ont 
l’instinct de l’ivrognerie et de la paresse, dont 
les yeux sont morts et hébétés» Et je vais vivre 
au milieu de cette race ! Oh ! revenir, revenir ! »

Brigitte lisait et relisait cela, mais elle l’excu­
sait bien, oh oui ! cette défaillance où se mêlait 
de l’amour! Elle comprenait ce qu’il y avait 
entre les lignes,- pour elle seùle, la fiancée .pro­
mise, et ^’attendrissait de savoir Olivier si loin , 
et si près d’elle. Car elle l’aimait à présent de « 
toutes les fibres de son cœur ; il était comme 
un martyr d’amour s’offrant à mourir pour elle. .

• La distance le nimbait, lé couronnait d’une ' 
auréole; il était déjà le maître,, l’époux admiré- 
dans l’amour, et dominait le foyer futur.

Et elle écrivait avec une inquiétude transie : 
’ «Revenez, Olivier, revenez, l’épreuve est .trop 
grande, elle est au-dessus de mes. forces et vous 
avez vaincu. Je tremble des fièvres que vous 
pourriez avoir, je pleure les larmes que vous;



BRIGITTE AUSTIN 209

verserez sans doute. Je vous ai promis ma vie.
* ' ne la risquez pas avec la vôtre ! »

Ces mots mirent deux mois, au lieu d’un, à 
parvenir à Olivier. Déjà il y avait des terres et 
des terres encore, entre la côte et lui, , et le 
courrier le trouva, .arrêté par la fièvre,, en effet, 
dans un petit village de quelques cahutes.. C’est 
de là qu’il répondit : •

«Je ne veux plus* revenir, Brigitte, avant 
d’avoir été jusqu’au.bout de mes forces ; depuis 
hier elles m’abandonnent un. peu et la fièvre 
m’a saisi; mais demain la quinine aura fait 
son œuvre, et je pourrai rejoindre mes compa­
gnons au village prochain. Nous avons traversé 
d’affreuses régions où la terre humide exhale 
d’affreuses senteurs. Qu’y a-t-il ep-dessous de 
ce sol ?. Quelles sont les pourritures qui y dis­
tillent ces souffles empoisonnés ? Sur quels cime-

• tières occultes avons-nôus marché ? La végéta­
tion elle-même semble délétère^ et les rares ver­
dures et les fleurs solitaires ont des perfidies

. atroces. Les tempes battent à toute volée comme
des cloches funèbres... A plus tard, Brigitte, 
ma Brigitte!...»

Et il continuait: «C’est fini, je me lève, le-, 
soleil s’est caché; je pars pour rejoindre la 
caravane. Quand ceci vous arrivera-t-il ? » • » •

14) BRIGITTE AUSTIN



XIV

LES, lettres d’Afrique deviennent, de plus en ' 
plus rares ; la dernière, ’ datée du Haut- 
Congo, semblait témoigner d’une grande 

tristesse et d’un mortel découragement.
« Voilà bientôt dix mois que je vous ai quittés, * 

. mes aimés de là-bas, et je ne me sens pas plus 
gai qu’au premier- jour; ma pauvre tête bat 

.la campagne et la fièvr.e s’ajoute à mon inex­
primable dégoût de cette vie de hasards. Il est ' 
des heures ou je-me sens agonir, sombrer dans 
un chaos de pensées de. mort ; avec la convic­
tion de notre vanité, de la folie immense qui 
a déterminé notre expédition, j’ai ce gros poids 
de la solitude‘ qui m’écrase lé cœur. Mais’je 
pense à vous, Brigitte, à toi, Brigitte, et c’est



BRIGITTE AUSTIN 211

ce qui m’eippêche de tomber sur la route et de 
mourir .sous ce soleil humide, sur cette terre 
boueuse d’où monte une vapeur de putréfac­
tion....»

Parfois Olivier revenait sur le passé, s’accu­
sant avec force, se croyant indigne de- la pure 
Brigitte. C’étaient alors de déchirants appels, 
des cris dé grâce, des mea culpa sans suite : 
«Brigitte! Brigitte! plaignez-les, mais ne les 
accusez pas, ceux qui tombent ; ils. portent dou­
loureusement le .poids de leurs fautes, et leur 
sottise crèvé et déchire irrémédiablement les 
débris de leur âme ; ils sont désèmparés et la 
carène de leur cœur fait eau de toutes parts ;

. le flot entraîne ce bâtiment sans mâture ni. gou­
vernail et, privé de la voile qui les puisse mener 
aux ports entrevus, ils tourbillonnent dans le 
malstrom de leur fatalité ! Ils ne peuvent plus 
vouloir et ils se regardent sombres ; ils assistent 
à la ténébreuse chute d’eux-mêmes, et-s’ils jet­
tent un cri d’appel, une voix du néant leur 

•répond : « Trop tard ! ». piaignez-les, Brigitte, 
ne les accusez pas... » '

Deux mois après cette missive en arrivait une 
autre plus .sombre encore ,« Un ah, minute par 
minute. J’ai peur ; depuis quelque temps, je me 
porte mal ; des pressentiments m’obsèdent, et je 
ne puis réagir ; hier, nous avons enterré l’un des 
nôtres que' la fièvre a abattu en deux heures.
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H est tombé tie son.lit, a râlé des mots ininteri' 
ligibles et la mort a passé. Lorsque nous l’avons 
porté au champ qui est notre cimetière, l’un de 
nous â murmuré: «-A qui le tour?» et il m’a 
semblé que tous ïne regardaient. Que le ciel me 
protège !

, A Hermetori, c’est de nouveau l’hiver^ la-neige, 
mais une haleine de mort a passé sur le presby­
tère. Brigitte n’est plus la même. Ses yeux sont 
brûlés par les larmes, et la souffrance d’inquié­
tude les a cernés d’une ligne bleuâtre. Elle ne 
parle plus»; à table, le frère et la sœur n’osent

• se regarder, saisis de crainte à la même pensée 
qui les ronge et qu’ils ne veulent pas exprimer. 
Car voilà quarante jours qu’il n’y a plus de nou­
velles, et c’est en ^tremblant qu’ils ouvrent les 
journaux. Brigitte va toujours à la rencontre-

♦ du facteur, elle fait sauter la bande de la feuille 
et pâlit lorsqu’elle aperçoit la rubrique «Nouvel­
les du Congo». L’abbé, lui, poursuit sa tâche 
machinalement, pareil à ces chevaux de halage 
qui, dételés, ont encore ce mouvement Qui .tire 
et s’efforce. Il dit sa messe, va voir ses parois- 
siens ; mais c’est fini, les bonnes siestes, c’est 
fini, les' veillées ; la maison tout entière voudrait 
dormir, pour oublier. Marie-Reine n’ose plus 
ouvrir les lèvres et, plus cassée,, plus clopinante, 
elle*s’échappe parfois, n’y tenant plus, pour aller 
déverser son flux de paroles dans le voisinage.
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XV

Il a neigé toute la nuit, le ciel est pur et le 
gai soleil éclaire les montagnes/blanches, coule- 
en nappes d’argent sur la Meuse aux flots d’ab­
sinthe, accroche des paillettes aux branches 
sèches des arbres. Brigitte, après le déjeuner, 
s’est assise près du feu de bois qui flambe, et 
elle pense, les yeux arrêtés sur les bûches qui 
crépitent et parfois s’écroulent en un jaillisse­
ment d’étincelles. Elle songe qu’il est mort peutr' 
être/ ou qu’il souffre ; elle le voit couché , dans 
son hamac, les yeux enfoncés, la tête perdue, 
appelant des mains crispées et . murmurant : 
« Maman ! Maman ! » en un retour d’enfance. 
Ou bien ils l’ont tué, et son corps est à moitié 
ensev.eli dans un marais à grandes herbes cas­
sées, et des nuées de mouches tourmentent ce 
mort bien-aimé ! Il restera là, des jours et des 
jours, mangé atome par atome dans l’abandon 
funèbre du désert, et personne ne saura jamais « ' ' '
ce qu’il a souffert, où il est tombé, quelles ont 
été ses paroles d’agonie...

' MAX WALLER



(Ici se termine le manuscrit remis inachevé 
à la sœur du curé, afin qu’elle gardât pour elle 
cette précieuse rèlique... Sur l’instance de plu­
sieurs amis, Brigitte se décidant à publier ces 
feuilles intimes a tenu à leur donner leur con­
clusion très réelle.)

Brigitte pleure et prie:.. Tout à coup, elle se 
■ lève et pénètre vivement dans la chambre où le 

curé lit son bréviaire...
— Frère, dit-elle de sa. voix douce, mais ferme, 

permets-moi de partir ! Je sens qu’Olivier est 
en danger il faut que j’aille lé sauver... ou l’aider 
à bien mourir !...

L’abbé n’eut pas une seconde d’hésitation :
7— Va, ma sœur, lui dit-il, que Dieu te con- . 

duise et. t’assiste de sa grâce, mói', je le prierai
• pour toi et pour lui. . .
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Brigitte n’a pas perdu de temps. Elle quitte 
. Hermeton le jour même*, sachant qu’un bateau 

•partait le soir.
Son frère l’accompagne pour la recommander 

au capitaine' et ne la quitte' que lorsque sonne 
la cloche du départ. Il serre Brigitte contre sâ 
poitrine et. lui donne sa bénédiction...

Brigitte est seule, en route pour le Congo !... 
Elle pense, avec reconnaissance, à la bonté, à 
l’affection si’ compréhensive de ce grand frère* 
dónt la vie est faite de prière, de sacrifices, de. 
dévouement !... Mais. bien vite son cœur, l’en­
traîne là-bas,, vers celui qui souffre, qui l’aime et 
qui l’appelle... peut-être...

Arrivera-t-elle à temps ?..., H doit être bien 
malade, puisqu’il n’écrit plus !... Oh ! le revoir ! 
ne fût-ce qu’une heure, pour que, s’il doit mou­
rir, il ait, à ses derniers instants, par sa pré­
sence auprès de lui, le réconfort de sa' ten­
dresse, et son aide pour revenir à Celui qu’il 
a tant oublié !... . ” /

Le voyage est long, bien long pour le cœur 
angoissé d,e Brigitte !... ’« Seigneur! Gardez-le 
moi, supplie-t-elle tout-,1e jour, soutenez-le ! 
Prenez'ma vie et mes joies pour son âme! »

Enfin, après des jours et des nuits de prières 
. et de peine, elle est arrivée, la pauvre Brigitte,
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terre <f Afrique où se meurt son bien- 
elle lé sait...

en cette 
aimé, —

Pas à pas; elle suit sa trace et arrive enfin 
à X... où l’on a ramené, Olivier mourant.

Il est couché, brûlant de fièvre, très oppressé, 
bien faible, mais toujours lucide, "et'si beau, avec 
son fin visage et ses grands ^eux bleus, lumi­
neux et -profonds... Il souffre, if est si triste 
de mourir seul !... et murmure de temps à autre: 
« Maman!...' Brigitte!... » ■ ■ . »

Soudain, un bruit de pas légers a frappé son 
oreille, il écoute, Il essaie de. se redresser ' et 
tombe en. disant. tristement : « j’avais . cru 

. l’entendre, il n’ÿ a qu’elle qui marche ainsi. » Il 
veut écouter encore, mais la tenté se soulève et, 
avec un regard d’extase, Olivier voit Brigitte 
s’avancer vers lui, souriante et tendre, et s’age­
nouiller près de son lit,. lui prenant les mains 
après l’avoir doucement baisé au front.

— O ma Brigitte, vous êtes venue ! Que -Dieu 
soit béni !

— Oui, rûon ami, que Dieu soit béni qui m’a 
permis d’arriver à temps pour vous soigner et 
vous guérir... , .

— Non, Brigitte, je ne guérirai pas, je suis 
perdu, je le sais, mais maintenant que vous êtes 
là, je ne suis plus malheureux.

Bien qu’infiniment douce, l’émotion a été vio-

- ,
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lente. Olivier est à “bout de forces... Brigitte, 
effrayée de voir le changement subit du cher 
visage, fait appeler le prêtre de la mission toute 
proche. Elle parlç bas à son- ami, qui lui répond :

— Je le désire vivement, mais faites vite, «car 
je me sens partir...

Le Père est là... Brigitte le laisse seul, avec 
Olivier et prie au dehors, pendant que l’ami 
Si cher se libère de ses fautes, au tribunal de 
la Pénitence.

Tandis que lé prêtre, va chercher les saintes 
huiles pour l’administrer des derniers Sacre­
ments; Brigitte dispose le nécessaire. Olivier la 
suit des yeux, et se demandé s’il ne rêvé pas, 
s’il est bien vrai que Brigitte, — la tant aimée, 
puisque pour. la conquérir il a voulu renouveler 
sa vié, — ait entrepris seule, ce long, voyage 
pour venir, avec son doux amour, fleurir ses 
dernières, heures!...

Il se recueille..-, et reçoit gravement, avec 
dévotion, le Viatique des mourants et les der­
niers Sacrements.

Quelques instants plus tard, le Père, qui obser­
vait l’agonisant, fait à Brigitte un signe qu’Oli- 
vler a surpris... ’ ' ' •

— Mon Dieu, dit-il,-je vous offre ma vie,en 
expiation de mes fautes ! Brigitte, soyez bénie,
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soyez consolée ! Je meurs heureux et régénéré, 
grâce à vous.!

— Adieu, Olivieri, dit-elle doucement, à Là- 
. Haut !

Le’ Père avait commencé les prières des agoni­
sants, et Olivier s’endormit;pour toujours, tenant 
dans sa main, la main si douce qui lui avait été 
tendue pour l’aider â se relever.

FIN.
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