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préface de la nouvelle édition

Les travaux des savants contemporains montrent 
de mieux en mieux la discontinuité et la différen­
ciation universelles ; les lois scientifiques appa­
raissent comme des sommations de ressemblances, 
sous lesquelles se cachent d’irréductibles différences. 
L’ancienne conception de lois rigides, simples, 
homogènes, tend donc à disparaître, ce qui est entiè­
rement conforme à la thèse soutenue dans ce livre (i).

Il n’est pas inutile de rappeler en bloc les trans­
formations de la physique depuis les dernières 
années du xixe siècle jusqu’à nos jours. ■

On a parfois affirmé que ces transformations 
n’étaient que des développements. Mais quel rapport 
réel y a-t-il, par exemple, entre l’atome conceptuel 
d’hier et celui d’aujourd’hui ?

Peut-on comparer la brique infinitésimale, homo­
gène, indéformable, insécable, en somme immuable, 
à l’atome différencié, souple, mouvant, vivant, 
decomposable, d’aujourd’hui ? Même le plus léger 
des atomes, l’hydrogène, qu’on suppose l’origine des 
autres, se compose de deux éléments séparables : 
le proton et l’électron, qui sont à leur tour des for­
mations (voir plus loin).

La différence entre le proton et l’électron est

(i) Le monde savant (avec des exceptions) tend à admettre 
qu'il n'y a point de lois mais seulement des probabilités.
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inouïe ; la masse du premier égale deux mille fois 
celle du second, et néanmoins le second serait incom­
parablement plus volumineux que son associé 
(des milliards de fois). C’est comme si un litre d’une 
substance pesait plus que 8 milliards de litres 
d’une autre.

Ces corpuscules si singulièrement différents ont 
en outre des charges électriques de noms contraires : 
quantitativement, elles sont égales. Les protons 
se repoussent mutuellement de même que les électrons 
mais électron et proton manifestent une vive tendance 
à se rapprocher ; toutefois, ils n’arrivent ' jamais 
au contact (i).

On a des raisons nombreuses pour admettre la 
mobilité perpétuelle des corpuscules, ce qui, après 
l’échec relatif des belles théories de Bohr, Lang­
muir, etc., nous mène à la nouvelle théorie de l’onde 
matérielle, onde sans énergie, mais dont la fréquence 
peut être déterminée. La fréquence de l’électron 
à l’état dit stationnaire est de l’ordre des rayôns 
gamma, donc très supérieure aux fréquences des 
rayons visibles, ultra-violets, supérieure encore aux 
rayons X.

La fréquence du proton est bien plus grande 
encore : deux mille fois environ.

Ces fréquences ne produisent aucun effet extérieur.
Pour que l’électron émette de l’énergie, il faut 

qu’il change d’état.

La lumière se compose essentiellement de photons,

(i) Cependant des théoriciens éminents sont disposés à admettre 
que dans certains cas extrêmement rares, un électron et un prpton 
peuvent se fondre l’un dans l’autre, et se perdre ainsi dans l’univers. 
C’est un complément de l’hypothèse formulée p. vu.

VI
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projectiles énergétiques, si l’on peut dire, pilotés 
par des ondes, l’énergie étant concentrée dans les 
photons, nulle dans les ondes (i).

Les dernières théories envisagent la discontinuité 
des protons et des électrons, puisqu’on suppose 
qu’une extrême concentration de photons, avec des 
températures de l’ordre de dix milliards de degrés, 
détermineraient la production de protons et d’élec­
trons, formant des atomes d’hydrogène. Le processus 
est nécessairement réversible.

On voit quelle étonnante complexité comporte 
un atome d’hydrogène. La complexité des atomes 
composés est d’un ordre plus élevé et varie d’espèce 
en espèce.

Directement ou indirectement tous les atomes 
composés dériveraient de l’hydrogène. Le moins 
massif, l’Helium, se composerait de quatre atomes 
d’hydrogène, d’une part le noyau, fait de quatre 
protons étroitement liés à deux électrons, d’autre 
part, deux électrons « satellites » se mouvant à 
quelque distance du noyau.

N’insistons pas sur les mouvements des divers 
éléments de l’Helium, mais n’oublions pas une 
anomalie très remarquable : la masse de cet atome 
est sensiblement inférieure à la masse de quatre 
atomes d’hydrogène. L’ensemble des constituants 
a donc subi une transformation sensible ; il a restitué 
une énorme quantité de photons à l’univers : en fait, 
sur 125 atomes d’Helium, il y a une perte équivalente 
à 4 atomes d’hydrogène, soit un milliard de milliards

(1) Peut-être simplement non perceptible pour nous, peut-être 
aussi de nature inconnue : on entrevoit des problèmes complexes, 
relevant du milieu universel.

1
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d’atomes d’hydrogène pour un centimètre cube 
d’Hehum à la pression et la température moyennes 
de nos milieux.

Naturellement, le nombre des photons projetés 
au cours de cette formation est plus considérable 
encore, à moins que chaque proton n’ait émis un 
seul photon d’une énorme énergie.

En résumé pour former un atome d’Helium, il a 
fallu une modification importante des atomes com­
posants.

Remarquons que 1’Helium est neutre chimi- 
quement : il ne se combine à aucune corps, et sa 
molécule se compose d’un seul atome.

En sorte que s’il n’existait que de l’Helium et de 
l’Hydrogène, il n’y aurait pas d’événements chi­
miques.

A l’Helium succède le Lithium qui nous offre 
d’emblée une particularité nouvelle : il est formé 
par deux sortes d’atomes, — deux isotopes. Chimi­
quement le Lithium est un, physiquement il est 
double. Certains des atomes qui le composent sont 
formés de 6 protons et de 6 électrons, d’autres de 
7 protons et 7 électrons.

Les six protons de l’un des isotopes forment chacun 
un noyau avec trois électrons, et trois électrons sont 
des « satellites ».

Les sept protons des autres isotopes forment 
chacun un noyau avec quatre électrons ; trois électrons 
sont satellites.

La dissemblance physique entre les deux isotopes 
est remarquable et contraste vivement avec l’identité 
chimique. On attribue cette identité à un seul des 
trois satellites des isotopes ; ce satellite occuperait 
une zone plus éloignée du noyau que les deux autres.

▼ni
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Nous voyons apparaître, avec le Lithium, la dis­
position des satellites par zones, disposition qui va 
se compliquer d’élément en élément, le nombre 
des satellites croissant du Lithium à l’Uranium. 
Ce sont les atomes de la zone la plus lointaine 
qui président aux phénomènes chimiques, surtout 
qualitativement.

L’atome de Glucinium, qui succède au Lithium, 
a quatre satellites, dont deux pour la zone la plus 
éloignée du noyau, appelons-la zone supérieure.

L’atome de Bore compte cinq satellites dont trois 
pour la zone supérieure.

Et ainsi de suite jusqu’au Néon dont la zone 
supérieure a huit satellites, la zone inférieure en 
comptant deux, comme les autres atomes de la 
série.

Le Néon est chimiquement neutre comme l’Helium. 
Après lui, s’esquisse une troisième zone jusqu’à 
l’Argon dont la troisième zone forme de nouveau 
une ceinture de huit électrons et qui est, lui aussi, 
chimiquement neutre.

On a d’abord cru qu’il en allait ainsi jusqu’au 
bout. Mais une complication nouvelle ne tarde pas 
à survenir. La couche; le saturation passe de 8 à 18 
satellites, puis à 32, pour retomber à 18, etc. Les 
couches actives subissent des modifications conco­
mitantes, « l’ordre admirable » est encore une fois 
troublé.

Tâchez d’imaginer cette complication de satellites 
Jusqu’à l’Uranium qui en compte 92, répartis sur 
une série de zones. Par comparaison, ce que nous 
savons des mouvements du monde sidéral devient 
presque simple.

N’oublions pas que, comme le Lithium, beaucoup
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d’éléments comportent des isotopes ; ainsi, le chlore 
et maints autres corps ont deux sortes d’atomes ; 
certains en ont trois, quatre, etc. ; le Krypton en 
compte six, le Xénon huit, le Plomb onze.

Le nombre des éléments composés d’atomes 
différents n’a cessé de s’accroître d’année en année.

Cette multiplication d’atomes associés ne permet 
plus de donner, à la masse des atomes, la signification 
stricte que lui donnait l’ancienne table de Mendeleief. 
Il en résulte de singuliers empiètements.

Ainsi, pour le Krypton, avec les masses atomiques 
78, 80, 82, 83, 84, 86, on trouve des écarts de 8 protons 
dans la composition des noyaux extrêmes.

En outre, avec une masse moyenne supérieure 
à celle du Brome, le Krypton n’en a pas moins un 
atome moins lourd que les deux isotopes, un autre 
moins lourd que le premier isotope du Brome. Les 
intercalations peuvent être plus complexes encore.

Naguère, les rayonnements d’ordre lumineux, 
depuis les rayons herziens jusqu’aux rayons gamma 
(et au delà), étaient supposés continus et comportant 
uniquement des ondes. Aujourd’hui, à la suite des 
travaux de J. J. Thomson et de ses élèves, Thom­
son et Einstein ont envisagé une théorie à la fois 
émissive et ondulatoire. Celle d’Einstein est précise : 
la lumière visible ou invisible comprendrait des 
grains d’énergie, les photons, et des ondes pilotant 
en quelque sorte ceux-ci. L’énergie des photons 
croîtrait avec la fréquence vibratoire des ondes, 
elle serait égale à une quantité universelle h, mul­
tipliée par la fréquence v, soit hv.

Comme on le sait, hv exprime l’énergie des quanta 
de Planck, qui jouent un si grand rôle dans la phy-

x
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sique actuelle. Un photon, en somme, est un quantum 
d’énergie (i).

Déjà, les rayonnements d’ordre lumineux, avec 
leur variété infinie de fréquences, étaient inimagi­
nables. Qu’est-ce maintenant qu’à chaque fréquence 
correspond un grain d’énergie différent de tous les 
grains des autres fréquences ?

Si l’on admet que protons et électrons sont formés 
par des photons, tâchez d’imaginer la variété des 
combinaisons possibles. Est-il possible d’admettre 
encore qu’il y ait identité absolue entre deux électrons 
et deux protons ?

D’autre part, si les protons et les électrons sont 
formés par les grains d’énergie que sont les photons, 
il s’ensuit que l’électricité, ergo la matière sont des 
formations énergétiques (2). Ht remarquons le fait 
inattendu que ni l’onde matérielle ni l’onde lumineuse 
ne décèlent de l’énergie.

D’énergie se manifeste ainsi plus mystérieuse 
que jamais : est-elle son propre substratum ? Existe- 
t-il un substratum inconnu, que .rien jusqu’à présent 
ne nous fait concevoir ni apercevoir ?

Ces brèves remarques suffisent à mettre en lumière 
la grande différence des théories contemporaines

(1) Les électrons périphériques donnent naissance lorsqu’il sont 
« perturbés », à des photons de moindre énergie que les électrons 
internes. La lumière ordinaire émane des électrons externes, les 
rayons X des électrons internes : le spectre des rayons X comporte 
des fréquences croissant avec les nombres atomiques.

(2) En somme, les photons non électrisés donnent naissance aux 
corpuscules électriques desquels sont formés la matière. L’élec­
tricité (+ et —) serait-elle une résultante ? En tout cas, énergie, 
photons, électricité, matière nous apparaissent comme les termes 
successifs d’une formation.

xi
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et des théories qui triomphaient encore vers la fin 
du xixe siècle.

En vérité, ce n’est pas une évolution, au point de 
vue théorique surtout, c’est une métamorphose.

Si l’on envisage les faits expérimentaux, on voit 
mieux l’enchaînement. D’expériences déjà fort sub­
tiles nous avons passé à des expériences plus subtiles 
encore : ce ne sont pas les expériences qui se contre­
disent, ce sont nos interprétations.

Toutefois si les rayons X, par exemple, peuvent être 
considérés comme un prolongement des rayons ultra­
violets, la radioactivité a bouleversé à la fois notre 
ensemble théorique et notre ensemble expérimental.

Théoriquement la masse de l’énergie, la nouvelle 
théorie lumineuse, les quanta ont révolutionné 
nos concepts.

D’atome « conceptuel » du xixe siècle était 
une vue de l’esprit humain, une interprétation sim­
pliste d’expériences admirables. Il est très possible 
que l’atome « conceptuel » de nos jours soit remplacé 
par un atome aujourd’hui inimaginable : nos inter­
prétations sont peut-être tout aussi illusoires, du 
moins en grande partie, que les interprétations de 
nos prédécesseurs (i).

Mais les expériences demeureront ; elles nous ont 
conduit bien plus loin dans le monde infinitésimal 
que les expériences antérieures. De celles-ci, par 
anthropomorphisme, nous avions tiré l’unité, alors 
qu’elles montraient nettement la discontinuité et 
la différenciation dans tous les phénomènes.

(i) Qui sait si le proton et l’électron ne se décomposent et ne se 
re recomposent sans cesse empruntant et cédant à l’univers des 
quantités d’énergie infinitésimales par rapport à leur propre 
petitesse. Ce ne seraient que des constantes statistiques. I

XII
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Les expériences contemporaines montrent mieux 
encore cette discontinuité et cette différenciation 
— elles les montrent au point qu’on abandonne l’idée 
des lois absolues pour y substituer celle des lois 
statistiques.

En tout cas nous avons franchi d’énormes distances 
dans l’inconnu.

Ne semble-t-il pas que nous approchions du 
moment où l’on portera les premiers coups de sonde 
dans l’immense réservoir du Tout, où nous verrons, 
à côté des mondes formés par les photons, les élec­
trons, les protons, les atomes, les molécules, les 
astres, les nébuleuses, les rayonnements, quelque 
chose de cet univers intégral auprès duquel notre 
univers partiel est infinitésimal ? Ce serait une révé­
lation plus grandiose encore que celle du monde 
Copemicien.

Comme nulle part, molécules, atomes, protons, 
électrons ne se touchent, que tous rebondissent 
à partir de certaines distances les uns des autres, 
que les ondes ne manifestent pas d’énergie tout en 
manifestant des fréquences, comment nier le rôle 
immense du milieu ou baigne notre univers ? Il 
n’occupe pas même, cet univers, le sextillionnième 
des étendues interstellaires et interatomiques (i) : 
imaginez une sardine dans l’Océan Pacifique ; elle 
sera plus grande que notre soleil par rapport à « sa 
part » d’étendue, part égale à une sphère dont le 
rayon équivaudrait à la moitié de la distance moyenne 
du soleil aux étoiles les plus proches.

Aujourd’hui ces espaces démesurés sont considérés

(i) Les zones de » protection » des atomes, des protons et des 
électrons comptées, naturellement, comme éthériques.

XIII
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comme uniformes. C’est une conception indigente. 
N’est-il pas plus logique de penser qu’ils sont diffé­
renciés, comme la minuscule portion d’univers que 
nous explorons, qu’ils ont une quantité d’existences 
proportionnelle à leur grandeur ?

Sous forme quantitative c’est comme si l’on disait 
qu’il y a des trillions de trillions d’univers statis­
tiquement égaux à notre univers d’astres, de nébu­
leuses et de rayonnements ?

Qualitativement c’est encore bien plus compliqué, 
les univers inconnus pouvant affecter des manières 
d’être indéfiniment différentes du nôtre.

Sans doute, l’homme ne connaîtra qu’une part 
très réduite des éléments les plus compatibles avec 
les nôtres, mais cela comportera déjà un ensemble 
immense, qui pourra s’accroître d’âge en âge.

Encore quelques coups de sonde dans l’infini­
tésimal et qui sait ce que déyôilera ce milieu universel 
où tant d’esprits géniaux ne voient encore qu’un 
« ersatz » du Néant.



Les Sciences et le Pluralisme

CHAPITRE PREMIER

LA MÉTHODE SCIENTIFIQUE
EST PLURALISTE

Dans un ouvrage fort bien fait et fort bien conçu, 
La Philosophie contemporaine en France (i), M. D. Parodi 
écrit : « Nous voyons mal comment le pluralisme pur 
serait autre chose que le « confusionisme » universel. 
Il exprime ainsi l’idée non seulement de tous les mo- 
nistes convaincus mais encore d’une multitude d’esprits 
incertains. Pour les uns comme pour les autres, l’expli­
cation du complexe par le simple est le seul moyen de 
concevoir nettement les existences. Et ramener concep­
tuellement toutes les existences à une existence leur 
semble l’idéal méthodologique. Mais on ne peut y par­
venir qu’en supposant la transformation de l’hétérogène 
en homogène, et cette opération ruine toute discrimi­
nation. La notion de l’homogène précède immédiate­
ment celle du néant ; elle implique l’absence de toute 
action#et a fortiori de toute interaction : c’est d’ailleurs 
une notion purement négative.

La thèse de l'unité ne se conforme ni à la nature de 
notre esprit ni aux résultats de l’èxpérience. Vue

(t) Alcan.

Rosny
1
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surabstraite, obtenue par éliminations successives, 
chaque élimination détruisant quelque donnée positive, 
c’est d’elle que M. Parodi pourrait justement dire que 
c’est le confusionisme universel.

Des vues simplistes sur Vexplication ont une influence 
majeure sur le développement des idées monistiques. 
C’est une opinion très répandue que le complexe peut 
s’expliquer par le simple, et l’on donne volontiers 
comme exemple l’explication scientifique. Mais jamais le 
complexe n’a pu recevoir une explication unilatérale. 
L’explication comporte pour le moins un double trajet : 
du complexe au simple, et du simple au complexe. Si, 
en passant du complexe au simple, on oubliait le com­
plexe, il serait impossible de retenir à celui-ci : le 
passage au simple ne serait plus qu’une annulation. 
Pour revenir au complexe, il faut garder de celui-ci 
un sens d’autant plus étendu que la science est elle- 
même plus étendue.

Au reste, la simplification est un besoin de l’esprit 
pour s’orienter au sein des phénomènes, de même 
qu’elle est un besoin, chez les êtres les plus humbles, 
pour agir. De longues séries de simplifications ressor­
tissent aux conditions primitives de la vie. Chacun de 
nos sens est construit de manière à « négliger » ce qui 
ne l’intéresse pas directement : l’œil n’est impres­
sionné que par les phénomènes lumineux, l’ouïe par les 
phénomènes sonores, etc. ; nous ne percevons directe­
ment ni le mouvement de la terre, ni sa forme ; et le 
fonctionnement de notre propre organisme' nous 
échappe presque entièrement. Ainsi, dès l'origine, 
nous vivons grâce à des éliminations continues et 
fatales.

Dans la spécialisation même, il se fait encore des

2
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réductions : une image, une couleur nous donnent 
une impression totale; elles semblent immobiles, alors 
qu’elles se renouvellent des trillions de fois par se­
conde.

De même la science, continuellement, néglige, tota­
lise, symbolise. Mais si elle était bornée aux résidus que 
donnent ces négligences, ces totalisations, ces sym­
boles, elle ne tarderait pas à faire faillite. Comme 
contre-partie, elle ne cesse de pousser plus loin les 
approximations, de réduire les négligences, de décom­
poser les totaux, de diversifier les symboles. Une expé­
rimentation incessante la remet constamment en contact 
avec la complication du réel, et lui fait chaque fois 
découvrir des différences nouvelles. De période en pé­
riode, les systèmes cristallisés 'sont refondus : nous 
venons précisément d’assister à une refonte capitale : 
les théories physico-chimiques d’antan sont boule­
versées ; le monisme du xixe siècle se révèle illusoire ; 
au reste, on s’occupe activement d’enctéer un autre.

Une faculté qui remonte aux origines de la sensation, 
qui se développe avec la perception et prend tout son 
développement avec la conception, nous aide de bonne 
heure dans notre tâche. Elle se rattache à la possibilité 
d’agir, à tout ce qui, dans l’instinct ou l’intelligence, 
oriente et spécifie : c’est l’abstraction. Une pré-abstrac­
tion préside à l’évolutioii vitale : nos sens sont des 
appareils subtils de pré-abstraction. Grâce à l’abstraction 
nous pouvons opérer les triages les plus subtils, diriger 
et concentrer indéfiniment notre discrimination, aboutir 
aux concepts les plus dépouillés et aussi aux concepts 
sur-abstraits, aux concepts négatifs.

Mais l’abstraction nous mènerait au verbalisme 
pur (i) si elle n'était soutenue par l'expérimentation,

(i) Elle y a mené des générations de philosophes.
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par le retour et le recours au complexe. L’alliance de 
l’abstraction et de l’expérience nous conduit à un cer­
tain nombre de vues conceptuelles, qui, dérivées en 

, somme de la réalité du moi et du non moi, s’adaptent à 
cette réalité. Ce sont, par exemple, la différence et 
l’analogie, le changement et la persistance (relative), la 
séquence et la simultanéité, l’interaction, la quantité et 
la qualité, l’irréversibilité et la réversibilité. Notons tout 
de suite que l’analogie ou ressemblance, la simultanéité, 
la quantité, la persistance, la réversibilité forment 
une sorte de famille conceptuelle, tandis que la 
différence, la qualité, le changement, l’interaction, la 
séquence, l'irréversibilité en forment une autre. Dans 
chaque groupe, les concepts interfèrent plus ou moins : 
on pourra être enclin à ranger le changement et l’inter­
action sous une même rubrique — l’interaction étant 
inimaginable sans changement — et à considéYer la 
séquence comme une simple résultante, mais notre 
discrimination ne s’accommoderait pas d’une fusion 
complète.

Si l’on pousse à leurs limites les concepts du premier 
groupe, on tend à une simplification croissante, à des 
concepts négatifs de plus en plus abstraits, « désertiques » 
et l’on aboutit finalement à l’un, à l’homogène, au 
pseudo-néant, à l’abolition de toute forme et de toute 
action.

Si l’on pousse à leurs limites les concepts du second 
groupe, on tend à une dispersion indéfinie : 1 esprit 
se perd dans l’infini des formes et des actions. Cela ne 
serait du reste pas un argument contre 1 unité ni 
contre la pluralité effectives : on ne voit pas pourquoi 
la réalité universelle serait une fonction de notre infir­
mité discriminative.

- 4 =
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Mais, en somme, nous ne parvenons pas à la limite. 
Nous n’arrivons en aucun cas à abolir le concept de 
différence, nous ne parvenons pas davantage à suppri­
mer le concept de ressemblance. Mais le concept de 
différence, dès lors qu’il est irréductible, supprime 
radicalement le concept de ressemblance, et celui-ci ne 
supprime aucunement le concept de pluralité. Il ne peut 
y avoir d’unité si la différence est essentielle à la cons­
titution des choses ; mais il peut y avoir des ressem­
blances sans nombre, des ressemblances de tous ordres, 
des ressemblances « différentes » si j’ose dire, dans un 
univers indéfiniment varié et variable (i). Dès lors, les 
concepts du second groupe (différence, qualité, change­
ment, séquence, etc.) sont annulés par le concept uni­
taire tandis que les concepts du premier groupe (ana­
logie, persistance, simultanéité, quantité, etc.) ne le 
sont pas dans le concept pluraliste : ils y prennent le 
caractère de relativité qui semble correspondre à la réalité 
des choses.

Il s’ensuit que le monisme ne se prête qu’en appa- 
rencè à l’élaboration des savoirs, parce iqu’on y 
introduit (ou plutôt qu’on y conserve fatalement) les 
éléments pluralistes, alors que le pluralisme préside 
réellement à toute notre activité comme à tous nos 
concepts positifs. Sans doute, les savants comme les phi­
losophes ont tendance à passer à la limite, et par. là 
à créer des concepts négatifs qu’ils estiment être uni­
taires. Mais à l’examen, leurs unités se révèlent pure­
ment verbales : l’analyse les annule toutes. Ce ne sont 
pas des concepts discriminatifs, ce sont des concepts

(i) La ressemblance, selon l’excellente expression de M. Jules 
de Gaultier, se révèle comme un cas de la différence, et la réclame, 
loin de l’exclure, comme sa condition.
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prohibitifs ou, plus exactement, ce ne sont pas des con­
cepts, ce sont des arrêts de conception.

Aussi, à mesure que la science progresse, multiplie-t- 
elle les moyens pour supprimer, ou atténuer, les 
passages à la limite. Nous voyons de plus en plus dispa­
raître les formules rigides dans l’évaluation physico­
chimique. Partout les solutions approximatives rem­
placent les solutions absolues. Partout le variable, 
soumis aux vérifications les plus subtiles, se substitue 
à l’invariable. Nous arrivons ainsi pour toutes choses à 
des formules indéfiniment souples qui se prêtent à des 
modifications indéfinies, qui « enserrent » les différen­
ciations sans nombre que nous constatons désormais 
dans les phénomènes les plus grandioses et les plus 
infimes. Nous apercevons de mieux en mieux des 
sommations de différences, là où, jadis, on croyait 
sommer des ressemblances. L’énergétique montre que 
tout travail dérive de différences de température, de 
potentiel, de niveau, comme au reste toute accélération 
suppose des différences de vitesse : vraisemblablement, 
toute énergie (calculable) implique des facteurs de la 
forme E — E', dans lesquels E et E' cachent eux-mêmes 
des facteurs de la forme e — e!, et cela indéfiniment, 
car nous n’atteignons jamais une quantité énergétique E 
qui ne suppose aucune différence.

Ainsi, quelles que soient les idées individuelles, les 
illusions métaphysiques des savants et des philosophes, 
la science perfectionne sans cesse ses méthodes d’approxi­
mation et de différenciation : elle s'ajuste de mieux en 
mieux à la pluralité des choses.

Par suite, la quantité décèle aux esprits les plus sim­
plistes son contenu qualitatif, la permanence n’est plus 
qu’un changement ralenti ou un changement cyclique 
(répétition) ; l’homogénéité de la durée et dé l’étendue
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est de moins en moins affirmée. Enfin, les phénomènes 
irréversibles nous donnent une notion de la détermina­
tion aussi importante que les phénomènes calculables. 
L’évolution d’un organisme apparaît fatale tout comme 
les évolutions physico-chimiques. C’est à notre sens une 
grande erreur que celle des philosophes qui ont fait de 
l’irréversibilité une sorte de fonction de la contingence. 
La croissance d’un animal, d’un homme, est soumise à 
des normes inflexibles ; la succession des processus vi­
taux donne une impression de nécessité qui ne le cède 
en rien à la succession des mouvements d’un système 
solaire (voir le chapitre III).

En somme, la méthode pluraliste, conforme à la 
nature des choses, ne nous conduit aucunement au 
« confusionisme ».

Elle est même la seule méthode possible, la seule qui 
ait été implicitement pratiquée, la seule conforme à 
l’activité intellectuelle issue de l’activité instinctive.

De même que les synthèses, les orientations, les ré­
pétitions de l’organisme, n’ont pas abouti à l'uniforme 
(letre vivant s’est de plus en plus différencié), de même 
les synthèses, les orientations, les répétitions de la science 
n’ont pas abouti à l’homogène. Le double courant du 
complexe au simple, du simple au complexe, n’a cessé 
d’être le processus essentiel du savoir. C’est par illusion 
qu’on a souvent cru le contraire, mais cette illusion n’a 
eu qu’une influence infime sur l’évolution cognitive. 
Celle-ci s’est bien réellement développée à l’encontre de 
toute conception moniste, dualiste, trialiste, etc. Ainsi 
seulement a-t-elle pu embrasser une partie, d’ailleurs 
infime, de l’univers.

Le pluralisme intégral implique évidemment que nous 
ne connaîtrons jamais que très peu de chose par rapport

n? *
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à l’immensité et à la diversité de l’univers. Il nous fait 
entrevoir qu’il existe d’innombrables séries dont l’exis­
tence ne sera même jamais révélée à nos faibles discri* 
minations.

C’est à cela que beaucoup d’esprits émintnts ne se ré­
signent pas. L’aspiration à la connaissance totale a des 
racines profondes dans l’humanité. Un anthropocen­
trisme obstiné nous ramène toujours à tenter la réduc­
tion du multiple à l’un. Nous cherchons quelque for­
mule magique expliquant l’évolution éternelle. Révoltés 
contre notre infirmité, si nous ne pouvons parcourir et 
dominer l’univers, du moins voulons-nous le concevoir. 
Vain rêve d’éphémères, dont la race ne durera qu’un 
instant, dans la succession innombrable des phéno­
mènes (x).

Le prince des relativistes pense, ce que nous avons 
écrit maintes fois depuis trente ans, que nos systèmes 
conventionnels de comparaison n’ont pas, au point de 
vue d’un inaccessible absolu, plus de valeur l’un que 
l’autre. Aussi ne consentons-nous pas à soumettre, avec 
rigueur, la « signification » des phénomènes aux for­
mules, persuadés que les formules sont applicables di­
versement ou encore qu’elles se modifieront pour 
s’adapter à des faits actuellement mal interprétés ou in­
connus.

Beaucoup de formules meurent brusquement, après 
une carrière brillante. Leur'relative simplicité recouvre 
toujours une complexité latente et n’embrasse qu’une 
part infime de la réalité. Quant à leur généralité, tenue

(i) Au cours de ce travail, nous mentionnerons parfois les admi­
rables thèses relativistes ou plutôt néo-relativistes. Nous estimons 
vraisemblables l’inertie énergétique, la variabilité des masses, la 
gravitation einsténienne, etc.
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pour une preuve d’unité, j’y vois de plus en plus une 
généralité statistique, où l’on confond les moyennes avec 
les égalités, où l’on somme des différences prises pour 
des similitudes. Une solution approximative ressemble 
d’autant plus à une solution absolue que les ensembles 
embrassés sont plus vastes : ainsi, vu à distance, un 
mont tout hérissé de rocs et tout creusé d’abîmes, de­
vient une masse uniforme. Le processus généralisateur 
n’en est pas moins salutaire, et d’ailleurs inévitable : il, 
ne faut pourtant pas qu’il nous abuse.

Finalement, il semble que la conception pluraliste de­
vrait être celle du professeur Einstein, s’il pose « que 
nous n’enregistrons que des variations ». Caries varia­
tions sont innombrables et expriment l’irréductible 
différenciation de l’Univers. Nos lois ne sont ainsi que 
des voies tracées dans la réalité innombrable. Elles nous 
facilitent le voyage, elles nous font pénétrer plus loin 
dans les terres vierges de l’Existence, mais si nous ou­
blions ce qui les environne, nous perdons le contact et 
le sentiment de la réalité. En ce sens, l’expérimentation 
domine indéfiniment la spéculation.



CHAPITRE II

LA CONCEPTION SCIENTIFIQUE 
DU CHANGEMENT

ET DE LA CONSERVATION

L’idée d’un monde où il n’y aurait aucun change­
ment est à peu près de même nature, pour notre esprit, 
que l’idée du néant. Nous n’y pouvons imaginer aucune 
énergie, nous n’y pouvons pas même, si nous allons 
jusqu’au bout du concept, imaginer aucune différence, 
car les sens qui nous rendent celle-ci perceptible, 
n’agissent qu’en fonction du changement : le tact ne ré­
vélerait rien, s’il ne se produisait aucune variation 
dans la main qui touche ou dans l’objet touché; la vi­
sion a pour condition la lumière, qui se définit comme 
une mutation d’une excessive rapidité. Inutile d’in­
sister : le changement est indispensable à la perception. 
Mais qu’est le changement.*’ Depuis bien des siècles, les 
hommes essaient, sinon de l’atteindre dans son essence, 
au moins de le définir aussi clairement que le comporte 
leur imparfaite nature. Beaucoup de penseurs modernes 
ont choisi comme base d’explication un changement 
minimum : le déplacement.

Selon la mécanique classique, aujourd’hui bousculée 
par les relativistes, le mouvement serait un changement 
du rapport spatial de deux ou plusieurs objets, ceux-ci
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étant supposés invariables (i). Le plus simple des mou­
vements serait un changement du rapport spatial entre 
un seul objet et son milieu : à part ce changement de 
rappçrt, le milieu et l’objet demeureraient tels quels. En 
passant à la limite, on pose comme milieu l’espace vide 
et on considère un mouvement absolu qui n’est plus 
qu’un déplacement. Tout cela, la mécanique l’exempli­
fiait avec un maximum d’abstraction, lorsqu’elle suppo­
sait qu’un mobile M se meut d’un .point immoble p à 
un point immobile p' : l’immobilité des points implique 
un espace immuable.

Tant que nous ne réfléchissons pas, cela parait assez 
simple. L’expérience quotidienne nous fait sans cesse as­
sister à des déplacements et nous donne aussi l’illusion 
de l’immobilité. Nous-mêmes sommes des mobiles qui 
nous rendons constamment d’un lieu à un autre ; nous 
définissons notre déplacement sans faire intervenir le 
changement du lieu ou de nous-mêmes. A mesure que 
s’affinent nos vues sur les choses, nous percevons mieux 
que notre déplacement comporte une multitude de faits 
annexes et connexes : notre effort personnel ; les alté­
rations dues à l’usure des muscles, à la consommation 
accrue d’oxygène, à la production des excreta, au 
simple passage d’un endroit à un autre; le changement 
même du milieu — l’air remué, les modifications plus 
ou moins sensibles du sol, des relations ambiante, etc. 
Notre déplacement représente un nombre indéfini de 
variations du moi et du non moi, quelques-unes no­
tables, d’autres infinitésimales. C’est un phénomène 
d’une extrême complexité, et dont les répercussions 
s’étendent à tout l’univers.

(i) Une oscillation, une rotation, etc., expriment des change­
ments de rapport périodiques*
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Nous avons beau simplifier le mobile et concevoir sa 
marche aussi uniforme que possible, tout déplacement 
demeure incalculable, si l’on tient compte des rapports 
réels, tout déplacement entraîne des changements sans 
nombre. Dire que ceux-ci sont négligeables ce n’est rien 
dire, carie total des changement négligeables commande 
l’évolution de l’univers. Pour atteindre une impossible 
uniformité, on imagina d'impossibles conditions ; on 
mit finalement en présence un mobile invariable, c’est- 
à-dire absolu comme existence, et un milieu vide, c’est- 
à-dire absolu comme mon existence. On croyait jadis at­
teindre ainsi le mouvement en soi. Ce n'est pas même 
un mirage. Le déplacement dans le vide n’a aucun sens. 
S’il semble en avoir, c’est parce que nous donnons des 
propriétés au néant ; nous lui restituons l’existence que 
l’hypothèse supprimait. En fait comme en droit, nous 
ne pouvons tenir compte que du déplacement connu, et 
celui-là suppose toujours la double existence d'un objet 
et d’un milieu variables, dont le déplacement est une 
fonction, formidable par sa complexité. Un mouvement 
en ligne droite apparaît simple figurativement, à la ma­
nière dont apparaît simple une variation de tempéra­
ture.

Dans l’un et dans l'autre cas, il s’agit d’une simpli­
cité statistique. De même que la variation de tempéra­
ture recouvre des variations moléculaires indéfinies, 
ainsi un déplacement recouvre des déplacements sans 
nombre. D’abord les déplacements infinitésimaux, en­
suite les déplacements par rapport aux objets immédiats 
et par rapport aux mouvements terrestres, planétaires, 
solaires, stellaires, interplanétaires, interstellaires, etc. 
Un déplacement n’a donc qu’une signification fragmen­
taire ; il exprime toujours une série de changements et 
sa nature demeure énigmatique. Si maints esprits le
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tiennent pour un phénomène fondamental, capable d’ex­
pliquer toutes les énergies, c’est qu’il accompagne la 
généralité des variations et qu’il est leur moins contes­
table mesure. Qu’il les accompagne, c’est ce que bien 
peu de savants s’aviseraient de nier, qu’il les mesure, 
c’est ce que la science, malgré des échecs, nous montre.

Mais comment les mesure-t-il, et quelle part de la 
réalité embrasse cette mesure? Il les mesure, par 
exemple, à l’aide du chemin parcouru par un mobile. 
Mais le chemin parcouru n’a qu’un sens vague. Sa si­
gnification est fort différente selon qu’on envisage le 
même parcours accompli en une seconde, une minute, 
une heure, un jour, une année, un siècle, un millé­
naire. Un mobile qui va de L en L' en un jour, se 
trouve dans d’autres conditions qu’un mobile similaire 
qui fait le même trajet en une seconde.

Le deuxième mobile, supposé que son pouvoir de dé­
placement demeure constant, aurait en vingt-quatre 
heures accompli 86.400 fois le parcours du premier.

Combien différeraient deux univers, l’un composé de 
mobiles parcourant en moyenne des trajectoires de un 
mètre par seconde, l’autre composé de mobiles parcou­
rant des trajectoires 86.400 fois plus considérables (1) !

En somme, la mesure du mouvement, pour avoir une 
signification nette, exige qu’on connaisse la vitesse. Elle 
assigne à un déplacement uniforme quant au parcours, 
un nombre de significations indéfinies. Par surcroît, les 
vitesses ont des particularités autres que leur rapport 
arithmétique. A priori, on peut croire que, pour un 
même mobile, l’énergie cinétique sera simplement pro­
portionnelle à la vitesse. Il n’en est rien. L’énergie ci-

, (1) Nous continuons à parler le langage de la mécanique clas­
sique.
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nétique d’un mobile n'est pas fonction de la vitesse 
mais du carré de la vitesse. Empiriquement, cette éncÀ 
gie se déduit de la comparaison des effets produits pii 
un même mobile à des vitesses differentes. Animé de la 
vitesse V, un mobile est capable de faire Vs fois le tra­
vail accompli par le même mobile à la vitesse i.

Plus généralement, on s’en référerai la manière dont 
le mobile se comporte sous l’empire d’une action con­
tinue, par exemple de la pesanteur. Dans les conditions 
de chute ordinaire, g est constant pendant tout le 
parcours, ou du moins sa variation est pratiquement 
insensible. La vitesse de chute s’accélère régulièrement. 
En une seconde, abstraction faite de la résistance de

l’air, un mobile parcourt, à Paris 4 m. 510 environ ou - : 

en deux secondes, il parcourt 19 m. 62 ou 2 g, et ainsi 
de suite. Au bout de la première seconde, sa vitesse est 
g ; il est de 2 g au bout de la deuxième seconde. Donc 

il parcourt une fois le chemin pour acquérir la vi­

tesse g, quatre fois - pour acquérir la vitesse 2 g, etc.
Son parcours augmente selon le carré du temps, alors 

que sa vitesse ne s’accroît que selon l’accroissement 
simple du temps. Donc, toutes autres choses étant 
égales, une vitesse double, triple, etc. implique qu’il a 
été parcouru un espace quatre fois, neuf fois, etc., plus 
grand. Réciproquement, à supposer qu’intervienne une 
action retardatrice continue, un mobile qui aura une 
vitesse 2V, 3V, ne s’arrêtera qu’après avoir parcouru 
un trajet quatre, neuf fois plus grand qu’un mobile 
animé de la vitesse V. Au total le mouvement d’un 
mobile M, animé par une vitesse V, est fonction de

2 }. Cela n’a rien d énigmatique
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dès qu’on admet qu’une action uniforme peut faire 
croître ou décroître indéfiniment la vitesse d’un mobile. 
Ce qui est énigmatique, c’est cette action même et la 
façon dont elle opère.

Supposons que nous voulions figurer cette action par 
une transmission directe de mouvement, ce qui est 
essentiel pour ceux qui posent que le mouvement est la 
forme fondamentale du changement. Notre figuration 
sera inefficace si nous ne pouvons la rendre suffisam­
ment simple. Nous envisagerons par exemple la trans­
mission du mouvement d’un mobile à un autre mobile. 
Entre mobiles ordinaires, disons entre deux billes de 
billard, il n’y a aucun accroissement indéfini de vitesse. 
Si la bille M choque la bille M' de manière que la ligne 
des centres coïncide avec la direction du mouvement, 
la bille M s’arrêtera et la bille M' se déplacera approxi­
mativement avec la vitesse même qu’avait la bille main­
tenant arrêtée.

Théoriquement, on passe à la limite, c’est-à-dire 
qu’on néglige le frottement, qu’on suppose les billes 
identiques et qu’on admet une élasticité parfaite : dans 
ce cas, la bille M' recevrait intégralement la vitesse de la 
bille M.

Si au lieu de deux billes de même taillé, on suppose 
des billes de dimensions différentes, le problème se 
complique, mais sa solution est toujours donnée par les 
formules. Mais les formules ne nous donnent aucune 
idée de l’accroissement continu des vitesses, puisque 
nous aboutissons à des vitesses uniformes. Cependant, 
pendant un temps très court, les billes passent progres­
sivement d’une vitesse à une autre. Si l’on veut figurer 
cette variation, il faut imaginer une série de défor­
mations moléculaires qui, de proche en proche, 
nous mènent à l’infinitésimal. Alors, ou nous nous
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perdons dans l’indéfini, ou nous aboutissons aux cor­
puscules immuables. Or, l’interaction entre corpuscules 
immuables, et dont nous négligeons les dimensions, ne 
nous fournit aucune notion directe sur l’accélération la 
plus brève, non plus que sur la transmission f nous 
sommes forcés de construire les formules en mêlant les 
faits observables aux conjectures invérifiées. Que sera-ce 
si nous voulons aboutir à la conception de l’accélération 
continue !

Que, par ailleurs, nous supposions que les corpus­
cules ne se choquent pas directement, mais qu’ils re­
bondissent, soit par l’effet d’un milieu qui les sépare, 
soit par une action à distance, nous sommes en plein 
mystère, nous ne retrouvons plus la notion du simple 
mouvement de translation qui devait être fondamen­
tale. Par suite, au point de vue positif, les formules 
n’expliquent guère, et la simplicité qu’elles affectent est 
un leurre.

Les difficultés s’accroissent encore lorsqu’on envisage 
le mouvement tel que nous l’offre la réalité., La transla­
tion en ligne droite, dont nous avons tenté d’extraire la 
notion simple du mouvement, ne se réalise nulle part et 
aucun mouvement ne se rapporte à un milieu immo­
bile : toute immobilité est une mobilité perdue dans 
un nombre indéfini de mobilités. Un objet qui parcourt 
la surface de la terre, parcourt des lieux qui se déplacent 
à la fois par rotation et par translation ; les déplacements 
de cette surface ont des formes diverses selon qu’on 
les rapporte aux mouvements du soleil, des planètes, des 
comètes, des étoiles.

Lorsqu’on tente de se figurer le trajet réel d’un mo­
bile, on est tout de suite perdu dans l’inimaginable, et 
le déplacement d’un objet par rapport à un autre objet
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apparaît comme une insondable énigme. Plus on y ré- 
. fléchit, plus on se persuade que les déplacements jn’ont 
aucune signification si l’on s’obstine à les considérer en 
eux-mêmes.

Il n’y a pas de trajets, au sens sommaire où l’enten­
dait hier la cinématique : il y a une série prodigieuse de 
rapports variables. Le trajet n’est qu’un symbole. Nous 
gardons le sentiment d’une trajectoire absolue parce 
que nous suivons une abstraction très ancienne com­
mandée par une illusion, mais une trajectoire en soi n’a 
pas plus de signification que la révolution des astres 
autour de la terre. Or, si une trajectoire en soi n’existe 
pas, on voit quel complexus indéfinissable devient un 
trajet quelconque.

Certes, nous avons avantage à négliger le nombre 
incommensurable de facteurs qui participent à un dé­
placement pour ne tenir compte que du fragment d’épi­
sode qui nous est utile, et même nous n’arriverions à 
aucun résultat si nous ne faisions pas cette abstraction, 
qui d’ailleurs correspond à une part de réalité ; mais il 
est indispensable de ne pas dépasser la limite où le con­
cept se perd dans le néant. Pourvu que nous gardions le 
sentiment profond des rapports, c’est-à-dire de l’inter­
action qui constitue le mouvement, peu importe que 
nous négligions la plupart des facteurs au bénéfice de 
celui qui nous intéresse. Seulement, lorsque nous vou­
drons nous rapprocher de la réalité telle quelle, il faudra 
rendre au concept sa complexité.

En résumé, le déplacement ou mouvement est la 
forme accessible du changement, la seule dont nous 
ayons, sinon une conception nette, du moins une « no­
tion spatiale » et par suite privilégiée, mais elle ne nous 
fournit aucun élément essentiel d’explication. Le calcul 
n'atteint que des réalités restreintes : un déplacement
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n’est définissable que par rapport à des systèmes qui 
subissent des déplacements incessants dans les systèmes 
plus vastes dont ils font partie. Aucun déplacement 
n’est par suite déterminable en fonction d’un jalon fixe 
et Comme, en outre, les interactions sont innombrables, 
le calcul total, même dans un milieu restreint, dépasse la 
capacité humaine. Autrement dit, l’élément auquel se 
rattachent notre analyse et nos formules, n’est pas seule­
ment un élément très relatif, c’est encore, pour la plus 
grande partie, une illusion.

De ce que le déplacement fournit une notion spa­
tiale, il ne s’ensuit pas que nous constations directement 
un déplacement dans chaque phénomène énergétique. 
Un accroissement et un décroissement de lumière, de 
chaleur, d’électricité, de magnétisme ne nous four­
nissent à priori, aucune indication de déplacement. 
Nous n’obtenons l’indication que par voie indirecte. 
L’homme sait de bonne heure qu’un objet, en perdant 
de la chaleur, échauffe l'ambiance ou quelque autre 
objet ; cette notion devient plus précise et plus sûre à 
mesure que l’observation et l’expérience se perfec­
tionnent : on finit par retrouver approximativement, 
dans le milieu, pourvu que ce milieu soit peu étendu, 
la chaleur perdue par un corps. On en conclut que 
l’augmentation ou la diminution de chaleur correspond 
à un déplacement de celle-ci. Mais cette conclusion est 
indirecte ; nous ne voyons pas la chaleur se déplacer 
comme un être ou une chose.

Parfois, au reste, le déplacement indirect ne se mani­
feste qu’à travers une transformation complexe. C’est 
le cas d’un aimant, dont la seule présence aimante 
tels objets voisins, même d’une façon permanente. Si
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l’on retire les objets, on ne constate pas que l’aimant 
ait perdu de sa puissance.

En somme, si les variations énergétiques comportent 
des déplacements, la nature de ces déplacements ne se 
manifeste pas souvent d’emblée. Nous sommes forcés de 
la déduire de nos expériences, forcément indirectes, et des 
hypothèses que nous tirons des dites expériences. Le 
cinétisme recourt à des déplacements infinitésimaux ou 
à des oscillations. On connaît la théorie cinétique de la 
chaleur : elle suppose essentiellement que la chaleur est 
produite par les mouvements des, molécules qui, pro­
jetées sans cesse à travers l'espace, tournoient, se 
heurtent, rebondissent, etc. Si on les doue d’une élasti­
cité parfaite, le mouvement total se maintient dans tout 
milieu qui n’est pas influencé par un autre. La tempé­
rature, expression du reste partielle des énergies molé­
culaires, est déterminée par des vitesses moyennes, car 
on postule des vitesses individuelles fort diverses. 
Lorsque des milieux à vitesses moyennes différentes 
agissent l'un sur l’autre, une vitesse moyenne nou­
velle tend à s’établir entre les deux milieux — ergo, les 
vitesses d’un des milieux s’accroissent, celles de l’autre 
décroissent, ou autrement, le milieu le plus chaud perd 
de la chaleur et le milieu le moins chaud en gagne. On 
en conclut que de la chaleur a passé d’un milieu à 
l’autre, et ce transport signifie qu’un excédent de mou­
vement a été communiqué par le milieu plus chaud au 
milieu moins chaud, étant entendu qu’il s’agit de mou­
vements ondulatoires et translatoires très divers.

Le déplacement de la lumière est tout aussi subtil, 
si l’on admet que la lumière résulte d’oscillations. 
Un rayon n’est alors que la transmission d’une série 
de variations; le milieu conducteur ne se meut que sur 
place.
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On le voit, il n’est pas absurde de transporter la no­
tion de déplacement dans le monde infinitésimal, 
quoique la simplicité des images et des formules ne 
corresponde en aucune manière à la complication des 
faits. Elles constatent, ces images et ces formules, un 
résultat, mais ne définissent pas la marche du phéno­
mène. Lorsque, par exemple, la température d’un corps 
monte, nous rattachons le fait à la dilatation d’une co­
lonne de mercure, d’alcool, de gaz, etc. : dilatation 
qui exprime un aspect du phénomène, mais qui nous 
induirait complètement en erreur si nous prétendions 
y voir l’image des variations innombrables qu’elle re­
couvre. La formule cinétique qui exprime la variation 
d’énergie correspondante est tout aussi insuffisante. 
Nous nous rapprochons beaucoup plus de la complexité 
du réel, lorsque nous observons au microscope le mou­
vement brownien, mais alors toute mesure immédiate 
nous échappe ; nous sommes forcés de recourir à un as­
pect général, statistique, qui ne traduit aucune des my­
riades de variations particulaires.

Néanmoins, si indirectes soient-elles, les traductions 
des variations énergétiques, en fonction d’un ou de plu­
sieurs déplacements, sont de plus en plus précises et 
utiles. Et c’est bien la raison pour laquelle on chercha à 
ramener les diverses formes de l’énergie au mouvement. 
Cette tendance date de loin : la théorie des ondulations 
n’est pas d’hier et dès le xvme siècle on conjectura que 
la chaleur exprime la force vive des éléments molécu­
laires. Dans les travaux modernes sur la conversion des 
diverses formes de l’énergie les unes aux autres, le mou­
vement occupe encore une place privilégiée (i) et beau-

(i) Même dans les théories électromagnétiques.
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coup de cinétistes continuent à croire qu’il expliquera 
tout.

Ce ne serait possible, en tout cas, qu’en donnant au 
déplacement une signification prodigieuse, en expli­
quant la transmission, la diversité infinie des vitesses et 
leur mystérieuse relativité, la forme des trajectoires, en­
fin la plus inconcevable variété et la plus inconcevable 
variation. Quelque effort que fasse l’imagination, elle 
ne peut voir un simple déplacement lorsque le mouve­
ment passe d’un mobile à un autre, lorsque des vitesses 
croissent ou décroissent ; ce sont là de profonds change­
ments qui dépassent de loin un concept simple. Au bout 
du compte, on retrouve toujours la complexité du monde 
énergétique et l’on ne peut rien déduire du déplacement 
uniforme, lequel ne peut aboutir qu’à l’uniforme. Par 
suite, le problème de la qualité et de la quantité, de 
l’homogène et de l’hétérogène demeure, fondamental.

La question du support embrouille encore le thème. 
Elle s’est fort compliquée depuis la découverte des phé­
nomènes radio-actifs. Naguère prédominait le concept 
d’une matière qu’on aimait à croire immuable en son 
essence et faite d’atomes indestructibles. Elle recevait et 
transmettait l’énergie. Comme le problème demeure in­
concevable si l’on se borne à poser la matière sans autre 
détermination, on la douait de quelques qualités néga­
tives. On se plaisait aussi à supposer qu’elle est une, et 
cette supposition se trouvant contredite par l’observa­
tion et l’expérimentation, on attribuait sa diversité aux 
mouvements infinitésimaux et autres. C’était donner au 
mouvement la complexité dont on privait la matière. 
Dès lors, si le mouvement n’était que le déplacement, 
celui-ci avait l’étrange privilège de représenter toute la 
complexité du monde.

D’autre part, le monisme ne permettant pas de sé-
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parer positivement la matière et le mouvement, il faut, 
si l’on ne veut pas aboutir à un dualisme, leur attribuer 
quelque unité mystérieuse. On l’a tenté en posant que 
le mouvement est immanent à la matière mais, dans 
l’espèce, cela n’a guère de sens, puisque le mouvement 
se transmet et s’échange, décroît dans tel objet, s’accroît 
dans tel autre. On pourrait bien conjecturer qu’il de­
meure constant dans l’atome, en se basant sur une rela­
tivité mystérieuse, mais alors la science sombre : toute 
énergie devient une pure apparence. Il n’y a aucune 
raison pour qu’il n’en soit pas de même pour la matière. 
En ce cas, apparence et réalité cessent d’avoir aucune 
signification. On peut tenter de sauver la face en affir­
mant que l’énergie seule constitue l’univers.

On a souvent fait remarquer que lorsqu’on a dé­
pouillé la soi-disant matière de tous ses facteurs énergé­
tiques, il ne reste rien. Par suite, l’hypothèse de la ma­
tière est inutile. Ostwald parle d’énergie de volume, 
d’énergie de forme, d’énergie de surface et d’énergie 
linéaire ou énergie de distance ; et quand il s’agit de la 
masse, il tombe dans des amphibologies comme celle- 
ci : « Nous appelons masse la propriété des corps de 
prendre l’énergie de mouvement. » Une telle définition 
ne dégage ni l’idée de corps ni l’idée de masse. Toute­
fois, dans l’ensemble, il n’est pas plus illégitime de 
fonder l’univers sur l’énergie ou les énergies que sur la 
matière. Seulement, qu’est-ce qu’une énergie? Si c’est 
une substance, nous retrouvons un concept analogue à 
celui de matière. Si c’est autre chose, si une énergie ne 
comporte aucune substance, que devient l’énergie de 
mouvement? Le déplacement pur et simple? Un objet 
pourrait-il. être uniquement formé de déplacements? 
Mais qu’est-ce qu’un déplacement sans objet ? Ostwald 
tournerait la difficulté en disant que le déplacement est
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une énergie et que l’objet déplacé est un complexus 
d’énergies, mais que dira un cinétiste unitaire qui re­
pousserait l’idée de substance ? Pour lui, le monde se 
composerait de déplacements ; chaque objet ne mani res­
terait qu’une forme de déplacements ou un composé de 
déplacements, — chaque existence serait en somme 
constituée par des déplacements et par rien d'autre. C’est 
beaucoup moins que l’ombre d’une brosse, brossant 
l’ombre d’un carrosse.

En somme, de quelque manière qu'on retourne, le 
thème, l’esprit humain est amené à croire qu’il y a 
dans le changement autre chose que le déplacement. Le 
déplacement n’est qu’une mesure; il ne rend aucun 
compte, dans l’hypothèse d’une substance déplacée, de 
la transmission, de la relativité des vitesses ; il n’en rend 
pas compte non plus dans l’hypothèse des complexus 
d’énergie remplaçant la substance ; et il nous mène au 
vide si nous adoptons une théorie faisant du mouve­
ment l’existence universelle. Force nous est d’admettre 
que le changement, et sa forme la plus familière, le 
mouvement, comporte quelque chose de plus que le dé­
placement. En ce qui regarde le changement dans sa 
généralité, et pour peu que nous nous en rapportions à 
notre intuition, cette allégation nous paraîtrait simple. 
Il s’en faut du tout au tout que le changement nous pa­
raisse a priori une série de déplacements. Ni les méta­
morphoses de l’ambiance minérale, ni celles de l’am­
biance organique, ni nos métamorphoses propres ne 
suggèrent d'abord à nos imaginations des complexus de 
déplacements, sinon dans tels cas restreints. Sans doute, 
nous y constatons des déplacements, mais comme phé­
nomènes accessoires. C’est par des voies fort indirectes, 
qu’on nous mène à envisager le déplacement comme
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l’essence du changement, c’est surtout parce que le dé­
placement nous sert dans les mesures précises du travail. 
Mais si on développe le thème, on se retrouve, autre­
ment, il est vrai, que par l’intuition vulgaire, ramené à 
croire que le changement est quelque chose de bien plus 
complexe que le déplacement. Quant à une explication, 
elle dépasse la portée de notre intelligence : nous ne dis­
posons que de tautologies, nous arrivons invariable­
ment, au bout de nos efforts, à constater que le change­
ment est le changement, que le déplacement est le dé­
placement. Toute définition, jusqu’à présent, a procédé 
par soustraction : de soustraction en soustraction, on 
aboutit à zéro.

De plus, l’esprit humain, dans son désir d’embrasser 
les choses, y cherche fatalement. un ou des éléments 
stables. Cette tendance ne l’abandonne pas, lorsqu’il 
s’agit de l’instabilité même, c’est-à-dire du changement. 
Nous y postulons opiniâtrement des constantes : ainsi, 
l’invariabilité du corpuscule ou d’un substrat quelconque 
signifie que nous entendons réserver une immutabilité 
absolue au sein de la métamorphose éternelle des choses. 
Alors, toute transformation devient une simple série 
d’arrangements de la chose fondamentale qui, elle, per­
siste dans une forme invariable. Enfin, la réduction du 
changement à de simples déplacements tendant à donner 
au changement lui-même un aspect uniforme, toute la 
variété du monde se trouverait une fonction de subs­
trats inchangeables et d’une énergie réduite à la plus 
rigoureuse simplicité.

Cette conception supprime la notion du complexe et 
ne nous donne du monde qu’une idée éliminatoire. Elle 
ne nous aide pas à comprendre la substance, elle ne nous 
aide pas à comprendre l’énergie ; elle ne nous aide pas à 
concevoir comment le déplacement a reçu tant de
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formes et de vitesses différentes. Le changement n’en de­
meure pas moinsfia négation du principe de stabilité et 
d’uniformité. w

Si, faisant notre deuil de la compréhension, nous pré­
tendons nous borner à construire la complexité à l’aide 
de ces données simplistes, nous tournons dans un cercle. 
Il faut que nous ajoutions la complexité : le simple ne 
nous la fournit pas plus que le néant ne fournit l’exis­
tence. Comme, par ailleurs, le simple n’avait rien expli­
qué d’essentiel, nous nous retnuvons devant l’énigme 
du complexe et devant un univers où tout change per­
pétuellement. Il est possible que le changement n’at­
teigne pas certains éléments mystérieux, mais rien ne 
nous l’indique : c’est une hypothèse dépourvue de tout 
appui et de plus en plus controuvée. Par suite, il est 
permis de croire à l’absence de constantes ; il y aurait 
seulement des variations plus lentes que d’autres, ou des 
répétitions qui tiendraient lieu d’une certaine persis­
tance, tels ces fleuves qui s’offrent à nos yeux comme 
des lieux permanents et dont chaque élément s’écoule. 
Puisque tout change, l’affirmation que quelque chose se 
conserve n’est qu’un acte de foi. Il faut nous contenter 
provisoirement de mettre en lumière certains rapports 
calculables, certaines relations entre des quantités ana­
logues mais non identiques : se réfugier dans un au delà 
infinitésimal pour y postuler l’existence de formes im­
mortelles, ce n’est que se réfugier dans l’invérifiable. Il 
n’est poinf de raison pour qu’une existence minuscule, 
— corpuscule énergétique ou matériel —ait le privilège 
d’une éternité que nous refusons à toute chose et à tout 
être accessibles. Je ne trouve pas plus illogique de croire 
à la persistance de ce qu’on a nommé une âme, qu’à la 
persistance d’une chose réduite presque au néant par 
éliminations successives de propriétés et d’étendue. Car,
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au fond, pourquoi affirme-t-on l’immortalité? Parce 
qu’on déclare impossible de concevoir notre complet 
anéantissement. Pourquoi la nie-t-on ? Parce que, après 
la dissolution de l’individu corporel, on ne découvre 
aucune trace de personnalité. L’affirmation d’une péren­
nité dans l’infinitésimal ressortit à des logiques homo­
logues : nous nous estimons incapables de concevoir 
une transformation totale, d'où l’hypothèse de quelque 
chose qui persiste, mais d’autre part, nous constatons 
que toute structure connue est périssable, d’où un 
doute logique sur la validité de notre hypothèse. Il 
s’ensuit que l’homme religieux, affirmant une âme im­
mortelle, n’est pas plus téméraire que le savant affir­
mant que quelque chose persiste. Ou alors, ce quelque 
chose étant l’univers même, pourrait n’être qu’un im­
mense complexus de phénomènes variables.

En fin de compte, toute l’argumentation métaphy­
sique et scientifique de l’immuable se heurte à cette 
troublante énigme : nous mesurons le changement par rap­
port à des persistances qui comportent elles-mêmes des change­
ments.
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CHAPITRE III

LA CONTINGENCE ET LA DÉTERMINATION 
DU RÉVERSIBLE

ET DE L’IRRÉVERSIBLE (i)

On peut douter que le problème de la liberté et de 
la fatalité soit jamais posé de manière satisfaisante. Il 
semble a priori bien plus net qu’il ne l’est réellement ; 
il se complique de cent mirages mentaux, de toutes les 
duperies du langage et le négatif y fait constamment 
figure de positif.

On répète avec assurance que le sens commun nous 
donne le sentiment net de la liberté et rien n’est plus 
incertain, rien n’est plus obscur. Un homme ordinaire, 
tout en se disant libre, accuse volontiers telle influence 
de l’avoir fait agir contre son gré, contre sa nature, 
contre ses intérêts.

D’autre part, la peur, le désir, l’amour, la jalousie, la 
colère, modifient si manifestement nos actes que, de 
tout temps, on en a tenu compte. L’hypnose imprime 
des déviations momentanées, mais certaines, à l’appa­
rente liberté de l’individu. Si loin que j’aille au fond de

(i) Afin de donner à ce chapitre une portée générale, i’y résume 
quelques arguments classiques, au début. Mais mon but a surtout 
été d’attirer l’attention sur la fatalité qualitative, aussi rigoureuse 

x que la fatalité quantitative.
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mes souvenirs, je 'me vois asservi par des choses ou des 
êtres, par mon état de santé ou(de maladie, par mon 
excitation ou mon marasme. Au total, je découvre, 
constamment battue en brèche par des causes incidentes, 
une apparence de liberté. Quelle est la valeur relative 
de cette apparence ? Quelle est, par exemple, la manière 
dont j’en fais usage ? Sauf quand le démon philosophique 
s’en mêle, je ne me décide jamais simplement pour me 
décider. Il me faut un instinct de défense, une pro­
messe, un attrait, une répulsion, un devoir, bref, ce 
qu’on appelle un motif. Dans les moments les plus 
indifférents, je me soumets à quelque chose qui n’est 
pas ma volonté telle quelle.

. Le processus apparaît d’ailleurs confus et bien plus 
complexe qu’il ne serait possible de l’exprimer : je perçois 
une multitude de pensées, de sentiments, d’impressions 
qui s’enchevêtrent, ou bien je subis une pression indé­
finie, qui pourra se résoudre en un ou des motifs, sans 
que le motif soit autre chose qu’une manière de reflet, 
ou bien une explication après coup. Il y a enfin la fata­
lité de mon propre moi. Je me sens exister d’une cer­
taine manière, je suis un homme et un certain homme, 
avec une certaine structure externe et interne, un corps 
particulier, une mentalité particulière ; mes actes 
m’apparaissent l’émanation d’un moi précaire, qui ne 
s est pas créé. Je suis fatalement ; pourquoi mes actes 
aussi ne seraieut-ï\s pas fatalement? Enveloppés de pres­
sions externes, définis par ma propre personnalité, mes 
états successifs peuvent-ils échapper à cette personna­
lité et à ces pressions ? Ou admettra-t-on que la part 
des actes qui dépend de la personnalité est libre, l’autre 
part fatale ?

C’est un cercle vicieux. Pourquoi ce qui vient de la 
personnalité serait-il libre, puisqu’on ne saurait
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admettre que la nature de cette personnalité soit facul­
tative î

Dans une argumentation pleine de charme et de sou­
plesse, M. Bergson veut que notre liberté ne s’exerce 
positivement que dans les actes qui expriment le moi 
intégral ou mieux le moi profond. Il admet des éléments 
propres à fausser l’acte libre, à former des façons de moi 
parasites. Une suggestion, une colère, un vice, mille 
sentiments et idées nés d’une éducation mal comprise 
agissent dans un sens opposéà notre nature véritable. Au 
reste, s’ils sont constitués de manière à imprégner l’âme 
tout entière, même les éléments venus du dehors, ou 
venus en apparence du dehors, n’entravent pas notre 
liberté : il suffit que l’acte émane de l’âme réelle, du tré­
fonds de l’être.

J’avoue n’avoir jamais pu vérifier si aucun de mes 
actes avait cette nature-là. L’acte bergsonien apparaît 
comme le héros d’un captivant roman psychique, d’une 
fiction aussi surprenante que la fiction spencérienne de 
l’hétérogène jaillissant de l’homogène. Mais alors même 
que certains actes refléteraient tout mon moi, je ne sens 
pas encore leur liberté, pour les raisons que j’ai dites. 
Mon moi, soumis à une destinée inflexible qui le mène 
de l’enfance à la vieillesse, mon moi variable est ce 
q.u’il est. Il fallut l’accord de deux êtres pour le mettre 
au monde, et quand il y parut d’abord, il était si vague, 
si incohérent, qu’il semble dérisoire de parlçr de sa 
liberté. Plus tard, je le vois travaillé par des désirs, dont 
la majorité se rapporte à des actions nutritives ; plus tard 
encore, il joint quelque jeu (combien matériel 1) à ses 
convoitises, et quand l’être social naît, quel esclave 
malgré des préférences qui, elles-mêmes, sont peu diffé­
rentes des préférences de millions d’autres créatures de 
son âge ! Nulle part, je ne saisis non plus un acte qui
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me reflète tout entier, et les actes les plus énergiques, 
ceux qui m’intéressent le plus, qui devraient le mieux 
être à mon image, sont des actes qu’expliquent bien 
mieux des besoins physiques, des attraits sensuels, que 
des directions morales. Plus j’observe les enfants, plus 
je les vois hypnotisés par l’ambiance, soumis à la fatalité 
de leurs structures, à la séduction de leurs sens, à la 
répétition de ce qu’ils voient faire ou de ce qu’ils enten­
dent dire. Sans doute, des goûts individuels se mani­
festent, des choix, des désirs particuliers, mais s’expli­
quent-ils plus malaisément par le physique que par le 
moral ?

Ainsi, le sens commun me hisse perplexe. Si j’étends 
mon observation aux animaux, je m’embarrasse davan­
tage. D’excellents esprits ne veulent pas que les animaux 
puissent servir ici d’exemple ; des esprits ' non moins 
excellents estiment le contraire. De tous temps, ce point 
suscita des divergences. Les Hindous, les Égyptiens, les 
Grecs ne se gênaient guère pour assimiler l’homme à la 
bête ; le totémisme montre combien cette assimilation 
est familière aux sauvages. Au rebours, les sociétés chré- 
tiennesy répugnèrent (i), et toutefois, laissé à lui-même, 
notre paysan « humanise » facilement l’animal, parfois 
avec haine.

Pour moi, il m’est impossible d’établir une différence 
fondamentale entre l’homme et la bête. Si, de l’homme 
au chien, la distance m’apparaît formidable, ce n’est pas 
de cette manière qui permettrait de dire que l’homme 
est libre tandis que le chien est soumis à la fatalité. Et 
si j’accorde la liberté au chien, puis-je la refuser au 
mouton, à l’alligator, à la grenouille, à la carpe, à l’es-

(i) Avec de bizarres exceptions dans tels milieux ou tels 
temps.
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cargot, au ver de terre, à l’huître, à l’oursin? Ceux qui 
l’accorderont pourront dire que la liberté est proportion­
nelle à l’être, et que l’immobile oursin en a son compte 
d’oursin. Oui, mais qu’est-ce qui différencie l’oursin de 
l’homme? Non certes la taille, car, à ce compte, la 
liberté de la baleine serait bien supérieure à la nôtre. La 
qualité, la complexité ? C’est bien dangereux I Quelle 
fatalité dans ces corps différents qui expriment parallè­
lement des différences de liberté ! Le propre de la liberté 
serait d’échapper au physique et l’y voilà asservie 
d’étrange manière.

Si, cependant, on veut que la liberté de l’oursin égale la 
mienne, on m’offre un acte de foi, un mystère en con­
tradiction avec tout ce que je vois et sens sur ce sujet. 
Et si l’on veut que le corps ne soit qu’un instrument 
pour attaquer la matière, certaine complexité des 
organes correspondant à la complexité des actes pos­
sibles, quelle image de parallélisme entre le contingent 
et le fatal !

V»
■ • n '

Une philosophie savante m’éclairera-t-elle mieux que 
le sens commun ? Dans l’espèce, elle-même tire du sens 
commun ses éléments fondamentaux. Elle y puise l’idée 
brute de liberté et ne peut que la réaffirmer en y ajou­
tant des superstructures ; elle y trouve parallèlement 
l’idée brute de'fatalité. Les complications dues aux diffé­
rents systèmes n’ont aucun caractère définitif ; il faut 
toujours revenir sur ses pas. Les raisons tirées de la 
science étendent et systématisent lé débat mais ne le ter­
minent point. Nécessairement, les déterministes 
attachent plus de prix aux arguments scientifiques que 
leurs adversaires.

Partant des phénomènes estimés les plus généraux et
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les plus simples, et qui semblent les plus calculables (i), 
ils s’acheminent vers les phénomènes plus particuliers et 
plus complexes. La mécanique, depuis longtemps, leur 
fournit des arguments qu’ils estiment péremptoires ; la 
physique et la chimie ont vu s’accroître les expériences 
qui semblent exclure la contingence. Il est difficile de 
refuser aux travaux biologiques la mise en lumière d’un 
nombre croissant de faits qui précisent l’évolution des 
organismes, qui suggèrent des normes inflexibles. On 
n’a jamais rencontré un homme qui ne passât pas par un 
cycle fatal de phénomènes depuis la naissance jusqu’à la 
mort, un homme dont le sang et la chair ne fussent pas 
d’une certaine composition propre à l’espèce, un homme 
dont le système nerveux ne répétât point le système 
nerveux de ses congénères. Nous ne constatons pas de 
pensée sans cerveau ; des perturbations légères du milieu 
rendent la vie et la pensée impossibles ; il faut que la 
température de notre sang s’élève à 370 environ ; très 
peu de poison nous tue ; une certaine dose d’alcool nous 
exalte, une dose plus forte nous abrutit. L’étude de la 
karyokinèse montre par quelles humbles opérations 
commence la construction de notre organisme et ces 
opérations, en apparence semblables pour les animaux 
supérieurs, sont très comparables à celles qui président à 
la formation des animaux inférieurs. Plus on étudie nos 
organes, plus on constate leur ressemblance profonde 
avec les organes de nombreuses espèces animales, plus 
on découvre de faits comparables, par leur répétition, 
aux faits de la physique et de la chimie. Il en est qui se 
prêtent à des mesures quantitatives, et la statistique

(1) On perd trop souvent de vue que si le calculable fournit des 
arguments positifs, l’incalculable ne fournit que des arguments né­
gatifs : il n’implique ni la liberté ni la fatalité.
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découvre des analogies certaines entre telles séries phy­
sico-chimiques et telles séries biologiques. Par ailleurs, 
la chimie organique a recomposé nombre de produits 
qu’on attribuait jadis uniquement au domaine vital ; elle 
a créé des composés qui prennent logiquement place 
dans les séries naturelles.

Il n’y a rien d’absurde à conjecturer que des expé­
riences analogues à celles qui ont suggéré le détermi­
nisme physico-chimique seront de plus en plus nom­
breuses et décisives dans le domaine biologique. Dès 
lors, n’est-il pas excessif d’affirmer que l’existence orga­
nique et l’existence physico-chimique sont desdomaines 
complètement séparés? Si le savant qui affirme leur 
entière ressemblance est téméraire, celui qui nie leurs 
relations l’est davantage encore.

Lorsqu’on passe au domaine psychologique et au 
domaine sociologique, on voit s’étendre les incertitudes. 
Mais peut-on délibérément nier les liens qui rattachent 
ces domaines aux domaines biologiques et physico-chi­
miques? Non seulement on ne connaît pas d’intelligence 
en dehors des organismes, mais l’on voit trop facilement 
que certains de ces organismes ont un privilège fatal 
dans tel ou tel domaine de la pensée. L’homme se recon­
naît à sa structure et, chose singulière, c’est chez les 
partisans irréductibles du spiritualisme, qu’on s’est le 
plus acharné, lors des discussions lamarckiennes puis 
darwiniennes, à maintenir l’intangibilifé de cette struc­
ture. Un gros orteil non opposable parut un signe ma­
nifeste de la noblesse humaine et un garant de notre 
âme immortelle ! Si l’on se place au point de vue de la pro- ' 
duction de l’intelligence, on montre de mieux en mieux 
que, dans l’organisme, certains organes y sont cons­
tamment liés. En outre, on a pu déterminer quelques 
dispositifs indispensables : la destruction de certains de
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ces dispositifs entraîne la destruction de fonctions in­
tellectuelles ou apporte à celles-ci des modifications 
inévitables. En somme, la fatalité physico-chimique et 
biologique se décèle dans la « production » de l’intel­
ligence, jusqu’à permettre une description scientifique, 
parfois une certaine mensuration. Mais la manifestation 
même de cette production, le jeu de la pensée, appa­
raît moins saisissable. Lorsque j’étudie ou que j’exécute 
un travail, ma pensée suit des trajets relativement dé­
terminés, mais même alors, il est un nombre immense 
d’idées et d’impressions connexes qui paraissent jaillir 
au hasard. Savons-nous jamais rigoureusement ce que 
nous allons penser ? Dans la vie normale, nous l’igno­
rons étrangement.

Est-ce à dire que notre pensée est contingente ? Com­
ment l’affirmer, puisque déjà sa production est entourée 
de conditions fatales.

De plus, il apparaît que certaines conditions ont une 
influence certaine sur la réapparition de telle pensée ou 
de telle impression. On a mille fois rappelé l’action d’un 
parfum, d’une mélodie, d’un site, d’un visage ; on cons­
tate des analogies étonnantes dans l’effet produit sur 
une foule par l’éloquence d’un orateur, le jeu d’un co­
médien, le prestige d’un chef, etc. La psychologie des 
foules révèle d'extraordinaires unanimités nées de cir­
constances semblables parmi des individus assez dis­
semblables. Un déterministe est libre d’en inférer que 
si les circonstances totales étaient mieux connues et 
pouvaient être mises en jeu dans des cas similaires, on 
aboutirait à prévoir les impressions des êtres. C’est ici 
le lieu de faire remarquer que l’argument de contin­
gence, appliqué à une catégorie de phénomènes, peut 
paraître défavorable au même argument appliqué à une 
autre catégorie. Supposons, par exemple, que mes pen-
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sées soient totalement contingentes. Elles échappent 
d’une part à la fatalité dite matérielle, mais elles 
m’échappent aussi. En fait, mes pensées vont et vien­
nent, pour la plupart, à l’abri de ma volonté. Je ne me 
sens pas libre d’avoir telle ou telle pensée, ou du moins 
je ne le sens que très partiellement. Plus j’aurai de 
pensées, moins j’aurai la faculté de déterminer leur 
apparition et leur disparition, plus leur indépendance 
par rapport à ma volonté sera grande, ou autrement, 
moins ma volonté, expression suprême de ma liberté, 
aura d’action sur elles. La contingence des pensées 
deviendra ainsi un élément négateur de la liberté du 
moi. Rappelez-vous ces nuits d’insomnie pendant les­
quelles vous avez lutté contre le déferlement des pensées 
et des impressions. Jusqu’au matin, elles ont eu raison 
de vous, elles vous ont torturé, elles ont persisté à 
paraître, à reparaître, malgré votre répugnance, malgré 
la volonté formelle de les asservir : comme vous vous 
sentiez peu libre vis-à-vis de vous-même, comme la con­
tingence apparente d’une partie de votre moi allait à 
l’encontre de la liberté hypothétique de votre moi com­
plet !

Au total, la philosophie scientifique ajoute considé­
rablement aux arguments que le sens commun fournit 
aux déterministes, et l’évolution du savoir nous invite 
à admettre que le domaine des phénomènes mesurables 
ira s’accroissant de telle manière qu’il sera difficile de 
séparer radicalement les faits psychologiques des faits 
biologiques et ceux-ci des faits physico-chimiques.

S’ensuit-il que le problème serait alors totalement 
résolu en faveur des déterministes ? Oui, si l’on admet 
que la contingence est absente du domaine mécanique 
et physico-chimique; non, si l’on pose que la contin-
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gence doit se retrouver partout, soit comme signification 
essentielle du changement, soit comme s’opposant dans 
tous les phénomènes, d’après une proportion variable 
ou fixe, à la détermination. Lorsque M. Boutroux cherche 
en toute chose une part de contingence, il sait bien 
que sa cause est perdue dès qu’un district de l’univers 
échappe positivement à la contingence. Si c’est en effet 
l’action seule de l’esprit qui détermine la contingence, 
il est inadmissible que l’esprit n’ait pas une part dans 
toutes les manifestations du monde. Chaque lacune 
devient un gouffre infranchissable.

Si d’autre part la contingence existe en dehors de 
l’action spirituelle, il est inconcevable qu’elle affecte un 
domaine énergétique ou matériel plutôt qu’un autre.

Quant à prétendre que la contingence n’existerait 
que dans l’esprit, celui-ci étant isolé de l'énergie, de la 
matière, etc., c’est trahir la cause ; c’est chasser en quel­
que manière l’esprit des actes et le réduire à des mani­
festations internes dont il est impossible de dire ce 
qu’elles sont ; ou autrement, c’est ranger tous nos actes 
constatables dans le domaine du fatal.

La liberté spirituelle n'a de sens que s’il y a une ac­
tion spirituelle, et cette action spirituelle s’évanouit si 
elle ne participe pas à l’action universelle. On doit dès 
lors s’attendre à ce que la contingence se décèle dans 
tous les domaines. Mens agitat maletn! L’esprit, con­
sidéré en général, et libre, agitera la masse universelle, 
et tout phénomène sera imprégné de contingence. Cette 
généralisation inévitable mène de proche en proche à 
nier des domaines complètement séparés, les uns sou­
mis à la fatalité, les autres susceptibles de contingence. 
Il faudra retrouver partout le fatal, partout le contingent, 
ou partout un mélange de l’un et de l’autre.
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Il semble que personne ne songe à affirmer que tout 
est contingent, et par le fait, une telle opinion répu­
gnerait peut-être autant aux philosophes de, la liberté 
qu’à leurs contradicteurs. Cependant, dès qu’on admet 
une part de contingence, n’est-on pas entraîné vers la 
contingence totale ? La régularité des phénomènes, 
qu’on sait relative, et dont le calcul nous apparaît de 
plus en plus approximatif, ne pourrait-elle s’expliquer, 
par la sommation statistique d’un nombre immense 
d’actes libres ? Le cinétiste croit que des mouvements 
en tous sens et de vitesses fort diverses aboutissent 
à des ensembles calculables ; pourquoi n’en serait-iL 
pas de même pour des actes? La liberté des actes ne 
suppose même pas qu’ils ne puissent en gros présenter 
une concordance remarquable, par la constante et 
énorme prédominance de certains groupes. Les divers 
domaines qu’étudie la science pourraient être caractérisés 
par le degré de diversité des êtres actifs qui composent 
l’univers. Un être simple, quoique libre, ne serait sus­
ceptible que d’actes peu variés. Son choix se porterait 
de préférence vers un acte ou quelques actes similaires: 
l’ensemble de tels actes formerait un ordre de phéno­
mènes en somme aussi réguliers que les phénomènes 
préconisés par le cinétiste. Nous aurions ainsi une fata­
lité apparente due à une liberté réelle.

Cette liberté serait cependant difficilement soutenable, 
en tant que complète, si l’on admettait que les actes s’in­
fluencent les uns les autres. Si fort qu’on réduise l’in­
fluence, pour peu qu’il y en ait, la liberté subit un dom­
mage, elle n’est plus absolue — et dès lors, la limité où 
l’on compte s’arrêter devient précaire.

Tout d’abord, l’être infinitésimal peut-il de soi-même 
modifier sa course ? Une molécule qui ne heurterait 
aucune autre molécule suivrait-elle indéfiniment sa tra-
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jectoire ou changerait-elle parfois de direction ? Dans le 
premier cas, la fatalité se représente, et dans le 
deuxième cas, les faits connus engagent à chercher une 
échappatoire ou à se réfugier dans l’acte de foi.

Supposons que les translations de deux molécules 
constituent deux actes. Si ces molécules se rencontrent 
et qu’elles rebondissent l’une sur l’autre, est-ce forcé­
ment qu’elles rebondissent, est-ce parce qu’elles le veu­
lent bien ? Si c’est forcément, les actes redeviennent des 
mouvements au sens cinétique et la fatalité s’esquisse. 
Il faut donc que ce soit facultativement, ce qui nous 
met devant une question bien embarrassante. : les mo­
lécules pourraient-elles tantôt rebondir et tantôt ne pas 
rebondir ? Il serait puéril de répondre qu’elles le pour­
raient mais que leur désir normal les engageant à re­
bondir, le rebondissement exprime leur volonté cons­
tante : une volonté constante ne se différencie en rien 
d’une fatalité. Mieux vaudrait soutenir qu’il leur arrive 
de ne pas rebondir, mais si rarement que les phéno­
mènes généraux n’en reçoivent nulle atteinte et sur­
tout ne décèlent pas l’exception. Mais dans l’espèce, 
cette rareté même ne serait-elle pas l’indice d’une déter­
mination ?

D’autre part, pour quelle raison le rebondissement ne 
s’effectuerait-il pas en tous sens? La molécule étant 
libre, soit de s’arrêter, soit de choisir sa direction, on 
ne voit pas-pourquoi elle reprendrait son trajet en sens 
inverse, ni même pourquoi ce retour direct serait privi­
légié. Là encore s’esquisserait une sorte de fatalité 
qu’on accentuerait en recourant à la constitution propre 
des molécules. Et je ne parle pas du maintien des 
vitesses moyennes qui complique encore étrangement le 
thème.

Remarquons maintenant que nous ne savons des
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êtres infinitésimaux que ce que nous en apprennent des 
ensembles. Voyons quelqu'un de ces ensembles.

Un mobile roule sur une surface ou traverse l’atmos­
phère. Appellerons-nous son mouvement un acte ? Est- 
ce un acte simple ou un acte composé î Je veux dire, dé­
pend-il d’êtres infinitésimaux ou du mobile lui-même ? 
Si c’est un acte simple de l’ensemble du mobile, la fa­
talité nous apparaît entière, car nous connaissons les 
lois de la translation. Si l’acte dépend d’êtres infinité­
simaux, comment se fait-il que la somme de leurs actes 
libres aboutisse à cet acte unique ? Par composition ? 
Mais la composition suppose l’influence. Par un accord 
spontané de milliards d’actes libres ? C’est une hypo­
thèse vertigineuse, et qui ajoute à la complication natu­
relle du problème une complication indéfiniment plus 
grande.

Supposons que notre mobile soit une bille de billard 
et que cette bille en rencontre une autre. Non seulement 
les trajectoires vont être modifiées, mais ces modifica­
tions sont fonction des angles formés par les trajectoires 
des régions qui se heurtent, etc., et chaque fonction se 
prêtant au calcul, les actes des êtres qui composent les 
billes sont toujours sensiblement les mêmes, dans une 
même circonstance : le prodige s’accroît, l’acte de foi est 
de plus en plus nécessaire.

Il serait abusif de multiplier les exemples : on ren­
contrerait partout des phénomènes où tout se passe 
comme s’il y avait une énorme part d’actions et de ré­
actions fatales. Pour les expliquer par des statistiques 
d’actes complètement libres, il faudrait ajouter des dif­
ficultés incommensurables à des difficultés déjà rebu­
tantes. On sera donc amené à recourir à une part seule­
ment de contingence, part d’autant plus faible que 
l’événement ressortit davantage aux domaines méca-
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niques, physiques, chimiques, etc. Alors, l’argumenta­
tion redevient classique (i) ; on ne peut plus attribuer 
la contingence qu’aux sortes de changements qui 
échappent au calcul. Ces changements apparaissent de 
plus en plus réduits dans les sciences inorganiques, et 
même dans la chimie organique ; ils diminuent dans les 
sciences biologiques.

C’est le moment de faire intervenir un nouveau genre 
de fatalité, dû aux évolutions irréversibles. L’irréversi­
bilité nous pose une série indéfinie de problèmes, qui 
diffèrent selon les phénomènes, car l’irréversibilité n’est 
la même ni quantitativement ni qualitativement pour les 
diverses énergies. En soi, l’irréversibilité nous force à 
considérer que les changements, dans un milieu comme 
le nôtre, suivront d’autres rythmes et comporteront 
d’autres mesures dans le futur que dans le présent. Elle 
exprime une dissymétrie générale, dont on doit recher­
cher la cause dans des dissymétries particulières. Une 
de ces dyssémétries résulte sans doute de l’interaction 
imparfaite des choses qui, d’ailleurs, est lelle-même une 
fonction de l’hétérogénéité universelle. L’hétérogénéité 
universelle veut que la différence se retrouve dans tous 
les plans de l’existence, aussi bien entre les évolutions 
considérables qu’entre les évolutions infinitésimales : 
non seulement les choses minuscules, qu’on considère 
volontiers comme composantes, diffèrent indéfiniment 
entre elles, mais aussi les évolutions immenses. L’inter­
action est rendue ainsi dissymétrique, et les changements 
ont un sens. Tout sens, toute direction exprime l’hété­
rogène, mais d’ailleurs plus ou moins, en sorte qu’il 
puisse y avoir un sens plus ou moins régulier, plus ou

(i) Avec, cependant, un léger avantage extensif pour l’argumen- 
tation des partisans de la contingence.
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moins mesurable. Dans notre monde, le flot des phéno­
mènes donne beaucoup de sens partiels differents, mais 
aussi un sens général qui les englobe, et qui ne se réa­
lise lui-même que par l’addition d’évolutions aux 
rythmes très divers, aux vitesses très différentes.

Il en résulte deux manières de considérer la détermi­
nation :

i° La détermination que le cinétiste cherche à appli­
quer à toutes choses, et qui, en principe, admet le réver­
sible ; • •

2° La détermination orientée, qui nous force à ad-' 
mettre que les évolutions ont un sens et qui repousse le 
réversible.

La première comporte un genre de fatalité symétrique, 
la seconde un genre de fatalité dissymétrique. Il est 
inutile de faire remarquer que la première demeure 
purement théorique : elle n’existe que sur le papier. La 
seconde, au contraire, se manifeste de plus en plus 
comme la norme. On entrevoit presque a priori qu’elle 
implique l’impossibilité d’établir une équation absolue 
quelconque. Elle fait de toute évaluation un à peu près, 
elle laisse place à une indétermination que certains 
esprits appelleront contingence. On ne peut plus parler 
d’effets parfaitement prévisibles, puisqu’il n’y a plus de 
précédents ni de conséquents parfaitement définissables. 
Toute cause change avec le rythme des changements que 
l’irréversibilité condamne à ne pas repasser par les 
mêmes états (i).

Nous prévoyons cependant, non parce que nous sui-

(i) Les personnes qui ont lu le Pluralisme et mes articles de la 
Revue Scientifique, de la Revue du Mois et de la Revue des Idées, 
savent que je n’ai jamais admis que l’irréversibilité doive entraîner 
cette sorte d’arrêt de l’Univers qu’annoncèrent des penseurs émi­
nents comme une suite logique de la dégradation de l’énergie.
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vous la chaîne dite des effets et des causes, dont le 
nombre est indéfini, niais parce que nous nous trouvons 
devant certains rythmes qui ne varient guère durant 
notre courte vie d’individus ou d’espèce.

Mais nous déterminons dans l’indéterminable. Parmi 
des milliards de déterminants, nous en possédons un 
petit nombre qui suffit à nos résultats périssables. Notre 
indétermination s’accroît lorsque nous atteignons le 
domaine biologique, peut-être parce les irrégularités 
nous sont plus sensibles, étant plus à l’image de nos 
propres irrégularités, peut-être encore parce que l’évo­
lution générale dont elles dépendent est de moindre 
durée que l’évolution générale dont dépendent les faits 
inorganiques, et encore parce que nous avons à consi­
dérer des circonstances qui s’ajoutent à celles des cir­
constances que nous percevons ailleurs. La particule 
organisée semble plus complexe que la molécule ; ses 
transformations et ses irréversibilités sont plus diverses 
dans le même temps ; partant la symétrie est moins facile 
à saisir, l’approximation plus difficile à atteindre, ce 
qui, à première vue, est favorable aux partisans de la 
contingence.

D’autre part, l’irréversibilité générale éclate chez 
chaque individu vivant avec une netteté qu’elle n’a 
guère dans les composés inorganiques. Les planètes ont 
l’air de décrire perpétuellement les mêmes courbes ; à 
l’aide d’un léger emprunt à l’ambiance, on maintient des 
mouvements pendulaires ; on peut communiquer à un 
corps une chaleur égale à la chaleur perdue. Sans doute, 
il faut consentir à la perte, mais enfin, moyennant cette 
perte, on simule la réversibilité, tandis qu’on ne connaît 
aucun moyen de faire d’un vieillard un jeune homme, 
d’un jeune homme un enfanj. La fatalité de deuxième 
ordre est donc sinon plus rigoureuse, du moins plus
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complète dans l’organisé que dans l’inorganique ; c’est 
encore une raison pour que les irrégularités de détail 
soient plus nombreuses, car le degré d’irréversibilité 
exprimant aussi le degré de dissymétrie, implique le 
degré d'incommensurable.

Avec la psychologie, l’incertitude augmente, et l’évo­
lution générale est bien plus courte, bien plus restreinte 
aussi que dans le domaine biologique, car nous ne con­
naissons presque rien en dehors de la psychologie hu­
maine. Aussi, l’irréversibilité s’y marque-t-elle plus 
constamment encore q ue dans le domaine purement 
biologique : elle ne comporte plus les agrégats physico­
chimiques qui se trouvent dans les organismes. Le déve­
loppement général de l’être psychique suit une série de 
courbes non fermées qui vont de l’enfance à la vieillesse. 
Les développements particuliers comportent des pro­
grès et des régrès mais sans réversibilité. On peut ap­
prendre puis oublier, mais ces deux processus ne sont 
pas symétriques.

On ne désapprend pas en revenant sur ses pas, pas 
plus qu’on ne meurt en renaissant. JLes maladies qui 
comportent l’oubli sont des morts fonctionnelles, non 
pas des retours à l’état primitif ; loin d’impliquer le re­
nouvellement, elles impliquent la caducité ou la sup­
pression soudaine du mécanisme. La considération des 
méthodes que nous avons adoptées pour extérioriser nos 
opérations mentales, nous donne une idée nette de 
l’irréversibilité psychique (i). Voyez à cet égard le mé­
canisme par lequel nous communiquons à autrui nos 
perceptions, nos sentiments et nos pensées, je veux dire

(i) Il est important de ne pas oublier que nous considérons, 
dansles paragraphes qui suivent, des méthodes normales comme des 
signes de notre constitution, non comme des existences détachées.
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le verbe. Chaque mot exprime d’abord une différencia­
tion, sinon il se confondrait avec tout autre mot. La 
définition du mot accentue ce fait, en ce qu’elle est 
d’autant plus décisive qu’elle est plus irréversible. Le 
jugement, ou grammaticalement la proposition, contient 
un sujet, un verbe et un attribut qui marquent suffi­
samment son irréversibilité. Si l’on substitue l’attribut 
au sujet, on a une autre proposition qui, presque jamais, 
n’est simplement l’inverse de la première. En disant : 
l’homme est mortel, je n’ai pas dit l’inverse de: le mor­
tel est homme.

Développées, les propositions révèlent plus nette­
ment encore leur irréversibilité ; quand j’écris : le 
renne ne craint pas la rigueur du froid, j’obtiens un en­
semble dont l’irréversibilité est consolidée par l’addi­
tion d’un complément. L’inversion ne me donne que 
du charabia : la rigueur du froid ne craint pas le renne, 
ou : le froid de la rigueur ne craint pas le renne. Quant 
à l’inversion obtenue en adoptant la voix passive : « la 
rigueur du froid n’est pas crainte par le renne », elle 
n’est que la répétition de la proposition donnée.

On pourrait évidemment trouver ou construire un 
certain nombre de réversions qui constitueraient à peu 
près des réversibilités, mais ce serait un simple jeu. En 
fait l’irréversibilité constitue un caractère fondamental 
du langage, chose bien naturelle puisqu’il est le pro­
duit d’un organisme irréversible dans son ensemble et 
dans ses parties.

L’irréversibilité de notre activité mentale est d’autant 
plus sensible qu’il s’agit de manifestations plus humaines. 
Un récit, un poème, un chant, une mélodie, une sym­
phonie, une statue, un tableau deviendraient quelque 
chose d’absurde si on voulait les concevoir à rebours. 
Quant aux sciences, la part de réversibilité qu’elles com-
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portent dépend non de nous, mais de notre subordina­
tion à l’ambiance et de la simplicité des éléments. Le 
réversible n’y est que l’image des réversibilités approxi­
matives que nous suggèrent les domaines envisagés : il 
n’y a pas à y revenir. Mais la manière dont nous conce­
vons les choses est basée sur des définitions et des tra­
vaux qui comportent l’irréversible tout autant que le 
langage et les arts.

En somme, la fatalité de l’irréversible s’accroît à me­
sure que décroît la fatalité quantitative pure, où nous 
croyons discerner le réversible. Au point de vue le plus 
général, cela fait compensation, mais au point de vue 
particulier, les faits les plus irréversibles, ceux dont 
aucune addition, aucun coup de pouce ne peuvent déna­
turer l’orientation, sont aussi ceux qui décèlent le plus 
de contingences partielles. Aussi bien est-ce dans ce do­
maine que les partisans de la liberté ont de tout temps 
trouvé les meilleurs arguments. M. Bergson, dans une 
analyse justement célèbre, et qui introduit des points 
de vue très originaux dans le problème de la liberté, 
a poussé à l’extrême la distinction entre les phénomènes 
calculables et les phénomènes incalculables. Son argu­
ment capital est que les événements internes ne se ré­
pètent jamais, que tout acte est toujours hétérogène par 
rapport à un autre acte, que par suite aucune cause ne 
se présente jamais identique à une autre cause — donc, 
toute prévision stricte est impossible. A l’époque où 
M. Bergson a fait valoir pour la première fois cet argu­
ment, l’irréversibilité universelle n’était encore discutée 
qu’entre spécialistes. Depuis, le nombre des esprits qui 
croient que l’irréversibilité s’applique à toutes choses, 
s’est considérablement accru. Pour tous ces esprits, 
l’argument bergsonien n’a plus grande importance. Si
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aucun événement ne se répète strictement dans l’univers, 
le monde physico-chimique est dans un état assez ana­
logue au monde organisé et celui-ci au monde, déjà 
conscience pour qu’on ne puisse tirer une raison déci­
sive de leur différence en faveur de la liberté (i). Ce 
sera donc dans l’irréversible même, dans l’irréversible 
universel, qu’il faudra rechercher les moyens de ré­
futer le déterminisme. Et il est certain que l’irréversi­
bilité favorise les arguments d’ordre négatif, puisqu’elle 
est d’autant plus incalculable qu’elle est plus irréver­
sible. Mais par une compensation inattendue, à mesure 
qu’on l’examine mieux, dans l’ensemble et dans le dé­
tail, une impression de fatalité inexorable s’en dégage, 
plus inexorable en un sens que la fatalité purement 
quantitative, car elle est plus interne, elle est plus inhé­
rente à l’objet ou à l’être.

Résumons les observations qui précèdent et tirons-en, 
si possible, la conclusion.

Le sens commun pose d’une manière inconsistante 
le problème de la liberté. Il est faux que nous en ayons 
par nature un sentiment défini. Nous sentons au fond 
de nous-mêmes des forces antagonistes, nous avons 
plus ou moins nettement, mais nous avons l’impression 
d’une certaine fatalité due à la nature de notre moi au­
tant qu’à la pression des circonstances. Nos pensées et 
nos désirs se forment à notre insu, leur liberté appa­
rente est un échec continuel pour notre volonté aussi 
bien que leur fatalité apparente. Par suite, le sentiment 
de liberté dû au sens commun apparaît fort indéfini ; sa

(i) Ce n’est pas ici le lieu de discuter l’argument de l’étendu et 
de l’inétendu qui, d’ailleurs, nous le montrons dans un autre tra­
vail, est le même pour le monde dit interne que pour le monde dit 
externe.
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réponse à nos questions essentielles, équivoque, con­
tradictoire et, deplus, fort variable: nous nous croyons 
plus ou moins libres, plus ou moins déterminés, selon 
nos états d’âme.

La thèse bersgonienne qui veut que notre liberté ne se 
marque que dans les actes qui sont conformes à la na­
ture profonde du moi introduit un grave élément de con­
fusion. Un moi qui se laisse entamer par de pseudo-moi 
marque par là même son asservissement ; et il y a aussi 
une fatalité dans le fait d’une conformité entre des actes 
et la nature réelle d’un moi. Un acte conforme à mon 
moi implique une relation précise entre la nature de 
l’acte et la nature du moi : c’est un déterminisme in­
terne, qui peut n’être pas moins inflexible qu’un déter­
minisme interne-externe.

Au reste, les données immédiates, ou plutôt les don­
nées qu’on croit telles, n’ont encore fourni aucun 
argument valable qui ne soit pas un duplicata des argu­
ments puisés dans le répertoire du sens commun. Il 
nous faut donc dépasser le sens commun et le néo- 
intuitivisme, c’est-à-dire recourir à la philosophie et à 
la science.

Le déterministe trouve des arguments nombreux 
dans une philosophie scientifique qui lui montre que le 
domaine de la contingence apparente décroît constam­
ment devant le domaine de la détermination apparente.

Il montre sans grande peine que la détermination ad­
mise dans le monde physico-chimique se retrouve de 
plus en plus dans le monde organisé. La chimie orga­
nique empiète continuellement sur les processus vitaux ; 
la qualité des phénomènes psychologiques dépend de la 
structure des êtres et des organes ; notre activité men­
tale est excitée ou éteinte par tels agents physiques, etc.

Au total, l’argumentation déterministe est très forte
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au point de vue historique, mais elle est exhaustive et 
sa méthode la condamne à tout épuiser; il semble im­
possible qu’elle y parvienne jamais ; en tous cas, elle est 
loin décompté. Pourra-t-elle d’ailleurs jamais s’appuyer 
sur une ou des constantes ? La science, à mesure même 
qu’elle établit mieux ses calculs, nous montre mieux 
aussi qu’ils ne sont jamais qu’approximatifs. Elle vient 
de décomposer sa base la plus stable, l’atome, et ne sait 
comment la recomposer. D’autre part, la méthode max- 
wellienne nous familiarise avec l’approximation statis­
tique étendue à jl’infinitésimal : un nombre incommen­
surable de mouvements inégaux aboutit à un total qui 
donne tel résultat général analogue à celui que donne­
rait un même nombre de mouvements égaux. Dès lors, 
le calcul statistique des actes libres n’aboutirait-il pas 
à un total déterminé, ou à peu près déterminé? Ou au­
trement une fatalité apparente ne pourrait-elle recou­
vrir une liberté réelle ?

Cette conjecture pose d’abord le problème de l’in­
fluence. Si les actes libres s’influencent, et forment 
ainsi des résultantes, la détermination reparaît. S’il n’y 
a pas influence, comment justifier un accord qui aboutit 
à des translations régulières et prolongées — un astre, 
un mobile, — comment concevoir l’inertie ? On aboutit 
à des actes de foi, toute explication étant plus confuse 
que l’explication mécanique ou énergétique, et quel pa­
radoxe que la contingence aboutissant à figurer si par­
faitement et si généralement la détermination !

Néanmoins, le manque de constantes laisse une porte 
ouverte aux anti-déterministes.

D’autre part, on croit généralement que l’irréversibi­
lité, parce qu’elle est d’autant plus incalculable qu’elle 
est plus complète, donne des arguments favorables à la 
liberté, Il est clair cependant que l’irréversibilité im-
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plique une norme inexorable, et plus inexorable en appa­
rence pour les phénomènes organisés que pour les 
autres. Moyennant une addition d’énergie externe, on 
peut figurer la réversibilité dans les phénomènes 
simples, mais aucune addition ne peut ramener en ar­
rière un organisme.

En sorte que l’irréversibilité figure une sorte de fata­
lité à la deuxième puissance d’autant plus nette que la 
fatalité à la première puissance est moins apparente. Elle 
ajoute ainsi un, élément singulièrement favorable, à la 
thèse déterministe. Si elle est loin de ruiner la thèse 
contraire, puisqu’elle lui fournit des arguments de dé­
tail, elle en resserre encore les limites et appauvrit son 
contenu.

Rosny
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CHAPITRE IV

LA SUBSTANCE

La notion de substance, poussée à ses limites, s’éva­
nouit dans la notion d’existence. Des siècles de science 
expérimentale et de controverse serrée n’ont pu la pré­
ciser. Nous nous sommes heurtés partout, comme 
pour les autres notions générales, à l’impossibilité de 
faire entrer dans une définition unitaire ce qui est, en 
fin de compte, un complexus inextricable. Nous ne 
pouvons qu’enclore une série de notions connexes, 
une suite de ressemblances.s Dans le monde qui nous 
environne, nous avons été particulièrement enclins à 
accorder aux corps solides les aspects les plus caractéris­
tiques et les attributs essentiels de la substance. Les 
êtres vivants nous apparaissent surtout sous leur aspect 
solide, et l’expérience qui nous enseigne l’importance 
des fluides dans nos organismes n’altère pas sensible­
ment notre impression primitive. Les solides seuls nous 
donnent une impression de durée. Les plus durs gardent 
leur forme si longtemps qu’ils ont plus que tout con­
tribué à la formation de nos idées de persistance éter­
nelle. A la durée de la structure se rattache la perma­
nence relative des attributs et surtout la facilité d’en 
faire l’étude. L’objet qui semble aujourd’hui pareil à ce 
qu’il était hier, qui sera demain comme il est aujour­
d’hui, permet des vérifications constantes même aux
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époques où les moyens de vérification sont embryon­
naires.

La science du solide apparaîtra dès lors comme la 
science par excellence ; en fait, l’arithmétique et la géo­
métrie primitives sont basées sur des notions qui 
impliquent la solidité. Quoi de plus naturel que la ten­
dance d’appuyer toute science sur un fond si sûr ? On 
n’y a point failli. L’atomisme, à travers les siècles, est 
presque toujours une tentative pour constituer l’univers 
avec des particules solides. Parmi les modernes, cette 
tendance a progressé jusque dans ces derniers temps. 
Au xixe siècle de grands savants essayèrent de figurer 
la constitution des liquides et des gaz à l’aide d’atomes 
et de molécules solides, auxquels on attribuait en 
général l’étendue, l’absolue persistance, l’indéformabi­
lité, l’impénétrabilité, l’inertie, l’élasticité. Ainsi 
l’essence de toute substance accessible était la matière 
solide. On postulait pourtant une autre substance, l’éther. 
La définition en était vague, variable, souvent contra­
dictoire. L’immense majorité des penseurs le croyait 
impondérable sinon dépourvu de masse. La croyance à 
l’unité des choses devait conduire fatalement à voir 
dans la substance éthérique et la substance matérielle 
une seule et même substance. Dès lors la matière devait 
se ramener à l’éther ou l’éther à la matière. Si l’éther 
se ramenaità la matière, c’est qu’il était lui aussi composé 
de particules solides. Si la matière se ramenait à l’éther, 
et si l’éther n’était pas composé de particules solides, 
il fallait expliquer comment s’était formée la matière 
solide aux dépens d’une substance qui ne l’était pas.

Supposons que la riiatière suffise à définir toute la 
substance de l’univers, dans ses propriétés essentielles, 
et examinons sommairement ces, propriétés.

5x = •
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Tout d’abord, nous rencontrons l’étendue. On sait 
qu’il est impossible d’attribuer l'unité à nos notions de 
l’étendue. Nous ignorons comment ces notions se 
forment primitivement ; nous ignorons si les étendues 
tactiles, musculaires ou visuelles ont un point de départ 
commun ; en tout cas, il nous est impossible de fondre 
les étendues visuelles dans les étendues tactiles ou réci­
proquement. Les impressions tactiles et musculaires 
comportent-elles l’étendue indépendamment de la soli­
dité ? Pour un animal qui marche, la solidité semble 
essentielle, mais pour un poisson qui nage ou un oiseau 
qui vole ? Si je tâte un objet, j’ai sans doute l’impression 
d’un volume plus nettement s'il s’agit d’un solide que 
d’un liquide, mais en définitive, l’impression de volume 
se dégage du mouvement de ma main à travers un 
liquide ; le passage à travers le vent éveille également 
une idée d’étendue. Qu’il s’agisse de solides ou de 
fluides, l’étendue tactile et musculaire tend à s’abolir à 
mesure que disparaît le mouvement, et la résistance 
même ne se perçoit que dynamiquement. Dans l’hypo­
thèse d’une immobilité absolue, toute sensation étendue 
s’évanouit, comme d’ailleurs tou te sensation quelconque. 
Le privilège du solide, c’est la précision de la notion 
d’étendue, mais la précision n’implique rien sur l’ori­
gine. Les notions originelles ne sont pas nettes ; elles 
ne naissent donc pas forcément des phénomènes qui 
les préciseront le mieux; et s’il est vrai que les êtres 
vivants ont pris naissance dans le monde des eaux, il 
est à peu près certain que les premières sensations cor­
rélatives à l’idée d’étendue sont nées là.

L’étendue visuelle est moins encore dépendante des 
solides. La surface d’une eau immobile, et plus encore 
d’une eau agitée, les nuages, les gaz colorés, etc., donnent 
une évidente impression d’étendue. Au total, le privi-
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lège du solide dans la notion d’étendue vient de la 
netteté des mesures instinctives ou conscientes que nous 
y appliquons, et c’est beaucoup, mais c’est insuffisant 
pour nier l’influence formatrice des fluides.

On peut en dire autant de la résistance qui, pour 
nombre de penseurs, est l’élément fondamental de la 
notion d’étendue. La résistance des solides est plus pré­
cise et plus facilement mesurable que celle des fluides, 
mais elle est très sensible dans ceux-ci, dès l’origine : 
l’être le plus primitif tient compte de la résistance de 
l’eau et du vent.

Si nous sommes enclins à rattacher l’idée d'absolue 
persistance à une notion de solidité, cependant une 
source, un ruisseau, un fleuve, la mer, donnent des sen­
sations croissantes de la persistance des eaux,et lorsqu’un 
primitif attribue l’éternité à la terre, il est probable qu’il 
l’attribuera aux masses liquides et à l'atmosphère tout 
comme aux minéraux.

Une conception plus élaborée, comme l’inertie, 
éveille les mêmes réflexions : elle est plus frappante, 
plus facilement vérifiable dans les solides mais elle peut 
fort bien se tirer des observations conscientes ou instinc­
tives que l’enfant et l’homme sont amenés fatalement à 
faire sur les fluides.

Quant à l’élasticité, elle apparaît beaucoup mieux 
dans les gaz que dans les solides : un gaz est toujours 
très, sinon parfaitement élastique ; certains solides le 
sont si peu qu’on a pu croire jadis qu’ils ne l’étaient 
pas du tout.

Restent l’indéformabilité et l’impénétrabilité. Ce sont 
deux propriétés purement conjecturales. Nous ne con­
naissons aucun corps indéformable ; les plus durs cèdent 
à des frottements, des chocs, des affinités, des tempéra­
tures appropriées.
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Nous ne connaissons aucun corps impénétrable ; de 
manière ou d’autre, les corps sont susceptibles de laisser 
pénétrer en eux des fluides ou des solides ; les savants 
au surplus postulent une porosité qui suppose des 
intervalles entre les molécules et ces intervalles sont 
tenus comme considérables par rapport aux corpuscules 
qu’ils séparent les uns des autres. L’impénétrabilité ne 
s’appliquerait qu’aux divisions ultimes delà matière, où 
il nous est impossible de la vérifier : d’ailleurs, l’impé­
nétrabilité n’est pas, comme l’indéformabilité, une pro­
priété rigoureusement limitée aux solides.

Au total, le privilège que nous accordons aux solides 
ne justifie pas, jusqu’à présent, une théorie qui voudrait 
faire de la solidité l’essence même de la matière et cor­
rélativement de l’éther ; rien non plus, dans ce que 
nous venons d’examiner, ne condamne définitivement 
une telle théorie : les chances pour ou contre elle exigent 
un examen plus approfondi.

En ce qui regarde l’atome indéformable, il semble 
impossible d’interpréter les expériences sur la radio­
activité si l’on s’en tient à l’ancienne théorie. On peut 
se refuser à admettre l’existence des atomes, mais si on 
l’admet, la radio-activité nous invite irrésistiblement à 
supposer leur dislocation, après l’analyse des éléments 
mystérieux qui se détachent des corps radio-actifs et 
dont on a pu faire le dénombrement approximatif, à 
l’aide de méthodes ingénieuses.

On a fait sur ces éléments des hypothèses qui allèrent 
jusqu’à nier qu’ils continssent proprement de la matière, 
ou même fie la substance. On peut choisir entre une 
série de conjectures qui partent de la réaffirmation de 
l’existence de la matière dans chaque élément jusqu’à la 
thèse que la matière est un complexus énergétique. De 
toute manière, on demeure dans le vague. Mais quelle
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que soit la théorie adoptée, on ne voit plus où com­
mence l’indéformabilité.

On postule une indéformabilité relative en accordant 
qu'une sphère de protection entoure la substance ato­
mique, sphère qui empêche que les atomes entrent en 
contact, mais cette sphère sera percée par des choc strès 
puissants et nous savons déjà que l’atome peut être dis­
loqué. Dès lors, l’indéformabilité réelle ne s’applique­
rait qu’aux éléments de l’atome. On peut l’affirmer 
mais sans aucune apparence de preuve. Nous devons 
donc faire abstraction de l’indéformabilité si nous 
voulons atteindre une définition provisoire de la matière. 
Mais ce faisant, nous écartons l’attribut principal du 
solide et nous admettons que les leçons de l’expérience, 
si elles ne réussissent pas à l’éliminer, lui sont d’autant 
moins favorables que nous avons plus attentivement 
examiné les phénomènes.1

Les autres propriétés de la matière n’exigent plus la 
solidité. Elles peuvent seulement lui être plus ou moins 
applicables, selon la manière dont, elles se présenteront.

L’inertie, telle que la définissaient les manuels, est 
la résistance au mouvement ou au changement de mou­
vement. Cette résistance varie avec la quantité de matière ; 
la mesure de l’inertie est la masse. La quantité de 
matière serait donc proportionnelle à la masse. Cette 
proportionnalité a été considérée très souvent comme 
une égalité, en sorte que la quantité de matière et la 
masse apparaissaient une seule et même chose. On 
confondait ainsi la quantité d’inertie et la quantité de 
matière, et l’on pouvait être tenté de confondre apssi la 
matière et l’inertie.

Les trois aspects que revêtait la masse selon qu’on la 
considérait par rapport à la force accélératrice, par
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rapport à l’impulsion (formule M V), par rapport à 
l’énergie cinétique (1/2 mv2), ne changeaient rien à 
la quantité essentielle de la masse, soit de l’inertie, soit 
enfin de la matière.

Les nouvelles théories tendent à transformer cette 
conception. Elles admettent que la masse, pour un 
même corps, n’est pas invariable, qu’elle varie avec la 
vitesse ou plus généralement avec l’énergie.

Elles vont plus loin : elles posent que la conservation 
de la masse n’est qu’un cas de la conservation de 
l’énergie. Les expériences faites à la suite des décou­
vertes nouvelles ont démontré, ce semble, qu’à partir 
d’une certaine vitesse la masse s’accroît très rapidement. 
On sait qu’on a déduit des calculs une formule qui ren­
drait la masse infinie pour un mobile atteignant la 
vitesse de la lumière : par suite une telle vitesse de pro­
jection est considérée comme impossible (1). Cependant, 
avant les découvertes capitales qui ont bouleversé les 
anciennes conceptions, on avait déjà tenté de donner 
une explication de l’inertie, différente de l’explication 
classique. J -J. Thomson posa qu’un corps électrisé 
contient une inertie due à l’énergie électro-magnétique.

L’expérience vérifie cette assertion. Si l’on met en 
marche une sphère électrisée, le déplacement à la même 
vitesse qu’une sphère identique non électrisée, exige 
une énergie supplémentaire empruntée à la force im­
pulsive. Toutes choses égales, cette énergie supplémen­
taire augmente la résistance du mobile contre les forces 
d’arrêt. C’est en somme une inertie induite, et qui nous 
poussera à rechercher le sens général de l’induction con­
sidérée comme créatrice d’inertie.

(1) Il est raisonnable de toujours faire des réserves pour les for­
mules limites qui font intervenir l’infini.
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Quoiqu’il en soit, nous voici en présence d’une 
inertie électro-magnétique dont la formule, sauf correc- 
tion, serait de la forme : I = (I représentant la 
masse, p la perméabilité, r le rayon du corps supposé 
sphérique, e la charge). Cette inertie ne sera pas la 
même pour un mobile dont la vitesse serait très grande 
(ordre de la vitesse des transmissions électro-magné­
tiques) et un mobile dont la vitesse n’atteint pas 
30.000 kilomètres par seconde : la charge électrique 
est autrement distribuée dans le premier cas que dans 
le second.

Ce n’est pas ici le lieu de développer d’intéressantes 
considérations sur les ondulations électro-magnétiques, 
sur l’inertie du rayonnement, etc. Plus on creuse le 
thème, plus on voit que l’inertie n’est pas une constante 
matérielle, mais qu’elle est soumise aux variations de 
l’énergie : chaleur, translation, forces chimiques ato­
miques, électro-magnétiques, gravifiques, etc., etc.

Il est peut-être prématuré d’assigner une formule 
générale à la masse ; on nous en présente une cepen­
dant : la masse serait le total de l’énergie renfermée 
dans un corps, divisée par le carré de la vitesse de la 
lumière, soit M°= ~°, .

L’élasticité donne lieu à des remarques similaires, 
parallèles pourrait-on dire. Qu’on envisage le retour 
d’un objet déformé à sa forme primitive, ou qu’on en­
visage le rebondissement de corps qui se choquent, on 
aboutit à des mouvements proportionnels à des masses, 
ergo à des énergies.

Tout ce qui reste à la matière, ce serait l’étendue, 
l’impénétrabilité et l’indéformabilité de ses éléments 
les plus ultimes. En réalité, une seule de ces propriétés
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se retrouve à la fois dans toutes nos expériences, c’est 
l’étendue. Les deux autres sont devenues hypothétiques, 
puisqu’enfin nous ne les découvrons ni dans notre plan 
d’existence ni dans le plan atomique, au moins jusqu’où 
nous avons pénétré. C’est notre intelligence qui les 
exige, ou croit qu’elle les exige, ce n’est pas l’expérience 
qui nous les impose.

On voit enfin que la définition de la matière a subi 
des réductions capitales. Tout ce qu’elle paraissait avoir 
de tangible, s’est effacé : nous restons devant quelque 
chose de si subtil et de si fuyant que nous ne savons 
plus où nous arrêter.

Avec la disparition de la masse en tant qu’élément 
matériel, nous trouverions en outre une complication 
indéfinie en ce qui regarde la quantité. Naguère un'gram- 
me masse de cuivre pur et un gramme-masse de fer pur, 
étaient tenus pour des quantités équivalentes de ma­
tière. Ils ne seraient plus, strictement, que des quantités 
variables d’énergie. Seraient-ce plutôt les volumes qui 
représenteraient désormais des égalités matérielles, étant 
bien entendu que l’on considère des volumes réels? 
Comment déterminer ces volumes, puisque chaque 
agglomérat en expérience comporte une infinité de 
volumes selon l’état énergétique, et que la pesée 
nous renseigne mal? Il faudrait trouver des rapports 
nouveaux, les anciens rapports ne s'appliquant plus aux 
mêmes concepts. De plus, chaque espèce de corps repré­
sentant par elle-même un état énergétique autre que 
celui de toute autre espèqe, on n’oserait actuellement 
affirmer que cet état a un rapport net avec le volume 
d’une espèce.

Si, contrairement à notre conviction, on suppose 
l’unité de matière, la vérification qualitative exigerait
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la considération de deux états limites : l’état de la ma­
tière privée de toute énergie, l’état de la matière saturée 
d’énergie. Mais comment définir qualitativement la 
matière privée d’énergie et qui échapperait à tous les 
procédés actuellement connus, basés sur l’ancienne 
notion de masse ?

Quant à la matière saturée d’énergie, comment la 
définir exactement avec les notions nouvelles et même 
anciennes ? Ainsi la matière devient une notion pure­
ment abstraite et nue : l’énergie lui a repris presque 
tous ses éléments de définition. Et si nous passons de 
la notion de matière à la notion générale de substance, 
nous ne tirerons pas grand profit de la première pour 
définir la seconde. Cependant, sur quelques points, les 
deux concepts se sont rapprochés. Si la matière propre­
ment dite n’est pondérable que par l’énergie qui s’em­
pare d’elle, la voilà en essence aussi impondérable que 
l’éther classique. Et on pourrait être tenté de dire que 
l’éther est de la substance qui n’a pas retenu d’énergie 
ou en a retenu une quantité relativement faible et que, 
au rebours, la matière est de la substance qui a absorbé 
de l’énergie (i). En d’autres termes, la matière serait 
une combinaison de substance et d’énergie, l’éther 
serait de la substance quasi libre d’énergie. Cela ne 
signifierait d’ailleurs pas que le monde éthérique ne 
comporte pas d’énormes quantités d’énergie, mais cette 
énergie serait comparable aux ondes lumineuses, elle 
passerait1 continuellement d’une partie à l’autre de 
l’espace, au lieu qu’un minimum d’énergie demeure­
rait dans la matière ou l’accompagnerait constamment. 
L’éther en somme serait surtout de la substance con­
ductrice d’énergie, là matière serait à la fois conductrice 
et absorbante.

(i) On verra plus loin une théorie toute différente.
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Tout cela, d’ailleurs, ne nous apprend pas ce qu’est 
la substance, ni comment il se fait qu’il y ait de la 
substance matière et de la substance éther. Le moniste 
supposerait nécessairement une évolution du simple au 
composé. La matière plus complexe naîtrait de l’éther 
plus simple. Le pluraliste, niant que le complexe puisse 
naître du simple, posera que la complication existe déjà 
dans l’éther même. Dès lors, il y aura une série 
d’éthers comme il y a une série de corps matériels et la 
théorie tendra à prendre des aspects, nouveaux. L’éther 
serait l’ensemble des substances qui retiennent très fai­
blement l’énergie ; la matière serait l’ensemble des 
substances qui emmagasinent de l’énergie (i).

Soit qu’on s’en tienne à la matière seule, soit qu’on 
envisage la matière et l’éther, il est certain que les 
théories nouvelles de la masse, et les hypothèses que 
nous-mêmes avons hasardées, ne fournissent aucune no­
tion définie de la substance. Nous nous bornons à ré­
duire au minimum les attributs de la substance pour les 
reverser à l’énergie. La substance n’a pour ainsi dire 
plus que l’existence et une existence dont nous ignorons 
provisoirement les qualités à ce point que nous ne sa­
vons plus même ce qu’est une quantité de matière. 
Faire de celle-ci un réservoir d’énergie, c’est fort bon, 
mais qu’est-ce que cela signifie ?

Nous en sommes arrivés à attribuer aux énergies tout 
ce qui nous servait à qualifier la matière, à part l’étendue 
et une impénétrabilité conjecturale. Est-il possible de 
se figurer la matière indépendante de l’énergie ? Il 
semble que non.. La matière réservoir d’énergie nlest-ce 
pas en fait la matière collection d’énergies? Alors la ma-

(i) Ce n’est pas notre avis comme on verra plus tard.
*
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tière se confondrait avec les énergies et corrélativement 
la substance serait de l’qnergie. La distinction entre la 
matière et l’éther subsisterait en ce sens que la matière 
serait l’ensemble des énergies formant des combinaisons 
plus ou moins stables et l’éther l’ensemble des énergies 
dénuées de toute stabilité ou du moins douées d’une 
stabilité très faible. Ou peut être serait-il l’ensemble des 
énergies latentes, à transformation indéfiniment lente 
et dont la conductibilité serait en quelque manière la 
défense contre de nouvelles absorptions, tandis que la 
matière serait l’ensemble des énergies perceptibles, à 
transformations plus ou moins rapides, susceptibles 
d’absorptions relativement considérables et de désagré­
gation plus ou moins rapide.

Il se peut d’ailleurs encore que l’éther, en dehors de sa 
conductibilité, nous demeure inconnu simplement parce 
que les phénomènes énergétiques propres qu’il comporte 
sont d’un ordre qui ne peut être décelé directement à 
notre organisme, ni à nos instruments ou encore que 
ces phénomènes se compensent pour nous.

Ces diverses conjectures dépassent présentement notre 
pouvoir de discrimination (i). Elles nous laissent dans 
une profonde obscurité en ce qui regarde la substance. 
Tout ce qu’on peut dire, si la substance existe en dehors 
de l’énergie, c’est qu’elle ne se présente pas sous un 
aspect qui nous incline à la croire simple ni une. Le fait 
que la matière comporterait tant de manières diverses de 
se mêler avec l’énergie, tant de dosages différents quali­
tativement et quantitativement, exprimerait une diver­
sité primitive irréductible. On pourrait bien vouloir 
attribuer la simplicité à la substance et la diversité à l’é­
nergie, mais ce choix, purement arbitraire, ne servirait

(i) Voici le chapitre V
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à aucune explication. Ce n’est d’ailleurs pas ici le lieu de 
développer cet aspect de problème. Il est préférable 
d’examiner d’abord si l’énergie peut avoir une existence 
indépendante de la substance ou si elle-même est subs­
tance.



CHAPITRE V

« Dans le système que nous examinons, la chaleur 
«est la force vive qui résulte des mouvements insen- 
« sibles des molécules d’un corps, elle est la somme des 
« produits de la masse de chaque molécule par le carré 
« desa vitesse.., »

L’ÉNERGIE ET LES PRINCIPES 
DE L’ÉNERGÉTIQUE

La formule telle quelle du premier principe de l’éner­
gétique, à savoir que l’énergie se conserve à travers ses 
transformations, ne nous donne aucune notion particu­
lière sur l'énergie même. Elle supose par suite une con­
naissance préalable et suffisamment précise du phéno­
mène. En fait, elle résulte d’un nombre considérable 
de travaux et de conjectures qui ont eu pour effet de 
créer les théories / contemporaines sur l’énergie et de 
préciser le rôle de celle-ci. La notion d’énergie s’est 
dégagée par étapes inégales. Depuis longtemps, on avait 
postulé la conservation de la force vive, et l’on entre­
voyait la possibilité d’y ramener les diverses formes de 
la force. On sait que Laplace et Lavoisier écrivaient en 
1780 :

Mais les hypothèses, pour ingénieuses et même gé­
niales qu’elles pussent être, manquaient de cohérence et
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de clarté. Une lumière vive fut projetée sur l’ensemble 
des phénomènes énergétiques, à la suite des recherches 
sur l’équivalent mécanique de la chaleur. Le terme 
même d’énergie, substitué à des dénominations moins 
précises, marque l’ère nouvelle. Outre une perception 
plus nette de la conservation, nous eûmes une percep­
tion à la fois plus complexe et plus sûre de la transfor­
mation. Mais tout cela, en somme, ne se trouve pas 
dans la formule du premier principe : même en lui 
donnant une grande extension, cette formule ne fournit 
aucune notion définie sur l’énergie. Savoir que celle-ci, 
transformable de diverses manières, se conserve à travers 
ses métamorphoses, voilà certes une notion infiniment 
précieuse — ce n’est pas une notion spécifique. Ceux qui 
admettent une matière distincte de l’énergie prétendent 
également que la matière se transforme et néanmoins 
se conserve. La formule s’appliquerait ainsi à deux 
concepts différents : pour qu’elle spécifiât l’un et l’autre, 
il faudrait la compliquer. On dirait par exemple que 
c’est l’énergie qui entraîne la trans formation de la matière 
et non la matière qui entraîne la transformation de l’éner­
gie, ou bien que l’énergie remplit une sorte de fonc­
tion active dans le phénomène et la matière une sorte 
de fonction passive, etc. Il saute aux yeux que ces ad­
ditions constitueraient les énoncés de nouveaux prin­
cipes : elles serviraient à montrer que le principe de la 
conservation s’applique de deux manières, elles ne don­
neraient pas à ce principe une vertu explicative propre.

Au reste, il pourrait y avoir une infinité de phéno­
mènes dont on dirait que, tout ensemble, ils se métamor­
phosent et se conservent, comme il pourrait n’y en avoir 
qu’un seul. Quelle que soit l’hypothèse à laquelle on 
s’arrête, on revient à la même idée : il s’agit toujours 
de quelque chose qui se transforme en persistant, ou
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persiste en se transformant ; scientifiquement, de quelque 
chose dont les formes varient mais dont la quantité se 
conserve. Le résidu conceptuel est un mélange intime 
des antiques notions de changement et de constance, de 
variété et d’unité, appliquées à un phénomène universel 
ou particulier, et nécessairement impropres à spécifier ce 
phénomène.

. L’énoncé du deuxième principe de l’énergétique, — 
principe de Carnot généralisé— contient ce semble une 
notion plus précise, et en tous cas la notion la moins 
vague que nous possédions actuellement sur l’énergie. 
Dans des limites étroites, ce deuxième principe se 
traduit ainsi : tout travail est corrélatif à une différence 
de température, de pression, de potentiel (i), etc. En 
lui donnant la plus grande extension imaginable, on 
dirait : tout changement est corrélatif à un certain ordre 
de différences — en définitive à des différences. A quel­
que formule qu’on s’arrête, on se trouve devant une 
manière de définition, en tout cas devant une notion 
« caractéristique ». Peu importent provisoirement le ou 
les composants de l’univers — substance indéterminée, 
matière, énergie, matière-énergie, x, y, ^... : nous ap­
prenons quelque chose de spécifique en apprenant que 
nous n’obtiendrons aucun travail, là où nous ne dis­
poserons pas de certains ordres de différences. Cette 
notion tendrait à l’ùniversel si nons admettions qu’aucun 
changement n’est possible dans un milieu où ne se ren­
contrent pas des catégories de différences, auxquelles, 
dès lors, il ne serait pas absurde de rapporter la notion 
d’énergie.

La formule qu’on tirerait de cette conception serait

r 1
(i) Le lecteur excusera quelques pléonasmes dus à l'imperfection 

du langage scientifique.
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un peu confuse, et toutefois, à le bien prendre, elle im­
pliquerait une des définitions générales les moins obs­
cures que comporte la science qui, dès qu’il s’agit des 
grandes synthèses, abonde en définitions vagues et en 
tautologies.

En définitive, dans un monde homogène (i), il ne se 
passerait rien. Nous ne pouvons y postuler la vibration 
la plussimple, sans recourir à une différenciation consi­
dérable, puisque cette vibration exigerait une direction, 
une orientation, et qu’en elle-même elle comporte des 
phases. La conjecture d’une différence de potentiel ou 
de température, impliquerait une hétérogénéité plus 
considérable encore. En fin de compte, aucune forme 
d’énergie n’étant concevable en dehors d’une différen­
ciation, il est tout naturel de se demander si la diffé­
rence n’est pas essentielle à l’énergie.

On voit quelles questions suggère le deuxième prin­
cipe sur la spécificité des phénomènes énergétiques. En 
tout cas, on ne saurait nier qu’il fournit- une notion 
caractéristique, un élément de définition, tandis que le 
premier principe n’en fournit point. Il semblerait par 
suite raisonnable d’intervertir l’ordre des deux principes: 
celui de la conservation prendrait le deuxième rang 
et, si l’on admettait les considérations précédentes, son 
énoncé subirait une modification assez importante. En 
effet, nous ne pourrions plus affirmer que la somme des 
énergies reste constante parce que quelque chose demeure 
semblable à soi-même. Le principe de toute énergie 
étant une intensité, les quantités d’énergie ne seraient 
que des répétitions d’intensité. Mais toute intensité 
résultant d’une différence, les sommes d’énergie se mani­
festeraient comme « des sommes de différences ». La quan-

(i) J’entends parfaitement homogène.
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tité homogène ne serait plus en énergétique qu’une 
fiction commode ; on additionnerait des différences, 
différences de même ordre, et d’ailleurs convertibles en 
différences d’un autre ordre. Evidemment, il faudrait 
faire subir une transformation aux notions actuelles 
de la qualité et de la quantité, qu’on a proposé, plus 
justement, de dénommer en énergétique l’intensité et 
l’extensité. L’intensité exprimant déjà une différence, il 
serait nécessaire de mieux définir ce qu’il faut entendre 
par là, et particulièrement faire comprendre que l’inten­
sité ne peut se composer de deux termes homogènes, 
mais au moins de deux séries de termes hétérogènes. 
Ainsi une différence de température ou de potentiel ne 
serait pas comparable à une différence de deux niveaux 
uniformes, mais à la différence de niveaux irréguliers, 
comme par exemple la différence de niveau entre le 
sommet irrégulier d’une montagne et sa base non moins 
irrégulière.

Quant à la notion d’extensité, elle subirait une méta­
morphose plus frappante, puisqu’il faudrait renoncer 
définitivement à l’idée qu’on ajoute des quantités uni­
formes d’énergie et la remplacer par l’idée qu’on ajoute 
des différences. On s’en doute déjà dans un certain 
nombre de cas, mais on n'en suppose pas moins que 
les quantités d’énergie sont au fond desquantités homo­
gènes.

En fait, nous n’atteignons nulle part l’énergie uni­
forme, puisque tout travail ou mieux tout changement 
cesse, dès que nous ne disposons pas d’une différence. 
L’énergie uniforme est une fiction qui semble s’éloigner 
d’autant plus de la réalité que nous disposons d’outillages 
plus délicats et de procédés d’analyse plus sûrs. Lors­
que nous produisons du travail à l’aide d’une source de 
chaleur, le produit est proportionnel non pas à une
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certaine quantité de chaleur uniforme, mais à une cer­
taine somme d’inégalités que nous pouvons représenter

représentant

dans chaque cas déterminé, une certaine unité arbitraire 
d’énergie (i) On peut poser que l’extensité sera une 
fonction des quantités de substance (2) engagées dans 
l’operation, mais ces quantités agiront, dans les cas con- 
jectal le plus simple, comme un série de couples, non 
comme une série d’unités. Ainsi la quantité de travail 
que pourront produire 1.000 grammes d’eau à ioo° en 
présence de T.000 grammes d’eau à io° sera mille fois 
celle qui produirait un gramme d’eau à too0 en présence 
d’un gramme d’eau à io°. En prenant la masse du 
gramme comme unité de masse, l’unité énergétique 
n’est cependant ici ni le gramme d’eau à ioo° ni le 
gramme d’eau à io°, c’est la différence complexe qui 
existe entre le gramme d’eau à ioo° et le gramme d’eau 
à io°. On dira que du moins chacun des couples de 
différences ainsi présenté est identique à chacun des 
couples du système total. La réalité est plus complexe. 
Ce ne sont pas des couples identiques que nous obte­
nons, ce sont des couples où les moyennes des énergies 
infinitésimales forment des totaux suffisamment équi­
valents pour nos mesures grossières : rien n’empêche

2 /T — T'\ 
\ ~T—/

(1) Bien entendu, . . .. - est une formule exacte seulement

entre de certaines limites. Si on suppose T’=o, elle serait égale à 
l’unité, quel que soit T, ce qui est absurde. Ne perdons pas de vue 
que les cinétistes font de la température une fonction de la vitesse 
moléculaire moyenne.

(2) D’ailleurs, ces quantités de substance à leur tour pourraient 
être des formes d’énergie, et par suite, des sommes de différence.
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que les éléments infinitésimaux soient disposés de la 
manière la plus variée, ainsi que le supposent en général 
les cinétistes et ainsi que tendent à le supposer tous les 
énergétistes qui ont réfléchi sur le caractère approxi- 
matifde nos expériences. En somme, l’extensité éner­
gétique serait une addition de différences, auxquelles 
nous ne pourrions attribuer qu’une manière d’équiva­
lence statistique et non pas une uniformité réelle. Cela 
n’est pas pour gêner nos calculs. Nous nous habituons 
de plus en plus à'considérer les formules relatives à la 
mécanique et plus encore à la physico-chimie, comme 
des approximations, ce qui ne nous empêche aucune­
ment de nous en servir comme s’il s’agissait de for­
mules absolues. Nous n’éprouverions aucune difficulté 
nouvelle siJnous considérions les unités énergétiques 
de même espèce comme étant au fond différentes entre 
elles et chacune composée d’un nombre indéterminé de 
différences, et nous y gagnerions de ne plus nous hypno­
tiser sur la notion de quantité homogène qui a le grand 
inconvénient de ne pas être conforme à l’expérience et 
qui tend à immobiliser nos concepts.

Toutes ces considérations concourent évidemment à 
fortifier les motifs que nous avons d’intervertir l’ordre 
actuel des deux principes de l'énergétique et à com­
pléter leur définition.

Le premier principe — principe de Carnot généralisé 
— impliquerait qu’aucun changement n’étant réalisable 
dans un milieu homogène, l’énergie est essentiellement 
l’expression d’une différence.

Le deuxième principe — principe de Joule-Mayer — 
développé et transformé — poserait que la somme des 
intensités énergétiques, c’est-à-dire la somme de cer­
tains ordres de différences, est constante. Aucune diffé-
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rence d’ordre énergétique ne disparaîtrait sans donner 
lieu à une différence équivalente (i).

Il est évident qu’ainsi formulés les principes de l'éner- 
gétique.apporteraient une légère perturbation dans nos 
idées générales. Nous ne verrions plus dans l’énergie 
« quelque chose qui demeure constant », selon l’expres­
sion de M. H. Poincaré. Le principe de la conservation 
énergétique posant la conservation des sommes de cer­
tains modes de différence et, peut-être, de proche en 
proche, la conservation des sommes de toutes espèces 
de différences, si l’on postulait quelque chose de constant 
ce quelque chosç apparaîtrait beaucoup plus insaisissable 
qu’on ne le supposait. Ce n’est pas d’ailleurs quelque 
chose qu’il faudrait dire, c’est des choses. Car la conserva­
tion même de la somme des différences, ou seulement 
de certains ordres de différences, supposerait l’irréduc­
tible variété de l’univers. On devrait s’attendre à ce qu’au­
cun système de réduction à l’homogène ne soit possible. 
Tout commun dénominateur apparaîtrait arbitraire et 
complexe; l’unité ne pourrait se soutenir que comme 
une conséquence de l’interaction des phénomènes. Cette 
conséquence à son tour tendrait à disparaître ; il n’y a 
aucune raison profonde pour croire que l’interaction 
exige l’unité, laquelle unité est inconcevable en dehors 
de l’uniformité absolue, et l’uniformité absolue rend 
toute espèce d’interaction inimaginable.

D’autre part, l’accroissement de l’entropie ne pour­
rait pas être posé comme un accroissement d’équilibre. 
La dégradation de l’énergie apparaîtrait, ainsi qu’elle 
apparaît depuis longtemps à de puissantes intelligences, 
comme une égalisation purement apparente et transi-

(i) J’écrivais, en 1906, dans la Revue scientifique : à toute diffé­
rence détruite se substitue une différence d’ordre quelconque.
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toire ; les différences auraient seulement donné lieu à 
de nouvelles différences qui, inutilisables pour nous, 
pourraient l’être pour des créatures autrement orga­
nisées et autrement outillées (i). Il va du reste sans 
dire que la disparition des systèmes de différences, que 
nous constatons dans notre milieu et notre temps, peut 
être compensée par la naissance d’autres systèmes, non 
pas semblables mais analogues. Les systèmes de diffé­
rences que nous sommes capables de percevoir sont, 
comme nous-mêmes, éphémères, exceptionnels et irré­
versibles, et si nous pouvions aller assez loin dans la 
connaissance des choses, peut-être découvrirait-on que 
toute espèce possible de systèmes est éphémère, excep­
tionnelle et irréversible. Par suite, il ne faut pas s’at­
tendre à ce qu’un système renaisse de ses cendres, si j’ose 
ainsi dire : il pourra seulement être remplacé par un 
système équivalent. Plus l’ordre du système considéré 
sera rare, plus le système sera ample, et moins devra- 
t-on s’attendre à voir reparaître des systèmes compa­
rables, avant beaucoup de temps...

Quoi qu’il en soit, nous voyons que nous ne saisissons 
nulle part l’énergie en dehors de la différence. Mais fina­
lement, une différence en soi n’a aucun sens pour notre 
pensée. Et d’ailleurs, la différence serait inopérante, 
dans un monde sans interaction. L’énergie suggère une 
mutualité d’influence, une possibilité d’impulsion. On 
a tenté de réduire au minimum cette notion, par 
exemple en posant que le déplacement, ergo le mouve­
ment le plus simple, serait l’essence de tout change-

(i) En donnant lieu, pour ces créatures, à une dégradation ap­
parente d’énergie, car le réversible ne doit pas plus être la loi de 
l’infinitésimal que la nôtre.
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ment. Nous avons vu l'extrême insuffisance de cette 
conception; mais l’admît-on, l’énigme d’une énergie 
universelle subsisterait dans notre esprit et ne pourrait 
s’expliquer par une différence telle quelle. La différence 
n’en est qu’un attribut fondamental. Quel est ou quels 
sont les autres attributs ? Nous avons examiné la notion 
de substance, mais nous avons vu que si nous la dé­
pouillons de ses attributs ordinaires, il ne reste propre­
ment qu’une notion proche du néant si nous réduisons 
d’autre part l’énergie à l’on ne sait quelle propriété 
d’impulsion, liée à l’universelle différence, nous ten­
dons à nous perdre dans le vide. La différence, sans 
quelque chose qui diffère, l’impulsion sans quelque 
chose qui la fournisse ou la subisse, ne laisse aucune 
prise à notre pouvoir conceptuel. Il s’agit toujours de 
savoir à quel titre les énergies sont des existences. Exis­
tent-elles en tant que modalités d’autre chose? Ont- 
elles une existence distincte ?

Si leur transmission est réelle, on ne voit guère 
comment on pourrait leur refuser une telle existence. 
Que, par exemple, des énergies passent d’un ensemble 
A à un ensemble B, et réciproquement, c’est, semble-t- 
il, que ces énergies ont une existence en dehors de A 
ou B.

Posons d’abord que A et B sont des substances, et 
que les énergies en question ne le sont pas. Posons en­
core que les énergies qui peuvent passer de A à B et ré­
ciproquement, ne peuvent cependant exister que mêlées 
à des substances. Elles seront alors immanentes à la 
substance en général, mais cependant séparables de 
chaque substance en particulier; en d’autres termes, 
elles auront une existence propre par rapport à chaque 
substance, mais non par rapport à l’ensemble des subs­
tances.
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Ainsi présentée, la notion nous dépasse ; elle nous 
met devant une antinomie insoluble.

Préférerons-nous attribuer aux énergies une existence 
indépendante de toute substance. Alors, ou elles sont 
substance elles-mêmes, ou elles sont quelqu’autre 
chose qui nous échappe de toutes parts. Si elles sont 
substance, il n’est plus indispensable de recourir à 
d’autres sortes de substances. Un déplacement d’énergie 
devient un déplacement de substance. Les échanges qui 
se font de l’ensemble A à l’ensemble B, ne sont que des 
émigrations d’une partie de A vers B ou de B vers A : 
A et B sont des agrégats de. substances qui croissent ou 
qui décroissent. Toute substance enfin, serait énergé­
tique, toute énergie serait substance ; il n’y aurait plus 
lieu de distinguer les deux termes, et on pourrait in­
différemment adopter l’un ou l’autre compte terme gé­
nérique. Mais il est trop évident que cette conclusion ne 
nous éclaire en rien sur ce qu’est le changement. Nous 
ne sommes à cet égard pas plus avancés que lorsque 
nous rapportions le changement à des relations entre la 
substance et l’énergie. Nous ne savons pas davantage si 
le changement est intégral ou partiel, si quelque chose 
est invariable ou si tout est variable.

L’examen de la notion de substance nous avait mon­
tré que l’analyse ne nous décelait nulle part une subs­
tance qui persiste. L’examen de la notion d’énergie nous 
montre de même une transformation qui n’a point de 
limites. La persistance ne porte que sur la quantité, 
mais la quantité elle-même .se révèle, en énergétique, 
comme une somme de différences, et de différences d’au­
tant plus nombreuses que nous portons plus loin l’inves­
tigation.

En somme, la chose qui persiste se dérobe. La substance 
au sens ancien, la substancs-énergie, et l’énergie telle
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quelle, ne nous montrent aucune constante positive. Les 
constantes mécaniques, physiques, chimiques,etc. ,nesont 
que des formules mathématiques, et encore, ces formules 
n’ont plus la simplicité d’antan ; elles sont de plus en 
plus approximatives, elles abandonnent l’absolu et le 
remplacent par des passages à la limite dont la relativité 
est de mieux en mieux comprise, elles suppriment l’an­
cienne notion de masse invariable.

Ainsi, l’analyse ne nous fournit, pour définir l’énergie, 
que l’interaction, la variation et la différence, interdé­
pendantes d’ailleurs ; elle nous laisse incertains devant 
l’idée de l’énergie-substance ; elle ne nous fournit 
qu’une conservation de quantité (sans doute approxima­
tive) et cette quantité tend à être surtout une addition 
de différences.

Il est par suite impossible d’entrevoir comment se 
concilieront dans l’avenir les notions de substance et 
d’énergie, si elles se confondront définitivement, ou si, 
au rebours ; elles seront nettement distinctes. Ce qui est 
sûr, c’est que nous n’avons nulle part rencontré des élé­
ments se prêtant à une définition unilatérale. Nous 
n’atteignons aucun phénomène énergétique simple, nous 
ne rencontrons aucun corps homogène. C’est par un dé­
cret de notre esprit que nous établissons des actions ou 
des existences simples, mais l'examen de la réalité nous 
fait bientôt voir que ces simplicités sont assez complexes 
pour défier notre pouvoir de discrimination et par suite 
de comparaison. Il n’est toutefois pas encore possible 
d’abandonner la notion de la substance au profit de la 
notion d’énergie, et moins encore la notion d’énergie 
au profit de la notion de substance, mais l’énergie tend 
à devenir la notion dominante ; dans ces dernières an­
nées, on lui a annexé bien des propriétés qu’on attri-

= 74 -



L’ÉNERGIE ET L’ÉNERGÉTIQUE

buait auparavant à la matière. Celle-ci, sur quoi s’ap­
puyait la notion de substance, a pour ainsi dire disparu, 
ne laissant qu’un résidu surabstrait. Si, coriformément à 
l’espoir de certains énergétistes, la notion d’énergie ab­
sorbait définitivement- celle de substance, nous verrions 
s’évanouir le dualisme particulier qui entachait les théo­
ries unitaires du xixe siècle. Mais nous avons perçu 
que le pluralisme n’y perdrait rien, puisque l’énergie est 
inconcevable en dehors de la différence et du change­
ment.
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CHAPITRE VI

LES MILIEUX INTERSTELLAIRES
ET INTER-ATOMIQUES

On peut nier qu’il y ait des milieux interstellaires et 
inter-atomiques. Mais alors nos formules universelles 
de distance, de vitesse, etc., deviennent des surabs­
tractions complètement étrangères à la discrimination 
humaine. Nous admettrons donc des milieux inter­
stellaires et inter-atomiques.

Quelle est leur nature ? Est-ce une substance sans 
énergie propre, simplement conductrice î Est-ce une 
substance-énergie? Est-ce de l’énergie pure? Est-ce le 
vide ?

En niant l’Ether, M. Einstein a rendu quelque faveur 
au concept ultra-négatif du vide. Mais un vide qui 
comporte n’importe quel attribut spatial ou autre, par 
là même apparaît à l’esprit humain comme une exis­
tence. Dire que cette existence est complètement né­
gligeable, c’est préjuger l’avenir, c’est nous défendre 
contre cette curiosité féconde qui, ne tenant compte 
d’aucun non possumus, a multiplié les découvertes.

Pour ce qui regarde les recherches préliminaires, on 
peut réserver la question, mais nous concéderons fata­
lement aux milieux interstellaires et inter-atomiques 
certains attributs très généraux : l’étendue, la quan-
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tité, etc., et peu importe ici la définition métaphysique 
de ces attributs. La quantité combinée avec l’étendue 
nous mène au concept de densité. L’élasticité souvent 
conjecturée, d’après la propagation de la lumière, par 
exemple, comporte divers ordres de comparaison avec 
l'élasticité de nos corps.

Au cours du xixe siècle, les savants ont généralement 
admis que la densité éthérique était extraordinairement 
faible. Une telle hypothèse sembla contredite par la 
transmission des vibrations transversales. Selon d’émi­
nents esprits, cette transmission devait faire attribuer à 
l’éther les propriétés d’un corps indéfiniment élastique 
et d’une densité énorme. D’autre part, on posait que 
la fluidité de l’éther admet une élasticité proportionnelle 
à la fréquence oscillatoire. Quelques penseurs propo-^ 
sèrent d’admettre un éther discontinu.

Si les atomes sont formés aux dépens d’une substance 
extrêmement raréfiée, c’est par condensation. Mais si 
l’on suppose que les atomes ou les sous-atomes sont 
des modalités telles quelles de l’éther, la densité éthé­
rique pourra être de l’ordre des corpuscules infinitési­
maux. Lodge qui n’hésite pas à adopter cette hypo­
thèse, en conclut qu’un centimètre cube d ether com­
porte une masse égale, au moins, à un milliard de 
grammes-masses, autrement dit, la densité de l’éther 
serait un milliard de fois plus grande que la densité ap­
parente de l’eau.

Avant de discuter les principales hypothèses et de 
poser les nôtres, il sera peut-être commode de renoncer 
à certains termes usuels, et d’adopter d’autres termes 
pour désigner ce que, après tout, nous ne savons plus 
comment désigner clairement. J’appellerai Nébula les 
constituants généraux de notre univers, j’entends par là
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notre système solaire et tous les mondes stellaires,, né­
bulaires, dont nous constatons ou pourrons ultérieure­
ment constater l’existence. Si le lecteur est un énergé- 
tiste pur, la Nébula sera tout énergie ; s’il admet la 
matière-énergie, la Nébula sera matière énergie. On 
dénommera nébules les constituants infinitésimaux de 
la Nébula. L’état nébulaire s’opposera à un ensemble 
d’existences que nous continuerons à nommer l’Ether.

Comme nous l’avons dit, une tendance presque uni­
verselle des esprits fut de poser l’éther homogène et 
continu. Au fond l'homogène englobe le continu : la 
moindre discontinuité décèle un degré de différencia­
tion. Si l’éther est parfaitement homogène, il est par­
faitement continu. Et s’il est parfaitement continu, 
toute transmission devient inconcevable, car toute 
transmission signifie une variation : la transmission des, 
radiations lumineuses implique des oscillations qui se 
renouvellent des trillions de fois par seconde. Cette 
transmission seule sutfirait à introduire dans l’éther des 
différences innombrables : comme elle ne cesse jamais, 
l'éther ne peut jamais être considéré comme parfaite­
ment homogène. Ce n’est donc pas en fait, mais seule­
ment en droit, qu’on pourrait poser l’homogénéité de 
l’éther. Le fait que l’éther est traversé par tant de radia­
tions, de systèmes très divers, suggère d’emblée la no­
tion d’une variété universelle. Quelle est son origine ? 
Et pourquoi l’éther n’en serait-il pas la source bien 
plus que la Nébula? S’il transmet du variable, pour­
quoi serait-il invariable ? C’est ce que les partisans de 
l’homogène ne se sont guère demandé parce qu’ils ont 
de tout temps défini l’homogène négativement : il ne 
saurait d’ailleurs recevoir aucune définition positive.

La différence seule fait concevoir l’être; chaque fois
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que nous posons l’homogène, nous posons l’inexis­
tant... Après quoi nous nous évertuons à en tirer l’exis­
tence. En faisant l’éther homogène, nous postulons un 
univers qui ne correspond pas à la prodigieuse floraison 
des phénomènes. 11 est plus logique de conjecturer un 
éther très varié, aussi riche en phénomènes de tout ordre 
que la Nébula, et s’il est vrai, comme nous l’imagi- 
.nons, que la quantité d’éther dépasse prodigieusement 
la quantité de nébula, la phénoménogénie éthérique 
totale doit dépasser prodigieusement la phénoméno­
génie nébulaire.

Le même instinct de réduction qui nous fait postuler 
l’éther homogène a porté les esprits à immobiliser 
l’éther. L’éther ne serait qu’un agent de transmission. 
Tel savanfa supposé d’une part que l’éther est le siège 
de toute énergie et d’autre part que, apte aux vibrations 
et aux rotations, il est incapable de déplacement. Pour­
tant, si l’éther pouvait subir des perturbations quel­
conques, et en particulier des rotations, des tourbillon­
nements, on ne voit pas pourquoi il ne subirait pas des 
déplacements : peut-on se figurer une rotation sans un 
déplacement local des éléments qui y concourent ? Dès 
lors, pourquoi l’éther ne comporterait-il pas d’autres 
formes de déplacements ? Seule une expérience, qui dé­
passe de loin tous nos moyens actuels, pourrait décider 
la question. Mais puisque nous ne savons pas, il est plus 
logique de penser que l’éther peut se mouvoir.

La difficulté, dira-t-on, est de comprendre la trans­
mission si nette et si directe des ondes lumineuses dans 
un milieu indéfiniment agité. Mais comprenons-nous la 
relativité des mouvements ? Nous expliquerons-nous, 
autrement que par la constatation du fait, que tout s_e 
passe pratiquement pour nous, à la surface de la terre, 
comme si la terre n’était pas engagée dans une série de
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mouvements dont nous ne connaissons qu’un petit 
nombre ? Supposons que le milieu éthérique subisse des 
déplacements indéfinis, en tous sens, ce sera sans doute 
pour nous l’équivalent de l’immobilité et d’une rela­
tive homogénéité; l’air qui nous paraît ensemble con­
tinu et homogène n’est-il pas, d’abord, un mélange de 
gaz, ensuite une collection de molécules en mouvement 
perpétuel (si l’on en croit les cinétistes) ? Ce mélange et 
ce mouvement perpétuel empêchent-ils la propagation 
régulière des ondes sonores ?

Quelle est la densité de l’éther, quelle quantité 
d’éther occupe une étendue E, occupée parallèlement 
par des nébules ? On ne peut tenter que des évaluations 
confuses. Les calculs que l’on a faits sur l’étendue 
réelle d’un atome, abstraction faite de la sphère de 
protection, et que nous pouvons étendre aux nébules 
dont se composent l’atome et les sous-atomes (nébules, 
par définition, beaucoup plus denses que l’atome, si on 
leur concède aussi une atmosphère), nous incitent à 
croire qu’un centimètre cube contient une masse éthé­
rique dépassant des milliards de fois une masse d’eau 
incluse dans la même étendue.

La Nébula, en somme, n’occuperait qu’une partie 
infime de l’étendue que lui assignent nos mesures im­
médiates : les nébules ultimes composant le soleil, par 
exemple, emplissant dans leur ensemble bien moins 
d'un milliardième du volume apparent de l’astre, sont 
comparables à ce que serait un gramme de chlorure de 
sodium dissous dans des millions de litres d’eau ; c’est 
une imperceptible poussière.

Si nous passons de l’espace qui constitue le volume 
apparent du soleil à l’étendue interstellaire, on voit que 
la Nébula n’occupe pas même le trillionième du trillio­

ns 80



MILIEUX INTRESTELLAIRES ET INTRA-ATOMIQUES 

nième de l’étendue occupée par l’éther. Prenons en effet 
tout le système solaire. Admettons qu’avec les planètes, 
les satellites, les comètes, les poussières météoriques, et 
surtout les nébules éparses, ce système ait cent fois 
(c’est énorme) la masse de l’astre central ; admettons 
enfin qu’il soit contenu dans une sphère dont le rayon 
égale la moitié de la distance qui nous sépare de l’étoile 
la plus rapprochée (l’étoile a2 du Centaure) ; un calcul 
grossier montre que l’ensemble de notre système est 
bien loin d’atteindre le trillionième de trilüonième des 
éléments éthériques correspondants. Il est naturel 
d’étendre le calcul à tous les systèmes stellaires, par 
suite à toute la Nébula.

De ce que la quantité d’éther dépasse prodigieuse­
ment la quantité de Nébula, on est amené à conclure 
que l’on ne saurait directement opposer celle-ci à 
celui-là. Plutôt considérerait-on la Nébula comme une 
des modalités de l’éther. S’il en est ainsi, on ne voit pas 
pourquoi l’éther ne se composerait pas d’une grande 
variété de formations (que nous appellerions des Nubès, 
la Nébula étant Yune d’elles). Il y aurait ainsi un 
nombre indéfini d’univers. La question est de savoir si 
ces univers, ces Nubès, s’infiuencent. Je ne vois aucune 
raison pour qu’il n’en soit pas ainsi — mais comment ? 
En dehors de la Nébula nous ne sommes avertis de l’exis­
tence d’aucun autre univers. Nous ne connaissons que 
nos systèmes stellaires, nébulaires, etc., et l’éther ne se 
révèle à nous que comme agent de transmission. S’il y a, 
dans notre étendue, des milieux aussi complexes que la 
Nébula, ne devrions-nous pas constater des perturba­
tions nombreuses ? Mais si ces perturbations sont com­
pensées par la diversité indéfinie des constituants? Ou 
si elles agissent sur l’évolution de notre Nébula d’une 
manière qui défie, actuellement, notre discrimination ?
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Je suis disposé à admettre l’une et l’autre hypothèse, 
en ajoutant qu’il y a certainement des phénomènes qui 
nous échapperont pendant longtemps et peut être tou­
jours. Et cela non seulement dans les Nubès, mais en­
core dans la Nébula. Que savions-nous naguère de la 
radio-activité, et, avant le xixe siècle, des rayons ultra­
violets ou infra-rouges ?

Quoi qu’il en soit, on ne voit pas de raison pour re­
pousser l’idée d’une liaison entre la Nébula et les Nubès 
puisque enfin les radiations solaires, stellaires, etc-, 
nous parviennent à travers des étendues occupées par 
autre chose que par la Nébula.

Dans l’ensemble des existences éthériques, comment 
nous figurer la genèse d’un de nos mondes, une nébu­
leuse, une étoile ? Ce monde se formera-t-il uniquement 
à l’aide des nébules répandues dans tout notre espace ou 
bénéficiera-t-il d’évolutions propres à certaines Nubès ? 
C’est une question. A l’état le plus subtil, sans doute, 
des nébules naissent et disparaissent continuellement. 
Les radiations stellaires de tout ordre contribueraient à 
« nébulariser » si j’ose ainsi dire, d’innombrables élé­
ments éthériques. Au total :

i° Des nébules seraient répandues en nombre im­
mense dans les espaces interstellaires.

2° Des nébules se formeraient aux dépens de l’éther, 
ces formations étant favorisées par les émanations in­
nombrables de la Nébula.

3° Les corps stellaires émettraient continuellement 
des nébules (i).

(i) Je pense que beaucoup d’esprits imaginent, comme je le fais 
souvent, qu’il n’existe aucune stabilité, même approximative, des 
corps. Les constituants les plus subtils des atomes (bien plus sub­
tils que les corpuscules, les électrons, etc.) seraient continuellement 
remplacés: ces constituants, en somme, se renouvelleraient avec
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Ces prémisses admises, la formation d’une nébuleuse 
s’envisagera comme une agglomération croissante des 
nébules. Cette agglomération pourra être favorable à 
une production active d’autres nébules, de même 
qu’elle constituera un noyau « d’appel » pour les né­
bules éparses. Si nous admettons avec Arrhenius une 
période adiabatique, on sera assez enclin à croire que 
cette période favorise le rapprochement des nébules 
errantes. Il est assez probable que les nébuleuses s’ac­
croissent primitivement par apports successifs: une 
grosse nébuleuse ne serait que la somme de maintes pe­
tites nébuleuses. Tout ce qui favorisera la formation 
d’un ou de plusieurs noyaux hâtera l’évolution géné­
rale. Les noyaux peuvent être constitués par des astres 
éteints, des astéroïdes, des nébuleuses plus évoluées 
que le système nébulaire où elles pénètrent, etc.

Quelle est la cause de l’agglomération des nébules? 
Ou autrement, quelle est la cause de la gravitation ? 
En proposant de considérer la gravitation comme une 
accélération, on pose un problème de différence ou de 
variation énergétique. Faut-il supposer que certaines 
variations incessantes des nébules suffisent à créer la 
gravitation ? Non développée, cette conjecture n’est 
qu’une affirmation brute et d’ailleurs vague.

Il y a longtemps qu’on tente de rattacher la gravita­
tion à une forme de mouvement, le mouvement gyros- 
tatique par exemple, ou les différences de pression, etc.

La gravitation agit par l’intermédiaire de l’éther, 
mais celui-ci y participe-t-il autrement que comme

une vitesse comparable à la vitesse de renouvellement des radia­
tions lumineuses : un atome ne serait pas plus stable que, par 
exemple, une couleur ; sa stabilité ne serait qu’une compensation 
statistique.
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transmetteur?Par exemple, une déviation de rayons 
lumineux sous l'influence gravitive concernerait-elle 
seulement la Nébula dont le rayon lumineux est une 
émanation ? Ou bien le « fil » éthérique dévierait-il en 
même temps que la radiation ? Ce fil constitue un 
trajet, infinitésimal en épaisseur, dont la déviation se 
confondrait pour nous avec la déviation lumineuse.

Il en est de même, logiquement, pour tous les phé­
nomènes de la Nébula qui comportent une collabora­
tion immédiate de l’éther et qui, par rapport aux 
masses énormes de celui-ci, ne constitueront jamais 
qu’un ensemble imperceptible. Si donc la gravitation 
nébulaire agit sur l’éther, nous ne sommes pas outillés 
pour nous en apercevoir, du moins présentement.

A part des cas spéciaux, je tiens pour peu probable 
que l’influence gravitive de la Nébula produise sur 
l’éther les mêmes effets que sur ses propres constituants. 
Il se pourrait qu’elle produisît des effets contraires, et 
que ces effets fussent une forme essentielle du méca­
nisme gravitique. Faisons l’hypothèse que les varia­
tions énergétiques qui déterminent la gravitation aient 
une périodicité aussi fréquente que les plus subtiles 
radiations connues (elles pourraient être beaucoup plus 
fréquentes). Ces variations creuseraient des lignes de 
force qui, chassant faiblement l’éther autour d'elles, 
constitueraient des lignes d’appel pour les éléments né­
bulaires. Autrement dit, l’éther serait repoussé perpen­
diculairement à la direction des lignes et cette répulsion 
conditionnerait le phénomène gravitique tant pour la 
Nébula proprement dite que J>our certains éléments 
« nébularisés ».

Un profond intérêt s’attache aux relations des élé­
ments infinitésimaux de la Nébula et del’Ether. Si nous 
en croyons la plupart de nos théoriciens, les nébules
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flottent solitaires dans l’étendue ; elles ne se touchent 
pas. Chaque nébule moléculaire serait enveloppée d’une 
zone protectrice dont les limites ne seraient qu’excep- 
tionnellement franchies par quelque autre particule. Il 
en irait de même pour des nébules atomiques, corpus­
culaires, etc. S’il en est ainsi, le monde des nébules 
offre de grandes analogies avec le monde astral. L’ana­
logie devient plus frappante encore si l’on pose la rota­
tion des nébules et la translation des plus petites autour 
des noyaux atomiques ou corpusculaires. Les mouve­
ments des molécules seraient un peu différents: elles 
rebondiraient en s’entrechoquant lors de fréquentes 
rencontres (rencontres indirectes, puisque les molécules 
ne se touchent point). Ces chocs semblent faire excep­
tion aux normes de la nature: je serais enclin à croire à 
des parcours partiellement curvilignes. A une certaine 
distance, comme on l’admet assez généralement, les 
molécules manifesteraient une tendance au rapproche­
ment suivie bientôt d’une tendance contraire. Les 
phases de ces deux actions produiraient, selon nous, des 
trajectoires grossièrement comparables aux trajectoires 
cométaires, mais entre masses de même ordre, en sorte 
que les trajectoires des molécules revêtiraient une forme 
plus compliquée, puisque, dans les translations comé­
taires, la déviation du soleil est négligeable. Mais qu’on 
adopte cette hypothèse ou qu’on se rallie à l’hypothèse 
du choc, la zone de protection apparaîtrait comme une 
variable déterminée par les interactions des nébules et 
de l’éther : elle ne devrait en aucun cas être considérée 
comme une atmosphère : astres et nébules parcourent 
des régions éthériques successives, comme des poissons 
se mouvant dans l’Océan.

Quoi qu’il en soit, les relations des nébules et de 
l’éther sont probablement continues et fort étroites.
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Toutes les énergies des nébules sont liées âux énergies 
de leur ambiance. Pour qu’une nébule ne soit pas ar­
rêtée dans son déplacement perpétuel, il faut bien que 
l’éther n’absorbe pas son énergie de mouvement. Il y a 
là, sans doute, des échanges presque parfaitement com­
pensés : l’éther participerait ainsi à la constance du 
mouvement des nébules ; de même participerait-il à la 
constance du mouvement des astres. Loin que le dépla­
cement perpétuel des uns et des autres soit dû à l’ab­
sence de réaction d’un milieu à peu près vide, on pose­
rait que c'est la multiplicité des échanges énergétiques 
qui entretient le déplacement et qui en est vraisembla­
blement la cause initiale.

Ce que je viens de dire s’entend pour les nébules à 
l’état gazeux. Il en va autrement, je pense, lorsqu’il 
s’agit de l’état liquide ou de l’état solide. On peut alors 
admettre des mouvements plus ou moins rythmiques, 
des oscillations, etc. La forme cristalline qui semble la 
structure normale des solides décèle, ce semble, la 
rythmicité moléculaire. ■

Si la perfection des échanges énergétiques maintient 
indéfiniment des mouvements relativement simples, 
elle participe à l’évolution des systèmes complexes. 
L’évolution même de la Nébula montre du reste une 
dissymétrie constante, très sensible pour les phéno­
mènes les plus différenciés, insensible pour tels phéno­
mènes apparemment uniformes. Il n’y a vraisemblable­
ment pas d’élasticité parfaite (le terme est pris ici dans 
un sens relatif) : le principe de Carnot s’appliquerait 
universellement. Seulement, il est des cas où il s’appli­
querait avec une lenteur incommensurable. Mais loin 
de croire que ce principe agit dans le sens du nivelle­
ment, je suis persuadé qu’il ne signifie rien autre que
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la prodigieuse diversité des choses. Il présidera à la dis­
parition de notre Nébula (tous les astres perçus dans 
nos observatoires et un nombre illimité d’autres astres) 
mais ce sera pour taire place à une Nubès tout apssi 
complexe, tout aussi grandiose que la Nébula. Au reste, 
dans l’infinité des Nubès, il y aura sans doute toujours 
un ou plusieurs univers sinon strictement pareils, du 
moins tort analogues au nôtre (i).

Résumé et conclusion.
La densité que nous attribuons aux atomes, aux sous- 

atomes (qui doit, être plus grande pour des constituants 
plus petits) et les propriétés que nous concédons à 
l’éther, permettent de croire sans absurdité que celui-ci 
peut avoir une densité prodigieuse. Cette hypothèse est 
conforme à la richesse de la nature, dont notre univers 
donne constamment des preuves. 

Dans l’espoir de mieux saisir l’essence des choses, 
l’esprit humain a souvent postulé le vide ou le pseudo­
vide et l’homogène, etc., dans les espaces interstellaires 
et intermoléculaires. C’est une conception pauvre, qui 
répond mal à ce que nous enseigne la part d’existence 
qu’il nous est permis d’observer. La plénitude et l’hété­
rogénéité sont plus probables. Nous restons peut-être 
au-dessous de la vérité en posant que, dans l’étendue 
remplie en apparence par lé soleil, il y a des milliards 
de fois plus d’éther que de composants solaires et que 
dans l’étendue interstellaire, les composants éthériques 
dépassent des trillions de trillions de fois l’ensemble 
des amas stellaires.

• (ï) L’infinité des Nubès suppose que, au-delà des Nubès qui 
occupent actuellement la même étendue que la Nébula, il y a 
d’autres régions de Nubès.
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Pourquoi cette immensité serait-elle homogène ou 
quasi homogène, ce qui équivaut à une sorte de non 
être ? Plutôt aurait-elle une hétérogénéité comparable à 
sa grandeur. Si nous appelons Nébula. tout ce qui cons­
titue notre univers (astres, astéroïdes, corpuscules, etc.), 
et Nubés d’autres univers possibles, il ne sera pas 
déraisonnable de penser qu’il y a des trillions de 
trillions de Nubès dans l’étendue où évolue la Nébula 
et encore un nombre illimité de Nubès au delà de cette 
étendue (x). D’autre part, il n’y a pas de raison pour 
que, en moyenne, une Nubès soit moins complexe que 
la Nébula.

Les relations de l’éther et de la Nébula sont constantes, 
mais nous ne percevons de l’éther que les éléments 
« nébularisés ». Pour les mouvements relativement 
simples, la réaction nébulo-éthérique est à peu près 
parfaite ; ainsi s’explique la relative perpétuité des trans­
lations stellaires et des mouvements moléculaires, ato­
miques, etc. D’ailleurs l’interinfluence n’implique 
aucun entraînement sensible de l’énorme masse éthérique 
par les faibles masses de la Nébula ; c’est ainsi que la 
gravitation n’agit perceptiblement qu’entre les consti­
tuants nébulaires ou sur d’infimes quantités d’éther 
nébularisés : par exemple, les « fils » infinitésimaux en 
épaisseur, nébularisés par un flux lumineux, pourraient 
être entraînés par l’influence gravifique, mais pour 
l’ensemble de l’éther ambiant cela ne constituerait 
jamais qu’un entraînement insensible.

Les constituants infinitésimaux de la Nébula (les 
nébules) sont tous enveloppés par d’innombrables cons­
tituants infinitésimaux des Nubès. Par leur diversité

(i) J’emploie le terme étendue dans un sens figuratif, car, bien 
entendu, je ne suppose pas qu’il existe une étenudue en soi.
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même, diversité inimaginable, ces constituants agissent 
comme un-milieu où tout se compense pour les nébules, 
comme un milieu statistiquement uniforme. La perfec­
tion (statistique aussi) des échanges éthéro-nébulaires, 
entretient les évolutions des nébules, au point que nous 
attribuons à leur énergie de mouvement une persistance 
indéfinie. Nous croyons que cette persistance est faite i 
la fois d’une compensation entre les nébules qui dispa­
raissent et les nébules qui se forment, et d’une com­
pensation entre les mouvements absorbés par l’éther et 
les mouvements communiqués à la Nébula. L’infime 
durée de nos existences ne nous permet de constater 
aucune déperdition ni aucun gain, mais, sans doute, à 
la longue, nos nébules disparaîtront pour faire place aux 
constituants d’autres univers que la Nébula. D’ailleurs, 
il pourra toujours exister des univers sinon identiques, 
du moins analogues aux nôtres. Etant donnée l’infinité 
des Nubès, l’analogie pourra être parfois très étroite, au 
point que l’existence de maintes pseudo-Nébulas est 
probable au delà des étendues où celle-ci évolue 
actuellement.
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CHAPITRE VU

L’ESPACE PLURAL. L’ESPACE DES GÉO­
MÈTRES EUCLIDIENS ET NON EUCLI­
DIENS. L’ESPACE DES RELATIVISTES.

Si l’immobile, l’immuable, l’homogène, le continu, 
le vide sont des illusions, sur quoi fonder la notion de 
l’espace? Toute étendue réelle étant mobile, changeante, 
différenciée, ne pouvant être mesurée que par des éta­
lons mobiles, changeants, différenciés, et perçue que 
par des sens mobiles, changeants, différenciés, il faut 
nécessairement que je fonde ma connaissance vraie de 
l’étendue sur le mobile, le changeant, le différencié. 
Au point de vue qui nous occupe, quel avantage tirai-je 
de la conception de l’immobile ? C’est que le simultané 
est constamment à ma disposition. Or, sans simultanéité, 
je n’ai aucune idée de l’espace, et une simultanéité 
indéfiniment variée, comme celle d’un corps où je ver­
rais sans cesse changer les relations des diverses régions, 
ne se prêterait pas au calcul. L’immobile est figuré ici, 
essentiellement, par la persistance d’une simultanéité 
apparente.

En pratique, le simultané apparent est mesurable 
partout où nous percevons des mouvements de même 
sens et liés de manière à laisser les objets dans une 
même position apparente les uns vis-à-vis des autres. 
C’est le cas de la terre qui tourne sur elle-même, gra-
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vite autour du soleil, est entraînée dans la translation 
solaire, etc : Ces mouvements si divers n’empêchent pas 
du tout l’impression de la simultanéité. Il est vrai qu’ils 
nous laissent l’illusion de l’immobile, mais dès que 
nous avons découvert que l’immobile est illusoire, nous 
devons conclure que le simultané apparaît dans le 
mobile, et qu’il y est même perçu, avec une grande 
persistance. Si nous poussons l’examen, nous voyons 
bientôt que cette simultanéité est loin d’être nette. 
Nous savons en effet que tout change autour de nous, 
qu’aucun point n’est strictement lié aux points voisins, 
qu’au rebours, les distances entre tous les points varient 
sans cesse : nous en concluons que la simultanéité n’est 
jamais qu'une approximation. Ni les instruments à 
l’aide desquels nous mesurons, ni les points qui nous 
servent de repère ne sont strictement accordés : tout y 
varie, interminablement ; aucune coïncidence, aucune 
simultanéité ne sont parfaites. Dès lors, la simultanéité 
nous échappe en tant que rigoureuse, mais elle ne dis­
paraît pas intégralement comme disparaît l’immobile dès 
qu’on a montré que tout est mobile. Pour la simulta­
néité, l’à peu près est un indice du réel. Les éléments 
que nous croyons simultanés peuvent l’être ou ne pas 
l’être, mais la simultanéité n’est pas supprimée parce 
que nous la mesurons imparfaitement : nous continuons 
à la concevoir sans contradiction à travers sa variabilité 
et nous n’avons donc aucune raison majeure pour 
rejeter ici le témoignage de nos sens et les résultats 
constants de notre expérience. Nos approximations 
mêmes, qui aboutissent à éliminer, en tant que réels, 
l’homogène et l’immobile, ne condamnent aucunement 
le simultané. Seulement, elles nous avertissent que le ' 
simultané absolu est inaccessible, qu’aucune mesure, 
qu’aucune sensation ne peuvent nous assurer la com-
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plète concomitance entre deux points, même à l’inté­
rieur d’un système (combien plus en dehors d’un sys­
tème !)

La simultanéité une fois admise sous sa forme 
mobile, on voit misux le maniement du pseudo-uni­
forme, considéré comme passage à la limite. La diffé­
rence comportant une infinité de degrés, nous pouvons 
introduire dans nos mesures des étalons qui permettent 
de négliger les différences au profit des ressemblances. 
Nous savons parfaitement que nous mesurons des 
variables spatiales à l'aide de variables spatiales, de 
l’hétérogène étendu à l’aide d’hétérogène étendu, mais 
conceptuellement nous réduisons les variables en 
pseudo-invariables, l’hétérogène en pseudo-homogène : 
les erreurs que nous commettons ainsi ont d’autant 
moins d’importance que la mesure absolue ne saurait 
exister, et que nos mesures relatives nous rendent de 
plus en plus maîtres des obstacles à franchir ou des 
événements à prévoir. La précision pratique du savant 
et de l’ingénieur croît d’ailleurs en raison directe d’une 
appréciation plus subtile des inégalités... Au total, le 
relativement uniforme nous suffit pour remplacer le 
multiforme en tant que conception, il a de plus l’avan­
tage d’attirer perpétuellement notre attention sur la 
différence qui se cache sous la ressemblance et, par là, 
d’affiner nos systèmes d’approximation (i).

Quant au discontinu, il ne nous gêne pas dq tout. 
Nos mesures de l’étendue sont discontinues ; nos for­
mules, même quand elles prétendent exprimer le con­
tinu, sont en elles-mêmes discontinues ; la numération,

(])Tout ce que nous venons d’écrire suppose, comme nous 
l’affirmerons plus loin, l’indissolubilité de la simultanéité et de la 
séquence.
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base de toute évaluation, est un système discontinu par 
définition, (i) etc, etc.

En somme, nous avons bien moins oesoin qu’il ne 
semble de recourir, pour la conception de l'étendue, à 
l’immobile, à l’homogène, au continu. Leur disparition 
ne nous empêche pas de concevoir l’étendue comme le 
ferait la disparition du simultané. Mais la conception 
du simultané, si elle est inséparable de la conception de 
l’espace, n’englobe pourtant pas celle-ci. Le simultané 
n’est qu’un abstrait de l’étendue ; l’étendue est quelque 
chose de plus. Quand je vois un objet ou que je le tâte, 
ce que je perçois dépasse le simultané, et quand je 
mesure le même objet, je développe, outre le concept 
de simultanéité, le témoignage plus complet de mes 
sens. C’est donc aux sens que nous devons revenir 
après tant de circuits, si nous ne voulons abandonner 
toute conception positive de l’étendue. Nous savons 
surabondamment que nous ne pouvons leur accorder 
qu’une créance limitée. Ils subissent déjà, à un certain 
degré, cette nécessité de l’abstraction qui est si utile à 
l’adaptation des êtres, qui est une cause capitale des con­
quêtes de notre intelligence, mais qui mène aussi à tant 
d’erreurs.

Nous échouons à découvrir une origine à la formation 
du concept d’espace. Parce que l’étendue s’est d’abord ré­
vélée au toucher, ce n’est pas une raison dirimante pour 
que la vue n’ait pas une autre manière de l’apercevoir, et 
en fait nous ne pouvons aucunement rattacher la percep­
tion visuelle à la perception tactilo-musculaire, sinon par 
des raisonnements dont aucun n’est décisif. Notre percep-

(il Nous mêlons à tout cela quelque pseudo-continuité dans le 
détail mais que nous détruisons dès que nous voulons une nou­
velle division ou une approximation supérieure.
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tion de l’étendue n’est donc pas simple, et nous n’avons 
provisoirement aucun droit d’abolir un genre de per­
ception au profit d’un autre. Tout sè passe comme si 
l’étendue avait des propriétés fort différentes qui ne 
s’unifient que par abstraction. Encore cette unification 
est-elle purement numérique : qualitativement ou quan­
titativement, nous sommes forcés de recourir à des arti­
fices pour ramener une dimension visuelle à une dimen­
sion tactilo-musculaire ; la ligne que nous traçons ou 
tâtons et la ligne que nous voyons, ne nous apparaissent 
pas comme de même sorte : le témoignage des sens 
concourt donc d’emblée à nous suggérer une étendue 
hétérogène. Si l’on nie complètement le témoignage 
des sens, il faut, nécessairement, supprimer l’étendue, 
ou il faut admettre que les produits de nos sensations 
n’offrent aucune analogie avec les phénomènes qu’ils 
nous révèlent. Dans les deux cas, on se rabat sur l’illu­
sion pure. Nos sensations sont alors réelles, mais en 
quoi le sont-elles ? Si la perception d’étendue, au sens 
d’ailleurs le plus réduit, est toujours mêlée à certaines 
sensations, et si je la suppose illusoire, que reste-t-il ? 
Pour en avoir quelque idée, il faut que je fasse une 
hypothèse analogue pour toutes les perceptions ; car il 
n’est pas admissible qu’aucune soit privilégiée a priori. 
Cette opération, qu’il n’y a nulle raison d’arrêter jusqu’à 
ce que nous ayons réduit les perceptions à l’homogène, 
c’est-à-dire jusqu’à ce que nous ayons détruit leur spéci- 
fité, ne nous mène qu’à l’indiscernable.

Elle est du reste impossible. La spécificité des percep­
tions demeure intacte devant les efforts de la raison. Le 
résidu réel nous laisse toujours devant des différences ; 
et le résidu abstrait s’évanouit si nous poussons trop loin 
la destruction qualitative; sinon, il n’y aurait finalement 
qu’un seul concept, un vague concept d’existence, voi-
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sin du néant. Au fond, nous ne pouvons supprimer le 
témoignage des organes quand ils nous offrent l’impres­
sion d’une incidence, au sens le plus réduit, qu’en 
supprimant la réalité des sensations mêmes.

Alors, à l’illusion de non moi s’ajoute de proche en 
proche l’illusion du moi, car toute pensée s’évanouit si 
nous essayons de la dépouiller d’un substrat sensitif. Si 
l’on veut éviter cette faillite définitive, il faut admettre 
l’incidence. Or, il n’y a aucune incidence plus constante 
que celle qui nous donne la perception spécifique de 
l’étendue. Et nous savons, d’autre part, que cette per­
ception développée est un moyen d’action direct, cons­
tant et puissant, non seulement pour adapter notre corps 
à l’ambiance, mais pour créer des outils, des instruments, 
des machines qui s’ajustent au monde externe. Donc, 
rien de plus rationnel que d’admettre un rapport entre 
nos perceptions de l’étendue et quelque manière (ou 
quelques manières) d’être des choses. Rien de plus 
rationnel aussi que de poser que ce rapport est inconce­
vable sans analogie. Alors, l’étendue variée que nous 
donnent les sens correspondrait à une variété externe, 
rendue plus probable encore par l’expérience ; elle n’y 
correspondrait pas exactement, cela va sans dire, elle y 
mêlerait des illusions nombreuses, mais elle en garde­
rait des caractères spécifiques.

Ces caractères spécifiques ont beau échapper, presque 
entièrement, à la définition abstraite, on sent bien qu'ils 
ont une importance capitale dans notre conception, on 
sent bien que sans eux, le sentiment de l’étendue nous 
échapperait, ce qui en somme équivaudrait au(néant.

Aux efforts classiques faits par les philosophes, les 
physiciens et les géomètres, pour donner de l’étendue 
une définition qui concilie les résultats de l’expérience et
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les données des sens, il faut ajouter les tentatives de 
divers penseurs pour renouveler la notion d’espace. Les 
pangéomètres ont porté leurs investigations dans deux 
domaines. Ils ont envisagé la possibilité d’un espace non 
homaloïdal — espace sphérique ou pseudo-sphérique— 
et d’un espace à plus de 3 dimensions. Quelques physi­
ciens modernes essayent d’autre part d’élargir le concept 
en faisant intervenir les notions électro-magnétiques, les 
notions mécaniques n’étant plus considérées que comme 
une première approximation ; enfin, à la théorie nou­
velle de la relativité, on ajoute quelques postulats qui 
entraînent des conséquences remarquables.

Dans le système lobatchevskien où l’on peut faire 
passer un nombre indéfini de parallèles par un même 
point, les triangles ont moins de deux angles droits ; ils 
en ont plus de deux et peuvent en avoir jusqu’à six dans 
le système riemannien. Lobatchevskiens et riemanniens 
critiquent l’insuffisance de l’espace euclidien, qu’ils 
appellent homaloïdal, c’est-à-dire plat.

Ce n’est là qu’une manière de parler. L’espace eucli~ 
dien est surtout indifférent. Il comporte toutes les courbes 
imaginables ; la ligne droite n’y a d’autre privilège que 
d’être la plus commode pour réduire les dimensions à 
une commune mesure. A la vérité, ce privilège a une 
importance capitale dans le développement de la géomé­
trie, mais il ne supprime aucune courbe. Au rebours, tels 
lobatchevskiens et riemanniens créent un privilège déci­
sif. Ils posent que l’espace a une courbure ou une pseu­
do-courbure. Mais quelle est cette courbure ? Est-elle 
unique ? En ce cas, comment peut-elle se concilier avec 
les autres courbures ? Celles-ci deviennent imaginaires. 
Si, au contraire, toutes les courbures existent, on ne 
voit pas pourquoi la droite, qui peut être considérée 
comme une limite, n’existerait point ?
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Les géométries sphériques et pseudo-sphériques nous 
prouventla possibilité de bâtir des systèmes géométriques 
à l’aide d’autres postulats que ceux adoptés par les eucli­
diens ; elles ne prouvent rien quart à la courbure ou la 
non courbure de l’étendue. Le fait qu’on peut développer 
simultanément le système riemannien, le système lobat- 
chevskien ou le système euclidien, ne tend-il pas surtout 
à fortifier la croyance que les étendues sont des com- 
plexus ? Si, en dehors de la géométrie classique, on 
n’avait pu établir qu’un seul autre système, il aurait paru 
admissible que ce système fût basé sur des postulats 
proches de la réalité. Mais puisqu’on a pu établir deux 
nouveaux systèmes, la probabilité décroît. Et si l’on 
songe qu’en outre les courbures et les pseudo-courbures 
possibles sont innombrables, on voit s’accroître l’impos­
sibilité de concevoir l’unité.

Les géomètres qui ont instauré la nouvelle méthode 
prétendent parfois se placer au point de vue expérimen­
tal. C’est à la nature même des choses, à l’existence de 
l’espace tel quel qu’ils recourent pour poser les nouveaux 
postulats. Il est très vrai que la droite idéale, la droite 
euclidienne, n’existe nulle part ;mais une courbe idéale, 
une courbe constante n’existe nulle part non plus. Une 
ligne géométrique, quelle qu’elle soit, est le résultat 
d’une opération abstraite ; nous n’en trouvons dans la 
nature que des images grossièrement approximatives. 
Dans la nature, toute translation est indéfiniment va­
riable, toute figure est irrégulière et devient d’autant 
plus irrégulière qu’on l’examine de plus près. On ne 
saurait donc choisir aucune ligne qui soit plus réelle que 
d’autres lignes. Le choix est tout relatif ; il nous porte 
vers ce qui est le plus accessible à notre action et à notre 
intelligence, à ce qui se prête le plus aisément 'aux
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développements nécessaires. C’est ce que Mach nomme 
l’utilité, Poincaré la commodité.

La tentative de créer une théorie de l’espace à 4, 5... n 
dimensions rend le problème plus complexe encore, 
plus subtil et plus troublant. La géométrie à trois dimen­
sions ne peut être considérée comme autre chose que la 
manière la plus simple de comparer entre eux les 
volumes. Il n’y a rien d’absurde à postuler une infinité 
de dimensions, mais lorsque je compare deux volumes, 
non seulement je n’ai aucun intérêt à concevoir plus de 
trois dimensions, mais je n’y trouve que gêne et diffi­
culté.

Jusqu’à présent, les tentatives pour constituer une 
géométrie à quatre dimensions ne nous ont pas fait 
percevoir quatre dimensions, au sens où nous en perce­
vons une, deux ou trois. H. Poincaré disait que, pro­
bablement, un homme qui passerait sa vie à méditer sur 
la quatrième dimension, arriverait à se la figurer, mais 
cet homme hypothétique n’a pas encore manifesté son 
existence. Nous n’avons sur la quatrième dimension que 
des notions surabstraites, même si une quatrième dimen­
sion est figurée par le temps, comme le proposent les 
néo-relativistes. (Voir à ce sujet le chapitre sur la relati­
vité). Quelques pangéomètres prétendirent tirer une 
quatrième dimension, statique, de l’expérience. Or, les 
éléments expérimentaux auxquels ils se réfèrent ne se 
distinguent pas des élémentsauxquels se réfère uneucli- 
dien. De part et d’autre, on utilise des concepts d’une 
transcendance extrême. De part et d’autre, pour consti­
tuer la géométrie, on recourt aux éléments abstraits sans 
lesquels cette science serait demeurée à l’état embryon­
naire. Seulement, les théorèmes euclidiens sont, sans . 
l’ensemble, plus applicables à la réalité que les théorèmes 
des autres géométries ; ils s’en tirent plus facilement
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et plus rapidement ; ils sont plus adaptables à l’expé­
rience.

Sans doute, à peine vieilles de cent ans, et pratiquées 
par peu de mathématiciens, les géométries nouvelles n’en 
sont qu’à leurs débuts. Ce sont des ébauches de science, 
ce sont des voyages de découvertes, bien plutôt que^des 
découvertes mêmes; elles peuvent, en évoluant, nous 
mener à des conceptions positives.

Si les étendues sont des complexus, on ne voit pas, en 
effet, pourquoi nous n’y adapterions pas des abstractions 
de caractère très différent.
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CHAPITRE VIII

LE TEMPS. Y A-T-IL OPPOSITION ENTRE 
LA DURÉE PSYCHIQUE ET LA DURÉE 

SCIENTIFIQUE ?

Nous avons traité de l’esprce avant de traiter du temps, 
et sans discuter la question de la priorité de l’espace. 
Cependant nous n’avons pas réussi à parler de l’étendue 
sans faire intervenir des séquences. En remarquant 
qu’aucune étendue réelle n’est immuable, que les simul­
tanéités sont instables, que nous ne pouvons rien con­
cevoir sans l’intervention de sensations mobiles et 
d’une imagination chargeante, nous avons pressenti 
qu’il est extrêmement difficile, et peut être impossible, 
d'isoler les notions d’où nous tirons le concept d'espace 
des notions d’où nous tirons le concept de temps. La 
différence et le changement se retrouvent à la fois dans 
les séquences et dans les simultanéités. En fait, l’ex­
périence nous montre que la différence comporte le 
changement et le changement la différence. Évoquer 
un monde immobile, où la différence serait immobile, 
c’est annihiler les choses. Du moment que la mobilité 
existe, la différence exige le changement.

Cependant, l’homme croit en général qu’il peut ima­
giner une étendue sans faire intervenir la succession. 
Une telle croyance ne souffre pas l’analyse. Si l’on es­
saie réellement de bannir la succession, on a bientôt le
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sentiment que tout percept tend à s’évanouir. La sen­
sation d’une simultanéité, même dans mon propre corps, 
me semble impossible sans une espèce d’oscillation qui 
me mène et me ramène continuellement de la sensation 
A la sensation B. Aussi, un certain nombre de philo­
sophes ont-ils voulu que la sensation primaire d’étendue 
vînt d’une sensation primaire de séquence, mais ce pos­
tulat est ruineux : on ne voit aucun moyen de trans­
former une séquence en une simultanéité, aucun moyen 
de construire à l’aide d’éléments exclusivement suc­
cessifs une étendue si réduite soit-elle. Dans l'état ac­
tuel et de notre descrimination et de notre expérience, 
il faut donc renoncer à tirer l’espace du temps, à moins 
de supposer que le temps comporte la simultanéité. 
Cette hypothèse ne mène à rien, elle ne fait qu’ag­
graver la confusion déjà si grande de nos concepts. Sans 
doute, il est permis de la soumettre à des vérifications 
nouvelles et qui, de toute manière, seront utiles, mais 
jusqu’à ce jour, le simultané forme un ensemble de no­
tions qui ne se fondent pas dans le successif.

Par ailleurs, la durée ne pourrait-elle pas se déduire 
de l’étendue ? Plusieurs penseurs l’ont cru, mais leur 
croyance comporte des degrés. On peut, en effet, ou 
poser que tous les éléments dont nous tirons le concept 
de temps se tirent des éléments étendus, ou poser que 
le temps, dès qu’il comporte quelque mesure, se rat­
tache à l’étendue. Ce sont deux points de vue extrême­
ment différents, et M. Bergson, qui l’a bien vu, a tiré 
de leur différence une théorie complexe et subtile, où 
il sépare nettement la durée réelle de la durée concep­
tuelle.

Il paraît impossible, dans l’état actuel de notre cons­
cience et de notre expérience, de faire dériver la succes­
sion de la simultanéité. Si l’on admettait des degrés dans
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l’impossible, on dirait que c’est plus impossible encore 
que de faire dériver le simultané du successif.

En effet, le simultané nous semble organiquement plus 
assujetti à la séquence que la séquence au simultané. 
Lorsque l’œil voit un ensemble, c’est en vain que nous 
tentons de nous figurer cet ensemble sans une succes­
sion, dont tout au plus nous pouvons choisir arbitraire­
ment les points de départ ; au rebours, avec l’ouïe, 
nous avons au moins l’illusion de successions pures : 
qu’une flûte isolée se fasse entendre et la séquence des 
sons pourra paraître indépendante de la simultanéité. 
S’il s’agit de plusieurs voix ou de plusieurs instruments, 
la simultanéité reparaît, mais on peut prétendre que 
c’est un résultat de l’expérience, que l’ouïe ne discerne 
primitivement qu’un seul son à la fois : il est certain 
que le son d’un instrument qui donne des harmoniques 
complexes nous paraît simple tout comme le son d’un 
appareil qui donne des sons à peu près simples. La ques­
tion demeure posée : elle ne semble pas près de recevoir 
une solution définitive.

Il est constant que l’ouïe contribue à nous renseigner 
sur l’espace ; elle le fait même avec beaucoup de déli­
catesse, tant pour l’appréciation de la distance que pour 
celle de la direction : dans la vie primitive, son rôle est, 
à cét égard, considérable. Un loup, un cerf, un homme 
sauvage se servent plus de leurs oreilles pour apprécier 
des événements ressortissant à l’étendue que pour ap­
précier des événements ressortissant à la durée. L’oreille 
externe de maints animaux est même particulièrement 
conformée pour l’orientation. Enfin, on tient pour as­
suré que les canaux semi-circulaires contribuent de ma­
nière importante à l’équilibre de nos corps. D’autre part, 
les ondulations sonores sont étroitement assujetties à 
l’étendue, leur hauteur étant, dans chaque milieu, dé-
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terminée par l’amplitude et la fréquence, ergo par l’es­
pace parcouru.

Quoi qu’il en soit, nous ne connaissons aucune, déter­
mination précise delà succession qui n’exige l’intervention 
d’étalons étendus. C’est cela qui a fait dire que si des 
sensations peuvent paraître indépendantes de l’étendue, 
la conception précise de la durée est essentiellement 
spatiale.

Guyau qui a longuement développé cette thèse, re­
marque : « l’action enveloppe le temps, soit, et l’ac­
tuel enveloppe-le présent, niais la conscience de l’actuel 
et de l’action ne provient pas du temps...

« Essayez de vous représenter le temps comme tel, 
vous n’y parviendrez qu’en vous représentant des es­
paces. »

Il suppose que chez l’animal même : « L’instinct, 
« qui semble tourné vers l’avenir, est un ensemble 
« d’appétitions devenues automatiques, où le temps agit 
« sous forme d’espace, sans que l’animal dégage bien le 
« futur du présent ».

Il dit encore (avant les relativistes et après d’autres). 
« Non seulement le temps est lié à des représentations 
« — phénomènes ultérieurs — mais encore il ne peut 
« être perçu que si les représentations sont reconnues 
« comme représentations, non comme sensations immé- 
« diates. »

Le temps est, à Torigine, comme une quatrième dimension 
des choses qui occupent l'espace (i).

Il y a du flottement dans la théorie du Guyau et par 
fois delà confusion. Mais ce ne sont pas ses arguments 
particuliers qu’il s’agit de combattre, ce sont les élé-

(i) Parallèlement, Guyau développe une thèse évolutive dont il 
ne saurait être question ici.
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ments même d’une doctrine qui fait de la durée, et 
a fortiori du temps, une conception spatiale.

Guyau et ceux qui professent la même opinion ne 
nient pas la séquence comme distincte de l’étendue ; ils 
se bornent à affirmer que le temps ne se révèle à la 
conscience que sous forme d images spatiales.

Guyau donne toute son ampleur à la théorie en ajou­
tant :

« Le temps n’est pas une condition mais un simple 
effet de la conscience ; il ne la constitue pas, il en pro­
vient. »

En réalité, si le concept du temps est lié à des images 
étendues, ces images ne sont pas conçues telles quelles, 
je veux dire qu’elles ne sont pas seulement étendues. 
On peut figurer le temps par une ligne, mais non par 
une ligne où il ne se passe rien. Il faut que quelque chose 
s’écoule. Supprimer ce passage, supprimer cet écoule­
ment, c’est réduire le temps à l'espace même, c’est an-, 
nihiler le concept. Répétons que si l’étendue mesure le 
temps, elle-même ne saurait être mesurée sans la sé­
quence. Pour comparer la longueur Z à la longueur I', 
il faut passer de l’une à l’autre, à moins de s’hypnotiser 
sur une grandeur immuable, ce qui supprimerait toute 
grandeur, car il est indispensable de recourir à une va­
riation sensitive, instrumentale, etc.

En résumé, quel que soit le degré d’abstraction où 
l’on s’élève, il n’y aura aucun moment où on pourra 
figurer le temps uniquement à l’aide de l’espace. Plus on 
s’éloignera de l’abstrait vers le concret, plus l’élément 
dynamique de changement prendra d’importance au re­
gard de l’élément statique d’étendue. C’est en vain qu’on 
me dit que l’animal ne perçoit qu’un complexus 
d’images. Lorsque je remonte vers mon enfance, je me 
vois, à mesure que j’avance vers l’inconscient, de plus
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en plus incapable de perceptions simultanées, de plus en 
plus mêlant des actions, des désirs, des changements de 
toute nature àl’apparition des choses. La contemplation, 
l’arrêt réfléchi devant les choses et les êtres qui accroît, 
au’ moins én apparence, le sentiment de l’étendue, 
n’existe pour ainsi dire pas dans mes premiers souvenirs. 
Je suis toujours sollicité par ou poussé vers les choses, 
elles viennent à moi, je vais vers elles...

Leur écoulement, à cette époque, est continu ; je suis 
à ce point emporté par 'le dynamisme, qu’il suffit que 
je m’immobilise pour que je m’endorme. Uncomplexus 
inextricable de choses étendues et de choses fugitives 
m’environne. On dira que je ne distingue guère alors 
le passé du présent ni du futur, que demain ni hier 
n’existent pour le jeune moi, et c’est vrai. Mais qu’est- 
ce à dire : ma tendance vers tel plaisir, mon dégoût de 
telle peine, l’effort que je fais pour saisir l’un et pour 
fuir l’autre, c’est le jeu contenu de mon être en forma­
tion, et il renferme la séquence au degré le plus vif. A 
une époque où je cesse pour ainsi dire de vivre dès qu’il 
n’y a plus variation de tendance, comment pourrait-on 
soutenir que les éléments dont je composerai le temps 
n’existent pas en moi? Du moins, dira-t-on, vous avez 
finalement créé un temps abstrait qui est, lui, entière­
ment représenté par des éléments étendus. J’ai seule­
ment fait bénéficier mon concept de la précision appa­
rente, ou réelle, du simultané ; je ’ n’ai pu éliminer la 
séquence, dont la suppression entraînerait la suppression 
complète du concept.

On ne saurait en somme soutenir que le concept pri­
mitif ni l’abstrait raffiné puissent englober les notions 
temporelles dans les notions spatiales. Notre notion du 
temps reste un çomplexus comme notre notion de 
l’étendue. Ce n’est pas une notion fixe. Elle varie non
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seulement selon notre âge et notre éducation, mais en­
core selon les périodes, les jours, les heures, les minutes 
— selon ce qu’on a nommé nos états d’âme et selon ce 
qu’on pourrait nommer nos états perceptifs. Il va sans 
dire qu'il n’y a pas quelque chose en soi comme le 
Temps abstrait, mais une série indéfinie d’états chan­
geants que nous ne ramenons à une sorte d’uniformité 
que par des artifices. L’hétérogénéité des séquences 
apparaît d’une manière plus frappante encore que l’hété­
rogénéité des simultanéités.

Cette hétérogénéité a frappé particulièrement le 
penseur qui fit, de nos jours, l’effort le plus constant 
pour libérer la durée de l’étendue. M. Bergson veut que 
l’espace nous soit imposé, en ses éléments, par le monde 
matériel, tandis que les éléments de la durée seraient 
directement fournis par la conscience. C’est le contraire 
de la thèse que nous venons de combattre.

M. Bergson voit dans « la durée au dedans de nous », 
une multiplicité qualitative, sans ressemblance avec le 
nombre, un développement organique, qui n’est pour­
tant pas une quantité croissante ; une hétérogénéité 
pure au sein de laquelle il n’y a pas de qualités dis­
tinctes. »

« Qu’existe-t-il de la durée en dehors de nous ? 
s’écrie-t-il. » Le présent seulement ou, si l’on aime 
« mieux, la simultanéité. Sans doute, les choses exté- 
« rieures changent, mais leurs mouvements ne se suc* 
« cèdent que pour une conscience qui se les remémore. 
« Nous observons en dehors de nous, à un moment 
« donné, un ensemble de positions simultanées : des 
« simultanéités antérieures, il ne reste rien. »

En somme, l’extérieur ne nous donnerait que 
l’étendue, il ne saurait nous donner la durée, puisque 
de ce qui est passé rien ne demeure — qu'en nous. Nous
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tirerions donc la durée de nous-mêmes, tandis que 
l’étendue nous serait révélée. Que la succession existe 
extérieurement, M. Bergson ne le nie pas, et son ana­
lyse du mouvement le montre ; il nie seulement que 
nous puissions tirer la succession de l’expérience maté­
rielle. Nous en tirerions l’étendue homogène que nous 
combinerions avec la durée pour en faire le temps homo­
gène. Cette combinaison nous permettrait de mesurer 
la succession, mais la mesure demeurerait étrangère à 
la durée interne, Logiquement, la thèse exige que la 
durée interne soit une réalité différente de toute réalité 
externe. Car s’il y avait analogie entre la durée interne 
et la succession externe, d’évidence l’argumentation de 
M. Bergson s’écroulerait.

Examinons les raisons essentielles de l’éminent écri­
vain.

La durée interne comporterait une multiplicité quali­
tative ; des mouvements hétérogènes qui se pénètrent, 
une succession qui implique fusion et organisation. 
La succession externe ne se décélérait que par des états 
dont chacun existe seul, tout état étant entièrement aboli 
au moment où un autre état se présente.

Dès lors, comment la succession externe devient-elle 
concevable pour le moi ? Comment franchit-on la dis­
tance infinie qui sépare un éternel présent d’une durée 
qui comporte une fusion du présent et du passé,

M. Bergson répond que la multiplicité des états 
successifs du monde extérieur « n’a de réalité que pour 
une conscience capable de les conserver d’abord, de les 
juxtaposer ensuite, en les extériorisant les uns par 
rapport aux autres »,

Si elle les conserve, c’est parce qu’ils donnent « lieu à 
des faits de conscience qui se pénètrent, s’organisent », 
et lient ainsi le passé au présent.
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« Si elle les extériorise les uns par rapport aux autres, 
c’est parce que, songeant à leur distinction radicale 
(l’un ayant' cessé d’être quand l’autre paraît), elle les 
aperçoit sous forme de multiplicité distincte,ce qui revient 
à les aligner dans l’espace où chacun d’eux existait sépa­
rément. L’espace employé à cet usage est précisément ce 
qu’on appelle le temps homogène ».

Qu’est-ce d’abord que ces faits de conscience auxquels 
« donne lieu » la succession externe? Par cela même 
qu’ils sont suscités, on ne saurait les poser comme sans 
analogie aucune, avec ce qui les suscite. La succession 
extérieure, par suite, est en quelque façon reflétée par la 
succession intérieure. Mais la première implique l’anéan­
tissement continu du passé, dont l’autre retient, en 
apparence ou en réalité, quelque chose. Qu’est-ce qu’elle 
en retient ? Pas le passé assurément : ni celui de 
l’extérieur, aboli par définition, ni le passé tel quel des 
faits internes, chaque état de conscience étant différent de 
tous les états antérieurs, ce que M. Bergson répète avec 
une énergie caractéristique. C’est donc quelque chose 
qui permet de se « reporter » au passé, et qui, état de 
conscience ou action externe, offre une analogie, si 
lointaine soit-elle, avec lui.

Mais le monde reflète souvent (et sans doute toujours) 
l’action du passé. Il est plein de traces des événements 
antérieurs. A qui le nierait, on peut opposer des appareils 
ingénieux qui répètent indéfiniment une impression une 
fois reçue : un cinématographe, un phonographe, etc. 
Pour préparer une telle répétition, nous laissons d’abord 
agir la lumière ou le son sur un dispositif capable d’en­
registrer, au moins partiellement, l’effet produit.

Avec la lumière, la reproduction est en un sens 
immédiate : une photographie imite les objets de telle 
manière que nous pouvons les reconnaître.
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Pour le phonographe, la trace primitive n’a même 
pas de ressemblance immédiate avec un son en­
tendu : il faut recourir au mouvement, si l’on veut 
répéter des paroles, un chant, une musique. On songe 
à un organisme rudimentaire, et en fait, le phono­
graphe se conduit comme M. Bergson veut que se 
conduise notre corps pour raviver un souvenir : il joue 
le passé.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons obtenir de la ma­
tière qu’elle garde une trace d’une action incidente, et 
qu’à l’aide de la trace, elle reproduise quelque chose 
d’assez analogue à l’action pour que nous reconnaissions 
parfaitement celle-ci. Peut-on nier que voilà un fait 
susceptible de figurer une sorte de mémoire ? Ce n’est 
pas la mémoire humaine, non — c’est sans doute 
quelque chose d’assez différent — mais l’analogie est 
suffisante pour ne pas écarter désormais l’idée d’une 
représentation partielle du passé dans un dispositif pure­
ment matériel.

Donc, le passé peut être figuré hors de nous, comme 
il l’est en nous. Et l’analogie serait suffisante, si nous ne 
retombions pas sur le phénomène de la conscience. 
Seulement, l’argument bergsonien ayant perdu sa force 
propre, le mystère de la conscience est le même qu’il 
était avant que ce philosophe eût prétendu faire de la 
durée quelque chose de purement interne.

Un phonographe et un homme sont tous deux cons­
truits de manière à ce que des actions incidentes puissent 
y intégrer quelque chose, — mais le phonographe est 
inconscient. Il imite du passé, il n’a pas le sens du passé. 
Et nous ne savons aucunement comment ni pourquoi 
nous avons le sens du passé. Mais comme nous ne sa­
vons pas davantage comment nous avons le sens de 
n’importe quoi, ce mystère ne nous suggère rien d’essen-
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tiel sur la distinction de l’espace et du temps. II faut que 
nous nous contentions des distinctions qui nous sont 
offertes par l’observation et l’expérience.

Passons au second argument de M. Bergson, à savoir 
que l’étendue serait. homogène et discontinue, tandis 
que la durée serait hétérogène et continue. Nous avons 
déjà dit et répété que l’étendue réelle ne se présente ja­
mais comme uniforme. De sorte que nous ne savons 
pas comment ni pourquoi nous avons la notion de 
l’homogène. On pourrait prétendre que nous l’avons 
créée, mais en un sens il est trop clair que nous la su­
bissons. Quoique, en général, les choses nous appa­
raissent nettement différenciées, nous voyons et sentons 
l’uniformité, que nous le voulions ou non, en telle 
surface polie, en tel corps que l’analyse nous montre 
hétérogène, dans cent aspects enfin qui ont primitive* 
ment donné la sensation de l’homogène et sont actuelle­
ment reconnus comme n’étant pas homogènes (i). 
Pour retrouver l’uniforme nous sommes contraints de 
nous rabattre sur des substances ou des énergies hypo­
thétiques. En fin de compte, l’homogène que nous 
trouvons est subi ou créé par le moi, mais non stricte­
ment donné par les choses.

Et qu’en est-il de la durée ? Comme l’étendue, elle 
nous apparaît généralement variée, mais nous subissons 
cependant la sensation de certaines monotonies, et 
même cette sensation nous cause un ennui, Ou nous 
pousse, si elle se prolonge, à l’engourdissement. Comme

(r) N’oublions jamais pourtant que la sensation d’une forme se 
rapportant à divers modes d’uniformité, par là même entretient un 
genre d’hétérogène. De l’argent, de l’or, une surface rouge, une 
surface blanche, tout cela concourt à former la notion d’homogène, 
mais tout cela diffère. L’homogène absolu, on ne saurait assez le 
redire, c’est une pseudo-réplique du néant.
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l’uniforme, le monotone ne se rencontre pas réellement 
dans la nature,' pas plus que nous ne le trouvons dans 
nos manifestations personnelles. Quant à la conjecture 
d’une durée interne, radicalement autre que la succes­
sion externe, elle n’est pas plus valable qu’une hypo­
thèse de même sorte sur l’étendue. Nous avons le sens 
de la durée et de l’étendue, voilà tout, et ce sens 
s’applique à des phénomènes universels. Il n’est pas plus 
sage de dire que l’extérieur nous impose l’étendue que 
de dire qu’il nous impose la durée. S’il nous impose 
l’une, il peut nous imposer l’autre. Le mystère est 
que nous les concevions. En tout cas, il y a une corres­
pondance certaine et perpétuelle entre ces deux percepts 
et la réalité.

Quant à leur mesure, c’est ici une question subsidiaire. 
M. Bergson veut que la durée ne soit pas mesurable 
par elle-même, tandis que l’étendue le serait. La durée 
ne se mesurerait que par une sorte de ^projection de la 
succession dans l’étendue. Nous transformons un pro­
grès en une chose, le mouvement en une ligne.

Mais, encore un coup, la mesure de l’étendue, réci­
proquement, exige la succession. Aucune mesure de la 
dimension, si je n’ai la mobilité ; aucune mesure de la 
mobilité si je n’ai des repères. Mais c’est le muable 
qui mène, par exhaustion, à poser l’immuable, tandis 
que l’immuable ne pourrait mener à rien. Les repères 
se prennent dans le milieu où le changement est 
très ralenti, non dans l’immobile réel : ils sont tous 
aléatoires.

Nous n’ajouterons rien à l’argumentation si nous 
considérons la question du continu et du discontinu. 
La succession ni la concomitance, la durée pas plus que 
l’étendue, ne nous montrent positivement le continu. 
Tout est pratiquement discontinu dans la nature eten
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nous : à notre sens le discontinu n’est qu’une forme de 
l'hétérogène. Aussi est-il très bizarre de voir M. Bergson 
vouloir que la durée intérieure soit hétérogène et con­
tinue, alors que l’étendue serait homogène et discon­
tinue. C’est presque comme si on disait que la durée est 
multiforme et une, tandis que l’étendue serait uniforme 
et multiple.

En résumé, la thèse bergsonienne est de toute part 
ruineuse. Ce qui en subsiste peut fournir des appoints à 
une philosophie du changement, mais des appoints né­
gatifs, car il n’y a rien de positif dans la thèse, rien qui 
puisse servir à une connaissance directe. M, Bergson 
qui montre si heureusement notre tendance à trans­
former des progrès en choses, ne tarde pas à en faire 
tout autant, et lorsque, s’apercevant plus ou moins lu­
cidement de sa méprise, il veut retourner au progrès 
pur, il nous laisse devant le vague, le rêve, des sensa­
tions complètement indéterminées.



CHAPITRE IX

LE PRINCIPE DE RELATIVITÉ

Au nom du principe de relativité, quelques physi­
ciens proposent des définitions qui, selon eux, renou­
velleraient nos conceptions de l’espace et du temps. On 
discute depuis très longtemps sur l’irréalité comme sur 
la relativité intrinsèque du temps et de l’espace. Les 
théories foisonnent. Expérimentalement, les Descartes, 
les Leibniz, les Newton, les Euler, ont posé l’impossi­
bilité de choisir aucun point de repère dans l’univers ; 
ils ont considéré tous les mouvements comme ne pou­
vant être calculés qu’en fonction d’autres mouvements ; 
ils ont bien vu que l’immobilité n’était jamais qu’une 
apparence. C’est d’une manière tout abstraite, voire 
mystique, qu’ils faisaient des réserves, mais un Des­
cartes écrivait que. rien n’a une place fixe, sauf  dans  notre  
pensée , que l’espace n’est rien par lui-même ; un Newton 
disait qu’il est possible qu’il n’existe aucun mouvement 
uniforme susceptible de mesurer rigoureusement le 
temps, aucun corps positivement en repos auquel on 
puisse rapporter nos mesures ; un Euler ajoutait qu’il 
n’y a qu’une distinction verbale mais aucune opposition 
réelle entre le mouvement et le repos, etc. etc.

Maints penseurs du xixe siècle sont plus affirmatifs 
encore, en ce sens qu’ils ne font plus aucune réserve 
abstraite à la relativité générale.
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. C’est en somme un vieux thème, mais le groupe ré­
formateur y a ajouté des corollaires significatifs, surtout 
au point de vue des mesures.

Sous la forme que lui donne, par exemple, M. Lan­
gevin, le principe est aussi général que possible.

« Etant donnés divers groupes d’observateurs en 
mouvement de translation uniforme les uns par rapport 
aux autres, les lois des phénomènes physiques sont 
exactement les mêmes pour tous les groupes d’observa­
teurs. »

Quoique « les lois du mouvement » fassent place ici 
aux « lois des phénomènes physiques », qui com­
portent une extension supérieure, le principe banal reste 
banal.

Nous sommes habitués à -considérer la terre comme 
un lieu de translations relativement uniformes, et nous 
en déduisons la quasi uniformité des phénomènes phy­
siques. Nous considérerions cette uniformité comme 
totale, si tous les lieux de la terre avaient une même vi­
tesse. Mais nous savons tenir compte des inégalités et 
par exemple, nous constatons que les vitesses diverses, 
aux diverses latitudes, dues à la rotation, en se compo­
sant avec la pesanteur, donnent des résultats indéfini­
ment variés. Nous constatons bien d’autres differences 
dues aux variations de vitesse et ces constatations 
mêmes montrent que nous avons un sens très précis 
et très subtil de l’uniformité qui résulterait de vitesses 
constantes. Par ailleurs, ni les lois physiques ni les lois 
chimiques n’apparaissent influencées par la translation 
générale d’un système : un physicien qui fait des expé­
riences sur la chaleur, un chimiste qui prépare une 
réaction, ne s’occupent point de la marche de la terre. 
En quoi donc le principe de relativité, tel qu’il est en­
visagé par des hommes comme Einstein, Minkowski,
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Langevin, nous trouble-t-il dans nos conceptions tradi­
tionnelles ?

L’interprétation de l’expérience fameuse de Michelson 
et Morley va nous le dire. Cette expérience a été entre­
prise dans l’espoir de déceler des inégalités dans la vi­
tesse de propagation de la lumière, à la surface de a 
planète (i), inégalités qui auraient montré directement 
la translation de la plànète, comme l’expérience de 
Foucault a montré directement sa rotation. Le disposi­
tif adopté par Michelson et Morley a donné un résultat 
complètement négatif. A priori, cet échec peut s’inter­
préter de plusieurs manières :

i° L’hypothèse des ondulations serait controuvée ; 
il conviendrait de revenir à l’hypothèse de l’émission ;

2° Le milieu transmissifco-terrestre (éther, complexus 
de lignes de force, énergie x ou substance x) aurait un 
mouvement autour du soleil, dont la vitesse serait 
sensiblement égale à celle de la terre, et' de même 
sens ;

3° La terre étant mobile, par rapport au milieu trans- 
missif, la vitesse relative de la translation serait négli­
geable par rapport à celle de la lumière, et l’insuccès de 
1 expérience ressortirait à l’impossibilité de la déceler ; 
ou bien nous serions victimes d’une illusion ; ou enfin, 
il faudrait chercher une explication dans quelque pro­
priété particulière des objets étendus en mouvement.

Le groupe réformiste répugne à revenir à l’hypothèse 
de l’émission, qui a été rejetée pour des raisons qu’il 
estime majeures. Une nouvelle théorie de l’émission 
devrait être très différente de l’ancienne et se rattacher

( i) En partant de l’hypothèse que le milieu qui transmet la lumière 
ne participe pas au mouvement de la terre.
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aux phénomènes électro-magnétiques, dont dépendraient 
les phénomènes lumineux.

Il est évident que ces objections n’ont rien d’absolu. 
Nous avons vu tomber trop de théories considérées 
comme intangibles, pour rejeter l’idée d’une théorie de 
l’émission qui engloberait par exemple à la fois l’an- 
cienne théorie et en même temps la théorie des ondu­
lations. Le fait est qu’aucune théorie emissive contem­
poraine, telle la théorie « projective » de Ritz, ne 
satisfait les savants, tandis que la théorie des oscillations 
non seulement donne des explications plausibles, mais 
relie convenablement celles-ci aux phénomènes généraux 
de l’électro-magnétisme.

Cependant si, avec Einstein, ou nie l’existence de 
l’éther, le problème devient étrangement confus. Car, 
ou bien on remplace l’éther par une autre existence 
qu’on doue de propriétés propices aux idées relativistes, 
ce qui revient au même que d’ajouter une nouvelle 
thèse aux thèses sur l’éther, et la négation d’Einstein 
n’a plus de sens.

Ou bien on supprime toute existence dans les milieux 
interstellaires, et alors c’est le vide, qu’on avait 
naguère déclaré incompatible avec la propagation ondu­
latoire.

Et si c’est réellement le vide, l’émission reparaît, une 
émission ondulatoire, peut-être, mais enfin une émis­
sion. Or, le point de départ des théories actuelles, 
c’était que l’expérience de Michelson et Morley devait 
s’expliquer en conservait l’hypothèse des ondula­
tions.

Reste l’hypothèse que le milieu transmissif (éther, 
substance énergie, complexus de lignes de force, com- 
plexus d’énergies x, etc.) aurait une vitesse de transla-
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tion à peu près égale à celle de la terre. Le soleil serait 
le centre d’un tourbillon dont les différentes régions 
auraient des vitesses comparables aux diverses vitesses 
planétaires (i).

L’hypothèse satisferait à l’expérience de Michelson et 
Morley, mais elle contredirait d’autres expériences 
astronomiques et physiques.

Donc, dans l’état actuel de la science, l’hypothèse de 
l’entraînement éthérique ou énergétiques a un pouvoir 
explicatif imparfait. L’hypothèse qu’on lui oppose, 
savoir l’immobilité relative du milieu de transmission, 
semblait moins satisfaisante encore a priori. C’est alors 
que Fitzgerald et Lorentz proposèrent une conjecture 
qui, à première vue, parait puérile : ils admirent qu’un 
corps en mouvement se contracte, dans la direction du 
mouvement, d’une fraction telle que la vitesse apparente 
de la lumière demeure invariable. 11 n’est pas inutile 
de s’arrêter un moment sur les détails du problème.

Envisageons un centre lumineux C, à la surface de 
la terre. Les rayons se propagent en tous sens, mais si 
l’on ne suppose aucune déformation du milieu, ils ne 
devraient pas, la vitesse de la lumière supposée cons­
tante, et le milieu de transmission immobile, atteindre 
en même temps tous les points d’une enceinte circulaire 
tracée autour du point C. Dans la direction de la transla­
tion terrestre, l’enceinte fuit devant les rayons ; dans la 
direction opposée, elle s’en rapproche ; au total, une 
moitié de l’enceinte se rapproche, une autre moitié

(i) Telle n’est pas, on l’a vu, notre opinion. Les masses inters­
tellaires seraient trop considérables pour qu’on puisse envisager leur 
entraînement tourbillonnaire par l’action du soleil. J’envisage la 
mobilité indéfinie des constituants innombrables qui forment l’exis­
tence interstellaire. C’est leur diversité même qui constituerait, 
pour nous, une sorte d’immobilité statistique.
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s’éloigne. Tout devrait se passer comme si les rayons 
avaient des vitesses indéfiniment variables. Or, l’expé­
rience de Michelson el Morley (qui se rapporte aux 
deux directions où l’écart devrait être maximum) ne 
signale aucune différence; et comme elle réussit à toute 
époque, on n’objectera point qu’on pourrait avoir opéré 
pendant un intervalle où la terre serait immobile par 
rapport au milieu propagateur, car six mois plus tard, il y 
aurait dans la translation terrestre, une accélération de 
soixante kilomètres par seconde. Or, une accélération de 
cette importance produirait dans la vitesse de propagation 
de la lumière des inégalités assez sensibles pour que le 
dispositif de Michelson et Morley les signalât. L’expé­
rience n’en signalant aucune, on serait amené à conclure 
que la vitesse de la lumière est constante sur la planète,, 
ergo que l’hypothèse du milieu transmissif immobile 
serait fausse.

C’est alors qu’intervient la thèse de Fitzgerald et Lo­
rentz, suivie ultérieurement de la thèse d’Einstein. 
Fitzgerald donne simplement le coup de pouce : il pose 
comme nous l’avons vu une contraction du mobile en 
fonction de la vitesse de translation, (i).

A première vue, cette conjecture semble arbi­
traire et gêne l’esprit. C’est comme si une volonté astu­
cieuse avait voulu faire concorder bizarrement la rela­
tivité constatée pour tous les mouvements translatoires 
er ondulatoires terrestres et une relativité fausse de la 
propagation lumineuse.

Par ailleurs, si l’expérience de Michelson et Morley 
suggère une contraction, on pourrait imaginer une expé­
rience plus directe qui suggérerait une contraction dans

(i) Il convient de remarquer que la contraction requise est insigni­
fiante.
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un sens et une dilatation dans l’autre. Cette expérience 
est actuellement impossible.

Mais l’expérience de Michelson et Morley ne l’était- 
elle pas jadis !

Les vues d’Einstein sont moins concrètes que celles 
de Lorentz et Fitzgerald. Il ne veut pas faire interve­
nir, « avec Tidée d'éther, celle d’un système de référence 
« particulier qui serait immobile par rapport à lui, alors 
« que l’expérience au contraire nous montre simple- 
« ment que rien ne differ encie les divers systèmes de 
« référence en mouvement les uns par rapport aux au- 
« tres, qui sont liés à la terre dans ses positions succes- 
« sivessur l’oibite...

« Si divers groupes d’observateurs sont en mouve- 
« ment les uns par rapport aux autres, les choses se 
« passent de la même façon pour tous ; chacun d’eux 
« peut se considérer comme immobile par rapport au 
« milieu qui transmet la lumière et tout se passe pour 
« lui comme si la lumière se propageait avec la même 
« vitesse dans toutes les directions.

Pour qu’il en puisse être ainsi, le raisonnement qui 
précède nous montre qu’un corps ne doit pas avoir la 
même forme pour des observateurs qui lui sont liés et 
pour d’autres qui le voient passer (r).

Pour Einstein, la vitesse de la lumière est une cons­
tante absolue dans tous les milieux ; elle est identique 
pour tous les observateurs et de plus elle constitue une 
vitesse limite. En ce qui regarde l’expérience de Mi­
chelson et Morley, elle se trouve vérifiée par une hypo­
thèse raisonnante, puisqu’elle se passe tout entière à 
l’intérieur d’un système. La plate'forme où se trouvent

(i) Langevin.
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les observateurs en janvier est la même (ou elle est dans 
le même milieu) que celle où ils se trouveront en juillet.

Au reste, étant admises diverses prémisses, l’hypo­
thèse est correcte : l’avenir dira si les prémisses sont ou 
non conformes à la réalité. Mais les hypothèses nou­
velles ne nous débarrassent pas de l’obsession que l’ex­
périence de Michelson et Morley s’accorde singulière­
ment avec toutes les expériences faites sur la relativité 
des translations, des ondulations, des écoulements 
«dans notre milieu ».

Résumons maintenant les modifications de principe 
qui nous sont proposées.

Tout d’abord, l’idée de vitesse infinie doit dispa­
raître. Ceci n’est pas neuf. Depuis Faraday, les physi­
ciens se sont de plus en plus accoutumés à ne concevoir 
que des vitesses finies. L’idée de vitesse infinie n’est 
qu’un abstrait mécanique, une idée implicite : quand 
on considère des simultanéités de phénomènes, dans 
des endroits indéfiniment éloignés l’un de l’autre, 
ces simultanéités ne sont pas calculées en fonction d’une 
vitesse infinie, mais bien en fonction de la vitesse de la 
lumière. Ainsi, on dit : le rayon de Wéga que je vois en 
ce moment dérive de radiations qui se sont produites, à 
la surface de Wéga, il y a vingt et un ans ».

Le monde scientifique était donc parfaitement pré­
paré à admettre qu’il n’y a pas de vitesse infinie ; il l’ad­
mettait en fait, sinon en droit.

L’on nous propose ensuite de considérer la vitesse de 
la lumière comme une constante (i) et de plus comme 
la plus grande vitesse qui puisse être atteinte dans

(i) M. Einstein a déjà accepté une première dérogation ; les 
champs de gravitation peuvent influer sur la vitesse de la lumière.
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notre univers. Le postulat admis, on voit immédiate­
ment que cette vitesse va jouer un rôle privilégié dans 
l’évaluation de l’étendue et du temps. En particulier, 
la simultanéité ne saurait plus avoir qu’un sens très re­
latif (ce que nous avons déjà trouvé par une autre voie) 
et, emre tels événements qui se produisent au delà de 
certaines distances, nous renoncerons à concevoir des 
liens de causalité, « la causalité ne pouvant se propager, 
selon l’expression de M. Langevin, avec une vitesse 
plus grande que la lumière. Si un mode' quelconque 
de causalité ne satisfaisait pas à cette condition, il met­
trait en défaut le principe de relativité ».

Une. im portance particulière s’attache à la covariance 
des systèmes en mouvement relatif pour les uns par rap­
port aux autres : cette covariance entraîne, comme 
nous l’avons déjà vu, des transformations de même 
sorte pour les observateurs de A observant B et ceux de 
B observant A.

D’autre part, la covariance universelle, montre qu’on 
ne peut pas rapporter les phénomènes à des axes ou à 
des points choisis dans l’univers, aucun lieude l’univers 
n’apparaissant fixe (ceci encore n’est pas nouveau).

Enfin, considérant que le temps se trouve indissolu­
blement mêlé à l’espace, ne fut-ce qu’ensuite de la co­
variance indéfinie des systèmes, certains penseurs pro­
posent de remplacer le groupe euclidien à trois dimen­
sions par un groupe comprenant le temps et qui aurait 
ainsi quatre dimensions.

De ces diverses propositions, il en est deux qui ne sou­
lèvent aucune difficulté, savoir qu’il n’y a pas de vi­
tesse infinie et que les rapports de causalité ne peuvent 
pas exister dans de certaines conditions de vitesse et de 
distance.

Mais la proposition d’une vitesse limite et de la cons-
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tance absolue de cette vitesse se heurte à des répu­
gnances. Il semble à première vue étrange qu’on pose 
d’une part la relativité de tous les phénomènes et d'au­
tre part une vitesse constante et absolue. Le relativisme 
intégral, corollaire du pluralisme intégral, exige qu’il 
n’y ait dans l’univers aucune constante et aucun absolu. 
Toutce qu’on peut dire, c’estque la vitesse de la lumière 
est la plus grande que nous connaissions et que sa 
vitesse approximative est de 300.000 kilomètres par 
seconde. Par suite, aucune causalité ne peut se déceler 
pour nous, dans de certaines conditions de distance et 
d’apparition temporelle des signaux lumineux. Toute­
fois, il est non seulement possible, mais encore fort pro­
bable qu’il existe des vitesses supérieures à celles de la 
lumière, et par suite des liens de causalité dont la déter­
mination échappe présentement à notre discrimination. 
Si de pareilles vitesses se décelaient, nous en serions 
quittes à rectifier nos formules : c'est une aventure fré­
quente en science, et peut-être plus fréquente au xixe et 
au xxe siècles qu’à n’importe quelle autre époque.

En fait, l’invariabilité de la vitesse de la lumière est 
une manière d’absolu relatif, que M. Einstein a déjà 
écorné de telle sorte qu’il devient instable si l’on tient 
compte de l’action des champs de gravitation. La plura­
lité et la variabilité du monde nous font augurer que 
de nouvelles modifications au principe se produiront tôt 
ou tard.

Pour ce qui regarde le temps comme quatrième di­
mension de l’espace, il faut y voir une métaphore ana­
lytique, d’ailleurs féconde en conséquences.

Elle signifie que le temps n’est pas séparable de l’es­
pace. Quoique nous puissions exécuter des mesures 
exactes en négligeant le facteur temporel, il n’en est 
pas moins certain que celui-ci est toujours mêlé intime-
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ment aux facteurs spatiaux. Mais le terme dimension 
lui convient mal. Les relativistes n’en ont pas moins 
fait un usage ingénieux et correct d’un système pseudo- 
spa<ial, à quatre coordonnées, définissant un continu 
qui implique la variation.

Signalons, en passant les beaux travaux de M. Edouard 
Guillaume qui donne des formules ingénieuses pour ré­
duire les dénominateurs des relativistes à des dénomina­
teurs plus facilement concevables. C’est une œuvre 
d’une portée considérable, qui peut, elle aussi, mener à 
des découvertes.



CHAPITRE X

CONCLUSION DES PRÉCÉDENTS CHAPI­
TRES. NOUS NE POUVONS NI CON­
FONDRE L’ESPACE ET LE TEMPS, NI CON­
CEVOIR L’UN SANS LE SECOURS DE 
L’AUTRE.

Essayons de conclure. Ni le temps ni l’espace de nous 
sont donnés d’une manière simple. Nos perceptions 
primitives, telles qu’elles dérivent des sensations, nous 
fournissent des simultanéités et des séquences variées et 
variables. Il nous faut une évolution longue et incer­
taine avant de discerner positivement le simultané et 
le successif. L'être primitif est enveloppé de change­
ments, et le changement existe pour lui autant dans 
son adaptation incessante au simultané, que dans son 
adaptation incessante à la séquence; il les confond sans 
doute, il baigne dans un monde incertain où le stable 
n’est qu’une moindre instabilité, où tout équilibre est 
mobile. Quand il distingue plus nettement entre le 
simultané et le successif, il est loin encore d’en faire des 
modalités différentes des choses. Il faut qu’il passe par 
bien des stades avant de bien percevoir certaine persis­
tance de phénomènes concomitants et certaine évanes­
cence de phénomènes sériés. Un temps vient où cette 
distinction est précise : alors commence une ère où 
nous tendons à séparer radicalement l’étendue de la 
durée.
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Cette séparation que nos sens, qui sont grosso modo 
des instruments d’abstraction, avaient préparée, exigea, 
pour devenir consciente, une mentalité capable de 
réflexion. A mesure que la distinction devenait plus 
nette, elle abolissait une partie plus considérable de 
la réalité, jusqu’à ce qu’enfin nous obtenions le Temps 
et l’Espace conceptuels, au delà desquels nous ne pou­
vons plus obtenir que le néant.

En fait, le Temps et l’Espace conceptuels ne sont| 
nettement séparés que par une définition abstraite. Dès 
que notre attention veut y retrouver une part de réalité 
positive, nous voyons reparaître l’indissolubilité de la 
simultanéité et de la séquence. L’expérience ne fait que 
resserrer cette indissolubilité ; plus nous perfectionnons 
nos moyens d’investigation et de contrôle, mieux nous 
voyons que le simultané est indéfiniment instable et 
que le successif est indiscernable sans une part de simul­
tanéité.

Les efforts qu’on a faits, soit pour séparer complète­
ment la perception de séquence de celle de simultanéité, 
soit pour faire dériver celle-ci de celle-là, ou récipro­
quement, ont complètement échoué. La séquence est 
innombrablement simultanée et la simultanéité est in- 
nombrablement successive. Aussi bien ne pouvons- 
nous mesurer l’une sans recourir à l’autre. Il n’y a de 
mensuration immobile, ou de mensuration inétendue, 
que conceptuellement et négativement.

Cette indissolubilité ne nous empêche pas, toutefois, 
de distinguer clairement l’étendue de la durée : arrivés 
au stade intellectuel où nous sommes, il nous est même 
impossible de ne pas faire cette distinction.

De plus, les concepts de simultanéité et de séquencé, 
comme les concepts plus élaborés d’espace et de temps, 
sont quelque chose d’indéfiniment réduit par rapport
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aux réalités innombrables que supposent l’étendue et 
la durée. Ce qui donne l’impression de l’étendue 
dans un objet et de la durée dans un changement ne 
m’est pas rendu compréhensible à l’aide des concepts ni à 
l’aide de la mesure. Les concepts et la mesure m’aident à 
me diriger dans le domaine hétérogène et variable où je 
m’agite, ils accroissentma prise sur le milieu, etjenepuis 
pas dire qu’ils n’accroissent pas ma perception, mais c’est 
dansuneproportionrestreinte. Des lacunes inexprimables 
séparent mes définitions de la vertigineuse réalité. Entre 
ce qui fait l’étendue de ma chaise, de ma chambre, de 
ma rue, de ma ville, du ciel, la durée de mes actes ou 
des circonstances ambiantes, et la définition que j’essaye 
de donner de cette étendue et de cette durée, il n’y a 
qu’une analogie effacée, infinitésimale, très lointaine. 
Cependant la science et corrélativement la philosophie, 
doivent s’efforcer de compléter les concepts par le plus 
grand nombre possible de notions subsidiaires.

Nous avons vu que nous ne pouvions pas admettre 
l’espace en soi ni le temps en soi. L’espace séparé des 
objets et les contenant nous oblige à envisager deux sys­
tèmes distincts d’étendue : un néant avec des dimen­
sions, un monde concret avec des dimensions.

En fait, ce sont deux univers, un univers du néant 
et un univers des choses. Dans ce concept, le néant 
devient une existence et une existence plus vaste que 
toutes les autres existences puisqu’il les contient.

En réalité, c’est un concept complètement négatif 
mais comme la négation ne saurait constituer une notion, 
nousretrouvons, dès que nous nous mettons à creuser 
le concept, une réaffirmation du concret, et nous faisons 
du néant quelque chose.

Nous ne pouvons en fin décompté nous figurer qu’un 
çspace calqué sur le monde étendu où nous nous mou-
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vons. Si loin que nous poussions l'abstrait, il demeure 
une trace visuelle, tactile ou musculaire. Il faut donc nous 
en tenir à l’étendue immanente aux objets. Nous avons 
vu que non seulement elle est variable et hétérogène, 
mais que nous ne pouvons garantir aucun système de 
simultanéités durables. Toute simultanéité n’estqu’un 
éclair : avec nos conceptions actuelles du changement, 
il semble impossible que deux corpuscules, si réduits 
qu'on les suppose, demeurent un milliardième de 
seconde dans une position strictement identique l’un 
par rapporté l’autre. Et cependant, à travers cette varia­
tion vertigineuse, l’étendue persiste. Nous la mesurons 
et nous la remesurons d’une manière très satisfaisante 
pour nos besoins. Elle persiste donc au sein du change­
ment et quoique le changement se fasse selon des sens 
divers dans un même lieu. Mais comment persiste-t-elle ? 
On sent bien que si le changement se faisait avec une 
certaine vitesse et une certaine amplitude nous ne 
serions plus capables de mesurer ni sans doute de dis­
cerner l’étendue, et d’ailleurs nous ne pourrions pas 
vivre. L’étendue perceptible dépend donc de la rapi­
dité et de la grandeur des changements. La surface 
terrestre, par exemple, qui est l’étalon normal de l’é­
tendue, celui qui, se retrouvant partout où nous allons, 
détermine les autres étalons, nous semble, dans un même 
lieu, pareille à elle-même pendant des temps très longs. 
Nous savons pourtant qu’elle varie continuellement, 
par d’incessants déplacements moléculaires et que nous 
la percevons à l’aide de vibrations infinitésimales, 
qui elles-mêmes changent sans cesse. En définitive, ces 
changements lui laissent un aspect de persistance et 
cet aspect est dû à un phénomène capital, la répéti­
tion.

Les mouvements infinitésimaux, oscillations ou dé-
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placements, se répètent, tantôt avec des périodicités 
remarquables, telles les ondes lumineuses, tantôt avec 
des vitesses moyennes, qui gardent aux objets une ap­
parence de stabilité. Si la surface que je regarde ou que 
je tâte varie sans cesse, la variation se fait de manière à 
remplacer constamment des éléments qui disparaissent 
par des éléments analogues. Cette surface qui serait 
d’une instabilité indéfinie pour moi si j’étais un molé­
cule, est à peu près, pour un individu de ma taille, dans 
les mêmes conditions que si elle était très stable.

Grossièrement, tout se passe comme si un être cent 
ou mille fois plus grand qu’un iguanodon passait sur 
une surface composée par des milliards de particules, de 
la grosseur d’un ciron, se déplaçant sans relâche, de 
manière qu’il y en ait toujours à peu près le même 
nombre à un endroit donné.

Cette image peut être remplacée, si l’on est un pur 
énergétiste, par des variations énergétiques d’ordre infini­
tésimal; De tout emanière, la surface continue et stable, 
sera remplacée par une surface discontinue et instable 
mais la discontinuité et l’instabilité offriront une pseudo- 
-continuité et une pseudo-stabilité suffisantes pour per­
mettre à l’être colossal de circuler à la surface sans être 
arrêté dans sa marche par les lacunes ni par les change­
ments. Au reboürs, un animal de la grandeur du ciron 
ne cesserait de rouler dans des trous et d’être projeté 
de particule à particule.

En somme, la répétition périodique, (soit selon dés 
rythmes supposant des mouvements sensiblement égaux, 
soit selon des moyennes constantes obtenues par un 
grand nombre de mouvements inégaux) nous donne 
la sensation de choses durables et strictement simul­
tanées.

L’expérience et l’observation nous engagent donc,
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pour définir l’espace, à joindre une approximative répé­
tition aux notions qui sont de nature à nous faire conce­
voir pratiquement l’étendue, et la répétition comportera, 
comme nous avons vu, soit un rythme plus ou moins 
relatif, soit un remplacement incessant de particules ou 
d’énergies, en somme des vitesses particulaires très 
variables mais qui, à cause de leur grand nombre même, 
impliquent une vitesse moyenne assez nette pour 
chaque milieu.

Or, nous avons déjà vu que les grands changements 
donnent également une impression de stabilité, s’ils 
sont très lents ou si, plus rapides, ils demeurent sen­
siblement parallèles : dans ce dernier cas, il faut que 
nous y soyons mêlés, comme à la rotation de la terre et 
à sa translation autour du soleil.

Au total nous obtenons une impression de stabilité 
relative par des voies diverses, selon qu’il s’agit du plan 
de notre existence ou d'autres plans. Dans le plan infi­
nitésimal, c’est l’extrême rapidité qui nous dérobe le 
changement ; dans nptre plan c’est l’extrême lenteur ou 
le parallélisme approximatif ; dans le plan stellaire, c’est 
la distance qui nous fait paraître immobiles des astres 
animés d’une extrême vitesse. A la diversité apparente 
de l’étendue se joint ainsi une diversité non apparente 
qui.en complique indéfiniment la notion. Il convient 
encore dè tenir compte des diversités qui résultent de 
notre structure même. Nos sens ne sont pas moins 
mobiles, infinitésimalement, que les surfaces étendues 
qu’ils nous signalent ; ils sont sujets aussi à des mouve­
ments plus lents. L’œil, par exemple, qui nous révèle 
une surface, le fait à l’aide d’un renouvellement inces­
sant de l’énergie nerveuse et aussi à l’aide de mouve­
ments musculaires dont nous n’avons le plus souvent 
pas conscience.
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Que reste-t-il donc de la conception classique de 
l'étendue ? Comment ramener tant d’éléments divers à 
celle d’un ensemble de simultanéités stables ? Ne sem­
ble-t-il pas que nous soyons tout près de ne percevoir 
que des successions ? Et cependant, il est totalement im­
possible de ne se figurer que des successions. A travers 
la prodigieuse instabilité, on voit pourtant que les con­
nexions universelles ont plus d’un sens, et que si les sé­
quences sont perpétuelles, un parallélisme instable mais 
certain existe entre tant de séquences. Essayât-on de 
ne pas le voir, on serait contraint à chaque mouvement, 
à chaque adaptation de notre être, et combien plus à 
chaque tentative de mesure, de reconnaître l’étendue. 
A vouloir la fondre dans la séquence, nous n’obtenons 
absolument rien qu’une sensation profonde d’amoin­
drissement, une irréparable diminution d’existence.

Nous devons donc retenir à la fois les éléments qui 
nous ont menés au concept de temps et ceux qui nous 
ont conduits au concept d’étendue : toute tentative pour 
éliminer les uns au profit des autres fut ruineuse jadis 
et reste ruineuse aujourd'hui. Ce sont des éléments 
complémentaires, ce qui explique peut-être qu’ils soient 
ensemble indissolubles et distincts. La suppression des 
uns entraîne la suppression des autres et, en fait, la sup­
pression de toute réalité concevable : l’étendue sans le 
temps, le temps sans l’étendue, n’ont aucune significa­
tion pour tout esprit qui ne s’arrête pas à quelque défi­
nition purement négative.
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CHAPITRE XI

L’ÉLECTRO-MAGNÉTISME

On a souvent remarqué que l’électricité et le magné­
tisme, en gros l’électro-magnétisme, étaient demeurés 
longtemps à peu près inconnus à nos ancêtres. L’anti­
quité, le Moyen Age n’en percevaient que des manifes­
tations en apparence insignifiantes : l'attraction que 
l’ambre jaune, frotté au préalable, exerçait sur tels corps 
légers, l’attraction magnétique, le pouvoir du Pôle sur 
certains minerais de fer, etc. Il convient pourtant de re­
marquer que la foudre ne parut jamais un phénomène 
négligeable, et que pour n’avoir pas entrevu sa nature, 
les hommes ne l’en ont pas moins ressentie et redoutée. 
Quant au magnétisme, sa persistance devait attirer l’at­
tention : en fait on essaya dès l’antiquité de l’appliquer 
à la thérapeutique, et on inventa la boussole à une 
époque où la science magnétique n’existait point.

Mais enfin, la foudre même est une manifestation 
assez exceptionnelle et les petites forces électro-magné­
tiques devaient paraître négligeables en comparaison des 
grandes forces permanentes.

On doit donc admettre que, dans le sens limité où on 
l’entendait naguère, l’électro-magnétisme fournissait peu 
de chose à l’observation et à l’expérience de nos aïeux. 
Au xvnie siècle, nous ne possédions guère de faits si­
gnificatifs, quoique le génial Gilbert eût généralisé
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l’expérience de l’ambre frotté, qu’on employât la bous­
sole depuis plusieurs siècles, et que, par suite, on dis­
cernât les pôles d’un aimant, qu’on connût enfin le pro­
cédé d’aimantation dit de la simple touche, etc.

A partir de 1700, les découvertes se multiplient. En 
1727, Gray distingue des corps conducteurs et des corps 
non conducteurs; en 1734, Dufay signale deux espèces 
d’électricité : les corps chargés d’une même électricité 
se repoussent et ceux chargés d’électricités différentes 
s’attirent; puis l’on apprend que la production d’une 
sorte d’électricité détermine la production de l’autre; 
en 1751, Mitchell invente le procédé d’aimantation de 
la double touche;plus tard, Coulomb détermine la loi 
des distanceset la loi des masses électriques; il fait cette 
découverte capitale que l’électricité libre se montre seu­
lement à la surface extérieure des corps ; d’autre part, 
on découvre l’influence électrostatique, et on invente 
les condensateurs; enfin Volta, en 1800, construit la 
pile qui, pendant près d’un demi-siècle, devait être la 
source la plus féconde des recherches électriques. Elle 
donna tout d’abord lieu à la découverte de l’électrolyse 
dont, plus tard, le grand Faraday devait discerner les 
lois profondes ; elle permit au grand Ampère de trouver 
les lois des courants et de créer l’électro-magnétisme ; 
elle rendit commode la télégraphie électrique.

Volta avait indiqué qu’une lame d’argent chauffée 
inégalement à ses extrémités constitue un élément élec­
tro-moteur : vingt ans plus tard, Seebeck inventa les 
premières piles thermo-électriques. On doit à Faraday 
la découverte de l’induction électro-dynamique, décelée 
par une expérience d’Arago, mais non explicitée.

En somme, l’humble électricité et l’humble magné­
tisme sont peu à peu devenus des énergies indéfiniment 
subtibles, nombreuses, protéiformes et formidables.Tout
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fait prévoir qu’après avoir été presque inconnues, elles 
deviendront les énergies-mères, celles qui présideront 
tout ensemble aux travaux les plus délicats et les plus 
puissants, aux théories les plus ingénieuses.

Depuis Ampère et Faraday, les hypothèses se sont 
multipliées. Celles de Maxwell marquent une époque 
dans l’histoire des sciences. Elles tirent en grande partie 
leur origine des découvertes et des idées de Faraday 
qui non seulement fut un des plus admirables expéri­
mentateurs de tous les temps, mais qui avait l’imagi­
nation scientifique la plus riche, la plus féconde, la plus 
créatrice. Faraday fut le plus heureux adversaire des 
théories qui préconisaient la transmission des forces à 
travers le vide. Des vulgarisateurs pen au courant de 
l’histoire des sciences ont même exagéré son rôle. En 
réalité, il y avait eu beaucoup de contradicteurs de ces 
théories, auxquelles Newton lui même ne croyait guère. 
Bien avant Faraday, on avait émis là-dessus des idées 
capitales, qui se retrouvent, exprimées avec toute la 
clarté et les développements désirables, jusque chez cer­
tains amateurs comme Azaïs. Faraday a donné un élan 
considérable à ces idées par ses conjectures sur les dié­
lectriques, sur les lignes de force, etc. Il recherchait 
avidement des connexions entre l’électro-magnétisme et 
la lumière ; il a entrepris sur cette matière des expé­
riences dont l’une n’est pas sans analogie avec la fa­
meuse expérience de Zeeman.

En tout cas, Maxwell était pénétré des idées de Fa­
raday. Sa théorie de l’électro-magnétisme n’en est pas 
moins originale, et les déductions qu’il en tire ont 
exercé une influence dirimante sur la physique con­
temporaine. Avec Maxwell l’électro-magnétisme tend à 
devenir la source essentielle des énergies, dont on fera 
dépendre la mécanique classique. La notion de vitesse
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prend une importance universelle. Le développement 
des idées Maxwelliennes, par les Lorentz, les Minkowski, 
les Einstein, nous mène à des manières nouvelles de 
mesurer le Temps et l’Espace. On nous propose comme 
vitesse maximum, remplaçant l’absolu euclidien, une 
vitesse de 300.000 kilomètres à la seconde, vitesse de 
la lumière, considérée comme un phénomène d’origine 
électro«magnétique. Pour un même milieu, où l’en­
semble des objets est entraîné avec une vitesse uni­
forme, la géométrie peut s’établir indépendamment du 
temps, mais la forme d’un milieu en mouvement par 
rapport à des observateurs, est une fonction de la vi­
tesse. D’autre part, le principe de relativité veut que les 
vitesses de deux systèmes en mouvement apparent par 
rapport l’un à l’autre, soient réciproquement égales, en 
sorte qu’on ne peut strictement dire lequel des deux 
systèmes est en mouvement ou si tous deux le sont. 
On le pourrait seulement si l’on avait un point de re­
père, immuable, mais dans tout l’univers un tel point 
n’existe pas.

On a vu, dans un autre chapitre, quelles conclusions 
ont tiré de là les Lorentz, les Minkowski, les Einsten, 
les Langevin, etc.

Leurs thèses, quoique suggérées par des idées sur la 
transmission des phénomènes électro-magnétiques, sont 
elles en fin de compte, et essentiellement, électro-dyna­
miques ? En prenant la vitesse de la lumière comme 
« canon » universel de la vitesse, si j’ose ainsi dire, 
comme vitesse maximum, on peut parfaitement faire 
abstraction de sa nature, Ritz dit à ce propos : « les forces 
électriques et magnétiques qui» en apparence, jouent 
dans les théories nouvelles un rôle si important, sont 
des notions qu’on peut entièrement éliminer ; elles ne 
contiennent en réalité que des relations de temps et
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d’espace ». En effet, poser comme phénomène général 
de référence, une vitesse de 300.000 kilomètres par 
seconde, c’est donner une formule d’espace et de temps, 
rien de plus, rien <de moins. On fera une remarque 
analogue, à propos de l’accroissement de la masse avec 
la vitesse : l’observation de projectiles infinitésimaux 
entraînés par des énergies électro-magnétiques, a pu 
aider à mettre en évidence ce phénomène, mais la for­
mule même ne contient aucune expression de ces 
énergies.

L’électro-magnétisme présente un pouvoir de trans­
formation incalculable, et à tous les degrés. Il donne fa­
cilement de la chaleur, depuis les températures les plus 
modérées jusqu’aux plus hautes températures connues. 
La métamorphose en mouvement mécanique est d’une 
variété et d’une souplesse extrêmes ; elle s’opère plus di­
rectement que la métamorphose pareille de la chaleur ; 
bientôt tout notre éclairage sera d’origine électrique ; 
le téléphone nous montre avec quelle facilité l’c'nergie 
électro-magnétique refait des ondres sonores. Les équi­
valents électriques révèlent un étroit parallélisme avec 
les équivalents chimiques. Sans l’électro-magnétisme, 
nous ne connaîtrions pas les rayons X... et dans les ex­
périences sur la radio-activité son rôle apparaît capital.

En bref, il est de beaucoup l’agent le plus sûr et le 
plus nombreux de toutes les énergies ; nous le trouvons 
étroitement mêlé aux nouvelles découvertes qui ont 
bouleversé les théories particulières ; il y a un coefficient 
électrique infinitésimal qui se retrouve dans toutes les 
décompositions atomique?. On est donc naturellement 
amené à assigner un rôle prépondérant à l’électro-ma- 
gnétisme, et en comprend ceux qui veulent en faire 
l’énergie originelle.
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S il convient d’être hardi, il convient également de 
ne pas nous donner comme définitives des notions à 
l’état d’ébauche ; il convient aussi de ne pas se payer de 
mots. De manière positive, on sait que l’électricité et le 
magnétisme sont si étroitement liés, que l'apparition 
de l’une entraîne l’apparition de l’autre. Tout courant 
électrique est aussi magnétique, tout mouvement d’un 
corps magnétique crée le courant électrique ; un aimant 
électro-magnétique, temporaire, un solénoïde sous 
l’influence d’un courant, ont les mêmes propriétés géné­
rales qu’un aimant permanent, etc., etc.

On constate facilement que les champ électriques et 
magnétiques sont perpendiculaires l’un à l’autre. Rien 
de plus logique que d’attribuer le champs électrique et 
le champ magnétique à un même ordre de phénomènes 
dont l’action diffère selon l’orientation. Sur la manière 
intime dont se produisent les champs électro-magné­
tiques on est réduit à d’assez vagues conjectures. Les 
idées de Faraday et de Maxwell ont subi des modifica­
tions importantes et les idées contemporaines demeurent 
imprécises.

Un fait fondamental demeure, vérifié par des 'expé­
riences concluantes : c’est que les actions inductrices 
électro-magnétiques se propagent avec la vitesse de la 
lumière. On fut par là conduit à supposer des relations 
intimes entre les phénomènes électro-magnétiques et les 
phénomènes optiques. Toutefois, pour la vitesse, il se 
peut qu’ici le milieu de propagation soit surtout en 
cause, que ce milieu comporte une certaine vitesse 
approximativement égale pour divers groupes d’énergies, 
voire pour diverses émissions inconnues.

Maxwell avait conjecturé que les radiations optiques 
étaient des oscillations électriques et suggéra des expé­
riences. Hertz donna un corps à ces hypothèses : à l’aide
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de décharges oscillantes, il produisit les ondes que nous 
nommons les ondes hertziennes. Ce sont de très grandes 
ondes, qui se répandent avec la vitesse de la lumière, 
dont elles ont les propriétés générales; quelques diver­
gences légères semblent dues à la grande différence des 
amplitudes et aussi au fait que, par suite de leur mode 
de production, les ondes. hertziennes sont polarisées 
d'emblée. D’autre part, certaines radiations calorifiques 
ont une amplitude supérieure encore aux nouvelles radia­
tions. Enfin, l’expérience de Zeeman montre, (confor­
mément aux théories de Lorentz) une influence directe 
des aimants puissants sur la lumière. Il est donc logique 
de conjecturer que la lumière est un phénomène d’ori­
gine électro-magnétique.

Nous avons vu dans un autre chapitre que Lorentz 
avait modifié l’hypothèse maxwel lienne : les phénomènes 
lumineux seraient directement dus à des déplacements 
oscillatoires d’électrons. On sait que par ailleurs on a 
proposé une théorie projective, pour ne pas dire émis- 
sive qui, du reste, comporte l’origine électro-magné­
tique de la lumière.

Au total, on peut croire que l’optique est un dépar­
tement de l’électro-magnétisme. Mais cela ne nous ren­
seigne guère sur la nature même de l’électricité. Les 
différentes théories sur la lumière nous fournissent des 
images ressortissant aux images générales. Ce n’est pas 
pour nous faire comprendre quelle est l’action originelle. 
L’attraction et la répulsion électrique, l’induction sta­
tique et l’induction dynamique, la raison des courants, 
restent mystérieuses. Qu’est-ce qu’un électron ? C’est 
un atome d’électricité. Mais qu’est-ce qu’un atome d’élec­
tricité ? C’est un électron... Chaque fois que, par for­
mule, par image, on a essayé de donner une idée de son 
action, cette formule et cette image ont été mécaniques.
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Répetons-le : présentement, aucune image mécanique 
ne s’adapte a la nature, même de l'électricité. Quand on 
nous dit que la mécanique classique se voit évincée par 
une électro-mécanique, il y a là quelque chose de vrai, 
mais en droit, non en fait. Il est évident que si l’on 
pose que tout changement est dû à l’électricité, on donne 
au mouvement une signification nouvelle, mais cette 
signification reste énigmatique.

Ce qui est nouveau, et fécond en conséquences, c’est 
l’universalité de l’action électrique. Elle tend à nous 
faire croire que le changement, visible ou invisible, 
ample ou infinitésimal, signifie quelque chose de plus 
qu’un simple déplacement. Arriverons-nous à une figu­
ration énergétique autre que les figurations actuelles ? 
On ne saurait le dire. Nous y tendons, cependant. Nous 
sentons de plus en plus que notre formulation mathé­
matique des énergies n’est qu’un aspect très fragmen­
taire de la réalité. Sans doute, cet aspect est d’une im­
portance extrême, puisque, seul, il nous permet des 
mesures et que les mesures sont notre plus puissant 
moyen d’adaptation et de conquête ; néanmoins, on sent 
qu’il ne peut que nous abuser si nous voulons y voir une 
expression complète des phénomènes (ou susceptible 
d’être complète).

Comment cependant obtenir une figuration des phé­
nomènes électriques, au delà des figurations scientifiques 
jusqu’ici admises ? Il est probable qu’il faudra recourir 
à une nouvelle manière d’étudier nos sensations. Depuis 
longtemps, on tendait à les tenir pour des traductions 
inexactes (on a même dit complètement différentes) de 
la réalité. Le cinétisme étant devenu la base des phéno­
mènes énergétiques, nos sensations d’effort musculaire, 
de chaleur, de lumière, les diverses manifestations du 
tact, etc., furent souvent considérées comme incapables
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de nous renseigner sur la nature des choses. En même 
temps qu’on tendait à faire du déplacement transitoire, 
oscillatoire, rotatoire, etc., l’etsence même des phéno­
mènes, on tendait aussi à n’attribuer à nos sensations 
aucune valeur explicative.

En faisant intervenir dans la transformation univer­
selle autre chose que la mécanique classique, on nous 
suggère la revision du procès de nos sens. Sans doute, 
nos sens ne nous transmettent pas les énergies telles 
quelles, mais ce qu’ils en retiennent peut avoir une 
signification tout autre que ce que nous avions fini par 
croire. De nouvelles interprétations deviennent pos­
sibles. La sensation de l’effort, par exemple, qui avait 
fait naître la notion de force, se rapproche sans doute 
autant des réalités fondamentales, plus peut-être, que les 
sensations de déplacement, à qui nos formules méca­
niques ont donné une situation si privilégiée. J’en dirai 
autant de l’impression de la lumière et de la chaleur, de 
l’impression de la lumière et de la chaleur, de l’impres­
sion olfactive, etc.

Nous avons été normalement amenés à donner le pas 
aux notions les plus facilement mesurables ; il n’était 
sans doute pas possible défaire autrement, et les résultats 
obtenus furent inappréciables. Une ère nouvelle peut 
s’ouvrir : à coup sûr, les débats actuels sur l’électro-dy- 
namique, la relativité, etc., nous y invitent. A priori, 
la tâche apparaît bien pénible, elle semblera chimérique 
à beaucoup d’esprits; on ne saurait croire qu’elle donne 
de longtemps des résultats nets. Cependant, les progrès 
soudains auxquels nous avons assisté, montrent à quel 
point de nouvelles expériences peuvent bouleverser les 
notions les mieux établies. Nous sommes peut-être plus 
près que nous n’oserions le croire de nouvelles figura­
tions.
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Pour le moment, nous ne pouvons faire que des hy­
pothèses lointaines, un peu chaotiques et tout à fait 
fragmentaires, sur les unités électriques et magnétiques, 
et particulièrement sur ces quantités infinitésimales, sur 
ces atomes d’énergie électro-magnétique : l’électron et le 
magnéton.

Expérimentalement, qu’est-ce que l’électron ? [Une 
quantité aussi constante que l’est, par exemple, un atome 
d’hydrogène. De même le magnéton est une quantité 
fixe d’énergie magnétique-.

On sait comment l’étude des ions a fait découvrir la 
constante électrique : les travaux qui ont mis cette cons­
tante en lumière sont si variés et si précis qu’il est à peu 
près impossible de récuser leurs résultats. L’électron est 
la plus petite quantité d’électricité connue.

Il est loisible de considérer l’électron proprement dit 
soit comme un atome d’électricité pure, soit comme une 
charge d’électricité attachée à une particule matérielle, 
soit comme un tourbillon d’éther, etc.

Les noyaux prêtent à des hypothèses plus nombreuses : 
leur masse fait d’emblée naître l’idée qu’ils sont décom­
posâmes. Nous savons déjà détacher des électrons d’un 
atome. Il est assez logique d’admettre qu’on pourrait, 
avec des moyens plus puissants, en détacher davantage, 
et même diviser le noyau en une série de quantités aussi 
petites que l’électron. Ceci nous mène à plusieurs hypo­
thèses :

i° L’atome'primitif est composé d’un nombre consi­
dérable de particules positives et négatives ;

2° Les parties dont est composé l’atome matériel sont 
uniquement des atomes électriques ;

3° Les parties dont est composé l’atome primitif sont 
des particules de matière chargées, par paires, d’électri­
cité positive et négative.
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On peut nécessairement faire toute une série d’hypo­
thèses sur les dispositions des constituants de l’atome. 
Celle qui se rapprocherait le plus des théories actuelles 
admettrait un noyau plus ou moins serré de constituants 
autour duquel tourbillonnent un ou quelques corpus­
cules plus libres. Mais cela ne signifierait pas que les 
constituants relativement fixes fussent dépourvus de 
mouvements oscillatoires, rotatoires et translatoires. Au 
rebours, nous imaginerions le noyau le plus simple 
comme un ensemble très mobile et très riche en mouve­
ments de toute nature.

Si l’on adopte certaines théories tourbillonnaires, les 
charges électriques ne seraient autres que les énergies 
de tourbillons préatoniques ; alors les électrons seraient 
de la substance en mouvement, et leur électricité une 
résultante.

Les hypothèses précédentes nous laissent devant le 
mystère de la substance. Si l’électron est composé de 
substance et d’électricité, nous couchons sur nos an­
ciennes positions, qui comportent la substance et l’éner­
gie. Pourtant, cela pourrait nous mener à un concept 
qui, tout en distinguant l’énergie et la matière, ne les sé­
pare plus. La charge électrique, supposée indivisible, se 
manifesterait comme une propriété essentielle et intrans­
missible de la particule. Alors, toute quantité q de ma­
tière comporterait irréductiblement une quantité ƒ d’élec­
tricité. Si on posait alors que l’électricité est l’énergie 
fondamentale, arriverait-on à montrer que toute quan­
tité q de matière renfermant une quantité q' d’électricité 
renferme par là même une quantité fixe d’énergie ? Cela 
ne se peut qu’en donnant à l’énergie en général une si­
gnification telle que l’apparition et la cessation des ac­
tions énergétiques soient en quelque manière assimilées
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à l’apparition et à la neutralisation des électricités de 
noms contraires. Les problèmes soulevés par une telle 
thèse nous mettent devant des contradictions apparentes 
ou réelles.

D’autre part, si l’on veut que l’électricité soit tout à 
la fois l’origine des corps et des énergies, nous devons 
refaire complètement nos concepts sur les uns et les 
autres. Le substratum se trouve confondu avec ce qu’il 
supporte; le changement et la permanence sont indisso­
lublement liés ; toute recherche d’une substance telle 
quelle devient chimérique. L’esprit est enclin à avoir une 
autre vision des choses et l'expérience avait paru lui 
donner raison. Cependant, nos concepts n’ont jamais 
été clairs ni nos expériences concluantes ; le transfert de 
l’énergie d’une substance à une autre nous a toujours 
suggéré que si l’énergie ne pouvait exister isolément, 
toutefois elle pouvait quitter un corps pour en envahir 
un autre. L’intermédiaire éthérique ne changeait rien 
aux conditions essentielles du problème. En posant que 
l’énergie, dans l’espèce l’électricité, soit l’origine même 
de la matière, toutes lés conditions changent, car alors, 
ce qui quitte un corps pour un autre, c’est quelque 
chose de fondamentalement analogue à tout ce qui 
compose les corps.

Ainsi, l’atome électrique suggère des conceptions 
neuves des choses, mais ces conceptions demeurent obs­
cures comme les concepts qu’elles tendent à remplacer. 
En tout cas, les nouvelles théories renforcent puissam­
ment les idées pluralistes ; d’abord en attribuant aux 
éléments infinitésimaux une complexité bien plus 
grande qu’on ne l’imaginait antérieurement, ensuite en 
posant plus fortement là discontinuité. Quelles que 
soient les hypothèses qu’on adopte, il faut bien recon-
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naître, que ia substance ef l’énergie, ou la substance 
énergie, ne peuvent pas actuellement s’envisager comme 
simples, ni comme continues.

La découverte du magnéton accroît, au moins provi­
soirement, nos difficultés théoriques. On sait en quoi 
consiste essentiellement le magnéton. Rappelons la dé­
finition qu’en donne celui-là même qui l’a découvert, 
M. Pierre Weiss: « Les atomes des corps magnétiques 
peuvent prendre, en général, plusieurs moments ma­
gnétiques bien déterminés, différents les uns des autres* 
Tous ces moments, qu’ils appartiennent au même atome 
ou à des atomes différents, sont des multiples entiers 
d’un même moment élémentaire, auquel j’ai donné le 
nom de magnéton. » Comme l’électronr le magnéton 
est donc une quantité fixe (i). Selon les uns, le magné­
ton serait un courant infinitésimal, selon les autres, il 
serait un constituant primordial. Dans le premier cas, 
il relève nettement de l’électro magnétisme et peut s’ex­
pliquer par les mouvements des électrons, mais seule­
ment d’une façon générale : la constance quantitative 
du courant élémentaire apparaîtrait plus étonnante en­
core que la constance de l’électron et les réflexions que 
nous avons faites à propos de la discontinuité se trouve­
raient renforcées.

Au cas, où le magnétisme serait un constituant fon­
damental, il deviendrait difficile de le rattacher aux 
phénomènes électriques ; et si on renonçait à l’y ratta­
cher, la théorie électro-magnétique actuelle se trouve­
rait bouleversée ; le magnétisme et l’électricité rede­
viendraient deux phénomènes indépendant ; toutes les 
théories qui se sont succédé depuis Ampère et Faraday

(i) Ou, sans doute, à peu près fixe.
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sur la création du magnétisme par les courants et des 
courants par les aimants, en ce qui concerne l'assimilation 
des deux sortes de phénomènes à une seule espèce, se manifes­
teraient caduques. Ce serait alors à des effets indirects 
qu’il faudrait recourir, à des transformations d’une es­
pèce d’énergie en une autre, et non plus à des manifes­
tations diverses d’une même énergie.

Toutefois, la théorie électro-magnétique ébauchée 
par Ampère et Faraday, perfectionnée et complétée par 
Maxwell, Lorentz, etc. n’est pas sérieusement attaquée. 
Il n’en reste pas moins que la découverte du magnéton 
suggère des explications inédites, ajoute des complica­
tions notables à des concepts déjà si compliqués.
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CHAPITRE XII

L’ÉNERGIE CHIMIQUE

L’énergie chimique, comme la gravitation, est tout en­
semble remarquable par sa constante (i), par la netteté 
de ses manifestations, et par la faible prise qu’elle offre à 
notre discrimination.

L’énergie chimiquejne nous signalequelacombinaison 
ou la dissociation des atomes et des molécules, accom­
pagnées de diverses manifestations énergétiques. Les 
manifestations calorifiques, électriques et lumineuses ont 
une régularité des plus remarquables et se prêtent à des 
mesures rigoureuses : aussi a-t-on fréquemment tenté 
de relier l’énergie chimique à ces énergies, surtout, dans 
la dernière période, àj’énergie électrique.

La thermo-chimie, malgré ses lacunes, donna des in­
dications précises sur une partie au moins des variations 
énergétiques dues aux réactions.

Les équivalents électriques s’ajustent aux équivalents 
chimiques. Enfin, l’action de la lumière, très impor­
tante et très nuancée, varie selon les régions du 
spectre (2).

(1) Toutefois, cette constance ne se décèle que par des phénomènes 
qui, rapportés à nous, sont discontinus, tandis que la gravitation 
nous sollicite sans relâche.

(2) Elle dériverait de l’action électro-magnétique.

Roeny

«Œ 1^5 =SS

10
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Avant d’examiner les hypothèses plausibles, arrêtons- 
nous un moment pour fixerjles lignes générales des do­
maines conquis par les chercheurs d’hier et d’aujour­
d’hui. On sait que nos chimistes eurent pour précur­
seurs ces esprits souvent étranges, partais géniaux, en­
clins à la magie, qu’on dénomme les alchimistes. Ceux- 
ci laissèrent une multitude de formules et de théories ; 
certaines avaient une réelle valeur. Ils nous menèrent 
peu à peu aux méthodes précises. Le xvme siècle vit 
naître la chimie méthodique.

A partir de Lavoisier se succédèrent les découvertes 
et les travaux qui devaient nous donner des bases calcu­
lables. La première de ces découvertes, due à Lavoisier 
même, est la conservation de lajmatière ou plutôt de la 
masse.

Des savants nient aujourd’hui l’une et l’autre, comme 
on niera sans doute — et avec de bonnes raisons — la 
conservation de l’énergie. La découverte de Lavoisier 
n’en est pas moins géniale et au plus haut point salu­
taire : bien plus, elle continuera à être pratiquement 
une vérité directrice.

La loi de Proust, comple'tée et élargie par la loi des 
proportions multiples, nous donna une nouvelle base : 
elle nous délivrait de tâtonnements innombrables. Les 
belles expériences de Gay Lussac menèrent à des résul­
tats essentiels en montrant que :

i? A une pression déterminée, la chaleur dilate ou 
contracte un gaz dans une proportion indépendante de 
la nature du gaz ;

2° Les volumes des gaz qui se combinent sont entre 
eux dans des rapports simples ;

Ni les lois de Proust, Dalton-Richter, ni les lois de 
Gay Lussac ne sont expérimentalement rigoureuses. On 
ne vérifie que par approximation la proportionnalité des
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poids et la proportionnalité des volumes. Il a fallu 
donner des « coups de pouce » qui, dans l’espèce, ren­
dirent d’incomparables services.

La théorie atomique complétée par l’hypothèse d’Avo- 
gadro, est une résultante des lois précitées. Dalton, en 
admettant que sa loi devait se vérifier pouf des quantités 
infinitésimales, fut amené à proposer un élément limite, 
l’atome, chaque espèce chimique ayant son atome parti­
culier.

Appuyé sur les expériences de Gay Lussac, Avogadro 
admit qu’un même volume d’un gaz parfait devait, à une 
pression et à une température données, contenir un 
nombre constant de molécules.

En France ces vues rencontrèrent une vive opposition : 
on se contenta, jusqu’à la fin du xixe siècle, au lieu de 
la notation atomique, de la notation des équivalents, ce 
qui fut un obstacle à maints travaux.

Les esprits que ne satisfaisait pas l’idée d’atomes fon­
damentalement inégaux se rallièrent à l’hypothèse de 
Prout qui voulait que tous les atomes fussent des com­
posés d’un atome essentiel. On avait eu l’idée de propo­
ser l’hydrogène comme élément primitif, mais on 

. préféra parfois un composant de l’hydrogène, un proto­
atome l’hydrogène aurait été formé par 2 ou 4 proto­
atomes. Le groupement périodique, établi d’après la 
règle de Mendeleiev, donne une table qui attribue, plus 
souvent que ne le veut le calcul des probabilités, un 
nombre entier pour les poids atomiques et qui, par con­
séquent, est favorable à l’hypothèse de Prout. Il était 
réservé aux expérimentateurs contemporains de montrer 
qu’effectivement les atomes sont des constructions et 
non des éléments primordiaux '. seulement, les consti­
tuants de l’atome nous apparaissent plus petits que ne 
l’avaient prévu nos précurseurs.
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Faraday élargit notablement le domaine de la con­
naissance lorsqu’il découvrit ses équivalents électriques, 
qui nous amenèrent à concevoir l’atome d'électricité, tout 
ion étant chargé d’un atome d’électricité ou d’un mul­
tiple exact d’un tel atome.

En somme, la valence chimique correspond étroite­
ment à une valence électrique.

La chaleur joue en chimie^un rôle moins précis que 
l’électricité, du moins la chaleur en bloc, car chaque 
jour le rôle de la chaleur rayonnante apparaît plus net. 
Mais n’anticipons pas. On distingue banalement entre 
les combinaisons qui dégagent de la chaleur et celles 
qui en absorbent.

Les combinaisons exothermiques sont de beaucoup 
les plus nombreuses. C’est à elles surtout que s'appliquent 
les règles établies par Berthelot et qui constituent le 
code de sa thermo-chimie. Rappelons-les brièvement :

Dans toute réaction, la quantité de chaleur dégagée 
mesure la somme des travaux chimiques et physiques 
réalisés au cours de cette réaction.

La quantité de chaleur dégagée ou absorbée par une 
réaction dépend uniquement de l’état initial et final du 
système.

Les réactions chimiques accomplies sans l’interven­
tion d’énergies incidentes tendent vers la prodution 
du corps, ou du système de corps, qui dégage le plus 
de chaleur.

On peut considérer les deux premiers énoncés 
comme suffisamment exacts, tandis que le troisième 
comporte des restrictions qui ne permettent pas actuelle­
ment de le considérer comme une loi.

En somme, il existe des relations sûres et des rela­
tions probables entre les réactions chimiques et la cha­
leur. Ces relations n’ont pas toutefois le caractère mer-

sa 12^8 20

iÊi
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veilleusement proportionnel des relations électro-chi­
miques. Même les’fcombinaisons des corps d’une même 
famille avec un élément déterminé, n’indiquent aucune 
proportionnalité. Ainsi, H + F gaz = H F gaz dégage 
38,c5 ; H -+- Cl gaz = HCl gaz dégage 22e ; H -4- Br 
gaz = HBr gaz dégage 12e, 3, H+ I gaz = HI gaz 
dégage o,c4.

L’étude de la dissociation jettera vraisemblablement 
des lueurs croissantes sur le phénomène, et l’examen 
des actions spécifiques de diverses radiations du spectre 
visible ou invisible est riche en enseignements : à 
chaque groupe de radiations correspondent des effets 
chimiques particuliers. De surcroît, l’étude de la radio­
chimie, si j’ose dire, nous ramènera sans doute, par des 
voies neuves, à l’étude de l’électro-chimie. Il y a long­
temps déjà que j’ai, sous forme de fiction, indiqué 
l’importance capitale de la lumière (1) visible, ultra 
violette, infra-rouge, etc, sur les phénomènes chimiques. 
Les chocs moléculaires ont un caractère trop chaotique 
pour correspondre aux délicates harmonies chimiques, 
tandis que les radiations ont des normes qui se conci­
lient avec les lois subtiles des équivalents.

Les actions spécifiques des diverses radiations du 
spectre visible ou invisible, ouvrent la voie à des études 
qui accroîtront considérablement nos notions sur les 
normes chimiques.

Pour clore cette énumération rapide, rappelons les 
progrès surprenants de la synthèse, dans la chimie 
organique. On a créé des séries d’innombrables corps 
homologues qui n’existent pas dans la nature, on a 
multiplié les formations délicates, souvent endother-

(1) La force mystérieuse.
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miques, on a tiré un parti croissant de la catalyse, des 
diastases, (i), de l'effluve électrique, des réactions rési­
duelles, etc, etc.

Ce que nous venons d’écrire résumé bien imparfaite­
ment l’évolution chimique contemporaine ; les faits 
chimiques tendent à devenir innombrables et de plus 
en plus subtils : si on tient compte non seulement des 
produits formés, mais des réactions successives et par­
tielles dans une même opération, on se trouve devant 
des complications inextricables. La chimie organique 
surtout offre des exemples extraordinaires de variations ; 
la comparaison de ses synthèses et des synthèses natu­
relles montre qu’on peut arriver de bien des manières 
à constituer un même produit.

Il faut bien avouer que tant d’heureuses expériences 
n’ont en rien élucidé la forme des énergies chimiques. 
On continue à tenter de les ramener aux énergies 
connues, elles-mêmes énigmatiques.

C’est le moment d’examiner avec quelque détail ce 
que suggèrent les faits thermo-chimiques, électro-chi­
miques, etc, etc. On peut attribuer les premiers à deux 
causes : la chaleur translative et la chaleur rayonnante. 
Mais il semble de plus en plus probable que l’action de 
la chaleur translative est, sinon nulle, du moins à peu 
près négligeables. Perrin fait l’observation suivante : 
« à une même température, pour une m^sse donnée 
« d’un corps A, la proportion transformée (dissociée) 
« est indépendante de la dilution ; si la .masse occupe 
« dix fois plus de place, donc avec une concentration

(i) Malgré leur profonde analogie, il n’est pas encore permis de 
confondre les actions catalytique et diastasique.
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« dix fois moindre, il s’en transformera dix fois moins 
« par litre, soit autant en tout. Par suite, le nombre de 
« chocs n’a aucune influence sur la vitesse de la dissocia- 
« tion »

Si les chocs n’ont aucune influence, et que c’est 
pourtant la température qui détermine la dissociation, 
ne faut-il pas admettre que la dissociation est due à la 
chaleur rayonnante, soit à cet ordre général de radia­
tions auquel appartient la lumière ? Mais alors, l’inter­
vention calorifique se rattacherait aux effets chimiques 
des radiations du spectre, constatées depuis longtemps 
et qui, depuis trente ans, se sont décelées bien plus 
nombreuses et plus subtiles qu’on ne l’imaginait.

Par ailleurs, ces radiations sont tenues, par un 
nombre croissant de théoriciens, comme des dérivées 
de l’action électro-magnétique : ainsi, les effets calori­
fiques ne seraient plus qu’un cas indirect des effets élec­
tro-magnétiques. En somme, s’il fallait voir dans les 
forces chimiques une forme déguisée des forces connues, 
ce serait aux énergies rayonnantes que nous devrions 
demander leur explication. /

Les relations entre les coefficients électriques et les 
valences atomiques sont remarquablement étroites, mais 
les valences ne sont qu’une expréssion fragmentaire des 
énergies d’association et de dissolution. Parmi les élé­
ments obscurs de l’énergie chimique se trouvent sans 
doute des pressions dont nous ne connaissons pas la 
nature, et qui peuvent être « radiantes ». Déjà les 
pressions connues ont une action certaine : ainsi les 
dissociations par voie thermique sont, pour des tempé­
ratures fixes, limitées par les pressions des vapeurs dis­
sociées.

On admet, d’autre part, que des pressions énormes 
ont été nécessaires pour produire les atomes fortement
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radio-actifs ; l’analogie est suggestive (i). Pour une 
analyse complète, il faudrait déterminer au préalable 
la nature des actions moléculaires : on sait qu’on a 
tenté de les ramener à des actions électro-statiques, et 
même simplement à des actions mécaniques. M. Weiss 
a montré que, réduites à ellesymêmes, les actions magné­
tiques seraient beaucoup trop faibles et que, d’autre part, 
l’action électro-statique totale, si elle apparaît plus puis­
sante, nous donne des formules qui ne concordent pas 
avec certaines propriétés moléculaires.

Il suffirait d’ailleurs que l’énergie radio-électrique 
nous permît un classement précis des puissances ato­
miques de dissociation et d’association, pour nous 
faire faire un grand pas. Or, on n’a pu donner aucune 
raison valable de l’énergie chimique relative des atomes. 
Leur masse est un élément certes, mais grossier. Dans 
une même famille, l’énergie chimique décroît générale­
ment avec la masse, mais cette décroissance n’est pas 
harmonique, et d’autre part, les masses sont rarement 
des multiples exacts, ou approximatifs, les uns des autres. 
Au fond, qu’est-ce qu’une valence, — comment se forme 
une molécule chimique et comment se défait-elle ? C’est 
ce que nous ne savons évidemment pas.

L’affinité, au sens classique, exprimait une sorte 
d’attraction. Mais qu’est-ce qu’une attraction ? La gra­
vitation s’est appelée attraction universelle. La cohésion 
était posée comme une attraction entre molécules sem­
blables. L’affinité supposait une attraction entre atomes 
ou molécules dissemblables. Voilà déjà trois espèces ou

(i) Bien entendu, les pressions ne sont que des expressions 
d’énergies accumulées — gravitiques, calorifiques, lumineuses, élec­
triques x, y, z, — mais plus d’un phénomène qui décèle des pres­
sions n’en cache pas moins son origine, ou du moins sa forme 
spécifique, aux observateurs.
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genres d’attraction ! On y peut joindre l’attraction 
magnétique, l’attraction des électricités de noms con­
traires, etc.

Dans l’impossibilité de s’en tenir à ces conceptions 
surabstraites, on a cherché des explications spécifiques. 
Pour ce qui regarde l’affinité, on supposera les molécules 
se rapprochant, soit en vertu de pressions, soit en vertu 
de mouvements orientés ou d’énergies électriques. 
Tout cela demeure dans le vague.

Cependant, les réactions nous mettent en présence 
sinon de processus définis, au moins d’énergies mesu­
rables. Depuis longtemps, je pense qu’en réalité une 
seule énergie connue intervient « calculablement » dans 
les phénomènes chimiques : l’énergie radiante, l’action 
de la lumière (i) visible ou invisible — rayons du rouge 
au violet, rayons ultra violets, rayons X, rayons infra- 

. rouges, etc, etc. Seules des radiations seraient émises 
ou absorbées dans les réactions chimiques ; et les phé­
nomènes chimiques ne se manifesteraient pas dans notre 
milieu sans l’intervention d’énergies radiantes, d’ordre 
lumineux, qui seraient la seule mesure, actuellement à 
notre portée, des réactions.

C’est une question importante de savoir si l’énergie 
nécessaire à la dislocation des molécules chimiques est 
une énergie égale à l’énergie chimique de combinaison. 
Elle n’en est sans doute qu’une fraction. Son rôle se 
bornerait à renverser certaines polarités, à provoquer 
certaines perturbations, toujours de même ordre à 
modifier la répartition des pressions, etc.

L’énergie chimique peut comporter des orientations 
d’appel et des orientations répulsives. Le coefficient de

(i) Ea force mystérieuse loc. cit.
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la lumière serait du reste rigoureusement proportionnel 
à l’action chimique. La question est trop complexe. Je 
la laisse en suspens ; il suffit pour le moment de poser 
que la lumière est le seul agent connu qui, pour nous, inter­
vienne directement dans les phénomènes chimiques et que cette 
intervention est toujours la même, en quantité et en\qualité, 
dans les mêmes réactions (i).

L’étude des atomes chimiquement inertes fournira 
• sans doute plus tard des données suggestives. Le néon, 
l’argon, le krypton, le xénon, l’hélium qui ne donnent 
aucune combinaison chimique (jusqu’à présent) sont 
d’autre part remarquables par leur faible chaleur spéci­
fique. Les physiciens sonj enclins à admettre qu’ils n’ont 
guère que des mouvements de translation, soit aucun 
mouvement interne. Les chimistes leur refusent toute 
valence, et s’accordent avec les physiciens pour les con­
sidérer comme monoatomiques. On entrevoit l’impor- ’ 
tance des formes énergétiques dans les combinaisons.

Ici, une remarque s’impose. L’hélium, corps chimi­
quement inerte, apparaît à la suite de la désintégration 
du radium, en même temps que le niton qui, lui aussi, 
ne manifeste aucune valence. J’entends bien que nous 
n’avons pas, au moins provisoirement, le droit d’assi­
miler une action chimique à une action radioactive. Mais 
que justement des produits de désintégration atomique 
soient des atomes chimiquement inertes, cela n’est pas 
sans signification. D’autre part, puisque nous admettons 
que les atomes d’uranium, de radium, de polonium, etc., 
sont formés d’atomes plus légers, et que nous étendons 
cette hypothèse à tous les atomes lourds, puis aux

(i) La fraction d’énergie non saisissable (provisoirement?) peut 
du reste être électromagnétique.
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atomes moyens, nous sommes amenés à voir, dans la 
plupart des atomes, des composés qui présentent au 
moins quelque. analogie avec les molécules de la chi­
mie.

On a fait remarquer que les réactions chimiques sont 
grandement influencées par la chaleur, tandis que la 
radioactivité n’est ni accélérée ni retardée par les plus 
hautes températures : l’analogie semble de ce fait com­
promise, mais on conjecture que la formation des atomes 
lourds s’est faite à la faveur d’énergies colossales : alors, 
il ne s’agirait plus nécessairement de conditions totale­
ment différentes, mais d’intensités très supérieures. Il 
y a lieu aussi de songer à des radiations d'un ordre tel que 
la question de température ne se pose plus.

On parle aussi de pénétration réciproque des noyaux 
atomiques et le mot semble excessif. Une vraie pénétra­
tion réciproque e'quivaudrait à la destruction des petits 
édifices, ce serait une sorte de fusion mutuelle : l’atome 
lourd serait alors formé des éléments (noyaux, élec­
trons) des atomes composants. Si la pénétration est plus 
restreinte, elle demeure, dans les grandes lignes, com­
parable à la fonction chimique. L’union est seulement 
plus lâche dans un cas que dans l’autre, ce qui sans 
doute fait une différence sérieuse mais ne nous interdit 
plus de rechercher les analogies : souvent, les physiciens 
ont dû enfreindre des interdictions plus rigoureuses que 
celles qu’on nous oppose ièi. A priori, on voit plus de 
distance entre les rayons de l’ultra violet extrême et les 
grandes ondes infra rouges qu’entre un gros atome 
d’uranium qui comporterait une série de dédoublements 
atomiques — Helium, Ionium, Radium, Niton, Polo­
nium, etc. — et une molécule chimique faite de deux, 
trois ou quatre atomes.

En fin de compte, l’hypothèse d’analogies entre les
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énergies chimiques et les énergies que décèle la radio­
activité ne peut servir qu’à encourager des recherches 
puisque l’énergie chimique, formatrice de molécules, et 
l’énergie formatrice d’atomes nous demeurent égale­
ment impénétrables (i).

(i) Voir la thèse de Jean Perrin qui suggère d’importantes con­
jectures cosmogoniques.
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CHAPITRE XIII

LE TRANSFORMISME BIOLOGIQUE 
SES CRISES. SES INCERTITUDES 

SON AVENIR

Si nous ne savons rien sur les origines de la vie, nous 
savons quelque chose sur son ordre général de succes­
sion à travers les âges. Ce que nous savons est pour le 
moins fort suggestif. Presque inévitablement, une théo­
rie générale s’en dégage : la théorie du transformisme.

Sous ses formes confuses ou sommaires, le transfor­
misme fut entrevu dès l’antiquité. La métempsychose 
est une théorie transformiste, les mille légendes sur les 
métamorphoses montrent, sous une forme frivole ou sé­
rieuse, que nos ancêtres entrevoyaient qu’un être peut 
provenir d’un être d’autre sorte. Avant Lamark, mainte 
ébauche théorique implique le transformisme. Benoist 
de Maillet formule, vers 1750, une amusante, genèse des 
différentes formes vivantes, engendrées les unes par les 
autres, et esquisse une théorie de l’adaptation. Buffon 
construit un système qui, malgré de grandes lacunes, 
est remarquable. Erasme Darwin progresse sur Buffon i 
ses hypothèses ont un caractère scientifique ; telles de 
ses vues se rapprochent des vues de Lamark et de cer­
taines vues de son petit-fils, Charles Darwin.

L’œuvre de Lamark n’en est pas moins originale, di­
rectement inspirée par l’intuition d’un naturaliste que
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frappent, avant tout, les analogies profondes des orga­
nismes les plus divers. Malgré des faiblesses, elle est 
cohérente, lumineuse, géniale : Lamark mérite sa glpire 
posthume.

Tout le monde sait que, pour Lamark, le milieu est 
la cause prédominante de la vie et de ses transforma­
tions. Lorsque le milieu change, l’organisme se méta­
morphose ; des fonctions et des formes nouvelles se dé­
veloppent, que l’hérédité transmet à la descendance. Le 
milieu agit tantôt en modifiant les organismes par son 
influence directe, tantôt en modifiant les besoins, les dé­
sirs, les habitudes des êtres.

Un peu rétrograde par sa notion de l’unité de plan, 
Geoffroy Saint-Hilaire ajoute des éléments importants 
à la notion du transformisme.

Pendant plus d’un demi-siècle, la théorie demeure 
imprécise, à cause de l’effrayante complication qu’elle 
propose à l’intelligence et à la recherche humaines. 
Expliquer positivement la moindre transformation sous 
l’influence du milieu semble un problème insoluble. 
C’est alors qu’apparaissent Darwin et Douglas, dont l’un 
restera à peu près inconnu, dont l’autre conquerra vite 
une brillante renommée. Renonçant à l’explication inté­
grale, Darwin propose une théorie basée, à ce qu’il croit, 
sur des expériences concluantes et quR en tout cas, tend 
à préciser la doctrine.

Il admet, sans en chercher les causes intimes que, de 
temps en temps, il se produit des modifications légères 
dansles structures. Si ces modifications sont favorables, 
si elles donnent une supériorité de résistance ou d'at- 
'taque à quelque variété animale ou végétale, elles élimi­
neront ou feront déchoir des variétés moins favorisées. 
Qu’au cours des âges, d’autres modifications se pro­
duisent dans une même lignée, l’époque arrivera où une
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espèce nouvelle sera fixée... Ainsi, Darwin voyait à 
l’origine, au moins apparemment, des modifications 
spontanées.

Ce n’est pas qu’il niât l’influence du milieu, puisqu’il 
croyait, avec nombre d’éleveurs, qu’on pouvait trans­
former plus ou moins les organismes en les soumettant 
à des conditions spéciales d’existence, mais la sélection 
constituait l’élément personnel et prédominant de sa 
thèse. Cette sélection, il la voyait lente, au moins dans 
la nature ; elle s’accommodait vaille que vaille; à l’adage: 
la nature ne fait pas de sauts. Toutefois, il avait été 
frappé par les changements brusques de certaines plantes 
cultivées, changements que les Anglais désignent du 
nom de sports.

On a fait toute espèce de calculs sur le temps qu'il 
faudrait pour que du monde protozoaire dérivassent les 
mondes végétal et animal de notre ère. Les chiffres pro­
posés par tels biologistes dépassaient de beaucoup le 
temps assigné par les géologues et les physiciens d’hier 
aux périodes inaugurées par une température moyenne, 
compatible avec la vie. Par suite, l’évolution aurait dû 
être beaucoup plus rapide que ne le croient les Larmar- 
kiens et les Darwinistes. Maints savants accordent au­
jourd’hui des périodes suffisamment longues, mais s’il 
en était autrement, la thèse de l’adaptation ne serait pas 
foncièrement compromise, comme nous le verrons.

M. Hugo de Vriès lui, péremptoire et téméraire, 
affirme : « Si ces calculs, pris isolément, sont sujets à 
caution, tous tendent néanmoins à fixer l’âge de la terre 
à moins de cent millions d’années et la plupart même à 
un chiffre considérablement inférieur. Peu importent les 
procédés employés pour établir une moyenne à l’aide 
de toutes ces données. Ce qui est certain, c’est que la
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terre n’est pas si vieille que la font, pour les besoins de 
leur cause, les biologistes partisans d’une évolution 
lente et à peine perceptible. Il faut donc abandonner ré­
solument cette conception erronée ».

Alors que, pour Darwin, la variation brusque ou spert 
serait l’exception, la variation continue étant la règle, 
M. de Vriès pose que la transformation organique est 
due à des à, coups, à l’apparition soudaine d’espèces nou­
velles, qui ont d’emblée leurs caractères définitifs. Re­
marquons que cette théorie n’empêcherait pas de pos­
tuler un travail lent, imperceptible, continu, de trans­
mutation, qui donnerait lieu à un épanouissement sou­
dain.

D’après M. De Vries, il y aurait chez les organismes 
des périodes de calme et des périodes d’activité : pen­
dant les périodes de calme, l’espèce demeurerait inva­
riable, pendant les périodes d’activité, l’espèce varierait. 
Les exemples sur lesquels il s’appuie sont en petit 
nombre et fort controversés. Il y a d’abord les muta­
tions signalées avant l’intervention de M. De Vries. 
Elles concernent des modifications peu importantes 
ou comportent des tendances régressives, des retours 
aux formes mères.

Le meilleur exemple est fourni par M. De Vries 
lui-même. Il se rapporte l’œnothère de Lamark, l'œno- 
thère grandiflore, originaire d’Amérique et qui, depuis, 
s’est répandue en Europe, à l’état sauvage. « Nous la 
trouvâmes pour îa première fois, dit M. De Vries, en 
1885, dans un champ de pommes de terre abandonné, 
entre Hilversum et s’Graveland. Aussitôt nous fûmes 
particulièrement frappés par deux circonstances. La pre­
mière, ce fut que, partant d‘un point déterminé du 
champ, elle rayonnait rapidement. Cette plante étant 
bisannuelle, on pouvait en être convaincu d'après la
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place des rosettes, des tiges fleuries et des tiges à fruits 
de l’année précédente. Ce qui nous frappa ensuite, ce 
fut la constatation de l'extrême variabilité de cette plante 
qui présentait toutes sortes de types déviant considé­
rablement de la structure ordinaire de la plante primi­
tive. Ceux-ci cependant étaient des monstruosités, et 
non pas des variétés authentiques ou des espèces nou­
velles. Malgré cela, nous continuâmes d’explorer très 
minutieusement le champ en question et, pendant les 
années suivantes, nous eûmes la bonne fortune de 
découvrir successivement deux variétés qui n’étaient 
représentées respectivement que par un nombre très 
restreint d’exemplaires parmi des miliers d’autres types 
normaux. L’une était une forme à style court. Les 
styles en étaient tellement courts que les stigmates se 
trouvaient placés au fond de la fleur au lieu d’être au- 
dessus des étamines. Nous la trouvâmes pour la première 
fois en 1886 et, depuis, c’est presque annuellement que 
nous l’avons rencontrée. L’autre variété était une forme 
à feuilles lisses qui se distinguaient par l’absence des 
protubérances et des dépressions que l’on voit sur les 
feuilles de l’espèce ordinaire. Nous découvrîmes cette 
dernière en 1887 et, actuellement, elle pousse encore 
sur le même champ et à peu près au même endroit. Les 
deux formes étaient absolument nouvelles, c’est-à-dire 
qu’elles n’avaient encore été constatées par personne ».

Par la suite, M. De Vries constata de nouvelles 
formes d’œnothères parfois surgies dans le même champ. 
Quelques-unes étaient trop délicates pour se développer 

ƒ complètement.
Les expériences faites dans le jardin de M. De Vries 

confirmèrent ces observations. Il y eut des espèces ca­
duques, mais il n’y eut pas moins de sept types qui résis­
tèrent et qui, apparus brusquement, furent dès l’origine
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« aussi constants que les meilleures espèces provenant 
d’autres plantes ».

Fût-il unique, le cas des cenothères n’en aurait pas 
moins une grande valeur. Cependant, il n’est pas pé­
remptoire, il soulève des difficultés et des objections. 
D’abord, la multiplicité des « mutants » paraîtra assez 
singulière, même en admettant que quatre d’entre eux 
seulement présentent le caractère d’espèces nouvelles. 
C’est, répondra NL De Vries, que l’espèce originelle est 
arrivée à l’état d’agitation mystérieuse qui détermine les 
mutations, et il n’y a pas de raison pour que cette agita­
tion ne détermine qu’une seule forme nouvelle. C’est 
vrai ; il n’y a pas même de raison pour que l’espèce, 
dans ce cas, n’évolue pas tout entière, ce à quoi s'oppose 
M. De Vries, puisqu'il dit : « La première et la plus 
éclatante de ces conclusions a pour objet l’invariabilité 
des espèces. Nos cenothères sont restées invariables, 
bien que, à plusieurs reprises, elles eussent engendré de 
nouvelles espèces, etc. »

L’agitation mutationiste ne serait donc pas spécifique, 
elle serait individuelle : on est surpris de la voir appa­
raître soudain chez Un assez grand nombre d’individus, 
dans une même période.

On craindra aussi que l’expérience, si bien conduite 
pourtant} ne soit incomplète. 11 faudrait pouvoir la re­
produire souvent et pendant des temps fort longs : on 
découvrirait peus-être, après trente, quarante, cent ans, 
que la mutation des cenothères, ou d’autres plantes, est 
Un phénomène périodique.

On peut aussi, comme on l’a proposé, imaginer des 
états analogues aux états allotropiques des minéraux, 
ce qui demanderait des vérifications nombreuses, longues 
et minutieuses. Enfin, on se demande si l’oenothère 
grandiflore n’est pas un hybride. M. Leclerc de Sablon
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développe cette hypothèse avec beaucoup d’ingéniosité. 
Il conclut que « les propriétés héréditaires très spéciales 
de l’œnothère de Lamark trouvent une explication simple 
dans les lois de l’hybridation établies par Mendel et 
développées par Bateson. »

Les mutations observées sur cette plante rentreraient 
ainsi dans le cadre d’une théorie existante, alors que 
l’explication de M. De Vries reste pour ainsi dire en 
l’air, appuyée qu’elle est sur un exemple unique.
. Fût-elle appuyée d’un ou deux exemples nouveaux, 
il n’en faudrait pas moins faire évanouir les diverses 
objections soulevées pour qu’elle fût définitivement 
admise, ce qui exigera beaucoup de temps et de vérifi­
cations.

Si l’expérience du botaniste d’Hilversum n’est pas 
décisive en faveur d’une théorie mutationiste, partielle 
ou non, a fortiori n’infirme-t-elle pas les raisons qui 
militent en faveur de transformations lentes. Fût-il 
démontré par des expériences dirimantes, le mutatio- 
nisme n’apparaîtrait pas nécessairement comme le mode 
unique des évolutions spécifiques.

Aussi bien les mutationistes font-ils valoir des 
arguments adventices, et d’abord, nous l’avons vu, 
l’argument de temps. La durée de l’évolution biolo­
gique rapportée aux évaluations des lamarkiens ou des 
darwiniens, serait trop longue par rapport à la durée de 

I l’évolution terrestre. De notoires paléontologistes ré- 
I clament 200, 300 voire 400 millions d’années pour le 

développement de la vie terrestre, contre quoi s’in- 
• surgent nombre de physiciens et de géologues, à qui, 
même cent millions d’années paraissent une durée 

; excessive. Les expériences d’ordre inorganique, xpar 
. suite plus sûres que les expériences d’ordre biologique, 
semblent démontrer que, depuis les temps primaires,
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millénaires.
Par conséquent, disent M. De Vries et ses disciples, il 

faut abandonner la conception d’une évolution lente et 
à peine perceptible.

C’est aller vite en besogne. D’abord, les calculs des 
physiciens et des géologues ne sont pas très sûrs et ils 
apparaissent parfois contradictoires. Du reste, une 
nouvelle école envisage des théories qui reculeraient de 
beaucoup l’antiquité du soleil et de la terre, ainsi que 
des phases de transformation. Les calculs des biologistes 
ont moins de précision encore et sont entachés d’arbi­
traire. Ils le sont d’autant plus que l’on ne peut pas 
comparer directement les vitesses de transformaiion 
actuelles à celles des périodes anciennes. Les conditions, 
les variations millénaires sont dissemblables.

Jadis l’énergie générale était plus grande et, n’ayant 
pas subi tous les remaniements qu’ont subi les 
substances vivantes actuelles, les organismes dispo­
saient, si j’ose dire, d’un plus grand coefficient de trans­
formabilité. Cela est d’autant plus vrai que l’organisme 
est plus évolué, et d’autre part, les organismes infé­
rieurs, plus plastiques, ont laissé comme résidus des 
faunes et des flores que leur stagnation même a vraisem­
blablement rendues plus fixes que leurs ancêtres des 
premiers âges. Une espèce qui n’a guère varié depuis un 
million de siècles a bien des chances de garder désor­
mais une structure quasi immuable.

Je m’explique. Il est vraisemblable qu’à chaque pé­
riode se rattachent des conditions particulières de trans­
formabilité. Aussi la transformation des protozoaires et 
métazoaires pourra avoir des chances nombreuses de s; 
produire aux temps primaires, et ces chances pourron 
pour la plupart avoir disparu ultérieurement. De mêmi
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pour la transformation des non vertébrés en vertébrés, 
des poissons primitifs en batraciens, des reptiles en 
oiseaux, des marsurpiauxenmonodelphes, etc., etc. La 
période de transformation passée, les chances peuvent 
non seulement devenir minimes mais nulles. Ainsi, 
actuellement et plus tard, toute transformation des non 
vertébrés en vertébrés peut être devenue impossible, etc., 
etc.

Il se produit peut-être en ce moment des transforma­
tions d'une nature très différente de toutes celles qui se 
sont produites antérieurement et que nous n’apercevons 
pas, parce qu’elles ne se rapportent à aucun genre de 
métamorphose connu ou conçu.

Après l'argument du temps, les mutationistes font 
valoir l’argument de la variation individuelle, autrement 
dit de la fluctuation. La fluctuation comprend les varia­
tions qui n’aboutissent à aucune création d’espèce. 
Toute espèce contient des individualités différentes par 
les qualités, par la force, par là taille, par l’apparence 
générale ou particulière, etc. Il n'est pas besoin d’être 
grand clerc en horticulture pour savoir qu’on obtient 
des variétés végétales en nombre indéfini. Nos animaux 
domestiques, bœufs, chevaux, moutons, chiens, chats, 
pigeons, poules, etc., sont prodigieusement diversifiés. 
Une petit bouledogue paraît, a priori, aussi différent 
d’un grand lévrier qu’un loup d'un tigre ou qu’un 
ours d’un lion ! Enfin, l’homme se présente sous les 
aspects les plus imprévus, soit qu’on considère ses 
diverses races, soit qu’on s’en tienne à l’examen des 
individus d’une même agglomération. Il n’y a cepen­
dant qu’une seule espèce d’hommes, une seule espèce 
de poules ou de pigeons, de bœufs ou de chevaux, 
de chiens ou de chats. Donc, les fluctuations au point
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de vue des modifications profondes, n’ont guère 
d importance. Elle nous montrent, au rebours, com­
bien il est difficile de franchir les frontières de l’es­
pèce. Or, nos expériences de transformation graduelle 
n’aboutissent jamais qu’à des fluctuations. C’est en 
vain que, au prix de travaux énergiques et patients, 
nous prétendons créer quelque espèce nouvelle, nous 
n’aboutissons qu’à des variétés. Les remaniements indé­
finis que l’espèce humaine et les principales espèces 
domestiques ont subi, depuis les temps historiques, les 
chances de formation spécifique résultant de l’action de 
civilisations particulières, des climats, de l’alimentation, 
les soins, que prirent les éleveurs pour isoler les variétés 
choisies, tout cela, en somme, ne nous a pas fourni un 
seul exemple d’évolution spécifique.

Cette argumentation nous ramène quelque peu aux 
temps héroïques du transformisme. Nous y retrouvons 
les meilleures raisons que les partisans de la fixité oppo­
saient aux partisans de l’évolution. Seulement, les par­
tisans de la fixité s’en autorisaient pour nier toute 
métamorphose spécifique. Elles paraissaient puissantes 
alors : grâce aux mutationistes, elles reprennent de 
l’importance- Elles en reprendraient davantage si l’on 
découvrait plusieurs exemples irréfutables de mutation, 
sans qu’on pût leur opposer au moins un exemple de 
transformation graduelle : or, il va de soi que plus on 
suppose les évolutions lentes, moins on a de chances de 
découvrir un tel exemple. Sans doute, la mutation ne 
s’avérerait pas comme l’unique processus de change­
ment spécifique, mais elle aurait l’immense avantage 
d’avoir seule à son actif des cas vérifiables, et par là elle 
exercerait un ascendant bien plus considérable sur l’es­
prit humain que les théories contraires.

Nous venons de voir qu’elle ne peut se flatter encore
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d avoir cet avantage, même en admettant que les aufrpg 
hypothèses ne puissent s’étayéf d’exemples qqj vaillent 
approximativement cplui 4e l’oenothère. Ep réalité, op fait 
valoir de tels exemples. Ainsi, P. Marchai a dpmontré 
que le Eeçanium robiniarum, cochenille qq’on trouve 
sur les acacias (i), peut dériver du lecanium corni 
qu’on trouve généralement sur les pêçhprs. P. Marchai, 
en effet, ayant placé des lecanium corni sur qn acacia, 
obtint, au prix de pertes nombreuses, dgs lecanium 
robiniarum. Il tenta l’expérience inverse : les leca­
nium robiniarum ne redevinrent pas les lecanium corpi. 
En sorte qu’il avait obtenu une variété fixe, présentant, 
quelque caractère spécifique. Il est bien évident que si 
une expérience analogue aboutissait à une espèce para­
fait e, les partisans dé 1’influence du milieu auraient à 
leur actif une démonstration impressionnante. Telle 
quelle, elle ne laisse pas d’avoir son importance.

D’autres cas moins nets, ne sont pas négligeables. 
Il suffit parfois d’un changement fle milieu pour que 
deux variétés susceptibles de se reproduire entre elles, 
cessent de le faire, et cela laisse nettement percevoir la 
formation d’espèces à la suite dp transplantation pq 
d’émigration.

On sait, par ailleurs, avec quelle précision est tracée 
la limite de certains terroirs habitables, par telle ou 
telle variété, et en deho.s desquels ni ces espèces ni ces 
variétés ne peuvent longtemps vivre ; on sait aussi que 
de faibles modifications des milieux, spit qu’on ajoute, 
soit qu’on retranche des substances, accélèrent ou ar­
rêtent la croissance de certains organisme^- ^’immunité 
que confèrent les vaccins et les sérums, l’immunité ac­
quise par des races et des espèces habitant fies zones dé-

(i) Elle n’a été signalée qu’en 1881.

= 167 =



* ' J

4
LES SCIENCES ET LE PLURALISME

1,

»,

*
B

B

B

B

i

W1,

j#
|
1

■ terminées, la probabilité d’immunités transmissibles, 
donnnet aussi à réfléchir.

Au total, les diverses théories transformistes ne mar­
quent encore aucun avantage décisif les unes sur les 
autres. Toutesexigentde longues vérifications, de minu­
tieuses expériences, la création de méthodes et de disci­
plines nouvelles.

Aucune hyppthése plausible ne doit être écartée r 
comme introduction anx divers ordres de recherches, 
il foudrait étudier à fond les diverses formes que les 
conjectures sont susceptibles de prendre et montre^ 
aussi en quoi elles peuvent se concilier, parfois même se 
confondre, et en quoi elles sont décidément opposées^

Si j’examine l’hypothèse de l’influence du milieu,' 
sans idée préconçue, j’aurai d’abord à définir ce qu’ill 
faut entendre par le milieu. Stribtement, c’est tout ce 
qui enveloppe l’individu vivant, c’est l’univers en­
tier, le non-moi intégral, en admettant que le moi s’é­
tende à tout le corps dé l’être vivant. Pratiquement, 
c’est une ambiance aux limites variables selon l’indi­
vidu et l’espèce : on élimine pour l’obtenir ce qui est 
trop lointain et trop fugace. Lorsqu’on parle de l’action 
du milieu, il semble donc qu’il ne devrait s’agir que du 
milieu général ou du milieu, particulier. Mais on doit 
considérer comme action de milieu, l’action d’énergies, 
ou de substances, ou d’organismes introduits dans notre 
corps, tels les aliments, les poisons, les gaz respirables 
ou irrespirables, les courants électriques, les microbes 
ou autres parasites. En ce sens, le milieu devrait se dé­
finir tout ce qui n’est pas le moi, tant à l’extérieur qu’à 
l’intérieur de l’organisme.

Le milieu ainsi défini agit de differentes manières : 
il fournit de la substance et des énergies qui, après quel­
ques métamorphoses, font partie intégrante de l’être ;
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corrélativement, il soutire de l’énergie et de la substance, 
il excite et il assoupit : il modifie mécaniquement ou 
chimiquement la matière vivante et la contraint à des 
réactions, faute desquelles elle subirait des lésions, des 
maladies, voire la mort ; il est une cause permanente 
d’usure, etc, etc. Toutes ces influences sont d’autant 
plus complexes qu’elle ont pour objet des organismes 
plus complexes. La seule définition du milieu fait en­
trevoir qu’il tend à modifier constamment l’individu 
plastique ; prompt à se désagréger, soumis à d’incessants 
remaniements physiques et chimiques ; l’organisme ne 
pourrait subsister que bien peu de temps sans de vi­
goureux éléments de résistance. Ces éléments sont d’ail­
leurs constamment empruntés au milieu lui-même. 
L’individu est ainsi, sans relâche, détruit par le milieu 
et reconstruit à l’aide du milieu.

Dès lors, qu’est exactement la persistance d’un orga­
nisme ? Ce n’est pas ; la persistance des matériaux ni des 
énergies qui le composent : ceux-ci ne cessent de se 
dissiper et d’être remplacés par d’autres. Ce n’est pas 
non plus la persistance d’une forme : la forme de tous 
les organismes subit des changements continus, tant par 
l’instabilité des dimensions et de la masse que par la 
variabilité même des structures. Tout être commence 
par croître. Si c’est une amibe, sa croissance aboutit à 
une division. Chez des êtres plus complexes, la période 
de croissance est généralement suivie d’une période de 
décroissance. Relativement à la forme même, les pro­
tozoaires offrent déjà des exemples remarquables d’ins­
tabilité. Chez les métazoaires, les métamorphoses pré­
sentent souvent la plus extrême complication, sous des 
aspects qui semblent a priori incompatibles : les salpes, 
les insectes, etc, etc. Même chez ceux qui ont une évo­
lution régulière, les métamorphoses sont étonnamment
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variées, depuis la Karyokinèse jusqu’à la formation 
adulte. On ne peut chercher la persistance que dans 
l’ensemble même de l'évolution qui, pour chaque es­
pèce, fait passer l’individu par des phases comparables, 
l’arme pareillement et lui fait accomplir des fonctions 
analogues aux mêmes âges. Encore, dans le cas des 
générations alternantes, un individu d’une même es­
pèce diffère-t-il extrêmement d’un individu qui ne fait 
pas partie de la même série du cycle. Ici, l’évolution 
complète comprend plusieurs sortes d'individus successifs. 
Chez les insectes, on constate également des différences 
marquées t une chenille constitue un individu bien 
différent d’un papillon ; une fourmi neutre se distingue 
à la fois par la structure et par les fonctions d’une fourmi 
femelle ou d’une fourmi mâle. La seule différence 
sexuelle établit une différence entre la structure et les 
fonctions des animaux. Parfois cette différence est 
extrême : femelles et mâles semblent appartenir à 
d’autres espèces. En somme, la persistance organique 
est une persistance singulièrement faîte d’instabilités et 
de variations !

D’après cela, comment définir l’évolution des espèces 
par rapport à l’influence du milieu ? Faut-il admettre 
que le milieu agit comme transformateur autonome, 
qu’il fait et refait les structures et les évolutions ? La 
thèse a été parfois soutenue non sans éclat. Faut-il ad­
mettre que l’être s'adapte spontanément, c’est-à-dire 
cherche à résister le mieux possible aux éléments gê­
nants et destructeurs, ou à tirer le meilleur profit des 
ressources et des circonstances de son habitat ? Ou enfin 
s’a^it-il d'une collaboration où le milieu et l’être com­
binent leurs actions et leurs réactions? La troisième con­
jecture semble de beaucoup la plus plausible : on con­
çoit pourtant qu’il pourrait y avoir des cas où l’influence

= 170 =



LE TRANSFORMISME BIOLOGIQUE

du milieu soit prépondérante au point que l’action di­
recte de l’être soit insignifiante, et d’autres cas où l’ef­
fort spontané d’adaptation l’emporte de beaucoup sur 
l’intervention du milieu.

On entrevoit bien des combinaisons possibles et des 
solutions très Variées. Envisageons par exemple les chan­
gements ressortissant à l’âge des individus. N’est-il pas 
probable qu’une transformation est d’autant plus suscep­
tible d’êtfe transmise qu’elle atteint un être plus jeune., 
Toutes choses égales, les modifications d’un embryon 
auraient plus de chances de se répercuter sur l’espèce que 
les modifications, d’unlfœtus, de même les modifica- 
tions d’un fœtus devraient avoir plus de retentissement 
que celles d’un animal enfant, et les modifications d’ün 
animal enfant que celles d’un animal adulte. Si cela est 
conforme à Jla réalité, il s’ensuivrait pour les animaux 
supérieurs un « déchet » évolutif assez considérable. Ce 
serait en effet pendant la partie la plus riche en expé­
riences personnelles et neuves qu’ils auraient le moins 
de chances d’accroître l’héritage spécifique. Tout ce 
qu’on pourrait espérer, c’est que le nombre des trans­
formations compensât leur faible amplitude.

L’expérience seule peut décider, et après combien de 
siècles ou millénaires ' Remarquons que, par surcroît, 
ce seraient logiquement les transformations subies par 
les adultes qui, étant les moins étendues, devraient don­
ner lieu aux évolutions spécifiques les plus lentes^ C’est 
à elles qui s’appliquerait surtout le natura non saltus 
facit. Les. évolutions dues aux êtres en formation pour­
raient être beaucoup plus rapides. Il s’ensuivrait que, 
dans les périodes qui vont suivre, des tranformations de 
ce genre auraient des chances d’être observées bien 
avant les transformations dues aux adultes. Et l’on se­
rait naturellement enclin à considérer celles-ci comme
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négligeables, alors qu’elles pourraient, en fin de compte, 
déterminer les évolutions les plus délicates, les plus 
hautes, les plus complexes.

Voyons maintenant la théorie sélectionniste. Elle 
comporte des points de vue divers, dont voici les plus 
marquants ;

i° La subordination aux théories sur l’influence des 
milieux.

2° Le point de vue darwinien : ne s’occuper du mi­
lieu qu’en tant que favorable ou défavorable à la trans­
formation naissante ;

3° Un mutationisme attribuant le rôle actif aux indi­
vidus et aux espèces, celles-ci choisissant en quelque 
façon leur époque de transformation, ou même recélant 
une sorte d’évolution préétablie.

Le premier point de vue est le plus conforme à la lo­
gique que nous ont faite les sciences mécaniques et 
physico-chimiques. Il suggère que, lorsque nous ne 
pouvons pas expliquer un changement par la collabo­
ration du milieu et de l’individu, c’est notre puissance 
discriminative et investigatrice qui est en défaut. Un 
fait en apparence spontané, ne sera accepté que sous bé­
néfice d’inventaire. Nous nous en servirons, nous l’uti­
liserons directement comme nous utilisons tant de phé­
nomènes, mais nous conserverons l’espoir de le 
rattacher un jour à un ensemble et nous instituerons 
des recherches dans ce but, chaque fois que ce sera 
possible.

Le deuxième point de vue, porté à ses limites, nous 
inclinerait à négliger l’origine des transformations. En 
général, ces transformations ne seraient pas explicables. 
Etj à tout le moins, l’état actuel de la science exigerait 
que nous appliquions toutes nos facultés aux phéno-
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mènes discernables : plus tard, beaucoup plus tard, on 
pourrait essayer de porter les investigations plus loin. 
Actuellement, ce serait inulile: un partisan fervent de 
la théorie sélectionniste ira jusqu’à croire que c’est chi­
mérique. On se bornera donc à limiter l’influence du 
milieu sur les transformations en apparence sponta­
nées. Par exemple, le milieu sera tantôt favorable.à une 
variété de diptère qui aura des ailes longues ou à une 
variété qui les aura courtes, tantôt à une sorte de fauve 
taillé pour la course, tantôt à une autre qui l’emportera 
par une structure trapue ou par une force exception­
nelle des mâchoires. L’ambiance servira à éprouver la 
modification ; elle la rendra cpmmode ou incommode, 
elle la favorisera, l’entravera ou même décidera sa dis­
parition. Les éléments les plus actifs du milieu seront 
les êtres organiques eux-mêmes. Ils se livreront à une 
concurrence incessante, qui, dans un grand nombre d’es­
pèces, revêtira les aspects d’une lutte farouche, acharnée, 
implacable. Les uns lutteront par la prolificité, les 
autres par ^endurance, d’autres par le combat direct. 
La plante disputera le sol et les eaux à la plante ; le 
plantivore luttera pour le végétal contre le plantivore ; 
les carnivores se nourriront des plantivores, et combat­
tront pour conserver ou pour conquérir des aires de 
chasse. Celui-ci succombera parce qu’il ne s’adapte plus 
à des conditions nouvelles, celui-là parce que sa fécon-.. 
dité est inférieure, cet autre parce qu’il est faible ou 
tardif, ou parce que ses sens ne sont pas assez affinés 
ou par défaut de ruse, de courage, de solidarité. 
D’ailleurs, les qualités directes peuvent n’être pas en 
cause. L’avenir de telle plante, dans tel terroir, dé­
pend de tel insecte, et par suite l’avenir de maints orga­
nismes qui dépendent de cette plante.

Tel arbre ne formera pas de forêt sur ce versant de la
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montagne, parce que ses pousses sont ravagées par des 
'troupeaux d’herbivores. Enfin, depuis le triomphe de 
l’homme, peu de plantes ou de bêtes sont admises à 
prospérer, dans les terroirs occupés par ce mammifère, 
s’il les trouve nuisibles, inutiles ou simplement désa­
gréables, parfois même trop agréables.

Le mutationisme exagère le point de vue darwinien. 
Il supprime ou du moins limite extrêmement le facteur 
temporel, dont les darwiniens tenaient grandement 
compte ; il postule la formation des espèces, non par 
des transformations graduelles, mais par le saut. Il pose 
la persistance spécifique comme la règle, la formation 
spécifique comme l’exception. Il suppose des périodes 
de révolution, où se prépare un changement violent et 
profond, suivi d'immenses périodes de repos, pendant 
lesquelles chaque espèce se défend contre route action 
perturbatrice. Chez les mutationistes de l’extrême 
droite, si l'on ose ainsi dire, on tend à rattacher la théo­
rie soit à celle des créations successives, soit à celle de 
la préformation. Et pour ceux-là, l’action divine n’est pas 
loin. Aussi le mutationisme a-t-il rapidement séduit une 
foule d’esprits religieux, qui, d’ailleurs, l’entendent mal.

Si le mutationisme était admis comme une action 
spontanée des êtres, sans recours à l’influence médiate 
ou immédiate du milieu, il est évident que nous nous 
trouverions devant un éternel mystère. Qu’une amibe, 
une algue, pae plante phanérogame, un métazoaire pos­
sèdent en eux un principe de changement qui ne vient 
absolument que de l’être même, indépendamment de 
l'alimentation, de la lumière, de la chaleur, des mille 
incidences du milieu, c’est la négation évidente de tout 
ce que nous croyions avoir appris sur l’interaction des 
choses.
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Pour mon compte, mille expériences de mutation, 
— et des expériences complètes — me laisseraient per­
plexe. J’aurais toujours une tendance à croire que nous 
ne voyons qu’une partie du phénomène et que, en creu­
sant plus avant, on finirait par retrouver la norme, je 
veux dire la transformation due à l’interaction du mi­
lieu et de l’être.

Dans l’état actuel de la question^ on en est réduit à 
faire des hypothèses sur une hypothèse. Il est évident 
qu’on peut rattacher la mutation à la théorie du milieu, 
sous plus d’une forme — par exemple sous la forme de 
l’accident ou sous la forme des influences préparatoires. 
Par accident il faut entendre toute modification qui 
n’est pas attribuable à la marche normale d’un phéno­
mène ou d’un cycle de phénomènes. De même qu’un 
homme est blessé, brûlé, asphyxié, intoxiqué, de même 
un spermatozoïde, un ovule, un embryon peuvent subir 
quelque déformation insolite. Non seulement il n’est 
pas absurde de .rattacher une telle déformation à une 
action de milieu, mais c’est même l’idée qui nous vient 
le plus naturellement. Cette déformation pourra être 
heureuse ou malheureuse, transmissible ou intransmis­
sible. Elle donnera naissance à un monstre dégradé ou, 
au contraire, à un monstre supérieur. Son d'egré de 
transmissibilité pourra être très variable : la déforma­
tion se retrouvera dans certains descendants non dans 
d’autres; elle ne s’appliquera qu’à une variété ou se 
manifestera spécifique, etc. Dans ce dernier cas, le 
milieu sera plus ou moins favorable au développement 
de la nouvelle espèce : il la fera disparaître ou lui per­
mettra de vivre, et l’aire de développement sera limitée 
ou vaste, la propagation pénible ou facile.

Sous la forme des influences préparatoires, la muta­
tion ne sera accidentelle qu’en apparence. Elle pourra
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avoir été élaborée longuement, imperceptiblement, puis 
éclater d’un jet. On ne voit pas du tout pourquoi cette 
élaboration serait spontanée. Il semble beaucoup plus 
logique de supposer qu’elle est due à l’interaction de 
l’espèce et du milieu. Loin de se laisser arrêter par l’ap­
parence autonome du phénomène, le biologiste se pro­
posera d’étendre le champ de ses recherches et d’étudier 
à fond l’effet des influences infinitésimales.

Depuis les expériences fameuses de Raulin, on a vu 
se multiplier les cas où, soit l’addition, soit la suppres­
sion de quantités minuscules d’une substance, déter­
mine des modifications considérables dans certains dé­
veloppements organiques. Une intervention très limitée 
de certains agents énergétiques produit des effets ana­
logues. Au reste, on se doute depuis longtemps que peu 
de chose suffit à jeter la perturbation dans les orga­
nismes ou à favoriser leur action. Les poisons subtils 
furent connus de bonne heure. Nos ancêtres obser­
vèrent l’action relativement considérable de faibles va­
riations locales. Toutefois, depuis une cinquantaine 
d’années, les observations et les expériences ont, sur ces 
points, prodigieusement enrichi notre expérience. Le 
physicien, le chimiste et le biologiste font quotidienne­
ment surgir des problèmes passionnants. Et l’on peut 
espérer que, demain, bien des transformations vitales, 
en apparence spontanées, se décèleront comme le pro­
duit de menues actions, imperceptiblement accrues 
d'abord, puis accélérées jusqu’à paraître soudaines.

J1 nous faut maintenant considérer le transformisme 
sous l’aspect très particulier, proposé par M. Quinton. 
Les théories de ce savant signalent Une tendance des 
êtres à conserver artificiellement les milieux où la vie 
terrestre a fait son apparition. Cette tendance n’éstma-
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nifeste que chez un nombre restreint d’espèces, et en­
core avec de grandes inégalités. Mieux elle se réalise, 
plus l'organisme est supérieur.

M. Quinton pose que le milieu où l’être apparut 
d’abord était le plus favorable à l’éclosion et au 
maintien de la vie, ce qui est controversable : la vie a 
pu se produire sans que, dès l’abord, les conditions 
fussent les meilleures, de même que certains cristaux 
commencent à apparaître au-dessus de la température 
qui leur convient le mieux. L’Océan, à cette époque, 
avait une certaine composition, qui s’est modifiée au 
cours des âges, et une température qui s’est abaissée. 
M. Quinton pense que la température était de 440; le 
coefficient salin de 8 grammes par litre, environ. La 
température actuelle des mers les plus chaudes est no­
tablement inférieure à 44° ; le coefficient thermique 
varie selon les latitudes, les courants, etc., etc. Quant 
au coefficient salin, il a plus que quadruplé. Les condi­
tions du milieu primitif de la vie ont donc subi d’im­
portantes variations. Ces conditions furent, ou à peu 
près, acceptées par un grand nombre d’organismes in­
férieurs; elles furent plus ou moins efficacement com­
battues par d’autres organismes. Ceux-ci ont constitué, 
dans l’intérieur de leurs corps, un milieu qui baigne les 
cellules, un milieu artificiel qui remplace le grand mi­
lieu primitif : le plasma lymphatique, sanguin, repro­
duit chez quelques êtres la concentration saline de 
8 grammes pour mille et la température de 440. Au- 
dessous de ces êtres, évolue une série indéfinie d’orga­
nismes qui ont une température supérieure et un degré 
de salure inférieur à la température et au degré de sa­
lure des océans contemporains. On en peut inférer 
une lutte universelle de la vie pour le maintien des con­
ditions où elle évoluait primitivement. La supériorité

Rosny
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des organismes est fonction du succès relatif qui a cou­
ronné cette lutte. Mieux le plasma d’un animal retient 
le milieu primordial, et mieux l’animal a évolué. Le 
développement de la structure, exprimé en général par 
son degré de métamorphose, est donc fonction d’une 
constante, ou autrement, l'être qui a le plus changé est 
aussi celui qui a le mieux conservé.

C'est une belle thèse, appuyée sur des idées origi­
nales. Mais est-ce, comme des quintoniens l’affirment, 
une thèse essentiellement conservatrice ? Dirons-nous 
que la « fixité est la dominante des phénomènes vi­
taux » et, avec M. Bohn, « que la nature a horreur des 
Variations? » Avant de discuter la question, remar­
quons que les biologistes admettent depuis longtemps 
une série de constantes vitales, plus réellement cons­
tantes que celles <le M. Quinton.

Il y a d’abord le protoplasma, base de toute structure 
vivante, qui persiste depuis les origines, et dont les va­
riations sont bien faibles comparées aux variations du 
milieu naturel et artificiel.

Il y a la cellule, manifestation très antique de la vie, 
qu’elle vive solitaire ou qu’elle forme les innombrables 
associations qui engendrent les métazoaires.

Il y a le noyau, constituant presque général des cel­
lules, qui, lui aussi, persiste depuis les temps primitifs.

A ces constantes structurales, il faut ajouter les cons- 
tantes de croissance et de génération, qui ont une com­
mune origine.

La bipartition est aussi une constante essentielle. 
Inaugurée par les cellules isolées, elle se retrouve dans 
la karyokinèse et, en général, dans la croissance des mé­
tazoaires.

Le mode de génération des métazoaires est encore un 
phénomène transmis des êtres les moins développés aux
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êtres supérieurs : c’est l’amphimixîs des protozoaires. 
Aux constantes générales s’ajoutent les constantes d’or­
dre, de classe, de famille, de genre, d’espèce impliquées 
dans les définitions mêmes des catégories d’êtres : que 
sont un cerveau, une moelle épinière, des yeux, des 
ouïes, des membres, etc., etc., sinon des appareils 
maintenus à travers les millénaires ? Somme toute, les 
constantes admises par les biologistes sont bien plus 
constantes que celles signalées par M. Quinton. Rares 
sont les espèces dont le degré de salure est comparable 
au degré originel. Plus rares encore celles qui ont à la 
fois conservé la température et la concentration saline 
du milieu ancestral (i). La belle théorie de M. Quinton 
n’apporte en ce sens qu’une contribution secondaire : 
la question générale de la constance et du changement 
se pose à propos de tous les processus biologiques. 
Peut-on décider l’importance relative des deux phé­
nomènes ? Je crains que cette question ne soit irrémé­
diablement subjective.

Lorsque l’énigme évolutive est apparue aux hommes 
de science, il s’agissait avant tout de savoir si les êtres 
organisés constituaient des types immuables n’ayânt, 
d’espèce à espèce, aucune corrélation originelle. Pour 
les adversaires du transformisme, un loup était un loup, 
et tous ses ancêtres avaient été des loups, un renard 
était un renard, et tous ses ancêtres avaient été des re­
nards. Il n’avait jamais existé, un ancêtre commun aux 
renards et aux loups ; il n’y avait jamais eu un animal 
qui fût autre chose qu’un renard et dont les renards 
fussent issus, ni un animal autre qu’un loup dont fus-

(i) Ce qui n’empêche pas qu'une évolution variée, des transfor­
mations innombrables se sont réalisées dansles groupes qui prennent 
le degré de salure ou la température de l’ambiance.
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sent descendus les loups. Car il allait de soi que si l’on 
admettait, sous une forme quelconque, la formation 
d’une espèce issue d’une autre espèce, l’édifice de la 
fixité s’effondrait.

C’est une petite durée dans la vie des sciences que 
celle qui nous sépare de l’époque où se livrèrent les 
premières batailles importantes du transformisme. Au­
jourd’hui, le nombre, des esprits réfléchis et informés 
qui se refusent à admettre la métamorphose plus ou 
moins lente des êtres est assez restreint. Dès lors, que 
signifie exactement une thèse qui pose la conservation 
comme la norme du monde organique et le changement 
comme un phénomène accessoire ?

Sans descendre jusqu’aux formations micellaires, 
jusqu’aux confuses ébauches colloïdales, ni même jus­
qu’aux plastides originels qu’imaginent maints savants,' 
nous sommes à peu près d’accord sur l’aspect que devait 
présenter la vie primitive. C’est, durant des ères relati­
vement longues, un monde moins différencié que le 
nôtre, composé d’êtres minuscules. C’est pourtant de 
ces êtres minuscules que descendront les innombrables 
formes qui se sont succédées depuis les temps primaires 
jusqu’à nos jours. « D’accord, répond le quintoniste, 
mais c’est précisément parce que la nature a horreur du 
changement : les êtres n’ont pas voulu se laisser faire; 
ils n’ont changé que pour mieux se conserver. »

Le probjème ainsi posé a-t-il un sens précis ? Ad­
mettons qu’il y eut jadis un complexe de conditions 
plus favorables au fonctionnement vital que tous les 
autres complexés ? (i) Il y aurait avantage pour les êtres

(i) C’est tout à fait problématique. Il se peut, dans les temps à 
venir, qu’un petit changement dans les fonctions de la cellule 
fasse de l’ambiance telle quelle un milieu favorisant une vie plus 
parfaite que la vie actuelle.
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à maintenir ces conditions. Mais nous avons déjà vu 
qu’il n’est pas nécessaire que le milieu le plus favorable 
soit précisément le milieu primitif.

Or, si la vie était apparue dans un milieu médio­
crement favorable, la tendance à conserver ce milieu 
pouvait aboutir au rejet d’un milieu préférable, qui se 
présenterait plus tard. Mais puisque diverses tempéra­
tures ont été conservées, cette erreur n’a pas été com­
mise ; et supposé que ce soit la température 37°2 qui 
soit la meilleure, c’est par une sorte de sélection que 
l’organisme humain l’aurait acceptée et maintenue.

Pour le demeurant, les organismes qui ont accepté 
la chute de température et l’accroissement de concen­
tration saline n’en ont pas moins eu une évolution re­
marquable par sa diversité : les métazoaires « résignés» 
offrent une grande abondance de types.

I ’
En réalité, la vie nous présente tout à la fois un 

spectacle de relative constance et d’incessante transmu­
tation. S’il n’y avait point de tendance conservative, il 
n’y aurait pas de détermination : les formes se produi­
raient et s’évanouiraient au hasard, toute individuation 
serait impossible, le monde vivant se confondrait per­
pétuellement avec le monde minéral, ou plutôt on ne 
distinguerait ni monde vivant ni monde minéral : tout 
se bornerait à d’incessantes ébauches.. S’il n’y avait pas 
de changement, l’univers serait à peu près comme s’il 
n’était pas; il demeurerait immobile, car la vibration la 
plus simple est déjà un changement. Or, l’univers nous 
présente le spectacle de mouvements indéfiniment variés 
et variables. Tout change sans relâche. Les atomes 
mêmes, qu’une imposante majorité de savants croyait 
naguère immuables, semblent voués à la dislocation fi­
nale. La persistance est foncièrement relative : telle
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structure persiste pendant une fraction de seconde", telle 
pendant quelques minutes, quelques heures, quelques 
jours, telle autre encore pendant des années, des siècles, 
des millénaires, etc. Au reste, ces persistances se dé­
cèlent de plus en plus relatives, puisque le roc le plus 
dur subit des mutations incessantes, et que même pris 
individuellement, les vivants sont caractérisés par de 
vertigineux changements d'ensemble et de détail. Lors­
qu’on parle de la persistance vitale, il ne saurait s'agir 
que d’une persistance cyclique, d'un recommencement 
de phénomènes comparables, La conservation signifie la 
répétition. Conservation conquérante d’ailleurs, créa­
trice d’intenses changements, puisque enfin, le dévelop­
pement de la vie, quand même elle se bornerait au re­
tour incessant des mêmes organismes, signifie une dé­
formation intensive des milieux minéraux.

Mais nous avons vu que cette conservation cyclique 
n’existe que pour une fraction de l’évolution organique. 
Le demeurant exprime un changement continu qui fait 
sortir le monde des métazoaires du monde des proto­
zoaires, et qui mène le savoir humain du feu primitif 
et de la pierre éclatée à la science et à l’industrie ac­
tuelles.

, 11 semble que, pour être supérieur, un être doive tout 
à la fois conserver beaucoup de formes ancestrales et 
adopter beaucoup de formes nouvelles. Il faut, en 
d’autres termes, beaucoup d’hérédité et beaucoup de 
changement. Si l’animal se renouvelle sans une conser­
vation suffisante, il gaspille les éle'ments complexes pé­
niblement accumulés par ses ancêtres et, s’il ne se re­
nouvelle point, il ne tardera pas à être dépassé. L’or­
ganisme idéal combinerait le maximum de conservation 
avec le maximum de renouvellement. Nous n’avons 
aucun moyen de déterminer ces maxima : continuelle-
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ment, l’animal se trouve devant des éléments incompa­
tibles, et il lui faut ou sacrifier une forme ancienne ou 
renoncer à une forme inédite. De plus, tels modes de 
complication seraient nuisibles, en ce sens qu’ils dilue­
raient trop l’énergie disponible.

Au total, là matière vivante est caractérisée à la^fois 
I par l’aptitude à la conservation cyclique et l’aptitude au 

changement. Ce sont toutefois les êtres supérieurs qui 
ont le plus évolué. Ils se sont en même temps montrés 
très conservateurs, ils ont réussi à maintenir des mo­
dalités et des structures qui remontent aux origines. 
Mais les êtres inférieurs ne leur cèdent que pour la 
« qualité » de la persistance ; dans l’ensemble, ils se 
rapprochent beaucoup plus des premiers ancêtres que 
les vertébrés, et la structure d’un métazoaire inférieur 
s’éloigne moins de. celle d’un protozoaire que ne s’en 
éloigne un poisson, un mammifère ou un' oiseau. La 

r question de l’importance relative de la constance et de 
la transformation reste par suite en suspens. Un choix 
guidé par des données précises est impossible'. C’est, 

ï/ provisoirement au moins, une question de préférence 
personnelle.

Dans son ensemble, l’évolution biologique demeure 
un phénomène profondément mystérieux. Depuis le 
jour où Lamark tenta de l’expliquer par l’observation et 
par l’hypothèse, nous avons fait peu de progrès. Les 
études les plus documentées, les plu? patientes, l’œuvre 
de Darwin, si riche défaits et de réflexions, et qui parut 
un moment décisive, tant de recherches minutieuses 
entreprises depuis, ne nous ont donné aucun résultat 
précis et sûr. Nous demeurons dans le vague des idées 
générales. Ce qui frappe, c’est que la questiôn devient 
toujours plus complexe. Les idées de Darwin, les idées
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de Douglas ne sont plus .celles de Lamark, celles de 
De Vries sont autres encore et celles de Quinton ap­
portent des notions imprévues. Nous nous retrouvons 
devant la variété indéfinie qui donne à nos synthèses 
un caractère d’artifice et de provisoire. L'évolution est 
fonction de l’hétérogénéité du monde minéral et du 
monde organique, elle dépend d’une multitude de con­
ditions qui peuvent souvent paraître contradictoires, 
elle exemplifie à son tour la discontinuité, le pluralisme 
universels.



CHAPITRE XIV

LA CONSCIENCE ET L'EXISTENCE

La distinction entre l’existence générale et la cons­
cience est-elle primitive en nous ? On n’en sait rien, 
mais le fait qu’elle naît spontanément et que rien ne 
peut la détruire, montre à quel point elle nous est na­
turelle. Ce n’est pas ici le moment d’en discuter la vali­
dité. Le certain est qu’il nous est impossible de ne pas 
projeter la notion de l’existence au delà des limites de la 
conscience. Il s’ensuit que nous imaginons la plupart 
des évolutions de l’existence comme indépendantes des 
évolutions de notre conscience : nous croyons même 
qu’il se passe beaucoup d’événements, qu’il existe beau­
coup d’êtres et de choses, en dehors de ce que nous sen­
tons et savons. Nous somme sûrs aussi que les person­
nages de notre entourage exécutent des actes que nous 
ignorons et conçoivent des pensées ou subissent des 
impressions qui nous demeurent étrangères. Loin de di­
minuer par la culture de la sensibilité, de l'imagination 
ou de l’intelligence, le sens de l’inconnu existant ne fait 
que s'accroître. Les hommes supérieurs supposent beau­
coup plus d’existences en dehors de leur perception que 
les hommes ordinaires, les civilisés en supposent plus 
que les sauvages. Si la notion de l’existence au delà du 
moi était une illusion, ce serait une illusion de plus en 
plus envahissante.
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En revanche, nous admettons facilement que nos 
notions acquises sur l'existence se confondent avec la 
conscience que nous en avons. ’L’univers de l’homme 
est ce qui lui montre la conscience ; l’idée d’existences 
au delà des existences présentes à la conscience est 
encore un fait de conscience. Mais la conscience est un 
ensemble très élastique et très variable. L’intensité, le 
nombre, 1’ « étendue », la vitesse des phénomènes con- 
scientiels subissent des changements continus. Enoutre, 
la conscience s’enrichit constamment de faits nouveaux 
et l’immense majorité de ces faits nouveaux nous sem­
blent déterminés par la présence et par l’effet d’un 

>monde extérieur : aussi le monde qui apparaît dans 
notre conscience, par sa manière d’être et de se cons- 
tituer, suscite l’idée non seulement d’accroissements pos­
sibles,mais d’accroissements dus à quelque chose d’autre 
que la conscience même.

Si l’on considère la conscience comme une existence, 
c’est donc une existence qui se développe, ou bien les 
données du sens commun et les données immédiates de 
la conscience ne sont qu’une leurre.

Nous ne dégageons la notion d'existence pure qu’à con­
dition de procéder a un travail analytique, que ce tra­
vail soit raisonné ou intuitif. Le résultat que nous ob­
tenons semble négatif, puisque l'existence pure est de 
toutes les notions la plus abstraite, la plus dépouillée, 
en fait la plus vide. Elle ne progresse pas, elle n’évolue 
pas, du moins il le semble, elle échappe à toute prise ; 
lorsqu’on essaie de la saisir, il faut recourir à une qua­
lité particulière, et c’est l’abandon même de la notion 
pure. Ainsi toute tentative semble ruineuse.

Cependant, jamais cette tentative neseraabandonnée: 
on n’est pas philosophe, si l’on ne ressent pas périodi-
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quement le vertige de l’être ; sans ce vertige, il semble 
que l’homme n’aurait eu aucun de ses grands appétits 
d’art, de science, de métaphysique. Nos facultés d’in­
tuition et de généralisation sont exaltées par le retour à 
la notion pure d’existence, jusqu’à ce point où nous es­
sayons de rompre la gangue des concepts établis et des 
instincts cristallisés. Nous sommes rendus plus attentifs à 
l’évanouissement des formes, plus sensibles à l’incerti­
tude universelle, car plus nous essayons d’atteindre au 
.tréfonds illusoire, plus nous sentons s’assoupir ce que le 
isens commun, la science, la métaphysique tendent à 
fixer en nous. L’effort vaut ainsi par soit-même. Il main­
tient et développe une discipline, il comporte, selon une 
expression en vogue, des « coups de sonde » dans les 
^ténèbres de l’être, dans le vaste inconnu du moi et du 
mon moi. Pourque l’effort soit salutaire, il faut toute­
fois qu’il ne soit ni trop prolongé ni trop fréquent. Il 
importe de revenir à des concepts moins dépouillés, tels 
l’un et le multiple, le continuer le discontinu, la persis­

tance et le changement, la coexistence et la succession, la 
détermination et la contingence.

Mais alors l’existence pure a disparu et nous nous 
trouvons devant les différents problèmes que cherchent à 
résoudre la philosophie et la science.

La notion de conscience pure suscite des observations 
analogues. Làaussi, à vouloir atteindre l’essence, on tou­
che au néant, mais là aussi, l’effort; vaut par soi-même ; là 
aussi, il maintient et développe une discipline et comporte 

! des éclairs brusques dans les ténèbres qui nous envelop- 
I pent. En bref, la conscience pure tend à se perdre dans l’e­
xistence pure. Elle est, pour mon esprit, l’état ultime, 
insaisissable, où la veille va s’évanouissant dans le 
sommeil — le sommeil sans rêves.

Lorsque ma conscience est saisîssable, j’y rencontre
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toujours quelque chose de plus que la simple sensatio 
d’existence : l’appétition, le désir, la répulsion, l’in 
quiétude, la crainte, le plaisir ou la peine, un jeu va 
riable d’impressions, d’images, de pensées, etc., etc. O: 
peut en dire à peu près autant de la conscience une 
de la conscience invariable, de la conscience continue 
de la conscience homogène, et même de la conscienc 
libre.

C’est une affirmation courante que la conscience s 
perçoit une. Beaucoup de penseurs tiennent que nou 
tirons de notre conscience la notion supérieure de l’unité 
Le moi se verrait Un bien avant de découvrir l’unité dan 
les choses.

, En réalité, rien n’est plus confus. La question ne s< 
pose pas pour un jeune enfant ni, san^ doute, pour ur 
animal. J’ai beau m’effbrcer, ma conscience me repré­
sente toujours une diversité, et plus je m’efforce, plus 
cette diversité devient sensible. L’unité que j’atteins 
est symbolique. Je suis contraint de faire appel à des 
concepts d’identité, à des oppositions précises du moi 
et du non moi : mon unité se noie dans l’abstrac­
tion.

Abandonné à mon instinct, je ne soustrais de -la cons­
cience aucune partie sensible de mon corps. La multi­
plicité des sensations, localisées, au moins en apparence, 
dansles diverses parties de celui-ci, la pluralité des dou­
leurs et des plaisirs, ne m'apparaissent pas comme quel­
que chose d’unique, Cela forme un ensemble, un grou­
pement de choses liées les unes aux autres, mais si l’idée 
d’ensemble peut mener au concept abstrait d’unité, y 
mène-t-elle d’emblée ? La question reste ouverte, elle 
n’a jamais reçu une réponse satisfaisante. En fin de 
compte, j’échoue à ne voir dans ma conscience qu’une 
seule manifestation : lorsque je subissais l’hypnose du
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monisme, je m’affirmais l’unité de la conscience, mais 
la notion demeurait verbale, elle ne pouvait rien contre 
la perception effective du complexe.

Pas plus que l’unité, l’introspection ne me révèle la 
permanence. La conscience est dans un état perpétuel de 
changement. Elle varie en intensité comme en extension, 
elle comporte des éveils d’une ampleur extrême et des 
torpeurs, des exaltations puissantes et des affaissements, 
enfin ces extinctions apparentes que sont le sommeil ou 
l’évanouissement.

Il est vrai que nous n'imaginons pas plus le sommeil 
que nous n imaginons notre naissance ou notre mort. 
C’est une notion négative. Nous la tenons d’une expé­
rience qui n’est ratifiée par aucune donnée interne pré­
cise. Nous ne dépassons pas cette notion d’engourdis­
sement du moi, d’état brumeux, si j’ose dire, qui pré­
cède le sommeil. Néanmoins nous croyons au sommeil 
et l’animal y croit aussi, ce semble, puisqu’il s’y prépare, 
parfois en accumulant d’ingénieuses précautions pour 
que le repos soit confortable et à l’abri des surprises.

Nous croyons aussi à la mort ; nous en faisons si nor­
malement une condition de notre existence, en con­
sommant la chair des animaux, qu’elle nous apparaîtrait 
une fin toute simple, si notre propre destin n’était en 

: cause. Mais nous ne pouvons imaginer que nous mour­
rons, nous ne pouvons que l'admettre en constatant 
l’anéantissement de créatures pareilles à nous-mêmes.

Cependant il faut retenir la peur de la mort. Il y a là 
un sentiment indéfini mais réel, un instinct formidable, 
qui acquiesce à la possibilité de notre destruction. Nous 
le retrouvons chez le sauvage comme chez le civilisé — 
avec moins de prévoyance sans doute — mais très net. 
Les signes de détresse de la bête, au moment où elle 
est saisie par lé carnivore ou forcée par des veneurs,
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semblent montrer que la peur de la mort ne lui est pa 
étrangère.

Finalement, nous trouvons dans notre conscience uni 
croyance au sommeil et une croyance à la mort, mai 
non une perception précise, et c’est naturel, puisqu’i 
s’agit de concevoir le non être à l’aide de l’être. Faut-i 
chercher dans le subconscient ? Mais le subconscien 
deviendrait le conscient, si le conscient pouvait s’y in 
troduire. Le brouillard demeure donc, et nous avoni 
néanmoins le droit de tenir compte et de notre senti­
ment confus et de notre expérience en ce qui regarde ce: 
disparitions temporaires de la conscience que sont k 
sommeil et la pâmoison, et cette disparition, sans len­
demain connu, qu’est la mort. Jointes à nos autres no­
tions, celles-ci accroissent les raisons d’admettre que la 
permanence conscïentielle est purement hypothétique.

La discontinuité delà conscience n’est qu’un corol­
laire de sa différenciation et de sa variabilité. Il est 
difficile de tenir pour continus ces états qui se succèdent 
si divers par la qualité et la quantité il est à peu près 
impossible de ne pas voir une discontinuité dans la suc­
cession de la veille et du sommeil. La continuité cons­
cientielle est une conjecture : pour la démontrer, il fau­
drait des preuves; les siècles de recherches et de contro­
verse ne nous en ont fourni aucune.

A fortiori l’homogénéité de la conscience apparaît 
insoutenable. Les états conscientiels qui offrent des di­
versités aussi vives que la douleur et la joie, la crainte 
et l’espérance, la colère et le calme, et d’innombrables 
nuances, ne nous fournissent a priori auctfn indice d’ho­
mogénéité. Une sensation lumineuse est pour notre cons­
cience quelque chose de foncièrement autre qu’une sen­
sation auditive,- et une odeur ne nous paraît avoir que les
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plus lointaines analogies avec une impression tactile ou 
musculaire. La succession des divers états, ou nous ne 
réussissons pas même à découvrir des sériations régu­
lières, rendent l’homogénéité plus inconcevable.

Quant à la conscience libre, bornons-nous pour l’ins­
tant à faire remarquer que, pas-plus que pour la cons­
cience une, nous n’avons primitivement une idée nette 
de la conscience libre. L’être inculte n’y songe guère ; 
la notion de liberté se confond pour lui avec la notion 
de servitude. Un nègre australien, non plus qu’un 
enfant, ne se pose spontanément la question de savoir 
s’il est ou non libre. Il obéit à des impulsions dont il 
ne discute pas l’origine. A l’homme cultivé, l’introspec­
tion ne fournit qu’un contenu trouble. Les événements 
de la conscience se produisent presque tous selon des 
règles qui nous échappent. La part de volonté qui se 
mêle à nos peines comme à nos plaisirs, à nos désirs 
comme à nos craintes, apparaît infime. Nous aimons et 
nous détestons en vertu de lois obscures ; nous assistons 
à l’irruption des sensations et des pensées que nous 

I n’avons pas créées, pas plus que nous ne nous sommes 
créés nous-mêmes. '

Quelque impression de liberté se joint à tout cela, 
mais fort discontinue et évanouissante. Dans ma cons­
cience, j’ai la sensation d’une série d’évolutions qui se 
font par elles-mêmes et où bien rarement le moi philo­
sophique est appelé à intervenir. Je sais bien que la plu­
part des partisans de la liberté se contentent de la liberté 
d’agir. Mais outre que c’est peu de chose au prix des 
mouvements innombrables de la Conscience, il est dif­
ficile de savoir où commence l’acte et s’il n’est pas aussi 
bien inclus dans une rêverie, une pensée, voir une sen­
sation, que dans un projet défini. Alors même que je 
réduis l’acte à une partie minime des faits conscientiels,
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je n’ai qu’une impression partielle de liberté ; je suis er 
général mû par un désir, par un but à atteindre, par un 
mal, un désagrément, un péril, etc. ; l’acte sans impul­
sion ou sans motif, l’acte que me propose le métaphysi­
cien, je ne l’ai envisagé que lorsque le problème de la 
liberté s’est trouvé en cause. D’habitude je n’y songe 
pas ; je suis mes penchants, l’entraînement des circons­
tances et des hommes, j’obéis à des stimulations, à des 
nécessités, à des goûts ou des dégoûts, à des contraintes 
sociales, à des idées, à des intérêts, etc., etc. Si la liberté 
existe dans ma conscience elle n’y est pas facile à démêler : 
toutefois je reconnaîtrai que. j’en ai quelque impression 
complexe, tourmentée, contradictoire, dont il faut tenir 
compte, mais dont il n’est pas possible de tirer une 
notion ni claire ni stable.

Au total la conscience une, totale, constante, con­
tinue, homogène, est à peu près aussi décevante que la 
conscience pure et que l’existence pure. Nous nous 
trouvons inévitablement devant la diversité, le change­
ment, la discontinuité, l’hétérogénéité. Seule, la liberté 
semble garder quelque force, encore que dans la généra­
lité des cas, elle s’efface devant la détermination. Briè­
vement, la conscience décèle uue irréductible richesse 
plurale et une incessante métamorphose.

Qu’est-elle cependant? Selon les uns, elle est l’exis­
tence même et la seule existence ; selon d’autres, une 
existence limitée aux êtres organisés. Selon d’autres 
encore, une existence particulière à un nombre restreint 
de vivants, soit les hommes seuls, soit les hotnmes et les 
animaux supérieurs.

Certains penseurs en font la qualité d’une âme im­
mortelle; des esprits éminents la considèrent comme 
un épiphénomène. Examinons sommairement ces divers 
points de vue.
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On ne peut aucunement savoir si elle est l’existence 
même. Certes, mon anéantissement total ou. l’anéantis- 
sement de ma conscience m’apparaissent comme des . 
équivalents, et je puis difficilement concevoir que mon 
prochain vive sans conscience ; mais l’existence d’un 
minéral ou même d’une plante ne me semble pas dé­
pendre de la conscience.

Dans l’état actuel de notre discrimination, la conjec­
ture de consciences indéfiniment répandues, à tous les 
plans de l’univers, n’a certes rien d’absurde et fait en­
trevoir la solution vaille que vaille des difficultés qui, 
d’autre manière, semblent insolubles. Mais nous ne 
possédons aucun moyen de vérification. Force est de 
nous en tenir aux consciences connues. En fait, chacun 
n'atteint que sa propre conscience. La conscience du 
prochain ne nous est révélée que par des signes exté­
rieurs, surtout par le verbe. Nous admettons que tous 
les hommes ont une conscience, parce que des analogies, 
mystérieuses dans leur principe, nous permettent 
d’échanger avec nos semblables tels mots ou gestes qui 
déterminent des actions parallèles, convergentes ôu di­
vergentes, parce que nos sens nous révèlent que la struc­
ture du prochain et ses mouvements sont comparables 
à notre propre structure et à nos propres mouvements.

L’expérience nous enseigne d’ailleurs des ressem­
blances beaucoup plus subtiles : dans le milieu social, 
le trésor commun de l’intelligence humaine devient si 
vaste qu’il nous fournit, à jet continu, la preuve, non 
seulement des analogies réalisées entre les hommes du 
passé et du présent, mais d’innombrables analogies réali­
sables. Le langage développé, les arts, la littérature, la 
philosophie, les sciences suggèrent perpétuellement, 
avec des nuances infinies, la réalité de consciences autres 
que la nôtre. Aussi admettons-nous tous— sauf quelques

Rosny
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réserves philosophiques — que la conscience des autre 
hommes est quelque chose de très analogue à notre 
propre conscience.

Lorsque nous franchissons le cercle humain, de plu* 
graves difficultés surgissent. Beaucoup de penseurs om 
nié que les bêtes eussent une conscience. Un chien, un 
cheval, un boeuf, ün lion ne seraient que des machines 
extrêmement complexes, qui n’auraient aucun senti­
ment de leur propre existence. Cette opinion est de 
moins en moins répandue. Nous ne pouvons nous em­
pêcher de croire que les animaux supérieurs subissent 
des sensations analogues aux nôtres. Leurs actes nous 
suggèfent des états émotifs ; leurs gestes et leurs cris 
nous persuadent qu’ils connaissent la douleur, la joie, 
le désir, la crainte. On n’imagine guère que l’empresse­
ment du chien auprès de son maître, sa fuite et ses 
plaintes devant4e fouet, sa gaieté lorsqu’on l’invite à 
une sortie, sa colère lorsqu’il s'attaque à un ennemi, 
n’impliquent aucun état de conscience. On en peut dire 
autant de tous les animaux supérieurs.

Mais où est là démarcation entre l’animal supérieur et 
l’animal inférieur? Où s’arrête la conscience ? Lorsque, 
de proche en proche, j’arrive au mammifère ou à l’oi­
seau inférieurs sans avoir pu fixer de limite, ne rencon­
trai-je pas des mouvements et des actes qui ne semblent 
guère différents de ceux d’un reptile ou d’un batracien ? 
Notre impression, corroborée par des expériences, à la 
vérité bien imparfaites, nous montre une diminution 
conscientîelle progressive, en quantité et en qualité, à 
mesure qu’on descend l’échelle organique, mais nulle 
part nous n’oserions dire : « C’est exactement ici que^ 
finit le domaine de la conscience ».

En fin de compte, nous ne savons ni où s'arrête la 
conscience, ni si elle s’arrête. Contraints de nous con-
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tenter d'approximations qui deviennent plus incertaines 
à mesure que nous nous éloignons des manifestations 
de nos semblables, nous pouvons supposer que la cons­
cience se retrouve dans le minéral, comme nous pou­
vons imaginer qu’elle caractérise des êtres inaccessibles, 
mais de ces conjectures, nous ne tirons aucune notion 
positive. Tout se passe pour nous comme si le minéral 
était insensible et comme s’il n’y avait pas d’anges, de 
idémons, d’esprits quelconques, ni de Martiens ou autres 
individus planétaires, solaires, etc., analogiquement 
comparables à l’homme.

C’est cette incertitude, jointe à l’impossibilité actuelle 
d’appliquer aucune mesure aux événements conscien- 
tiels, qui a donné du crédit à l’idée étrange de la cons­
cience épiphénomène. Certes, nous ne pouvons appli­
quer aucune formule mécanique à la conscience, ni faire 
aucune évaluation quantitative, même grossière, de 
l’intensité ou de l’extensité de ses manifestations. Mais 
n’est-il pas extraordinairement simpliste de. prétendre 
que notre impuissance à cet égard reflète une impossi­
bilité essentielle ! Il se peut que nous arrivions à des 
mensurations conscientielles comme il se peut que nous 
n’y parvenions jamais. Lors même que nous n’y par­
viendrions jamais, cela ne signifierait pas encore que 
c’est impossible. L’admiration que nous fait éprouver 
ie développement de la science humaine ne doit pas 
aous faire perdre le sentiment de cette faiblesse dont 
°oincaré écrivait : « Notre infirmité est trop grande. »

Nos méthodes de mesure se tirent du monde éner- 
i’ético-matériel ou plutôt d’une certaine partie accessible 
le ce monde. Toute mesure exige quelque degré de res­
semblance et de différence : il faut séparer les choses 
idus qu’elles ne le sont en réalité; il faut supposer une 
sorte d’identité entre les objets séparés. Si la ressem-
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blance devient insaisissable, il est impossible, par ne 
moyens, d’évaluer un phénomène.

Ce serait, comme je l’ai écrit ailleurs, le cas de 1 
conscience. « Les phénomènes conscientiels » seraiei 
si differents des phénomènes énergétiques et corpore 
que non seulement ceux-ci n’en sauraient fournir c 
mesure, mais encore que la conscience échapperait 
toute tentative que nous ferions pour surprendre sapai 
ticipation à l’évolution effective d’un être. Pour la mi 
surér, pour l’évaluer, il n’y aurait d’autre moyen quec 
rapporter les mesures et l’évaluation à elle-même ; c’e 
sans doute ce que nous faisons intimement, mais not 
n’avons aucun moyen d’enregistrer ces mesures à l’usa^ 
d’autrui, les communications d’homme à homme ne : 
manifestant saisissàblement que par la matière et l’éne 
gie-

« Notre conscience reste donc individuelle, ou bie 
son développement plural échappe à notre contrôle < 
ne saurait prendre l’aspect d’une science : a fortiori, r 
.pourrons-nous définir, déterminer, évaluer son actio 
sur les corps et les énergies. Il serait téméraire, et mêu 
absurde, d’en conclure qu’elle n’influence pas l’évoh 
tion des êtres. Le feit qu’elle existe doit nous persuadi 
qu’elle agit et réagit. En ce cas, dira-t-on, il y aura, s 
non des effets mesurables immédiatement, du moii 
des sommes d’effets que nous pourrons, à la longui 
constater. C’est possible, mais le contraire est égak 
ment possible. Le tout serait de savoir quelle est la ni 
turè d’une composante conscientielle. C’est précisémei 
ce que nous ignorons. Par suite, il y a de grandi 
chances pour que nous ne puissions saisir aucun résidi 
Puisqu’une action conscientielle n’a pas de mesure peu 
dant, elle peut bien n’en pas avoir ensuite. H n’est ps 
surprenant que tout se passe, à nos yeux, comme si 1
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j processus était purement matériel et énergétique. La
• manière, dont nous suivons le phénomène, et qui est ac- 
. tuellement fatale, fait que nous déterminerons suffisam­
ment les composantes matérielles et énergétiques pour

[ retrouver leurs effets. Cette manière comporte une éli—
• mination d’autant plus parfaite qu’elle se fait par la force 
; des choses. Mais il n’en reste pas moins probable que 
L les événements qui s’accompagnent de phénomènes 
r conscientiels ne peuvent se produire sans ces phéno- 
i; mènes.

« Il n’est pas rare, dans le monde physique, que nous 
I nous livrions à certains travaux précis, tout en négli- 
\ géant une multitude de faits qui agissent en même 
■ temps que les faits considérés. Des savants poursuivent 

telles études pendant toute une existence en ne s’occu­
pant que d’une catégorie de phénomènes. Et cependant 
les phénomènes éliminés de leur travail peuvent être 
aussi mesurables que ceux qu’ils retiennent. Remar­
quons même que la nature nous offre des catégories en 
quelque sorte toutes prêtes et que ces catégories sont 
avantageuses en raison même des évaluations qu’elles 
nous permettent de faire, sans récourir à des analyses 
trop complexes. Un exemple logique, ' c’est l’en­
semble de faits connus sous le nom de pesanteur ou, 
d’une manière plus générale, sous le nom de gravita­
tion. Depuis les temps les plus reculés, alors que la pe­
santeur n’était pas même cataloguée comme une 

I force, quand la notion « d’en.haut et d’en bas » suffisait 
aux hommes, on comparait les quantités au moyen de 
la balance. De nos jours encore, il y a sûrement, parmi 
ceux qui se servent de cet instrument, plus d’individus 
qui ignorent la notion scientifique de pesanteur, que 
d’individus qui la connaissent. A mesure qu’on a mieux 
défini la pesanteur, ses usages se sont étendus et les dé-
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terminations qu’on lui a demandées ont été plus minu­
tieuses. En fait il n’y a pas un phénomène auquel, scien­
tifiquement et pratiquement, on recoure plus fréquem­
ment pour obtenir des échelles de valeurs. Grâce à la 
pesanteur, il est donc souvent possible dans un système 
de mensuration, de négliger les autres phénomènes sans 
craindre de se tromper ».

lien est de même, dans une proportion restreinte, 
pour d’autres énergies. Bien plus, la mesure efficace 
d’une énergie particulière, peut n’exiger qu’une évalua­
tion très partielle. Par exemple, les différences des tem­
pératures. impliquent la possibilité de travaux, mais ces 
différences supprimées, quelle que soit l’énergie latente, 
tout travail deviendrait impossible. Ici, nos formules de 
mesure suffisent donc à nos besoins en ne tenant compte 
que d’un aspect du phénomène.

D’autfe part, des processus d’une importance extraor­
dinaire sont à peine ou pas du tout mesurables. Pour 
toute irréversibilité d’ordre un peu complexe, la mesure 
rend plus ou moins compte des énergies employées, 
mais ne nous dit pas pourquoi le processus prend telle ou 

- telle forme. La mesure de l’énergie, dans les limites où 
nous la pratiquons, n’a ici qu’une importance minus­
cule : elle est en effet de même forme que nos autres 
mesures, alors que les modalités essentielles du pro­
cessus échappent à nos investigations.

Voici, par exemple, des ovules fécondée. De l’un 
naîtra Une poule, de l’autre un canard, de l’autre un 
lapin, de l’autre un singe ou un homme. Leur différence 
constitutive semble insignifiante. L’examen chimique 
révèle des compositions à peu près identique ; l’examen 
quantitatif révèle de faibles différences de volumes, mais 
rien, dans la forme actuelle ne nous renseigne sur l'évo­
lution prochaine, et d’ailleurs, les premiers.événements
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de la karyokinèse apparaissent presque identiques. 
Pourtant, l’ovule de lapin ne produira jamais un homme, 
ni l'ovule d’homme un lapin : aucune formule énergé­
tique actuelle ne nous donne la moindre explication de 
ce fait. Du reste, nous n’arrivons pas encore à mesurer 
convenablement les énergies brutes qui sont absorbées 
et dégagées pendant la karyokinèse et l’évolution ulté­
rieure : y arrivât-on, on n’aurait qu’un genre d’évalua­
tion adaptable à un phénomène physique ou chimique 
quelconque.

Il en va de même dans la suite des processus. Un en- 
fant croît et devient un homme, l’homme décroît et de­
vient un vieillard. Ces phénomènes irréversibles se 
prêtent à une multitude de mesures. Il est loisible en 
effet de faire toute espèce d’évaluations thermiques, mé­
caniques, électriques sur un enfant, un homme, un 
vieillard, selon qu’on étudie telle ou telle de leurs in­
nombrables fonctions, mais ces mesures ne nous éclai­
rent aucunement sur les phénomènes mystérieux de 
l’évolution humaine. On pourrait obtenir des absorp­
tions et des dégagements d’énergie tout différents et au­
trement employés, sans que le problème fondamental en 
apparût autre. Il n’est certes pas impossible que nos in­
vestigations nous permettent, à ia longue, d’indiquer 
quelques directives du phénomène, mais les idées que 
nous avons actuellement sur ce sujet n’ont point de va­
leur et nous apparaissent à nous-mêmes misérables. 
Est-il dès lors surprenant que nous n’ayons aucune no­
tion nette sur les formations conscientielles ?

Si les fonctions régulières de l’organisme — nutri­
tion, croissance, respiration, action musculaire ou ner­
veuse, et la pensée même, — sont accompagnées d’ab­
sorption et de dégagement d’énergie, une douleur ou 
une volupté, l’inquiétude et la joie, ne présentent-elles
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pas des variations extensives ou intensives ? Ne se dé­
cèlent-elles pas par des accélérations et des ralentisse­
ments fonctionnels, vont-elles sans dépense de force? 
Personne a priori ne le nie, mais on pose autrement le 
problème. On suppose que les variations extensives et 
intensives qui se manifestent dans ces cas, représentent 
le fonctionnement organique même, mais aucunement 
la conscience de ce fonctionnement. Un certain ébranle­
ment corporel serait l’équivalent mécanique d’une dou­
leur; la conscience n’en serait qu’un témoin inefficace. 
Mais cela a-t-il un sens ? Une grande souffrance, une 
grande inquiétude, une grande terreur, ne sont pas du 
tout, conscientiellement, la même chose qu’une souf­
france insignifiante, une petite inquiétude, une faible 
crainte. D’autre part, une joie et une peine, sans pré­
judice de leur intensité, se différencient nettement. Affir- 

^mer que ces variations de quantité et de qualité n’im­
pliquent aucune variation conscientielle, reviendrait à 
dépouiller la conscience de tout ce qui la caractérise. 
Hors de la conscience une douleur n’est rien, une joie 
n’est rien, l’espoir n’est rien : la mesure mécanique de 
ce qui les produit, la description des processus nerveux, 
musculaires, circulatoires, qui les accompagnent, ne 
nous les définissent en rien. Ils expriment des différen­
ciations et des changements qu’il serait aussi absurde 
de nier que les changements d’un courant électrique, et 
il est, répétons-le, inconcevable que des différenciations et des 
changements conscientiels que peuvent susciter des change­
ments et des variations externes soient dénués de toute pro­
priété réactive.

On a parfois comparé la conscience à un miroir qui 
se borne à refléter les choses : c’est une comparaison 
ruineuse.Le miroir ne joue pas un rôle négligeable; sa 
présence fait subir à la lumière des déviations positives ;
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selon sa grandeur, il est susceptible de réfléchir une 
quantité plus ou moins considérable de rayons inci­
dents; sa structure, son degré de poli, etc., le rendent 
plus ou moins efficace. D’ailleurs, si l’on se place au 
point de vue général, le rôle d’un miroir ne diffère pas 
sensiblement d’autres phénomènes d’interaction. La 
table de marbre sur laquelle rebondit une bille, la bille 
qui repousse une autre bille, le mur qui renvoie une 
onde sonore, font quelque chose de tout à fait analogue 
à ce que fait un miroir. L’exemple va donc contre son 
but, comme le ferait tout autre exemple. Loin de nous 
suggérer l’épiphénomène, il nous suggère que les évé­
nements de la conscience reflètent les incidences et se 
modifient selon la quantité et la qualité de celles-ci ; 
il tend à rétablir entre les phénomànes conscientiels 
et les autres une analogie qui ruine la théorie de 
l’inaction.

Essayons de conclure.
La conscience est une variable. Elle ne décèle nette­

ment ni l’unité, ni la continuité, ni l’homogénéité — 
qui au fond sont une même chose — ni la permanence, 
ni la liberté. On ne réussit pas à la fondre dans l’exis­
tence telle quelle : si elle se fondait avec celle-ci, il fau­
drait l’attribuer à toute chose ; alors les phénomènes 
conscientiels seraient les plus généraux des phénomènes, 
et nos faits conscientiels se manifesteraient non seule­
ment comme des réalités primitives mais, ipso facto, 
comme comparables aux événements externes et internes 
qu’ils nous révèlent. . > i

Sans douté, il n’est pas absurde de croire que la 
conscience se retrouve essentiellement dans toute exis­
tence, c’est même une théorie séduisante et propre à 
tout concilier.
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Mais, nous l’avons'vu, rien ne confirme une telle 
hypothèse : déjà notre propre conscience n’est pas tou­
jours présente atlx événements de notre vie sociale et 
psychologique ; elle ne le semble presque jamais dans 
le fonctionnement normal de nos organes; elle ne 
donne sur la formation et la déchéance des tissus, sur 
les processus nerveux et musculaires, sur notre cœur, 
notre estomac, nos poumons, nos entrailles, nos reins, 
notre cerveau, etc., etc., aucun renseignement précis; 
par intervalles seulement, une douleur ou une exacer­
bation nous révèlent de vagues désordres. Normalement, 
ce que nous avons appris sur les processus organiques 
nous fut révélé, non par la conscience, mais par les 
travaux de nos semblables. Et cela même est peu de 
chose 1II y a un abîme entre ce qui se passe en nous et 
ce que la science nous enseigne. Nous croissons, nous 
digérons, nous respirons, nous sentons, nous pensqns, 
sans avoir aucune idée nette sur la manière dont se 
produisent ces étonnants phénomènes.

Recourrons-nous au subconscient ? Dirons-nous 
qu’une ou des consciences obscures accompagnent la 
conscience nette? On sent parfaitement que des états 
de conscience nette comportent un certain nombre 
à.'harmoniques, si j’ose dire, des états évanouissants ou 
naissants, mais là s’arrête ce qu’on peut légitimement 
affirmer. La zone de conscience n’est pas délimitée, elle 
s’étend comme une zone de lumière décroissante, qui 
ne se perd que peu à peu dans l’ombre, mais enfin 
l’ombre l'emporte et nous n’y discernons rien. Nous 
pouvons certes supposer que les faits dérobés à notre 
conscience claire et à notre conscience confuse, 
participent à leur tour d’une manière de conscience, 
mais cette conscience nous est inconnue. Il ne nous 
est donné que de faire sur elle des conjectures ou de
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recourir à la recherche indirecte, dont la forme la plus 
sûre est la forme scientifique. Dès lors, nous revenons 
au point de départ, nous nous retrouvons d’une part 
devant la conscience individuelle, devant les faits et 
les êtres qui nous paraissent déceler la conscience, 
d’autre part devant les faits et les êtres qui ne nous pa­
raissent pas la déceler.

Si nous admettions en définitive la division des phé­
nomènes en phénomènes conscients et en phénomènes 
inconscients, nous nous trouverions devant deux hypo­
thèses générales :

i° Les phénomènes inconscients sont susceptibles de 
se transformer plus ou moins en phénomènes conscients 
et réciproquement.

2° Les phénomènes conscients et les phénomènes 
inconscients n’admettent aucun degré de transformation 
mutuelle; il y aurait de l’existence fondamentalement 
consciente et de l’existence fondamentalement incons­
ciente.

Selon la première hypothèse, la conscience rentrerait 
dans le circulus général du monde connu. La difficulté 
de concevoir le passage du conscient à l’inconscient 
nous ramène à ladfficulté de concevoir n’importe quelle 
métamorphose; c’est un mystère partiel, à la vérité 
très important, ajouté au grand mystère. Puisque déjà 
les plus légères transformations d’un mouvement dé­
fient notre pensée, il est naturel que la transformation 
d’une énergie inconsciente en plaisir ou en peine, par 
exemple, nous apparaisse comme une accablante énigme. 
D’autant plus accablante que la transformation suppose 
une analogie quelconque. Ici l’analogie devrait se re­
trouver entre du conscient et de l’inconscient, ce qui 
nous apparaît incompatible. Il ne faut pourtant pas 
attacher une importance excessive à ce sentiment : il se
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retrouvera partout, quelle que soit la différence envi­
sagée. Nous ne pouvons que recourir à l’expérience. Il 
s’agit de savoir si le circulus conscientiel échappe à la 
règle générale des transformations.

Nous croirions avoir rattaché la conscience aux autres 
formes de l’existence si nous pouvions démontrer 
qu’une certaine dissipation d’énergie accompagne une 
manifestation conscientielle ou qu’une manifestation 
conscientielle absorbe de l’énergie. Il suffirait d’une 
absorption restreinte, la conscience pouvant ressortir en 
grande partie à un ordre de phénomènes |trop éloignés 
des phénomènes mesurables pour que nous les sai­
sissions d’une manière quelconque. Autrement dit, la 
conscience pourrait se manifester surtout aux dépens 
d’énergies subtiles, qui échappent actuellement à notre 
discrimination.

Dans la deuxième hypothèse, savoir que les phéno­
mènes conscients et les phénomènes insconscients 
n’admettent aucun degré de transformation mutuelle, 
nous nous trouvons devant un dualisme ou devant la 
conscience épiphénomènes. Les arguments qu’on peut 
opposer au dualisme en général sont ceux qu’on peut 
opposer au dualisme spiritualiste. Il suffit pour l’instant 
de recourir à la difficulté de concevoir l’interaction des 
phénomènes spirituels et physicochimiques. Cette 
interaction devient inimaginable dès qu’on postule une 
séparationyirréductible entre les deux ordres de phéno­
mènes. Or, lorsqu’il ne recourt pas à l’harmonie 
préétablie, le dualisme admet l’action de la conscience, 
il lui attribue même l’activité essentielle, mens agiiat 
molem. A la vérité, maints spiritualistes envisagent une 
action unilatérale, la conscience agissant sur le corps 
sans que le corps puisse réagir sur la conscience. Nous
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avons montré que l’action unilatérale est insoutenable. 
Quoi qu’il en soit, ni l’action unilatérale, ni l’action 
réciproque ne sont admissibles si aucun ordre d’analogie 
n’existe entre le corps et la conscience.

Reste enfin la conscience considérée comme un phé- 
nomème qui Raccompagne certains faits énergético-ma- 
tériels, mais qui n’a aucune action sur ces faits. C’est la 
thèse de la conscience épiphénomène. Elle nous con­
traint d’envisager une brusque interruption de toutes 
nos notionsinteractives ; elle nous met en présence d’un 
phénomène qui se manifeste à l’occasion d’incidences 
innombrables, qui présente des variât ions concomitantes 
aux variations qualitatives et quantitatives desdites 
incidences et qui cependant ne saurait en rien réagir 
sur celles-ti, à ce point que les circonstances auraient 
été exactement les mêmes si la conscience n’avait pas 
existé. Il n’est peut-être aucune assertion philosophique 
plus contraire à l’idée constante que nous nous faisons 
du moi et de son activité. Il ne s’agit pas ici, comme 
dans le cas de la détermination et de la liberté, du 
changement et de la persistance, de percepts flottant 
entre des limites contradictoires, il s’agit de perceptions 
qui enveloppent toutes les autres et sans lesquelles tout 
s’évanouit. La conscience n’est pas seulement un fait 
vital considérable, c’est pour notre moi le phénomène 
vital essentiel : l’idée quelle ne sert à rien, qu’elle ne 
coopère pas à l’évolution des êtres, l’idée d’humains 
exécutant les actes de la vie supérieure sans qu’elle 
ait aucune influence sur ces actes, apparaît plus 
singulière que l’idée d’un homme privé de système 
nerveux.

Les arguments tirés de considérations énergétiques ne 
peuvent, dans l’état actuel de la science, avoir de valeur 
positive et par suite nous n’avons aucune raison pour
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classer la conscience en dehors des phénomènes soumis 
à l’interaction universelle. Sujette à des fluctuations 
innombrables, dues à d’innombrables incidences, com­
ment la conscience serait-elle en définitive exactement 
comme si elle n'était pas ? Nous demander de croire que 
ses variations, provoquées par l’ambiance, ne réagissent 
en rien sur l’ambiance, c’est nous demander de nier 
pour un seul phénomène, ce que nous retrouvons, essen» 
tiellement, dans tousles phénomènes. Nous aboutissons 
à un credo quia absurdum d’autant pire qu’il nous mène 
au néant. Et il est tout à fait étrange de voit des 
hommes qui se croient antimystiques ne pas s’aperce­
voir que pour admettre la conscience épiphénomène, il 
faiit accorder au delà de ce qu’il faut accorder pour 
admettre l’esprit opposé à la matière, l’âme immortelle 
opposée au corps mortel.

C’est conclure selon les normes de l’expérience scien­
tifique et individuelle que de poser la conscience comme 
un élément actif, au même titre que tous les éléments 
de notre existence : sujette à des influences, elle doit 
pouvoir en exercer; mêlée à l’évolution de nos actes, 
elle doit être un facteur de cette évolution.



CHAPITRE XV

COSMOGONIE

L’idée de faire naître notre monde stellaire d’un 
chaos est ancienne. Elle est reprise par Descartes qui 
entrevoit un arrangement dû à des lois qu’il n’arrive pas 
à formuler avec précision. Il affirme d’ailleurs que la 
terre et les cieux sont faits d’une même matière. Ses 
hypothèses tourbillonnaires, subtilisées, seront reprises 
de période en période. Kant fait dériver l’univers astral 
d’une substance répandue dans toute l’étendue et sans 
forme. C’est l’hypothèse nébulaire que William Hers- 
chell reprend, vraisemblablement sans connaître la 
théorie kantienne, et que Laplace précise, en Jla limitant 
à un seul système. Le formless mist de Crookes en est 
une expression heureuse.

On a tenté d’y substituer la théorie de l’aggloméra­
tion météorique, subtilisée de nos jours par Arrhénius 
et d’autres : des éléments infinitésimaux sont perpé­
tuellement lancés à travers l’espace par les astres et 
contribuent à la naissance ou à la renaissance des sys­
tèmes nébulaires.

Les théories ultimes sont, en général, un mélange, 
un développement et une transformation de l’hypo­
thèse nébulaire et de l’hypothèse de l’agglomération. 
Les contemporains ont introduit une multitude d’idées 
toutes nouvelles, plus originales que les thèses, au fond
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simplistes, qu’elles englobent II faut nous borner aux 
schémas imprécis que sont encore, nos systèmes cosmo­
goniques. Il y en a trois qui résument les idées an­
ciennes et contemporaines ; j’y ajoute quelques con­
jectures.

Le premier admet que les nébuleuses primitives sont 
composées d’une substance extrêmement raréfiée, à 
l’état ultra gazeux. Sur la nature exacte de cet état, il y 
a nécessairement plus d’une opinion. L’opinion la plus 
rudimentaire veut que l’état ult/a gazeux soit compa­
rable au contenu des ampoules de Crookes. D’autres 
opinions nous font concevoir des nébuleuses dont la 
composition est beaucoup plus subtile que l’état ultra 
gazeux des ampoules.

Laplace attribuait une haute température à sa nébu­
leuse. On estime aujourd'hui que les nébuleuses sont 
très froides et que, pendant d’immenses intervalles, 
l’énergie qu’elles reçoivent du dehors, loin de les 
échauffer, tend à les refroidir encore : leur capacité 
calorifique est négative. Les nébuleuses seraient long­
temps obscures. Celles que nous voyons sont lumi­
nescentes. Selon Arrhénius, la luminescence viendrait 
des innombrables particules émanées des astres, et 
chargées d’électricité négative.* A mesure que ces par­
ticules se multiplient à la périphérie de la nébuleuse, 
la tension électrique s’accroît et en même temps l’éclai­
rage.

Quant à la condensation de la nébuleuse, elle n’appa­
raît plus comme un processus spontané. Les théoriciens 
modernes admettent plusieurs causés qui ressortissent à 
l’agglomération météorique. Ce seraient tantôt de con­
sidérables chutes de particules, tantôt l’intrusion de 
nombreux aérolithes, tantôt l'arrivée de quelque astre 
éteint ou non, ou de plusieurs astres; on aurait ainsi

= 208 =



COSMOGONIE

divers systèmes de noyaux autour desquels s’opéreraient 
les concentrations. Parfois, la rencontre de deux soleils, 
morts suffirait à créer une nébuleuse avec un nombre 
indéterminé de noyaux. Ces théories nous laissent entre­
voir des évolutions variées et englobent toutes les 
possibilités de formatione planétaires et sous-planétaires. 
Selon leurs dimensions, les noyaux de concentration 
peuvent en effet former des astres de toute grandeur; 
on ne rejette d’ailleurs pas la formation des corps secon­
daires par dislocations d’anneaux. Selon Arrhénius, la 
genèse nébulaire, ainsi envisagée, permet de concevoir 
un univers éternel, où tout recommence sans cesse. 
L’accroissement indéfini de l’entropie qui devait nous 
amener à l’arrêt de l’univers est efficacement combattu, 
par la capacité calorifique négative des nébuleuses, pen­
dant une longue partie de leur existence,

Des hypothèses complémentaires ont été émises. On 
suppose, par exemple, que des particules atomiques et 
sous-atomiques 'occupent perpétuellement l’espace en 
assez grand nombre pour absorber une fraction considé­
rable des radiations stellaires : si les radiations n’étaient 
pas ainsi absorbées, la multitude incommensurable des 
astres maintiendrait une température telle dans les mi­
lieux cosmiques qu’aucune solidification solaire ou pla­
nétaire ne pourrait se produire. Il suffirait d’une quan­
tité relativement faible de poussières cosmiques pour 
expliquer, selon M. Birkeland, le refroidissement gra­
duel des systèmes.

La seconde classe d’hypothèses, les hypothèses tour­
billonnaires, nous ramènent au mécanisme et à l’unité. 
Elles tendent à.expliquer tous les phénomènes nébulo- 
stellaires par des mouvements giratoires. Par exemple, 
des éléments préatomiques doués d’une giration héli—
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coïdale forment des éléments orientés par un courant 
éthérique; (i) ces éléments affectent une forme tour­
billonnaire et leur ensemble prend à son tour un mou­
vement de rotation. Elles peuvent être considérées 

• comme des germes de nébuleuse. Formées de tels élé­
ments, les nébuleuses seront des milieux où l’on con­
cevra un nombre considérable de systèmes giratoires qui 
tendront à imprimer à la nébuleuse un mouvement tour­
billonnaire général. Cette nébuleuse sera longtemps à 
l’état hyper-gazeux ; elle ne comportera d’abord pas 
d’atomes proprements dits, ou très peu d’atomes. Les 
atomes naîtront en nombre croissant à mesure que le 
système évolue.

La théorie tourbillonnaire n’exclut en fait ni la théo­
rie nébulaire ni la théorie de l’agglomération : elle leut 
donne seulement une explication mécaniste. Elle peul 
admettre l’intrusion de noyaux adventifs, amas de pous­
sières condensées, astres morts ou non, etc.

On doit à M. Belot une idée ingénieuse, qu’il met au 
service de la théorie tourbillonnaire, mais qui est sus­
ceptible d’une grande généralisation. C’est l’idée d’une 
dualité nébulaire. Voici comment M. Belot l’expose 
pour notre système :

i° Un tube-tourbillon a existé à l'origine du système solaire. 
Or, celui-ci n’a plus la forme d’un tube-tourbillon et les 
molécules planétaires semblent bien avoir échappé au 
tourbillon central, lequel s’est donc détruit, ce qui a pro­
duit un renflement une vibration et ce qui nécessite un 
choc;

2° Le tube-tourbillon primitif add recevoir un choc sur un 
nuage cosmique. Ce choc, semblable à celui d’une Nova, 
introduit dans notre cosmogonie le second terme de 
notre système dualiste.

(i). De Heen.

M'
nt . ■ ƒ
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L’énergie de translation du système solaire due, selon 
toute vraisemblance, à celle du tourbillon primitif, con­
duit à cette troisième proposition ;

3° La translation du tourbillon primitif dans le nuage 
cosmique était dirigée vers le même point (apex) que la trans­
lation du système solaire, c'est-à-dire vers la constellation 
à'Hercule ;

4° La rotation du tourbillon primitif était de sens direct et 
son plan parallèle à l’écliptique.

De ces propositions, l’auteur tire une explication dé­
taillée de notre système et de ses anomalies[apparentes, 
il en déduit les vitesses planétaires ; toutefois sa démons­
tration n’est pas exempte des coups de pouce auxquels 
les théoriciens recourent presque inévitablement lors­
qu’ils ne se tiennent pas dans la vague.

Il semble que le système de M. Belot soit fécond en 
conséquences ; il mérite de retenir l’attention des ana­
lystes.

Au chapitre sur les espaces interstellaires et interato­
miques, nous avons émis quelques vues sur la formation 
de notre monde, laNébula (i). Les constituants de la 
Nébula, les nébules, ne sont qu’une partie infinitési­
male de la masse éthérique (bien moins d’un septillio- 
nième). Les nébules peuvent se constituer aux dépens 
de l’éther. Elles peuvent aussi se transformer en une des 
innombrables modalités [de l’éther, les nébules n’étant 
qu’une de ces modalités.

Une saurait s’agir d’une concentration d’éther, la den­
sité de l'éther étant de même ordre que la densité des nébules, 
en fait l’éther étant composé^ d’un nombre incommen­
surable de constituants d’un ordre de grandeur ana-

(i) On se rappelle que j’ai adopté ce terme pour .éviter de me 
prononcer sur la nature essentielle de notre monde et de ses cons­
tituants (voir le 6* chapitre), ,

au
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logue à celui des nébules. Ainsi, dans l’espace occupe 
par les nébules de l’eau, il y aurait bien plus d’un [mil­
liard de fois autant d ether que d’eau, soit un milliard de 
fois autant de nubécules que de nébules. Un ceftair 
nombre des nébules formatrices de la Nébula seraient 
donc formées au préalable, ou se formeraient aux dé­
pens des nubécules. En d’autres termes, la Nébula naîtrait 
en partie des Nubès (vraisemblablement de [quelques 
Nubès seulement) chaque Nubès représentant un uni­
vers aussi complet que notre univers stellaire, nébu­
laire, etc.

La formation des nébuleuses, des étoiles, etc., com­
porterait à la vérité une condensation « mais seulement 
une condensation, ou mieux une concentration, des 
nébules ». Une nébuleuse d’ailleurs ne serait pas une 
formation simple, autour d’un centre déterminé. Elle se 
composerait plutôt, par agglomérations successives, d’un 
nombre indéfini de petites nébuleuses, de nuées dissé­
minées à travers l’étendue et se rapprochant graduelle­
ment. Pendant des milliards de millénaires, les « nuées» 
primitives ne se fusionneraient qu’en groupes épars. Ces 
groupes mettraient à leur tour des temps immenses 
pour former des groupes plus considérables, jusqu’à ce 
qu’enfin naisse une grande nébuleuse.

Eu résumé :
i° Les nébuleuses doivent leur origine la plus lointaine 

à divers constituants’ éthériques, aux dépens desquels il 
s’en forme sans doute constamment une certaine quan­
tité ; d’autre part, les divers astres de la Nébüla en pro­
jettent constamment dans l’espace ; les milieux éthé­
rique doivent en résorber d'ailleurs une fraction qui, dès 
lors, cesse dé faire partie des éléments de la Nébula ;

2° Les nébules existent pour la plupart à l’état isolé. 
Elles forment un nombre considérable de petites agglomé-
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rations dont certaines peuvent constituer des groupes de 
plus en plus considérables, et finalement des nébu­
leuses ;

3° Elles absorbent une partie des énergies radiantes 
dissipées par les astres, le surplus étant absorbé par les 
constituants éthériques (les nubécules) ;

4° Des masses météoriques, des astéroïdes et des 
astres, en pénétrant dans une formation nébulaire 
peuvent nécessairement jouer un rôle important dans 
l’évolution des nébuleuses...

De tout jtemps, il y eut des esprits qui attribuèrent 
une sorte de vie au soleil, à la terre, à tous les astres. La 
thèse s’est raffinée de plus en plus- Elle compte toujours 
des adeptes, mais elle demeure fort obscure.

Voici notre manière de concevoir cette hypothèse : 
qu’on n’y voie pas une croyance.

La matière-énergie (i) serait une organisation particu­
lière de l’existence universelle, parallèle à d’autres orga­
nisations, avec lesquelles elle communiquerait sous des 
formes si générales que tout se passerait comme si les 
autres existences l’impressionnaient seulement par des 
phénomènes simplifiés. La Nébula aurait une évolution 
« vivante » : i° depuis le brouillard primitif jusqu’aux 
germes nébulaires (protoatomes de divers ordres) ; 2° de­
puis les germes nébulaires jusqu’aux nébuleuses et aux 
atomes; 30 depuis les nébuleuses jusqu’aux astres et de­
puis les atomes jusqu’aux constructions analogues à nos 
éléments protoplasmiques (on peut concevoir des cons-

(1) Matière-énergie, ou énergie pure, ou substance-énergie, en 
bloc, la Nébula.
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tructions très diverses de ces éléments selon les systèmes 
stellaires et planétaires).

En tant qu’organisée? la Nébula comporterait de 
nombreuses formes décroissance et de génération.

En particulier chaque astre constituerait un organisme 
et non pas un assemblage plus ou moins fortuit d’élé­
ments ; il comporterait une série indéterminée d’orga­
nismes secondaires, tertiaires, etc., qui tous auraient 
leur plan d'organisation, leur commencement et leur 
fin. Si nous considérons la terre, elle aurait eu des pé­
riodes d’organisation nébulaire, d’organisation ignée 
d’organisation fluide, d’organisation solide et fluide 
(ces. dénominations ne servent qu’à fixer un peu 
les idées). L’organisation nébulaire a plus ou moins 
pénétré l’organisation ignée, et celle-ci persiste encore 
actuellement, mêlée à l’organisation mixte-fluide et 
solide.

Si nous considérons le seul milieu que nous connais­
sions avec quelque détail, sinon avec précision, — la 
superficie terrestre, — nous voyons que nous y sommes 
dans une période assez bien déterminée. La surface 
actuelle est, en effet, un mélange de fluides et de so-, 
lides ; les phénomènes ignés y sont exceptionnels. Le 
règne auquel appartient l’homme y évolue depuis des 
millions d’années.

Ce règne comporte des apparitions de faunes et de 
flores successives, suivies d’immenses disparitions. La 
faune des temps secondaires n’est plus celle des faunes 
tertiaires et celle-ci se modifie fortement aux temps 
quaternaires, encore que, jusqu’à présent, la vie main­
tienne des types analogues à tous les types quelle a fait 
surgir depuis les temps primaires. Il est certain qüe nos 
flores et nos faunes auront dans leur ensemble une fin. 
De quoi ont-elles été précédées, de quoi seront-elles
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suivies ? Si l’on y voit une émanation de la vie terrestre 
générale on est porté à admettre qu’elles ne furent pas 
la première manifestation d’une vie superficielle supé­
rieure et qu’elles ne seront pas la dernière. Aux tempé­
ratures où notre vie était impossible, d’autres vies de 
surface se seraient donc produites, dont les restes ne 
nous apprennent rien, parce que nous n’avons pas les 
éléments de discrimination nécessaires. Peut-être que 
si l’on examinait la surface planétaire, avec la volonté de 
découvrir quelque chose sur la vie antérieure au proto­
plasma, finirait-on, àjla longue, après des siècles d’inves­
tigation, par déterminer des vestiges d’organisation dans 
des résidus où nous n’apercevons aujourd’hui que des 
structures physico-chimiques.'

Le thème initial posé, il n’y a aucune raison pour que 
la superficie terrestre, alors qu’elle était traversée par 
d’immenses énergies, n’ait pas produit des systèmes 
organiques égaux en complication aux nôtres. Il n’y a 
pas non plus de raison pour qu’elle ne produise pas dé 
règne organique lorsque le nôtre aura disparu. Mes 
Xipehu^, mes Moedigen, mes Ferro-Magnétaux sont 
peut-être de pâles symboles de réalités antérieures et fu­
tures.

Il semble que si nous découvrions des schémas d’or­
ganisation dans le monde minéral, notre propre système 
organique serait éclairé d’une lumière plus vive, et ré­
ciproquement, le système minéral se prêterait à des 
explications nouvelles : notre pouvoir sur la nature 
se trouverait considérablement accru.

Les autres conjectures sur le monde organisé sont des 
théories d’arrêt. Si l’on suppose que la vie terrestre 
s’est formée aux dépens de l’existence minérale, dé­
nuée de vie, tout le problème se réduit à une solution
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unique : la transformation primitive du non vivant en 
vivant.

Si l’on admet la théorie panspermique, la vie trans­
mise au monde terrestre par des germes venus d’astres 
inconnus, à travers l’étendue interstellaire, on se borne 
à différer indéfiniment toute solution.

Que l’on incline à admettre la vie universelle, ou 
qu’on ne voie dans la vie qu’un phénomène perdu dans 
la multiplicité des phénomènes, notre Univers, la Né- 
bula, apparaît de plus en plus grandiose et de plus en 
plus complexe. L’étude du Ciel nous montre des légions 
innombrables de corps astraux et nous fait pressentir un 
fourmillement de corpuscules ; l’étude de l’existence ter­
restre nous met constamment en présence de phéno­
mènes nouveaux, hier insoupçonnés, qu’il s’agisse des 
organismes, des énergies, des évolutions.

L’infinitésimal nous a révélé de véritables mondes 
dans les plus petites cellules organisées, dans les molé­
cules, dans les atomes. D’autre part, nous voyons 
mieux chaque jour quelle , place infime occupent, dans 
leur ensemble, les constituants des corps.

Chaque atome est un point perdu dans son ambiance, 
les éléments qui nous paraissent occuper une certaine 
étendue n’en occupent pas, en réalité, le milliardième, 
et dans les espaces interstellaires, cette proportion est 
réduite à bien moins d’un septillionième. Ainsi la Né- 
bula n’est qu’une infime partie de l’Existence. Est-il 
raisonnable de croire que cette Existence, formidable en 
étendue, soit une sorte de néant ? La logique de l’ima­
gination exige plutôt qu’elle soit proportionnelle, par la 
masse et la diversité, à ses dimensions. Alors, à la com­
plexité vertigineuse de la Nébula s’ajoute la complexité 
de trillions de trillions d’univers, de Nubès... Ainsi,
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de toute part, la réalité dévoile où suggère une plura­
lité prodigieuse, ce qui n’empêchera pas des hommes 
de génie de s’acharner à la recherche de l’unité. Leur 
œuvre ne sera pas vaine : elle fera mieux ressortir les 
analogies innombrables des phénomènes.
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