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« Et en cela, je veux connaître si tu aimes Dieu et 

moi, son serviteur et le tien, si tu fais qu'aucun frère qui soit 

dans le monde, qui péchera autant qu'il pourra pécher, et 

qui ensuite verra tes yeux, jamais ne parte sans ta misé-

ricorde... Et s'il ne te demande pas miséricorde, toi, 

demande-la lui... Et que tous les frères qui savent qu'il a 

péché, ne lui fassent ni honte, ni injure, et tiennent son 

péché très caché... Si quelqu'un des frères, par l'instigation 

de l'ennemi, pèche mortellement, qu'il soit tenu par obéis-

sance de recourir à son gardien, et que le gardien, sembla-

blement, par obéissance soit tenu de l'envoyer au custode 

et que lui, custode, pourvoie à lui comme il voudrait que 

l'on pourvoie à son égard, s'il était dans le même cas. Et 

tous deux n'ont en tout aucun pouvoir de donner pénitence, 

sinon celle-ci, c'est-à-dire : « Va, et dorénavant ne pèche 

plus... » 

LEGGENDA DI SAN FRANCESCO, SCRITTA 

DA T R E SUOI COMPAGNI. 





I 

Manifestement, Frédéric Marcinel avait un secret. 

Toute sa vie était changée et nul n'eût pu dire la cause de 

cette transformation. Nul , pas même son vieil ami, le 

président du tribunal Louvrier avec qui, si souvent, au 

sortir des audiences, Frédéric Marcinel s'était abandonné 

à de respectueuses et confiantes causeries. 

Marcinel était un des plus anciens gendarmes du pays. 

Entré au corps vers sa vingt-cinquième année, il avait 

patiemment et docilement appris son difficile métier et suivi 

les filières consacrées. Il avait obtenu un chevron après 

quatre ans, deux après huit ans, la croix après dix ans de 

services. Il avait été nommé candidat brigadier, puis bri-

gadier, puis maréchal des logis. Il avait promené son 

uniforme et sa robuste prestance dans diverses régions du 

pays, selon les hasards des circonstances. Partout, il avait 

été noté de façon excellente,et spécialement par les autorités 

judiciaires qui avaient trouvé en lui un auxiliaire précieux. 

Ce beau et fort garçon dont toute la personne dégageait une 

inexplicable sympathie, était d'une ingéniosité surprenante. 

On citait, au Palais de Justice, certaines malices qui avaient 

eu les plus heureuses conséquences. Et comme il avait, 



outre cette habileté qui faisait étinceler ses petits yeux bruns, 

ronds et mobiles, un don naturel de rédaction et d'expres-

sion, ses procès-verbaux ainsi que ses dépositions dans les 

enquêtes étaient d'une remarquable netteté. Ces qualités 

exceptionnelles avaient été vite appréciées et s'il l'eût 

voulu, Marcinel eût pu, comme tant d'autres, quitter 

la gendarmerie pour la situation plus lucrative de commis-

saire de police ou de garde particulier. Mais il aimait sa 

profession ; de besoins modestes, sa solde lui suffisait et il 

eût eu le sentiment d'une déchéance si pour un peu d'ar-

gent en plus, il eût dû renoncer à endosser sa tenue et à 

monter à cheval. 

Fils d'un cultivateur des Ardennes, envoyé de bonne 

heure à l'école communale, il avait gardé, tout en appre-

nant à lire et à manier la plume, la passion des forêts et 

des bêtes. Tout le décor de nature où s'était passée son 

enfance, les collines couvertes de bois magnifiques, l'océan 

de verdure ondulant jusqu'aux lointains de l'horizon, la 

vaste solitude, la paix sous l'ombre des chênes puissants, 

toute la vie mystérieuse qui fuit sous les branches, les 

routes claires qui se déroulent comme des rubans gris de 

villages en villages, y rattachant les fermes de pierre, il y 

pensait souvent. Et, parmi toutes ses occupations, celle 

qui lui plaisait assurément le mieux, était la « correspon-

dance ». On appelle ainsi une sorte de promenade que 

font périodiquement deux gendarmes désignés la veille par 

le chef du corps vers un endroit convenu, où ils rencontrent 

les envoyés d'une brigade voisine avec lesquels ils 

échangent des signatures. Jadis, le service put avoir sa 

nécessité pour la transmission de sommes d'argent, de 



prisonniers ou de renseignements ; actuellement, il n'est 

plus qu'une survivance curieuse d'un usage ancien. 

On se lève à cinq heures à la caserne, en été. Aussitôt, 

Marcinel partait avec le camarade qu'on lui avait choisi. 

Les chevaux marchaient au pas dans la fraîcheur du matin. 

On traversait des villages encore endormis. Les oiseaux 

se chamaillaient dans les buissons. E n passant dans les 

bois,une odeur douce de terre et de verdure grisait. Les 

chevaux semblaient prendre, autant que leurs maîtres,part 

à la jo ieambiante . Ils se souvenaient, avec unefidélité amu-

sante, des incidents des promenades antérieures. On sentait 

à un ralentissement de leur allure, à un mouvement à demi 

indiqué, qu'ils reconnaissaient l'endroit où l'on s'était autre-

fois arrêté pour se rafraîchir, où l'on était descendu pour 

recevoir une plainte. Frédéric Marcinel était, pour toutes 

ces volontés obscures de son cheval, d'une compréhension 

et d'une complaisance étonnantes. Il aimait l'animal, en 

devinait les préoccupations confuses, était joyeux quand il 

pouvait lui faire plaisir. Les grands chagrins de la vie pro-

fessionnelle de Marcinel avaient été la maladie et la mort 

de chevaux qu'il avait élevés, auxquels il avait appris le 

calme admirable que gardent ces nobles bêtes dans les 

foules... 

Depuis douze ou quinze ans, Frédéric Marcinel n'avait 

plus changé de résidence. Quandl l fut envoyé dans la ville 

où se passe la suite de ce récit, il y rencontra le juge Louvrier 

et le hasard d'une conversation leur révéla qu'ils étaient 

issus de villages ardennais assez proches, et qu'ils avaient 

tous deux l 'amour de la nature et le sentiment du respect 

dû à l'autorité. Cela les rapprocha d'emblée et lorsque le 
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cours des événements judiciaires eut permis au magistrat 

d'apprécier les précieuses qualités du gendarme, cette bien-

veillance se nuança d'estime et devint insensiblement une 

très réelle amitié. Marcinel prit ainsi, peu à peu, une 

situation privilégiée. A la caserne, ses chefs, d'abord à la 

demande formelle du parquet ou du juge d'instruction, puis 

ensuite sans recommandation spéciale, lui confiaient toutes 

les missions délicates, lui réservaient tout ce qui était de 

nature à le rapprocher des magistrats. Ainsi mêléconstam-

ment à la vie du Palais, Frédéric Marcinel en devint une 

des figures familières et,semblait-il, indispensables au fonc-

tionnement normal des choses ; il était redouté des jeunes 

avocats, donnait, avec déférence, des conseils aux jeunes 

substituts embarrassés et chacun savait que la haute protec-

tion du président Louvrier lui était assurée. A la fin des 

audiences, on les voyait s'en aller côte à côte, commentant 

les incidents de la journée. 

Autant le gendarme était exceptionnel, autant le juge 

était banal. Le président Louvrier était un de ces exem-

plaires trop répandus du magistrat chez lequel l'habitude 

de sa fonction a étouffé peu à peu l'humanité normale. Il 

était assurément d'intentions droites, mais son esprit était 

borné et paralysé par une série d'idées toutes faites dont il 

ne pensait pas même à vérifier l'exactitude. Il avait assu-

rément, dans les choses de la vie ordinaire, bon cœur ; 

mais il aurait cru manquer au mandat que lui avait confié 

le Pouvoir, en se permettant, dans les choses de la vie 

judiciaire, le moindre attendrissement. 

Il s'appliquait à suivre religieusement la loi, et lorsque, 

d'un ensemble complexe de faits, il avait pu dégager une 



solution manifestement absurde, contraire à toute équité, 

mais paraissant conforme aux textes et aux auteurs, il 

s'écriait triomphalement que c'était du Droit et n'hésitait 

pas à s'y rallier. Quand il avait accueilli une prescription 

invoquée par un débiteur de mauvaise foi, annulé une pro-

cédure longue et coûteuse, débouté un demandeur intéres-

sant n'ayant pas fait toute sa preuve, il n'avait pas un 

instant la pensée que la loi n'exigeait pas nécessairement 

une telle rigueur; il n'avait point de souci ni de remords, 

ne soupçonnant même pas qu'il avait pu consacrer une 

injustice. De même, en matière correctionnelle, les inno-

cents lui semblaient bien invraisemblables, les témoins 

accusateurs lui paraissaient péremptoires et infaillibles, les 

témoins à décharge suspects et vaguement complices, et les 

agents de l'autorité ne pouvaient ni se tromper ni mentir. 

Ce fut lui qui proféra un jour ce propos mémorable : 

« Le tribunal n'admet point qu'un commissaire de police 

puisse rapporter inexactement les déclarations qui lui sont 

faites. » Jamais il n'eût osé acquitter quand le fait était 

établi : il était un peu honteux que la magistrature comptât 

dans ses rangs un juge comme celui de Château-Thierry, 

dont il trouvait les sentences excentriques et subversives. 

Habitué à appliquer servilement la loi, il n'admettait guère 

que cette loi put être modifiée. Toute innovation lui sem-

blait périlleuse et il fut un des derniers à se résoudre à 

appliquer la condamnation conditionnelle. Il était profon-

dément honnête et impartial et nul, à prix d'or, n'eût acheté 

sa conscience, mais il suffisait d'être de son opinion poli-

tique pour être considéré avec bienveillance. 11 admettait 

qu'on fît au gouvernement une opposition modérée, mais 



ceux qui rêvaient d'une société meilleure et parlaient de 

réformes radicales étaient, pour lui, des êtres dangereux 

vis-à-vis desquels toutes les sévérités sont légitimes. 

Dans son affection pour Frédéric Marcinel, il y avait 

non seulement la sympathie née d'une commune origine, 

de communes impressions vécues depuis des années, de la 

reconnaissance pour les services rendus, mais encore de la 

bienveillance pour « le gendarme », en tant que symbole 

vivant et chamarré de l'ordre actuel que, de très bonne foi, 

le président croyait être l'ordre définitif. 11 déplorait seule-

ment que Marcinel fût si peu religieux. Il avait tenté vai-

nement de lui enseigner le chemin de la messe et de lui 

faire comprendre les avantages, sinon la convenance, d'une 

dévotion sans excès. Toujours il s'était buté à des refus 

polis, mais tenaces. 

Or, voici qu'on venait de lui raconter qu'on avait vu, à 

l'église, Frédéric Marcinel. Que signifiait? Et voici encore 

que le vice-président observait que, depuis quelque temps, 

ils n'avaient plus causé avec la liberté d'autrefois, que Fré-

déric lui avait répondu de façon évasive, comme pressé de 

s'en aller, tourmenté par une pensée qu'il n'avait pas dite? 

Et voici enfin que le juge notait que dans plusieurs affaires 

récentes, le gendarme avait fait preuve d'une indulgence 

qui confinait à la faiblesse, avait hésité à préciser des 

outrages consignés dans un procès-verbal? A h ! ça, qu'y 

avait-il? 

Le juge pensa que Marcinel était malade ou devenait 

vieux, et déplora l'œuvre inévitable du temps. Et il se 

promit d'éclaircir ce mystère à leur prochaine rencontre. 

Mais quand il vit la droite et fière stature du gendarme, si 
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vigoureux malgré les années, la malice des yeux perpétuel-

lement remuant dans la face, il dut s'avouer que jamais son 

ami n'avait paru mieux portant. Ce visage avait toutefois 

je ne sais quelle gravité inaccoutumée. Quelques questions 

qu'il adressa furent éludées avec courtoisie. Décidément 

Frédéric Marcinel avait son secret... 

Il se confirma que le vieux gendarme fréquentait l'église. 

Puis le bruit courut, au Palais, de sa démission pro-

chaine. Le président n'y comprenait plus rien. Un jour 

qu'une affaire un peu longue avait obligé le tribunal à 

tenir séance après midi, il fit signe à Frédéric qu'il avait à 

lui parler et dès que, dans la quiétude du Palais aban-

donné, il eut ôté sa robe et rassemblé ses dossiers, il des-

cendit l'escalier et rejoignit le gendarme qui l'attendait. 

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire. C'était un 

jour gris et triste d'automne ; une mélancolie planait sur 

la ville. Le président ne savait comment aborder l'entre-

tien ; il s'y résolut sur un mode qu'il crut plaisant: 

— E h bien, Frédéric, que signifie? On dit que tu deviens 

calottin ? 

— O h ! monsieur le président, fit Marcinel scandalisé. 

C'est vous, vous, qui me dites cela ? 

— Excuse-moi, mon ami ; j'ai voulu badiner. Et je vois 

bien que le sujet ne s'y prête guère. Mais m'expliqueras-tu 

ta conversion, qui me fait grand plaisir, et ce qu'il y a de 

vrai dans la nouvelle de ta démission, qui me ferait grande 

peine? 

— C'est vrai, monsieur Louvrier. Il est vrai que je crois, 

maintenant. Il est vrai aussi que je vais vous quitter 

bientôt. 



— Mais pourquoi? Que s'est-il donc passé, Frédéric? 

— J'aurais dû vous le dire, monsieur le président. Mais 

l'amitié que vous avez toujours bien voulu me montrer 

m'en a empêché. J'ai tant redouté de vous froisser, de 

vous irriter. Je crains bien, en outre, de ne pouvoir vous 

faire comprendre ce qui s'est passé en moi. Mais puisque 

vous êtes assez bon pour m'interroger, je veux vous 

répondre. Je ne puis casser toutes les chaînes que mettent 

entre nos deux cœurs les souvenirs de tant d'années, sans 

vous montrer mon âme. Je n'attends point que vous m'ap-

prouviez. Mais il faut que vous sachiez, et c'est peut-être, 

quoi qu'il vous en semble, le seul service que mon dévoue-

ment vous puisse rendre encore, au risque de vous 

déplaire... Venez ! 

Le gendarme avait toujours ses yeux intelligents et sa 

gravité triste. Ses paroles parurent au président énigmati-

ques et un peu osées, mais il se laissa guider par les rues, 

sans plus rien demander. Un brouillard humide tombait 

et les passants avaient l'air de spectres. Les deux hommes 

arrivèrent dans un quartier pauvre, devant une maison 

sordide, dont les murs étaient mangés par la lèpre des moi-

sissures, et dont les fenêtres sales, sans stores ni rideaux, 

faisaient songer à des yeux crevés. Une innombrable mar-

maille grouillait, jouait, se querellait, geignait sur le trot-

toir, dans les corridors et les escaliers. Marcinel entra, 

disant : 

— C'est ici, tout en haut. 

Une écœurante odeur de misère arrêta un instant le 

magistrat, mais il suivit son compagnon. 

A u cinquième, ils frappèrent à une porte fermée. Ils 
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n'obtinrent point de réponse. Marcinel ouvrit, fit quelques 

pas dans la chambre et murmura : 

— C'est encore plus complet que je ne le croyais. 

Il fallut quelque temps au président pour se rendre 

compte du spectacle auquel il était convié. Le taudis 

n'était éclairé que par une seule lucarne percée dans le toit, 

et dans laquelle un carreau-brisé avait été remplacé par un 

vieux journal. Mais l'odeur de misère était épouvantable ; 

l'air empesté sentait les déjections, l'alcool, la pourriture... 

Pas de meubles : deux paillasses, jetées dans les coins, 

laissant fuir leur contenu fétide par des déchirures, une 

chaise branlante, d e l à vaisselle brisée... A u milieu de la 

chambre, une femme évanouie dont le front saignait, et un 

homme ivre-mort, secoué de hoquets convulsifs. Et les 

yeux finissaient par apercevoir, tapis dans l'ombre, deux 

enfants hâves et déguenillés, regardant, sans un mot, avec 

terreur, leurs parents étendus et les deux visiteurs... 

Quand ils eurent reconnu le gendarme, ils se crampon-

nèrent à sa tunique, suppliants et pleurards. L a mère les 

avait envoyés mendier et les avait battus parce qu'ils ne 

rapportaient point assez de monnaie, et le père alors était 

rentré, furieux et avait frappé la femme. Des voisins con-

firmèrent ce récit, ajoutant que ces scènes étaient tellement 

fréquentes qu'ils n'y prenaient plus garde. Le mari était 

un paresseux, sans travail régulier, buvant tout ce qu'il 

pouvait gagner. L a femme, depuis quelque temps, deman-

dait aussi au genièvre la consolation de sa détresse. Les 

enfants, abandonnés, martyrisés, couraient les rues. Le 

ménage subsistait de secours parcimonieux du bureau de 

bienfaisance et de sociétés charitables... 



i6 -

On aéra le taudis; l'ivrogne fut couché sur une des pail-

lasses et les soins indispensables donnés à la blessée ; puis 

le juge et le gendarme redescendirent l'escalier nauséa-

bond, tous deux profondément troublés et perdus en des 

songeries divergentes. 

Le président rompit le premier le silence. — Frédéric, 

il faudra dresser procès-verbal. Coups, ivresse, provo-

cation habituelle à la mendicité, tout cela doit être pour-

suivi et sévèrement puni. 

— Punir? Encore! fit douloureusement le gendarme. 

Punir toujours! Élargir sans cesse la blessure ! Et non, 

Monsieur le Président. Il ne faut plus punir, croyez-moi. 

Et si je vous ai mené ici, ce n'est point pour vous faire voir 

un délictueux spectacle d'horreur et de tristesse, mais pour 

vous prouver, sur le vif, que vous et moi, nous avons trop 

puni, déjà. Ce que vous avez vu, c'est mon œuvre, . . . et la 

vôtre. 

— A h ! par exemple ! Mais tu deviens fou, mon ami ! 

— J'ai bien pensé que vous me diriez ceci, Monsieur le 

Président: on est souvent fou pour ceux dont on heurte for-

tement les idées. Mais laissez-moi, tout au moins, vous 

expliquer ma folie. Vous souvenez-vous de l'affaire 

Quinet ? 

— Quinet ? Non, pas du tout. 

— Je l'aurais juré. Je ne m'en souviendrais pas non 

plus, sans doute, si le hasard ne m'avait brutalement con-

fronté avec ce condamné. Et dire, ajouta-t-il avec un accent 

de désespoir infini, que vous et moi nous avons dans notre 

passé, des centaines peut-être de Quinet, dont nous ne nous 

souvenons même pas !... Ce Quinet était un ouvrier ajusteur 
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des environs. Ni bon ni mauvais, pareil à bien d'autres. 

On pouvait lui reprocher au plus une certaine faiblesse 

pour le cabaret. Marié, il vivotait, tant bien que mal, 

sans certitude du lendemain, comme beaucoup d'autres 

encore. Un jour de l'an passé, ayant bu plus que de raison, 

il revenait au logis, soutenu par son frère. T o u s deux 

titubaient en chantant et Quinet agitait un parapluie 

ouvert. Je fus, ce jour-là, sur son chemin. Le jeune gen-

darme Servais m'accompagnait. Nous regardâmes passer 

les pochards. Nous les avions dépassés d'une cinquantaine 

de mètres, quand Servais me demanda s'il ne fallait point 

verbaliser. Il prit mon silence pour une adhésion, sauta de 

son cheval, courut après les ivrognes et empoignant Quinet 

par le cou, lui demanda son nom. L'autre, surpris, se fâcha, 

chercha à se dégager, faillit tomber, se raccrocha aux 

aiguillettes de Servais et les arracha, puis, après avoir 

essayé de frapper avec son parapluie, se débattit en hurlant 

sous l'étreinte de mon camarade. Les deux hommes 

tombèrent enlacés. Tous deux saignaient. Vous connaissez 

Servais, il est d'une vigueur d'hercule et jeune et impétueux; 

souvent complimenté pour sa force, il ne distingue point 

toujours, dans son zèle, l'énergie de la brutalité. Quinet 

passa un pénible quart d'heure. Ficelé comme un saucis-

son, il fut mené à « l'amigo ». Quant à moi, j'avais eu sim-

plement à maintenir le frère. Procès-verbal fut dressé du 

chef d'ivresse, d'outrages, rébellion, etc. L'affaire prit un cer-

tain caractère de gravité quand on sut que Quinet avait été 

assez mal arrangé pour devoir rester dix jours au lit. Quel-

ques-uns des nombreux témoins attirés par cette scène vin-

rent affirmer que Servais avait frappé avec son sabre sur 



la tête de l'ajusteur. Bien qu'en moi-même, j'eusse trouvé 

l'intervention de mon collègue intempestive et passionnée, je 

ne pouvais le désavouer et je le défendis avec ténacité. Peut-

être fûmes-nous ainsi amenés à exagérer l'ivresse, le scan-

dale, la résistance des prévenus, à atténuer nos allures 

d'autorité et de violence. C'était vous qui présidiez, Mon-

sieur Louvrier. Vous avez fait acter les dépositions des 

témoins à décharge et vous les avez menacés de la prison. 

Le Procureur a sorti ses plus belles phrases sur le respect 

dû à la force publique pour nous féliciter et nous encoura-

ger. Vous avez condamné Quinet à cinq mois de prison, 

sans sursis, pour faire un exemple. Puis, la conscience 

calme et satisfaite, vous n'y avez plus songé. E h bien ! vous 

venez de le revoir... 

— Qu'est-ce que ça prouve, Frédéric? Que c'est un 

mauvais sujet incorrigible et qu'il faudra le condamner 

encore ! 

— J'ai bien peur de ne point savoir vous convaincre, 

Monsieur le Président. C'est incroyable comme après avoir 

été si longtemps d'avis identiques, nous sentons mainte-

nant de façon différente. Pour moi, ce que vous avez vu 

tantôt prouve avec une aveuglante évidence qu'il eût mieux 

valu ne point condamner dutout ! O h ! ne sursautez point 

et laissez-moi vous dire la fin de cette histoire. Quinet, 

convaincu de l'inutilité d'une lutte contre la gendarmerie, 

n'interjeta point appel. Son recours en grâce fut rejeté. Il 

fit toute sa prison. Quand il sortit des geôles, gangrené 

par l'oisiveté, déshabitué de son métier, taré, il chercha 

du travail et n'en trouva que d'une façon intermittente. Il 

s'enivra. L a femme essaya péniblement d'élever ses enfants. 
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Ces quatre malheureux, dont trois au moins étaient inno-

cents, dégringolèrent les degrés de la misère. 

Quant à moi, j'ignorais, naturellement, ce lamentable 

résultat de la condamnation. Mais un jour sa femme, 

rouée de coups, vint à la caserne demander protection. 

Ce fut ainsi que je reconnus l'homme et ma première 

impression fut, comme la vôtre, que c'était un drôle bon à 

coffrer de nouveau. Mais qu'allaient devenir alors la femme 

et les enfants ? Ces faibles que Quinet traînait à sa suite, 

qui se trouvaient par la force des choses devoir pâtir de 

méfaits auxquels ils étaient étrangers, cela me fit hésiter, 

puis réfléchir. Et j'eus, un soir que j'y songeais, la révéla-

tion brusque de la part que j'avais dans toutes ces infor-

tunes. A h ! si j'avais laissé passer paisiblement l'inoffensif 

pochard! si j'avais tempéré la fougue de Servais! si j'avais, 

devant le tribunal, relaté les faits avec moins d'esprit de 

corps, avec plus d'indulgence, avec plus de vérité, oui, 

avec plus de vérité! L'ajusteur serait encore à l'atelier, la 

femme au logis familial, élevant ses mioches avec amour! 

Cette perception fut intense, immédiate, comme si l'on 

eût brusquement déchiré un voile couvrant mes yeux et je 

m'étonnai d'avoir pu si longtemps ignorer cette simple, 

cette manifeste évidence. A l'heure présente, je sais que 

je vous révolte, Monsieur le Président, mais cela me 

semble si clair, si lumineusement certain, que je croirais 

manquer à mon devoir si, par égard pour vous, je mettais 

une réserve à ma conviction. 

Cependant, on ne dépouille point ainsi en un jour le 

lacis de conceptions fausses sur lequel se trama toute votre 

existence antérieure. Il m'arriva de douter. Je fis alors de 
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petites enquêtes; je découvris toute une série de menus 

faits,qui peut-être vous sembleraient sans valeur, mais qui 

me confirmèrent dans mon opinion : j'avais causé le 

malheur des Quinet... 

— Quelle exagération, Marcinel ! Cet homme était un 

alcoolique et devait finir ainsi. T u as fait ton devoir. T u 

n'as rien à te reprocher. Si Quinet ne t'avait rencontré, il 

eût trouvé quelque autre occasion d'une déchéance qui 

était dans sa mauvaise nature. 

— C'est bien possible, Monsieur le Président. Aussi je ne 

me crois pas le seul coupable de ce qui est arrivé. Mais, de 

même que le faible déplacement au départ de l'aiguille d'un 

excentrique suffit à envoyer des trains dans des directions 

bien différentes, je pense qu'il est des destinées humaines 

qu'un événement relativement médiocre suffit à déter-

miner. Celle de Quinet était de celles-là. Elle eut marché 

heureuse et droite sur une route facile; elle devait trébu-

cher sur les cailloux. A supposer qu'elle eût évité les uns, 

d'autres,sans doute, l'eussent fait tomber. C'est fort probable, 

mais je reste néanmoins celui qui a provoqué l'irrémé-

diable culbute... 

Cela m'a tourmenté plus que je ne saurais vous le dire, 

Monsieur le Président. C'est alors que je me suis rapproché 

de l'église. Nous avons tous, en nous,un« moi » intérieur 

avec qui il faut être en paix. Souvent, il sommeille, endormi 

par l'éducation, les habitudes, les conventions. Mais, quand 

il parle,on ne peut pas ne point l'entendre. Ma conscience 

medemandasi le cas de Quinet était isolé et je fus bien forcé 

de lui répondre que dans bien d'autres circonstances encore, 

la répression avait été inefficace et même fâcheuse... 
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— A h ! ça! Marcinel, gronda le Président irrité, c'en est 

trop ! Je suis vraiment bien bon d'écouter toutes vos sor-

nettes. Quel mauvais livre révolutionnaire avez-vous donc 

lu, pour vous mettre des idées aussi saugrenues en tête? 

— L'Évangile, Monsieur le Président. Toutes les vérités 

éternelles y sont, éclatantes de simplicité. Mais les 

hommes n'ont point toujours les yeux assez ingénus pour 

les lire. C'est là que j'ai lu : « Ne jugez point ! » et la parole 

divine m'a paru proférer, sans ambiguïté possible, la con-

clusion qui était au bout de mes méditations et de mes 

incertitudes douloureuses. Vous connaissez aussi ce texte, 

Monsieur le Président? 

— Sans doute, mais tu en exagères ridiculement la 

portée, mon pauvre ami, fit le magistrat radouci, car il 

était très sincèrement pieux et la gravité respectueuse avec 

laquelle Marcinel avait parlé du livre saint l'avait touché; 

— jamais Notre Seigneur n'a voulu dire qu'il ne fallait 

point juger les criminels... 

— « Ne jugez point » est pourtant bien clair, Monsieur 

le Président. Pourquoi restreindre la lumière qui s'échappe 

de ces mots si précis et si simples? Pourquoi vouloir inter-

préter, raccourcir à notre taille, diminuer de tous nos 

infimes commentaires humains, la formidable et impéra-

tive Parole? A h ! vous croyez que je me trompe, mais 

l 'Évangile entier n'est que la figuration du Conseil divin, 

et s'il n'y était point exprimé formellement, encore tous 

les épisodes de la Passion le crieraient-ils à notre entende-

ment? Qu'est-ce donc que ce grand crucifix, dressé au 

centre de l'église, vers qui montent l'encens des sacrifices et 

les oraisons des fidèles, si ce n'est l'apothéose solennelle de 



l'erreur judiciaire? Pourquoi est-il dans votre prétoire, si 

ce n'est pour vous rappeler la fragilité des sentences 

humaines? Pourquoi Dieu a-t-il voulu que le Juste par 

excellence fût un Condamné? Notre Seigneur Jésus a été 

un prévenu, comme ceux que vous jugez tous les jours; il 

a été poursuivi et arrêté par des gendarmes comme moi, il a 

été jugé et puni par des juges comme vous. Si je vous l'ame-

nais demain, vous lui reprocheriez sa vie vagabonde, ses 

fréquentations avec des hommes de basse condition et des 

femmes de mauvaise vie, ses discours séditieux, ses attaques 

méchantes contre la force obligatoire des lois, sa volonté 

de changer la forme du gouvernement. Vous ne le recon-

naîtriez point, car vous ne l'avez point reconnu dans tous 

ceux que je vous ai amenés. Il y était cependant, car il est 

dans chaque homme.. . 

II y eut un silence. Les deux promeneurs passèrent 

devant la cathédrale. Un dernier rayon du soleil déclinant 

incendiait les vitraux d'une chapelle ; des rouges sanglants 

rutilaient, des ors étincelaient. Frédéric Marcinel reprit : 

•— Et si ce n'était point assez de l 'Écriture et delà Pas-

sion, songez aux vies des saints. Tenez, celui dont cette 

verrière ancienne célèbre les vertus dans la gloire du cou-

chant, encore un que condamnèrent les juges de son 

temps! Et d'autres, d'autres, sans fin, tous des repris de la 

justice de leur temps! Mais la Parole, depuis que je l'ai 

comprise, c'est partout que je la vois inscrite, et j'entends 

même les pierres du saint lieu qui me disent : N e jugez 

point ! 

— Marcinel, ceci est de la démence. Jamais l'Église 

n'enseigna de pareilles erreurs... 
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— Vous me l'avez déjà dit, Monsieur le Président. Lais-

sez-moi vous répéter respectueusement que je ne suis point 

de votre avis. L a religion m'a appris, à moi, que la valeur 

d'un acte était avant tout dans son intention. Il n'y a point 

de morale absolue; ce qui est le devoir pour un peut être 

une défaillance pour un autre. Chacun ne peut agir que 

selon sa compréhension du bien et du mal, et c'est d'après 

cette compréhension qu'il doit être jugé. Or, c'est là un état 

intérieur sur lequel les autres ne peuvent être renseignés. 

Pour apprécier avec équité l'action d'un homme, il fau-

drait se replacer exactement dans les mêmes conditions que 

lui et être éclairé de la même lumière intellectuelle ou 

morale qui l'éclairait. C'est évidemment impossible, et 

cela condamne nos folles prétentions à juger. Il n'y a qu'un 

juge, Monsieur le Président, celui qui voit avec miséri-

corde au fond des coeurs et des consciences, c'est-à-dire le 

Bon Dieu. Dieu seul peut juger, Dieu seul peut punir, et 

quand nous essayons de nous attribuer ces prérogatives 

suprêmes, notre orgueil puéril nous fait trébucher dans les 

pièges du Démon ! 

— Alors j'ai le diable pour greffier, d'après toi? 

— Ça peut vous paraître très drôle ce que je vous dis. 

Aussi je ne vous demande pas de me croire, mais de 

vérifier par vous-même. Oui, je pense que l'Esprit du mal 

s'amuse fort de tout le mal que, dans les meilleures inten-

tions, vous faites ! 

— Soyons sérieux, Frédéric. T u voudrais supprimer 

les tribunaux ? Mais ils sont le ciment qui tient ensemble 

tout l'édifice social ; sans eux, c'est un écroulement total, 

le mépris de toute autorité, l'anarchie. 



— Monsieur le Président, j'admets que la société,comme 

toute entité vivante, a le droit de défendre son existence. 

Qu'elle puisse et doive prendre, à cet effet, les précautions 

nécessaires, je le concède volontiers. Qu'elle veille à ce que 

tout dommage soit réparé, à ce que l'on rende à César ce 

qui appartient à César et qu'il y ait pour cela des tribunaux, 

ce sera conforme, je pense, aux enseignements divins ; mais 

qu'on s'abstienne de juger et de punir les hommes ! Ce ne 

sera point le mépris de toute autorité, car si l'autorité est 

vraiment utile et bienfaisante, elle sera respectée en raison 

de ses mérites ; et si, au contraire, elle n'est qu'oppressive 

et néfaste, il vaut mieux qu'elle ne soit point respectée. 

Je ne crois pas à l'anarchie absolue. Je pense qu'il est 

dans l'ordre providentiel des choses que tôt ou tard, 

chacune de nos pensées, chacune de nos paroles, chacun 

de nos actes déroule la série de ses conséquences bonnes 

et mauvaises. Il me semble que nous marchons dans la vie 

escortés des fantômes de tout ce que nous avons fait, dit 

ou pensé, et parfois l'un de ceux-ci vient brusquement vous 

prendre au collet. Plus ou moins vite, plus ou moins 

ostensiblement, tout se paie. C'est pourquoi'je ne suis pas 

bien convaincu que les inconvénients qui résulteraient de 

la suppression de toute justice répressive seraient supérieurs 

aux inconvénients inhérents à son administration actuelle. 

Et si ma manière de voir vous semble trop radicale, 

accordez-moi du moins que le système de pénalités devrait 

être tout différent. Moins de violence et de brutalité dans 

l'action sociale. A cet égard, l'idée qui a inspiré la loi sur 

la condamnation conditionnelle me semble géniale; elle 

indique toute une évolution salutaire... 
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— Mais, Frédéric, si l'on atténue la rigueur des peines, 

les crimes vont augmenter d'une manière effroyable ; les 

bons citoyens ne seront plus en sûreté... 

— On m'a assuré, Monsieur le Président, que des 

magistrats comme vous avaient tenu le même langage 

lorsqu'on a supprimé la torture, lorsqu'on a aboli la peine 

de mort, chaque fois que le progrès des mœurs a huma-

nisé la justice. Ces prédictions ne se sont point vérifiées, 

heureusement, 

— Mais, interrompit le président, vexé, si vous pensez 

vraiment tout cela, Marcinel, comment se fait-il que vous 

collaboriez avec le zèle, l'intelligence, l'exactitude que l'on 

vous connaît, à cette justice répressive ? 

— Aussi je m'en vais, Monsieur le Président. Et vous 

connaissez maintenant le motif de mon prochain départ. 

On lui attribuera sans doute des mobiles auquels je n'ai 

point songé. Mais la vraie raison, c'est que j'étouffe dans 

votre Palais de Justice. J'y ai été longtemps heureux, j 'y 

suis à présent mal à l'aise. La manière dont je voyais les 

choses a changé, une clarté s'est faite au dedans de mon 

âme. Je me sens maintenant associé à une œuvre, sinon 

mauvaise, tout au moins douteuse. Tout ce que je vois, 

tout ce qui m'entoure, me surprend et m'afflige. J'étais ce 

matin à votre audience et tandis que je veillais au maintien 

de l'ordre dans la salle, j'écoutais. Je vous ai ainsi entendu 

condamner à trois mois de prison un homme qui, rencon-

trant une malheureuse, indignement abandonnée par un 

mari ivrogne, avec trois petits enfants, s'y était intéressé et 

avait fini par assumer courageusement vis-à-vis de la femme 

et des petits, les charges auxquelles l'autre s'était dérobé... 
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— Délit d'adultère. C'est la loi ! 

— Je vous ai entendu condamner pour calomnies 

quelqu'un qui avait manifestement dit la vérité... 

— Oui, mais la preuve légale du fait n'était pas rapportée. 

— Je vous ai entendu condamner un vieux bonhomme 

qui avait guéri plusieurs personnes affligées de maladies... 

— Oui, mais il exerçait illégalement l'art de guérir. 

— Jevous ai entendu condamner pour banqueroute un 

pauvre diable qui, ruiné par un banquier véreux, n'avait 

pas fait d'inventaire annuel... 

— La loi le permet. 

— Je vous ai entendu condamner à trois mois de prison 

deux gamins qui, par-dessus un mur, avaient maraudé des 

nèfles. 

— C'est le minimum prévu par la loi. 

— Je vous ai entendu acquitter,par un jugement savam-

ment motivé, un spéculateur intrépide, qui avait accu-

mulé, avec de beaux bénéfices pour lui, des catastrophes 

sans nombre... 

— Les conditions légales de l'escroquerie n'étaient point 

réunies en l'espèce. 

— Je vous ai entendu acquitter un machiniste prévenu 

d'imprudence et j'ai vu sortir du prétoire se traînant péni-

blement sur des béquilles, infirme à jamais et sans ressour-

ces, la victime que vous aviez condamnée aux frais ! 

— Que veux-tu! C'est la loi. 

— La loi ! La loi ! Vous ne pensez qu'à la loi, Mon-

sieur le Président, tandis que moi je rêve de Justice. L a 

loi n'est pas la Justice. Quand elle y mène, elle a droit à 

tous les respects. Quand elle s'en éloigne, elle devient une 



tyrannie intolérable. L a contrainte exercée par la loi sur 

les individus n'est admissible qu'en raison des services 

qu'elle leur rend. Quand, au lieu de les aider, elle les charge 

d'entraves, elle doit disparaître. J'aime mieux pas de lois 

du tout que des lois mauvaises ou mal appliquées. 

— Comment, mal appliquées? 

— Sans doute. Dans bien des cas, le législateur a laissé 

au juge une fort grande liberté d'appréciation. Or, la majo-

rité des magistrats ont peur d'user de cette liberté. Ils 

croient de leur devoir d'appliquer la loi, docilement, 

littéralement, en ses interprétations les plus étroites. Ils 

redoutent toute initiative, suivent servilement les traditions 

consacrées et les jurisprudences établies. Leur office se 

limite à peser, avec plus au moins de minutie et d'habileté, 

les éléments favorables et défavorables et à appliquer un 

texte au résultat de l'opération. Ils agissent ainsi, comme 

un mathématicien agirait pour des nombres, avec une 

grande conscience, mais sans laisser parler leur sensibilité. 

Parmi ces juges, en est-il qui songent qu'ils se trouvent en 

présence non pas d'entités théoriques et abstraites, mais 

en présence d'un homme comme eux sur la destinée duquel 

ils vont pouvoir agir ? 

E n est-il qui se soient dit que si leur influence ne pou-

vait être féconde, leur intervention n'était qu'un attentat 

contre la liberté d'autrui? 

E n est-il qui s'inquiètent des enfants, de la femme, de 

tous les innocents et irresponsables que leur décision va 

atteindre ? 

E n est-il qui aient aimé le prévenu comme un frère et 

aient cherché avec bonté à lui être secourable ? 



E n est-il qui, après l'audience, se sont enquis du sort des 

hommes qu'ils avaient jugés, afin de vérifier si la sentence 

avait été féconde ? 

— Mais c'est ridicule tout cela, Frédéric. Nous n'avons, 

nous, qu'à appliquer la loi. Qu'est-ce que toutes ces jéré-

miades sentimentales ont à faire avec la justice ! 

— C'est précisément parce que je comprends bien, Mon-

sieur le Président, qu'elles n'ont rien à faire avec « votre » 

justice que je m'en vais. Je pars. Je retourne au village. 

Mes parents m'ont laissé quelques arpents de terre que je 

vais cultiver. Je ferai pousser le blé qui nourrit les hommes 

et les fleurs qui les réjouissent. Ainsi, je n'aurai plus de 

remords. Et quand le dernier soir viendra, je m'endormirai 

tranquillement ayant conformé mes actes aux idées dont il 

plut au Seigneur de me faire voir la vérité. Adieu, Mon-

sieur Louvrier et excusez-moi si cette confession complète 

vous a parfois froissé... 

Ils étaient arrivés à cet endroit de la ville d'où l'on 

découvre les villages industriels d'alentour. Les bâtiments 

noirs des usines et des charbonnages grondaient de l'acti-

vité des machines. Les cheminées apparaissaient comme des 

vigies dans le brouillard. Le crépuscule d'automne descen-

dait, sur l'agitation humaine, la majestueuse mélancolie 

des choses qui vont finir. Frédéric Marcinel avait fait un 

geste large vers les horizons champêtres qu'il évoquait par 

delà la ville et les fumées. 

Puis il tendit la main au Président. Encore que celui-ci 

fut outré des extravagances qu'il avait dû entendre, le gen-

darme avait une telle allure de grandeur et de bonté, ainsi 

silhouetté sur le ciel rouge, qu'il n'osa la refuser. Et ils se 

séparèrent, pensifs. 
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Depuis ce crépuscule émouvant où sa curiosité avait 

obtenu le secret de Frédéric Marcinel, le président Louvrier 

avait perdu quelque peu de cette belle tranquillité morale 

qui avait fait l'assurance de sa vie. Serait-il vrai que la jus-

tice pénale, appréciant les êtres comme des entités abstraites 

et non comme des hommes vivants et souffrants, aboutissait 

ainsi, tout compte fait, à plus de mal que de bien? Se pou-

vait-il que le magistrat calculant, selon des routines étroites 

à peine modifiées par son impressionnabilité, l'importance 

des amendes et des emprisonnements, sans jamais vérifier 

si les conséquences par lui prévues se produisaient, ne fût 

qu'un autoritaire borné et malfaisant?... 

A vrai dire, ces réflexions ne se présentaient jamais à son 

esprit avec une pareille netteté. Les habitudes profession-

nelles qui avaient lentement déformé son cerveau ne lui 

eussent point permis de remettre aussi crûment en question 

les notions sur lesquelles avait fonctionné l'activité de toute 

sa vie et qui lui paraissaient aussi péremptoirement indis-

cutables que la lumière de midi. Mais que quelqu'un eut 

pu les nier un soir devant lui, quelqu'un qu'il estimait, 

qu'il ne pouvait taxer de paradoxe, de démence ou de socia-
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lisme, rien que cela demeurait énorme et déconcertant et 

suffisait à provoquer en lui-même un pénible travail de 

revision. 

Ce matin d'hiver, il était arrivé de bonne heure au Palais 

de Justice, et, dans la chambre du Conseil, près d'un feu 

joyeux, tandis que la neige tourbillonnait au dehors, il 

attendait ses assesseurs en parcourant les journaux. Un 

article enthousiaste sur M. Magnaud l'exaspéra particu-

lièrement. C'était intitulé : Le Bon Juge. Le Bon Juge! 

L'expression, inventée par on ne savait quel folliculaire 

subversif, faisait son chemin. Voilà plusieurs fois déjà 

qu'elle apparaissait dans les proses quotidiennes, dans les 

conversations du Palais. Le Bon Juge! Mais, en vérité, ne 

dirait-on pas que les autres sont mauvais ! Lui , le président 

Louvrier, et Darrest, et Binoche, et tous, tous ses collègues 

ou assesseurs, mauvais juges? Et l'amour-propre person-

nel, surexcité et centuplé par l'amour-propre corporatif, 

s'irritait aux éloges des journalistes comme si chacun d'eux 

eût été une injure mêlée d'un blasphème... 

Le juge Adonis entra au moment où le Président Lou-

vrier brandissait la gazette avec fureur. C'était un pauvre 

homme caduc et prématurément vieilli par la maladie ; il 

assistait aux audiences d'un air affaissé, regardant fixement 

devant lui, ne comprenant presque plus rien, mais faisant 

inconsciemment les besognes coutumières. Les présidents 

aimaient à l'avoir comme assesseur, parce qu'il était toujours 

de leur avis. Ce jour-là, il avait lutté contre la tourmente 

glacée, et il apparaissait plus chétif, plus minable encore 

que d'habitude. Uniquement préoccupé de se réchauffer un 

peu, il ne s'aperçut point de l'agitation de Louvrier. 
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— N e trouvez-vous pas, Adonis, qu'ils deviennent vrai-

ment ridicules avec leur Bon Juge? 

— Certainement, certainement, répondit au hasard le 

petit vieux en roulant des yeux étonnés. 

— Enfin, moi, il m'embête, leur bon Juge. N e dirait-on 

pas qu'il a découvert un nouveau monde, ce M. Magnaud, 

parce qu'il a acquitté une malheureuse qui, contrainte 

par une force majeure, avait volé un pain ! Mais nous en 

ferions autant si le cas se présentait, n'est-ce pas, et 

nous ne demanderions pas à la presse de le crier sur les 

toits. 

— Certainement, certainement, fit le juge Adonis, et il 

répéta machinalement : Si le cas se présentait... 

— Comme vous avez raison, mon cher ami ! Voilà bien 

la question. Est-ce que ce cas-là se présente jamais? Tenez! 

moi qui vous parle, voilà vingt-neuf ans que je siège au 

correctionnel ; jamais, entendez-vous, jamais je n'ai vu de 

femme qui ait volé un pain pour le manger ! Ce sont des 

calembredaines de la défense, tout cela; des inventions des 

prévenus ou de leurs avocats. Ce bon juge est un serin qui 

gobe tout ce qu'on lui raconte et qui essaye de justifier sa 

candeur en des jugements kilométriques. Car, vous les avez 

vus, ces jugements, ils sont ridiculement détaillés et longs ; 

ils représentent un travail énorme. Avez-vous une idée, 

Adonis, de ce que nous deviendrions si nous nous mettions 

à motiver nos jugements? 

— Heu! heu! toussota l'infirme. Motiver les jugements, 

oui, la Constitution... heu! heu! . . . 

— Sans doute, la Constitution, riposta avec aigreur le 

président. Mais il suffit de dire que la prévention est éta-
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blie; c'est court, c'est clair, cela répond à la fois aux argu-

ments des défenseurs et aux critiques du Parquet de la 

Cour. 

Le troisième juge entra. Jeune encore, il avait une figure 

douce, trop douce, et grave, presque triste. 11 avait des 

allures timides et modestes, mais sa science le faisait 

estimer. 

Surpris de la loquacité du président, il s'enquit des rai-

sons qui avaient pu le pousser à engager un dialogue avec 

Adonis. 

— Nous parlions du Bon Juge, dit Louvrier avec ironie, 

en désignant le journal. Est-ce assez ridicule tout le tapage 

qu'on fait autour de cet homme-là ! 

— Je ne trouve point, Monsieur le Président, fit respec-

tueusement Jacquard. Il y a, dans les idées de M. Magnaud, 

bien des choses que j'approuve. Il a fait revivre l 'Equité 

que nous avions étouffée dans nos prétoires sous les vête-

ments du Droit. Il a mis de la Bonté dans la Justice, ce 

que nous ne faisons pas assez, je pense... 

— Vous entendez, Adonis? déclara le Président. Voilà 

comment les jeunes se préparent à trahir la Loi. Car, 

enfin, oui ou non, le Code pénal punit-il le vol? 

— 463, précisa le vieillard, chez qui l'énoncé des préven-

tions provoquait quasi mécaniquement la figuration arith-

métique des articles vengeurs... 

— Je ne songe pas à le contester, répliqua tranquille-

ment Jacquard. Mais le vol, comme tout autre délit, peut 

être plus ou moins coupable; il peut même ne l'être pas 

du tout, lorsque le voleur défend, par exemple, son droit 

primordial à l'existence ou celui des siens... 
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Le Président formula : 

— C'est une théorie bien dangereuse. Je puis l'admettre, 

dans les traités, à titre purement spéculatif, mais il serait 

imprudent de l'appliquer à l'audience. Si une telle défense 

pouvait être accueillie, vous verriez tous les prévenus se 

réclamer de la nécessité. T o u s les Voleurs essayeront de 

vous apitoyer sur leur misère. 

— Si elle est vraie, — et très souvent elle sera vraie, — 

pourquoi refuserais-je d'en avoir pitié? Qui sait ce que 

nous aurions fait, nous tous, si l'existence nous avait été 

aussi dure qu'elle l'est à certains?... 

Cette observation parut irrévérencieuse au Président. 

Tandis qu'Adonis, décidément absent, suivait d'un œil 

vague la danse des flocons blancs, au dehors, il riposta par 

un coup droit : 

— Mais dites-moi, Jacquard, si vous pensez ainsi, pour-

quoi ne le manifestez-vous point plus souvent dans les 

jugements que nous avons à rendre? 

— Oui, pourquoi? fit son interlocuteur avec mélancolie. 

Pourquoi? Je ne sais, bien que j 'y aie souvent pensé. Car 

c'est un problème général : il y a dans la magistrature 

beaucoup de bonnes gens, beaucoup de braves cœurs, et je 

connais de certains d'entre eux, dans leur vie privée, des 

traits de bonté simple, vraiment grands et touchants. 

Comment se fait-il que ces mêmes hommes, une fois 

occupés de juger d'autres hommes, se montrent si dépour-

vus d'humanité? Les uns, comme vous, Monsieur le 

Président, se conduisent ainsi parce qu'ils le croient néces-

saire ; mais les autres, comme moi, par exemple, suivent 

aussi la tradition, bien qu'ils aient des doutes sur sa légi-
3 
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limité et son efficacité. Il faudrait, pour ne pas être con-

forme, avoir des qualités de vaillance et de combativité qui 

me manquent et qui manquent à presque tous les magis-

trats. Ceux qui ont ces dons-là restent au Barreau. P o u r 

innover, quelque peu que ce soit, il faut un effort colossal. 

Il faut le courage de s'exposer aux critiques envieuses, aux 

louanges sottes, à l'incompréhension des uns, aux suspi-

cions des autres. Il faut étudier à fond les affaires, discuter 

dans les délibérés, justifier ses décisions, risquer d'être mal 

noté au Parquet et à la Cour. Tout cela est bien fait pour 

effrayer mainte nature placide, éprise de sa tranquillité. 

Et puis, d'ailleurs, à quoi bon? Je ne sais pas si les 

acquittés du tribunal de Château-Thierry en sont bien 

enchantés. Car ces acquittements sensationnels ne réussis-

sent qu'à exaspérer les substituts et c'est à la Cour qu'ap-

partient, en définitive, le dernier mot. Voilà pourquoi je 

cède si souvent, quand Adonis et vous êtes d'accord contre 

moi. Hier, par exemple, j'étais indigné, au début, à l'idée 

de condamner à huit jours de prison cette malheureuse qui 

avait pris, dans un trou de son jardin, un peu de charbon 

venant affleurer à la surface, de ce charbon concédé à la 

puissante société houillère dont les travaux avaient dégradé 

sa petite maison, puis j'ai réfléchi que si nous l'acquittions, 

elle serait traînée en appel, tandis qu'en la condamnant, 

la « conditionnelle » mettait ma conscience à l'aise et était 

probablement plus utile à la prévenue. 

— Probablement, interrompit le Président, qui était 

devenu soucieux. Car, pour savoir si vous avez jugé con-

venablement, il faudrait suivre cette femme après l'au-

dience, dans la vie. Si vous ne l'estimiez pas coupable, 
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pourquoi l'avoir condamnée? Qu'est-ce que demain sera 

pour elle? 

— Eh! Monsieur le Président? Est-ce que nous nous in-

quiétons jamais de ce que demain est pour nos condamnés? 

— C'est un tort, fit, malgré lui, le Président Louvrier. 

Et c'est ce « demain » qu'il faudrait connaître pour appré-

cier la qualité de l'œuvre que nous faisons... Il s'arrêta, 

étonné de ce qu'il avait dit. Il pensa au vieux gendarme 

qui, le premier, avait jeté dans son esprit la semence des 

idées qui achevaient d'y croître et venaient tout à coup d'y 

fleurir... 





III 

Les paroles surprenantes qu'avait prononcées le Pré-

sident Louvrier, ce matin d'hiver où les magistrats atten-

daient en la chambre du Conseil, l'ouverture de l'audience 

correctionnelle, étaient restées sans réponse. Jacquart, que 

ce propos déconcertait, surtout dans la bouche du Prési-

dent, avait regardé celui-ci d'un air surpris et n'avait point 

osé l'interroger. Quant à Louvrier, il s'était senti troublé 

d'une sorte de pudeur morale, mal à l'aise, presque hon-

teux, comme s'il eût involontairement et brusquement 

découvert quelque partie de l'intimité secrète de son être. 

Il y eut un moment de silence contraint, pendant lequel 

tous deux s'efforcèrent de chasser comme indifférente et" 

importune la pensée qui allait si fortement marquer dans 

leur vie. Seul, Adonis ne perçut rien de ces palpitations 

de l'invisible. Puis, on parla des affaires en cours, des 

cancans du Palais et la conversation roula légèrement son 

flot de banalités coutumières. 

Pendant des jours, pendant des semaines, le souvenir 

de cette minute singulière impressionna le juge Jacquard. 

Il y avait là un aspect nouveau des choses, sur lequel son 

attention n'avait jamais été appelée. Et à mesure qu'il y 
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réfléchissait, ce point de vue lui semblait de plus en plus 

important. L'idée nouvelle n'avait point chez lui à vaincre 

les résistances qu'elle avait rencontrées dans le cerveau du 

président Louvrier : Jacquard était jeune, sensible et d'intel-

lectualité libre. Il ne s'était point habitué encore à placer 

au-dessus de toute discussion quelques notions convention-

nelles, à considérer l'ordre établi comme sacro-saint, l'or-

ganisation actuelle comme nécessaire, la Magistrature 

comme intangible. Ayant beaucoup d'esprit naturel, il 

n'avait point l'esprit de corps. Son œil perspicace et obser-

vateur voyait dans l'activité judiciaire bien des tares et des 

imperfections et parfois sa verve caustique se plaisait à 

souligner les travers de ses collègues et les ridicules des 

avocats en des plaisanteries fines et nuancées dont les cer-

veaux lourds des auditeurs n'appréciaient point toujours la 

grâce complexe. Ses remarques narquoises l'étaient sans 

méchanceté, car son ironie savait se borner à donner à sa 

conversation un agréable piquant et son âme était sans fiel. 

Sous ses dehors railleurs, il cachait un cœur tendre, presque 

faible. Il n'aimait point punir. Il rendait la justice correc-

tionnelle parce qu'il le fallait bien, qu'il n'y avait aucune 

raison plausible pour se refuser à faire ce que faisaient les 

autres magistrats, à participer à une œuvre dont nul,autour 

de lui, n'avait mis en doute la légitimité et l'utilité. Mais, 

encore qu'il eût été, comme tant d'autres, dressé par degrés 

à étouffer en lui ses répugnances et ses scrupules, qu'il se 

fût accoutumé par des suppléances, par les expériences en 

petit que sont les audiences de police,condamner lui restait 

désagréable. 

Dans les premiers temps, lorsqu'une instruction d'une 
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affaire délicate avait abouti, après des débats fiévreux, 

à un châtiment terrible édicté en trois phrases par le 

Président, cela voilait d'ombre et d'inquiétudes le restant 

de sa journée. Il lui arrivait de se réveiller la nuit pour 

se demander s'il ne s'était pas trompé. Il lui arrivait 

d'accourir oppressé au greffe pour refeuilleter le dossier et 

vérifier tel ou tel détail. Il lui arrivait de frémir en son-

geant combien la manière dont se poursuivent, dans le 

mystère, les instructions préparatoires, présente pour le 

prévenu qui comparaît et pour le magistrat qui juge, peu 

de garanties contre l'erreur. A h ! combien la justice civile 

était plus sûre et plus paisible, avec ses dossiers commu-

niqués, ses plaidoiries complètes, son délibéré sérieux et 

son jugement appréciant un à un tous les arguments du 

débat. 

Puis, insensiblement, la répétition des mêmes actes, la 

succession monotone des affaires sans qu'il se produisît 

jamais (à sa connaissance du moins) les catastrophes 

redoutées, endormit ses scrupules. Il accepta docilement 

la routine et condamna tout comme un autre. Mais il 

restait indulgent. Il avait une tendance à l'acquittement 

dans les affaires douteuses et abusait de la condamnation 

conditionnelle. Le Président le trouvait faible, alors que 

Jacquard l'était surtout vis-à-vis de lui et d'Adonis, avec 

lesquels il essayait parfois de discuter, mais auxquels il 

cédait toujours, dans un désir de paix et d'entente cordiale. 

On comprendra à présent quel trouble pouvait apporter, 

dans une telle mentalité,la réflexion du Président Louvrier. 

Les défaillances et les gaffes de certains magistrats, les 

erreurs possibles,les punitions imméritées, tout cela n'avait 
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paru, pour Jacquard, que des accidents isolés, des « espèces » 

dont rien de général ne se pouvait déduire. Et jusqu'ici, il 

n'avait point mis en doute que malgré ces défauts et ces 

lacunes, imperfections inévitables aux entreprises des 

hommes, le majestueux ensemble de la Justice répressive 

ne fût excellent et nécessaire. 

Il avait, sans doute, à l'Université suivi avec les autres 

étudiants des cours sur la Philosophie du Droit. Mais les 

discours du professeur lui avaient paru des verbalités 

creuses. De semblables dissertations n'ont vraiment de 

valeur que lorsqu'elles sont la figuration dans l'abstrait 

de réalités perçues, comprises et senties dans la vie. 

A l'époque de l'Université, les adolescents sont trop loin 

encore de ces réalités pour pouvoir en saisir la philosophie ; 

et plus tard, lorsqu'ils se trouvent confrontés avec elle, il 

ne reste en général, dans le souvenir de l 'homme qui juge, 

que le souvenir vague que la conclusion des théories ensei-

gnées est la justification de ce qui existe, et absorbés dans 

les tâches quotidiennes, bien peu ont le loisir de réétudier 

le pourquoi de ces tâches et la force de me'diter à nouveau 

sur les directions essentielles de leur labeur. 

Or,voici que la réflexion du président Louvrier dépassait 

soudainement les contingences, posait une interrogation 

grave, non plus quant à tel ou tel jugement, mais quant à 

l'efficacité de toutes les décisions qu'ils avaient rendues ou 

rendraient, lui, Jacquard et Adonis. 

Jacquard en restait perplexe et désorienté. Pourtant, la 

justesse de l'observation lui semblait évidente. A quoi bon 

punir, si on n'améliorait point? A quoi bon frapper, si le 

coup n'était point bienfaisant? Punir pour punir, cela 
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paraissait à cet esprit cultivé une sacrilège usurpation du 

pouvoir des forces supérieures et obscures qui mènent le 

monde, un stupide et brutal mouvement réflexe de ven-

geance de la part d'une société rendant le mal pour le mal, 

et d'autant moins excusable en sa violence qu'elle a le plus 

souvent une très lourde part de responsabilité dans les 

origines du mal qu'elle prétend châtier. Tout ce formidable 

mécanisme, broyeur d'énergies humaines, dévorateur de 

liberté, d'honneur et de fortune, n'avait donc de sérieuse 

raison d'être que s'il corrigeait les coupables. 

Les corrigeait-il? Qu'était demain pour ceux dont il 

entrevoyait les silhouettes furtives sur les bancs des accusés? 

Quelles étaient, pour ceux-là et pour les autres, les consé-

quences sociales de la peine? Voilà ce que Jacquard voulut 

savoir. Il eût fallu, pour être dûment renseigné, suivre les 

condamnés dans la vie, car il était indispensable, pour 

apprécier en son entier le problème, de mesurer l'influence 

d'un acte, non seulement sur celui qui en est l'objet, mais 

sur tous ceux sur lesquels la complication nécessaire de la 

société le répercute. Le juge Jacquard n'y pensa même pas : 

il passa, sans la voir encore, à côté de la forte et simple 

vérité qui avait illuminé la conscience de Frédéric 

Marcinel. 

Il demanda aux livres des réponses et scruta les statis-

tiques. Celles-ci sont bien rarement démonstratives : on en 

cite souvent les conclusions à l'étourdie, car elles n'ont 

vraiment de sens que si l'on s'est préalablement entendu de 

façon claire sur les définitions qu'elles comportent et la 

manière dont on établira les calculs. Jacquard trouva donc 

un grand fatras de chiffres qui lui parurent propres à 
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nieux dans lesquels il ne put admirer que la patience de 

leurs auteurs. Néanmoins, quelques faits émergeaient et 

l'on pouvait tenir pour certaines les propositions suivantes : 

la criminalité augmentait ; — l'emprisonnement paraissait 

d'une efficacité contestable ; — l a récidive s'affirmait inquié-

tante, — elle était manifeste surtout pour les condamnés 

de 16 à 21 ans. 

Ces constatations n'apportèrent point la paix intérieure 

au magistrat. Quand il se fut bien convaincu de l'insuffi-

sance, sinon de la totale banqueroute, des systèmes actuels 

de répression, il s'éprit d'idées réformatrices. Il admira 

l'ampleur de vues avec laquelle un ministre belge, M.Jules 

Le Jeune, avait envisagé les trois aspects fondamentaux de 

la question : adoucissement vis-à-vis des amendables, 

aggravation vis-à-vis des incorrigibles, protection de l'en-

fance abandonnée ou coupable. Certes, c'était bien là le 

triple problème et il déplorait que la myopie des politiciens 

n'eût point permis au ministre de le résoudre. 

... Un jour, les trois juges délibéraient en chambre du 

Conseil. J'entends qu'Adonis toussotait, l'air' hébété, dans 

un fauteuil et que Louvrier et Jacquard discutaient au sujet 

d'un prévenu, contre lequel la plus grave présomption 

était ses fâcheux antécédents. 

Le Président était assis, face à la fenêtre. Le jour, qui 

éclairait fortement sa figure, en dessinait les lignes austères, 

les nombreuses rides dans le visage glabre, accentuait la 

blancheur des cheveux aussi blancs que le ruban d'argent 

de sa toque, lui donnait du prestige et de la dureté. Jacquard, 

debout, allant et venant, l'observait avec intérêt. Son regard 
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monta, derrière le Président, jusqu'au mur où était 

appendue une estampe colossale de Xavier Mellery. On 

connaît la composition harmonieuse et grave par laquelle 

ce noble artiste consacra la solennité d'une réunion inter-

nationale organisée par la Fédération des Avocats. Repro-

duite à des milliers d'exemplaires, elle fut distribuée aux 

divers Palais de Justice et, faute d'emplacement adéquat, 

elle avait échoué dans la solitude de cette chambre du 

Conseil. Jacquard ne put s'empêcher de sourire du contraste 

entre la beauté souple de l'adolescent qui s'apprête à 

délaisser la charrue pacifique pour prendre des mains de la 

Force sociale le glaive de la Justice, et la pauvre vieille 

figure caricaturale du Président. Une ironie flotta, fugace, 

en ses yeux malicieux. E n vérité, l'Art et la Réalité étaient 

par trop loin l'un de l'autre. Le magistrat qu'il respectait 

lui parut un vieux singe grimaçant, feuilletant avec un 

autoritarisme imbécile les grimoires du dossier. 

Et tandis qu'Adonis, de plus en plus hébété, vagissait 

puérilement,que Louvrier exposait,de façon lucide et docte, 

les circonstances de l'affaire, Jacquard s'abandonnait au 

charme de son enthousiasme pour l'affiche auguste. Quel 

rythme et quelle sérénité dans ces figures! Elles avaient la 

majesté tranquille des statues antiques. De la force et de la 

bonté en descendaient intarissablement. A u centre de la 

composition, une Déesse, assise sous une arcade, semblait 

bénir la Famille humaine. Dans sa dextre, elle tenait l'épée, 

appuyée sur les tablettes de la loi, où une de ses filles 

dociles inscrivait : La plus noble force sociale est le droit ; 

son bras gauche s'étendait doucement prometteur de pro-

tection vers une jeune mère et deux enfants, tandis qu'elle 
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s'apprêtait à baiser au front le jeune homme, beau comme 

un jeune athlète vaillant, à qui elle semblait assurer la paix 

du travail et la garantie des faibles. Dans les reliefs de 

l'arcade, on pouvait lire, d'un côté : La base du droit est la 

fraternité ; de l'autre : Sans bonté la Justice forfait à sa 

mission. 

Jacquard sourit de nouveau et, courageusement, répondit 

au Président qui réclamait son avis : 

— Ma foi, Monsieur le Président, cela me paraît bien 

peu établi. Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance dans le 

raisonnement que nous ont apporté les témoins : ce doit 

être le prévenu, parce que personne d'autre n'est entré dans 

la boutique, après lui. Qu'en savent-ils? 

— De ce qu'ils savent, ils concluent que le coupable c'est 

le prévenu. Ça me paraît très sérieux, d'autant plus que 

cet homme a déjà été condamné pour vol. 

— H u m ! fit Jacquard, Res judicata pro veritate..., c'est 

entendu. Mais qu'est-ce que nous connaissons de cette 

première condamnation? A la supposer même hors de 

critique, n'est-elle pas un des éléments qui ont contribué à 

faire la conviction des témoins? D'ailleurs,'permettez-moi 

une question, Monsieur le Président, cet homme venait de 

purger sa peine, n'est-ce pas? 

— C'est exact; il y avait quelques jours seulement qu'il 

sortait de prison ; c'est moi-même qui, l'an passé, le con-

damnai. Je l'ai bien reconnu. 

— Alors, demanda Jacquard avec un nouvel éclair de 

malice dans les yeux, vous avez bien peu de confiance dans 

les conséquences de votre décision, Monsieur le Président? 
? 
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— Certes, vous l'avez condamné à trois mois de prison, 

parce que vous estimiez que c'était là la durée ne'cessaire 

pour l'amendement du malfaiteur. Vous supposiez donc 

qu'à l'expiration de sa peine l'homme serait amendé, fortifié 

par le traitement moral qui lui avait été appliqué, prémuni 

contre toute rechute plus qu'un homme normal. Si vous 

avez bien apprécié les choses il y a un an, il doit donc y 

avoir une très forte probabilité actuelle contre la culpabilité. 

Comment se fait-il qu'au contraire, ce soit une probabi-

lité « pour » que je découvre en votre raisonnement ? 

Le Président regarda son interlocuteur bien en face, afin 

de s'assurer s'il parlait sérieusement. Et, devant le flegme 

à l'affût de Jacquard, il chercha une réponse victorieuse, 

n'en trouva point et répondit piteusement : 

— Il est tout naturel qu'un voleur vole, me semble-t-il. 

— E h ! non, Monsieur le Président, il n'est pas naturel 

qu'un voleur, convenablement puni, se remette à voler. 

S'il vole de nouveau, c'est que le châtiment a été mal conçu 

ou mal appliqué. Et voilà, sur le vif, l'erreur agaçante de 

nos substituts quand ils invoquent les antécédents judi-

ciaires : le fait de la condamnation antérieure prouve 

contre le prévenu, je le veux bien, mais le fait de l'accom-

plissement de la peine devrait prouver en sa faveur, à 

moins que vous n'admettiez que les peines, au lieu 

d'amender, corrompent. Chaque fois que vous comptez 

comme présomption de culpabilité le fait d'avoir été en 

prison, vous confessez que votre système répressif 

engendre des criminels. Et vous êtes si bien convaincu de 

l'inefficacité, je dirai plus, de la nuisance des peines que 

vous prononcez, que vous éclateriez de rire devant l'avocat 
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qui invoquerait en faveur de son client une récente sortie 

de prison ! 

— C'est bien spécieux tout cela ! 

— Je ne le crois pas, et je vous défie de me montrer en 

quoi je me trompe. J'ai beaucoup songé à cette question de 

la récidive et j'en suis à penser que chaque fois que nous 

condamnons un récidiviste, c'est surtout notre système 

pénal, notre vie de tous les jours, que nous condamnons. 

Tenez, quand vous reprochiez tantôt à cet individu ses 

condamnations, vous me faisiez songer à un médecin qui 

reprocherait à un de ses malades de ne pas avoir été guéri 

par les drogues qu'il lui aurait prescrites. Croyez-moi, 

Monsieur le Président, lorsqu'un malade n'est point guéri, 

c'est qu'il est incurable, que le médecin est inhabile ou le 

remède mauvais — je ne vois pas d'autres hypothèses et 

toutes trois me font croire que nous sommes pareils à des 

semeurs aux mains vides, pour ne pas dire pis. 

— Mais c'est extravagant, tout cela, mon cher ami. Vous 

n'empêcherez jamais la récidive ! 

— C'est malheureusement certain, Monsieur le Prési-

dent. Et j'ajouterai même que si à la rigueur on peut 

espérer améliorer le système des peines et l'intelligence des 

juges, à cet égard maintes tendances fécondes s'indiquent 

tous les jours, nos méditations s'arrêtent effrayées devant 

les incorrigibles. La récidive a, sans doute, des causes 

sociales et le progrès social pourra l'atténuer, mais elle a 

surtout des causes naturelles vis-à-vis desquelles nous 

sommes bien désarmés. Il en est qui vont au crime et y 

retombent sous des impulsions presque fatales ; ce sont 

ceux que la civilisation ne parvient pas à s'assimiler, les 
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uns parce qu'ils sont en retard, d'autres peut-être parce 

qu'ils sont en avance, d'autres enfin parce qu'ils sont en 

dehors, relativement à l'évolution de l'humanité. Ces êtres 

en révolte permanente contre nos conceptions et nos habi-

tudes, il conviendrait d'abord de les connaître et de les 

discerner avec soin. Le procédé actuel est empirique et 

hasardeux. L a récidive légale est infiniment trop restreinte 

en sa définition. Elle n'atteint point des gens qui sont des 

délinquants professionnels. D'autre part, les juges saisis du 

second fait n'étant point admis à s'inquiéter des condi-

tions du premier peuvent se trouver obligés de classer 

comme récidiviste un occasionnel malchanceux. 

Je suis convaincu qu'on ne fera rien d'utile, rien de 

sérieux, aussi longtemps qu'on n'aura point considéré la 

récidive comme un phénomène spécial, devant être régi, 

établi et jugé selon des règles spéciales. 

Je voudrais, par exemple, que lorsqu'un individu aurait 

encouru un nombre de condamnations suffisant pour le 

faire présumer incorrigible, il fût déféré à une Cour de 

justice spécialement chargée d'examiner son cas Cette 

juridiction serait composée de manière à présenter un 

maximum de garanties ; je voudrais voir son personnel 

incessamment renouvelé, choisi parmi les illustrations du 

barreau et de la magistrature. J'y voudrais voir des méde-

cins et des sociologues. Elle aurait les pouvoirs d'enquête 

les plus étendus, avec la contradiction permanente ; elle 

pourrait scruter les antécédents, remettre en question les 

condamnations antérieures, se faire apporter les dossiers ; 

et elle serait investie de la redoutable mission d'apprécier et 

de décider, en tenant compte de toutes les circonstances de 
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la vie de l'inculpé, s'il convient, oui ou non, de le séparer 

de la société des hommes. Dans l'affirmative, les insocia-

bles seraient envoyés dans des asiles spéciaux pour une 

durée indéterminée. Je leur laisserais à des intervalles 

éloignés, tous les cinq ans par exemple, la faculté de res-

saisir la Cour de leur cause et de réclamer leur réintégra-

tion dans l'existence normale. A ceux qu'effrayerait cette 

mise au tombeau de l'incarcération perpétuelle, j'offrirais 

la liberté dans les colonies, le service dans certaines troupes 

d'outre-mer, la possibilité d'utiliser sous d'autres climats, 

dans d'autres conditions sociales, des énergies pernicieuses 

ici, peut-être salutaires là-bas... 

— A h ! Jacquard, vous nous offrez de rétablir l'exil, le 

bannissement. Et vous appelez ça un progrès ? Pourquoi 

pas la confiscation et la torture ? 

— Vous plaisantez, Monsieur le Président. Vous savez 

clairement que ce que je propose est bien différent du vieil 

exil ! Qu'importe les mots, après tout ! Ce qu'il faut, et 

chaque jour la nécessité est plus urgente, c'est se borner à 

organiser la défense sociale vis-à-vis des individus anor-

maux inassimilables, renoncer une bonne fois à toute con-

trainte, à toute violence qui ne soit pas impérieusement et 

évidemment réclamée par cette défense ; il faut cesser de 

PUNIR ! . . . 

— Alors, nous acquittons ? fit le président Louvier, en 

indiquant le dossier qui avait été l'occasion de l'entretien, 

avec un sourire de bienveillante indulgence pour la passion 

que Jacquard avait mise à exposer ses idées. 

Adonis, qui s'était assoupi, se réveilla et répéta machi-

nalement : 

— Acquittons... 
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Aux premières rencontres, le juge Jacquard et le prési-

dent Louvrier ne s'étaient senti nulle sympathie réciproque. 

Le premier estimait le second à cause de l'intégrité et de 

la dignité avec laquelle il remplissait, depuis de longues 

années, ses redoutables fonctions; le président, lui, estimait 

l'intelligence et l'activité de Jacquard, mais pendant long-

temps leurs relations se bornèrent à une déférence cour-

toise mutuelle qui leur permettait l'échange des amabilités 

coutumières et de superficiels commentaires sur les menus 

incidents de la vie judiciaire. Leurs âmes restaient fermées, 

sans rien se dévoiler d'essentiel et sans velléité de le faire. 

L a jeunesse de Jacquard semblait téméraire au président, 

dont les idées paraissaient au juge, en revanche, parfois 

caduques et momifiées. Sentant le désaccord profond, irré-

médiable que l'âge mettait entre eux, ils s'étaient tout 

d'abord efforcés, par des concessions spontanées, de pré-

venir toute discussion, toute occasion de conflit. Mais, 

depuis les entretiens que j'ai rapportés, un changement 

total s'était fait en quelques semaines. Le président, dans 

la conscience duquel les paroles de Frédéric Marcinel 

déroulaient insensiblement leurs conséquences révolution-

4 
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naires, recherchait maintenant la conversation de son 

assesseur et goûtait un étrange plaisir à l'entendre reviser, 

bouleverser et ruiner les notions qu'il avait si longtemps 

acceptées en aveugle. Il se sentait constamment révolté, 

puis constamment attiré par ces théories si opposées à sa 

manière de penser. Ces conversations le désorientaient, 

mais il y trouvait un charme bizarre et sans cesse renou-

velé, une sorte de réconfort et de rajeunissement. Le juge, 

de son côté, était tout heureux d'avoir trouvé, dans ce 

morne palais de justice, un auditeur qui ne fût point indif-

férent et réfractaire aux conceptions générales, un homme 

qui avait beaucoup vu et beaucoup observé, avec qui on 

pouvait converser d'autre chose que de la bise qui soufflait, 

de l'affaire G. . . ou de l'ennui sans limites que versait la 

faconde prétentieuse de Maître X. . . Il s'amusait à disserter, 

intéressé lui-même par les images imprévues qu'évoquait 

le discours ; il étudiait, en outre, son partenaire avec la 

plus vive curiosité, car plus il connaissait le président Lou-

vier, plus il lui paraissait inexplicable que ce magistrat eût 

pu prononcer la parole grave qui s'inscrivait au seuil du 

souvenir de leurs confidences. 

L'une des convictions fondamentales du président était, 

en effet, que le devoir du juge est l'application de la loi. 

Il s'était fait de cet axiome une'règle de vie. Si la loi était 

stupide, barbare, ridicule, c'était au législateur à la modi-

fier, non au juge pour qui elle devait être intangible et 

sacrée. Il avait pour la loi un respect absolu. Il n'admet-

tait qu'en dehors du prétoire, — et encore ! — les observa-

tions ou les critiques qui pouvaient énerver la force obli-

gatoire des textes. Jacquard, au contraire, ne se sentait 
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point lié dans les injonctions des Codes ; il consentait à les 

suivre, mais sans servilité ; il prétendait leur trouver 

toutes sortes de souplesses et mettait à les interpréter une 

ingéniosité fertile. 

— Tenez, disait-il un jour, tandis qu'Adonis paraphait 

des registres de l'état civil avec la méthode et la placidité que 

lui permettait son hébétude constante, qu'est-ce que la loi, 

Monsieur le Président? Est-ce la vôtre? Est-ce la mienne? 

— Mais il n'y en a qu'une, me semble-t-il ? Qu'est-ce 

encore que ce paradoxe? 

— Et non. il y en a deux, il y en a dix, il y en a mille. 

Examinez ce texte du Code Napoléon. Il avait pour son 

rédacteur un sens déterminé. Quand vous le lisez, croyez-

vous que ce soit ce sens-là, le sens primitif qui se lève en 

votre esprit ? Les mots sont les mêmes, la signification a 

changé. Vous ne les comprenez plus comme les comprenait 

Toullier. Et moi qui suis votre cadet de vingt ans, je ne 

les comprends pas comme vous les comprenez. Des cer-

veaux de 1900 ne peuvent percevoir comme des cerveaux 

de 1880, de 1840, de 1810? Il se fait en nous-mêmes, à 

notre insu, toute une série de modifications extrêmement 

ténues peut-être, mais réelles. 

— Vous me parlez là de l'interprétation des textes, mon 

cher ami. Ça peut être délicat et je vous concède que le 

temps est un facteur d'une importance considérable. Mais 

s'il peut y avoir une difficulté à retrouver la volonté du 

législateur, il n'en est pas moins certain qu'il y en eut une 

et pour la préciser, nous avons à notre disposition les ori-

gines, les travaux préparatoires, les discussions parlemen-

taires, les commentaires contemporains... 
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— Besogne d'historiens, alors, mais plus besogne de 

juristes. Fouiller le passé, scruter les archives, remuer le 

passé pour juger la vie, la fuyante et ondoyante vie qui 

vient chaque jour nous demander sa direction ? L a 

méthode paraît fastidieuse. Je nie, en outre, que vos 

recherches archéologiques puissent vous donner toujours 

une solution. N'est-il pas grotesque, par exemple, de 

chercher dans le droit romain, les coutumes ou les discours 

du Tribunat la signification des articles du Code que vous 

appliquez à l'industrie moderne, puisqu'il est bien certain 

que ni les uns ni les autres, pas plus que les plus extraor-

dinaires utopistes de ce temps n'ont prévu la formidable 

transformation économique du siècle, n'ont pas même 

supposé la vapeur et l'électricité ? J'affirme enfin que si le 

législateur de 1850, de 1875 ou de 1900 a laissé subsister 

une loi, c'est avec la valeur et la portée qu'elle avait en 

1850, en 1875 ou en 1900, pour les cerveaux du temps. Et 

si vous admettez que la signification d'une phrase puisse 

évoluer, n'ai-je point, moi, le droit de vous dire que pour 

vous conformer à la volonté législative, c'est la signification 

du moment présent, de l'instant où vous coexistez, le texte, 

le législateur et vous, que vous devez appliquer? Qui vous 

autoriserait à choisir arbitrairement un autre stade de 

l'évolution ? 

— Il serait arbitraire et dangereux de choisir, c'est évi-

dent ; c'est pourquoi je m'en tiens, en dépit de vos sub-

tilités, au sens premier. Les autres sont incertains, 

mobiles, changeants dans le temps, mais aussi dans l'espace, 

selon les lieux, les circonstances, l'âge des juges. Une loi 

aussi élastique n'est plus une loi. 
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— Mais si, mais si ! C'est précisément là le fond de ma 

pensée : je ne conçois point la loi avec cette rigidité de 

pierre. Je la veux mobile, changeante, s'adaptant avec 

aisance à l'infinie diversité des contingences. Si elle est 

susceptible de plusieurs acceptions, je réclame le droit de 

choisir celle qui me permet de rendre la meilleure justice... 

— C'est cela, vous vous substituez au législateur ! Vous 

vous insurgez contre l'ordre établi que votre mission est de 

conserver ! 

— Je n'en crois rien. L'ordre établi ne veut pas que 

nous soyons les serfs d'une consigne. Le législateur n'a 

pas voulu nous enlever toute initiative et toute liberté. Il 

s'est borné à nous fixer quelques indications générales, 

nous laissant la mission ardue d'y conformer les espèces. 

Nous lui devons obéissance, certes, mais une obéissance 

qui raisonne, qui apprécie, qui juge. . . 

— Ça peut mener loin ! 

— Assurément ; et il serait trop aisé de me réfuter en 

exagérant mon raisonnement. Mais ce serait mal le com-

prendre. Je veux simplement dire qu'il n'est point fondé 

chaque fois qu'une décision heurte le bon sens ou 

l'équité, d'accuser la loi. Il y a, en vérité, très peu de 

mauvaises lois; il y a surtout de mauvais juges. Il n'y a 

point dans l'histoire un Parlement ou un dictateur qui ait 

eu l'intention de froisser le bon sens ou l'équité. Quand le 

magistrat aboutit à ce résultat, c'est sa faute, sa seule faute: 

il a manqué d'énergie et de hardiesse en n'usant pas avec 

liberté du pouvoir lui conféré. A part quelques exceptions 

assez rares, la loi nous permet de faire tout ce qui nous 

semble devoir être fait, mais le plus souvent, nous ne 
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savons pas, ou nous n'osons pas. Nous parlions l'autre 

jour du Président de Château-Thierry : ce qui m'a beau-

coup frappé,à la lecture du volume ayant recueilli sa juris-

prudence, c'est que toutes ses sentences, d'allure révolu-

tionnaire, sont déduites de considérants qui respectent 

fidèlement le cadre formel de la législation actuelle. 

Il invoque pour absoudre les mêmes textes que nous 

eussions invoqués pour condamner. Et ses déductions 

sont sinon logiques, du moins plausibles. Les nôtres 

sont-elles indiscutables? Ne nous trompons-nous jamais? 

— Je ne le prétends point. Mais la loi a prévu nos 

erreurs en instituant l'appel. 

— A h ! la belle garantie, vraiment! Mais vous n'avez 

donc jamais assisté à une audience de la Cour? L'affaire 

y arrive glacée, figée dans les grimoires ; c'est sur les docu-

ments suspects de l'instruction écrite, sur le plumitif 

d'audience, document plus suspect encore, puisqu'il est 

l'œuvre hâtive et non contradictoire d'un employé subal-

terne, que le conseiller rapporteur se fait son opinion. A u 

jour fixé, il vient lire d'une voix monotone et ennuyée 

toutes les pièces, en soulignant parfois d'un éclat de voix 

quelque passage qui lui paraît accablant pour le prévenu. 

Lecture fastidieuse, imbécile, qui fait partie des traditions 

acceptées par tous ! Personne n'écoute et ne suit ces mur-

mures inintelligibles. On perd une demi-heure, une heure 

à cette lente mise en train, et l'instant d'après, s'il s'agit de 

réentendre un témoin, la Cour y opposera une sourde 

résistance, invoquera avec entêtement la déposition écrite, 

prétextera du manque de temps. Pourquoi chacun des 

conseillers ne prend-il pas la peine d'étudier le dossier ? 
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Pourquoi ne pas refaire toute l'instruction, dès qu'il y a 

une requête à cet égard ? Et l'arrêt, rendu en deux phrases 

banales et stéréotypées, sans plus de motifs ni d'explica-

tions que le jugement, acquittant, condamnant, réformant 

sans qu'on sache pourquoi? A h ! il faut vraiment toute la 

docilité que nous avons pour les choses établies pour que 

nous ayons encore des illusions. 

— C'est fort poussé au noir, tout cela. L a Cour confirme 

presque tous nos jugements, vous semblez l'oublier. 

— Mais non, mais non ! Je ne l'oublie pas. Il est agréable 

de se voir approuver, c'est clair; mais cette approbation 

perpétuelle prouve justement que ce prétendu contrôle n'est 

qu'approximatif. Le décor est assez beau et les formes de 

la justice ont plus de majesté en appel qu'en première 

instance, mais, au fond, ce sont les mêmes traditions, les 

mêmes préjugés, le même esprit, avec de l'expérience et 

de l'autorité en plus, mais avec moins de jeunesse, d'audace 

et de souplesse intellectuelle. 

— Quand vous serez conseiller, mon cher ami, vos idées 

se modifieront peut-être. En attendant, je maintiens que 

de tous ceux qui auront eu à apprécier une affaire, aura 

le mieux jugé celui qui aura le mieux appliqué la Loi. 

— Ce souci est funeste, à mon sens. Car si la loi per-

met le pour et le contre, tolère des décisions contradic-

toires, si un même luxe d'arguments peut étayer des 

conclusions opposées, pourquoi nous obstiner à juger selon 

la loi et ne pas chercher simplement à juger selon la 

Justice. 

Et Jacquard montra au Président la noble et grave 

estampe de Mellery : « Sans Bonté, la Justice forfait à sa 



56 — 

mission ! » Voilà ce que vous avez permis qu'on affichât 

dans votre chambre du Conseil, Monsieur le Président. 

N e point être bon, c'est une forfaiture, entendez-vous! 

Eh ! bien, on cesse d'être bon le jour où l'on accepte le 

servage des textes iniques... 

Il y eut un silence. Adonis était fortement intéressé par 

les convulsions d'une mouche tombée dans son encrier. 

Le Président Louvrier cherchait à se rappeler qui, déjà, 

lui avait adressé des paroles analogues. Puis il dit sour-

dement : — Oui, il faudrait juger les autres comme l'on se 

jugerait soi-même... et il s'arrêta, stupéfait. Il parut encore 

une fois aux deux hommes que de même que le jour où la 

neige tombait, une personnalité mystérieuse, qu'ils ne 

soupçonnaient ni l'un ni l'autre, s'était exprimée par la 

voix du Président Louvrier. Pour la seconde fois, fleuris-

saient les fleurs d'amour et de miséricorde, semées par 

Frédéric Marcinel. 



II 

Ils se querellèrent, un autre jour, à propos de la loi sur 

la condamnation conditionnelle. 

Lorsque cette loi fut promulguée, le président Louvrier la 

trouva absurde. Malgré la déférence passive qu'il professait 

pour la volonté du législateur, il hésita d'abord beaucoup 

à l'appliquer. Il lui parut que faire droit aux conclusions 

de la défense sur ce point, c'était abdiquer quelque chose 

de sa puissance, sacrifier son sérieux et son prestige. « Que 

diable ! Je ne suis pas un juge de carton », déclara-t-il à un 

assesseur qui insistait. Le mot eut un certain succès au 

Palais; les misonéistes l'approuvèrent plus ou moins ouver-

tement; les jeunes le citèrent comme un remarquable 

exemple, en une intelligence déliée, d'encroûtement ridi-

cule. Il fallut quelques incidents tapageurs, des plaidoiries 

tenaces, impertinentes,sur ce point seul, pour le faire céder. 

L e temps surtout fît son œuvre et usa ses résistances. L'in-

novation périlleuse entra insensiblement dans le domaine 

des choses auxquelles son esprit était habitué, fit partie 

intégrante de l'ordre établi. Elle n'avait d'ailleurs point, à 

l'usage, révélé les conséquences funestes qu'avait prédites 

le vieux magistrat. Les tribunaux ne s'en étaient point 
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inspirer le même respect aux puissants, la même crainte 

salutaire aux misérables, et l'opinion avait très rapidement 

accepté ce nouveau mode de juger. 

Lorsqu'il commença à siéger avec le juge Jacquard, le 

Président avait renoncé à opposer à l'application de la loi 

de sursis une absolue fin de non-recevoir. Mais à chaque 

occasion son antipathie réapparaissait. Il accueillit avec 

satisfaction les décisions des Cours proclamant que les 

condamnations des militaires ou celles pour infractions 

fiscales ne pouvaient être conditionnelles. Il s'appliqua 

alors à créer de grandes catégories exclues du bénéfice de 

la loi. Toute atteinte à la propriété d'autrui (vol, détourne-

ment, recel, falsification) lui dénotait une perversité non 

susceptible d'amendement. Il était surtout implacable pour 

les délits contre la moralité publique : selon lui, c'était 

encourager le viol, l'adultère, l'outrage aux mœurs que 

d'adoucir les châtiments. 11 prétendait gravement que la 

majorité catholique des Chambres qui avaient voté cette loi, 

en avait exclu expressément ces délits abominables et, dans 

ses exposés, on discernait l'influence de la morale reli-

gieuse, large et tolérante pour les faiblesses humaines 

aussi longtemps qu'elles restent secrètes, inflexible et 

cruelle dès qu'elles font scandale, 

Lors de certaines époques de crise, lorsqu'il convenait 

plus particulièrement que la peine fût exemplaire, il s'em-

pressait de refuser la « condition » qu'il eût accordée en 

temps normal. Toute atteinte à la liberté du travail, en 

période de grève, était punie de peines définitives. Il croyait 

ainsi châtier le prévenu et terroriser ses imitateurs éven-
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tuels. De même, en une saison où la sécurité des routes 

avait été menacée par de vagues voyous pittoresquement 

dénommés dans la région « longues pennes », à cause de 

la forme de la casquette que la fantaisie d'un journaliste 

prétendit être leur signe de ralliement, le Président refusa 

systématiquement le bénéfice du sursis à d'innombrables 

citoyens paisibles que le Parquet avait poursuivis, pour 

port d'armes prohibées, avec un zèle assez singulier à désar-

mer les honnêtes gens soucieux de se protéger contre les 

bandits nocturnes. Et comme Jacquard lui signalait le 

danger de créer ainsi un casier judiciaire à des personnes 

d'excellente moralité et insistait pour obtenir que la peine 

fût conditionnelle,le Président Louvrier lui répondit: — Il 

y a des instructions du procureur général ! 

Et Jacquard de répliquer : — A h ! bah! qu'est-ce que 

ça peut bien nous faire? Allons-nous juger par ordre, à 

présent? Je vous entendis souvent, iMonsieur le Président, 

revendiquer fièrement notre indépendance vis-à-vis de ces 

messieurs « debout », et s'il plaità leur chef de donner à 

ses subordonnés des injonctions peu compatibles avec la 

loi, il me semble qu'il n'y a là qu'une raison insuffisante 

pour nous ! 

Cette divergence sur l'application de la loi de sursis 

réapparut bientôt entre eux. 

Un matin, ils n'avaient pu s'accorder sur l'appréciation 

d'un adultère et, dans la nécessité de hâter le cours des 

affaire?, avaient mis celle-là en délibéré. Chacun, pendant 

l'audience, aiguisa son opinion et se prépara à la défendre. 

A u sortir du Palais, le Président inaugura la bataille : 

— Je n'ai pas compris votre opposition,tantôt,dans cette 
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affaire Durand, mon cher Jacquard. Je veux bien que cette 

malheureuse soit intéressante et son mari un chenapan. 

Mais enfin la prévention est établie! L a peine habituelle 

est trois mois. Dura lex, sed lex! 

— Je la trouve odieuse, votre loi, tout simplement. 

Etait-il assez abject, le plaignant, tandis qu'il souriait d'un 

air vainqueur, à peine troublé par le rappel de ses turpi-

tudes? L a loi le drapait. L a loi nous obligeait à nous asso-

cier à son infamie. L a loi nous forçait à consommer la 

tyrannie de ce misérable. Nous finissions le geste qu'il 

avait commencé. Bien plus, la loi lui laissera encore, après 

notre sentence, la faculté d'absoudre ce qu'il nous aura 

fait condamner. N e trouvez-vous pas, Monsieur le Prési-

dent, que notre dignité n'est pas tout-à-fait sauve en ceci? 

— Voilà un petit paradoxe qui ne manque pas de 

piquant, je le veux bien ; mais parlons sérieusement. Le 

mariage est, n'est-ce pas, le fondement même de la famille 

et la famille importe à l'organisation sociale tout entière. 

Cela vaut bien qu'on s'en préoccupe, je crois. 

— Le thème est vaste, Monsieur le Président, et j'aurais 

beaucoup à répondre. Mais laissons ce débat. Admettons 

la nécessité sociale de veiller au mariage et à la famille. 

Il y a là assurément des phénomènes considérables aux-

quels le Droit ne peut rester étranger. Mais le droit civil 

ne suffit-il point? Il peut veiller aux intérêts multiples en 

cause, atteindre profondément les coupables dans leurs 

sentiments, leur liberté ou leur fortune. Pourquoi le droit 

pénal intervient-il avec sa brutalité et son manque de 

discernement? Si l'infidélité est coupable, pourquoi cette 

différence entre celle du mari et celle de la femme? Et si 
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vous punissez, que pouvez-vous faire pour les petits qui 

vont pâtir de votre sévérité? Ces dispositions me semblent 

des résidus d'anciens âges ; elles étaient logiques quand la 

femme était la propriété du chef, au même titre qu'un 

esclave, un animal, un objet de luxe et d'agrément; elles 

sont révoltantes dès que vous reconnaissez à la femme une 

personnalité libre. Et c'est si vrai, tout ceci, que déjà la 

partie intelligente et cultivée de la société a renoncé à se 

servir de la loi ; l'adultère n'est pas moins fréquent dans 

les classes supérieures que dans le peuple et pourtant 

presque jamais les tribunaux n'ont eu à condamner de ce 

chef une femme du monde. Les sanctions civiles suffisent 

bien. C'est donc des ouvrières, des infortunées délaissées 

ou battues par des maris ivrognes, de pitoyables victimes 

que vous avez à juger le plus souvent. 

— Tout cela serait peut-être à développer au Parlement 

ou dans une Revue, mon cher. Mais enfin la loi existe et, 

dans un cas comme cette affaire Durand, je ne pense pas 

que vous songiez à ne pas l'appliquer? 

— Ma conscience de juriste m'ordonne de l'appliquer, 

bien que cela indigne ma conscience d'homme. Mais vous 

comprendrez que je désire limiter autant que possible le 

mal que je suis forcé de faire et que je cherche dans la loi 

même tous les tempéraments qu'elle me permet. Je pro-

pose 26 francs d'amende et six mois de sursis. 

Le Président sursauta. Ceci lui parut, en vérité, dépasser 

les frontières de la fantaisie tolérable. Il répliqua vivement : 

— On a toujours donné trois mois et dans des espèces 

plus favorables... 

— Cette raison me semble faible. J'ai remarqué, en 
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effet, qu'il était de jurisprudence, dans notre tribunal, 

d'infliger trois mois de prison aux femmes adultères. Mais 

cette fixité m'a toujours ahuri et je ne sais en percevoir les 

raisons. Il est aussi saugrenu de tarifer l'adultère qu'il le 

serait d'appliquer un mois pour toute prévention de coups 

et six mois pour toute prévention de vol. Le législateur, en 

nous fixant un minimum et un maximum, nous a invités 

à proportionner la peine à l'infinie variété des espèces. 

Je m'insurge contre une tradition qui m'enlèverait le peu 

de liberté qui m'a été laissée. Elles sont d'ailleurs indéfen-

dables, ces traditions qui s'établissent dans certains tribu-

naux, on ne sait pourquoi. Habitudes locales que ne bou-

leverse point suffisamment une vision plus étendue. E n 

France, à quelques lieues d'ici, sous une législation ana-

logue, dans un milieu de même civilisation, quelques 

francs d'amende punissent ce que vous punissez de trois 

mois d'emprisonnement. Pourquoi? D'ailleurs, j'insiste 

beaucoup moins sur la nature de la peine que sur l'octroi 

du sursis. Sur ce point, vraiment, quel que soit mon désir 

de vous obliger, je ne puis faire de concession. 

— Mais vous n'y pensez point, Jacquard, la condamna-

tion conditionnelle pour une affaire de mœurs ! Ce serait 

contraire à tous les précédents, à l'esprit de la loi. Nous 

l'avons toujours refusée! 

— Il y a toujours un temps pour accomplir une chose 

que l'on reconnaît juste. Et si je vous convaincs, ce que j'es-

père, du bien-fondé de mon sentiment, je vous estime trop 

pour croire un instant que votre erreur passée vous empê-

chera de faire ce dont, après meilleur examen, vous aurez 

admis la légitimité. Le texte, d'abord! 11 est général et 



rien ne vous autorise à exclure d'emblée telle ou telle caté-

gorie de délits. Les attentats à la moralité pas plus que les 

autres. Il n'y a pas un mot dans les travaux préparatoires 

à cet égard. Ces infractions-là sont, au surplus, les plus 

difficiles à apprécier. C'est pour elles surtout qu'est vrai le 

proverbe : Vérité en deçà, erreur au delà ! L'autre jour, en 

Cour d'assises, on poursuivait un homme qui avait dis-

tribué des méthodes indiquant, en termes peu voilés, les 

précautions à prendre contre la fécondation, et ces 

mémoires étaient tout simplement des feuillets de propa-

gande de la ligue néo-malthusienne, reconnue d'utilité 

publique chez le vertueux peuple de Hollande, et y com-

prenant des notabilités considérables qui estiment, non 

sans quelque raison, qu'on ne peut infliger à la femme, 

sans son consentement, les souffrances, les charges, parfois 

les hontes d'une maternité imprévue. Ensuite, l'adultère 

ne porte qu'accessoirement atteinte à la moralité publique. 

C'est presque un délit privé, puisque le parquet ne peut 

agir sans plainte et que l'époux outragé peut toujours 

arrêter les effets de la décision du tribunal. Et vous vou-

driez que nous laissions dans les mains du goujat que nous 

avons vu tantôt la faculté de faire coffrer la malheureuse ? 

L'avertissement draconien de la condamnation n'est-il pas 

déjà excessif? Pouvez-vous dire qu'il n'est point d'espoir 

d'amendement ? 

— Vous y mettez tant de flamme, mon cher ami, que je 

suis disposé à me laisser fléchir. Mais il est bien entendu 

que ce ne sera point un précédent. L a faveur exception-

nelle de l'espèce me décide seule. Cette femme est digne 

de toutes les circonstances atténuantes, je vous l'accorde. 
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— Je vous remercie de votre condescendance à vous 

intéresser à mes bavardages, Monsieur le Président. 

Oserais-je profiter de votre amabilité pour vous contredire 

encore et vous signaler qu'à mon sens, c'est à tort que l'on 

considère généralement la condamnation conditionnelle 

comme une faveur pour le prévenu ? 

— Vous m'étonnez tout-à-fait. Comment la considérez-

vous donc, alors ? 

— Moi, c'est surtout l'avantage qu'y trouve la société qui 

me requiert. Intéresser un délinquant à ne plus délinquer, 

je trouve cette idée-là tout simplement admirable. J'y vois 

le début de toute une transformation du système des peines, 

le point de départ d'une évolution dont on ne soupçonne 

pas l'ampleur. Il est sans doute très louable de se montrer 

clément, d'amortir la rudesse des répressions, mais com-

bien plus essentielle pour la société qu'il s'agit de défendre 

contre les entreprises des malandrins est la protection que 

lui procure la menace de la déchéance du sursis ! Le 

peuple ne s'y est pas trompé ; tandis que les juristes 

timides annonçaient qu'une condamnation de ce genre 

serait accueillie comme un acquittement, la masse, en son 

langage expressif, a eu vite baptisé ces sentences de con-

damnations à trois ans, cinq ans de « surveillance». Un 

pareil jugement oblige, en effet, l'intéressé à se surveiller 

lui-même, et cette surveillance-là vaut infiniment plus que 

celle que la police pourrait exercer. L'expérience a prouvé 

qu'elle était très efficace et que les rechutes sont relative-

ment rares. Elles le seraient davantage encore si la loi était 

mieux comprise et si les sursis étaient donnés plus souvent 

avec des peines importantes. L à est, à mon sens, une erreur 
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fréquente des juges n'y voyant qu'une indulgence ; ils 

réduisent la peine à un taux infime et la déclarent, en 

outre, conditionnelle. Belle garantie contre les tentations 

à venir que 26 francs d'amende! Mais parlez-moi de quatre 

ou cinq mois de prison imminents ! Voilà qui fera réfléchir 

le buveur qui sent monter l'ivresse en son cerveau, qui 

donnera de la longanimité aux tempéraments sanguins et 

batailleurs, qui engagera le filou au respect du bien d'au-

trui. D'autre part, pour garder son effet, le délai ne doit 

point être trop long. Trois ans est, en général, bien suffisant 

pour les vertus humaines. 

— Il est, en effet, assez nouveau, votre point de vue. Si 

je vous comprends bien, c'est l'intérêt de la société, non 

celui du prévenu, qui doit motiver l'octroi du sursis ? 

— Précisément. J'ajoute qu'au moment où la science du 

droit pénal se demande avec inquiétude si le système de 

l'emprisonnement est bien salutaire, s'il n'est pas même 

nuisible dans maintes circonstances, les prisons ayant pu 

être appelées des fabriques de criminels, il est magnifique 

d'arriver à l'amendement du coupable, à la protection de 

la société, sans recourir à ce mode discrédité de répression, 

rien que par une contrainte morale. Là est l'avenir, 

croyez-moi. On a commencé par punir brutalement 

l'homme dans son corps, dans sa liberté, dans sa for-

tune, dans son honneur ; on arrivera mieux au but par 

des procédés de plus en plus doux. Les réparations civiles 

d'une part, la sévérité contre les récidivistes spécialisés 

d'autre part, seront les garanties bienfaisantes complémen-

taires. Vous verrez l'idée qui a inspiré la loi Le Jeune en 

Belgique, la loi Bérenger en France, se répandre, se géné-
5 



66 — 

raliser, se multiplier en applications variées. A mesure 

que les statistiques établiront sa vertu, les résistances s'at-

ténueront et disparaîtront ; ce qu'on admit, avec répu-

gnance, avec hésitation, comme une exception, deviendra 

la normale; on permettra aux juges d'accorder deux et trois 

fois la faveur du sursis, de la soumettre à certaines condi-

tions, que sais-je! L'ingéniosité des juristes fera merveille. 

N'a-t-elle point déjà trouvé à garantir l'obligation du vote, 

en Belgique, par des peines morales qui semblaient déri-

soires et que l'événement a démontrées efficaces? Il y aura 

bien d'autres exemples. 

Voilà ce que les magistrats ne comprennent pas encore. 

Certains, faute d'avoir médité la portée des innovations de 

la loi, jugent fort mal. Hier, dans cette affaire où vous 

n'avez pu siéger, Ribourd présidait. Vous le connaissez : 

il est intelligent et scrupuleux, mais bien en dehors de 

toutes les préoccupations modernes. Trois jeunes gens 

comparaissaient, qui en avaient assez sérieusement rossé 

un quatrième, un soir de kermesse. Le premier avait sou-

ligné ses bourrades d'un intempestif coup de couteau, d'où 

pour la victime, quinze jours d'incapacité de travail. Tous, 

bons antécédents, familles recommandables, repentir, 

dédommagement de la victime. Ribourd proposa un mois 

au premier, quinze jours aux deux autres, avec la condi-

tion pour ceux-ci seulement. Je résistai de mon mieux, 

mais Adonis ayant été, comme de coutume, de l'avis du 

président, il fallut bien céder. J'estime que ce fut mal jugé. 

Sans doute, si l'on apprécie le jugement même, isolément, 

il paraît défendable et l'auteur du coup de couteau semble 

avoir été justement frappé avec plus de sévérité. Pourtant, 
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voyons un peu ce qui va advenir demain. Celui qui est 

condamné définitivement adressera au Roi une requête en 

grâce et l'administration de la justice, qui n'a qu'une con-

fiance restreinte dans le mérite de son système d'emprison-

nement, accueillera son recours, comme de règle. Il ne 

fera point sa peine. Rien à l'occasion ne l'empêchera de 

recommencer ses méfaits. Et s'il recommence, il en sera 

quitte pour purger la peine nouvelle. Les deux autres, au 

contraire, auront à s'observer pendant le délai du sursis. 

S'ils viennent à défaillir, ils auront à expier les deux peines 

et n'obtiendront probablement pas de grâce. Ils seront, en 

réalité, traités dans ce cas plus sévèrement que le premier. 

Le juge aura atteint un effet contraire à ses intentions 

et il aura privé l'ordre social de la garantie relative de 

tranquillité qu'assurait la menace de la déchéance du 

sursis, au cas où le principal coupable eût été condamné 

conditionnellement. Nous ne pensons jamais 

Us se regardèrent, soudain graves. C'était encore la 

même pense'e qui revenait conclure leurs discours. Elle 

avait trahi l'autre jour les méditations confuses du prési-

dent. Elle se retrouvait à présent comme le terme des 

théories du juge. Tous deux sentaient vivement qu'il n'est 

point possible dejuger les hommes selon des formules con-

sacrées, ainsi qu'un commis expédie des écritures dans une 

administration, ainsi qu'un receveur d'enregistrement 

applique un droit fixe ou proportionnel, mais que tout 

était problème à scruter, depuis le point de départ jus-

qu'au point d'arrivée, à scruter d'un esprit indépendant 

et libre, et à résoudre avec clairvoyance et bonté, et que le 

demain... 





II 

Mai étant venu, une affaire assez longue, pour laquelle 

ils durent se récuser, fit aux deux magistrats quelques jours 

de loisir. Jacquard proposa d'aller continuer leurs disser-

tations sous les ombrages et comme le Président lui avait 

raconté l'histoire du gendarme, il indiqua comme but 

d'excursion une visite au vieil original. Ce qu'il en connais-

sait par le récit de l'aventure, lui semblait du plus vif 

intérêt. Les paroles de Frédéric Marcinel correspondaient 

trop à des sentiments qui avaient souvent remué son être 

intérieur, pour qu'il ne fût pas passionnément curieux de 

voir et d'entendre ce prophète inattendu. De son côté, le 

Président Louvrier, à qui les confidences du gendarme 

avaient paru jadis de la divagation pure, y avait trop sou-

vent repensé, depuis, avec complaisance, pour ne pas être 

tenté d'en vérifier le charme inexplicable. 

Ils partirent donc pour le village d'Ardenne où ils le 

savaient retiré. A u travers de paysages furtifs, un express 

matinal les emporta, auquel succéda un train de banlieue 

malpropre et lent. A la station d'arrivée, ils s'informèrent. 

Le hameau que devait habiter Marcinel était à près d'une 

lieue de là, et on leur montra la belle route, toute droite, 
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bordée de magnifiques arbres séculaires, qui montait à 

perte de vue. Ils allèrent. La matinée était d'une fraîcheur 

exquise; un beau soleil verseur d'allégresse s'élevait douce-

ment dans un ciel d'un bleu éclatant et pur. Quelques 

nuages blancs, ronds et paresseux, accentuaient, tout en 

haut, là-bas, l'impression de lumière infinie et de sérénité. 

Dans la vallée flottaient encore les gazes ondoyantes des 

brouillards, accrochées et déchirées par les branches. On 

entendait au loin une cloche d'église qui sonnait, des bes-

tiaux beuglant dans les prés, et, tout près, le continuel 

murmure du ruisseau limpide qui courait dans le fossé de 

la route. Sous les grands arbres verts, d'un vert neuf, léger 

et gai, la paix était ineffable. Il montait de la terre une 

odeur grisante de verdures et de sèves, et jamais, jamais, 

la fascination du printemps n'avait si profondément agi 

sur les promeneurs. Ils se sentaient allègres et pleins de 

forces joyeuses, reportés aux jours confiants de l'adoles-

cence, quand tout paraît facile et délicieux. Ils allaient, 

avec un sentiment de sécurité absolue, vers la Simplicité, 

vers la Bonté, vers la Vie. 

Dix heures. Ils pensèrent presque en même temps que, 

sans le loisir qui leur avait été fortuitement accordé, ils 

seraient tous deux, à cette heure, penchés avec maussa-

derie vers la complication et la tristesse du cortège des 

délits,du monotone cortège des coups et blessures, des vols 

et des adultères. Et ils poussèrent un victorieux soupir 

d'évadé. Ils s'emplirent la poitrine d'air frais et pur et 

leurs yeux s'étonnèrent de la splendeur du jour. Le sou-

venir de l'atmosphère moite et puante de lasalle d'audience, 

de son éclairage douteux, de ses boiseries lustrées de 
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crasse, de son assistance famélique et suspecte, leur parut 

odieux, au point qu'ils se demandèrent comment ils 

avaient pu si longtemps en accepter l'ignominie sans 

nausée ni révolte. Leur oeuvre d'hier leur parut oblique et 

basse, et le ruisselet sur les caillous, le vent dans les feuil-

lages verts, les oiseaux qui babillaient, tout le puissant 

murmure des choses les exhortait à confesser leur erreur. 

Jacquard regarda le Président. Il fut frappé de voir com-

bien la figure grimaçante et rébarbative qu'il lui connais-

sait s'était détendue et pacifiée. Plus rien ne restait de cette 

morgue hautaine et cassante, de ces sourcils froncés, de ce 

regard dur, de ce front plissé, de tous ces traits crispés qui 

affolaient les témoins et les stagiaires. On eût dit qu'en 

dépouillant la robe noire et la toque aux galons d'argent, 

équipage de deuil et de tristesse, le président avait laissé 

aussi son aigreur solennelle pour redevenir un homme 

normal, accueillant pour ses semblables et prêt à les aimer. 

Jacquard se plut à en faire la remarque : 

— Que vous voilà de fraîche mine et de clair regard, 

Monsieur le Président ! Vous grimpez cette côte avec une 

aisance juvénile et j'ai peine à vous suivre. 

— Marcher, mon ami, est un exercice salutaire et 

charmant. Nous ne marchons pas assez. Il est contraire 

à la nature de rester de longues heures assis dans un fau-

teuil, ainsi que nous le faisons tous. L a circulation générale 

du sang s'en trouve entravée; on s'y engourdit, on finit par 

sommeiller les yeux ouverts. L a tradition veut que le juge 

soit immobile pendant des heures, et silencieux. Celui qui 

se permettrait de se lever, de remuer les bras et les idées, 

de réclamer une explication, paraîtrait excentrique. Tout 
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nous menons-là, sous la domination des routines... 

— Bravo ! Bravo ! Monsieur Louvrier ! Mais voilà que 

nous allons être d'accord et cesser nos interminables que-

relles ! Bravo ! A bas les traditions, les conventions, le ser-

vage des idées toutes faites et des usages consacrés. Ce 

n'est pas seulement l'hygiène de notre vie matérielle séden-

taire qu'il faut bouleverser, mais aussi l'hygiène de notre 

vie intellectuelle et morale. Ce n'est pas seulement notre 

façon d'écouter qui est absurde, manque de confort et de 

naturel, mais notre façon de raisonner et de décider. 
' » 

— O h ! oh ! comme vous y allez ! 

— Soit, j'exagère. J'outre ma pensée. Son énergie est 

trop accentuée. Je vous le concède. Mais je me sens aujour-

d'hui si porté à tout simplifier ; l'affirmation me paraît si 

normale que je ne puis voir dans cette exubérance qu'un 

effet de la saison nouvelle, qu'une pénétration des forces 

qui s'agitent et s'épanouissent. Pardonnez à ma bonne 

folie. Les heures de plénitude sont si rares. Là-bas, dans 

la cité, parmi les fronts tristes et les regards anxieux, je 

poursuis ma tâche quotidienne, inquiet et ne sachant 

jamais si je fais bien. Ici, dans l'air lumineux, devant ces 

horizons calmes, je n'ai plus de doutes, je suis sûr, je sais. 

Notre justice pénale est une aberration. Tenez, regardez-

moi ce paysage : est-il conciliable avec la prétention que 

nous avons de châtier les autres hommes ? 

Ils étaient arrivés au sommet du coteau ; en se retour-

nant, ils eurent la révélation soudaine de l'étendue et de 

la beauté du vaste horizon. L a route grise dévalait entre la 

double haie verte des grands arbres jusqu'à la station où 
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ils étaient descendus et, au delà, remontait vers d'autres 

coteaux. Derrière ceux-ci, ornés de patientes cultures, le 

sol ondulait doucement, à perte de vue, fastueusement 

couvert d'un manteau de forêts. Çà et là, dans un repli de 

terrain, au milieu des champs et des prairies, le clocher de 

pierre d'une église groupant quelques maisons aux toits 

d'ardoise, les bâtiments carrés d'une ferme, quelques arbres 

isolés. On devinait, aux vapeurs légères qui traînaient 

encore dans les verdures, le tracé de la petite rivière et, de 

temps en temps, une fumée blanche et un sifflet plaintif 

révélaient le passage des trains dans la vallée. Des attelages 

s'apercevaient dans les campagnes, si lointains qu'on ne 

voyait pas leur mouvement. Le ciel était tout bleu et la 

lumière d'or. A u bas de la côte, minuscule, une lourde 

charrette de paysan s'avançait. Le grand paysage parlait, 

magnifiquement. 

Aussi la question assez extraordinaire de Jacquard 

n'émut point outre mesure le Président. Il n'y répondit 

que par un sourire qui n'e'tait point une approbation, mais 

qui n'était pas non plus une contradiction. Malgré toutes 

les déviations qu'avait imprimées à son cerveau la longue 

pratique de sa profession, il se trouvait sans parole pour 

défendre devant l'auguste splendeur de la nature l'œuvre 

mesquine des hommes. Il dut s'avouer à lui-même qu'il se 

sentait étrangement troublé, indécis, bien près de renier 

son passé, mais il n'en fit point la confession à Jacquard. 

Par une correspondance obscure qu'il ne chercha point à 

s'expliquer, il évoqua l'impressionnante estampe de Mellery 

et murmura : — Sans bonté, la justice forfait à sa mission! 

Jacquard aussitôt commenta: — Certes, voici une heu-
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reuseet juste remarque. L'harmonie de ce paysage vous a fait 

songer aux merveilleuses harmonies des formes humaines 

dessinées par le peintre et vous traduisez votre sensation 

actuelle ainsi que votre souvenir par une notion morale 

harmonieuse. Et ce rythme précieux entre le décor et votre 

être intérieur, l'avez-vous trouvé jamais dans les mornes 

salles d'audience? Non, parce que l'harmonie naît de 

l'amour et notre justice est sans amour. . . 

Le Président ne riposta plus. Il regardait, à présent, de 

l'autre côté. L a route descendait brusquement, longeant 

un petit bois sombre. A gauche, un homme travaillait dans 

un champ. A u delà, c'était la même succession ondulante 

de collines boisées et cultivées, la même fête de nature sous 

les clartés du printemps. 

Ils poursuivirent leur marche et effrayèrent des poules 

qui se sauvèrent lourdement. Le paysan se tourna vers 

eux pour les regarder et Louvrier reconnut Frédéric Mar-

cinel dont toute la face s'illumina de satisfaction en serrant 

la main aux deux magistrats. Les banalités de bienvenue, 

les dialogues sur la santé, la température,"les menus inci-

dents du voyage s'échangèrent avec cordialité. Marcinel 

donna aimablement de copieux détails sur son existence 

laborieuse et tranquille. Il les conduisit vers sa petite 

maison et combla les visiteurs de prévenances respec-

tueuses. 

Après ces discours superficiels, Jacquard, qui espérait 

des révélations sur le thème de ses méditations coutu-

mières, voulut le faire parler de la répression. 

Marcinel eut un beau geste vague. 

— J'ai oublié, dit-il. Je ne suis pas un savant, moi. M . le 
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Président vous a conté mon départ. Il eut les raisons les 

plus simples. J'ai suivi l'appel de ma conscience. Et j'ai 

mis ma vie d'accord avec ma foi. L'œuvre de la justice m'a 

paru douteuse, cruelle, mauvaise. On dit qu'elle est néces-

saire? Je suis un trop pauvre homme pour en décider, mais 

à mon sens, ce qui fait vivre les hommes, ce n'est pas la 

vengeance et la haine, mais l 'amour... 

Et Jacquard, qui avait de la littérature, songea que 

telle était aussi la conclusion que Tolstoï met dans 

la bouche de Mikhaïl. Il sollicita de Marcinel d'autres 

confidences : 

— J'aime tout ici, ma pauvre demeure où palpitent tant 

de souvenirs, les champs vastes où je respire avec liberté, 

j'aime les bêtes qui disent si naïvement leur dévoue-

ment, j 'aime les arbres, les plantes, les fleurs. Tout 

m'enchante. Je n'ai jamais eu autrefois des sentiments de 

ce genre et une pareille satisfaction intérieure. Que cher-

cher de plus!. . . 

— Mais n'êtes-vous pas seul? questionna Louvrier. 

— Non, Monsieur le Président, fit Marcinel, en baissant 

la voix comme s'il eût eu quelque pudeur à avouer son 

bienfait, j'ai recueilli les deux enfants de ce malheureux 

Quinet et leurs sourires fleurissent ma maison ! 

Jacquard était un peu déçu. Il s'était imaginé une sorte 

de visionnaire qui lui apprendrait des choses imprévues, et 

il trouvait un brave homme modeste et silencieux qui 

s'effaçait volontairement. Il fit encore une tentative; il 

parla des travaux récents, des publications des sociologues, 

des réformes qui s'élaboraient. Et Marcinel l'écoutait avec 

déférence, d'un air las et avec une nuance presque insai-
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sissable de pitié. Comme Jacquard lui demandait directe-

ment son avis, il déclara doucement : 

— Pourquoi tant compliquer les choses, Monsieur le 

Juge? C'est peut-être le devoir de ceux qui font les lois, de 

ceux qui écrivent les livres. Mais moi ce n'est pas dans les 

livres que j 'ai appris ce que je sais. Et c'est ce que je sais 

qui m'a donné la paix intérieure, la joie de l'âme, la 

confiance en la vie. Et c'était si simple, si simple pourtant; 

il n'y avait qu'à écouter Celui qui vous parle toujours, 

quand on cesse d'entendre les rumeurs de la terre... 

Et Jacquard sentit qu'il ne fallait plus insister. Ses sou-

venirs en éveil lui ressuscitèrent une admirable page de 

SAGESSE ET DESTINÉE, qu'il connaissait par cœur tant il 

l'appréciait : 

« A u demeurant, les livres n'ont guère, dans la vie, 

l'importance que la plupart des hommes qui les écrivent 

ou qui les lisent veulent bien leur accorder. Il suffirait de 

les écouter dans l'esprit où l'un de mes amis, qui est un 

grand sage, écoutait un jour le récit des derniers instants 

de l'empereur Antonin le Pieux. Antonirt le Pieux, qui, à 

plus juste titre encore que Marc-Aurèle, peut être considère' 

comme l'homme le meilleur et le plus parfait que la terre 

ait porté, car à toute la sagesse, à toute la profondeur, à 

toute la bonté, à toutes les vertus de son fils adoptif, il 

joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus énergique, de 

plus pratique, de plus simplement heureux et de plus 

spontané qui le rapprochait davantage de la vérité quoti-

dienne, Antonin le Pieux, étendu sur son lit, attendait la 

mort, les yeux voilés de larmes involontaires et les membres 

baignés des pâles sueurs de l'agonie. A ce moment, le chef 
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des gardes du palais entra dans sa chambre pour lui 

demander, selon l'usage, le mot d'ordre. Aequanimitas, 

égalité d'âme, répondit il en tournant la tête du côté de 

l 'ombre éternelle. Il est beau d'aimer et d'admirer cette 

parole, disait mon ami. Il est plus beau encore, ajoutait-il, 

de savoir sacrifier, sans que personne ne le remarque, sans 

que soi-même on songe à s'en apercevoir, le temps que le 

hasard nous accorde pour l'admirer, à la première venue 

des petites œuvres utiles et simplement vivantes que le 

même hasard offre sans cesse à la bonne volonté de notre 

cœur, n 

Et Jacquard, en qui se levaient des clartés, s'émerveillait 

du sens plus profond et toujours plus nouveau que pre-

naient les paroles d'amour. Elles étaient assurément 

connues depuis des siècles et, depuis des siècles, tous ceux 

qui avaient haussé l'humanité vers l'idéal et le bonheur les 

avaient répétées avec des accents à peine différents. Mais 

elles restaient, quand même, un secret. Quand même, 

elles restaient obscures et mystérieures pour la plupart 

des hommes qui les entendaient sans les comprendre. Ils 

n'essayaient jamais d'y réfléchir, encore moins d'en faire 

les règles de leurs actes et de leurs pensées. Courant sur 

le chemin de la vie après d'illusoires avantages, ils pas-

saient, hâtifs et fiévreux, près des vérités de rédemption et 

ne leur accordaient qu'un regard distrait. Et le secret de 

Frédéric Marcinel avait ceci d'admirable qu'on pouvait 

le proférer dans les plaines ou dans les prétoires, le crier 

dans les discours et dans les livres, sans rien lui enlever de 

son mystère et de sa profondeur. 





Ce qui nous paraît irréprochablement juste à cette heure 

n'est probablement qu'une très petite portion de ce qui 

nous paraîtrait juste si nous changions de place. 

M. MAETERLINCK. — Le Mystère de la Justice. 
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