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« Et en cela, je veux connaitre si tu aimes Dieu et
moi, son serviteur et le tien, si tu fais qu'aucun frére qui soit
dans le monde, qui péchera autant qu’il pourra pécher, et
qui ensuite verra tes yeux, jamais ne parte sans ta mise-
ricorde... Et s'il ne te demande pas miséricorde, toi,
demande-la lui... Et que tous les fréres qui savent qu'il a
peché, ne lui fassent ni honte, ni injure, et tiennent son
péché trés caché... Si quelqu'un des freres, par Uinstigation
de l'ennemi, péche mortellement, qu’il soit tenu par obéis-
sance de recourir a son gardien, et que le gardien, sembla-
blement, par obéissance soit tenu de I'envoyer au custode
et que lui, custode, pourvoie a lui comme il voudrait que
lon pourvoie a son égard, s'il €tait dans le méme cas. Et
tous deux ’ont en tout aucun pouvoir de donner pénitence,
sinon celle-ci, c'est-a-dire : « Va, et dorénavant ne péche
plus... »

LEGGENDA DI SAN FRANCESCO, SCRITTA
DA TRE SUOI COMPAGNI.
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Manifestement, Frédéric Marcinel avait un secret.
Toute sa vie était changée et nul n'etit pu dire la cause de
cette transformation. Nul, pas méme son vieil ami, le
président du tribunal Louvrier avec qui,si souvent, au
sortir des audiences, Frédéric Marcinel s'était abandonné
a de respectueuses et confiantes causeries.

Marcinel était un des plus anciens gendarmes du pays.
Entré au corps vers sa vingt-cinquiéme année, il avait
patiemment et docilement appris son difficile métier et suivi
les filiéres consacrées. Il avait obtenu un chevron aprés
quatre ans, deux aprés huit auns, la croix apreés dix ans de
services. Il avait été nommé candidat brigadier, puis bri-
gadier, puis maréchal des logis. Il avait promené son
uniforme et sa robuste prestance dans diverses régions du
pays, selon les hasards des circonstances. Partout, il avait
été noté de facon excellente,et spécialement par les autorités
judiciaires qui avaient trouvé en lui un auxiliaire précieux.
Cebeau et fort garcon dont toute la personne dégageait une
inexplicable sympathie, était d'une ingéniosité surprenante.
On citait, au Palais de Justice, certaines malices qui avaient
eu les plus heureuses conséquences. Et comme il avait,
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outre cette habileté qui faisait étinceler ses petits yeux bruns,
ronds et mobiles, un don naturel de rédaction et d’expres-
sion, ses procés-verbaux ainsi que ses dépositions dans les
enquétes étaient d'une remarquable netteté. Ces qualités
exceptionnelles avaient été vite appréciées et sil l'ett
voulu, Marcinel et pu, comme tant d’autres, quitter
la gendarmerie pour la situation plus lucrative de commis-
saire de police ou de garde particulier. Mais il aimait sa
profession ; de besoins modestes, sa solde lui suffisait et il
elit eu le sentiment d’une déchéance si pour un peu d’ar-
genten plus, il et dG renoncer & endosser sa tenue et a
monter a cheval.

Fils dun cultivateur des Ardennes, envoyé de bonne
heure a I'école communale, il avait gardé, tout en appre-
nant a lire et & manier la plume, la passion des foréts et
des bétes. Tout le décor de nature ol s’était passée son
enfance, les collines couvertes de bois magnifiques, ’océan
de verdure ondulant jusqu’aux lointains de I'horizon, la
vaste solitude, la paix sous Pombre des chénes puissants,
toute la vie mystérieuse qui fuit sous les branches, les
routes claires qui se déroulent comme des rubans gris de
villages en villages, y rattachant les fermes de pierre, il y
pensait souvent. Et, parmi toutes ses occupations, celle
qui lui plaisait assurément le mieux, était la « correspon-
dance ». On appelle ainsi une sorte de promenade que
font périodiquement deux gendarmes désignés la veille par
le chef du corps vers un endroit convenu, ot ils rencontrent
les envoyés d'une brigade voisine avec lesquels ils
¢changent des signatures. Jadis, le service put avoir sa
nécessité pour la transmission de sommes d’argent, de
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prisonniers ou de renseignements; actuellement, il n’est
plus qu'une survivance curieuse d’'un usage ancien.
On se léve & cing heures a la caserne, en été. AussitOt,
i Marcinel partait avec le camarade qu’on lui avait choisi.
l Les chevaux marchaient au pas dans la fraicheur du matin.
On traversait des villages encore endormis. Les oiseaux
se chamaillaient dans les buissons. En passant dans les
bois,une odeur douce de terre et de verdure grisait. Les
chevaux semblaient prendre, autant que leurs maitres,part
ala joleambiante. lls se souvenaient, avec une fidélité amu- ‘
sante, des incidents des promenades antérieures. On sentait
| a un ralentissement de leur allure, 4 un mouvement a demi
indiqué, qu'ils reconnaissaient I'endroit ol I'on s’était autre-
fois arrété pourse rafraichir, ot l'on était descendu pour

‘ recevoir une plainte. Frédéric Marcinel était, pour toutes
| ces volontés obscures de son cheval, d'une compréhension
; et d'une complaisance étonnantes. Il aimait 'animal, en
devinait les préoccupations confuses, était joyeux quand il
pouvait lui faire plaisir. Les grands chagrins de la vie pro-
fessionnelle de Marcinel avaient été la maladie et la mort
de chevaux qu'il avait élevés, auxquels il avait appris le
calme admirable que gardent ces nobles bétes dans les
foules...

Depuis douze ou quinze ans, Frédéric Marcinel n’avait
plus changé de résidence. Quandil fut envoyé dans la ville
ou se passe la suite de ce récit, il y rencontra le juge Louvrier
et le hasard d’'une conversation leur révéla quils étaient
issus de villages ardennais assez proches, et qu’ils avaient
tous deux 'amour de la nature et le sentiment du respect
dt a Pautorité. Cela les rapprocha d’emblée et lorsque le
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cours des événements judiciaires eut permis au magistrat
d’apprécier les précieuses qualités du gendarme, cette bien-
veillance se nuanca d'estime et devint insensiblement une
trés réelle amitié. Marcinel prit ainsi, peu a peu, une
situation privilégiée. A la caserne, ses chefs, d’abord a la
demande formelle du parquet ou du juge d'instruction, puis
ensuite sans recommandation spéciale, lui confiaient toutes
les missions délicates, lui réservaient tout ce qui était de
nature a le rapprocher des magistrats. Ainsi méléconstam-
ment a la vie du Palais, Frédéric Marcinel en devint une
des figures familiéres et,semblait-il, indispensables au fonc-
tionnement normal des choses; il était redouté des jeunes
avocats, donnait, avec déférence, des conseils aux jeunes
substituts embarrassés et chacun savait que la haute protec-
tion du président Louvrier lui était assurée. A la fin des
audiences, on les voyait s’en aller cOte 4 cdte, commentant
les incidents de la journée.
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Autant le gendarme était exceptionnel, autant le juge
était banal. Le président Louvrier était un de ces exem-
plaires trop répandus du magistrat chez lequel ’habitude
de sa fonction a étouffé peu a peu I’humanité normale. Il
i était assurément d’intentions droites, mais son esprit était
borné et paralysé par une série d’idées toutes faites dont il
ne pensait pas méme a vérifier 'exactitude. Il avait assu-
rément, dans les choses de la vie ordinaire, bon cceur ;
mais il aurait cru manquer au mandat que lui avait confié
le Pouvoir, en se permettant, dans les choses de la vie
; judiciaire, le moindre attendrissement.

: [1 Sappliquait a suivre religieusement la loi, et lorsque,
| d'un ensemble complexe de faits, il avait pu dégager une
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solution manifestement absurde, contraire & toute équité,
mais paraissant conforme aux textes et aux auteurs, il
s'écriait triomphalement que c'était du Droit et n’hésitait
pas a s’y rallier. Quand il avait accueilli une prescription
invoquée par un débiteur de mauvaise foi, annulé une pro-
cédure longue et coliteuse, débouté un demandeur intéres-
sant n‘ayant pas fait toute sa preuve, il n’avait pas un
instant la pensée que la loi n'exigeait pas nécessairement
une telle rigueur; il n’avait point de souci ni de remords,
ne soupconnant méme pas qu'il avait pu consacrer une
injustice. De méme, en matiére correctionnelle, les inno-
cents lui semblaient bien invraisemblables, les témoins
accusateurs lui paraissaient péremptoires et infaillibles, les
témoins a décharge suspects et vaguement complices, et les
agents de I'autorité ne pouvaient ni se tromper ni mentir.
Ce fut lui qui proféra un jour ce propos mémorable :
« Le tribunal n’admet point quun commissaire de police
puisse rapporter inexactement les déclarations qui lui sont
faites. » Jamais il n’elit osé acquitter quand le fait était
établi : il était un peu honteux que la magistrature comptat
dans ses rangs un juge comme celui de Chéateau-Thierry,
dont il trouvait les sentences excentriques et subversives.
Habitué & appliquer servilement la loi, il n’admettait guére
que cette loi put étre modifiée. Toute innovation lui sem-
blait périlleuse et il fut un des derniers a se résoudre a
appliquer la condamnation conditionnelle. Il était profon-
dément honnéte et impartial et nul, a prixd’or,n’etit acheté
sa conscience, mais il suffisait d’étre de son opinion poli-
tique pour étre considéré avec bienveillance. 11 admettait
qu’on fit au gouvernement une opposition modérée, mais
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ceux qui révaient d'une société meilleure et parlaient de
réformes radicales étaient, pour lui, des étres dangereux
vis-a-vis desquels toutes les sévérités sont légitimes.

Dans son affection pour Frédéric Marcinel, il y avait
non seulement la sympathie née d'une commune origine,
de communes impressions vécues depuis des années, de la
reconnaissance pour les services rendus, mais encore de la
bienveillance pour « le gendarme », en tant que symbole
vivant et chamarré de I'ordre actuel que, de trés bonne foi,
le président croyait étre l'ordre définitif. Il déplorait seule-
ment que Marcinel fat si peu religieux. Il avait tenté vai-
nement de lui enseigner le chemin de la messe et de lui
faire comprendre les avantages, sinon la convenance, d’'une
dévotion sans excés. Toujours il s’était buté a des refus
polis, mais tenaces.

Or, voici qu'on venait de lui raconter qu'on avait vu, a
I'église, Frédéric Marcinel. Que signifiait? Et voici encore
que le vice-président observait que, depuis quelque temps,
ils n’avaient plus causé avec la liberté d’autrefois, que Fré-
déric lui avait répondu de facon évasive, comme pressé de
s'en aller, tourmenté par une pensée qu’il n’avait pas dite?
Et voici enfin que le juge notait que dans plusieurs affaires
récentes, le gendarme avait fait preuve d’'une indulgence
qui confinait 4 la faiblesse, avait hésité a préciser des
outrages consignés dans un procés-verbal? Ah! ca, qu'y
avait-il ?

Le juge pensa que Marcinel était malade ou devenait
vieux, et déplora l'cenvre inévitable du temps. Et il se
promit d’éclaircir ce mystére a leur prochaine rencontre.
Mais quand il vit la droite et fiére stature du gendarme, si
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vigoureux malgré les années, la malice des yeux perpétuel-
lement remuant dans la face, il duts’avouer que jamais son
ami n’avait paru mieux portant. Ce visage avait toutefois
je ne sais quelle gravité inaccoutumée. Quelques questions
qu’il adressa furent éludées avec courtoisie. Décidément
Frédéric Marcinel avait son secret...

Il se confirma que le vieux gendarme fréquentait 'église.
Puis le bruit courut, au Palais, de sa démission pro-
chaine. Le président n’y comprenait plus rien. Un jour
quune affaire un peu longue avait obligé le tribunal a
tenir séance aprés midi, il fit signe & Frédéric qu’il avait &
lui parler et dés que, dans la quiétude du Palais aban-
donné, il eut Oté sa robe et rassemblé ses dossiers, il des-
cendit l’escalier et rejoignit le gendarme qui l'attendait.

Ils marchérent quelque temps sans rien dire. C’était un
jour gris et triste d’automne ; une mélancolie planait sur
la ville. Le président ne savait comment aborder l'entre-
tien ; il s’y résolut sur un mode qu'’il crut plaisant:

— Eh bien, Frédéric, que signifie? On dit que tu deviens
calottin ?

— Oh! monsieur le président, fit Marcinel scandalisé.
C’est vous, vous, qui me dites cela ?

— Excuse-moi, mon ami; j’ai voulu badiner. Et je vois
bien que le sujet ne s’y préte guére. Mais m’expliqueras-tu
ta conversion, qui me fait grand plaisir, et ce qu'il y a de
vrai dans la nouvelle de ta démission, qui me ferait grande
peine?

— Cest vrai, monsieur Louvrier. Il est vrai que je crois,
maintenant. Il est vrai aussi que je vais vous quitter
bientbt.

T ——
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— Mais pourquoi? Que s'est-il donc passé, Frédéric?

— Jaurais da vous le dire, monsieur le président. Mais
I'amitié que vous avez toujours bien voulu me montrer
m’'en a empéché. J'ai tant redouté de vous froisser, de
vous irriter. Je crains bien, en outre, de ne pouvoir vous
faire comprendre ce qui s'est passé en moi. Mais puisque
vous étes assez bon pour m'interroger, je veux vous
répondre. Je ne puis casser toutes les chaines que mettent
entre nos deux cceurs les souvenirs de tant d’années, sans
vous montrer mon Ame. Je n’attends point que vous m’ap-
prouviez. Mais il faut que vous sachiez, et c'est peut-étre,
quoi qu'il vous en semble, le seul service que mon dévoue-
ment vous puisse rendre encore, au risque de vous
déplaire... Venez !

Le gendarme avait toujours ses yeux intelligents et sa
gravité triste. Ses paroles parurent au président énigmati-
ques et un peu osées, mais il se laissa guider par les rues,
sans plus rien demander. Un brouillard humide tombait
et les passants avaient I'air de spectres. Les deux hommes
arrivérent dans un quartier pauvre, devant une maison
sordide, dont les murs étaient mangés par la lépre des moi-
sissures, et dont les fenétres sales, sans stores ni rideaux,
faisaient songer a des yeux crevés. Une innombrable mar-
maille grouillait, jouait, se querellait, geignait sur le trot-
toir, dans les corridors et les escaliers. Marcinel entra,
disant:

— Cest ici, tout en haut.

Une écceurante odeur de misére arréta un instant le
magistrat, mais il suivit son compagnon.

Au cinquiéme, ils frappérent a une porte fermée. Ils
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n’obtinrent point de réponse. Marcinel ouvrit, fit quelques
pas dans la chambre et murmura :

— C’est encore plus complet que je ne le croyais.

Il fallut quelque temps au président pour se rendre
compte du spectacle auquel il était convié. Le taudis
n’était éclairé que par une seule lucarne percée dans le toit,
et dans laquelle un carreau-brisé avait été remplacé par un
vieux journal. Mais 'odeur de misére était épouvantable ;
I'air empesté sentait les déjections, 1'alcool, la pourriture...

Pas de meubles: deux paillasses, jetées dans les coins,
laissant fuir leur contenu fétide par des déchirures, une
chaise branlante, de la vaisselle brisée... Au milieu de la
chambre, une femme évanouie dont le front saignait, et un
homme ivre-mort, secoué de hoquets convulsifs. Et les
yeux finissaient par apercevoir, tapis dans 'ombre, deux
enfants haves et déguenillés, regardant, sans un mot, avec
terreur, leurs parents étendus et les deux visiteurs...

Quand ils eurent reconnu le gendarme, ils se crampon-
nérent 4 sa tunique, suppliants et pleurards. La meére les
avait envoyés mendier et les avait battus parce qu'ils ne
rapportaient point assez de monnaie, et le pére alors était
rentré, furieux et avait frappé la femme. Des voisins con-
firmérent ce récit, ajoutant que ces scénes étaient tellement
fréquentes qu'ils n’y prenaient plus garde. Le mari était
un paresseux, sans travail régulier, buvant tout ce qu'il
pouvait gagner. La femme, depuis quelque temps, deman-
dait aussi au geniévre la consolation de sa détresse. Les
enfants, abandonnés, martyrisés, couraient les rues. Le
ménage subsistait de secours parcimonieux du bureau de
bienfaisance et de sociétés charitables...
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On aéra le taudis; livrogne fut couché sur une des pail-
lasses et les soins indispensables donnés a la blessée; puis
le juge et le gendarme redescendirent l'escalier nauséa-
bond, tous deux profondément troublés et perdus en des
songeries divergentes.

Le président rompit le premier le silence. — Frédéric,
il faudra dresser procés-verbal. Coups, ivresse, provo-
cation habituelle a la mendicité, tout cela doit étre pour-
suivi et sévérement puni.

— Punir? Encore! fit douloureusement le gendarme.
Punir toujours! Elargir sans cesse la blessure! Et non,
Monsieur le Président. Il ne faut plus punir, croyez-moi.
Et sije vous ai mené ici, ce n’est point pour vous faire voir
un délictueux spectacle d’horreur et de tristesse, mais pour
vous prouver, sur le vif, que vous et moi, nous avons trop
puni, déja. Ce que vous avez vu, c'est mon ceuvre,... etla
votre.

— Ah! par exemple! Mais tu deviens fou, mon ami!

— Jai bien pensé que vous me diriez ceci, Monsieur le
Président: on est souvent fou pour ceux dont on heurte for-
tement les idées. Mais laissez-moi, tout au moins, vous
expliquer ma folie. Vous souvenez-vous de laffaire
Quinet ?

— Quinet ? Non, pas du tout.

— Je l'aurais juré. Je ne m’en souviendrais pas non
plus, sans doute, si le hasard ne m’avait brutalement con-
fronté avec ce condamné. Et dire, ajouta-t-il avec un accent
de désespoir infini, que vous et moi nous avons dans notre
passé, des centaines peut-étre de Quinet, dont nous ne nous
souvenons méme pas!... Ce Quinet était un ouvrier ajusteur
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des environs. Ni bon ni mauvais, pareil 4 bien d’autres.
On pouvait lui reprocher au plus une certaine faiblesse
pour le cabaret. Marié, il vivotait, tant bien que mal,
sans certitude du lendemain, comme beaucoup d’autres
encore. Un jour de I'an passé, ayant bu plus que de raison,
il revenait au logis, soutenu par son frére. Tous deux
titubaient en chantant et Quinet agitait un parapluie
ouvert. Je fus, cejour-1a, sur son chemin. Le jeune gen-

darme Servais m'accompagnait. Nous regardames passer
les pochards. Nous les avions dépassés d'une cinquantaine
de meétres, quand Servais me demanda s’il ne fallait point
verbaliser. Il prit mon silence pour une adhésion, sauta de
son cheval, courut apres les ivrognes et empoignant Quinet
par le cou, luidemandason nom, L’autre, surpris, se fAcha,
chercha a se dégager, faillit tomber, se raccrocha aux
aiguillettes de Servais et les arracha, puis, aprés avoir
essayé de frapper avec son parapluie, se débattit en hurlant
sous l'étreinte de mon camarade. Les deux hommes
tombérent enlacés. Tous deux saignaient. Vous connaissez
Servais, il est d'une vigueur d’hercule etjeune et impétueux;
souvent complimenté pour sa force, il ne distingue point
toujours, dans son zéle, I'énergie de la brutalité. Quinet
passa un pénible quart d’heure. Ficelé comme un saucis-
son, il fut mené & « I'amigo». Quant a moi, j’avais eu sim-
plement & maintenir le frére. Procés-verbal fut dressé du
chefd’ivresse, d’outrages, rébellion, etc. L’affaire pritun cer-
tain caractere de gravité quand on sut que Quinet avait été
assez mal arrangé pour devoir rester dix jours au lit. Quel-
ques-uns des nombreux témoins attirés par cette scéne vin-

rent affirmer que Servais avait frappé avec son sabre sur
2
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la téte de I'ajusteur. Bien qu’en moi-méme, j'eusse trouvé
I'intervention de mon collégue intempestive et passionnée, je
ne pouvais le désavoueret je le défendis avec ténacité. Peut-
étre fllmes-nous ainsi amenés a exagérer l'ivresse, le scan-
dale, la résistance des prévenus, a atténuer nos allures
d’autorité et de violence. C’était vous qui présidiez, Mon-
sieur Louvrier. Vous avez fait acter les dépositions des
témoins a décharge et vous les avez menacés de la prison.
Le Procureur a sorti ses plus belles phrases sur le respect
da 4 la force publique pour nous féliciter et nous encoura-
ger. Vous avez condamné Quinet & cinq mois de prison,
sans sursis, pour faire un exemple. Puis, la conscience
calme et satisfaite, vous n’y avez plus songé. Eh bien! vous
venez de lerevoir...

— Qu’est-ce que ca prouve, Frédéric? Que cest un
mauvais sujet incorrigible et qu'il faudra le condamner
encore!

— J’ai bien peur de ne point savoir vous convaincre,
Monsieur le Président. C’est incroyable comme aprés avoir
été si longtemps d’avis identiques, nous sentons mainte-
nant de facon différente. Pour moi, ce que vous avez vu
tantot prouve avec une aveuglante évidence qu'’il elit mieux
valu ne point condamner dutout! Oh! ne sursautez point
et laissez-moi vous dire la fin de cette histoire. Quinet,
convaincu de linutilité d'une lutte contre la gendarmerie,
n'interjeta point appel. Son recours en gréce fut rejeté. Il
fit toute sa prison. Quand il sortit des gedles, gangrené
par l'oisiveté, déshabitué de son métier, taré, il chercha
du travail et n'en trouva que d’une facon intermittente. Il
s’enivra. La femme essaya péniblement d’élever ses enfants.
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Ces quatre malheureux, dont trois au moins étaient inno-
cents, dégringolérent les degrés de la misére.

Quant a moi, jignorais, naturellement, ce lamentable
résultat de la condamnation. Mais un jour sa femme,
rouée de coups, vint & la caserne demander protection.
Ce fut ainsi que je reconnus ['homme et ma premiére
impression fut, comme la votre, que c’était un drdle bon a
coffrer denouveau. Mais qu'allaient devenir alors la femme
et les enfants ? Ces faibles que Quinet trainait a sa suite,
qui se trouvaient par la force des choses devoir patir de
méfaits auxquels ils étaient étrangers, cela me fit hésiter,
puis réfléchir. Etjeus, un soir que j’y songeais, la révéla-
tion brusque de la part que javais dans toutes ces infor-
tunes. Ah! si j’avais laissé passer paisiblement l'inoffensif
pochard! si javais tempéré la fougue de Servais! si j’avais,
devant le tribunal, relaté les faits avec moins d’esprit de
corps, avec plus d'indulgence, avec plus de vérité, oui,
avec plus de vérité! L’ajusteur serait encore a l'atelier, la
femme au logis familial, élevant ses mioches avec amour!
Cette perception fut intense, immédiate, comme si I'on
elit brusquement déchiré un voile couvrant mes yeux et je
m’étonnai d’avoir pu si longtemps ignorer cette simple,
cette manifeste évidence. A [lheure présente, je sais que
je vous révolte, Monsieur le Président, mais cela me
semble si clair, si lumineusement certain, que je croirais
manquer a mon devoir si, par égard pour vous, je mettais
une réserve a ma conviction.

Cependant, on ne dépouille point ainsi en un jour le

lacis de conceptions fausses sur lequel se trama toute votre
existence antérieure. Il m’arriva de douter. Je fis alors de
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petites enquétes; je découvris toute une série de menus
faits, qui peut-étre vous sembleraient sans valeur, mais qui
me confirmérent dans mon opinion : j'avais causé le
malheur des Quinet...

— Quelle exagération, Marcinel! Cet homme était un
alcoolique et devait finir ainsi. Tu as fait ton devoir. Tu
n’as rien a te reprocher. Si Quinet ne t'avait rencontré, il
elit trouvé quelque autre occasion d'une déchéance qui
était dans sa mauvaise nature.

— Clest bien possible, Monsieur le Président. Aussi je ne
me crois pas le seul coupable de ce qui est arrivé. Mais, de
méme que le faible déplacement au départ de ’aiguille d'un
excentrique suffit & envoyer des trains dans des directions
bien différentes, je pense qu'il est des destinées humaines
quun événement relativement médiocre suffit a déter-
miner. Celle de Quinet était de celles-la. Elle e(it marché
heureuse et droite sur une route facile; elle devait trébu-
cher sur les cailloux. A supposer qu'elle et évité les uns,
d’autres,sans doute, ’eussent fait tomber. C’est fort probable,
mais je reste néanmoins celui qui a provoqué lirrémé-
diable culbute... :

Cela m’a tourmenté plus que je ne saurais vous le dire,
Monsieur le Président. C'est alors que je mesuis rapproché
de I'église. Nous avons tous, en nous,un « moi » intérieur
avec qui il faut étre en paix. Souvent, il sommeille, endormi
par I'éducation, les habitudes, les conventions. Mais, quand
il parle,on ne peut pas ne point I'entendre. Ma conscience
me demandasi le cas de Quinet était isolé et je fus bien forcé
de lui répondre que dans bien d’autres circonstances encore,
la répression avait été inefficace et méme facheuse...

~ - o e




—2l

— Ah! ca! Marcinel, gronda le Président irrité, c'en est
trop! Je suis vraiment bien bon d’écouter toutes vos sor-
nettes. Quel mauvais livre révolutionnaire avez-vous donc
lu, pour vous mettre des idées aussi saugrenues en téte? (

e L'Evangile, Monsieur le Président. Toutes les vérités
éternelles y sont, éclatantes de simplicité. Mais les
hommes n’ont point toujours les yeux assez ingénus pour
les lire. C’est 1a que j’ai lu : « Ne jugez point! » et la parole
divine m’a paru proférer, sans ambiguité possible, la con-
clusion qui était au bout de mes méditations et de mes
incertitudes douloureuses. Vous connaissez aussi ce texte,
Monsieur le Président?

— Sans doute, mais tu en exagéres ridiculement la
portée, mon pauvre ami, fit le magistrat radouci, car il
était trés sincérement pieux et la gravité respectueuse avec
laquelle Marcinel avait parlé du livre saint I'avait touché;
— jamais Notre Seigneur n’a voulu dire qu’il ne fallait
point juger les criminels...

— « Ne jugez point » est pourtant bien clair, Monsieur
le Président. Pourquoi restreindre la lumiére qui s’échappe
de ces mots si précis et si simples? Pourquoti vouloir inter-
préter, raccourcir a notre taille, diminuer de tous nos
infimes commentaires humains, la formidable et impéra-
tive Parole? Ah! vous croyez que je me trompe, mais
I’'Evangile entier n’est que la figuration du Conseil divin,
et sil n'y était point exprimé formellement, encore tous
les épisodes de la Passion le crieraient-ils a notre entende-
ment? Qu'est-ce -donc que ce grand crucifix, dressé au
centre de 1'église, vers qui montent I'encens des sacrifices et

les oraisons des fideles, si ce n’est I'apothéose solennelle de
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lerreur judiciaire? Pourquoi est-il dans votre prétoire, si
ce n'est pour vous rappeler la fragilit¢ des sentences
humaines? Pourquoi Dieu a-t-il voulu que le Juste par
excellence fat un Condamné? Notre Seigneur Jésus a été
un prévenu, comme ceux que vous jugez tous les jours; il
a été poursuivi et arrété par des gendarmes comme mot, il a
été jugé et puni par des juges comme vous. Si jevous I'ame-
nais demain, vous lui reprocheriez sa vie vagabonde, ses
fréquentations avec des hommes de basse condition et des
femmes de mauvaise vie, ses discours séditieux, ses attaques
méchantes contre la force obligatoire des lois, sa volonté
de changer la forme du gouvernement. Vous ne le recon-
naitriez point, car vous ne l'avez point reconnu dans tous
ceux que je vous ai amenés. Il y était cependant, car il est
dans chaque homme...

Il y eut un silence. Les deux promeneurs passérent
devant la cathédrale. Un dernier rayon du soleil déclinant
incendiait les vitraux d’'une chapelle; des rouges sanglants
rutilaient, des ors étincelaient. Frédéric Marcinel reprit :

— Et si ce n’était point assez de I'Ecriture et dela Pas-
sion, songez aux vies des saints. Tenez, celui dont cette
verriére ancienne célébre les vertus dans la gloire du cou-
chant, encore un que condamnérent les juges de son
temps! Et d’autres, d’autres, sans fin, tous des repris de la
justice de leur temps! Mais la Parole, depuis que je l'ai
comprise, C'est partout que je la vois inscrite, et j'entends
méme les pierres du saint lien qui me disent: Ne jugez
point!

— Marcinel, ceci est de la démence. Jamais I'Eglise
n’enseigna de pareilles erreurs...
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— Vous me l'avez déja dit, Monsieur le Président. Lais-
sez-moi vous répéter respectueusement que je ne suis point
de votre avis. La religion m’a appris, & moi, que la valeur
d'un acte était avant tout dans son intention. 1l n'y a point
de morale absolue; ce qui est le devoir pour un peut étre
une défaillance pour un autre. Chacun ne peut agir que
selon sa compréhension du bien et du mal, et c’est d’aprés
cette compréhension qu’il doit étre jugé. Or, cest 1a un état
intérieur sur lequel les autres ne peuvent étre renseignés.
Pour apprécier avec équité I'action d'un homme, il fau-
drait se replacerexactement dans les mémes conditions que
lui et étre éclairé de la méme lumiére intellectuelle ou
morale qui léclairait. Clest évidemment impossible, et
cela condamne nos folles prétentions a juger. Il n’y a qu'un
juge, Monsieur le Président, celui qui voit avec miséri-
corde au fond des cceurs et des consciences, c’est-a-dire le
Bon Dieu. Dieu seul peut juger, Dieu seul peut punir, et
quand nous essayons de nous attribuer ces prérogatives
suprémes, notre orgueil puéril nous fait trébucher dans les
piéges du Démon !

— Alors jai le diable pour greffier, d'aprés toi?

— Ca peut vous paraitre trés drole ce que je vous dis.
Aussi je ne vous demande pas de me croire, mais de
vérifier par vous-méme. Oul, je pense que I'Esprit du mal
s’amuse fort de tout le mal que, dans les meilleures inten-
tions, vous faites !

— Soyons sérieux, Frédéric. Tu voudrais supprimer
les tribunaux ? Mais ils sont le ciment qui tient ensemble
tout I'édifice social; sans eux, c’est un écroulement total,
le mépris de toute autorité, I’anarchie.
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— Monsieur le Président, j’admets que la société,comme
toute entité vivante, a le droit de défendre son existence.
Qu'’elle puisse et doive prendre, a cet effet, les précautions
nécessaires, je le concéde volontiers. Qu'elle veille a ce que
tout dommage soit réparé, a ce que l'on rende a César ce
qui appartient & César et qu'ily ait pour cela des tribunaux,
ce sera conforme, je pense, aux enseignements divins ; mais
qu’on s’abstienne de juger et de punir les hommes ! Ce ne
sera point le mépris de toute autorité, car si 'autorité est
vraiment utile et bienfaisante, elle sera respectée en raison
de ses mérites ; et si, au contraire, elle n'est quoppressive
et néfaste, il vaut mieux qu’elle ne soit point respectée.

Je ne crois pas & l'anarchie absolue. Je pense qu'il est
dans l'ordre providentiel des choses que tét ou tard,
chacune de nos pensées, chacune de nos paroles, chacun
de nos actes déroule la série de ses conséquences bonnes
et mauvaises. Il me semble que nous marchons dans la vie
escortés des fantdmes de tout ce que nous avons fait, dit
ou pensé, et parfois I'un de ceux-ci vient brusquement vous
prendre au collet, Plus ou moins vite, plus ou moins
ostensiblement, tout se paie. C’est pourquoi’je ne suis pas
bien convaincu que les inconvénients qui résulteraient de
la suppression de toute justice répressive seraient supérieurs
aux inconvénients inhérents a son administration actuelle.
Et si ma maniére de voir vous semble trop radicale,
accordez-moi du moins que le systéme de pénalités devrait
étre tout différent. Moins de violence et de brutalité dans
I'action sociale. A cet égard, l'idée qui a inspiré la loi sur
la condamnation conditionnelle me semble géniale; elle
indique toute une évolution salutaire...
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— Mais, Frédérie, si l'on atténue la rigueur des peines,
les crimes vont augmenter d'une maniére effroyable ; les
bons citoyens ne seront plus en streté...

— On m'a assuré, Monsieur le Président, que des
magistrats comme vous avaient tenu le méme langage
lorsqu’on a supprimé la torture, lorsqu'on a aboli la peine
de mort, chaque fois que le progrés des meceurs a huma-
nisé la justice. Ces prédictions ne se sont point vérifiées,
heureusement,

— Matis, interrompit le président, vexé, si vous pensez
vraiment tout cela, Marcinel, comment se fait-il que vous
collaboriez avec le zéle, l'intelligence, I'exactitude que I'on
vous connait, & cette justice répressive ?

— Aussi je m'en vais, Monsieur le Président. Et vous
connaissez maintenant le motif de mon prochain départ.
On lui attribuera sans doute des mobiles auquels je n’ai
point songé. Mais la vraie raison, c’est que j'étouffe dans
votre Palais de Justice. J'y ai été longtemps heureux, jy
suis a présent mal & l'aise. La maniére dont je voyais les
choses a changé, une clarté s’est faite au dedans de mon
ame. Je me sens maintenant associ¢é a une ceuvre, sinon
mauvaise, tout au moins douteuse. Tout ce que je vois,
tout ce qui m'entoure, me surprend et m’afflige. J’étais ce
matin a votre audience et tandis que je veillais au maintien
de I'ordre dans la salle, j'écoutais. Je vous aiainsi entendu
condamner 4 trois mois de prison un homme qui, rencon-
trant une malheureuse, indignement abandonnée par un
marl ivrogne, avec trois petits enfants, sy était intéressé et
avait fini par assumer courageusement vis-a-vis de la femme
et des petits, les charges auxquelles 'autre s'était dérobé...
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— Délit d’adultére. Clest la loi !

— Je vous ai entendu condamner pour calomnies
quelqu'un qui avait manifestement dit la vérité...

— Oui, mais la preuve légale du fait n'était pas rapportée.

— Je vous ai entendu condamner un vieux bonhomme
qui avait guéri plusieurs personnes affligées de maladies...

— Ouli, mais il exercait illégalement I'art de guérir.

— Jevous ai entendu condamner pour banqueroute un
pauvre diable qui, ruiné par un banquier véreux, n‘avait
pas fait d'inventaire annuel...

— La loi le permet.

— Je vous ai entendu condamner a trois mois de prison
deux gamins qui, par-dessus unmur, avaient maraudé des
nefles.

— Clest le minimum prévu par la lot.

—- Je vous ai entendu acquitter, par un jugement savam-
ment motivé, un spéculateur intrépide, qui avait accu-
mulé, avec de beaux bénéfices pour lui, des catastrophes
sans nombre...

— Les conditions légales de l'escroquerie n'étaient point
réunies en l'espéce. :

— Je vous al entendu acquitter un machiniste prévenu
d'imprudence et jai vu sortir du prétoire se trainant péni-
blement sur des béquilles, infirme & jamais et sans ressour-
ces, la victime que vous aviez condamnée aux frais!

— Que veux-tu! Clest la loi.

— Laloi! La loi! Vous ne pensez qu'a la loi, Mon-
sieur le Président, tandis que moi je réve de Justice. La
loi n’est pas la Justice. Quand elle y méne, elle a droit a
tous les respects. Quand elle s'en éloigne, elle devient une
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tyrannie intolérable. La contrainte exercée par la loi sur
les individus n’est admissible qu’en raison des services
qu’elle leur rend. Quand, au lieu de les aider, elleles charge
d’entraves, elle doit disparaitre. J'aime mieux pas de lois
du tout que des lois mauvaises ou mal appliquées.

— Comment, mal appliquées ?

— Sans doute. Dansbien des cas, le législateur a laissé
au juge une fort grande liberté d'appréciation. Or, la majo-
rité des magistrats ont peur d'user de cette liberté. Ils
croient de leur devoir d’appliquer la loi, docilement,
littéralement, en ses interprétations les plus étroites. Ils
redoutent toute initiative, suivent servilement les traditions
consacrées et les jurisprudences établies. Leur office se
limite & peser, avec plus au moins de minutie et d’habileté,
les éléments favorables et défavorables et a appliquer un
texte au résultat de 'opération. Ils agissent ainsi, comme
un mathématicien agirait pour des nombres, avec une
grande conscience, mais sans laisser parler leur sensibilité.
Parmi ces juges, en est-il qui songent qu'ils se trouvent en
présence non pas d'entités théoriques et abstraites, mais
en présence d'un homme comme eux sur ladestinée duquel
ils vont pouvoir agir?

En est-il qui se soient dit que si leur influence ne pou-
vait etre féconde, leur intervention n’était qu'un attentat
contre la liberté d’autrui?

En est-il qui s'inquiétent des enfants, de la femme, de
tous les innocents et irresponsables que leur décision va
atteindre ?

En est-il qui aient aimé le prévenu comme un frére et
aient cherché avec bonté a lui étre secourable ?
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En est-il qui, aprésl'audience, se sont enquis du sort des
hommes qu’ils avaient jugés, afin de vérifier si la sentence
avait été féconde ?

— Mais c’est ridicule tout cela, Frédéric. Nous n'avons,
nous, qu'a appliquer la loi. Qu’est-ce que toutes ces jéré-
miades sentimentales ont a faire avec la justice !

— Cest précisément parce que je comprends bien, Mon-
sieur le Président, qu’elles n’ont rien a faire avec « votre »
justice que je m'en vais. Je pars. Je retourne au village.
Mes parents m'ont laissé quelques arpents de terre que je
vais cultiver. Je ferai pousser le blé qui nourritles hommes
et les fleurs qui les réjouissent. Ainsi, je n’aurai plus de
remords. Et quand le dernier soir viendra, je m’endormirai
tranquillement ayant conformé mes actes aux idées dont il
plut au Seigneur de me faire voir la vérité. Adieu, Mon-
sieur Louvrier et excusez-moi si cette confession compléte
vous a parfois froissé...

Ils étaient arrivés a cet endroit de la ville d'ot l'on
découvre les villages industriels d’alentour. Les batiments
noirs des usines et des charbonnages grondaient de l’acti-
vitédes machines. Lescheminées apparaissaie‘nt comme des
vigies dans le brouillard. Le crépuscule d’automne descen-
dait, sur l'agitation humaine, la majestueuse mélancolie
des choses qui vont finir. Frédéric Marcinel avait fait un
geste large vers les horizons champétres qu’il évoquait par
dela la ville et les fumées.

Puis il tendit la main au Président. Encore que celui-ci
fut outré des extravagances qu'il avait d entendre, le gen-
darme avait une telle allure de grandeur et de bonté, ainsi
silhouetté sur le ciel rouge, qu’il n’osa la refuser. Et ils se
séparérent, pensifs.
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Depuis ce crépuscule émouvant ol sa curiosité avait
obtenu le secret de Frédéric Marcinel, le président Louvrier
avait perdu quelque peu de cette belle tranquillité morale
qui avait fait 'assurance de sa vie. Serait-il vrai que la jus-
tice pénale, appréciant les étres comme des entités abstraites
et non comme des hommes vivants et souffrants, aboutissait
ainsi, tout compte fait, a plus de mal que de bien? Se pou-
vait-il que le magistratcalculant, selon des routines étroites
a peine modifiées par son impressionnabilité, I'importance
des amendes et des emprisonnements, sans jamais vérifier
si les conséquences par lui prévues se produisaient, ne fiit
qu'un autoritaire borné et malfaisant?...

A vrai dire, ces réflexions ne se présentaient jamais a son
esprit avec une pareille netteté. Les habitudes profession-
nelles qui avaient lentement déformé son cerveau ne lui
eussent point permis de remettre aussi criiment en question
les notions sur lesquelles avait fonctionné I'activité de toute
sa vie et qui lui paraissaient aussi péremptoirement indis-
cutables que la lumiére de midi. Mais que quelqu'un eat
pu les nier un soir devant lui, quelqu'un quil estimait,
qu’il ne pouvait taxer de paradoxe, de démence ou de socia-
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lisme, rien que cela demeurait énorme et déconcertant et
suffisait & provoquer en lui-méme un pénible travail de
revision.

Ce matin d'hiver, il était arrivé de bonne heure au Palais
de Justice, et, dans la chambre du Conseil, prés d'un feu
joyeux, tandis que la neige tourbillonnait au dehors, il
attendait ses assesseurs en parcourant les journaux. Un
article enthousiaste sur M. Magnaud l'exaspéra particu-
lierement. C’était intitulé : Le Bon Juge. Le Bon Juge!
L’expression, inventée par on ne savait quel folliculaire
subversif, faisait son chemin. Voila plusieurs fois déja
qu’elle apparaissait dans les proses quotidiennes, dans les
conversations du Palais. Le Bon Juge! Mais, en vérité, ne
dirait-on pas que les autres sont mauvais! Lui, le président
Louvrier, et Darrest, et Binoche, et tous, tous ses collégues
ou assesseurs, mauvais juges ? Et I'amour-propre person-
nel, surexcité et centuplé par 'amour-propre corporatif,
sirritait aux éloges des journalistes comme si chacun d’'eux
elit été une injure mélée d'un blasphéme...

Le juge Adonis entra au moment ou le Président Lou-
vrier brandissait la gazette avec fureur. C'était un pauvre
homme caduc et prématurément vieilli par la maladie ; il
assistait aux audiences d'un air affaissé, regardant fixement
devant lui, ne comprenant presque plus rien, mais faisant
inconsciemment les besognes coutumiéres. Les présidents
aimaientdl’avoir comme assesseur, parce qu'’il étaittoujours
de leur avis. Ce jour-1a, il avait lutté contre la tourmente
glacée, et il apparaissait plus chétif, plus minable encore
que d’habitude. Uniquement préoccupé de se réchauffer un
peu, il ne s'apercut point de l'agitation de Louvrier.
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— Ne trouvez-vous pas, Adonis, qu'Zls deviennent vrai-
ment ridicules avec leur Bon Juge?

— Certainement, certainement, répondit au hasard le
petit vieux en roulant des yeux étonnés.

— Enfin, moi, il m’embéte, leur bon Juge. Ne dirait-on
pas qu'il a découvert un nouveau monde, ce M. Magnaud,
parce qu’il a acquitté une malheureuse qui, contrainte
par une force majeure, avait volé un pain! Mais nous en
ferions autant si le cas se présentait, nest-ce pas, et
nous ne demanderions pas a la presse de le crier sur les
toits.

— Certainement, certainement, fit le juge Adonis, et il
répéta machinalement : Si le cas se présentait...

— Comme vous avez raison, mon cher ami! Voila bien
la question. Est-ce que ce cas-la se présente jamais? Tenez!
moi qui vous parle, voila vingt-neuf ans que je siége au
correctionnel ; jamais, entendez-vous, jamais je n’ai vu de
femme qui ait volé un pain pour le manger ! Ce sont des
calembredaines de la défense, tout cela; des inventions des
prévenus ou de leurs avocats. Ce bon juge est un serin qui
gobe tout ce qu'on lui raconte et qui essaye de justifier sa
candeur en des jugements kilométriques. Car, vous les avez
vus, ces jugements, ils sont ridiculement détaillés et longs;
ils représentent un travail énorme. Avez-vous une idée,
Adonis, de ce que nous deviendrions si nous nous mettions
a motiver nos jugements?

— Heu! heu! toussota I'infirme. Motiver les jugements,
oui, la Constitution... heu! heu!...

— Sans doute, la Constitution, riposta avec aigreur le
président. Mais il suffit de dire que la prévention est éta-
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blie; c'est court, c'est clair, cela répond a la fois aux argu-
ments des défenseurs et aux critiques du Parquet de la
Cour.

Le troisiéme juge entra. Jeune encore, il avait une figure
douce, trop douce, et grave, presque triste. Il avait des
allures timides et modestes, mais sa science le faisait
estimer.

Surpris de la loquacité du président, il s'enquit des rai-
sons qui avaient pu le pousser a engager un dialogue avec
Adonis.

— Nous parlions du Bon Juge, dit Louvrier avec ironie,
en désignant le journal. Est-ce assez ridicule tout le tapage
qu’on fait autour de cet homme-la !

— Je ne trouve point, Monsieur le Président, fit respec-
tueusementJacquard. Iy a, danslesidées de M. Magnaud,
bien des choses que japprouve. Il a fait revivre I'Equité
que nous avions étouffée dans nos prétoires sous les véte-
ments du Droit. Il a mis de la Bonté dans la Justice, ce
que nous ne faisons pas assez, je pense...

— Vous entendez, Adonis? déclara le Président. Voila
comment les jeunes se préparent a trahir la Loi. Car,
enfin, oui ou non, le Code pénal punit-il le vol?

— 463, précisa le vieillard, chez qui '’énoncé des préven-
tions provoquait quasi mécaniquement la figuration arith-
métique des articles vengeurs...

— Je ne songe pas a le contester, répliqua tranquille-
ment Jacquard. Mais le vol, comme tout autre délit, peut
étre plus ou moins coupable; il peut méme ne l'étre pas
du tout, lorsque le voleur défend, par exemple, son droit
primordial a 'existence ou celui des siens...

T T r——
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Le Président formula :

— Clest une théorie bien dangereuse. Je puis 'admettre,
dans les traités, a titre purement spéculatif, mais il serait
imprudent de I'appliquer a 'audience. Siune telle défense
pouvait étre accueillie, vous verriez tous les prévenus se
réclamer de la nécessité. Tous les voleurs essayeront de
vous apitoyer sur leur miseére.

— Si elle est vraie, — et trés souvent elle sera vraie, —
pourquoi refuserais-je d’en avoir pitié? Qui sait ce que
nous aurions fait, nous tous, si l'existence nous avait été
aussi dure qu’elle I’est a certains?...

Cette observation parut irrévérencieuse au Président.
Tandis qu'Adonis, décidément absent, suivait d'un ceil
vague la danse des flocons blancs, au dehors, il riposta par
un coup droit :

— Mais dites-moi, Jacquard, si vous pensez ainsi, pour-
quoi ne le manifestez-vous point plus souvent dans les
jugements que nous avons a rendre?

— Oui, pourquoi? fit son interlocuteur avec mélancolie.
Pourquoi? Je ne sais, bien que j’y aie souvent pensé. Car
c'est un probléme général : il y a dans la magistrature
beaucoup de bonnes gens, beaucoup de braves cceurs, et je
connais de certains d’entre eux, dans leur vie privée, des
traits de bonté simple, vraiment grands et touchants.
Comment se fait-il que ces mémes hommes, une fois
occupés de juger d'autres hommes, se montrent si dépour-
vus d’humanité? Les uns, comme vous, Monsieur le
Président, se conduisent ainsi parce qu'ils le croient néces-
saire ; mais les autres, comme moi, par exemple, suivent

aussi la tradition, bien qu’ils aient des doutes sur sa légi-
3
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timité et son efficacité. Il faudrait, pour ne pas étre con-
forme, avoir des qualités de vaillance et de combativité qui
me manquent et qui manquent & presque tous les magis-
trats. Ceux qui ont ces dons-la restent au Barreau. Pour
innover, quelque peu que ce soit, il faut un effort colossal.
I1 faut le courage de s’exposer aux critiques envieuses, aux
louanges sottes, a 'incompréhension des uns, aux suspi-
cions des autres. Il faut étudier a fond les affaires, discuter
dans les délibérés, justifier ses décisions, risquer d'étre mal
noté au Parquet et a la Cour. Tout cela est bien fait pour
effrayer mainte nature placide, éprise de sa tranquillité.

Et puis, d’ailleurs, & quoi bon? Je ne sais pas si les
acquittés du tribunal de Chateau-Thierry en sont bien
enchantés. Car ces acquittements sensationnels ne réussis-
sent qu'a exaspérer les substituts et c’est a la Cour qu’ap-
partient, en définitive, le dernier mot. Voila pourquoi je
céde si souvent, quand Adonis et vous étes d’accord contre
moi. Hier, par exemple, j'étais indigné, au début, a l'idée
de condamner a huit jours de prison cette malheureuse qui
avait pris, dans un trou de son jardin, un peu de charbon
venant affleurer 4 la surface, de ce charbon concédé a la
puissante société houillére dont les travaux avaient dégradé
sa petite maison, puis j’ai réfléchi que si nous l'acquittions,
elle serait trainée en appel, tandis qu'en la condamnant,
la « conditionnelle » mettait ma conscience a l'aise et était
probablement plus utile a la prévenue.

— Probablement, interrompit le Président, qui était
devenu soucieux. Car, pour savoir si vous avez jugé con-
venablement, il faudrait suivre cette femme aprés l'au-
dience, dans la vie. Si vous ne lestimiez pas coupable,
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pourquoi l'avoir condamnée? Qu’est-ce que demain sera
pour elle?

— Eh! Monsieur le Président? Est-ce que nous nous in-
quiétons jamais de ce que demain est pour nos condamnés?

— C’est un tort, fit, malgré lui, le Président Louvrier.
Et c'est ce « demain » qu'il faudrait connaitre pour appré-
cier la qualité de I'ceuvre que nous faisons... 1l s’arréta,
étonné de ce qu’il avait dit. I1 pensa au vieux gendarme
qui, le premier, avait jeté dans son esprit la semence des
idées qui achevaient d’y croitre et venaient tout a coup d’y
fleurir. ..
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Les paroles surprenantes qu’avait prononcées le Pré-
sident Louvrier, ce matin d’hiver ou les magistrats atten-
daient en la chambre du Conseil, 'ouverture de 'audience
correctionnelle, étaientrestées sans réponse. Jacquart, que }
ce propos déconcertait, surtout dans la bouche du Prési-
dent, avait regardé celui-ci d'un air surpris et n’avait point
osé l'interroger. Quanta Louvrier, il s'était senti troublé
d’'une sorte de pudeur morale, mal 4 l'aise, presque hon-
teux, comme s’il elit involontairement et brusquement
découvert quelque partie de l'intimité secréte de son étre.
Il y eut un moment de silence contraint, pendant lequel
tous deux s’efforcérent de chasser comme indifférente et
importune la pensée qui allait si fortement marquer dans
leur vie. Seul, Adonis ne percut rien de ces palpitations
de linvisible. Puis, on parla des affaires en cours, des i
cancans du Palais et la conversation roula légérement son
flot de banalités coutumiéres. t

Pendant des jours, pendant des semaines, le souvenir
de cette minute singuliére impressionna le juge Jacquard.
I1 y avait la un aspect nouveau des choses, sur lequel son
attention n’avait jamais été appelée. Et & mesure qu'il y I

——smaemLo
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réfléchissait, ce point de vue lui semblait de plus en plus
important. L’idée nouvelle navait point chez lui a vaincre
les résistances qu’elle avait rencontrées dans le cerveau du
président Louvrier : Jacquard était jeune, sensible et d’intel-
lectualité libre. Il ne s’était point habitué encore a placer
au-dessus de toute discussion quelques notions convention-
nelles, & considérer 'ordre établi comme sacro-saint, ’or-
ganisation actuelle comme nécessaire, la Magistrature
comme intangible. Ayant beaucoup d’esprit naturel, il
n’avait point l'esprit de corps. Son ceil perspicace et obser-
vateur voyait dans lactivité judiciaire bien des tares et des
imperfections et parfois sa verve caustique se plaisait a
souligner les travers de ses collégues et les ridicules des
avocats en des plaisanteries fines et nuancées dont les cer-
veaux lourds des auditeurs n’appréciaient point toujours la
grace complexe. Ses remarques narquoises I’étaient sans
méchanceté, car son ironie savait se borner & donner a sa
conversation un agréable piquant et son &me était sans fiel.
Sous ses dehors railleurs, il cachait un cceur tendre, presque
faible. Il n’aimait point punir. Il rendait la justice correc-
tionnelle parce qu’il le fallait bien, qu’il n’y avait aucune
raison plausible pour se refuser a faire ce que faisaient les
autres magistrats, a participer a une ceuvre dont nul,autour
de lui, n’avait mis en doute la 18gitimité et l'utilité. Mais,
encore qu'il etit été¢, comme tant d’autres, dressé par degrés
a étouffer en lui ses répugnances et ses scrupules, qu'il se
fait accoutumé par des suppléances, par les expériences en
petit que sont les audiences de police,condamner lui restait
désagréable.

Dans les premiers temps, lorsqu'une instruction d'une
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affaire délicate avait abouti, aprés des débats fiévreux,
a un chatiment terrible édicté en trois phrases par le
Président, cela voilait d’ombre et d'inquiétudes le restant
de sa journée. Il lui arrivait de se réveiller la nuit pour
se demander sil ne s'était pas trompé. Il lui arrivait '
d’accourir oppressé au greffe pour refeuilleter le dossier et
vérifier tel ou tel détail. Il lui arrivait de frémir en son-
geant combien la maniére dont se poursuivent, dans le
mystére, les instructions préparatoires, présente pour le
prévenu qui comparait et pour le magistrat qui juge, peu
de garanties contre l'erreur. Ah! combien la justice civile
était plus stre et plus paisible, avec ses dossiers commu- |
niqués, ses plaidoiries complétes, son délibéré sérieux et ;
son jugement appréciant un & un tous les arguments du
débat. i
Puis, insensiblement, la répétition des mémes actes, la
succession monotone des affaires sans qu’il se produisit
jamais (d sa connaissance du moins) les catastrophes
redoutées, endormit ses scrupules. Il accepta docilement
la routine et condamna tout comme un autre. Mais il
restait indulgent. Il avait une tendance a I'acquittement
dans les affaires douteuses et abusait de la condamnation
conditionnelle. Le Président le trouvait faible, alors que
Jacquard I'était surtout vis-a-vis de lui et d'Adonis, avec ﬁ
lesquels il essayait parfois de discuter, mais auxquels il
cédait toujours, dans un désir de paix et d’entente cordiale.
On comprendra a présent quel trouble pouvait apporter,
dans une telle mentalité,laréflexion du Président Louvrier. |
Les défaillances et les gaffes de certains magistrats, les 1
erreurs possibles,les punitions imméritées, tout cela n’avait
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paru,pour Jacquard, que des accidents isolés, des « espéces »
! dont rien de général ne se pouvait déduire. Et jusqu'ici, il
!? n’avait point mis en doute que malgré ces défauts et ces
(| lacunes, imperfections inévitables aux entreprises des
b hommes, le majestueux ensemble de la Justice répressive
it ne fat excellent et nécessaire.

{» Il avait, sans doute, 4 'Université suivi avec les autres
] étudiants des cours sur la Philosophie du Droit. Mais les
discours du professeur lui avaient paru des verbalités
creuses. De semblables dissertations n'ont vraiment de
valeur que lorsqu’elles sont la figuration dans labstrait
[ de réalités percues, comprises et senties dans la vie.
A I’époque de 'Université, les adolescents sont trop loin
encore de ces réalités pour pouvoir en saisir la philosophie ;
¥ et plus tard, lorsqu’ils se trouvent confrontés avec elle, il
i ne reste en général, dans le souvenir de ’ho mme quijuge,
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que le souvenir vague que la conclusion des théories ensei-
gnées est la justification de ce qui existe, et absorbés dans
i les tiches quotidiennes, bien peu ont le loisir de réétudier
le pourquoi de ces taches et la force de méditer a nouveau

sur les directions essentielles de leur labeur,
Or,voici que la réflexion du président Louvrier dépassait
) soudainement les contingences, posait une interrogation
grave, non plus quant a tel ou tel jugement, mais quant a
I'efficacité de toutes les décisions qu'ils avaient rendues ou

rendraient, lui, Jacquard et Adonis.

Jacquard en restait perplexe et désorienté. Pourtant, la
justesse de I'observation lui semblait évidente. A quoi bon
punir, si on n’améliorait point? A quoi bon frapper, si le
coup n’était point bienfaisant? Punir pour punir, cela




paraissait a cet esprit cultivé une sacrilége usurpation du '

pouvoir des forces supérieures et obscures qui meénent le

monde, un stupide et brutal mouvement réflexe de ven-

geance de la part d'une société rendant le mal pour le mal,

et d’autant moins excusable en sa violence qu’elle a le plus

souvent une trés lourde part de responsabilité dans les

origines du mal qu’elle prétend chatier. Tout ce formidable

mécanisme, broyeur d’énergies humaines, dévorateur de |

liberté, d’honneur et de fortune, n’avait donc de sérieuse ‘I

raison d’'étre que s’il corrigeait les coupables. :
Les corrigeait-i1? Qu’était demain pour ceux dont il

entrevoyait les silhouettes furtives sur les bancs des accusés? i

Quelles étaient, pour ceux-la et pour les autres, les consé- }

quences sociales de la peine? Voila ce que Jacquard voulut

savoir. 11 ett fallu, pour étre diment renseigné, suivre les

condamnés dans la vie, car il était indispensable, pour

apprécier en son entier le probléme, de mesurer I'influence

d'un acte, non seulement sur celui qui en est I'objet, mais i

sur tous ceux sur lesquels la complication nécessaire de la ‘

société le répercute. Le juge Jacquard n’y pensa méme pas :

il passa, sans la voir encore, a coté de la forte et simple

vérité qui avait illuminé la conscience de Frédéric

Marcinel. ‘
Il demanda aux livres des réponses et scruta les statis- 3

tiques. Celles-ci sont bien rarement démonstratives : on en

cite souvent les conclusions a I’étourdie, car elles n’ont ‘

vraiment de sens que si I'on s'est préalablement entendu de

facon claire sur les définitions qu’elles comportent et la

maniére dont on établira les calculs. Jacquard trouva donc Y

un grand fatras de chiffres qui lui parurent propres a &
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étayer des théses contradictoires, et des diagrammes ingé-
nieux dans lesquels il ne put admirer que la patience de
leurs auteurs. Néanmoins, quelques faits émergeaient et
'on pouvait tenir pour certaines les propositions suivantes :
la criminalité augmentait; — I’emprisonnement paraissait
d’une efficacité contestable ; — la récidive s’affirmait inquié-
tante, — elle était manifeste surtout pour les condamnés
de 16 & 21 ans.
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Ces constatations n'apportérent point la paix intérieure
au magistrat. Quand il se fut bien convaincu de l'insuffi-
sance, sinon de la totale banqueroute, des systémes actuels

é" de répression, il s'éprit d'idées réformatrices. Il admira
I'ampleur de vues avec laquelle un ministre belge, M. Jules

e ]

Le Jeune, avait envisagé les trois aspects fondamentaux de
la question : adoucissement vis-a-vis des amendables,
aggravation vis-a-vis des incorrigibles, protection de l’en-
fance abandonnée ou coupable. Certes, c’était bien 1a le
triple probléme et il déplorait que la myopie des politiciens

‘N n’eit point permis au ministre de le résoudre.

N ... Un jour, les trois juges délibéraient en chambre du

’{ Conseil. J'entends qu’Adonis toussotait, l'air hébété, dans
| un fauteuil et que Louvrier et Jacquard discutaient au sujet
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d'un prévenu, contre lequel la plus grave présomption
était ses facheux antécédents.

Le Président était assis, face a la fenétre. Le jour, qui
éclairait fortement sa figure, en dessinait les lignes austéres,
les nombreuses rides dans le visage glabre, accentuait la
blancheur des cheveux aussi blancs que le ruban d’argent
de sa toque, lui donnait du prestige et de la dureté. Jacquard,
debout, allant et venant, 'observait avec intérét. Son regard




monta, derriére le Président, jusqu’au mur o était
appendue une estampe colossale de Xavier Mellery. On
connait la composition harmonieuse et grave par laquelle
ce noble artiste consacra la solennité d'une réunion inter-
nationale organisée par la Fédération des Avocats. Repro-
duite a des milliers d’exemplaires, elle fut distribuée aux
divers Palais de Justice et, faute demplacement adéquat,
elle avait échoué dans la solitude de cette chambre du
Conseil. Jacquard ne puts'empécher desourire du contraste
entre la beauté souple de l’adolescent qui s'appréte a
délaisser la charrue pacifique pour prendre des mains de la
Force sociale le glaive de la Justice, et la pauvre vieille
figure caricaturale du Président. Une ironie flotta, fugace,
en ses yeux malicieux. En vérité, I'Art et la Réalité étaient
par trop loin I'un de l'autre. Le magistrat qu’il respectait
lui parut un vieux singe grimacant, feuilletant avec un
autoritarisme imbécile les grimoires du dossier.

Et tandis qu’Adonis, de plus en plus hébété, vagissait
puérilement,que Louvrier exposait,de facon lucide et docte,
les circonstances de l'affaire, Jacquard s'abandonnait au
charme de son enthousiasme pour I'affiche auguste. Quel
rythme et quelle sérénité dans ces figures! Elles avaient la
majesté tranquille des statues antiques. De la force et de la
bonté en descendaient intarissablement. Au centre de la
composition, une Déesse, assise sous une arcade, semblait
bénir la Famille humaine. Dans sa dextre, elle tenait I'épée,
appuyée sur les tablettes de la loi, ot une de ses filles
dociles inscrivait : La plus noble force sociale est le droit ;
son bras gauche s'étendait doucement prometteur de pro-
tection vers une jeune meére et deux enfants, tandis qu’elle
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s’apprétait a baiser au front le jeune homme, beau comme
un jeune athléte vaillant, a qui elle semblait assurer la paix
du travail et la garantie des faibles. Dans les reliefs de
I'arcade, on pouvait lire, d'un coté : La base du droit est la
fraternité; de 'autre : Sans bonté la Justice forfait a sa
Mission.

Jacquard sourit de nouveau et, courageusement, répondit
au Président qui réclamait son avis :

— Ma foi, Monsieur le Président, cela me parait bien
peu établi. Je n’ai jamais eu beaucoup de confiance dans le
raisonnement que nous ont apporté les témoins : ce doit
étre le prévenu, parce que personne d'autre n'est entré dans
la boutique, apreés lui. Qu'en savent-ils?

— De ce qu'ils savent, ils concluent que le coupable c’est
le prévenu. Ca me parait trés sérieux, d’autant plus que
cet homme a déja été condamné pour vol.

— Hum! fit Jacquard, Res judicata pro veritate..., Cest
entendu. Mais qu’est-ce que nous connaissons de cette
premiére condamnation? A la supposer méme hors de
critique, n’est-elle pas un des éléments qui ont contribué a
faire la conviction des témoins? D’ailleurs, permettez-moi
une question, Monsieur le Président, cet homme venait de
purger sa peine, n'est-ce pas?

— Clest exact; il y avait quelques jours seulement qu’il
sortait de prison; c’est moi-méme qui, I’an passé, le con-
damnai. Je I'ai bien reconnu.

— Alors, demanda Jacquard avec un nouvel éclair de
malice dans les yeux, vous avez bien peu de confiance dans

les conséquences de votre décision, Monsieur le Président?
Zile




— Certes, vous I'avez condamné 4 trois mois de prison,
parce que vous estimiez que c'était la la durée nécessaire
pour 'amendement du malfaiteur. Vous supposiez donc
qu'a l’expiration de sa peine ’homme serait amendé, fortifié
par le traitement moral qui lui avait été appliqué, prémuni
contre toute rechute plus quun homme normal. St vous
avez bien apprécié les choses il y a un an, il doit donc y
avoir une trés forte probabilité actuelle contre la culpabilité.
Comment se fait-il qu’au contraire, ce soit une probabi-
lité « pour » que je découvre en votre raisonnement?

LePrésident regarda son interlocuteur bien en face, afin
de s'assurer s'il parlait sérieusement. Et, devant le flegme
a laffat de Jacquard, il chercha une réponse victorieuse,
n’en trouva point et répondit piteusement :

— I1 est tout naturel qu'un voleur vole, me semble-t-il.

— Eh! non, Monsieur le Président, il n'est pas naturel
qu’un voleur, convenablement puni, se remette a voler.
S'il vole de nouveau, c’est que le chatiment a été mal congu
ou mal appliqué. Et voila, sur le vif, I'erreur agacante de
nos substituts quand ils invoquent les antécédents judi-
ciaires : le fait de la condamnation antérieure prouve
contre le prévenu, je le veux bien, mais le fait de I'accom-
plissement de la peine devrait prouver en sa faveur, a
moins que vous n’admettiez que les peines, au lieu
d’amender, corrompent. Chaque fois que vous comptez
comme présomption de culpabilité le fait d’avoir été en
prison, vous confessez que votre systéme répressif
engendre des criminels. Et vous étes si bien convaincu de
I'inefficacité, je dirai plus, de la nuisance des peines que
vous prononcez, que vous éclateriez de rire devant I'avocat
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qui invoquerait en faveur de son client une récente sortie
de prison!

— C’est bien spécieux tout cela !

— Je ne le crois pas, et je vous défie de me montrer en
quoi je me trompe. J'ai beaucoup songé a cette question de
la récidive et j'en suis & penser que chaque fois que nous
condamnons un récidiviste, c’est surtout notre systéme
pénal, notre vie de tous les jours, que nous condamnons.
Tenez, quand vous reprochiez tantot & cet individu ses
condamnations, vous me faisiez songer & un médecin qui
reprocherait & un de ses malades de ne pas avoir été guéri
par les drogues qu’il lui aurait prescrites. Croyez-moi,
Monsieur le Président, lorsqu'un malade n’est point guéri,
clest qu’il est incurable, que le médecin est inhabile ou le
reméde mauvais — je ne vois pas d’autres hypothéses et
toutes trois me font croire que nous sommes pareils a des
semeurs aux mains vides, pour ne pas dire pis.

— Mais c’est extravagant, tout cela, mon cher ami. Vous
n'empécherez jamais la récidive !

— Clest malheureusement certain, Monsieur le Prési-
dent. Et j'ajouterai méme que si & la rigueur on peut
espérer améliorer le systéme des peines et I'intelligence des
juges, a cet égard maintes tendances fécondes s’'indiquent
tous les jours, nos méditations s’arrétent effrayées devant
les incorrigibles. La récidive a, sans doute, des causes
sociales et le progreés social pourra latténuer, mais elle a
surtout des causes naturelles vis-d-vis desquelles nous
sommes bien désarmés. Il en est qui vont au crime et y
retombent sous des impulsions presque fatales; ce sont
ceux que la civilisation ne parvient pas a s'assimiler, les
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uns parce qu'ils sont en retard, dautres peut-étre parce
qu'ils sont en avance, d’'autres enfin parce qu’ils sont en
dehors, relativement a I’évolution de ’humanité. Ces étres
en révolte permanente contre nos conceptions et nos habi-
tudes, il conviendrait d’abord de les connaitre et de les
discerner avec soin. Le procédé actuel est empirique et
hasardeux. La récidive légale est infiniment trop restreinte
en sa définition. Elle n’atteint point des gens qui sont des
délinquants professionnels. D’autre part, les juges saisis du
second fait n’étant point admis & s’inquiéter des condi-
tions du premier peuvent se trouver obligés de classer
comme récidiviste un occasionnel malchanceux.

Je suis convaincu qu’on ne fera rien d’utile, rien de
sérieux, aussi longtemps qu'on n’aura point considéré la
récidive comme un phénoméne spécial, devant étre régi,
établi et jugé selon des régles spéciales.

Je voudrais, par exemple, que lorsqu’un individu aurait
encouru un nombre de condamnations suffisant pour le
faire présumer incorrigible, il fat déféré a une Cour de
justice spécialement chargée d’examiner son cas Cette
juridiction serait composée de maniére a présenter un
maximum de garanties; je voudrais voir son personnel
incessamment renouvelé, choisi parmi les illustrations du
barreau et de la magistrature. J’y voudrais voir des méde-
cins et des sociologues. Elle aurait les pouvoirs d’enquéte
les plus étendus, avec la contradiction permanente; elle
pourrait scruter les antécédents, remettre en question les
condamnations antérieures, se faire apporter les dossiers ;
et elle serait investie de la redoutable mission d’apprécier et
de décider, en tenant compte de toutes les circonstances de
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la vie de l'inculpé, s'il convient, oui ou non, de le séparer
de la société des hommes. Dans l'affirmative, les insocia-
bles seraient envoyés dans des asiles spéciaux pour une
durée indéterminée. Je leur laisserais & des intervalles
éloignés, tous les cinq ans par exemple, la faculté de res-
saisir la Cour de leur cause et de réclamer leur réintégra-
tion dans lexistence normale. A ceux qu’effrayerait cette
mise au tombeau de !'incarcération perpétuelle, j offrirais
la liberté dans les colonies, le service dans certaines troupes
d’outre-mer, la possibilité dutiliser sous d’autres climats,
dans d’autres conditions sociales, des énergies pernicieuses
ici, peut-étre salutaires la-bas...

— Ah! Jacquard, vous nous offrez de rétablir l'exil, le
bannissement. Et vous appelez ca un progrés ? Pourquoi
pas la confiscation et la torture ?

— Vous plaisantez, Monsieur le Président. Vous savez
clairement que ce que je propose est bien différent du vieil
exil ! Qu'importe les mots, aprés tout! Ce quil faut, et
chaque jour la nécessité est plus urgente, c'est se borner a
organiser la défense sociale vis-a-vis des individus anor-
maux inassimilables, renoncer une bonne fois a toute con-
trainte, a toute violence qui ne soit pas impérieusement et
évidemment réclamée par cette défense ; il faut cesser de
PUNIR !...

— Alors, nous acquittons ? fit le président Louvier, en
indiquant le dossier qui avait été 'occasion de l'entretien,
avec un sourire de bienveillante indulgence pour la passion
que Jacquard avait mise & exposer ses idées.

Adonis, qui s'était assoupi, se réveilla et répéta machi-
nalement :

— Acquittons...




IV

Aux premiéres rencontres, le juge Jacquard et le prési-
dent Louvrier ne s’étaient senti nulle sympathie réciproque.
Le premier estimait le second a cause de l'intégrité et de
la dignité avec laquelle il remplissait, depuis de longues
années, ses redoutables fonctions; le président, lui, estimait
l'intelligence et l'activité de Jacquard, mais pendant long-
temps leurs relations se bornérent a une déférence cour-
toise mutuelle qui leur permettait I'échange des amabilités
coutumiéres et de superficiels commentaires sur les menus
incidents de la vie judiciaire. Leurs Ames restaient fermées,
sans rien se dévoiler d’essentiel et sans velléité de le faire.
La jeunesse de Jacquard semblait téméraire au président,
dont les idées paraissaient au juge, en revanche, parfois
caduques et momifiées. Sentant le désaccord profond, irré-
médiable que l'dge mettait entre eux, ils s’étaient tout
d'abord efforcés, par des concessions spontanées, de pré-
venir toute discussion, toute occasion de conflit. Mais,
depuis les entretiens que j’ai rapportés, un changement
total s'était fait en quelques semaines. Le président, dans
la conscience duquel les paroles de Frédéric Marcinel
déroulaient insensiblement leurs conséquences révolution-
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naires, recherchait maintenant la conversation de son
assesseur et goQitait un étrange plaisir a l'entendre reviser,
bouleverser et ruiner les notions qu’il avait si longtemps
acceptées en aveugle. Il se sentait constamment révolté,
puis constamment attiré par ces théories si opposées a sa
maniére de penser. Ces conversations le désorientaient,
mais il y trouvait un charme bizarre et sans cesse renou-
velé, une sorte de réconfort et de rajeunissement. Le juge,
de son cOté, était tout heureux d’avoir trouvé, dans ce
morne palais de justice, un auditeur qui ne fit point indif-
férent et réfractaire aux conceptions générales, un homme
qui avait beaucoup vu et beaucoup observé, avec qui on
pouvait converser d'autre chose que de la bise qui soufflait,
de l’affaire G... ou de I'ennui sans limites que versait la
faconde prétentieuse de Maitre X... Ils’amusaita disserter,
intéressé lui-méme par les images imprévues qu'évoquait
le discours; il étudiait, en outre, son partenaire avec la
plus vive curiosité, car plusil connaissait le président Lou-
vier, plus il lui paraissait inexplicable que ce magistrat eft
pu prononcer la parole grave qui s'inscrivait au seuil du
souvenir de leurs confidences.

L’une des convictions fondamentales du président était,
en effet, que le devoir du juge est I'application de la loi.
Il s'était fait de cet axiome une régle de vie. Si la loi était
stupide, barbare, ridicule, c'était au législateur a la modi-
fier, non au juge pour qui elle devait étre intangible et
sacrée. Il avait pour la loi un respect absolu. Il n’admet-
tait qu’'en dehors du prétoire, — et encore ! — les observa-
tions ou les critiques qui pouvaient énerver la force obli-
gatoire des textes. Jacquard, au contraire, ne se sentait
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point lié¢ dans les injonctions des Codes; il consentait & les
suivre, mais sans servilité; il prétendait leur trouver
toutes sortes de souplesses et mettait a les interpréter une
ingéniosité fertile.

— Tenez, disait-il un jour, tandis qu’Adonis paraphait
desregistres de I'état civil avec la méthode et la placidité que
lui permettait son hébétude constante, qu’est-ce que la loi,
Monsieur le Président? Est-ce la votre? Est-ce la mienne?

— Mais il n'y en a qu'une, me semble-t-il ? Qu’est-ce
encore que ce paradoxe?

— Etnon, ily en a deux, il y en a dix, il y en a mille.
Examinez ce texte du Code Napoléon. Il avait pour son
rédacteur un sens déterminé. Quand vous le lisez, croyez-
vous que ce soit ce sens-la, le sens primitif qui se léve en
votre esprit ? Les mots sont les mémes, la signification a
changé. Vous ne les comprenez plus comme les comprenait
Toullier. Et moi qui suis votre cadet de vingt ans, je ne
les comprends pas comme vous les comprenez. Des cer-
veaux de 1900 ne peuvent percevoir comme des cerveaux
de 1880, de 1840, de 1810? Il se fait en nous-mémes, a
notre insu, toute une série de modifications extrémement
ténues peut-étre, mais réelles.

— Vous me parlez la de l'interprétation des textes, mon
cher ami. Ca peut étre délicat et je vous concéde que le
temps est un facteur d’'une importance considérable. Mais
s'il peut y avoir une difficulté a retrouver la volonté du
législateur, il n’en est pas moins certain quil y en eut une
et pour la préciser, nous avons a notre disposition les ori-
gines, les travaux préparatoires, les discussions parlemen-
taires, les commentaires contemporains...




e e

52 —

— Besogne d’historiens, alors, mais plus besogne de
juristes. Fouiller le passé, scruter les archives, remuer le
passé pour juger la vie, la fuyante et ondoyante vie qui
vient chaque jour nous demander sa direction ? La
méthode parait fastidieuse. Je nie, en outre, que vos
recherches archéologiques puissent vous donner toujours
une solution. N’est-il pas grotesque, par exemple, de
chercher dans le droit romain,les coutumes ou lesdiscours
du Tribunat la signification des articles du Code que vous
appliquez a l'industrie moderne, puisqu’il est bien certain
que ni les uns ni les autres, pas plus que les plus extraor-
dinaires utopistes de ce temps n'ont prévu la formidable
transformation économique du siécle, n’ont pas méme
supposé la vapeur et I'électricité ? J'affirme enfin que si le
législateur de 1850, de 1875 ou de 1900 a laissé subsister
une loi, c’est avec la valeur et la portée qu’elle avait en
i | 1850, en 1875 ou en 1900, pour les cerveaux du temps. Et
\ si vous admettez que la signification d’une phrase puisse
évoluer, n’ai-je point, moi, le droit de vous dire que pour
¥ vous conformer 4 la volonté législative, c'est la signification
‘{‘ du moment présent, de l'instant ol vous coexistez, le texte,
i le législateur et vous, que vous devez appliquer? Qui vous
g autoriserait a choisir arbitrairement un autre stade de

I'évolution ?

— Il serait arbitraire et dangereux de choisir, c’est évi-

: dent ; cest pourquoi je m’en tiens, en dépit de vos sub-
" ' tilités, au sens premier. Les autres sont incertains,

mobiles, changeants dans letemps,mais aussi dans I'espace,
\ selon les lieux, les circonstances, I'age des juges. Une loi
l aussi élastique n’est plus une loi.
{
{

.




— Mais si, mais si! Clest précisément la le fond de ma
pensée : je ne concois point la loi avec cette rigidité de
pierre. Je la veux mobile, changeante, s’adaptant avec
aisance a I'infinie diversité des contingences. Si elle est
susceptible de plusieurs acceptions, je réclame le droit de
choisir celle qui me permet de rendre la meilleure justice...

— Cest cela, vous vous substituez au législateur ! Vous
vous insurgez contre l'ordre établi que votre mission estde
conserver !

— Je n’en crois rien. L'ordre établi ne veut pas que
nous soyons les serfs d'une consigne. Le législateur n’a
pas voulu nous enlever toute initiative et toute liberté. Il
sest borné a nous fixer quelques indications générales,
nous laissant la mission ardue d'y conformer les espéces.
Nous lui devons obéissance, certes, mais une obéissance
qui raisonne, qui apprécie, qui juge...

— Ca peut mener loin !

Assurément; et il serait trop aisé de me réfuter en

exagérant mon raisonnement. Mais ce serait mal le com-
prendre. Je veux simplement dire qu’il n’est point fondé
chaque fois qu’une décision heurte le bon sens ou
Iéquité, d’accuser la loi. Il y a, en vérité, trés peu de
mauvaises lois; il y a surtout de mauvais juges. Il n'y a
point dans I’histoire un Parlement ou un dictateur qui ait
eu lintention de froisser le bon sens ou I'équité. Quand le
magistrat aboutita cerésultat, c’est safaute, sa seule faute:
il a manqué d’énergie et de hardiesse en n'usant pas avec
liberté du pouvoir lui conféré. A part quelques exceptions
assez rares, la loi nous permet de faire tout ce qui nous
semble devoir étre fait, mais le plus souvent, nous ne

{
\
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savons pas, ou nous n'osons pas. Nous parlions l'autre
jour du Président de Chateau-Thierry : ce qui m'a beau-
coup frappé,a la lecture du volume ayant recueilli sa juris-
prudence, c’est que toutes ses sentences, d’allure révolu-
tionnaire, sont déduites de considérants qui respectent
fidélement le cadre formel de la 1égislation actuelle.

Il invoque pour absoudre les mémes textes que nous
eussions invoqués pour condamner. Et ses déductions
sont sinon logiques, du moins plausibles. Les notres
sont-elles indiscutables? Ne nous trompons-nous jamais?

— Je ne le prétends point. Mais la loi a préva nos
erreurs en instituant l'appel.

— Ah! la belle garantie, vraiment! Mais vous n’avez
donc jamais assisté & une audience de la Cour? L’affaire
y arrive glacée, figée dans les grimoires ; c'est sur les docu-
ments suspects de l'instruction écrite, sur le plumitif
d’audience, document plus suspect encore, puisqu’il est
I'ceuvre hative et non contradictoire d'un employé subal-
terne, que le conseiller rapporteur se fait son opinion. Au
jour fixé, il vient lire d'une voix monotone et ennuyée
toutes les piéces, en soulignant parfois d’'un éclat de voix
quelque passage qui lui parait accablant pour le prévenu.
Lecture fastidieuse, imbécile, qui fait partie des traditions
acceptées par tous! Personne n’écoute et ne suit ces mur-
mures inintelligibles. On perd une demi-heure, une heure
a cette lente mise en train, et I'instant d’apres, sil s’agit de
réentendre un témoin, la Cour y opposera une sourde
résistance, invoquera avec entétement la déposition écrite,
prétextera du manque de temps. Pourquoi chacun des
conseillers ne prend-il pas la peine d’étudier le dossier ?
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| Pourquoi ne pas refaire toute I'instruction, dés qu’il y a

' une requéte & cet égard ? Et l'arrét, rendu en deux phrases
banales et stéréotypées, sans plus de motifs ni d’explica-
tions que le jugement, acquittant, condamnant, réformant
sans qu’on sache pourquoi? Ah! il faut vraiment toute la
docilité que nous avons pour les choses établies pour que
nous ayons encore des illusions.

— C’est fort poussé au noir, tout cela. La Cour confirme
presque tous nos jugements, vous semblez 'oublier.

— Mais non, mais non! Je ne 'oublie pas. Il est agréable
de se voir approuver, c'est clair; mais cette approbation
perpétuelle prouve justement que ce prétendu controle n’est
qu’approximatif. Le décor est assez beau et les formes de
la justice ont plus de majesté en appel qusen premiére
instance, mais, au fond, ce sont les mémes traditions, les
mémes préjugés, le méme esprit, avec de l'expérience et
de l'autorité en plus, mais avec moins de jeunesse, d’audace
et de souplesse intellectuelle.

— Quand vous serez conseiller, mon cher ami, vos idées
se modifieront peut-étre. En attendant, je maintiens que
de tous ceux qui auront eu & apprécier une affaire, aura
le mieux jugé celui qui aura le mieux appliqué la Loi.

— Ce souci est funeste, a mon sens. Car si la loi per-
met le pour et le contre, tolére des décisions contradic-
toires, si un méme luxe d’arguments peut étayer des
conclusions opposées, pourquoi nous obstiner a juger selon
la loi et ne pas chercher simplement a juger selon la
Justice.

Et Jacquard montra au Président la noble et grave
estampe de Mellery : « Sans Bonté, la Justice forfait a sa
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mission ! » Voila ce que vous avez permis qu'on affichat
dans votre chambre du Conseil, Monsieur le Président.
Ne point étre bon, c’est une forfaiture, entendez-vous!
Eh ! bien, on cesse d’étre bon le jour ot I'on accepte le
servage des textes iniques...

[l y eut un silence. Adonis était fortement intéressé par
les convulsions d’'une mouche tombée dans son encrier.
Le Président Louvrier cherchait & se rappeler qui, déja,
lui avait adressé des paroles analogues. Puis il dit sour-
dement : — Qui, il faudrait juger les autres comme l'on se
jugerait soi-méme... et il s’arréta, stupéfait. Il parut encore
une fois aux deux hommes que de méme que le jour ou la
neige tombait, une personnalité mystérieuse, qu'ils ne
soupconnaient ni I'un ni l'autre, s’était exprimée par la
voix du Président Louvrier. Pour la seconde fois, fleuris-

saient les fleurs d’amour et de miséricorde, semées par
Frédéric Marcinel.




[ls se querellérent, un autre jour, a propos de la loi sur
la condamnation conditionnelle. |

Lorsque cette loi fut promulguée, le président Louvrier la |
trouva absurde. Malgré la déférence passive qu’il professait
pour la volonté du législateur, il hésita d’abord beaucoup
a lappliquer. Il lui parut que faire droit aux conclusions
de la défense sur ce point, c'était abdiquer quelque chose
de sa puissance, sacrifier son sérieux et son prestige. « Que
diable ! Je ne suis pas un juge de carton », déclara-t-il & un
assesseur qui insistait. Le mot eut un certain succés au
Palais; les misonéistes I’approuvérent plus ou moins ouver-
tement; les jeunes le citérent comme un remarquable
exemple, en une intelligence déliée, d’encrotitement ridi-
cule. Il fallut quelques incidents tapageurs, des plaidoiries
tenaces, impertinentes,sur ce pointseul, pour le faire céder.
Le temps surtout fit son ceuvre et usa ses résistances. L'in-
novation périlleuse entra insensiblement dans le domaine i
des choses auxquelles son esprit était habitué, fit partie '
intégrante de I'ordre établi. Elle n’avait d’ailleurs point, &
Pusage, révélé les conséquences funestes qu’avait prédites '
le vieux magistrat. Les tribunaux ne s’en étaient point i

i
]
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trouvés déconsidérés ou diminués; ils continuaient a
inspirer le méme respect aux puissants, la méme crainte
salutaire aux misérables, et I'opinion avait trés rapidement
accepté ce nouveau mode de juger.

Lorsquil commenca a siéger avec le juge Jacquard, le
Président avait renoncé a opposer a Papplication de la loi
de sursis une absolue fin de non-recevoir. Mais a chaque
occasion son antipathie réapparaissait. Il accueillit avec
| satisfaction les décisions des Cours proclamant que les
condamnations des militaires ou celles pour infractions
fiscales ne pouvaient étre conditionnelles. Il s’appliqua
i alors a créer de grandes catégories exclues du bénéfice de
i laloi. Toute atteinte & la propriété d’autrui (vol, détourne-
i ment, recel, falsification) lui dénotait une perversité non
it susceptible d’amendement. Il était surtout implacable pour
" les délits contre la moralité publique : selon lui, c’était

encourager le viol, I'adultére, l'outrage aux moeurs que

d’adoucir les chatiments. 11 prétendait gravement que la

majorité catholique des Chambres qui avaient voté cette loi,

en avait exclu expressément ces délits abominables et, dans
{, ses exposés, on discernait l'influence de la morale reli-
i gieuse, large et tolérante pour les faiblesses humaines
' aussi longtemps qu’elles restent secrétes, inflexible et
cruelle dés qu’elles font scandale,

Lors de certaines époques de crise, lorsqu’il convenait
plus particuliérement que la peine fit exemplaire, il s'em-
pressait de refuser la « condition » qu’il etit accordée en
temps normal. Toute atteinte a la liberté du travail, en
période de gréve, était punie de peines définitives. Il croyait
ainsi chatier le prévenu et terroriser ses imitateurs éven-
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tuels. De méme, en une saison ou la sécurité des routes
avait été menacée par de vagues voyous pittoresquement
dénommeés dans la région « longues pennes », 4 cause de
la forme de la casquette que la fantaisie d'un journaliste
prétendit étre leur signe de ralliement, le Président refusa
systématiquement le bénéfice du sursis & d'innombrables
citoyens paisibles que le Parquet avait poursuivis, pour
port d’armes prohibées, avec unzéle assez singulier a désar-
mer les honnétes gens soucieux de se protéger contre les
bandits nocturnes. Et comme Jacquard lui signalait le
danger de créer ainsi un casier judiciaire a des personnes
d'excellente moralité et insistait pour obtenir que la peine
fat conditionnelle,le Président Louvrier lui répondit : — Il
y a des instructions du procureur général !

Et Jacquard de répliquer : — Ah! bah! qu'est-ce que
ca peut bien nous faire? Allons-nous juger par ordre, a
présent? Je vous entendis souvent, Monsieur le Président,
revendiquer fiérement notre indépendance vis-a-vis de ces
messieurs « debout », et sil plaita leur chef de donner a
ses subordonnés des injonctions peu compatibles avec la
loi, il me semble qu’il n'y a la qu’une raison insuffisante
pour nous !

Cette divergence sur l'application de la loi de sursis

réapparut bientot entre eux.

Un matin, ils n’avaient pu s'accorder sur I'appréciation
d’un adultére et, dans la nécessité de hiter le cours des
affaires, avaient mis celle-1a en délibéré. Chacun, pendant
laudience, aiguisa son opinion et se prépara a la défendre.
Au sortir du Palais, le Président inaugura la bataille :

— Je n’ai pas compris votre opposition,tantdt,dans cette
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affaire Durand, mon cher Jacquard. Je veux bien que cette
malheureuse soit intéressante et son mari un chenapan.
Mais enfin la prévention est établie! La peine habituelle
est trois mois. Dura lex, sed lex!

— Je la trouve odieuse, votre loi, tout simplement.
Etait-il assez abject, le plaignant, tandis qu’il souriait d’un
air vainqueur, a peine troublé par le rappel de ses turpi-
tudes? La loi le drapait. La loi nous obligeait & nous asso-
cier & son infamie. La loi nous forcait & consommer la
tyrannie de ce misérable. Nous finissions le geste qu'il
avait commencé. Bien plus, la loi lui laissera encore, apreés
notre sentence, la faculté d’absoudre ce quil nous aura
fait condamner. Ne trouvez-vous pas, Monsieur le Prési-
dent, que notre dignité n’est pas tout-a-fait sauve en ceci?

— Voila un petit paradoxe qui ne manque pas de
piquant, je le veux bien; mais parlons sérieusement. Le
mariage est, n'est-ce pas, le fondement méme de la famille
et la famille importe a 'organisation sociale tout entiére.
Cela vaut bien qu'on s’en préoccupe, je crois.

— Le théme est vaste, Monsieur le Président, et jaurais
beaucoup a répondre. Mais laissons ce débat. Admettons
la nécessité sociale de veiller au mariage et a la famille.
I1yala assurément des phénoménes considérables aux-
quels le Droit ne peut rester étranger. Mais le droit civil
ne suffit-il point? Il peut veiller aux intéréts multiples en
cause, atteindre profondément les coupables dans leurs
sentiments, leur liberté ou leur fortune. Pourquoi le droit
pénal intervient-il avec sa brutalité et son manque de
discernement? Si linfidélité est coupable, pourquoi cette
différence entre celle du mari et celle de la femme? Et si
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vous punissez, que pouvez-vous faire pour les petits qui
vont patir de votre sévérité? Ces dispositions me semblent
des résidus d’anciens ages ; elles étaient logiques quand la
femme était la propriété du chef, au méme titre qu'un
esclave, un animal, un objet de luxe et d’agrément; elles
sont révoltantes dés que vous reconnaissez a la femme une
personnalité libre. Et c’est si vrai, tout ceci, que déja la
partie intelligente et cultivée de la société a renoncé a se
servir de la loi; I'adultére n’est pas moins fréquent dans
les classes supérieures que dans le peuple et pourtant
presque jamais les tribunaux n’ont eu & condamner de ce
chef une femme du monde. Les sanctions civiles suffisent
bien. C'est donc des ouvriéres, des infortunées délaissées
ou battues par des maris ivrognes, de pitoyables victimes
que vous avez a juger le plus souvent.

— Tout cela serait peut-étre a développer au Parlement
ou dans une Revue, mon cher. Mais enfin la loi existe et,
dans un cas comme cette affaire Durand, je ne pense pas
que vous songiez & ne pas l'appliquer?

— Ma conscience de juriste m'ordonne de l'appliquer,
bien que cela indigne ma conscience d’homme. Mais vous
comprendrez que je désire limiter autant que possible le
mal que je suis forcé de faire et que je cherche dans la loi
méme tous les tempéraments qu’elle me permet. Je pro-
pose 26 francs d’amende et six mois de sursis.

Le Président sursauta. Ceci lui parut, en vérité, dépasser
les frontiéres de la fantaisie tolérable. Il répliqua vivement :

— On a toujours donné trois mois et dans des espéces
plus favorables...

— Cette raison me semble faible. J'ai remarqué, en
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effet, qu'il était de jurisprudence, dans notre tribunal,
d'infliger trois mois de prison aux femmes adultéres. Mais
cette fixité m’a toujours ahuri et je ne sais en percevoir les
raisons. Il est aussi saugrenu de tarifer I'adultére qu'il le
serait d’appliquer un mois pour toute prévention de coups
et six mois pour toute prévention de vol. Le législateur, en
nous fixant un minimum et un maximum, nous a invités
a proportionner la peine & l'infinie variété des espéces.
Je m’insurge contre une tradition qui m’'enléverait le peu
de liberté qui m’a été laissée. Elles sont d’ailleurs indéfen-
dables, ces traditions qui s'établissent dans certains tribu-
naux, on ne sait pourquoi. Habitudes locales que ne bou-
leverse point suffisamment une vision plus étendue. En
France, 4 quelques lieues d’ici, sous une législation ana-
logue, dans un milieu de méme civilisation, quelques
francs d'amende punissent ce que vous punissez de trois
mois d’emprisonnement. Pourquoi? D’ailleurs, jinsiste
beaucoup moins sur la nature de la peine que sur l'octroi
du sursis. Sur ce point, vraiment, quel que soit mon désir
de vous obliger, je ne puis faire de concession.

— Mais vous n’y pensez point, Jacquard, la condamna-
tion conditionnelle pour une affaire de meeurs! Ce serait
contraire a tous les précédents, a l'esprit de la loi. Nous
I'avons toujours refusée!

— Il y a toujours un temps pour accomplir une chose
que l'on reconnait juste. Et si je vous convaincs, ce que j'es-
pére, du bien-fondé de mon sentiment, je vous estime trop
pour croire un instant que votre erreur passée vous empé-
chera de faire ce dont, aprés meilleur examen, vous aurez
admis la légitimité. Le texte, d’abord! 1l est général et
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rien ne vous autorise 4 exclure d’emblée telle ou telle caté-
gorie de délits. Les attentats a la moralité pas plus que les
autres. Il n’y a pas un mot dans les travaux préparatoires
a cet égard. Ces infractions-la sont, au surplus, les plus
difficiles & apprécier. C’est pour elles surtout qu'est vrai le
proverbe : Vérité en deca, erreur au dela! L’autre jour, en
Cour d’assises, on poursuivait un homme qui avait dis-
tribué des méthodes indiquant, en termes peu voilés, les
précautions a prendre contre la fécondation, et ces
mémoires étaient tout simplement des feuillets de propa-
gande de la ligue néo-malthusienne, reconnue d’utilité
publique chez le vertueux peuple de Hollande, et y com-
prenant des notabilités considérables qui estiment, non
sans quelque raison, qu'on ne peut infliger a la femme,
sans son consentement, les souffrances, les charges, parfois
les hontes d'une maternité imprévue. Ensuite, lI'adultére
ne porte qu’accessoirement atteinte a la moralité publique.
C’est presque un délit privé, puisque le parquet ne peut
agir sans plainte et que l'époux outragé peut toujours
arréter les effets de la décision du tribunal. Et vous vou-
driez que nous laissions dans les mains du goujat que nous
avons vu tantot la faculté de faire coffrer la malheureuse ?
L’avertissement draconien de la condamnation n’est-il pas
déja excessif? Pouvez-vous dire qu'il n’est point d’espoir
d’amendement ?

— Vous y mettez tant de flamme, mon cher ami, que je
suis disposé a4 me laisser fléchir. Mais il est bien entendu
que ce ne sera point un précédent. La faveur exception.
nelle de I'espéce me décide seule. Cette femme est digne
de toutes les circonstances atténuantes, je vous l'accorde.
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— Je vous remercie de votre condescendance a vous
intéresser & mes bavardages, Monsieur le Président.
Oserais-je profiter de votre amabilité pour vous contredire
encore et vous signaler qu’a mon sens, c'est a tort que I'on
considére généralement la condamnation conditionnelle
comme une faveur pour le prévenu ?

— Vous m’étonnez tout-a-fait. Comment la considérez-

A vous donc, alors?

: — Moi, c'est surtout I'avantage qu’y trouve la société qui
g i | [ me requiert. Intéresser un délinquant a ne plus délinquer,
g ‘ ) j je trouve cette idée-la tout simplement admirable. J’y vois
Qt | le début de toute une transformation du systéme des peines,
il . le point de départ d'une évolution dont on ne soupgonne
_ pas ampleur. Il est sans doute trés louable de se montrer
{0 | clément, d’amortir la rudesse des répressions, mais com-
& 18 | bien plus essentielle pour la société qu'il s’agit de défendre
\ contre les entreprises des malandrins est la protection que
} lui procure la menace de la déchéance du sursis! Le

" ’; | peuple ne s’y est pas trompé; tandis que les juristes

it timides annoncaient qu'une condamnation de ce genre

|" ‘ ‘, serait accueillie comme un acquittement, la masse, en son

l-‘é', , ; langage expressif, a eu vite baptisé ces sentences de con-
)

! . damnations a trois ans, cinq ans de « surveillance». Un
pareil jugement oblige, en effet, I'intéressé a se surveiller
lui-méme, et cette surveillance-la vaut infiniment plus que

celle que la police pourrait exercer. L’expérience a prouvé
. . quelle était trés efficace et que les rechutes sont relative-
1R : ment rares. Elles le seraient davantage encore si la loi était
1 mieux comprise et si les sursis étaient donnés plus souvent
j avec des peines importantes. La est, & mon sens, une erreur
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fréquente des juges n’y voyant qu’une indulgence; ils
réduisent la peine & un taux infime et la déclarent, en
outre, conditionnelle. Belle garantie contre les tentations
a venir que 26 francs d’'amende! Mais parlez-moi de quatre
ou cinq mois de prison imminents! Voild qui fera réfléchir
le buveur qui sent monter l'ivresse en son cerveau, qui
donnera de la longanimité aux tempéraments sanguins et
batailleurs, qui engagera le filou au respect du bien d’au-
trui. D’autre part, pour garder son effet, le délai ne doit
point étre trop long. Trois ans est, en général, bien suffisant
pour les vertus humaines.

— Il est, en effet, assez nouveau, votre point de vue, Si
je vous comprends bien, cest l'intérét de la société, non
celui du prévenu, qui doit motiver 'octroi du sursis?

— Précisément. J’ajoute qu’au moment ot la science du
droit pénal se demande avec inquiétude si le systéme de
emprisonnement est bien salutaire, s’il n'est pas méme
nuisible dans maintes circonstances, les prisons ayant pu
étre appelées des fabriques de criminels, il est magnifique
d’arriver a amendement du coupable, a la protection de
la société, sans recourir a ce mode discrédité de répression,
rien que par une contrainte morale. La est l'avenir,
croyez-moi. On a commencé par punir brutalement
I'homme dans son corps, dans sa liberté, dans sa for-
tune, dans son honneur; on arrivera mieux au but par
des procédés de plus en plus doux. Les réparations civiles
d’'une part, la sévérité contre les récidivistes spécialisés
d’autre part, seront les garanties bienfaisantes complémen-

taires. Vous verrez l'idée qui a inspiré la loi Le Jeune en

Belgique, la loi Bérenger en France, se répandre, se géné-
5
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raliser, se multiplier en applications variées. A mesure
que les statistiques établiront sa vertu, les résistances s’at-
ténueront et disparaitront; ce qu’on admit, avec répu-
gnance, avec hésitation, comme une exception, deviendra
la normale; on permettra aux juges d’accorder deux et trois
fois la faveur du sursis, de la soumettre a certaines condi-
tions, que sais-je! L’ingéniosité des juristes fera merveille.
N’a-t-elle point déja trouvé a garantir I'obligation du vote,
en Belgique, par des peines morales qui semblaient déri-
soires et que 1'événement a démontrées efficaces? Il y aura
bien d’autres exemples.

Voila ce que les magistrats ne comprennent pas encore,
Certains, faute d’avoir médité la portée des innovations de
la loi, jugent fort mal. Hier, dans cette affaire ol vous
n’avez pu siéger, Ribourd présidait. Vous le connaissez :
il est intelligent et scrupuleux, mais bien en dehors de
toutes les préoccupations modernes. Trois jeunes gens
comparaissaient, qui en avaient assez sérieusement rossé
un quatriéme, un soir de kermesse. Le premier avait sou-
ligné ses bourrades d'un intempestif coup de couteau, d’otr
pour la victime, quinze jours d’incapacité de travail. Tous,
bons antécédents, familles recommandables, repentir,
dédommagement de la victime. Ribourd proposa un mois
au premier, quinze jours aux deux autres, avec la condi-
tion pour ceux-ci seulement., Je résistai de mon mieux,
mais Adonis ayant été, comme de coutume, de l'avis du
président, il fallut bien céder. J'estime que ce fut mal jugé.
Sans doute, si 'on apprécie le jugement méme, isolément,
il parait défendable et 'auteur du coup de couteau semble
avoir été justement frappé avec plus de sévérité. Pourtant,
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voyons un peu ce qui va advenir demain. Celui qui est
condamné définitivement adressera au Roi une requéte en
grace et 'administration de la justice, qui n’a quune con-
fiance restreinte dans le mérite de son systéme d’emprison-
nement, accueillera son recours, comme de régle. Il ne
fera point sa peine. Rien a l'occasion ne I'empéchera de
recommencer ses méfaits. Et s’il recommence, il en sera
quitte pour purger la peine nouvelle. Les deux autres, au
contraire, auront a s'observer pendant le délai du sursis.
S’ils viennent a défaillir, ils auront a expier les deux peines
et n‘obtiendront probablement pas de grace. Ils seront, en
réalité, traités dans ce cas plus sévérement que le premier.
Le juge aura atteint un effet contraire a ses intentions
et il aura privé l'ordre social de la garantie relative de
tranquillité qu’assurait la menace de la déchéance du
sursis, au cas ou le principal coupable elt ét¢ condamné

conditionnellement. Nous ne pensons jamais asse; a ..

demain...

Ils se regardérent, soudain graves. C’était encore la
méme pensée qui revenait conclure leurs discours. Elle
avait trahi l'autre jour les méditations confuses du prési-
dent. Elle se retrouvait a présent comme le terme des
théories du juge. Tous deux sentaient vivement qu’il n’est
point possible de juger les hommes selon des formules con-
sacrées, ainsi qu'un commis expédie des écritures dans une
administration, ainsi qu’un receveur d’enregistrement
applique un droit fixe ou proportionnel, mais que tout
était probléme a scruter, depuis le point de départ jus-
qu'au point d’arrivée, a scruter d'un esprit indépendant
et libre, et & résoudre avec clairvoyance et bonté, et que le
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grand mot du probléme était ce DEMAIN mystérieux auquel
i nul magistrat ne songeait et sur lequel ils n’avaient aucun
renseignement siir.
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Mai étant venu, une affaire assez longue, pour laquelle
ils durent se récuser, fitaux deux magistrats quelques jours
de loisir. Jacquard proposa d’aller continuer leurs disser-
tations sous les ombrages et comme le Président lui avait
raconté l'histoire du gendarme, il indiqua comme but
d’excursion une visite au vieil original. Ce qu’il en connais-
sait par le récit de laventure, lui semblait du plus vif
intérét. Les paroles de Frédéric Marcinel correspondaient
trop & des sentiments qui avaient souvent remué son étre
intérieur, pour qu’il ne fit pas passionnément curieux de
voir et d’entendre ce prophéte inattendu. De son coté, le
Président Louvrier, a qui les confidences du gendarme
avaient paru jadis de la divagation pure, y avait trop sou-
vent repensé, depuis, avec complaisance, pour ne pas étre
tenté d’en vérifier le charme inexplicable.

Ils partirent donc pour le village d’Ardenne ou ils le
savaient retiré. Au travers de paysages furtifs, un express
matinal les emporta, auquel succéda un train de banlieue
malpropre et lent. A la station d’arrivée, ils s'informérent.
Le hameau que devait habiter Marcinel était a prés d’une
lieue de 14, et on leur montra la belle route, toute droite,
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bordée de magnifiques arbres séculaires, qui montait a
perte de vue. Ils allérent. La matinée était d'une fraicheur
exquise; un beau soleil verseur d’allégresse s'élevait douce-
ment dans un ciel d’'un bleu éclatant et pur. Quelques
nuages blancs, ronds et paresseux, accentuaient, tout en
haut, la-bas, 'impression de lumiére infinie et de sérénité.
Dans la vallée flottaient encore les gazes ondoyantes des
brouillards, accrochées et déchirées par les branches. On
entendait au loin une cloche d’église qui sonnait, des bes-
tiaux beuglant dans les prés, et, tout prés, le continuel
murmure du ruisseau limpide qui courait dans le fossé de
la route. Sous les grands arbres verts, d'un vert neuf, léger
et gai, la paix était ineffable. Il montait de la terre une
odeur grisante de verdures et de séves, et jamais, jamais,
la fascination du printemps n’avait si profondément agi
sur les promeneurs. Ils se sentaient allégres et pleins de
forces joyeuses, reportés aux jours confiants de I'adoles-
cence, quand tout parait facile et délicieux. Ils allaient,
avec un sentiment de sécurité absolue, vers la Simplicité,
vers la Bonté, vers la Vie. 3

Dix heures. Ils pensérent presque en méme temps que,
sans le loisir qui leur avait été fortuitement accordé, ils
seraient tous deux, a cette heure, penchés avec maussa-
derie vers la complication et la tristesse du cortége des
délits,du monotone cortége des coups et blessures, des vols
et des adultéres. Et ils poussérent un victorieux soupir
d’évadé. Ils s’emplirent la poitrine d'air frais et pur et
leurs yeux s’étonnérent de la splendeur du jour. Le sou-
venir de I'atmosphére moite et puante de lasalle d’audience,
de son éclairage douteux, de ses boiseries lustrées de
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crasse, de son assistance famélique et suspecte, leur parut
odieux, au point qu'ils se demandérent comment ils
avaient pu si longtemps en accepter l'ignominie sans
nausée ni révolte. Leur ceuvre d’hier leur parut oblique et
basse, et le ruisselet sur les caillous, le vent dans les feuil-
lages verts, les oiseaux qui babillaient, tout le puissant
murmure des choses les exhortait a confesser leur erreur.

Jacquard regarda le Président. 11 fut frappé de voir com-
bien la figure grimacante et rébarbative qu’il lui connais-
sait s'était détendue et pacifiée. Plus rien ne restait de cette
morgue hautaine et cassante, de ces sourcils froncés, de ce
regard dur, de ce front plissé, de tous ces traits crispés qui
affolaient les témoins et les stagiaires. On et dit qu'en
dépouillant la robe noire et la toque aux galons d’argent,
équipage de deuil et de tristesse, le président avait laissé
aussi son aigreur solennelle pour redevenir un homme
normal, accueillant pour ses semblables et prét a les aimer.
Jacquard se plut a en faire la remarque :

-- Que vous voila de fraiche mine et de clair regard,
Monsieur le Président ! Vous grimpez cette cote avec une
aisance juvénile et j’ai peine a vous suivre.

— Marcher, mon ami, est un exercice salutaire et
charmant. Nous ne marchons pas assez. Il est contraire
a la nature de rester de longues heures assis dans un fau-
teuil, ainsi que nous le faisons tous. La circulation générale
du sang s’en trouve entravée; on s’y engourdit, on finit par
sommeiller les yeux ouverts. L.a tradition veut que le juge
soit immobile pendant des heures, et silencieux. Celui qui
se permettrait de se lever, de remuer les bras et les idées,
de réclamer une explication, paraitrait excentrique. Tout




R S e

s

R YR

|

TR e

|
!

o '
!
‘ .‘ )

-

-

P

cela est bien absurde. Quelle vie factice et antihygiénique
nous menons-la, sous la domination des routines...

— Bravo ! Bravo ! Monsieur Louvrier! Mais voild que
nous allons étre d'accord et cesser nos interminables que-
relles ! Bravo ! A bas les traditions, les conventions, le ser-
vage des idées toutes faites et des usages consacrés. Ce
n'est pas seulement I’hygiéne de notre vie matérielle séden-
taire qu’il faut bouleverser, mais aussi I'hygiéne de notre
vie intellectuelle et morale. Ce n’est pas seulement notre
facon d’écouter qui est absurde, manque de confort et de
naturel, mais notre facon de raisonner et de décider.

— Oh!oh! comme vous y allez !

— Soit, jexagére. J'outre ma pensée. Son énergie est
trop accentuée. Je vous le concede. Mais je me sens aujour-
d’hui si porté a tout simplifier ; 'affirmation me parait si
normale que je ne puis voir dans cette exubérance quun
effet de la saison nouvelle, qu'une pénétration des forces
qui s'agitent et s'épanouissent. Pardonnez & ma bonne
folie. Les heures de plénitude sont si rares. La-bas, dans
la cité, parmi les fronts tristes et les regards anxieux, je
poursuis ma tiche quotidienne, inquiet et ne sachant
jamais si je fais bien. Ici, dans l'air lumineux, devant ces
horizons calmes, je n’ai plus de doutes, je suis str, je sais.
Notre justice pénale est une aberration. Tenez, regardez-
moi ce paysage : est-il conciliable avec la prétention que
nous avons de chétier les autres hommes ?

Ils étaient arrivés au sommet du coteau ; en se retour-
nant, ils eurent la révélation soudaine de !'étendue et de
la beauté du vaste horizon. La route grise dévalait entre la
double haie verte des grands arbres jusqu’a la station ou
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ils étaient descendus et, au deld, remontait vers d'autres
coteaux. Derriére ceux-ci, ornés de patientes cultures, le
sol ondulait doucement, a perte de vue, fastueusement
couvert d'un manteau de foréts. Ca et |3, dans un repli de
terrain, au milieu des champs et des prairies, le clocher de
pierre d’'une église groupant quelques maisons aux toits
d’ardoise, les batiments carrés d'une ferme, quelques arbres
isolés. On devinait, aux vapeurs légéres qui trainaient
encore dans les verdures, le tracé de la petite riviére et, de
temps en temps, une fumée blanche et un sifflet plaintif
révélaient le passage des trains dans la vallée. Des attelages
s'apercevaient dans les campagnes, si lointains qu’on ne
voyait pas leur mouvement. Le ciel était tout bleu et la
lumiére d'or. Au bas de la cOte, minuscule, une lourde
charrette de paysan s’avancait. Le grand paysage parlait,
magnifiquement.

Aussi la question assez extraordinaire de Jacquard
n’émut point outre mesure le Président. Il n’y répondit
que par un sourire qui n’était point une approbation, mais
qui n'était pas non plus une contradiction. Malgré toutes
les déviations qu’avait imprimées a son cerveau la longue
pratique de sa profession, il se trouvait sans parole pour
défendre devant l'auguste splendeur de la nature I'ceuvre
mesquine des hommes. Il dut s’avouer a lui-méme qu'il se
sentait étrangement troublé, indécis, bien prés de renier
son passé, mais il n’en fit point la confession a Jacquard.
Par une correspondance obscure qu'il ne chercha point a
s'expliquer, il évoqua I'impressionnante estampe de Mellery
et murmura : — Sans bonté, la justice forfaita sa mission!

Jacquard aussitdt commenta: — Certes, voici une heu-
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reuseet justeremarque. L’harmonie de ce paysagevous a fait
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sf} ] songer aux merveilleuses harmonies des formes humaines
S } S S % .
| I dessinées par le peintre et vous traduisez votre sensation
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g: ! actuelle ainsi que votre souvenir par une notion morale
'

harmonieuse. Et ce rythme précieux entre le décor et votre
o étre intérieur, I'avez-vous trouvé jamais dans les mornes
{8 salles d’audience? Non, parce que |'harmonie nait de
1 i I'amour et notre justice est sans amour...
‘ Le Président ne riposta plus. Il regardait, & présent, de
'autre coté. La route descendait brusquement, longeant
} un petit bois sombre. A gauche, un homme travaillait dans
‘ un champ. Au dela, cétait la méme succession ondulante
) de collines boisées et cultivées, la méme féte de nature sous
les clartés du printemps.

Ils poursuivirent leur marche et effrayérent des poules
qui se sauverent lourdement. Le paysan se tourna vers
eux pour les regarder et Louvrier reconnut Frédéric Mar-
cinel dont toute la face s'illumina de satisfaction en serrant
la main aux deux magistrats. Les banalités de bienvenue,
’ les dialogues sur la santé, la température,‘les menus inci-
e dents du voyage s'échangérent avec cordialité. Marcinel

; donna aimablement de copieux détails sur son existence

& laborieuse et tranquille. Il les conduisit vers sa petite
11 maison et combla les visiteurs de prévenances respec-
tueuses.
i - Aprés ces discours superficiels, Jacquard, qui espérait
' des révélations sur le théme de ses meéditations coutu-
miéres, voulut le faire parler de la répression.

} Marcinel eut un beau geste vague.
— Jai oublié, dit-il.Je nesuis pas un savant, moi. M. le

R "
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Président vous a conté mon départ. Il eut les raisons les
plus simples. J’ai suivi 'appel de ma conscience. Et jai
mis ma vie d'accord avec ma foi. L'ceuvre de la justice m’a
paru douteuse, cruelle, mauvaise. On dit qu'elle est néces-
saire? Je suis un trop pauvre homme pour en décider, mais
a mon sens, ce qui fait vivre les hommes, ce n’est pas la
vengeance et la haine, mais 'amour...

Et Jacquard, qui avait de la littérature, songea que
telle était aussi la conclusion que Tolstoi met dans
la bouche de Mikhail. Il sollicita de Marcinel d’autres
confidences :

— J’aime tout ici, ma pauvre demeure ol palpitent tant
de souvenirs, les champs vastes ol je respire avec liberté,
jaime les bétes qui disent si naivement leur dévoue-
ment, j'aime les arbres, les plantes, les fleurs. Tout
m’enchante. Je n’ai jamais eu autrefois des sentiments de
ce genre et une pareille satisfaction intérieure. Que cher-
cher de plus!...

— Mais n’étes-vous pas seul? questionna Louvrier.

— Non, Monsieur le Président, fit Marcinel, en baissant
la voix comme s’il elit eu quelque pudeur a avouer son
bienfait, j'ai recueilli les deux enfants de ce malheureux
Quinet et leurs sourires fleurissent ma maison !

Jacquard était un peu décu. Il s'était imaginé une sorte
de visionnaire qui lui apprendrait des choses imprévues, et
il trouvait un brave homme modeste et silencieux qui
s'effacait volontairement. Il fit encore une tentative; il
parla des travaux récents, des publications des sociologues,
des réformes qui s'élaboraient. Et Marcinel I'écoutait avec
déférence, d’un air las et avec une nuance presque insai-



——

e e

757 —

sissable de pitié. Comme Jacquard lui demandait directe-
ment son avis, il déclara doucement :

— Pourquoi tant compliquer les choses, Monsieur le
Juge? C'est peut-étre le devoir de ceux qui font les lois, de
ceux qui écrivent les livres. Mais moi ce n’est pas dans les
livres que j'ai appris ce que je sais. Et c’est ce que je sais
qui m'a donné la paix intérieure, la joie de I'ame, la
confiance en la vie. Et c’était si simple, si simple pourtant;
il n'y avait qua écouter Celui qui vous parle toujours,
quand on cesse d’entendre les rumeurs de la terre...

Et Jacquard sentit qu’il ne fallait plus insister. Ses sou-
venirs en éveil lui ressuscitérent une admirable page de
SAGESSE ET DESTINEE, qu'il connaissait par cceur tant il
I'appréciait :

« Au demeurant, les livres n’ont guére, dans la vie,
I'importance que la plupart des hommes qui les écrivent
ou qui les lisent veulent bien leur accorder. Il suffirait de
les écouter dans l'esprit ot 'un de mes amis, qui est un
grand sage, écoutait un jour le récit des derniers instants
de I'empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux, qui. a
plus juste titre encore que Marc-Auréle, peut étre considéré
comme ’homme le meilleur et le plus parfait que la terre
ait porté, car a toute la sagesse, a toute la profondeur, a
toute la bonté, & toutes les vertus de son fils adoptif, il
joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus énergique, de
plus pratique, de plus simplement heureux et de plus
spontané qui le rapprochait davantage de la vérité quoti-
dienne, Antonin le Pieux, étendu sur son lit, attendait la
mort, les yeux voilés de larmes involontaires et les membres
baignés des pales sueurs de I'agonie. A ce moment, le chef
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des gardes du palais entra dans sa chambre pour lui
] demander, selon l'usage, le mot d'ordre. Aequanimitas,
égalité d’ame, répondit-il en tournant la téte du coté de
i I’ombre éternelle. Il est beau d’aimer et d’admirer cette
| parole, disait mon ami. Il est plus beau encore, ajoutait-il,

de savoir sacrifier, sans que personne ne le remarque, sans
i que sol-méme on songe A s'en apercevoir, le temps que le X
: hasard nous accorde pour I'admirer, a la premiére venue
des petites ceuvres utiles et simplement vivantes que le
méme hasard offre sans cesse & la bonne volonté de notre
ceeur. »

Et Jacquard, en qui se levaient des clartés, sémerveillait
du sens plus profond et toujours plus nouveau que pre-
naient les paroles d’amour. Elles étaient assurément
connues depuis des siécles et, depuis des siécles, tous ceux
qui avaient haussé 'humanité vers I'idéal et le bonheur les
avaient répétées avec des accents a peine différents. Mais
elles restaient, quand méme, un secret. Quand méme,
elles restaient obscures et mystérieures pour la plupart
des hommes qui les entendaient sans les comprendre. Ils
n’essayaient jamais d’y réfléchir, encore moins d’en faire
les régles de leurs actes et de leurs pensées. Courant sur
le chemin de la vie aprés d’illusoires avantages, ils pas-
: saient, hatifs et fiévreux, prés des vérités de rédemption et
. ne leur accordaient qu'un regard distrait. Et le secret de
3 Frédéric Marcinel avait ceci d’admirable qu'on pouvait
le proférer dans les plaines ou dans les prétoires, le crier
dans les discours et dans les livres, sans rien lui enlever de
son mysteére et de sa profondeur.







Ce qui nous parait irréprochablement juste a cette heure

n'est probablement qu'une trés petite portion de ce qui

nous paraitrait juste si nous changions de place.

M. MAETERLINCK. — Le Mystére de la Justice.




e T == >,
s s N Lt e A o M B T e
T R R e B T WA A A s e e — —— - —— o




LBl

I. — L’adieu du gendarme
II. — L’anxiété du président Louvrier. . . .

ITI. — Les théories du juge Jacquard. La récidive

IV. — Lesthéories dujuge Jacquard. L’'élasticité des textes.

V. — Les théories du juge Jacquard. La condamnation
conditionnelle .

VI. — La visite a Frédéric Marcinel .

Pages




T S I e K

TR SO £




DES PRESSES

de la Veuve de FERDINAND LARCIER

A BRUXELLES

ACHEVE D'IMPRIMER

k le 30 mars 1gor.

e et e e e e




T ———

¢
i
T — e oo = — R == g
= TR IR
S TSl —— .. o & C
= e S — e e e L O s e et ———————




|
|



e i e e

|







#*{/}
)l

g A~




