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[’ARAIGNEE DE VERRE

Dans les fastes du génie floral, au-dessus
des merveilleux appareils réalisés par les
Sauges et les Orchidées afin d’obtenir des
insectes la fécondation croisée indispensable
au maintien de l’espéce, rayonne le drame
nuptial de la Vallisnére. A vrai dire cette
modeste plante aquatique dont I’existence
se passe au fond de ’eau, dans une sorte de
demi-sommeil, ne manifeste point une intel-
ligence aussi complexe, aussi techniquement
parfaite que celle des fleurs & piéges ; mais

elle mérite une place privilégiée & cause de
I’héroique et tragique beauté de ses mnoces.

On se rappelle peut-étre qu’a I’heure de
I’amour, la fleur femelle, du fond de la
vase ou elle se forme, déroule lentement la
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8 L’ARAIGNEE DE VERRE

longue spirale de son pédoncule afin d’émerger
et de s’épanouir a la surface de la riviére.
D’une souche voisine, les males qui la de-
vinent a travers ’onde ensoleillée, s’élévent
a leur tour, pleines d’espoir, vers celle qui
se balance, les attend, les appelle dans un
monde magique,au-dessus des ténébres natales.
Mais arrivées a mi-chemin, leurs tiges trop
courtes les arrétent brusquement avant qu’ils
puissent atteindre la nonchalante fiancée.
Par un pressentiment inné de leur destin,
ils ont enfermé dans leur cceur une bulle
d’air ; alors d'un effort magnifique pour
s’élever jusqu’au bonheur, ils rompent déli-
bérément le lien nourricier qui les rattache
a l'existence, s’arrachent a leur pédoncule
et d’'un incomparable élan viennent crever
la face de l’eau. Blessés 4 mort mais radieux
et libres, ils flottent un moment aux cotés
de I’aimée et lancent leur pollen. La fécon-
dation s’accomplit, aprés quoi les sacrifiés
s’en vont périr a la dérive, tandis que I’épouse,
déja mére, clot sa corolle ou vit leur dernier
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souffle, enroule sa spirale et redescend aux

profondeurs pour y murir le fruit de I’union
meurtriére.

I1

Chez les insectes, dans une région analogue
a celle de la Vallisnére, on peut accorder
une place également privilégiée et tout a
fait & part 4 une araignée assez peu connue,
dont I'imagination créatrice sort également
de la zone ol se meuvent les idées des plantes
et des animaux pour se rapprocher des con-
ceptions de I’homme. Il s’agit d’un arachnide,
I’Argyronete aquatique, qu’on n’a jusqu’ici
signalé que dans les eaux plus ou moins sep-
tentrionales de I’Europe.

Rappelons en passant que parmi les in-
sectes, a colé de prodiges d’'un autre ordre
que nous révelent les hyménopteéres et orthop-
téres sociaux, nous constatons qu'un grand
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10 L'ARAIGNEE DE VERRE

nombre de nos inventions, dont les plus élé-
mentaires et les plus anciennes remontent
a trois ou quatre siécles et les plus surpre-
nantes a quelques dizaines d’années, étaient
déja réalisées, aux temps préhistoriques, par
les seuls rivaux que nous ayons a redouter
sur cette terre ou ils furent nos prédécesseurs
en attendant qu’ils nous éliminent et prennent
notre place.

D’ailleurs d’autres animaux que nous qua-
lifions d’inférieurs ont sur nous une avance
incontestable. Que dirons-nous, par exemple,
de I’équipement électrique et inexplicable
de la Torpille et des projecteurs éblouissants
que posseédent certains poissons des grandes
profondeurs ? Mais ce sont surtout les In-
gectes qui ’emportent sur nous de fagon in-
quiétante. Que sont nos muscles, nos sens,
notre force nerveuse, nos connaissances bio-
logiques, notre vitalité a coté des leurs ? Eb
dans un domaine spécifiquement humain,
celui de nos ingénieurs ou ils rivalisent avec

les poissons que je viens de citer, que valent
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nos meilleurs éclairages qui ne représentent
qu’'une infime partie de la puissance dépensée,
au regard de la lumiére froide du Ver luisant,
de la Luciole et surtout des magnifiques Ful-
gores Porte-Lanterne et Porte-Chandelle tro-
picaux qui transforment intégralement, sans
en perdre un rayon, une autre puissance dont
jusqu’ici nous ignorons complétement la
nature, et grice a laquelle, si nous savions
'utiliser proportionnellement & notre taille,
nous 1lluminerions nos nuits comme des
torches ou des phares d’une inconcevable
splendeur ? Mais ne nous attardons pas a ces
questions qui exigeraient une longue étude,
et revenons aux araignées.

II1

Au royaume des insectes, la famille des
Arachnides est l'une des mieux douées et
des plus romanesquement baptisées. La
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12 L’ARAIGNEE DE VERRE

nomenclature de Walckenaer évoque le pro-
gramme d’une féerie shakespearienne. Voyez,
entre autres, s’avancer sur la scéne le noble
cortége des Epeires : 'Epeire Diadéme, I’Al-
sine, la Lugubre, la Lacrymeuse, la Circons-
pecte, I’Agaline, I’Eustale, la Myabore, I’Ar-
mide, I’Adiante, le Diadéle, la Jaspidée, la
Dissimulée, 1’Apoclise, la Foliée, la Vulpine,
la Capellée, la Callophyle, 'Emphane, la
Brunette, la Gutulée, la Lucine, la Janeire,
la Dorygyenne, I’Azara, la Luzon, I’Acidulée,
la Circé, I’'Hécate, la Flabellée, la Réduvienne,
la Ténébricole, etc. On dirait qu’elles sont
prétes & jouer leur réle, déja caractérisées et
costumées par leur nom.

J. H. Fabre accorde tout un volume, le
neuvieme de ses Souvenirs Enlomologiques,
a quelques-unes d’entre elles. Rappelez-vous
le terrier et lasacoche & couverdela Lycose de
Narbonne et les étonnantes toiles des Epeires,
notamment de ’Epeire Fasciée et de I'Epeire
Soyeuse aux réseaux tubulaires, — car cha-
cun de ces fils presque invisibles est creux,
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— formant des piéges a gluaux, munis d’un
cordon télégraphique qui transmet a I'in-
secte tapi dans son repaire, toutes les trépi-
dations de la toile géométrique a spirales
logarithmiques.

Mais Fabre est loin d’avoir épuisé le
sujet. Il n’a pas connu, par exemple, I’Epeire
de Maurice (Epeira Maurilia), décrite par
le docteur A. Vinson. Au milieu de sa toile,
‘elle tend un énorme cordon blane, plié en
zigzag. Sur les mouches et les petits insectes
qui se prennent & ses piéges, elle se contente
de lancer de légers fils, Mais 8'il s’agit d’une
sauterelle ou d’un autre insgete de grande
taille, elle déplie le gros cébl%qu’elle tenait
en réserve et, en quelque tours, garrotte le
monstre qu’elle jugule a loisir.

Fabre a également passé sous silence, ne
les ayant probablement pas rencontrées, deux
des plus curieuses héroines aranéennes : la
Mygale pionniére (Mygale fodiens), grande
araignée a gros ventre, spéciale & la Corse,
mais dont j’ai trouvé de beaux exemplaires
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aux environs de Sospel; et I’humble ana-
réide a laquelle je consacre ces lignes, I’Argy-
ronéte aquatique, qui, du nord au sud, ne
semble pas avoir dépassé la Loire.

La biographie de la Mygale, parente a peu
pres inoffensive des énormes et redoutables
Mygales tropicales, remarquable mais peu
compliquée, se résume en quelques lignes.
Armée d’antennes qui sont en méme temps
des pinces et des rateaux, et munie de tarses
garnis de crochets, elle creuse dans la terre
argileuse un trou, relativement a sa taille,
assez profond, qu’elle revét de soie et le long
duquel elle peut aisément monter et des-
cendre. Elle couvre cette cheminée qui sera
sa maison, d’un disque de terre glaise entre-
mélé de fils, qui s’emboite exactement dans

Porifice du trou et qui, & I’extérieur, pour ne
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pas attirer ’attention, demeure aussi rugueux
que la terre du sentier, tandis que la face
interne est soigneusement polie et tapissée
de soie. Souvent, trop naivement rusée, un
excés de zéle et de précautions la trahit, et
croyant mieux dissimuler la porte de son
manoir, elle le jonche de mousse, alors qu’il
n’y en a pas sur le sol environnant. Cette
porte ou ce couvercle trop ingénieux, quand
I'insecte le souléve pour aller a la chasse,
tourne sur une charniére faite d’un tissu so-
lide et soyeux ; et face a la charniére, se
trouve un demi-cercle de petits trous dans
lesquels l'araignée enfonce ses griffes pour
verrouiller I’entrée en cas d’alerte.

Parmi les araignées & terrier, la Mygale
plonniére a d’intéressantes émules, par exemple
I'Atypus affinis et son tube dont I'extrémité
aérienne forme piége. La famille des piégeuses
terricoles est du reste assez nombreuse et
demanderait une étude spéciale.

Pour rendre justice aux araignées, il fau-
drait rappeler également de trés remarquables
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manifestations d’amour maternel qui dé-
notent une intelligence et une civilisation fort
curieuses et des vertus, une abnégation qu’en
notre monde nous qualifierions d’héroiques.
Ou trouverons-nous dans nos familles, un
sacrifice analogue & celui des Scylodes et des
Pholcus, petites araignées de nos demeures,
qui durant toute l'incubation portent reli-
gieusement leurs cocons entre leurs chéli-
céres, ce qui les empéche de manger et les
condamne a un jetne absolu ? Ou verrons-
nous une « Nursery » mieux cong¢ue et mieux
organisée que celle de la Pisaura mirabilis,
commune dans nos herbes, qui, autour du
cocon central ou se fait I'éclosion, en tisse
un second de grande dimension, formant en
quelque sorte le préau de I’école ou le jardin
d’enfants, dans lequel les petits prendront
leurs premiers ébats et qui sera successive-
ment élargi jusqu’a ce que la mére meure

d’épuisement ?
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Venons a notre sujet qui est la vie drama-
tique, ingénieuse et pour ainsi dire humaine de
I’Argyronete. L’Argyronete aquatique (Argy-
ronela aquatica), de la famille des A gélénidés,
est une araignée presque unique en son genre.
Je dis presque, parce qu’elle est le couronne-
ment d’une longue évolution dont on retrouve
assez facilement toutes les traces. Ainsi, dans
la famille des Psisamidae, on rencontre le
Dolomedes fimbratus, une des plus grosses
araignées de notre faune, qui non seulement
peut marcher sur ’eau, mais encore momen-
tanément s’'immerger a plus de vingt centi-
metres de profondeur en recouvrant son corps
d’'une couche d’air. D’autres araignées, les
Desis qui habitent les mers tropicales, et les
Désidiopsis qui sont méditerranéennes, se
laissent volontairement submerger par le flot

2
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afin d’y chercher leur nourriture. Les Dési-
diopsis, notamment, comme 1’a constaté
M. Lucien Berland, dans P’excellente mono-
graphie qu’il leur a consacrée, choisissent
un trou dans une pierre poreuse et, quand
I’eau remonte, tissent devant I’entrée un
rideau de soie imperméable. L’une d’elles, le
Desidiopsis Racovilzai, décrit par M. L. Fage,
se rapproche étrangement de I’Argyronéte.
Comme celle-ci elle peut rester longtemps
sous 1’eau sans autre abri que la couche d’air
qui enveloppe son abdomen. Elle construit
également une sorte de cloche sous-marine
ou elle pond ses ceufs ; mais ne sait pas nager
comme notre Argyronéte d’eau douce.
Remarquons que toutes ces araignées, de
méme que ’Argyronéte ont une respiration
exclusivement trachéenne et sont dépourvues
de branchies qui leur permettraient d’uti-
liser l'air dissous dans l’eau. Elles repré-
sentent la transition entre les araignées pure-
ment aériennes et ’Argyronéte aquatique qui
a réussi a conquérir un élément interdit a
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toute son espéce ; et montrent, une fois de {5

g
P e e

plus, que la nature (on se demande pourquoti,
puisqu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait),
ne procede que par tatonnements ou par i
étapes généralement circonspectes.

|
VI }

Voici, & titre de curiosité et d’exemple de
littérature entomologique, la description sys-
tématique que donne de ’Argyronéte Eugene
Simon dans Les Arachnides de France : « Cé-
« phalothorax brun-rouge, lisse, garni de

—~

« poils noirs fins, formant en avant trois

« lignes longitudinales. Partie céphalique tres

—~
-

longue, ses cotés presque paralléles. Yeux
supérieurs assez gros, égaux, formant une
ligne trés légérement courbée en avant,
« 'intervalle des médians & peine plus étroit

=
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que celui des latéraux, ceux-ci légérement 1' |
soulevés. Ligne oculaire antérieure droite,
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«

les médiums un peu plus petits que les
supérieurs et beaucoup plus serrés, presque
connivents, plus petits aussi que les laté-
raux de la méme ligne ; tous ces yeux cerclés
de noir. Bandeau presque aussi large que
I’aire oculaire, légérement convexe, son bord
ondulé. Chélicéres brun-noir, longues, trés
fortes, couvertes a la base, un peu diver-
gentes a4 l'extrémité ; crochets trés longs,
un peu renflés a la base ; bord inférieur de
la rainure présentant deux pointes trés
écartées, dont la premiére trés forte ; bord
supérieur pourvu de trois pointes plus petites
et égales. Abdomen allongé, retréci en
arriere, bruﬁ, garni de poils soyeux, de méme
couleur ; machoires d’un brun rougeatre. »

VII

Je n’ose affirmer qu’aprés cette description
I’Argyronéte devienne une vieille connais-
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sance ni que nous puissions la distinguer de il
ses congéneéres, mais pour ingrates et arides
qu’elles paraissent, ces descriptions systé-
matiques sont indispensables. Néanmoins,
il ne faudrait pas y voir, comme quelques- |
uns, le tout de '’entomologie. Le représentant j
le plus éminent de I’entomologie systématique i
est évidemment Martial-Etienne Mulsant, ‘
né en 1797 et mort a Lyon en 1880. Il a laissé 13
inachevée, une Hisloire des Coléopiéres qui 2 {
comptait déja, lorsqu’il mourut, trente-cing 8 I
volumes ; une Hisloire nalurelle des Oiseaux-

Mouches en deux volumes, plus de mille pages

sur les Coccinelles et cing volumes in-8° con-
sacrés a U'Hisloire nalurelle des punaises de
France. Les Allemands qui ont pour lui une
grande admiration 'ont appelé Paler Enlo-
mologicus. Dans cette ceuvre immense, qui
absorba une longue et infatigable existence,
il n’est jamais fait allusion aux mceurs,

aux habitudes, aux particularités, a la psy- i
chologie, en un mot & la vie des insectes. i
Ils sont considérés comme des cristaux, des




JR———————————

'S 1] b »
2 L ARAIGNEE DE VERRE

objets morts, des fiches ou des numéros.

Sans les systématiques nous n’aurions pas
de langue commune, nous ne saurions de
qui ni de quoi nous parlons. Mais leur tache
est presque accomplie au lieu que celle des
observateurs est 4 peine commencée. Réau-
mur, Huber, Fabre, Forel, Wassmann, Whee-
ler, Lubbock, Bugnion, Bouvier, Eugéne
Simon, etc., n'ont somme toute étudié que
deux ou trois cents insectes. Il en est des
milliers d’autres dont nous ignorons a peu
prés tout. Est-ce parce qu’il n’y a presque
rien a en dire en dehors de leur naissance, de
leurs métamorphoses, de leurs accouplements,
de leur alimentation et de leur mort ? Ils
sont moins voyants, moins surprenants, mais
aussi prés des sources de la vie. Il est vrai
que le travail ne sera pas facile, car les miné-
raux méme sont moins loin de nous que les

msectes.
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VIII

(’¢tait en 1870, je me le rappelle nette-
ment parce qu’autour de moi on parlait beau-
coup de la guerre en s’attristant aux premiers
revers de la France. J’avais donc sept ou
huit ans lorsque mon grand-pére qui s’oc-
cupait obscurément d’histoire naturelle, me
montra des Argyronetes qu’il avait trouvées
dans une piéce d’eau de son jardin, grace
aux indications de l’éminent entomologiste
cantois, Félix Plateau. fils de Iillustre phy-
sicien Joseph-Antoine Plateau, bien connu
de tous ceux qui s’intéressent a 'optique et a
I’étude des forces moléculaires.

Ce jardin de mon grand-pére me donna mes
premiéres lecons de botanique et d’entomo-
logie. Il s’y alignait quelques ruches de paille,
peintes, comme je 1’ai dit dans La Vie des
Abeilles, de rose vif, de jaune clair et surtout
de bleu tendre, car le vieillard avait observé,
bien avant Sir Jean Lubbock, que le bleu est
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la couleur préférée de nos mouches a miel.
A T'abri d’un rideau de tilleuls arrondis et de
sureaux qui me semblaient toujours en fleurs,
car I'enfance ne cueille et ne retient que les
heures heureuses, elles étaient entourées de
plantes melliféres : trefles blanes, mélilots,
résédas ; et le long des allées on découvrait
des courtiliéres, des papillons, des chenilles,
des fourmis, notamment des fourmis-lions,
dont les pieges de sable me passionnaient.

Le jardin était bordé de larges fossés om-
bragés, ou abondaient les Argyronctes. Ils
permettaient de faire en barque, sous des
arceaux de verdure, le tour de la propriété.
Le poisson y pullulait, principalement sous
les fenétres de la cuisine ol se préparalent
de succulents repas dont le plat d’honneur
était le « Waterzooi », une espece de soupe ou
plutét de blanche bouillabaisse de poissons
d’eau douce, assaisonnée a la racine de persil,
qui, arrosée d’'un Meursault ou d’'un Pouilly-
sur-Loire, est un mets digne d’une table épis-

copale.
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Ces poissons, nous les prenions a la ligne,
au carrelet, et une fois l’an, jour de féte,
entre tous mémorable, a l'aide d’'un grand
filet trainant qui ramenait dans sa poche
féerique, un tumulte d’ablettes, de goujons,
de gardons, de tanches vaseuses, de carpes
grasses comme des mottes de beurre et de
longs brochets qui se débattaient, crevaient
les mailles, s’amoncelaient, grouillaient, écla-
boussaient, gluaient, ruisselaient sous le
soleil de juillet, comme les poissons des péches
miraculeuses de Raphaél Sanzio ou de Gas-
pard De Grayer, le plantureux peintre des
cuisines flamandes, 'un des éleves préférés
de Peter-Paul Rubens.

Il me semble voir encore sur la table du
« Cabinet d’histoire naturelle » de mon aieul
le pot de verre, un simple pot a confitures,
dans lequel s’ébattaient ce qu’il appelait,
conformément a l’étymologie grecque, « ses
_araignées d’argent » qui m’intéressaient pro-
digieusement. Depuis soixante-deux ans je

les avais complétement oubliées, lorsque, il

"
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y a quelques mois, m’arriva de Belgique, un
pot de confitures magiquement semblable a
celul de mon enfance, dans lequel s’agitaient
également une demi-douzaine de bulles de
mercure, exactement pareilles a celles de la
vision prémonitoire. Je crus réver, perdre
la notion du temps et toucher du doigt dans
la plus humble des conjonctures, un des hallu-
cinants mystéres de la prédestination.

IX

L’Argyronete était alors assez abondante
dans les eaux des environs de Gand, qui est
une ville presque aussi aquatique que Venise.
Elle fut découverte en 1744, prés du Mans,
par Joseph Albert de Large, de Lignac,
prétre de I’Oratoire. Il se baignait dans une
riviere, et trés surpris en voyant dans l'eau
des bulles qui semblaient se diriger a leur gré,
eut grand peur quand il s’apercut que ces

bulles étaient des araignées enveloppées d’air,
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Il en captura quelques-unes, les mit dans
une carafe, les étudia durant des mois et leur
consacra une brochure qui ne fut publiée
qu’en 1748, sous ce titre : Mémoire pour servir
@ commencer [hisloire des araignées aqua-
liques. Linné donna en 1749 la premiere des-
cription de I’Aranea aqualica, qui, nous dit-il
avec une véritable surprise, habilal in aqua,
el quidem non supra sed In et Sub aqua. Puis
vinrent de Geer, Latreille, Geoffroy, Wal-
ckenaer, Eugene Simon qui continuérent,
controlerent et complétérent les observa-
tions de Iabbé de Lignac. Ensuite, la biblio-
graphie de I’Argyronéte s’anémie, comme si
I'insecte s’était subitement raréfié. Parmi
les écrivs les plus récents, il convient de men-
tionner d’abord ceux de Félix Plateau, du
docteur F. Brocher, d’Alice Schollmeyer, de
Clara Hamburger, ce dernier purement mais
savamment embryologique et anatomique,
de Becker, de Bail, de G. A. Poujade, de Wla-
dimir Wagner, de Mitrophanoff, outre un
certain nombre de noles et de bréves obser-




vations publiées dans diverses revues ento-
mologiques francaises et étrangeres.
Depuis prés de deux siécles, en France,
on n’a signalé I'insecte qu’aux environs du
Mans et de Nantes, dans I’Orvanne, dans les
étangs de Gentilly, dans les marais d’Heur-
teauville, dans ceux de Villechétif, dans le
parc de Versailles, au Bourg-d’Ault et a Remi-
remont. Voila a peu prés tout. Il est vrai que
ce n’est que par hasard qu’on peut le décou-

{ 28 L’ARAIGNEE DE VERRE
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vrir dans les herbes aquatiques ou il se dissi-

{ | mule.

7‘:.:: Somme Loute, I"Argyroncte n’a gucre été

| étudiée. Hormis cing ou six observateurs

A qui 'ont eue sous les yeux, la plupart de

’l ceux qui en onbt parlé ne la connaissaient
probablement que par oui-dire.

X

g C’est une araignée d’assez forte taille. Les
| 1. 350 A

o méales ont de dix a4 quinze millimetres de
|
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longueur et les femelles de sept a dix. Elle
est d’un noir brunatre ou rougeitre ou d’un
oris-souris chatoyant, et couverte de poils
ras. Elle posséde huit yeux superposés sur
deux rangs et vit dans les eaux dormantes
ou de peu de courant ou foisonnent les herbes
aquatiques. Sa morsure, parait-il, est assez
douloureuse. En tout cas, l'insecte est peu
agressif et s’est bien souvent promené sur
mes doigts sans me faire le moindre mal.
Mais entre elles, les Argyronétes se montrent
féroces et, conformément & une loi presque
universelle, les grandes attaquent, mutilent
et dévorent les petites.

S’il faut en croire ses principaux biographes,
la nature fréquemment maratre et facé-
tieuse et qui se permet des plaisanteries par-
fois cruelles ou d’un golt discutable, surtout
dans le monde des insectes, n’aurait joué a

aucun étre vivant, pas méme a ’homme, plus
mauvais tour que celui dont elle s’est égayée
aux dépens de la malheureuse Argyronéte.
On sait que les insectes ont une respiration
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aérienne et que méme ceux qui vivent sous
I'eau sont obligés de remonter & la surface
pour renouveler leur provision d’air. Leur
systéeme respiratoire, aligné le long de leur
corps, est formé de trachées qui aboutissent
a de petites ouvertures appelées stigmates.
Ils ne respirent pas par la bouche comme les
mammiféres et leur téte ne porte jamais de
stigmates. Mais les trachées de I’Argyroncte
n’appartiennent pas a la catégorie des bran-
chies-trachées signalées par Dugés chez
les hydrachnes, petits acariens aquatiques,
capables d’extraire l’air dissous dans l’eau,
Elle a donc besoin d’air pur, d’air en nature,
mais est, forcée de passer toute son existence
au fond de I’eau afin d'y capturer les jeunes
Squilles, les petites Corises et les Oselles qui
constituent la seule nourriture qui lui con-
vienne.

Ainsi prise entre deux morts, la mort par
’asphyxie ou par la faim, d’un coup de génie,
on ne sait quand, a la suite de quels essais,
de quelles épreuves, dans la nuit de la pre-
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histoire, elle aurait inventé un appareil dont
’homme ne s’avisa qu’au temps d’Aristote,
c’est-a-dire a l’apogée de son intelligence,
a savoir la cloche a plongeur ou le caisson
étanche qui permet a nos ingénieurs d’établir
les fondations de nos piles de pont, de nos
quais et autres édifices sous-marins ou flu-

viaux.

X1

L’alternative qui provoqua l'invention gé-
niale est-elle rigoureusement exacte ? Je ne
le erois pas. Il ne s’agit point, nous le verrons
plus loin, d’'une invention arrachée par une
nécessité péremptoire et vitale, mais plutot,
et ¢’est d’autant plus remarquable, d’un per-
fectionnement de luxe, d’une amélioration

confortable qui s’apparente curieusement
aux pratiques du progrés humain. Le chef-
d’ceuvre de I’Argyronéte, c’est la cloche
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a plongeur, mais celle-ci n’est qu’une consé-
quence ou une annexe de son invention prin-
cipale, c’est-a-dire du scaphandre de cristal
a coté duquel nos plus merveilleux engins
d’exploration sous-marine, avec leurs pompes,
leurs tuyauteries, leurs cables, leurs semelles
de plomb, leurs énormes casques a hublots,
ne sont que des monstres impotents et pué-
rilement, compliqués.

Est-ce une invention de I'insecte ou de la
nature ? Nous reviendrons sur cette question.

La formation de ce scaphandre qui plus
tard alimentera la cloche, a donné lieu a des
observations et a des explications contra-
dictoires et assez confuses. Pour de Lignac
c’est une grosse bulle anale, pour d’autres
une boule d’air que I’Argyronéte capte a la
surface et serre entre son abdomen recourbé
et ses pattes de devant. Pour Félix Plateau
qui modifie légérement I’hypothése préce-
dente, il s’agit d’une masse d’air qu’elle
retient entre ses cuisses postérieures garnies de
poils et qui rejoindrait une formation gazeuse
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de chaque coté de 'abdomen. Dans les trois
cas, cette bulle ou masse d’air principale est
accompagnée d’une infinité de globules pres-
que impercepltibles qui s’attachent aux in-
nombrables poils du ventre, de la poitrine
et des pattes ; et le tout n’existe et n’a d’in-

térét que par rapport a la cloche a laquelle
il est destiné,

X1

L’observation du phénomene est fort difli-
cile. Il ne se produit que dans ’eau et il faut
Iétudier a la loupe a travers la vitre d’un
bocal. Il est impossible de|’examiner au micros-
cope, car dés que ’araignée est a sec, il s’éva-
nouit. En tout cas, chez toutes les Argyronétes
que j’ai eues sous les yeux, la formation de
la bulle, ou plus exactement de l’ampoule-
scaphandre, m’a toujours paru moins compli-
quée mais beaucoup plus étonnante et plus
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rapide qu’on ne l'a dit. En réalité la bulle
anale, le jeu du venlre recourbé, des pattes et
des cuisses qui retiendraient une masse d’air
n’existent point et ne peuvent étre qu’une
erreur d’observateurs trop imaginatifs. J’ai en
ce moment, dans un grand verre, sept Argy-
roncles qui, par avion, m’ont été envoyées
de DBruxelles et viennenl directement des
marais de Bosschot, prés de Malines ou elles
abondent. Elles sonl encore pleines de force
et de vie, ce qui est important, car & mesure
que diminue sa vigueur, I'insecte semble éco-
nomiser sa bulle, la resserrer et éviter de la
perdre pour n’avoir pas a la remplacer. Les
voila done quis’agitentdans I’eau claire comme
des billes d’acier, légerement ovalisées, d’un
roulement de bicyclettes ou plutot comme des
balles nickelées d’un revolver de petit calibre.
Par devant, depuis le menton jusqu’a la pointe
extréme du ventre, et de dos, depuis le com-
mencement jusqu’au bout de ’abdomen, elles
sont enveloppées d’une éclatante ampoule

qui semble pleine de vif-argent et demeure
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néanmoins transparente, car on voit a tra-
vers tout le corps de l'insecte. En apparence
¢’est donc une olive de cristal étamé, en réalité
une bulle d’air translucide.

De cette ampoule, pareille & une armure
de fer blanc ou a un thermos sorti de sa gaine
métallique, émergent seules la téte, les pattes
et, du coté du dos, une partie du thorax. Elle
est, flexible, élastique et, semble-t-il, incre-
vable. Quand ’animal souvent trés vif et trés
remuant, heurte brutalement un caillou, une
algue ou un brin d’herbe, méme acéré, elle
ploie sous le choc, mais n’éclate pas, ne perd
pas un globule et reprend sa forme premicére.
Elle accompagne 'insecte dans tous ses mou-
vements les plus désordonnés, dans ses pour-
suites, ses acrobaties, sans se détacher ou se
laisser entamer. Une simple bulle d’air serait-
elle & ce point solide et résistante ?

J’ai voulu éprouver cette résistance en
provoquant entre Argyronetes des combats
singuliers. Les petites bulles se désagrege-

raient-elles dans l'attaque ou la défense ; et
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son ampoule ébréchée ou détruite, I'un des
duellistes s’avouerait-il vaincu dans un com-
mencement d’asphyxie ? Il m’a été impossible
de le constater. Chaque fois que 'un d’eux
se précipitait sur son voisin, celui-ci prenait
éperdument la fuite, au besoin sortait de
I’eau et, dépouillé de son armure, s’accrochait
aux parois du vase. L’adversaire n’insistait
pas et abandonnait la poursuite.

X111

J’ai dit, « dépouillée de son armure », car
lorsque la petite béte, non seulement dans ses
duels, mais en toutes autres circonstances,
dans son va-et-vient Incessant, atteint la
surface de I’eau, en un clin d’ceil, comme si
’on touchait un bouton électrique, I’ampoule
lumineuse s’éteint, éclate, se votalilise sans
laisser de traces ; et diminuée de moitié ou

du tiers, I’araignée apparait nue sous ses poils
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gris-souris. Elle bascule, plonge et, en un
autre clin d’ceil, avant qu’on ait le temps de
revenir de sa surprise, I’ampoule est reformée,
rallumée et étincelle, comme si1 vidée subite-
ment, par une soupape, une pompe la regon-
flait d’un coup.

Quelle est la cause du phénomene ? Faut-il
croire que l'insecte porte, par-dessus la peau,
une tunique ou une pellicule invisible et indé-
pendante, ou une sorte de vernis ou de verre
liquide, comme le pense l’abbé de Lignac,
qu’il vide ou remplit d’air & volonté ? Apres
I’avoir étudié de prés, en emprisonnant 1’Ar-
gyronete dans un tube de verre & moitié plein
d’eau, je suis convaincu que l'explication qui
I’attribue aux poils ou au duvet dont elle est
couverte est la seule vraisemblable. Quand
j’inclinais le tube, I’araignée étant a sec, I’am-
poule s’évanouissait instantanément. Aussitot
que je le redressais, aprés un rapide et bizarre
mouvement des deux pattes de derriére, coup

de peigne ou coup de vernis, I’ampoule se
reformait autour de l’araignée réimmergée.
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J’al répété bien des fois I'expérience, toujours
avec le méme résultat pour ainsi dire automa-
tique. Il faut donc admettre que son poil ou
son duvet est imprégné d’'un vernis gras et
adhésif qui a la propriété d’agripper, de
retenir, de fixer ou de coaguler I'air d’une
facon trés particuliére ; et que probablement,
bien que nous ne puissions le discerner a I'ceil
nu ni méme a la loupe, la grosse bulle ou
I’ampoule est composée de milliers de petits
globules qui confluent et semblent ne former
qu’une plaque de cristal ou un ballon lisse
comme les boules de verre des jardins de
banlieue. C’est en mieux et en grand, un
phénoméne analogue & celui que produisent
les bains carbo-gazeux de Royat, qui de la
téte aux pieds, en un instant, vous couvrent
de miraculeuses perles grace auxquelles tant de
septuagénaires, dont je suis, jouissent encore
de la lumiére.

Revétue de son scaphandre, entourée de sa
provision d’air, et toujours surle dos, elle vaque
4 ses occupations, se proméne, monte, descend,
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chasse, dévore sa proie, vit en un mot comme
chez elle et revient assez rarement a la surface
pour renouveler le contenu de son ampoule.
Au repos, dépensant fort peu d’oxygene,
elle reste des journées entiéres, peut-étre des
semaines au fond du vase ; mais 1l est naturel-
lement assez difficile de s’en assurer.

Le plus curieux, ¢’est que malgré la masse
d’air qui ’enveloppe et la rend beaucoup plus
légere que I'eau, elle descend aussi aisément
qu’elle remonte. On a prétendu qu’alin de
faciliter sa descente elle tendait et suivait
des fils invisibles. Je ne le crois pas. Les

mouvements de ses pattes, qu’elle aille vers

le haut ou le bas, sont bien ceux d’une na-
geuse et nullement d’une funambule.
D’aérienne ou terrestre qu’elle était, elle
est donc devenue ou devient franchement
aquatique. Si, par exemple, dans 'aquarium
ou le bocal, on place une touffe d’herbes ou
quelques cailloux qui émergent, elle en profite
rarement pour venir respirer ou se reposer a

la surface ; et manifestement aime mieux sé-
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journer sous l’eau, dans son ampoule indivi-
duelle ou dans sa cloche.

Il est remarquable, soit dit en passant, que
malgré cette vie aquatique, qui remonte peut-
étre a4 des centaines de siécles, les pattes de
I'insecte ne se soient pas modifiées ou palmées
afin de s’adapter a I’élément nouveau et de-
meurent au contraire pareilles a celles des
arachnides aériens.

Quand elle s'immerge et que ’ampoule ne
se reforme point, ¢’est qu’elle est trés malade,
ce qul montre bien qu’il faut qu’une sécré-
tion coagulante s’ajoute aux poils drus et
ras pour retenir les bulles d’air; sécrétion qui,
en cas de maladie ou de misére physiologique,
ne se produit plus.

Mais méme dépouillée de son scaphandre,
I’asphyxie n’est pas immeédiate, et ne s’accom-
plit qu’au bout de deux ou trois jours.

X1V

A tout autre insecte 1’ampoule corporelle
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suffirait, mais I’Argyronete, plus intelligente,
plus humaine, exige davantage et veut une
demeure plus solide, plus vaste, plus stre et
plus confortable, qui soit tout ensemble son
manoir, sa chambre & coucher, sa salle 4 man-
ger, son affit, son appartement nuptial et le
nid deses petits. Dés qu’on la laisse un moment
dans l'obscurité, elle commence la construc-
tion de sa cloche qui n’est au fond qu’un dé-
doublement, un agrandissement ou plutodt
une succursale de luxe de 'ampoule indivi-
duelle, succursale détachée de son corps et
généralement décuplée.

Sur les sept Argyronetes dernierement
recues, dans le court trajet en auto, puis en
avion, de Malines a Paris, malgré les bouscu-
lades et les promiscuités du voyage, trois
avaient ébauché leur demeure, et une qua-
trieme, la plus grosse, achevait, dans la forme
classique, un superbe dé a coudre de soie
blanche et de vernis transparent, qu’elle creva

d’ailleurs d’un seul coup, je ne sais pour quelle
cause, pendant que je I’examinais a la loupe,
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et qu’elle réédifia peu apres, en en réduisant

les proportions, comme si la soie et le vernis

commencaient a lui manquer.

| Dés qu’elle pénetre dans sa cloche, ’am-
: poule corporelle éclate et disparait comme
lorsqu’elle remonte & la surface. L’araignée

| | a I’air de quelqu’un qui rentre chez soi, rejette
q : : . T
{ | les vétements qui le génent et se met a 'aise,

11 faut croire que dans cet état elle respire
plus librement que lorsqu’elle est revétue de
sa robe de cristal. Elle demeure toute nue,
se couche sur le dos et ne remue guére. Sa vie,
i comme celle de la plupart des insectes, deés
’ ' qu’ils sont repus, se passe dans un semi-som-
‘ ; meil ou une sorte d’extase ou de méditation
immobile ; car il est remarquable que, bien
’ que leur existence soit trés bréve, le temps,
pour eux, ne semble pas compter, comme s’ils
; avaient conscience que I'espéce est éternelle.
}' On pourrait dire qu’ils ne sont pas seulement
| totémistes, mais leur totem méme.

' De mes sept Argyronétes une est morte de
maladie, de misére ou d’inanition, car je

{
;
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n’avais a lui offrir que des mouches dont elle
ne voulait point ; une autre fut dévorée par
ses compagnes, une autre s’évada, trois se
fabriquerent un petit ceuf de cristal extréme-
ment clair dans lequel elles se retirérent et
noires et nues, dorment les pattes en lair,
la septieme, peut-étre faute de nourriture ou
de matiere premiere, se contente de vivoter ou
plutot de sommeiller, au fond du vase, dans
son scaphandre.

L’hiver venu, pour ne pas prolonger une
étude cruellement inutile, j’ai hospitalisé les
survivantes dans un vivier marécageux que
je possede a Médan. Elles y retrouveront
des eaux analogues a celles de leur milieu
natal, et, je I'espére, multiplieront au prin-
temps prochain.

XV

Comment s’y prend I’étonnante et coura-

geuse petite béte qui fonde I’abri familial ?
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Il n’est pas facile d’en donner une idée géné-
rale, car son industrie trés complexe ne se

borne point a des actes instinctifs aveuglément
et mécaniquement répétés, mais ingénieuse-
{ ment profite de toutes les circonstances favo-
rables. Dans la nature, ou elle trouve des

c f herbes et des algues, c’est-a-dire besogne
f ’ préparée, armature a moitié faite, elle ne se
t , comporte pas de la méme fagon que lorsqu’on
: | la met dans un bocal ou dans un aquarium
R qui ne contient que de l’eau. Néanmoins,
dans 'un et 'autre cas, les préliminaires sont

e
“"ai pareils. Revétue de sa robe de diamant,
f entierement enduite d’air, et prémunie contre
5! I’asphyxie, elle descend dans 1’eau la téte la
‘3 : premicre et se met au travail. Généralement,
| dans I’étang ou la mare, elle se contente d’une
4}. it touffe de végétations,y recourbe des feuilles,
les agglutine avec des fils de soie et amarre
i ’ le tout a des algues ou a des cailloux.
Il est difficile de saisir les détails de 'opéra-
|/ tion, les fils transparents sont complétement

K invisibles et I’on ne s’apergeit de leur existence
1
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qu'a la courbure graduelle des feuillages
et des brindilles. J’avoue que pour ma part,
y'ignore de quelle fagon elle commence son
ceuvre, car toutes les cloches que j’ai vues
semblaient avoir poussé comme des cham-
pignons et je n’al jamais assisté a la pose des
premiers fils qui du reste se fait toujours dans
I'obscurité. Mais des observateurs plus chan-
ceux, plus patients ou plus habiles affirment
qu’elle tisse d’abord une sorte de calotte sous
laquelle ellese débarrasse de son ampoule. C’est
fort vraisemblable ; mais comment s’en débar-
rasse-t-elle 7 Voila qui s’explique moins aisé-
ment. L’ampoule n’éclate que lorsquelle sort
de l'eau, ou plutot c’est la pellicule d’eau
entourant 1’air retenu par les poils et 'enduit,
qui s’évapore comme une bulle de savon.

11 est probable, qu’en commencant sa cloche,
I’Argyronéte est d’abord obligée d’arracher glo-
bule par globule, aux poils qui le retiennent,
le gaz qui I'enveloppe. 11 est également pro-
bable que dés qu’une masse d’air suffisante
s’est accumulée sous la calotte ébauchée ou le
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« domillon », ainsi que IPappelle gentiment
I'abbé de Lignac, automatiquement, comme
lorsqu’elle remonte a la surface, son ampoule
creve et s’ajoute a I’air déja emmagasiné, Mais
de quelle facon opére-t-elle ensuite pour
s’évader nue, refaire sa provision d’air et s’en
dépouiller & nouveau ? Tant qu’elle reste dans
I'atmosphere de la cloche ¢bauchée, elle n’a
plus d’ampoule, mais deés qu’elle rentre dans
Peau I'ampoule se reforme aux dépens de
Pair de la cloche. Comment résoud-elle ce
probleme de Danaides ?

(uoiqu’il en soit, elle recommence son va-
et-vient jusqu’a ce que le globe qui s’enfle et
dont elle enduit & mesure les parois de fils et
de vernis, ait une capacité satisfaisante, ¢’est-
a-dire huit ou dix fois le volume de son
propre corps.

Je dis «fils et vernis », ¢’est que l'insecte a
deux sécrétions nettement différentes : d’abord
ses fils, comparables a ceux des araignées

terrestres, mais moins visibles, qui forment
Iarmature de la cloche, et une autre, trés
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abondante, sorte de verre liquide qui seche
tout de suite et recouvre ’édifice. Cette subs-

; bl )
tance vitreuse ressemble exactement aux H

feuilles de « cellophane » dont on enveloppe
les savons, les fruits confits et les bonbons. l;_ﬁj;;
Elle est plus souple mais moins résistante,

XVI

Le plus curicux, ¢’est qu’au début le tissu
de la calotte ou du « domillon » de la cloche
en construction, est assez liche et nullement
impermeéable et que néanmoins 'air ne passe
pas au travers. Il faut donec présumer que
I'insecte connail certaines lois bizarres de
hydrostatique ou du comportement des gaz
el qu’il sait exactement calculer les dimensions
des ouvertures qui ne permettront pas a lair

de s’échapper. Une expérience imaginée par

Plateau reproduit le phénomeéne que nous
révele PArgyronete. Faites un nouet ou petit »
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sac fermé de mousseline grossiére, de la capa-
cité d’'un ou deux centimeétres cubes. Plongez
dans I'eau ce sac naturellement rempli d’air,
en I’empéchant, par un fil {fixé & un poids, de
remonter a la surface. L’air y restera empri-
sonné comme dans un vase clos jusqu’a ce
que pourrisse le tissu.

Pour rendre l'expérience plus frappante,
Félix Plateau la renverse. Il tend sur 'orifice
d’'un vase plein d’eau un morceau de tulle a
larges mailles, pose dessus une plaque de verre
et retourne le tout en maintenant la plaque
contre le bord. Il fait ensuite glisser horizon-
talement cette plaque de manicre a laisser le
tulle & découvert. On voit alors ’eau rester
suspendue dans le vase tant que l'orifice de
celui-ci demeure strictement horizontal.

Voila bien des choses que I’humble araignée
savait avant nous. Est-ce 'expérience qui les
lui apprit ou une science innée, fruit d’essais

ancestraux immeémorialement accumulés ?
Mais qui fit ou donna I'idée de faire ces pre-

miers essais qui s’accumulérent ? Sinon qu’est-
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ce donc ? Nous reviendrons sur ces questions
sans du reste pouvoir les résoudre.
Achevé, I’édifice prend approximativement,
selon les circonstances, la forme d’une boule,
d’'un dé & coudre, d'une poire tronquée, d’un
rognon, d’un cceur ou d’une olive. Parfois, ce
qui montre bien qu’il ne s’agit pas d’un ins-
tinct aveugle et routinier, I’Argyronéte se
contente d’un trou dans une pierre ou dans
un morceau de bois flottant. Un savant spé-
cialiste de la faune et de la flore aquatique,
M. Lestage, directeur de l'aquarium de
Bruxelles, m’affirmait derniérement qu’il y a
quelques années, en forét de Soigne, dans
I’étang de Rouge-Cloitre, avant son asséche-
ment, il avait trouvé, vers la fin de 'automne,
de trés nombreuses coquilles en spirale habi-
tées par des Argyronétes qui, aprés les avoir
garnies d’air et fermées d’un tampon de soie,
comptaient y passer ’hiver au fond de I'eau.
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XVII

En captivité, quand elle n’a ni mousse ni
algues, ni cailloux, la cloche est absolument
nette et impide comme un globe de diamant.
Elle 'amarre comme elle peut, aux parois
du vase, par des fils d’ailleurs invisibles, qui
seront en méme temps des pieges ou se pren-
dront les hydrachnes, qu’elle ira décrocher
pour les croquer tranquillement dans son dé
,,’ a coudre, a moins que repue, elle ne les
! ,‘ laisse pendues aux réseaux comme vivres de
[ réserve. Le fond de la cloche est formé d’un
’ tissu transparent dans lequel I'insecte ménage
b une étroite ouverture pour ses entrées et ses
J sorties. Quant aux dimensions de l’appareil,
i) elles dépendent de la taille du constructeur, de
’ sa santé. de la saison, de I’abondance des
f vivres, ete.; c’est tantét un haricot, une
i I | olive, une noisette ou une petite noix.

' L’Argyronéte change assez volontiers de




L’ARAIGNEE DE VERRE 5

domicile, créve celui qui a cessé de plaire et
en mange la soie qui doit lui cotiter cher et lui
étre précieuse. Afin que rien ne se perde, elle
enleve méme la provision d’air de son ancienne
résidence pour la transporter dans la nouvelle.

Au moment de la ponte, tantot elle édifie
une seconde cellule, plus prés de la surface de
’eau, ou méme faisant saillie, tantot se con-
tente de diviser en deux étages l'apparte-
ment qu’elle occupe. L’étage supérieur est
réservé aux ceufs, et le rez-de-chaussée devient
la salle & manger ou, les pattes en I’air, soute-
nue par les fils d’un hamac invisible, elle prend
ses repas, repas assez rares, car la recluse, tres
casaniére, qui durant des semaines ne quitte
pas sa maison, mange fort peu. Le docteur
Brocher fit jetner pendant plus de cinq mois,
sans qu’elle manifestat le moindre malaise,
'une de ses pensionnaires. Les miennes, du-
rant dix semaines, n’eurent pas grand’chose
a se mettre entre les chélicéres, mais leur
vitalité et leur taille diminuérent sensible-

ment, On affirme qu’on peut a la rigueur les
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nourrir de mouches dont on a soin d’enlever
les ailes ; mais fréquemment elles ne les ac-
ceptent point. Ajoutons qu’elles ne craignent,
pas le froid mais savent découvrir les eaux

rebelles a la gelée.
| D’aprés les observations de Plateau, ’Argy-
" ronéte a souvent deux cloches, 'une assez

b
“ légeére et transparente est son domicile d’été,
' I’autre, d'une soie plus épaisse et opaque, est
réservée a l’hivernage. Je n’ai pas eu l'oc-
casion de controler le fait, mais j’ai remarqué
i que parfois, lorsqu’elle est trés pauvre, elle
;, se contente d'une demi-cloche ou elle n’abrite
| que la partie inférieure de son corps ; ’abdo-
it men nu baigne dans 'air de la demi-cloche et
‘: § la téte plonge dans I’eau.
i A I'heure de I’amour, le méle construit une
[ | cloche non loin de celle de la femelle et tisse
un tunnel de soie imperméable qui relie les
‘ deux habitations. Le tunnel terminé, il
j I’abouche au globe de sa fiancée, « perce la
| cloison par le c6té et, en introduisant son corps
,” i dans cet appartement étranger, orifice du
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tuyau de communication qu’il a fait s’unit
subitement aux bords du trou qu’il a pratiqué,
comme deux gouttes d’eau qu’on rapproche
I'une de l'autre se réunissent », nous dit
’abbé de Lignac, le seul, je crois, qui ait eu
la chance de faire sur ce point des observa-
tions précises. Mais comment le male, tant
que 'un des bouts du tunnel n’est pas fermé,
évite-t-il la perte de I’air et I’envahissement de
I'eau ? Quoiqu’il en soit, un matin, on trouve
les deux cloches reliées. Tout le travail, comme
de coutume, s’est fait durant la nuit.

L’hymen accompli, le méle rentre chez lui,
sain et sauf ; ce qui est rare dans les noces
aranéennes ou d’habitude la femme dévore
son conjoint. Par bonheur, pour lui, il est
plus gros et plus fort que son épouse.

La ponte des ceufs, d’une jolie couleur safra-
née, et, au bout de huit a dix semaines, leur
éclosion, se font dans la cloche maternelle
que les jeunes Argyronétes, s’élancant tout
équipées dans la vie qui commence, quittent
enfin en petites bulles de vif argent qui fusent
et pétillent comme du champagne.
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XVIII

Ainsi que le fait observer le DT Brocher,
cette cloche doit étre considérée comme un
véritable appareil respiratoire. A mesure que
’acide carbonique s’y trouve en excés, il est
dissous dans l’eau qui, d’autre part, aban-
donne son oxygeéne ; ¢’est pourquoi ’araignée
y peut séjourner des semaines, sans remonter
a la surface.

Cette opinion prolonge ou extériorise la
théorie qu’expose Dutrochet dans son traité :
Du mécanisme de la respiralion des Insecles. Le
grand physiologiste y démontre expérimen-
talement « qu’il se produit, entre I’air des tra-
chées et celui qui les baigne en dissolution
dans ’eau, des échanges tels que, a mesure
que 'oxygéne des trachées est consommeé par
’air respiratoire, ’azote qui reste se dissout
dans I’eau et céde la place a de 'oxygéne qui
vient de cette méme eau. L’acide carbonique
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s’en va pareillement. De cette fagon, les tra-
chées-branchies renferment de I’air qui est
purifié et assurent I’apport d’air respiratoire
aux tissus ». Cette annexe respiratoire fondée
sur les mémes principes, empiriquement trou-
vée ou génialement imaginée par I’Argyronete,
n’est-elle pas fantastique ?

Et notre cloche a plongeur ou notre caisson
étanche, n’a-t-il rien a tirer de l'invention
aranéenne ? Il est vrai que les pressions ne
sont pas les mémes et que notre systéme
respiratoire qui émet plus d’acide carbonique
et absorbe plus d’oxygéne est fort différent
de celul de I'insecte ; mais a’est-1l pas surpre-
nant qu’'une humble araignée permette des
questions de ce genre ?

On pourrait en poser bien d’autres. Qui
nous dit que la disparition totale de la faune
terrestre, a la suite d’une rupture de 1’écorce
et de l'envahissement de gaz asphyxiants
auquels nous n’aurions échappé que grice
a des masques ; ou bien une modification
possible de nos sucs digestifs ou de I’atmos-
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phére, ne nous obligera pas un jour de nous
réfugier au fond de I’eau et d’y chercher notre
nourriture ? Sur une terre qui n’a pas fini son
évolution, on peut s’attendre a tout, princi-
palement a I'imprévoyable. Saurons-nous or-
ganiser notre vie aquatique de fagcon beaucoup
plus pratique, plus confortable et plus ingé-
nieuse que notre araignée ; et l’encombrant
appareil de pompes, de générateurs d’oxygéne,
d’épurateurs, d’aspirateurs mécaniques ou
chimiques, de palais étanches et de péche
sous-marine auquel nous aurons recours,
sera-t-il bien supérieur au scaphandre et a la
cloche de notre héroine qui trouva d’emblée,
en suivant sagement les indications de la
nature, la solution la plus simple, et la plus
économique ?

A ce propos, il n’est peut-étre pas inutile
de rappeler que si I’Argyronéte, essentielle-
ment et organiquement aérienne, comme
toutes les araignées, est, par un caprice de la
nature, obligée de passer son existence au
fond de I’eau ; les termites forcés de vivre a la
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suite d’un autre caprice aussi déconcertant,
dans les pays arides et calcinés, ont besoin,
dans leurs demeures, d’une humidité cons-
tante et parviennent a 'y entretenir durant
des mois, voire des années de sécheresse ; a
tel point que ne trouvant pas d’autre explica-
tion, le DT David Livingstone, le grand explo-
rateur doublé d’un naturaliste consciencieux,
se demande si, par des procédés qui nous
sont encore inconnus, ils ne parviennent pas
a combiner l'oxygéne de ’atmosphére avec
’hydrogene de leur alimentation végétale, de
maniére qu’a mesure qu’elle s’évapore ils re-
constituent 'eau qui leur est indispensable.
Il y a entre le phénomeéne de la cloche et celui
de la termitiére une certaine analogie qui jette
une étrange lueur sur un monde ou la plupart
de nos inventions étaient déja réalisées et ou
celles que nous ferons peut-étre semblent
pressenties ou préfigurées.

Ajoutons qu’en tout ce que j’ai dit, il ne

s’agit point de faits plus ou moins romancés,
mais d’observations sérieuses dont j’ai, pres-
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que toujours, pu vérifier 'exactitude. Il suffit
du reste, pour les controler, de se procurer
quelques Argyronétes, ce qui n’est pas bien
difficile. Elles sont devenues, je ne sais pour
quelle cause, presque introuvables en France,
mais, abondent dans certaines eaux de Bel-
gique, notamment dans les marais de Bosschot.

XIX

En attendant, afin de nous rendre compte
des problemes que la petite béte dut résoudre,
des innombrables difficultés qu’il lui fallut
surmonter, essayez donc d’immerger, d’amar-
rer, de maintenir d’aplomb, de vider de son
eau pour la remplacer par de I’air, un simple
dé & coudre, en « cellophane » par exemple ;
agrandissez toutes ces opérations a I'échelle
humaine, et vous verrez que c’est beaucoup
plus compliqué que vous ne l'aviez cru et
qu’une foule de lois physiques et chimiques
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entrent en jeu, parmi lesquelles se débat le
malheureux insecte solitaire en un monde ou
personne ne songe a lui venir en aide. Il a du,
dans cette obscure et ingrate tragédie, aller
a ’encontre de toutes les lois que la nature a
mises en lui, pour rejoindre la grande loi ali-
mentaire que la méme nature a placée au
sommet de son étre et qui ’emporte sur toutes
les autres.

Je laisse de coté les problémes chimiques :
production, filage, imperméabilisation, vitri-
fication de la sole, etc., que nous sommes inca-
pables de pénétrer, comme nous sommes
incapables de créer de la vie, et que la nature
a résolu pour lui, comme elle a résolu tous
ceux qui s’agitent en notre propre corps ;
mais ou a-t-il acquis ce qu'’il sait en physique,
en histoire naturelle, en hydrostatique, en
biologie ? Comment a-t-il appris que des
bulles d’air adhéreront & ses poils ou aux
algues, tant qu’elles n’auront qu’un certain
volume au lieu qu’elles bondiront a la surface
lorsqu’elles seront un peu plus grosses ?
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Imaginez une Argyronéte aussi grande que
I’homme, dont le duvet soit enduit des
mémes susbtances grasses et coagulantes,
mais dont les poils proportionnés a sa taille
seraient naturellement beaucoup plus longs.
Le miracle du scaphandre de cristal ne se
produirait point, notre Argyronéte humaine
coulerait a pic et mourrait asphyxiée au fond
de I'eau.

Dans un ordre d’idées analogue, des
gouttes de rosée sur une feuille de chou, rou-
leront comme des perles solides et ne s’écrase-
ront qu’en devenant trop volumineuses ; ou
une aiguille d’acier flottera sur un verre d’eau,
au lieu qu’une barre du méme métal descendra
dans 'étang. A quel moment ces phénomeénes
contradictoires sortent-ils d’une loi pour
entrer dans une autre ? Les codes du grand
et du petit ne sont donc pas identiques ?

A la suite de quelles expériences notre
araignée a-t-elle constaté que I’air en s’y intro-
duisant, contre toute vraisemblance, expulse
’eau qui remplissait la cloche et qu’un élé-
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ment plus dense et plus lourd céde la place
a un fluide plus léger et moins puissant ?
D’ou vient que cette étrange fileuse soit a
méme de proportionner la résistance de son
tissu a la pression future et de calculer la
disposition et la solidité de ses amarres ? On
n’en finirait point s’il fallait répondre a toutes
les interrogations qui se pressent a propos
de ces faits, comme de n’importe quel fait

de la vie, ou1 la moindre question met en branle
I'univers et les dieux. D’ou viennent, ou
meénent ces mystéres ? Vous me direz que
I'insecte n’en a cure, qu’il n’en sait rien, qu’il
n’a pas besoin de le savoir ; mais s’il ne le

sait point, si nous ne le savons pas davantage,
il faut bien, en fin de compte, que quelqu'un
ou quelque chose le sache ; et ’énigme, simple-
ment déplacée, est toujours identique.

XX

Un entomologiste russe, Wladimir Wagner, } :
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dans une ¢tude consacrée a 1'Argyronéte,

remarcque que notre araignée répare soigneuse-

ment sa cloche tant que cette réparation
n’est qu’'une continuation de son travail ordi-
naire et journalier et non point un travail
anormal et imprévu. Dans ce dernier cas, elle
abandonne la partie. Tout s’accomplit dans

=

!

un ordre irrévocablement fixé une fois pour
i toutes.
| Je n’ai pu controler les observations de
W. Wagner, n’ayant jamais réussi a piquer,
inciser ou détériorer la cloche sans la détruire.
‘J.".i’ Deés qu'on la souleve elle créve comme une
;i bulle de savon, ne laissant qu’un petit ré-
‘ sidu flasque et gluant. En tout cas, peut-étre
' influencées par elles, ces observations re-
’ joignent celles que fit J. H. Fabre au sujet de
g Chalicodomes, du Pélopée, du Grand Paon,
J et d’autres insectes particuliecrement indus-
trieux, qui s’épuisent & accomplir mécanique-
' ment des besognes ingénieuses mais parfaite-
i ment inutiles lorsqu’on en a supprimé 1’objet.
Mais je n’ai pas a rappeler ici les expériences
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coneluantes qu’il fit sur ce point ; elles m’en-
traineraient trop loin. On les trouvera au
tome IV des Souvenirs Entomologiques.

On sait que J. H Fabre n’accorde a I'in-
secte qu’'une tres petite part d’intelligence et
de discernement. Dans les actes qui nous émer-
veillent, il serait uniquement guidé par une
routine héréditaire que mous nommons Iins-
tinct. « L’expérience, précise Fabre, ne I'ins-
truit pas. Le temps ne suscite pas d’éclaircie
dans les ténebres de son inconscience. Son
art, parfait en sa spécialité, mais inepte de-
vant la moindre difficulté nouvelle, se trans-
met, immuable, comme se transmet 1’art de la
pompe aspirante chez le nourrisson a la ma-

melle. S’attendre que !'insecte modifie les

points essentiels de son industrie, c’est espé-
rer que le nourrisson changera sa maniere de
téter. Aussi ignorants 'un que ’autre de ce
qu’ils font, ils persévérent dans la méthode
imposée pour la sauvegarde de ’espéce, préci-
sément parce que leur ignorance leur défend

tout cssai ».
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Je crois que Fabre, entrainé par sa theése
exagére la stupidité de I’insecte, et que,
quand il parle de I’expérience il ne tient pas
compte de la petitesse de nos mesures et de
nos heures humaines. Assurément, l’intelli-
gence de I'insecte n’est pas comparable 4 la
notre qui, sortie d’une sphére tres étroite,
est devenue a peu prés universelle. Chez
nous elle s’est transformée en faculté de luxe,
chez lui elle est demeurée un outil de misére
dont 1'usage est restreint aux premiéres néces-
sités de la vie. Il est assez naturel qu’il n’ait
pas d’idées générales et que lorsqu’on lui pose
des problémes, lorsqu’on lui fait des niches,
lorsqu’on lui tend des piéges qu’il ne rencontre
jamais dans son existence normale, il n’y

comprenne rien, ne sache plus ou il en est, et
que s’en tenant A la seule certitude qui lui
reste, il aille jusqu’au bout de sa tache héré-
ditaire et de son devoir. Ne serions-nous pas
aussi déconcertés, ne perdrions-nous pas égale-
ment la téte si un étre incomparablement plus
puissant et plus intelligent que nous, nous
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imposait de pareilles épreuves ? Qui sait du
reste si, & notre insu, nous n’en subissons pas
d’analogues et si toutes les sottises que nous
faisons en morale, en art, en médecine, en
théologie, en métaphysique et surtout en
politique ne viennent pas de la ? N’est-ce pas
ce que nous pressentons quand nous disons
que nous sommes dans la main de Dieu, ¢’est-
a-dire du grand inconnu ?

XXI

On alléguera, pour simplifier les explica-
tions, que I’Argyronéte n’est qu’une araignée
comme les autres, une filandiére qu’un coup
de vent arracha, un beau jour, de sa toile
et précipita dans une mare. Ayant par hasard
’abdomen et le devant du thorax cou-
verts de poils ras, drus et gras, des milliers
de petites bulles s’y accrochérent qui for-
merent autour de son corps une enveloppe
protectrice a I'abri de laquelle ses stigmates

J
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continuérent de respirer librement ; aprés
quoi, constatant qu’elle pouvait vivre sous
'eau et y trouver une nourriture plus abon-
dante et plus savoureuse que sur terre, elle
apprit & nager, a4 plonger, s’adapta a I’élément
insolite et remplaga sa toile aérienne par une
cloche sous-marine. Le tout ne serait que le
résultat de deux ou trois coups de dés aux-
quels la nature ou I'insecte n’eut paslamoindre
part. Il est possible qu’il en soit ainsi, bien
que la cloche a plongeur s’explique moins
facilement ; mais la simplification n’est qu’ap-
parente et ne change pas grand’chose aux
questions qui se posent. L’intelligence de
I’Argyronete qui sait utiliser les circonstances
favorables, joue & peu prés le méme role que
dans les autres hypothéses.

Puisque nous voici dans les nébuleuses
régions de ’hypothése, on peut encore suppo-
ser qu’il y a des centaines ou des milliers de
sié.cles, I’évolution de I’Argyronéte fut com-
mandée par I'évolution de la faune qui lui
fournissait_sa nourriture préférée. Cette faune
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devenue amphibie ou franchement aquatique
a la suite de circonstances inconnues, entraina
apres elle, au fond des mares, I'insecte qui
vivait a ses dépens. A moins que le contraire
ne soit plus vraisemblable, & savoir que le
peuple aranéen, né de 1’eau comme tout ce
qui vit sur ce globe, ne se soit divisé en deux
branches, dont I'une devenait exclusivement
aérienne, tandis que l’autre gardait certaines
habitudes aquatiques de la souche primitive.
Comme nous ne savons rien, tout est défen-
dable, & peu prés d’égale valeur, et, je le
répete, ne change pas grand’chose aux données
du probléme dont nous nous occupons.

XXII

Au surplus, il est vraisemblable que 1I'in-
telligence de I'insecte n’est pas individuelle
comme la nétre, mais organiquement collec-

tive. Cette vie unanime quoique multicellu-
laire est surtout manifeste dans la ruche, la
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termitiére et la fourmiliere, mais elle est pa-
reille, sinon dans l'espace, du moins daiis le
temps, chez tous les insectes d’'une méme
espece. Yous me direz qu’ils ne se sont jamais
rencontrés ; peu importe, la nature les connait
et les traite comme s’1ls n’étaient tous qu’un
seul individu. Quand un insecte meurt,
ce n’est qu’une cellule qui se transforme dans
un grand organisme, au lieu que chacun de
nous croit étre le grand organisme tout entier.
Il meurt beaucoup moins que nous, peut-étre
ne meurt-il pas du tout. Pour nous la mort,
en dehors d’incertaines croyances religieuses,
c¢’est la fin totale, pour lui, ¢’est une métamor-
phose comme les autres, c’est la boucle du
cycle éternel. Chaque transformation n’est
qu’'une répétition générale de la derniére qui
n’est pas plus importante que celles qui I'ont
précédée. Le ver qui est dans le cocon, c’est
encore et ¢c’est déja la mére qui a tissé le cocon
t le retissera. La vie qui a quitté le mort a

simplement changé de place et se retrouvera
identique et intacte dans 'ceuf ou dans la
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nymphe. Le cadavre desséché n’est que la
coque de la derniére chrysalide. Notre nais- 1
sance et notre mort ne se touchent point,

elles sont séparées par la vie et semblent se

passer en deux mondes différents ; chez I'in-
secte elles s’emboitent et se déplacent sur
le méme plan. Quand nous paraissons sur

cette terre, venant on ne sait d’ou, au lieu
de partir de ce qu’avaient appris nos parents,
nous avons tout oublié et sommes obligés
de tout recommencer, de tout rapprendre,
mais l'insecte poursuit tranquillement 1’exis-
tence de ceux qui 'ont devancé, comme si
cette existence n’avait jamais été interrompue,
bien que neuf fois sur dix il ne voie pas sa
descendance. La wvie, I’hérédité de l'intel-

ligence, n’est nullement séparée de la vie, de

’hérédité inconsciente. Il n’y a pas de solu-
tion de continuité, et la mémoire ancestrale
ne s’étant jamais éteinte, n’a pas a se rallumer,
elle demeure jeune, intacte, sans un pli, sans
une déchirure, tandis que la notre n’est que

trous et lambeaux.
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Cette survie collective, cette vie de I’espéce,
si différente de celle que nous avons, est-elle
un point de départ ou d’arrivée ? A premiére
vue, on dirait que nous en venons ; qu’a
mesure que nous nous civilisons, nous nous
en éloignons ; mais qu’en atteignant le point
culminant ou nous paraissons nous trouver
nous Inclinons a y retourner.

Mais nous sommes trop jeunes pour étre
a4 méme de répondre. N’oublions point que
les insectes nous précédent de milliers, voire
de millions d’années. On les trouve déja dans
le Silurien et surtout dans le Carbonifére,
c¢’est-a-dire dans les fantastiques foréts de la
jeunesse ou plutot de 'enfance de la terre.
Ils devancent les Sauriens, les oiseaux rep-
tiliens et les mammiféres qui annoncent la
venue de I’homme. Ils appartiennent au Pri-

‘ maire, alors que nous n’apparaissons qu’a

la derniére époque géologique, des milliers
de siécles aprés eux. Nous ne deviendrons
leurs égaux que lorsque nous saurons comme
eux que la mort n’existe pas, qu’elle n’est
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qu'un mot malheureux qui cache 'attente,
le grand sommeil ou une vie différente de
celle que nous croyons perdre.

XXIII

Mais revenons a l'instinct et a I'intelli-
gence. Ou nous meéne cette question éter-
nelle ? L’instinct, s’il ne sort pas directe-
ment et tout fait des mains de la nature,
peut-il étre autre chose que I’expérience
héréditaire accumulée par de la vie qui se
souvient dans une intelligence qui sait I'in-
terpréter et en tirer parti, et qui sort égale-
ment des mains de la nature ?

On dit communément et trop légérement
que l'insecte n’apprend rien, que de mémoire
d’homme il n’a pas évolué ni changé ses
habitudes ; affirmation bien témeéraire et

qu’ill faudrait sérieusement examiner, car

la mémoire humaine ne renferme qu’un jour
de l'histoire de notre globe. Dans le Silu-
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rien, on ne trouve que des débris de blattes
et dans le Carbonifére, tous les insectes sont
dépourvus de métamorphoses complétes.
N’est-ce point le départ d’une énorme évo-

lution ?
| Mais méme dans notre petite expérience
L'" contemporaine, l’exemple de notre abeille
| I domestique qui a sensiblement modifié sous
| 3 nos yeux certaines coutumes séculaires,
i devrait nous rendre circonspects. N’a-t-elle
‘: pas compris et ulilisé les rayons artificiels
a peine ébauchés que nous lui fournissons
I dans nos ruches a cadres mobiles ? Ne re-
nonce-t-elle pas a faire des provisions d’hiver
P quand nous la transportons dans des pays ou
‘ ” I’été est perpétuel ? Ne cesse-t-elle comple-
i tement de visiter les fleurs a la Barbade ou
les sucreries la nourrissent plus abondam-
ment et plus facilement que le nectar des

calices ?
’M Cette question est plus importante qu’on
ne croirait 4 premiére vue. Elle touche aux
plus profonds secrets de la nature et de 'ave-
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nir. Il sera peut-étre possible de la résoudre
grace & l'invention des ruches & cadres qui,
depuis plus d’un demi-siecle, nous permettent
de vivre dans l'intimité des abeilles. En tout
cas, elle exigerait une longue étude que seuls
les grands praticiens de I'apiculture seraient,
a méme d’entreprendre. Espérons que le
prochain congres international d’apiculture
qui se tiendra en Sorbonne, dans le courant

de juillet, nous apportera sur ce point des
communications intéressantes,

XXIV

Si I'imsecte n’est pas intelligent, qui donc
lui inspire ou accomplit & sa place des actes
incontestablement intelligents ? S’il u’est
pas aussi intelligent que nous, il n’en a pas
moins fait des choses que nous n’avions pas
encore faites, imaginé des combinaisons, des
procédeés plus ingénieux que les notres. D’ou
lul venait cette étincelle ou ce rayon de lu-
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miere qui précédait tout ce que I'esprit avait
trouvé sur cette terre et qui n’émanait pas
d’un cerveau humain ? Il faut pieusement
recueillir toutes les lueurs qui ne viennent
pas de notre cerveau. Dans la grande enquéte
que nous menons au sujet de notre situation
et de notre destinée en ce monde et dans
’autre, elles sont aussi précieuses que dans
un proces de vie ou de mort les arguments
fournis par ’adversaire. Si I’Argyronete n’a
pas inventé ou perfectionné ses appareils,
est-ce la nature qui les a préparés, mis au
point, prévu les poils ras, I’enduit qui re-
tiendra les bulles d’air, etc. ? Mais pourquoi
le probleme ainsi déplacé, serait-il moins
intéressant ? Que l'intelligence soit mani-
festée par la nature ou par I’animal qui n’est
lui-méme qu’une manifestation de la nature,
I’énigme n’est-elle pas identique ?
Qu’est-ce que l’intelligence ? d’ou souffle-
t-elle, qu’est-ce qui la capte et sait 1'utiliser ?
Voila la grande question, voila ce qui I'em-
porte sur tout le reste et qu’a tout prix nous
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voudrions connaitre. Y a-t-il dans I'univers
ou simplement sur notre globe une intelli-
gence supérieure 4 la ndtre qui nous apprend
tout ce que nous savons et a laquelle les plantes,
les animaux et surtout les insectes, presque
autant et parfois plus que nous, participent ?
(est, possible. Malgré ses nombreuses bévues,
les détours inutiles et souvent stupides qu’elle
prend pour arriver & un but qu’elle pouvait
atteindre du premier coup ; on dirait que la
nature sait tout, mais ne sait pas encore qu’elle
le sait. Elle est comme quelqu’un & qui 'on
a confié une boite d’outils perfectionnés et
compliqués dont il ne connait pas trés bien
I'usage et qu’il emploie au petit bonheur.
Mais qui lui a confiéla boite ? Car, répétons-le,
le plus troublant c’est que cette intelligence
qui nous surplombe, n’est point parfaite ou
infaillible, qu’elle erre aussi souvent que nous,
qu’elle ressemble terriblement & la notre.
Est-ce le récepteur qui se trompe ? Nous ne
comprenons plus.

D’autant moins qu’on peut fort bien sou-
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tenir que notre intelligence n’a rien créé, que
tout ce qu’elle peut faire existe déja autour
', d’elle, a déja été fait, qu’elle est essentiellement
! imitatrice, plagiaire, livide reflet de ce que
| nous ne voyons pas encore et que tout ce que
1 nous en tirons n’est qu’une poussiére dorée qui
t flotte au-dessus du grand trésor commun
. | et inconnu.
i Cette intelligence ol nous puisons sans cesse,
i est-elle éparse dans la vie et ne cherche-t-elle
' qu'un conducteur, un récepteur ou un ca-
1 talyseur pour se mettre au travail ? Vient-
T elle d’un Dieu, comme I’affirment les croyants ?
f N’ergotons pas sur le nom de sa source; il
i n’explique rien, ne change rien a [’essence,
" ,/ a Dlimmensité, a lirréductible ténébre de
1 I’énigme. La principale différence entre le Dieu
it des croyants et le mien, c’est qu’ils croient
J' connaitre le leur, qu’ils se flattent de sa-
hi it voir ce qu’il est, ce qu’il dit, ce qu’il pense, ce
8 ‘M qu’il veut, comme s’ils avaient vécu avec lui
!,’) dans une pension de famille. Moi, j'avoue
[;‘ humblement que je ne connais pas encore
I
|
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le mien; ¢’est pourquoi je le cherche partout
et toujours.

Il importerait avant tout de se rapprocher
de cette source divine ou naturelle, de ’ap-
peler, de la capter, de la canaliser en nous,
de devenir ses bons conducteurs, ses con-
densateurs ou ses accumulateurs, de tenter
de l'asservir comme l’électricité dont elle
n’est peut-étre qu’une forme plus subtile ;
et il est fort possible que ce soit le grand pro-
bléeme, la grande quéte, la grande conquéte

de demain.
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Depuis longtemps, depuis les jours les plus
lointains de ma jeunesse, la Sicile, la terre
des idylles de Théocrite, qui du reste furent
écrites & Alexandrie, le paradis du temps
sans nuages et des plaisirs champétres, hantait
mes réves de bonheur. Voici prés de trente
ans que j’habite 'un des plus beaux lieux de
la terre, cette Cote d’Azur qui va d’Hyéres
a Menton, et se prolonge en Italie, de Vin-
timille, en passant par Génes, jusqu’aux
portes de Pise, Amalfi et Sorrente, ce point
nuptial de I’Europe. J’ai vu les plages de
’Espagne et les lacs divins de la Lombardie.
J’ai vu I'Egypte, la Gréce, la Syrie et le
Bosphore. J’ai vu la Californie, dont quelques
coins vaudraient certains golfes des rives
liguriennes si elle avait derriére elle un
passé moins informe, et surtout si on ne

6
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} I'avait pas si lamentablement déboisée. Mais
{ je ne sais pourquoi la Sicile me semblait
1 } infiniment plus désirable. L’imagination se

crée ainsi des foyers de félicités, des réserves

de songes; et & qui me demanderait s'il
convient de les entretenir ou de les détruire,
je répondrais qu’il vaut mieux les détruire ;
car plus on détruit de réves, plus on approche
de la vérité, qui est, a ce qu’affirment les
grands sages, la seule forme du bonheur qui
soit digne de ’homme.

Aussi, lorsqu’'un de mes vieux amis vint
me dire : « Je pars ces jours-ci pour faire en
auto le tour de la « perle des iles », voulez-
vous m’accompagner ? » nous ne primes,
ma femme et moi, que les quelques heures
nécessaires aux indispensables bagages et
nous voild sur la route, dans la 20 chevaux
que conduit notre hote, une Renault pas trés
; jeune, manquant un peu de nerf dans les
| reprises et les cotes, mais solide, ayant fait
ses preuves en Espagne, bien suspendue et
de tout repos.
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Je n’ai nullement la prétention de décou-
vrir la Sicile, ni I’intention de vous la révéler.
Mais il n’est pas mauvais, je pense, que de
temps & autre un passant sans parti pris fixe
I'image de l'un de ces grands pays légendaires
qui sont les lieux de pélerinage de I’huma-
nité ; de méme qu’il n’est pas inutile que les
voyageurs qui, de plus en plus, trop souvent
par snobisme ou sur la foi de relations con-
ventionnellement idéalisées, s’y précipitent
aveuglément, soient prévenus des inconvé-
nients et des déceptions qui les attendent.
(est ce que je vais faire le plus simplement,
le plus sincérement possible dans ces notes
de voyage jetées au jour le jour sur le pa-
pier.

A partir de Vintimille, nous longeons done
la Riviera italienne jusqu’a Pise. D’abord
celle du Ponant, moins séduisante, plus aride,
plus souillée par I'industrie que la Riviera
francaise ; puis celle du Levant, & l’est de
Génes, éclatante, verdoyante, pittoresque
et fleurie. De Pise & Rome et de Rome &
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Naples, le voyage trop connu se poursuit
sans accidents par des chemins moins redou-
tables que nous ne l'avions prévu.

N —— .—":"‘V'

A Naples, le soir, nous embarquons ’auto
sur le bateau qui doit nous porter en Sicile,
| ou nous abordons le lendemain matin, aprés
f maintes chicanes et contestations au sujet
| ’ de la voiture et au milieu d’'une nuée d’aides

inutiles qui réclament dprement leurs pour-
boires.
[ Et voici Palerme ! « Palermo la Felice! »
i ville au nom magnifique que semblent éventer

i des palmes et qu’enguirlandent de somp-

| / tueux prestiges !... En réalité, ce n’est qu’une
’ cité assez banale, assez wvulgaire, grisatre
‘ | sous ’ardent soleil, sans caractére, d'une ri-
¥ chesse terne et pauvre. N’étaient les véhicules
:) ' de toutes sortes, barbarement barbouillés, qui
| illuminent ses rues, on se coirait dans n’im-
H porte quelle préfecture du Midi de la France.
,"j Elle n’offre, du reste, avec sa Chapelle Pala-
| tine, son Palais Royal, sa Cathédrale, etc.,
Bt que des curiosités de second ordre. Seuls
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d’admirables vergers de citronniers, qui lui
font une ceinture d’or, répondent a ce que
I'imagination exigeait de la capitale actuelle
de I'antique Trinacrie.
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Par dela ces vergers la campagne paler-
mitaine est minable, poussiéreuse, banlieu-
sarde. On y fait connaissance avec le dé-
plorable type d’habitation que ’on retrouve
ensuite dans toute la Sicile, aux abords
des grandes et petites villes, et qui est la
seule demeure que connaissent les villageois :
un cube de pierrailles ou de platras écaillés,
‘badigeonné de blanc, de rose, d’ocre ou de
bleu sale. Il n'y a pas de fenétres. Une
grande porte ronde, toujours ouverte, éclaire
seule 'unique piece ou, la nuit venue, se
retire toute la famille en compagnie des
poules, des chévres et de petits cochons
noirs ; car le jour, tout cela vit, grouille,
mange, jacasse, se gratte et s’épouille &
’ombre des murs, sur la grand’route.

A quelques kilometres de Palerme, une
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incomparable merveille : dans I’ancien couvent,
des Bénédictins, fondé au xi1e siecle par le
Normand Guillaume II ou le Bon, le cloitre de
Monreale, 'un des plus grandioses, des plus
beaux, des plus féeriques qu’on puisse voir.
Mais ses arcades italo-romanes, ou plutét
sarrasines, supportées par deux cent seize
colonnes accouplées, couvertes de mosaiques
multicolores ot dominent les cubes d’or, et
surmontées de chapiteaux qui varient & 'in-
fini leurs sculptures et leurs ornements, tout
cela, ainsi que sa délicieuse fontaine entourée
d’arceaux, et ruisselante d’eaux vives, est
beaucoup trop connu pour que je m’attarde
a le décrire une fois de plus. Il est temps de
pénétrer dans la campagne sicilienne, de voir
| I'ile telle qu’elle s’étale et se comporte sous
T le soleil de Dieu et de parcourir des routes

| moins fréquentées.

- | Nous passons par Alcamo, ville d’une cin-
""Hf quantaine de mille habitants, sans intérét,
; ! i ol nous déjeunons trés mal, dans la meilleure
‘; )

auberge, qui est sordide, crasseuse, noirdtre -




SICELIDES MUS® 89

et nauséabonde, comme toutes les auberges
et tous les hotels de Sicile, ceux de Palerme,
de Girgenti, de Syracuse, de Taormina et de
Messine exceptés, et nous partons a la re-
cherche de Ségeste.

Mais il n’est pas facile de découvrir Ségeste.
Rien ne l'indique, aucun chemin n’y méne.
Nous faisons d’abord fausse route jusqu’a
Calatafimi, ou plane encore le souvenir de
Samuel Butler, 'auteur d’Erewhon, qui y
séjourna, et dont le nom sert d’enseigne a
une trés mauvaise osteria.

Enfin, aprés bien des tatonnements, grace
aux indications plus précises que nous donne
un paysan qui, comme beaucoup de Siciliens
ayant été chercher fortune en Amérique,
parle quelque peu l’anglais, nous parvenons
a découvrir, non pas le chemin ou le sentier
— il n’y en a point — mais les herbages in-
cultes et déserts qui meénent a I'introuvable
temple de Ségeste.

On traverse a gué un large ruisseau ; on
monte durant une demi-heure une pente
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molle, ondulée et fleurie par le printemps,
car nous sommes en avril ; puis, au détour
d’un repli de terrain, posé bien d’aplomb,
comme un objet un peu trapu et un peu
lourd sur sa colline verte, et se détachant
nettement sur un fond de rochers, a cinq ou
six cents meétres de distance, dans une soli-
tude illimitée et absolue, le temple se dresse
devant nous. Il se présente de face, avec les
six colonnes qui portent le fronton. Il semble
intact. Il est du ve siécle. Comme tous les
monuments grecs de la bonne époque, il n’est
pas trés grand.

i Ce serait, je le sens, le moment de refaire

le traditionnel couplet sur I’harmonie souve-

raine, les proportions infaillibles, la pureté,

la sureté sans égales de l’architecture hellé-
iy nique. J’avoue que le premier choc est assez
mou. Notre eeil, habitué a des constructions
_ énormes, infiniment variées, infiniment com-
*“ | plexes, est d’abord déconcerté. Le temple est
k|l J sensiblement plus lourd, plus massif, plus
L bas, plus épais que ne le prévoyait notre
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réve de grace et de beauté. Il parait tétu,
borné et assez méchant. Il n’a pas du tout
I’aspect heureux, souriant et serein, I’air en
féte qu’on attendait. On dirait plutét un
bouledogue prét & mordre, ou un éléphant qui
aurait trop de pattes.

En tout cas, nos édifices qui se croient
arecs, la Bourse et la Madeleine, par exemple,
sont 4 peu prés a celui-ci ce qu'une « Jeanne
d’Arc » de la rue des Saints-Péres est a la
victoire de Samothrace.

Est-ce notre ceil qui a tort ? C’est probable.
Nous éprouvons une impression analogue
devant les plus belles statues grecques du
temps de Périclées. Les jambes des hommes
nous semblent, en général, trop courtes et
celles des femmes trop lourdes. Nos regards
sont corrompus par tant de siécles de défor-
mations, auxquelles il faut ajouter celles
de l'art d’aujourd’hui, qui dépassent tout ce
qu’on avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute
notion d’équilibre et de réalité. Il nous est
donc impossible de comprendre de quelle
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) facon les Grecs voyaient leurs temples, car
{ nos yeux, en cette cause, sont a la fois juges
| et parties.
, & Mais les souvenirs redressent et grandissent
; la vision. Le temple recule dans le passé. Il
1 porte le prestige et le poids de plus de vingt-
!; trois siecles. Tout est mort autour de lui. De
’ Ségeste qui le consacra a Céres, il ne reste
| qu’un théatre en ruines ; de Sélinonte, son
ennemie, trois tas de gigantesques pierres.
A cinq kilometres & la ronde, excepté la

| masure du gardien, il n'y a plus une habi-
B tation humaine, plus un arbre, rien qu’une
3 herbe rase et rare. L’illusion qui s’était af-

faissée remonte le long du monument et I'ima-

‘ gination le remet & sa place, au centre de la
guerre du Péloponése et de I’histoire de Thu-

’ cydide. Autour de ces colonnes tourne un
moment tout le destin d’Athénes ; car c’est

5 a la priére des habitants de Ségeste, en guerre
!‘ contre ceux de Sélinonte, que la rivale de
) Sparte décide la désastreuse et folle expédi-
i tion de Sicile, qui est le commencement de
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son irréparable ruine. L’an 415 avant J.-C.,
les députés d’Athénes envoyés a Ségeste
« pour vérifier 'existence des valeurs qu’on
disait se trouver dans le trésor public ou
dans les temples, et pour s’informer du point
ou en était la guerre avec Sélinonte » (1) gra-
virent, ces degrés de pierre qui menaient a la
Cella, encore inachevée, et firent a la déesse
un sacrifice avant d’emporter « les soixante
talents d’argent non monnayé, comme solde
d'un mois pour soixante vaisseaux dont ils
se proposaient de solliciter ’envoi » (*), ainsi
que le dit textuellement Thucydide. Or, si
ces députés revenaient aujourd’hui, a la dis-
tance d’ou nous l’apercevons d’abord, ils
reverraient le temple avec ses trente-six
colonnes fauves, ses entablements et ses
frontons, exactement tel qu’il était il y a
deux mille trois cent quarante-sept ans, et se

(1) TaucypiDE. Histoire de la guerre du Péloponése.
PR3 SSH 8

(2) TrucYpIDE. Histoire de la guerre du Péloponeése.
1=V, 8.
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croiraient en proie a l’hallucination qui nous
gagne quand nous contemplons 'unique et
solitaire survivant d’un magnifique monde

qui n’est plus...




1131

Le soir de ce dimanche nous arrivons a
Castelvetrano, ville de quelque vingt mille
habitants, ou notre entrée et notre arrét
devant le principal hotel soulévent la méme
émotion, la méme curiosité indiscréte et en-
combrante, provoquent les mémes attrou-
pements, les mémes bousculades qu’a Calata-
fimi. Et le lendemain de bon matin nous dé-
bouchons dans les basses plaines arides o,
sur deux collines sablonneuses, s’élevaient
les sept temples de Sélinonte.

Dans une solitude aussi vaste, un abandon
aussl total que celui de Ségeste, dans un pay-
sage de fin du monde, plat, blanchéatre, sau-
poudré de sable pale et tout a fait stérile, on
apercoit tout d’un coup un immense désastre.
D’énormes trongons de colonnes encore debout,
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de formidables socles renversés, de mons-
trueux chapiteaux chavirés, de gigantesques
fragments d’architraves, d’entablements et
de frontons ont été, semble-t-il, ramassés en

g —— . ———

trois tas inégaux par le balai rapide et dédai-

o

gneux de quelque cataclysme sans mesure.

| —

Est-ce une catastrophe lunaire ou le plus

—
—

insensé des cauchemars cubistes ? On s’ap-
proche troublé, intrigué, ahuri, déconcerté.
On ne sait par quel bout prendre ce tohu-
bohu cyclopéen, dont aucune autre ruine
ne peut donner l'idée. Aucune puissance

f' | humaine, quand elle détruit, n’opéere de cette
) facon, ne produit de semblables décombres.

On pénétre dans le chaos, on escalade des
’ blocs de pierre hauts comme des quartiers

de rocs vierges ; et peu a peu on discerne un
i certain ordre dans cette prodigieuse confu-
j sion. Des files de colonnes sont étendues dans
f‘ le sable, tombées en rang, toutes du méme
/) coté, comme si le temple avait été plié, puis
2 ' couché d’un seul coup, a droite ou a gauche,
{ par une force surnaturelle. C’est, en effet, la
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vague horizontale d’'un tremblement de terre,
que la mémoire des hommes a oublié, qui
acheva I’anéantissement de larivale de Ségeste
dont tous les habitants avaient été massa-
crés il y a vingt-trois siecles.

Contrairement aux habitudes des Grecs,
dont l'architecture gardait toujours des pro-
portions humaines, I’'un de ces temples, con-
sacré a Jupiter, était de dimensions colos-
sales, le plus grand, avec un autre dont nous
verrons les ruines a Girgenti, qu’ils aient
édifié.

On a réuni, au Musée National de Palerme,
les fragments d’architecture et de sculpture
trouvés dans les temples. Les plus remar-
quables, qui comptent parmi les plus pré-
cieux que nous ait légués l'antiquité, sont
les fameuses métopes qui vont de ’an 627
a l'an 409 avant J.-C., ce qui permet de
suivre l'évolution de l'art grec depuis la
période archaique, représentée par un Her-
cule hideux comme un anthropoide qui porte
deux cyclopes monstrueux, jusqu’au Jupiter

7
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et 4 la Junon, a I'Hercule et a 1’Amazone,
a la Diane, & I’Actéon, & la Pallas et au
Géant Encelade, qui rappellent les chefs-
d’ceuvre des grandes années.




&Y

De Sélinonte, en passant par Sciacca,nous
allons a4 Girgenti, ol nous arrivons dans I’aprés-
midi ; Girgenti, I’Agrigente des Romains, la
ville de Phalaris et d’Empédocle, est, comme
on sait, la grande cité des temples. Elle en
compte sept ou huit, dont quatre en assez
bon état. Ils sont plus ou moins alignés sur
le méme plateau nu et désert, & quelque dis-
tance de la ville actuelle ; et quand on vient
de voir le magnifique solitaire de Ségeste
et les fantastiques débris de Sélinonte, la
premieére impression n’est guére satisfaisante.
IIs sont trop. Ils n’ont pas l'air sérieux. Ils
semblent figurer dans une exposition uni-
verselle. On dirait qu’on les a brutalement
arrachés & leur milieu, & leur atmosphére
millénaire, au profit d’'une exhibition mer-
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cantile et temporaire. Puis, & les voir en si
grand nombre, on remarque qu’ils se res-
semblent tous ; et la remarque prend une
force plus facheuse quand, aux monuments
de Girgenti, on ajoute leurs trois répliques
de Paestum. Ils sont trés beaux mais pa-
raissent interchangeables, comme on dit au-
jourd’hui en mécanique. Ils ont 1’air d’étre
fabriqués en séries sur un invariable gabarit.
Leur architecture est évidemment le su-
préme triomphe de la logique, de la sim-
plicité, de 1’équilibre, mais a se répéter sans
cesse, dans tout lemonde grec, ce triomphe
finit par devenir un peu monotone et par
révéler une certaine indigence. Et quand,
cet art trés pur parce qu’il n’ose rien, parce
qu’il se contente de quelques lignes qu’il
retrace a satiété, on le compare a I'incroyable,
a la folle hardiesse, & I'inépuisable divers:té
de notre moyen Age, ou pas une cathédrale
ne se permet de ressembler a une autre, on
se demande si cette malheureuse architec-
ture gothique, si décriée a cause de ses voutes
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mal équilibrées, de ses arcs-boutants et de
ses contreforts qui réparent de leur mieux

les généreuses erreurs d’une imagination
ardente, n’a pas été trop injustement sa-
crifiée sur 'autel sec et nu du sanctuaire
paien.

Des divers temples de Girgenti, le mieux
conservé est celui de la Concorde. Il est aussi
complet que celui de Ségeste, auquel il res-
semble comme un frere. Un autre, consacré
a la Junon lacinienne, a vingt-cinq colonnes
et I'architrave d’un de ses cotés presque in-
tactes. Un peu plus loin, on reléve les colonnes
d’'un temple dédié a Hercule. Ailleurs, un
fragment de fronton dressé dans 1’azur mar-
que I’entrée du temple de Castor et Pollux.
Mais le géant de tous les temples du monde
grec répand ses ruines au nord de la porte
Aurea. Il était consacré a Jupiter et comptait
trente-huit colonnes, dont chacune avait
6m50 de circonférence. Un homme peut se
tenir debout dans les cannelures. Il n’en sub-
siste que des fragments énormes, probable-
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ment trop lourds, tout ce qui était transpor-
table ayant été jeté & la mer pour construire
le méle. On y trouve, étendu sur le sol, tron-
conné mais complet, le cadavre de l'un des
formidables Atlantes qui supportaient l’en-
tablement. Il mesure prés de huit métres. Le
visage rongé par plus de deux mille années
est informe ; mais le corps est parfaitement
reconnaissable, et le monstre presque pré-
historique qui dort 1a, face au ciel, depuis
tant de siécles, évoque 'image de ses mysté-
rieux fréres antédiluviens de la fabuleuse ile
de Piques, I'une des plus grandes énigmes de
ce globe.

Des splendeurs de I’antique Girgenti, « la
plus belle ville des mortels », au dire de Pin-
dare, et qui compta, parait-il, huit cent mille
habitants en y comprenant les esclaves, il
ne reste qu’une pauvre rue étroite, sombre,
escarpée et extrémement malpropre. Mais
du moins, griace & un Suisse, probablement
moins Helvéte qu’Allemand, on y trouve un
hotel bien tenu, entouré d’un beau jardin de
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citronniers, de lauriers-roses et de camélias,
et d’ou 'on a, sur la mer et sur la campagne
onduleuse, une vue délicieusement douce et
paisible. De tels agréments sont si rares en

Sicile qu’il importe de les signaler.

. R e
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Le lendemain soir nous arrivons i Syra-
cuse et trouvons bon gite dans l’excellent
hotel qui domine les Latomies des Capucins.
I.e matin, du balcon de notre chambre, dans
I’air bleu, nous découvrons a peu pres tout

ce qui reste de la plus grande ville que ba-
tirent les Grecs.

Et d’abord, a nos pieds, formant le jardin
de I’hotel, les fameuses Latomies, ou,l’an 415
avant J.-C., a la suite du désastre de Nicias,
périrent les prisonniers athéniens

Les Latomies de Syracuse sont, comme on
sait, d’anciennes carriéres, mais abandonnées
depuis tant de centaines, il faudrait presque
dire de milliers d’années, que toute trace de
travaill humain a complétement disparu. Les
parois a pic, hautes de plus de cent maétres,
les excavations informes, les voftes dislo-
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_quées, les énormes rochers en surplomb,

dévorés par le temps, évoquent des gorges
célebres, les abimes de grottes préhistoriques.
(’est le décor révé pour quelque drame immé-
morial ; et c’est, en effet, entre ces terribles
murs monolithes, & la fraicheur desquels
fleurissent aujourd’hui les citronniers, les
mandariniers et les lauriers-roses que s’ac-
complit I'une des plus affreuses tragédies de
I’antiquité. Poussés par la stupidité du plus
grand nombre, qui finit toujours par mener
au désastre les états démagogiques, sept
mille citoyens d’Athénes, parmi ceux qui
partirent un matin du Pirée « sur la plus su-
perbe flotte et la plus magnifiquement équipée
qui fit jamais sortie d’'un méme port » (1),
sept mille prisonniers échappés a I'épouvan-
table carnage du fleuve Assiniros, furent
entassés entre ces murs lisses et impitoyables.
Ecoutons maitenant Thucydide, car il ne
convient pas de méler des accents puérils ou

(1) TnucyDIDE. Histoire de la guerre du Péloponése,
I T
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excessifs a la grande et simple voix de I’his-
toire :

« Parqués dans une enceinte creuse et res-
serrée, ils furent d’abord exposés sans abri
a D'ardeur suffocante du soleil ; puis sur-
vinrent les fraiches nuits d’automne, et cette
transition détermina des maladies. N’ayant
pour se mouvoir qu’'un espace étroit, et les
cadavres de ceux qui succombaient a leurs
blessures, aux intempéries ou a quelque ac-
cident, gisant péle-méle, il en résulta une
infection insupportable, qu’aggravérent encore
les souffrances du froid et de la faim ; car
durant huit mois on ne donna a chacun des
prisonniers qu’un cotyle d’eau et deux cotyles
de blé. Enfin, de tous les maux qu’on peut
endurer dans une captivité pareille, aucun
ne leur fut épargné. Pendant soixante-dix
jours, ils vécurent ainsi tous ensemble ; en-
suite, ceux qui n’étaient ni Athéniens, ni
Grecs de Sicile ou d’Italie furent vendus » (1),

(1) TunucypIDE. Histoire de la guerre du Péloponése,
l. VII, 87.
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ce qui veut dire que les autres périrent peu
a peu, un a un, dans l'effroyable in pace.
Dans une autre Latomie, celle du Paradis,
se trouve I'Oreille de Denys le Tyran, qui
permettait a celui-ci, au dire de la légende,
de saisir les moindres propos tenus par les
prisonniers qu’il y accumulait. Quoi qu’il en
soit, la longue grotte sinueuse, trés pitto-
resque et plus haute qu'une cathédrale, am-
plifie si extraordinairement tous les bruits
qu’on entend tout au fond, & cent métres de
distance, le crissement d’un morceau de papier
déchiré prés de l'entrée et que le claquement
des mains s’y répercute en coups de canon.
Il y a encore a Syracuse un théatre grec
dont les ruines ne sont pas trés remarquables ;
des catacombes, que nous fit visiter un moine
et qui sont assez peu impressionnantes parce
que la lumiére du soleil y pénétre de toutes
parts ; la fameuse fontaine Aréthuse qui,
depuis un tremblement de terre, ne verse
plus, dans un bassin entouré de papyrus,
qu’une eau salée ; il y a, enfin, la cathédrale,
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au milieu de I'tle d’Ortygie, c’est-a-dire de
la Syracuse d’aujourd’hui, laquelle n’est
qu'une petite ville d’aspect médiéval, aux
rues étroites et noires. Ce qui domine tout
ici, ce qui ’emporte sur tout, comme dans
tous les lieux chargés d’histoire — et quel
lieu, Athénes, Rome et Jérusalem exceptées,
est plus chargé d’histoire que celui-ci ? — c’est
ce quon n’y voit plus, ce sont quelques
noms sonores que ’on répéte sur des empla-
cements vides.

Nous quittons Syracuse dans l'apres-midi
et arrivons & Catane vers le soir. Catane, la
plus grande ville de la Sicile apres Palerme,
est sans intérét, commercante, banale et
laide. Nous nous empressons de la quitter,
et sommes maintenant dans la région de
’Etna, dont nous contournons les puissantes
assises. Mais le plus grand volcan de I’Europe
n’est, en ce moment, qu’'une montagne assez
ordinaire, ou achévent de fondre quelques
plaques de neiges et qui envoie tranquille-
ment vers le ciel une paisible colonne de
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fumée. Malgré ses trois mille métres, il n’en-
combre ni n’écrase le paysage, et se contente
d’épauler paternellement la route peu remar-
quable qui nous conduit & Taormina.

Taormina, petite ville de luxe et de villé-
giature, tout en hotels, posséde, affirment les
guides, le théatre grec le plus beau et le mieux
conservé que nous ait légué l'antiquité. A
vrai dire, la réputation de ce théatre semble
un peu surfaite. D’abord il est bien plus
romain que grec ; ensuite, des restaurations,
qui datent de 1748 et de 1840, inspirent quel-
que méfiance. Mais le site, une magnifique
proue rocheuse qui se dresse sur la mer, I'eau
bleue de tous cotés, I’Etna a droite, le Ca-
labre a gauche, est unique au monde. On se
demande quel poeme, quelle tragédie, fat-
elle d’Eschyle ou de Sophocle, était capable
de résister, de tenir téte a un tel horizon, de
ne pas se dissoudre et s’évaporer dans une
telle splendeur.

De Taormina & Messine, il n'y a qu’une
cinquantaine de kilométres, et nous voici
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parmi les baraquements, les chantiers et les
décombres de la grande victime du tremble-
ment de terre de 1908. Malgré le soleil qui
I'illumine et la mer d’indigo qui la baigne
on dirait que, découragée, elle a renoncé a
se relever de ses ruines. Elle n’est plus qu'une
ville de bois et de ciment armé, basse, abso-
lument grise et extraordinairement pou-
dreuse, aussi totalement laide, aussi dépri-
mante, aussi sinistre qu’une ville du Far-West
américain. Aussi n’y séjournons-nous que le
temps nécessaire pour embarquer 'auto sur
le bac a vapeur qui, de Messine, c¢’est-a-dire
de Charybde en Scylla, les deux goufires
d’Homeére, doit nous conduire en moins d’une
heure a Villa San Giovanni, en Calabre.







VI

Nous avons maintenant fait le tour de la
Sicile, la cote nord, de Messine a Palerme
exceptée, qui de I’aveu de tous n’offre aucun
intérét. Nous 1’avons, en outre, de Palerme
a Sélinonte et Sciacca, traversée dans sa
largeur et fait a l'intérieur, de Terranova,
par Chiaramonte et Palazzolo, vers Syracuse,
de nombreux crochets : il est donc probable,
a moins que son centre ne recele des merveilles
dont ne parle aucun guide, que nous en avons
une 1dée suffisante.

« Sicelides Musae ! » O Muses de Sicile !
idylles de Théocrite et réves de Virgile, antres,
foréts opaques, pétres au front bouclé, sources
claires, chévres, brebis, pipeaux et bords
Mallarméens de calmes marécages, ou étes-
vous ? L’ile est & peu preés nue, aride et déboi-

8
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sée. On roule durant des heures, par des che-
mins affreux, sans apercevoir une maison, un
coin d’ombre, un ruisseau, un troupeau ou un
arbre. La terre ondulée déroule monotone-
ment ses mauvaises herbes printaniéres que
I’été va bientdt calciner, ses champs de féve-
rolles, de tréfle incarnat et de topinambours,
que coupent ca et la quelques buissons de
cactus ou d’agaves. Dés que la plaine s’éléve
de deux ou trois cents metres au-dessus du
niveau de la mer, surgit I’apre rocher sans
une touffe d’herbe, ou le morne désert de
pierrailles. Hormis les alentours des grandes
villes ou sont les beaux vergers de citronniers
et quelques jardins agréables, pas un bois,
pas un boqueteau, pas une maison de cam-
pagne. Peu d’eau et de ’eau sans gentillesse ;
sur tout notre parcours, je n’ai pas vu sourdre
une source, sourire un petit lac ; je n’al pas
entendu murmurer un torrent, pleurer une
cascade. Seuls, quelques maigres ruisseaux
rampent péniblement dans les bas-fonds
dénudés.
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Les routes sont presque impraticables.
Quand elles ne sont pas tout fondriéres, elles
ressemblent aux routes de France qu’on vient
de recharger et qui attendent le rouleau com-
presseur. En moins de huit jours, elles dévorent
un train de pneus. A intervalles réguliers, des
deux cotés de ces chemins sans ombre, se
rangent de longs villages, ou de plus longues
petites villes, identiquement sordides, ou
vient s’entasser, vers le soir, dans les masures
que j’ai déja décrites, de dix kilométres a la
ronde, toute la population rurale. Elle vit 14,
non point dans la tristesse ou la misere, car la
miseére est plus apparente que réelle, et, pour
qui veut travailler, les salaires sont assez
¢levés, mais dans la saleté et l'ignorance
satisfaites, I'incurie bruyante et la paresse
volubile.

Faut-il parler de la cuisine sicilienne ? Dans
les Palaces, notamment & Palerme et & Syra-
cuse, on trouve la table banale, propre a ce
genre d’établissements, mais, bien que plus
chére, fort inférieure a celle des Palaces fran-
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cais. Dans les grandes villes, il y a des res-
raurants convenables, mais assez grossiers.
Partout ailleurs, la nourriture est franchement
i\ exécrable. Quant aux vins, qui devraient,
| semble-t-1l, étre excellents, les plus renommeés,
ceux de I’Etna, I’Isola bianco de Syracuse ,etc.,
sont corsés, mais plats, sans bouquet, sans
finesse. Je ne parle pas du Marsala, qui n’est
qu'un vin fabriqué. Seul, le Moscato de
Syracuse, proprement servi dans un verre
lavé au citron, au seuil d’une buvette con-
tigué aux opulents ombrages de 1I'Oreille de
Denys le Tyran, peut-étre parce qu’il faisait
trés chaud et que j’avais grand’soif, me parut
frais, généreux, naturel, moelleux, presque
digne, en un mot, du soleil et des vignes que
chanta Théocrite.
Sortis de la grande ile, aprés avoir déjeuné
a San Giovanni, nous attaquons la Calabre
par le bout de sa botte, pour remonter a
travers la Basilicate et les confins de la Cam-
panie, jusqu’a Naples. Ce sont régions qu’on
ne visite guére ; car il est peu fréquent qu’un
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touriste s’aventure au dela de Castellamare
ou de Salerne. Or, si la Sicile est surfaite, en
revanche on ne rend pas justice a la Calabre.
Les villes, les monuments, les ceuvres d’art,
les restes du passé, il est vrai, n'y sont pas
remarquables, mais au rebours de ce qu’on
attendait, — car je ne sais pourquoi, on se
peint volontiers une Calabre aride, pierreuse,
broussailleuse et désolée, — la nature y est
d’une splendeur incomparable. Nulle part, soit
en Italie, soit en Espagne ou dans le midi de
la France, je n’al vu plus beaux oliviers que
ceux qui forment d’'immenses vergers et
bordent les routes, par miracle excellentes,
a quelques kilométres au dela de San Gio-
vanni, jusqu’aux approches de Nicastro ; et
rien au monde n’a un style plus pur, plus
classique, plus monumental qu’un bois d’oli-
viers, non plus formé d’arbres-martyrs, rabou-
gris, suppliciés, décharnés, comme ceux que
nous avons accoutumé de voir, mais plan-
tureux, élancés, bienheureux, aux troncs
énormes et lisses, comme en auraient des
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hétres millénaires, et au feuillage tendre et
sain pareil & celui des saules au bord d’une
eau courante. Ce ne sont partout qu’orangers,
citronniers, haies de roses ; puis a mesure
qu’on s’éleve dans le pays, qu’on s’éloigne de
la cote pour gagner la montagne, de profondes
foréts de noyers et de chataigniers, coupées
de sources ruisselantes ; et, comme le disait
déja P.-L. Courrier, qui parcourut ces régions
en 1806, et manqua plus d’une fois d’y perdre
la vie, « en voyant ces rochers, partout cou-
ronnés de myrte et d’aloés, et ces palmiers
dans les vallées, vous vous croyez au bord du
Gange ou sur le Nil, hors qu’il n’y a n1 pyra-
mides ni éléphants ».

Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands sur
les routes. La campagne, peu habitée, est
paisible et heureuse ; et ce n’est partout que
tableaux primitifs et champétres : femmes a
la fontaine, 'amphore sur la téte ou I’épaule,
patres sous un chéne fendu ou sous un olivier
géant, enfants nus chargés d’oranges ou de
citrons, tels qu’on en voit encore sur les belles
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images dont on illustrait autrefois les grandes
éditions de Virgile.

Nous arrivons le soir & Nicastro ol précisé-
ment, il y a plus d’un siécle, des bandits
tuérent & coups de fusil, trois hommes de
I’escorte de P.-L. Courrier ; car nous voici
au cceur de la Calabre montagneuse, « Calabria
Ferox ».

Le lendemain, c’est dimanche et jour de
marché. De ma fenétre, j’ai vue sur la rue
principale et la grand’place ou se pressent,
avec leurs anes, leurs bceufs, leurs chévres,
leurs agneaux et leurs petits cochons noirs, les
paysans des alentours. La région qui s’étend
de Catanzano a Nicastro est & peu prés la
seule, en Italie, ol se soient conservés les
costumes d’autrefois. Les hommes, il est
vrai, ne portent plus le chapeau pointu, I’es-
copette ou le tromblon du brigand calabrais ;
mais les plus vieux ont encore le bas de leur
pantalon loqueteux, ficelé en losanges. Quant
aux femmes, avec leur corselet de velours
lachement lacé sur la chemise blanche, leur
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jupon rouge-géranium, a volants "noirs, sur
lequel s’échancre une robe généralement
mauve qui se releve sur les cotés pour former
une sorte de vertugadin, leurs pieds toujours
nus, leur sombre chevelure coiffée d’'une am-
phore, d’une corbeille de citrons ou d’un pa-
quet d’herbes, n’étaient 1’dcre poussiere et les
mauvaises odeurs qui s’élevent de la route,
elles auraient l’air de figurantes d’opéra-
comique ou de modéles de Léopold Robert.
Tout cela jacasse plus qu’il ne grouille autour
de poteries, de fruits, de cotonnades ; de
lentes affaires se concluent apreés d’intermi-
nables marchandages. A mes pieds, au seuil
de la boucherie-charcuterie-remise-abattoir-
étable qui forme le rez-de-chaussée de I'hotel,
j’assiste ainsi & 'un des humbles drames qui
se répetent a tous les coins de la place. Un
vieux paysan, monté sur son vieil ane, s’ap-
proche de la porte et présente au boucher un
agneau dont les quatre pattes sont réunies
par un bout de ficelle. Le boucher soupése
dédaigneusement la petite béte et en ofire
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un prix qui excite chez le vieux paysan une
indignation stupéfaite. Il reprend l’agneau,
fait mine de s’en aller. Le boucher le rappelle,
ajoute probablement une ou deux lires &
Voffre ; I’autre revient, I’air menacant, comme
s’1l ne s’agissait plus de palabrer mais d’étran-
gler un ennemi mortel. Le boucher, a son
tour indigné, rentre dans sa boutique, au
seuil ténébreux de laquelle le paysan invective
contre lui, attestant les dieux et les hommes
qu’au prix qu’on ose lui proposer, il aime
mieux Jeter l'agneau sur le sol et le donner
pour rien. Il fait comme il dit, remonte en
selle et passe son indignation sur son ane qui
s’éloigne dans une héroique pétarade. Aban-
donné de tous, I’agneau git sur le flanc, dans
la poussiére, et pleure comme un enfant.
Peut-étre voit-il aux crocs du mur, les ca-
davres de ses fréres écorchés qui se balancent
en l'attendant. Il tente quelques soubresauts
impuissants ; puis, tout a coup, du plus pro-

fond de sa détresse, apercoit, tombée d’une
charrette, une touffe d’herbe pareille a I’herbe
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de sa montagne. Une stupeur heureuse coupe
net ses sanglots. Ses léevres parviennent a
happer les brins verts ; il les attire, les gri-
gaote, les déguste lentement, avec de petits
hochements de téte approbatifs et satisfaits ;
les maux sont oubliés, le bonheur renait sur
la terre et de gras paturages recouvrent la
poussiére...

Hélas ! comme un dieu nonchalant qui
regarde de trop haut et a d’autres soucis,
je sais que le drame tire a sa fin et je vois
s’égoutter les dernieres minutes d’une inno-
cente vie. En effet, le destin hate le pas. Le
boucher reparait sur le seuil et le paysan
au coin de la ruelle. Ils se rapprochent,
n’échangent que deux mots, quelques billets
crasseux passent de l'un a 'autre, la conjonc-
tion des volontés fatales s’accomplit et 'ombre
de la mort descend sur la victime. Elle ne
pousse plus un cri, un peu de sang rougit une
cuvette, le temps pour moi de détourner la
téte ; et ce qui ce matin folatrait dans la rosée,
pend maintenant aux crocs de Iignoble et

puante masure.




De Nicastro a Castrovillari, par Cosenza,
la route d’abord montagneuse, déserte et
boisée, emprunte ensuite la profonde vallée
du Crati. Elle devient du reste fort mauvaise.
Dans la montagne durant des kilométres,
nous ne rencontrons dme qui vive, hors un
homme armé d’un fusil de chasse et suivi de
son chien. Le chien se jette sous l’auto, et
malgré les efforts du conducteur, se fait écra-
ser. .’homme, furieux, brandit son arme,
nous couche en joue, mais ne tire pas.

A l'entrée d’une des petites villes que nous
traversons, on a planté une avenue de platanes
dont chaque arbre porte le nom d’un soldat
tué dans la grande guerre. La pensée est heu-
reuse et touchante ; mais 'incurie méridionale
et municipale a négligé d’arroser les malheu-
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reux platanes qui se sont desséchés, et ceux
dont ils représentaient le souvenir sont, avec
eux, morts une seconde fois, en effigie.
Nous couchons & Castrovillari, bourgade
d’une dizaine de mille habitants, dont I’hé6tel
assez misérable est & peu prés propre ; il n'y
a rien a voir a Castrovillari, que la vie mono-

tone et désceuvrée des petites cités de I'[talie
méridionale.

Le surlendemain, par Sala Consilina, Polla
et Eboli, nous arrivons & Paestum, que nous
voulons wvisiter en faisant un crochet, avant
de nous rendre & Naples par Salerne.

Lestrois temples fameux de Paestum, quand
on a vu ceux de Sicile, ne sont plus extréme-
ment impressionnants. Ils ont I’air de complé-
ter ’exposition de Girgenti. Mais la plaine
i ’. plate, sablonneuse et marécageuse, stérile,
’ déserte, inhabitée, inhabitable, empoisonnée
\ de malaria, la lande désolée ou ne peuvent
\ plus vivre que des buffles dont les mufles
)

et les dos noirs émergent de I’eau des mares,
le paysage de fin de terre et de malédiction
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ou sont relégués et rangés cote a cote les
trois sanctuaires, est vraiment un des plus
tragiques, et malgré le soleil qui I'inonde, des
plus lugubres qu’on puisse voir.

Arrivés 4 Naples, nous abandonnons assez
lachement notre ami et son auto ; et rassasiés
de route, de poussiére et de crasse, nous pre-
nons passage sur « Le Lotus », des Messageries
Maritimes, qui, venant de Beyrouth, doit
nous débarquer le surlendemain a Marseille.
Ce sont les derniéres, et il faut bien le dire, les
mellleures heures du voyage. A bord du bon
bateau bien tenu, silencieux et calme, comme
aprés un désagréable exil, nous retrouvons
enfin I’air et les habitudes de la patrie, 'ordre,
la propreté, la discipline, I'obligeance sans
obséquiosité, la gentillesse et les mille petites
choses qu'on n’apercoit et qu'on ne goite
qu’apres en avoir été privé. On est tout étonné
de se voir soudain parmi de braves gens
tranquilles qui ne tendent plus la main, qui
ne vous harcélent pas d’offres agacantes et

de récriminations incessantes, & qui ’on peut
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adresser la parole sans qu’ils vous réclament
un pourboire, ou veuillent a toute force vous
vendre un peigne d’écaille en celluloid, un
collier de corail synthétique ou des photogra-
phies obscénes.

Mais qu’on ne s’y méprenne point. Il ne
s’agit pas du tout, dans ces petites notes, de
dénigrer plus ou moins malicieusement notre
sainte mere d’Italie ; car elle est un peu notre
meére a tous. Nul plus que moi ne I’aime et ne
’admire, et je me souviendrai toujours de
I’accueil touchant, généreux et fraternel
qu’elle voulut bien me faire lorsqu’en 1914
et en 1915, je vins lui parler des malheurs de
la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver
qu’on l’aime véritablement que de lui dire
certaines vérités utiles et de ne pas lui cacher
puérilement des petites fautes qui gatent un
peu une hospitalité qui serait si facilement
délicieuse ? Jusqu’a Naples, le voyage est
agréable et le confort presque parfait. A
partir de Naples, et surtout en Sicile, on
rencontre quelques inconvénients. Mais, pour
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ce qui concerne les auberges et les hotels,
n’oublions pas qu’il y a trente ans & peine,
ceux de beaucoup de nos petites villes de
province, sans aller jusqu’au dénuement, au
délabrement et a la malpropreté des logis
de la Calabre et de la Sicile, n’étaient pas bien

séduisants. Ce que notre Touring-Club a pu

faire, il n'y a aucune raison pour que le Tou-
ring-Club italien, également actif, ne le fasse
pas. On me dit du reste que depuis deux ou
trois ans, grace a la bonne et salutaire disci-
pline du facisme, la situation s’est notable-
ment améliorée et que le voyage est beaucoup
plus facile et plus agréable.
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LE ROYAUME DES MORTS







L’EGYPTE D’AUJOURD’HUI

Si vous voulez garder intacte la vision du
monde que composa votre imagination d’apres
les récits des voyageurs, les légendes, les
poetes et les réves de votre enfance et de votre
jeunesse, ne sortez pas de votre maison. Mais
si vous préférez la réalité, quelle qu’elle soit,
aux songes inconsistants de la fantaisie, faites
le tour de la terre. Vous aurez bien des décep-
tions ; mais vous apprendrez a voir, & com-
prendre, & comparer, vous ferez I’éducation
de vos yeux, de votre sensibilité, de vos désirs,
de vos inquiétudes et de votre bonheur. Vous
reviendrez sous votre toit, assagi, souriant,
purifié et pour longtemps tranquillisé. Vous
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aimerez davantage tout ce qui vous entoure,
le pays que vous habitez et les hommes parmi
lesquels vous devez vivre. Vous saurez gotter
les loisirs d’une existence qui vous paraissait,
injuste, plate, monotone et bornée. Vous
n’envierez plus ceux qui partent vers d’autres
rives et les grands navires qui s’éloignent
n’emporteront plus vos regrets, car vous
aurez enfin la certitude qu’il y a sur ce globe
bien peu de merveilles qui vaillent 'idée qu’on
s’en faisait.

Je n’y voulais pas croire avant de l’avoir
vue, mais ’'Egypte est bien telle qu’une demi-
douzaine de cartes postales, grossiérement
enluminées 4 la maniére des images d’Epinal,
nous en donnent I’aspect. Obélisques et pyra-
mides, maigres touffes de dattiers élangant
¢a et 1a leurs longs plumeaux bralés, innom-
brables et rectilignes digues, étroites et vertes,
o, découpés en silhouettes séches sur I’ho-
rizon gros bleu, trottinent sans cesse de petits
anes, passent d’un pas leste des femmes aux
voiles noirs, semblables 4 des saintes vierges
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en grand deuil, portant hiératiquement sur
la téte un bidon a pétrole, défilent, non moins
rapides, des hommes & peu prés nus ou enve-
loppés jusqu’au sommet de la téte de guenilles
blanches ou rousses, se balancent de hauts
chameaux, indolents, dédaigneux et majes-
tueux, qui semblent compter chacune de
leurs longues enjambées. Tout cela, hors les
chameaux dont rien ne peut hater l’allure
religieuse, semble inexplicablement pressé et
se précipite, du matin au soir, a ’aller comme
au retour, vers un but qu’on n’apercoit jamais
et dont on cherche l'intérét, car tout étant
partout exactement pareil, on n’éprouve
nullement le désir de se rendre quelque part.
Au bas de la digue croupit une eau limoneuse
et jaunatre. De place en place deux petits
beeufs bossus font tourner lentement la grande
roue informe, branlante et toujours a moitié
démolie d’une noria primitive qu’on appelle
icl sakiyé ; et, de cent métres en cent métres,
aussi loin que s’étend la vue, sur toute la
campagne, un pauvre fellah ruisselant use
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la journée a irriguer son champ a l'aide du
chadouf, qui n’est, comme au temps des
Pharaons, qu’une longue perche oscillante
munie d’'un vieux seau, d’une couffe ou d’un
panier troué qui puise ’eau malpropre et la
déverse dans des rigoles fangeuses aussi
naives, aussi précaires que celles que les en-
fants, sur nos plages, tracent autour de leurs
chiteaux de sable.

A intervalles réguliers, a peu prés de lieue
en lieue, parmi la plaine plate et verte : orge,
blé, coton, luzerne, tréfle, pavots blancs,
canne a sucre, la touffe de plumeaux brilés
surmonte un amas de masures noiratres faites
de boue et de paille hachée, aux parois va-
cillantes, aux petites coupoles de guingois, in-
croyablement sales, titubantes, sinistres, ense-
velies dans une poussiére de hauts fourneaux,
ne tenant debout que par habitude et prétes
a se dissoudre a la premiére ondée, comme
un morceau de sucre trempé d’encre. Quelques
dnes a 'ombre percée d’un tamaris, quelques
femmes en deuil éternel, accroupies le long
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de cases qui ont 1’air de jouer & se renverser,
quelques enfants nus, en chocolat, couchés
dans de la poudre couleur de marc de café ou
de machefer ; et, sur tout cela, un grand ciel
sec, éblouissant, ol ne passe jamails un nuage.
(est un village de paysans, I’habitacle millé-
naire du fellah, que 'on trouve, invariable,
durant les douze cents kilometres qui vont
d’Alexandrie a4 Assouan, tout le long de la
vallée du Nil qui est tantot large de plusieurs
lieues, comme dans le Delta, tantét étroite
comme une plate-bande étranglée entre
d’apres falaises fauves, ou rongée par le sable
roux du désert.

Les petites villes qui s’échelonnent au bord
du chemin de fer ou du fleuve, sont également

pétries dans la méme boue noire, hormis
quelques facades de briques crues ou cuites
plus ou moins blanchies a la chaux, quelques
hangars et quelques baraquements délabrés,
parmi lesquels s’éladve la maison ou la villa
banlieusarde d’un ingénieur ou d’un adminis-
trateur européen, flanquée des hautes chemi-
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, f nées d’une sucrerie qui donne tout a coup au
] ‘ ' paysage fluvial ’aspect désagréable et inat-
tendu des plus déplorables faubourgs de nos

My villes industrielles.
| Voila done, en quelques mots, 'aspect de
: ’Egypte d’aujourd’hug Etait-il le méme au
temps des Pharaons ? Il est difficile de le
“savoir ; car les peintures murales et les bas-

reliefs si merveilleusement conservés des
mastabas, des hypogées et des temples ne
reproduisent guere de paysages. L’art égyp-
tien ignore ou dédaigne la perspective et les
| vues d’ensemble ; il ne connait guére que la
| /( ‘! silhouette simplifiée et symbolique. Un
!‘ ’l arbre représente une forét ; une ligne bleue,
% un fleuve ; une fleur, un jardin. Méme le

’ fameux Mastaba de Ti, I'intendant prévari-
| cateur de la Ve dynastie, ou nous trouvons

5 dans leur fraicheur miraculeuse tant de détails

i t minutieux et savoureux sur la vie égyptienne,
r'ﬂ,“; chasse, péche, basses-cours, gavages d’oies
’j i ) . et de grues, vannage du blé, laboureurs,
i,‘;’ tl | moissonneurs, menuisiers, paysannes au tra-
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vail, perception des impots, jeux et acrobaties,
beeufs qui passent un gué, oiseaux, poissons,
crocodiles, hippopotames, fourrés de papyrus
sur les marécages du Delta, tout cela ne nous
donne qu’une idée assez incertaine de la
campagne et des parcs de ’Egypte d’autre-
fois. Seules les terrasses du vaste temple de
Deir-el-Bahri construit sous la XVIIIe dynas-
tie, dans la Vallée des Rois, ont gardé des
traces de jardins. On y voit encore les vasques
de pierre, percées de rigoles pour ’arrosage,
et les bas-reliefs ont conservé dans le granit
I’épaisse frondaison des arbres & encens trans-
portés a grands frais du pays de Pount,

qui s’étendait sur les deux rives de la Mer
Rouge.

Ce que 'on peut constater c’est, qu’excepté
les environs du Caire, o se trouvent quelques
promenades ombragées et toujours menacées
par le désert, a partir du Delta jusqu’a la
premiere cataracte, hormis les dattiers et les
tamaris, il n’y a plus aucun arbre. Le sycomore
qui était I'arbre national et sacré, a comple-
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tement disparu, ainsi que le papyrus et le lo-

tus, qui symbolisaient 'Egypte du Nord et
’Egypte du Sud et foisonnaient dans les
peintures antiques. On ne les rencontre plus
que dans les jardins zoologiques ou bota-
niques.

Quant aux grandes villes, notamment
Alexandrie et le Caire, comme toutes les cités
plus ou moins légendaires qu’on avait vues,
dans ses réves, auréolées du prestige oriental,
elles décoivent d’abord. Leur richesse parait
assez banale, équivoque et de mauvais golt
dans les quartiers européens ; et les quartiers
indigénes dont on ne saisit probablement la
saveur qu’apres un long séjour, semblent, au

A premier contact, étrangement misérables,
1 délabrés, sales, malodorants, poudreux et
‘ | beaucoup moins colorés et pittoresques que

i ‘-’ ne le répétent a4 l'envi les voyageurs qui ne
| n ! sont trop souvent que des perroquets bien
!‘)\\ élevés. Mais je n’ai pas la prétention de les

{ ) découvrir ni de refaire ici une description

e qu’on a faite cent fois ; de méme que je ne
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parlerai pas des mosquées ni de ’art arabe,
qui demanderaient une étude spéciale que
I'on peut faire partout en Orient, aussi bien
sinon mieux qu’en Egypte.




o




I1

L’EGYPTE DES PHARAONS
L’ART

Somme toute, ce pays, tel qu'on le voit
actuellement, n’était la douceur de son climat
durant I’hiver, ne retiendrait pas longtemps
le touriste ou ’artiste, si, derriére le spectacle
assez vite épuisé de ses villes, de son fleuve
et de ses campagnes, ne se dressait, vivant
encore d’une vie prodigieuse, I’énigme de la
seule civilisation qui, remontant a plus de
sept mille ans, ait laissé sur notre terre des
empreintes aussi nettes, aussi profondes, aussi
fraiches, aussi abondantes que si elle datait
d’hier. Il n’est rien sur ce globe qui se puisse
comparer aux temples de Louksor, aux tom-
beaux de la Vallée des Rois, a4 ceux de Sakkara
aux pyramides, al’hypogée des Apis. Rien, pas
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meéme le fameux temple d’Angkor ou les palais
chinois, qui soit aussi étrange, aussi imprévu,
aussi hallucinant, d’'une humanité aussi spé-
ciale, aussi déconcertante, aussi compléte
dans un genre qui ne parait pas appartenir
a notre planéte. Rien non plus, qui soit d’un
art aussi homogéne dans le bizarre, dans I'im-
prévu total, d’'un art tout ensemble aussi
barbare et aussi raffiné, d’un art qui se tient
aussi bien d’un bout a I'autre, du colossal au
puéril, du sublime au grotesque, de I’ébauche
la plus rudimentaire au fignolage le plus
minutieux, de la monstruosité la plus ahuris-
sante 4 la beauté la plus pure et la plus par-
faite, de la fantaisie la plus invraisemblable a
la réalité, a la vérité, a la sincérité la plus
émouvante, la plus délicate que ’homme ait
jamais atteinte en interprétant la nature.
Aucune race, aucun peuple, méme le peuple
grec ou la race chinoise n’a apposé sur
la terre un cachet plus puissant, plus ori-
ginal, plus indélébile ; aucun n’a imposé au
monde une vision aussi compacte, aussi
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massive, aussi cubique, aussi oppressive,
aussi totale, aussi logique dans son illo-
gisme apparent, aussi démesurée dans sa
mesure géométrique, aussi équilibrée dans
son équilibre spécial. Si 'Egypte n’avait pas
existé, ou si, comme I’Atlantide, tous ses
monuments avaient disparu dans une catas-
trophe planétaire, un des aspects les plus
extraordinaires que l’humanité ait jamais
pris manquerait a I’histoire de notre terre ;
et 1l est au surplus fort probable que I’archi-
tecture et I’art grec, ainsi que toutes les archi-
tectures et tous les arts qui en découlent,
n’eussent ressemblé que bien peu a ce qu'’ils
sont.

Est-ce a dire que ce soit beau ? Nous ne
pouvons en juger. Trop de milliers d’années,
trop de milliers de pensées nous séparent de
ces monuments formidables. Ils ne sont plus
a notre mesure, a notre taille. Ils représentent
un tel gaspillage de forces et de matériaux,
ils nous semblent s’élever si inutilement dans
le vide, ils nous paraissent la consécration
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gigantesque de conceptions tellement enfan-
tines que d’abord nous nous tatons avec inquié-
tude, comme on se tate au réveil d’'un mau-
vais réve, et que nous nous demandons si
nous sommes vraiment sur ce globe ou dans
une planéte habitée par des étres qui ne
ressemblent pas aux hommes. La premiére
impression, c’est I’hostilité de toutes ces
masses maléfiquement colossales, 1’écrase-
ment, la résignation qui renonce a com-
prendre. Puis, peu & peu, & mesure que [’ceil
se familiarise et se décongestionne, on sort
de l'accablant malaise, ’humanité de toutes
ces accumulations oppressives remonte a la
surface. On y déméle, on y retrouve en germes
féconds les lois et les beautés bien connues
des architectures que nous admirons avec le
plus de certitude. Il est évident que le temple
grec, le Parthénon, Ségeste et Girgenti, est
déja, tout entier, en puissance, dans Karnak.
Il ne faut plus un grand travail ni beaucoup
d’imagination pour le sortir de la gangue
égyptienne. Il est déja, surtout et bien plus
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complet, dans le temple de la reine Hatshop-
sitou, de la XVIIIe dynastie, & Deir-el-Bahri,
dans la Vallée des Rois. Le portique inachevé,
avec ses entablements, ses colonnes, ses cha-
piteaux, si on le découvrait & Mycénes, ne
nous étonnerait pas, et les Atrides y eussent,
sans se sentir dépaysés, sacrifié a Zeus. Il
est cependant l'un des plus anciens de
’Egypte, et remonte 4 I’an 1.500 avant J.-C.
Les Grecs y auraient ajouté un fronton, al-
longé un peu les colonnes et I’édifice et pu
étre transporté a4 Agrigente ou & Peestum sans
choquer I’ceil le plus sensible.

Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu
exceptionnel et fait pressentir, beaucoup
plus nettement que les autres, les formes
définitives de I’art grec. Il est certain que
Karnak, par exemple, bien que postérieur
dans ses parties principales, notamment sa
fameuse salle hypostyle, semble plonger
encore dans les confusions ténébreuses et
monstrueuses de la préhistoire. Pour expliquer
’énigme de ces constructions follement écra-

10
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santes, de ces dalles énormes posées sur des
colonnes épaisses, aussi serrées que les fits
d’une forét de pins, on a prétendu — et Pierre
Loti, entre autres, a répandu cette erreur, —
que les Egyptiens ne connaissaient pas la
volite et que toutes les bizarreries de leur
architecture découlent de cette ignorance.
C’était peut-étre vrai dans les temps tout &
fait primitifs ; mais, dés la XVIIIe dynastie,
qui a couvert toute 'Egypte de constructions
colossales, nous trouvons & Deir-el-Bahri de
vastes galeries vottées, et, derriére le Rames-
séum, le grand temple funéraire consacré par
Ramseés I & Amon, on voit encore ce qu’on
appelle les Greniers de Joseph, immenses
magasins couverts de voutes dont les briques
portent le cartouche du Pharaon qui fit batir
la salle hypostyle de Karnak, archétype de
’architecture égyptienne qui ne semble con-

naitre que les lignes droites.

Non, ils n’ignoraient pas la voiite ; mais,
comme les Grecs d’ailleurs, ils ne 'aimaient
pas, ils la dédaignaient, ils la réservaient aux
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édifices accessoires, aux communs des temples
et des palais. Elles ne répondaient pas, sans
doute, a leur idéal artistique qui était avant
tout un idéal religieux. Elle n’était pas assez
lourde, assez massive, assez accablante. Elle
ne donnait pas I'idée d’une force, d’une puis-
sance assez formidable, assez cubique, assez
sombre, assez tyrannique, assez impitoyable.
Il fallait a leurs dieux un habitacle effrayant,
prodigieux, surhumain, inhumain, car c’est
le temple qui crée et faconne le dieu, et le
dieu devait étre terrifiant : ainsi le voulaient
leurs prétres qui régnaient sur leurs rois.

Aucune photographie, aucun tableau, au-
cune description ne peut donner une idée
exacte de leurs monuments. II faut les voir
sur place, au milieu du paysage o ils sont nés,
sous le ciel immuable qui les éclaire encore
comme 1l les éclairait il y a quatre ou cing
mille ans, au bord du fleuve unique qui n’a
pas changé d’aspect, enveloppés des siécles
qui ne les ont presque pas ébranlés.

De méme pour leur art. Dans les longues
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galeries des musées, dans les reproductions les
plus fideles des albums les plus soignés, il
nous semble assez souvent incompréhensible,
monotone, rabicheur, vain et puéril. Ici, non
loin des eaux du Nil ou parmi les sables ou
les falaises du désert, sur les murs qu’il a cou-
verts, non point de ses réves, car I’art égyp-
tien ne réve guére, mais de ses documents,
depuis ’aurore de I’histoire, il révéle enfin
sa véritable signification. Nous constatons
d’abord que 'artiste égyptien est tantoét une
sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer
pour 'éternité les victoires, les conquétes et
les actes religieux d’'un grand régne, tantot,
plus humblement, une espéce de scribe ou
d’imagier réaliste et familier, qui doit repro-
duire sur les parois de la maison des morts,
en lignes simplifiées, mais le plus fid¢lement
possible, les meubles, les outils, les occupa-
tions de l’existence quotidienne, afin qu’ils
s’animent, repeuplent et continuent la vie
de l'autre coété du tombeau, comme si le
défunt ne ’avait pas interrompue. Sa mission
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est avant tout utilitaire. On ne demande rien
4 son imagination. Il n’a qu’a copier, en les
schématisant, parce qu’il est incapable de
les représenter dans leur ensemble, les ba-—
tailles, les triomphes, les cérémonies religieuses
qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les cuisi-
niers, les pécheurs, les menuisiers, les animaux
et les arbres qu’il regarde chaque jour. La
beauté et le style sont venus, sans étre invités,
gratuitement et par surcroit.

Cette beauté et ce style sont incontestables,
mais, comme ceux de leurs monuments, ne
se décelent qu’aprés un assez long commerce.
aprées une certaine initiation. Il en est de
méme, au surplus, pour I’art japonais et sur-
tout pour I'art chinois. On s’accoutume bien-
tot a ces milliers de visages qu’on ne voit
jamais que de profil sur des corps présentés
de face ou de trois quarts, comme s'il s’agis-
sait d’une humanité affligée de torticolis
incurables. On s’accoutume plus vite encore
et bientdt on prend goit a ces couleurs qui
d’abord paraissaient papillotantes et criardes,
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j a ces teintes plates et simples, a ces rouges
I brique, & ces verts crus, a ces bleus vifs, a

ces jJaunes d’ocre, a ces blancs d’argent, qui
j ) font penser a des images d’Epinal hiératisées.
On ne tarde pas a saisir et a apprécier la
justesse, la streté, la précision, '’harmonie et
surtout la noblesse presque immatérielle de
toutes ces silhouettes qui se meuvent reli-
gieusement ou s’agitent familiérement sur un
méme plan et semblent, d’'une facon magique
et incantatoire, multiplier la vie. Il y a tels de
ces bas-reliefs représentant, dans les énormes
temples, des batailles, des troupes marchant
au combat, des rois bandant leur arc, lancant
leurs chars, enchainant ou foulant leurs enne-
mis, qu’on se sent, par moment, sur le point
, de placer au rang des purs chefs-d’ceuvre, de
'J s classer parmi les plus siires, les plus complétes

|
|

réussites du grand style monumental et déco-

f’ ratif.
J} ) Quant aux gigantesques statues de leurs
' V dieux et de leurs rois, si quelques-unes pa-

b raissent irrémédiablement monstrueuses, si
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beaucoup sont conventionnelles et fabriquées
sans conviction et comme en séries, quelques
autres ont une allure, une majesté, une auto-
rité, une sérénité souveraines, que l’art n’a
presque plus jamais atteintes.

Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui,
ce sont les petits chefs-d’ceuvre de leur sculp-
ture réaliste. On trouve au Musée du Caire des
statues en bois, en diorite, en schiste, en
granit, en calcaire, en grés, en albatre, en
cuivre, qul remontent a prés de trois mille
ans avant J.-C. et représentent des scribes,
des boulangers, des rois et des reines, des
femmes écrasant le grain, des rotisseurs, des
brasseurs, des chasseurs, des prétres, des
enfants nus. Il suffit de les voir pour se con-
vaincre que l’art de reproduire le corps hu-
main, la vie humaine, le mouvement, le jeu
des muscles, le visage ou transparait I’Ame
qui s’affirme, n’a jamais été poussé plus loin
et qu’il y a, dans certaines de ces figurines,
une science, une maitrise, une piété, une ten-
dresse, une faculté d’insuffler et de fixer des
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sentiments et des pensées dans la matiére,
dont on ne retrouve que de trés rares équiva-
lents aux meilleures époques de la sculpture
de tous les temps et de tous les pays.

A coté de ces ceuvres incomparables, sans
transition, pullulent des choses déconcer-
tantes, bizarres, hideuses, saugrenues, enfan-
tines, ridicules, inexplicables. Visitez, par
exemple, au premier étage du méme musée,
la longue galerie réservée aux trésors récem-
ment exhumés de la tombe de Touténkha-
mon. (C’est, parait-il, la premiére fois qu’on
retrouve dans une sépulture égyptienne, les
objets mémes dont le mort s’était servi durant
son passage sur cette terre : le lit de repos sur
lequel il s’est étendu, le trone ou il s’est assis,
les vétements, les bijoux et les ornements
qu’il a portés, les ustensiles qu’il a maniés.
Généralement on ne mettait dans les tombes
que des doubles, c’est-a-dire des imitations,
des fac-similés plus ou moins fidéles, plus ou
moins sincéres de ces objets. Mais ici, Toutan-
khamon étant mort trés jeune et sans doute
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inopinément, on n’avait pas eu le temps de
fabriquer les doubles. De plus, Toutankha-
mon était Penfant chéri des prétres d’Amon
dont il avait restauré le culte, auquel son
pére, Aménophis IV, en haine de I’arrogance
sacerdotale, avait substitué celui d’Aton. Ils
n’avaient pas voulu que, durant le temps
nécessaire a la reproduction de ce qui l’en-
tourait, le « Double » de leur roi bien-aimé fat
dépourvu de ce qui était indispensable a sa
nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, a la
hate, dans les diverses salles de son hypogée,
avec une prodigalité sans exemple, tout ce
qui se trouvait dans son palais, au moment de
samort. On n’a, jusqu’ici, inventorié et exposé
qu’une partie de ces trésors qui nous ré-
servent probablement d’autres surprises.

Ce que nous avons sous les yeux dans les
vitrines du musée, nous donne une idée
suffisante de ce qui entourait la vie quoti-
dienne d’un Pharaon de la XVIIIe dynastie,
c’est-a-dire de celle qui précéda de quinze a
treize siécles I’ére chrétienne. Cest, aprés 1’age
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des Pyramides, I'une des grandes époques de
la puissance et de l'art égyptiens. Nous lui
devons, entre autres, un torse de jeune fille
qui égale les plus adorables morceaux de la
sculpture grecque, de merveilleux bas-reliefs
et le buste d’Aménophis IV, pére de Toutan-
khamon, qui est I'une des plus belles réussites
d’un art qui semble avoir atteint son apogée.
Or a coté de ces chefs-d’ceuvre, le mobilier
de ce pauvre Toutankhamon offre I'extraordi-
naire spectacle du bric-a-brac le plus ahuris-
sant qu’un commissaire-priseur ait jamais
entrevu dans ses pires cauchemars : lits de
repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire et de
nacre et portés par des chacals ou des beeufs
étirés comme des lombrics et vacillants sur
des pattes de faucheux, coffres qui ont l'air
de cartons de modistes, chars de guerre qui
rappellent la ferraille de voitures d’enfants,
trones sur lesquels personne n’aurait la témeé-
rité de s’asseoir, et surtout vases d’albatre
tellement tarabiscotés qu’ils découragent
toute description avec leurs excroissances et
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leurs protubérances maladives, superposées et
rayonnantes, d’une complication et d’un
mauvais goit démentiels, tels enfin que les
plus monstrueux objets de faience ou de
porcelaine, qui s’exhibent aux loteries de la
Foire aux Jambons ou du Marché aux Puces,
semblent, a coté d’eux, d’'une sobriété, d’une

pureté classiques.







I11

LA VIE EGYPTIENNE

Vue ainsi, aux lieux mémes ou elle se dé-
roula il y a cinq ou six mille ans, sous un ciel
implacablement indigo, sous un soleil res-
plendissant, sur une terre d’abondance, entre
toutes généreuse et facile, au bord d’un fleuve
nourricier qui semble aimer les hommes
comme nul autre fleuve de ce monde, quelle
impression nous laisse-t-elle, cette vie égyp-
tienne d’autrefois, la plus ancienne qu’il nous
soit possible de reconstituer avec certitude ?
Extérieurement, matériellement, quant au
climat, aux produits du sol, au décor, elle
est & peu prés pareille a celle d’aujourd’hui.
Les charrues, les barques, les animaux, les
moyens d’irrigation, les silhouettes des mois-
sonneurs dans les champs reproduisent a




158 LE ROYAUME DES MORTS

s’y méprendre les images qui couvrent les
murs des Mastabas de I’ancien empire. Il
est seulement probable que I'Egypte, actuelle-
ment nue, devait étre plus boisée. Quant a
la vie fluviale qui remplit tout le paysage,
car le Nil est 'ame de I’Egypte, les mémes
« dahabiyés » aux longues voiles en aile d’hi-
rondelle, se trainent toujours sur les eaux
lentes et jaunes que troublent seuls, durant
les mois d’hiver, les bateaux & vapeur de
Thomas Cook & Son.

On croirait donc, au premier abord, que
rien n’est changé, que des milliers d’années
n'ont pas interrompu le régne des innom-
brables Pharaons qui se sont succédé sur
cette terre. Mais 1’atmosphére n’est plus la
méme. La coque est demeurée intacte, mais
I'intérieur est vide. Comparé a ce qu’il était
autrefois, le pays n’existe plus qu’a la sur-
face. Il lui manque sa vie véritable, une vie
qui occupait les trois quarts de sa substance,
une vie que nous avons peine a comprendre,
qui était la vie de la mort. En effet, 'antique
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Egypte était avant tout un tombeau. Elle
était tout entiére surplombée par l'idée de
la mort ; et non pas, comme chez les chré-
tiens, par 'idée d’une mort qui ouvrait, pour
peu qu'on y mit quelque bonne volonté, les
perspectives d’un bonheur éternel ; mais
d’une mort entourée"de figures et d’épreuves
redoutables, d’une mort assez peu rassurante
et qui n’était au mieux qu’une péale réplique
de la vie, prolongée autant que possible dans
I’ombre souterraine, pour finir par s’évaporer
dans le néant. On ne s’intéressait sérieusement,
qu’aux déceés, aux momies et aux sarcophages.
Les industries funéraires encombraient les
villes et les rives du fleuve. Tout le monde,
Jjusqu’au plus pauvre fellah, se faisait em-
baumer. Les cadavres saturaient la contrée.
Le grand point n’était pas d’étre heureux sur
cette terre, mais de s’assurer un tombeau
inviolable et confortablement meublé. Les
cités des vivants n’étaient rien comparées

a celles des trépassés. Il n’en est pas resté
trace. Méme les palais des rois ont disparu ;
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quant aux maisons des riches et des pauvres,
ce n’étaient qu’édifices de platre ou masures
de bois et de roseaux ou l'on campait en
attendant la barque symbolique de la grande
traversée., Mais, sur 'autre rive du Nil, au
« Pays qui méle les hommes », s’élevait, s’éta-
lait, orgueilleuse, inébranlable, batie de granits
que trente ou quarante siécles n’ont pas en-
tamés, « la Bonne Demeure », la ville qu’on
s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait &
la vie est retourné au limon du fleuve, au
sable du désert ; presque tout ce qui était

consacré a la mort est demeuré debout, sous
le sol ou & sa surface, car la terre d’Egypte
est perforée, comme une éponge, de tombeaux
innombrables, et couverte de pyramides et
de temples qui ne sont au fond que les sé-

;' i | pulcres des rois et des dieux.

}! | Cette ombre de la mort pesait-elle sur le
} peuple autant qu’on serait porté a le croire ?
/)t ; C’est assez peu probable. Le fellah ou le
I | A paysan du temps des Pharaons, comme le
i ! fellah de nos jours, n’avait guére le loisir
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de méditer sur la vie d’outre-tombe, et son
travail opinidtre, du lever au coucher du
soleil, lui permettait tout juste de ne pas
mourir de faim ; encore qu’un conte popu-
laire de la XIII¢ dymnastie, Les Plainles du
Fellah, traduit par Maspéro (1), nous le montre
bien moins pauvre et moins malheureux
qu’aujourd’hui. On 'y voit quitter son vil-
lage pour chercher fortune, accompagné de
ses dnes chargés « de roseaux, de joncs, de
natron, de sel, du bois d’Ouiti, d’acacia du
« Pays des beeufs », de peaux de loup, de cuirs
de chacal, de sauge, d’onyx, de gaude, de
coloquinte, de coriandre, d’anis, de talc, de
pierre olaire, de menthe sauvage, de raisins,
de pigeons, de perdrix, de cailles, d’anémones,
de narcisses, de graines de soleil, de « cheveux
de terre », de piments, et de « tous les bons
produits de la Plaine du Sel ». En somme
une respectable pacotille qui ne trahit guére
I'indigence. Il est dépouillé au passage, a la

(1_) G. MaspEro. Les Contes populaires de I’Egypte
ancienne, pp. 43-71.
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suite d’'une mauvaise chicane, par le serf
de I'intendant d’un palais. Neuf fois, avec une
éloquence incohérente, intrépide et intaris-
sable, 11 vient réclamer justice auprés de
I'intendant plein de bonne volonté, mais qui
ne sait auquel entendre parmi les affirmations
contradictoires du plaignant et des accusés.
Grace a 'intervention du Pharaon lui-méme,
le paysan finit par obtenir la restitution de
tout ce qu’on lui a pris. Car les Pharaons
étaient 1mpitoyables envers leurs ennemis
du dehors. Ils enchainaient, mutilaient, exter-
minaient, croyant simplement accomplir le
plus indubitable des devoirs ; mais envers
leurs sujets, il n'y eut peut-étre jamais en
ce monde aussi longue lignée de souverains

aussi constamment justes, aussi humains,
aussi paternels. Hormis quelques bastonnades
infligées a des débiteurs récalcitrants, dans
leurs innombrables peintures, on ne voit
jamais un KEgyptien maltraité, torturé ou
voué au supplice. Malgré la barbarie du
monde qui 'entoure, les mceurs sont si douces,
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dans la wvallée du Nil, que lorsqu’il s’agit
d’imaginer pour les damnés un chatiment
terrible, on ne trouve rien de plus cruel que
de les pendre la téte en bas, dans les ténebres,
de les envoyer dans des pourceaux ou de les
faire dévorer par un hippopotame ou par
des crocodiles. Ce n’est que beaucoup plus
tard, au commencement de notre ére, qu’ins-
truit par les Asiatiques, on invente une porte
d’enfer dont le pivot roule sur I'ceil droit du
mauvais riche qui pousse de grands cris.

Quant aux habitants des grandes wvilles,
fonctionnaires, officiers, scribes, marchands,
ce que nous appellerions aujourd’hui [’aris-
tocratie et les classes moyennes, tous ceux
qui avalent le temps de relever la téte, de
penser, d’exister, vivaient-ils d’une vie sombre
et triste ? Etre environné de cadavres et
de dieux presque tous monstrueux, presque
tous dengereux, n’avoir d’autre but qu’un
tombeau souterrain ol se prolonge sans
avenir une pale et larveuse existence, infi-
niment moins belle, infiniment moins libre
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et moins riante que celle qu’on avait menée
sur la rive éphémere, une existence d’autant
plus redoutable qu’elle était peut-étre éter-
nelle, il n’y avait pas 1a de quoi se féliciter
d’étre né. Il est vrai que nous, qui n’escomp-
tons méme pas cette pale existence, quin’atten-
dons, n’espérons et ne savons plus rien, nousne
nous attristons pas outre mesure. Il est donc
assez vraisemblable, qu’entourés de certi-
tudes lugubres, les Egyptiens d’autrefois en
prenaient également leur parti. En tous cas,
les peintures des Mastabas nous révélent une
vie quotidienne qui oublie volontiers les
miseéres de l'autre monde. Tout y abonde de
ce que nous considérons encore comme les
grandes joies de I’homme. On y chasse, on
y péche, on y joue, on fait du sport, on ven-
dange les treilles, on boit le vin frais au bord
de l’eau, dans les roseaux, sous des kiosques
de verdure, on soigne la cuisine, on donne des
festins, on gave les oies comme si déja on
connaissait le foie gras, le gibier et les fruits
sont magnifiques, on danse au son de la
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musique. Et 'on entoure, on enveloppe la
momie de ces peintures innombrables, fidéles
et méticuleuses, afin qu’au souffle de son
Double, elles s’animent et le réjouissent,
comme des images cinématographiques qui
se dérouleraient indéfiniment sur I’écran de
I’éternité.

En approfondissant. un peu la question,
nous remarquons du reste ici cette incohé-
rence égyptienne dont nous aurons tant
d’exemples notamment en théologie. L’Egypte
est, sous ce rapport, une terre bien étrange.
Au premier abord, tout y semble certitude ;
et ces certitudes millénaires sont gravées
dans un granit éternel. Mais & y regarder de
prés, on s’apercoit bientdt que la plupart se
contredisent et que le granit éternel n’a fixé
que des nuages. On dirait que tout 1’édifice
religieux et moral, tout ce qui se rapporte
aux dieux et a la vie future, repose sur un
secret, qui est peut-étre le grand panthéisme
agnostique de ceux qui savaient ou croyaient
savoir la vérité. Ainsi, cette anémique exis-
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tence dans l’au-deld, dont on prévoyait si
minutieusement tous les détails, ou Il’on
transportait, ot 'on projetait, & laquelle on
sacrifiait la vie terrestre des textes contem-
porains de ceux qui la certifient, des textes voi-
sins de ceux qui affirment que ’homme aprés sa
mort devient 1’égal des dieux, nous montrent
clairement qu’on avait des doutes trés
sérieux au sujet des bonheurs d’outre-tombe.
On y préconise franchement le Carpe diem
de toute foi qui chancelle. « Apaise ton cceur
en le faisant oublier et sois heureux en sui-
vant, ton cceur tant que tu existes », y est-il
dit. « Ne te lasse pas de suivre ton cceur et
tant que tu es sur terre n’afflige pas ton cceur.
Il n’est pas accordé d’emporter ses biens avec
soi, il n’y a personne qui soit allé et qui soit
revenu. Les pleurs ne peuvent pas ranimer
le ceeur de celui qui est dans le tombeau.
Aussi fais un jour de féte et ne te lasse point. »

Ces paroles, traduites par Maspéro, datent
du roi Antef, c’est-d-dire de prés de trois
mille ans avant notre ére, et rejoignent, &
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travers ’espace et les siécles, le pessimisme
secret de toutes les grandes religions.

Quoi qu’il en fit, les croyances communes
et générales étaient plus fermes. Ce sont a
peu pres les seules dont on ait tenu compte
dans les tombeaux ; les seules par conséquent
qui aient pu avoir une influence réelle sur le
bonheur ou le malheur des jours; car la
partie plus ou moins ésotérique de la religion
qui aboutissait a 1’Osirification, c’est-a-dire
au retour de I’ame en Dieu, 4 'immersion
dans l'infini divin, passait trés haut au-dessus
de la masse et de tous ceux qui n’étaient pas
spécialement initiés. Hors quelques hauts
dignitaires, quelques rares privilégiés de la
caste sacerdotale qui savaient peut-étre qu’en
redevenant dieu on rentrait dans le néant
divin, le peuple entier, des plus riches aux
plus pauvres, des maitres aux esclaves, des
plus cultivés aux plus ignorants, et jusqu’aux
rois méme qui, quoi qu’on en dise, semblent,
bien, 4 de certains indices, n’avoir pas tou-
jours été dans le secret, tous étaient obsédés
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par I'idée de la fragile, incertaine et précaire
survie de leur Double ; tous ne pensaient qu’a
leur momie, & leur reflet posthume ; et s’ils
voulaient étre heureux sur la terre, c’était
avant tout pour donner un point d’appui,
une sorte de modele et des aliments a leur
bonheur souterrain, a leur bonheur d’outre-
tombe, a4 leur bonheur dans « la Bonne De-
meure » aux « Villes Eternelles » chez « la
Dame de tout », ainsi qu’ils ’appelaient.
Quelle qu’ait été la pensée plus haute des
prétres initiés, il est certain qu’ils ne faisaient
rien pour la répandre dans la foule, pour la
mettre a la portée du peuple. Méme dans les
sépultures royales, ils consacraient solennelle-
ment, les croyances les plus matérielles, les
plus enfantines. Plus le mort était grand, plus
son existence posthume était entourée de
prévenances puériles. Dans les tombes ordi-
naires régnait encore un certain idéal. On
se contentait de représenter par des images
ou des signes les objets dont 'ombre aurait
a se servir. Dans la tombe des rois, on ense-
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velissait le fac-similé exact de ces objets,
parfois ces objets mémes, parfois des servi-
teurs momifiés et jusqu’a des gigots, des
cotelettes, des poulets, des légumes et des
fruits conservés dans le natron.







IV

LA SCIENCE DES PRETRES

Nous ne savons pas encore, peut-étre ne
saurons-nous jamais quelle était la pensée
secrete des prétres égyptiens ; nous ne sommes
méme pas bien sirs qu’ils en alent eu une.
On a, au sujet de leurs sciences occultes, af-
firmé bien des choses que I’égyptologie de ces
derniéres années n’a guére confirmées. In-
contestablement, les énigmes que recele la
grande pyramide de Khéops sont extraor-
dinaires et aucun monument de ce monde
n’en offre de pareilles. En renvoyant, pour
le détail, & 'excellent, livre de ’abbé Th. Mo-
reux : La Science mysiérieuse des Pharaons,
je me contenterai de rappeler ici que le mé-
ridien, c’est-a-dire la ligne Nord-Sud passant
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par le sommet de la grande Pyramide est
celul qui traverse le plus de continents et
divise ainsi les terres émergées de I'Est a
I’Ouest en deux parties égales, en sorte qu'’il
serait encore aujourd’hui, aprés la découverte
de I’Amérique et de I’Australie, le méridien
1déal. Ensuite, en multipliant par un million
la hauteur de la pyramide, nous trouvons, en
kilomeétres, la distance de la Terre au Soleil,
telle que I'ont enfin fixée les derniéres études
des asironomes. Nous y trouvons encore la
longueur du rayon polaire, celle de ’année
sidérale ainsi que la distance parcourue par
la Terre sur son orbite en un jour de vingt-
quatre heures. Nous constatons, en outre,
que le nombre des années de la précession
des équinoxes, phénomeéne qui ne fut décou-
vert, par Hipparque, que 130 ans avant J.-C.,
y est implicitement constaté, ainsi que la
densité de la Terre et bien d’autres merveilles
qu’il serait trop long d’énumérer.

N’y a-t-il qu’une suite d’extraordinaires
coincidences ? Il est assez difficile de le sou-
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tenir, bien que la nécessité de multiplier
certaines mesures, tantét par un million
tantot par dix millions, puisse, au premier
abord, paraitre un peu arbitraire. Il est du
reste possible que la grande Pyramide, qui
date du commencement de la IVe dynastie,
¢’est-a-dire d’environ 3.000 ans avant J.-C.,
et est un des plus anciens monuments
de I’Egypte, un monument presque préhis-
torique, soit le tombeau d’une civilisation
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici,
trouvé dans les monuments postérieurs, au-
cune révélation du méme genre. Nous voyons,
au contraire, que la mécanique et la géomé-
trie des anciens Egyptiens étaient des plus
élémentaires ; et qu’en mathématique, ils
n’avaient méme pas imaginé un chiffre pour
chacune des neuf unités de la décimale.

On s’est longtemps émerveillé a les voir
transporter des carriéres de granit d’Assouan,
situées a plus de quatre cents kilométres de
Theébes, & prés de mille kilométres de Mem-
phis et de Gizéh, de gigantesques obélisques,
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d’énormes monolithes qu’ils transformaient
en statues, ou des quartiers de roc qu’ils par-
venaient & poser au sommet, de leurs pylones
ou de leurs pyramides. Mais on peut constater
sur leurs peintures murales qui reproduisent
tous les détails de la vie quotidienne que ces
grands transports se faisaient simplement
par bateaux ; et que la mise en place de ces
énormes masses s’opérait a bras d’hommes,
en y mettant le nombre nécessaire, le matériel
humain, comme on dit aujourd’hui, étant
inépuisable. Si I’on avait par exemple, a hisser
une pierre de quelques dizaines de tonnes
au haut d’un pyléne, on élevait a coté de
celui-ci, comme on le voit encore & Karnak,
une montagne de briques et de terre qui ser-
¥ vait de plan incliné le long duquel des milliers

4 1 ‘ d’esclaves halaient et poussaient le formi-
s'l dable monolithe.

IH }‘. On s’est également étonné qu’au fond de

: ) | leurs tombeaux, presque toujours ensevelis

3 [/) | sous des montagnes, oui régnent des téncbres

absolues, des peintures murales, parfois de
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délicates miniatures, soient aussi fraiches,
aussi minutieusement fouillées que si elles
avaient été exécutées a la lumiére du jour,
bien que, nulle part sur les murs, on n’aper-
coive les traces de fumée qu’aurait da, iné-
vitablement, y laisser la flamme des torches
ou des lampes. On a soutenu qu’ils devaient
connaitre une sorte de lumiere froide, dont
nous avons perdu le secret, ou peut-étre
I’électricité. D’autres ont prétendu qu’ils
éclairaient leurs souterrains & 1’side d’un
jeu de miroirs qui, de réflecteur en réflecteur,
envoyaient un rayon solaire sur la paroi a
peindre. Mais on a récemment découvert un
dépot de lampes qui, manifestement parait-il,
étaient des lampes a alcool et 'on présume
que cet alcool, qui donnait une clarté sans
fumée, devait étre de 1’alcool de dattes.
Pour extraire les pierres des carriéres, pour
débiter et ébaucher leurs énormes monolithes,
pour fendre notamment ce redoutable granit
d’Assouan, le plus dur qu’on connaisse et
sur lequel s’ébréchent nos ciseaux d’acier,

-
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ils avaient recours, on en a trouvé la preuve,
a un procédé tres simple, encore en usage
aujourd’hui. Ils creusaient des trous dans la
pierre, y introduisaient des chevilles de syco-
more qu’ils arrosaient d’eau, et la dilatation
du bois fendait le granit aussi aisément que
la gelée fait éclater une cuvette de verre ou
un tuyau de plomb.

Il semble donc qu’on ait eu quelque ten-
dance & exagérer la science mystérieuse des
Egyptiens. Au point de vue mécanique, as-
tronomique (la grande Pyramide exceptée),
industriel, mathématique, ils en savaient
probablement beaucoup moins que nos an-
cétres de I’an mil. Mais comme ils disposaient
de véritables armées d’esclaves, esclaves de
guerre ou esclaves indigenes, soumis a un
despotisme absolu, ils pouvaient mener a bien,
comme le font les fourmis, des travaux qu’avec
nos machines merveilleuses, nous hésiterions
a entreprendre. C’est ainsi, par exemple, que
la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait
extraire de la carriére, prés d’Assouan, trans-
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porter & Thébes, sculpter, polir, ériger, le
tout en sept mois, deux grands obélisques
de granit rose dont I'un est encore debout
a lentrée du sanctuaire du temple de
Karnak.

On ne voit guére de science occulte en tout
ceci. Néanmoins, I'Egypte a toujours été
considérée comme le berceau, comme la terre
d’élection de ’occultisme. Pour tout le monde
antique, c’était le pays de la sagesse, le pays
des dieux, la patrie des mystéres. Les grands
sages de la Gréce, Solon, Pythagore, Platon
et bien d’autres, n’hésitaient pas a faire le
long et dangereux voyage, afin de demander
aux prétres de la wvallée du Nil le dernier
mot des suprémes énigmes. Hormis quelques
trées anciennes légendes, comme celle de
P’Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il
est vrai que si on les initiait aux mystéres,
on leur imposait le silence : et si on ne les
initiait pas, on ne leur révélait rien.

En tout cas, le mystére de 'Egypte, tel
(que nous croyoans le percer aujourd’hui, est

12




178 LE ROYAUME DES MORTS

assez décevant. En abordant ce sol presti-
gieux, notre premier désir, et qui ne nous
quitte plus, c’est de surprendre le secret de
la vie prodigieuse, innombrable, qui anime
encore les tombeaux et les temples. On s'ima-
gine qu’il n’est pas possible qu'un culte aussi
ancien, que des millions d’'images et d’inscrip-
tions cing ou six fois millénaires, ne cachent
pas quelque chose d’inattendu et de tres
grand. Les hommes a qui nous les devons
remontent aux origines de l'espéce. Ils ont
vécu, pullulé et prospéré durant plus de qua-
rante siécles, dans une paix presque perpé-
tuelle, sur le méme point du globe, ce qui
n’est jamais arrivé a aucun peuple. Ils ont
donc eu le temps, plus que n’importe qui,
d’étudier et d’approfondir les énigmes de
I’existence ; de profiter d’un loisir et d'une
occasion qui ne s'étaient jamais présentés
et qui, probablement, ne se présenteront

jamais plus.
Or, a4 mesure qu’on avance, le mystere
s’évanouit. On constate avec étonnement que
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ces étranges images, ces signes bizarres et
compliqués, qu’on croyait pleins de sous-
entendus précieux, de sens multiples et su-
perposés, ne disent, en fin de compte, que des
choses trés simples, trés banales, trés terre-
a-terre, souvent trées puériles, surtout treés
incohérentes quant aux doctrines, et méme
assez sauvages, sous le vernis d’une civili-
sation dont les monuments formidables, I’art
parfois merveilleux, la durée fabuleuse et
la prospérité sans exemple, nous portent a
exagérer l'importance, le raffinement et les
acquisitions morales et intellectuelles. La
vérité parait étre que cette civilisation était
avant tout une civilisation agricole, une civi-
lisation de grands propriétaires d’une intel-
ligence assez bornée et de paysans riches,
crédules et superstitieux. A moins qu’on
n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que le
sens superficiel des peintures et des hiéro-
glyphes, ce qui, nous le verrons plus loin,
est, apres tout, possible.

Quand on feuillette leurs grands livres,
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notamment ce fameux Livre des Moris, dont
les premiers textes remontent au temps des
pyramides, ce livre au titre fatidique et qui
semble promettre la clef de la vie d’outre-
tombe, on éprouve a peu prés la méme décep-
tion que lorsqu’on visite leurs hypogées et
leurs temples. C’était pourtant, a leurs yeux,
le livre par excellence, celui qui manifeste-
ment renfermait tout ce qu’ils savaient au
sujet de l’'au-dela. Ses fragments sacrés re-
couvrent les murs de toutes les tombes, les
parois de tous les sarcophages et jusqu’aux
bandelettes qui emmaillotent les momies.
Il était le guide, le vade-mecum, le gardien,
le protecteur, le défenseur, le talisman, I'es-
poir supréme de tous les morts. En réalté,
n’était le chapitre consacré au jugement du
cceur qui apporte, dans la nuit de ces temps
presque préhistoriques, une trés haute idée
morale, puisque, pour la premiére fois peut-
étre en ce monde, il met en scéne le drame
de la conscience humaine et de la déification
de ’ame, le livre tient si peu ses promesses,
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qu’avec plus d’inquiétude encore qu’a propos
des autres hiéroglyphes sépulcraux, on se
- demande si I'on en a réellement saisi le sens.
« Ce n’est pas que la grammaire nous arréte,
dit I'un de nos meilleurs égyptologues ; elle
est en général fort simple, le sens des mots
est connu, et cependant il arrive souvent
qu'une phrase dont la traduction est aisée
nous présente une idée bizarre qui a l'air
d’une puérilité, pour ne pas dire d’une sottise.
Nous pouvons étre certains qu’il n’en était
pas ainsi pour les anciens Egyptiens. Sous
ce langage étrange et qui, & premieére vue,
nous ferait sourire, se cachent peut-étre des
vérités élémentaires, et des idées de la plus
grande simplicité. Nous ne les avons pas dé-
couverles, parce que nous ne savons pas
encore assez bien comment les Egyptiens
rendaient les idées abstraites. Evidemment
par des métaphores, et jusqu’a ce que nous
en ayons trouvé la clef, nous sommes obligés
de nous en tenir au sens littéral, qui peut
nous induire en erreur, ou nous laisser ignorer-
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le sens vrai, le sens figuré d’'une expression
prise dans ce qui frappe les sens ou dans le
monde matériel. Aussi la traduction du
Livre des Morls, comme celle du Livre des
Pyramides, n’est encore que provisoire a
bien des égards, car pourtant nous en avons
acquis l'intelligence générale (1). »

(’est une remarque analogue a celle que
les grands traducteurs des Védas, Grassmann,
Roth et Bergaigne, entre autres, font a propos
des textes sanscrits. Nous n’avons donc pas
le droit de juger sans appel les livres sacrés
des deux plus vieilles religions de ce monde,
parce que nous ne sommes pas sirs de les
comprendre intégralement.

Pour ce qui concerne ceux de I’'Egypte,
on n’ignore pas que c’est la célébre pierre de
Rosette, découverte en 1799, qui, grace a
son triple texte en caractéres hiératiques,
démotiques et grecs, a fourni & Champollion
et A ses successeurs, la clef de toutes les ins-

{1) E. NaviLLE. La Religion des Anciens Egyptiens,
pp. 146-147.
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criptions hiéroglyphiques. Mais il convien-
drait de ne pas perdre de vue que cette pierre
date des Ptolémées, c’est-a-dire d’une époque
ou ’Egypte Pharaonique, la véritable Egypte,
était morte depuis longtemps. C’est du reste
pour cette raison que, dans ces notes, je ne
parle pas des temples de Denderah et de
Phile, qui comptent parmi les plus beaux
et le mieux conservés, mais appartiennent
4 une Egypte posthume, & une Egypte sans
ame, factice et théatrale, qui n’a plus rien
a nous apprendre et rabiche infatigablement
ce qu’elle ne comprend plus. Déja, sous la
XXVe dynastie, environ cing siécles avant
notre ére, la conquéte persane avait porté
a la puissance sacerdotale, qui était la cons-
cience du pays, un coup dont elle ne se releva
pas. Trois cent cinquante ans plus tard, lors
de la seconde invasion, sous le régne de Nek-
tanébos, les temples furent pillés, et les
prétres qui étaient 1’élément nationaliste et,
depuis la XXTe dynastie, les véritables sou-
verains, massacrés ou déportés. Or, c¢’étaient
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les prétres seuls qui détenaient le sens secret
de I'écriture hiéroglyphique, et, les prétres
du temps des Ptolémées, n’étant apparem-
ment que des usurpateurs non initiés, ne
pouvaient donner & des signes qu’ils maniaient,
sans en comprendre toutes les significations,
un sens qu’ils ne connaissaient point. Il est
donc fort possible que cette fameuse clef de
Rosette n'ouvre qu'une trés petite porte qui
ne donne accés qu’a des constatations maté-
rielles et que Champollion et ses continua-
teurs aient traduit des milliers de textes sans
rencontrer une seule fois la pensée réelle, la
pensée profonde des anciens prétres. Voila
pourquoi l'on peut dire, a plus forte raison
encore que ne l'affirmait Naville, que I'inter-
prétation des hiéroglyphes n’est que provi-
soire.

Quoi qu’il en soit, et tel que nous I'enten-
dons aujourd’hui, le Livre des Morls, comme
presque toutes les écritures égyptiennes, est
avant tout un rituel de magie, un formulaire
magique. Il enseigne au défunt les paroles
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qu'il doit prononcer pour écarter les monstres
qui I’attendent dans ’autre monde et se faire
ouvrir les portes qui donnent accés a la vie
bienheureuse dans les jardins d’lalou. Et
afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous
savons de la religion égyptienne est ainsi
saturé de magie. On était convaincu que
certaines formules, certains gestes, certains
actes apaisaient ou maitrisaient les dieux,
enchainaient, déchainaient, dirigeaient Ies
forces inconnues de ce monde ou de l'autre.
Le gouvernement n’était, au fond, qu’une
oligarchie sacerdotale fondée sur la magie ;
et I’Exode nous a conservé le souvenir « des
secrets de leurs mages », comme dit la Bible :
la verge changée en serpent, les eaux du Nil
et de toute I'Egypte, jusque dans les vases,
converties en sang, le pays couvert de gre-
nouilles, etc. Dans un conte de l’ancienne
Egypte, traduit par Maspéro (1), I’Hisloire

(1) MaspEro. Les Contes populaires de I’Egypte an-
cienne. p. 177.
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véridique de Salni-Khamois, on voit de méme
un sorcier éthiopien lutter, « par formules
de grimoire », contre un sorcier égyptien.

L’Ethiopien, devant le Pharaon, fait jaillir
une flamme dans la cour d’audience. Aussitot,
’Egyptien produit au ciel « une pluie du
Midi » au-dessus de la flamme et celle-ci est
éteinte en un instant. Ensuite, I’Ethiopien
fait paraitre une nuée immense sur la cour,
« s1 bien que personne n’apercoit plus son
frére ni son compagnon ». L’Egyptien « récite
un écrit vers le ciel » et déblaie celui-ci.
Enfin I’Egyptien fait surgir une énorme
volte de pierre, longue de deux cents coudées
et large de cinquante, au-dessus du Pharaon
et de ses princes. Le Pharaon pousse un cri
d’épouvante ainsi que tout le peuple. Mais
le sorcier les rassure en faisant paraitre un
canot de papyrus qui se charge de la voute
et s’en va avec elle « au bassin immense, a la
grande eau de I'Egypte », ¢’est-a-dire au lac
Moeris. Aprés quoi I’Ethiopien s’avoue vaincu
et promet de ne plus revenir en Egypte avant
quinze cents ans.
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Il est certain que ces prodiges ressemblent
étrangement a ceux que produisent encore
de nos jours les fakirs de I’Inde, notamment
au fameux miracle de la corde accrochée au
ciel, le Rope climbing. Sont-ils dus 4 un don
de suggestion tellement puissant qu’il crée
méme a distance, et quels que soient le nombre
et le scepticisme des spectateurs, une hallu-
cination collective ?

La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la
métapsychie, c’est-a-dire une série de phé-
nomeénes encore mal expliqués, dus au ma-
gnétisme, & I’hypnotisme, au médiumnisme
ou a d’autres forces inconnues de notre sub-
conscient. Y a-t-il une autre magie, une autre
source d’énergie, peut-étre extra-humaine,
dans le royaume des morts ou dans celui des
étres invisibles qui probablement nous en-
tourent ? Il serait aussi téméraire de 1’affir-
mer que de le nier. Tout ce que nous pouvons
inférer de certaines attitudes égyptiennes,
constamment reproduites sur les peintures
murales, c’est qu’ils connaissaient, entre
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‘ ,' autres, toutes les pratiques de I’hypnotisme.
J Tous leurs gestes d’oblation, de protection,
| )| d’imploration, de consécration, bras étendus,
i mains ouvertes sur la téte et la nuque, passes

le long de I’épine dorsale, sont des gestes de
magnétiseurs. Les dieux étaient d’inépui-
sables réservoirs de fluide qu’ils transmet-
taient aux hommes. Le « Setep Sa », notam-
ment, ou « projection du fluide de vie » qui
assurait la protection magique en apposant les
mains ouvertes entre les omoplates, rappelle
exactement ce qu’on nomme en hypnotisme
« le signe de Moutin », par lequel nos magné-
tiseurs, au début de leurs séances, éprouvent
la sensibilité de leurs sujets. Et il est évi-
dent que I’hypnotisme, qu’ils connaissaient
probablement beaucoup mieux que nous,
peut produire des phénomeénes qui semblent

absolument miraculeux.
Ils connaissaient aussi, comme l’attestent
des textes formels (1), les pratiques corol-

(1) BupGE. Egyptian Magie, p. 77.
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laires de l’envottement, c’est-a-dire I'art de
transporter a distance, sur un individu déter-
miné, tous les mauvais traitements qu’on
fait subir & une figurine faconnée a la res-
semblance de la victime. Le colonel de Rochas,
le docteur Carl du Prel et d’autres métapsy-
chistes sérieux prétendent que cette opéra-
tion est scientifiquement réalisable, que c’est
une expérience de laboratoire qu’ils ont réussie
presque autant de fois qu’avec I’aide de bons
médiums ils I'ont tentée.

Au surplus, comme je l'ai dit ailleurs,
dans Le Grand Secrel, tout ce qui concerne
les fameux mystéres de I'initiation égyp-
tienne est de source relativement récente et
date de I’époque ot les traditions et les théories
hindoues, chaldéennes, juives et néopla-
toniciennes fermentaient dans I’Alexandrie
créco-romaine des Ptolémées. Des la con-
(quéte persane, mais surtout depuis la XXXe
dynastie, c’est-a-dire trois siecles avant J.-C.,
I'Egypte des Pharaons était morte, ses prétres
déportés et leurs secrets, s’ils en avaient eus,
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irrémédiablement perdus. Quant aux écrits
) ‘ de ’'Hermés Trismégiste, c’est-a-dire « neuf
. fois plus grand », attribués a Thot, I’Hermeés
i égyptien, quant a la Table d’Emeraude, aux
e révélations de Jamblique et autres livres de
: "'*_ ?' chevet des occultistes, ils remontent tout au
f 1 plus aux premiers siécles du christianisme.
( Mais nous reparlerons plus loin des mystéres
réellement égyptiens, c’est-a-dire des mys-
. téeres de I’époque pharaonique.
| Jusqu’a quel point ces prétres, ces grands

4 ‘.“\‘

LA A magiciens, étaient-ils de bonne foi ? On a des
‘:1!_ [\ preuves qu’ils trompaient par des moyens
il assez simples la crédulité populaire. Voyez,

par exemple, & Karnak, la chapelle obscure ou
se trouve la statue d’une déesse a téte de chat,
Sekhmet, 4 moins que ce ne soit Mout ouBastet,
tant les divinités sont interchangeables,
uniquement éclairée par une lucarne percée
dans le plafond. La lumiére tombe si habile-
ment, si fantastiquement sur les reliefs de la
face, que celle-ci semble s’animer, remuer,
méme a nos yeux prévenus d’Européens
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incrédules. Du reste, beaucoup de leurs
statues, qui étaient des statues parlantes
dont les bras et la téte se mouvaient, étaient
puérilement truquées. Ainsi, quand on vou-
lait, par exemple, animer le dieu Chons Nefer-
hotep, la troisieme divinité de la triade de
Thébes, on le transportait dans une partie
du temple ou se trouvait un plancher d’argent
évidemment préparé. Il ne fallait au demeu-
rant pas se donner grand mal pour tromper
le bon peuple. Il suffisait, dans les cérémonies
et les processions, que le prétre prit le masque
d’un dieu, pour que tous fussent convaincus
qu’ils voyaient le dieu méme. On a enfin
découvert, dans tous les temples, des passages
souterrains uniquement connus des initiés,
par lesquels ceux-ci venaient s’approprier
les offrandes que les dieux étaient censés
avoir consommeées.

Ou finissait la science véritable, ou com-
mencait 'imposture ? Qui savait qu’on trom-
pait, qui ne le savait pas ? Qui pourrait le
dire quand il est question de notre propre
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religion ? Il est donc bien difficile de le dis-
cerner quand 1] s’agit d’un culte mort il y a
trois mille &s. Avaient-ils constaté qu’il était
décidément impossible d’élever les masses aux
hautes conceptions monothéistes, a la sorte
de panthéisme agnostique qu’ils semblent,
quant a eux, avoir atteints ; et dés lors
laisserent-ils la crédulité et la superstition
populaires suivre leur pente naturelle et
descendre peu a peu aux inextricables et
basses complications du polythéisme et du
fétichisme le plus puéril ou le plus sénile ?
Nous retrouvons un phénoméne analogue en
d’autres religions, notamment dans celles
de I'Inde et de la Perse. Presque toutes, afin
de se mettre a la portée des hommes, se com-
pliquent, se dégradent, s’avilissent, & mesure
qu’elles s’éloignent de leurs sources.

I1 est certain que ces prétres étaient tres
puissants ; mais il est non moins certain qu’ils
ne devaient pas, comme on est assez porté a
le croire, disposer de moyens surnaturels
pour défendre leur cause. Ils luttent parfois
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contre les rois ; et, comme de simples mortels,
sont obligés de céder a la force brutale. C’est
ainsi, 'y ai déja fait allusion,qu’AlénophisIV,
pére de Toutdnkhamon, pour se débarras-
ser des prétres de Thébes dont la puissance
offusquait la sienne, confisque leurs immenses
richesses et supprime simplement leur dieu
Amon auquel 1l substitue Aton, la divinité
solaire d’Héliopolis. Sous Toutdnkhamon, nou-
velle révolution : on détrone Aton et l'on
restaure Amon ; et tous ces drames ou se
mélent les dieux et qui devraient se passer
entre initiés suprémes, dans les plus hautes
régions de la magie, se dénouent vulgaire-
ment, comme de simples intrigues politiques,
au profit de celui qui a derriére lui la force
armeée.

13
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LA RELIGION SECRETE

Quant a la religion secréte, & leur religion
réelle, au milieu de beaucoup d’incohérences,
— car l'incohérence, le manque de logique,
de suite dans les idées, est ce qui caractérise
surtout la théologie égyptienne, — nous en
saisissons parfois les grandes lignes que n’ont
pas entierement recouvertes les végétations
parasites de la région populaire. Nous remar-
quons alors qu’au fond, leurs dieux innom-
brables ne sont, sous les noms les plus divers,
qu’un seul dieu qui était en méme temps tous
les autres et qui changeait de titre ou de
forme selon les localités, selon les temples,
selon ses fonctions, selon les rois ou les dy-
nasties. Le Pharaon dés cette vie et tous les
hommes aprés leur mort sont dieux et virtuel-
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lement tous les dieux qu’ils désirent devenir.
Dieu est tout, tout est dieu, par conséquent
il n’y a qu’un seul dieu et on ne peut savoir
ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutis-
sons ainsl & un panthéisme tellement étendu
qu’ll devient monothéiste et wverse forcé-
ment dans l’agnosticisme absolu, puisque
nous ne pouvons connaitre le grand Tout.

Les mystéres étaient, si I’on peut hasarder
cette antiphrase, la manifestation principale
de cette religion secrete. Ils étaient célébres
dans l'antiquité ; et les mystéres grecs, no-
tamment ceux d’Eleusis, les plus fameux, en
dérivaient directement. Les milliers de ta-
bleaux retrouvés dans les tombeaux et les
temples, nous montrent que ces mysteres
n’étaient que la représentation allégorique
du grand drame de la mort et de la résur-
rection. Sous le mythe d’Osiris ressuscité
se cachait I’histoire de tous les hommes.De
méme qu’Osiris avait été rappelé a la vie par
des cérémonies et des formules magiques,
de méme, pour tout homme, par la repro-



hommes.De

LE ROYAUME DES MORTS 197

duction des mémes cérémonies et des mémes
formules, par la magie imitative, en un mot,
la mort devenait le berceau d’une nouvelle
vie. Pour le profane, qui prenait au pied de
la lettre la réalité de cette nouvelle naissance,
il s’agissait d’une vie & peu prés analogue &
celle qui venait d’expirer ; pour linitié, il
était question d’une vie plus spirituelle, d’une
vie éternelle et universelle dans ce qu’était
devenu peu a peu l'idée du « Totem » ampli-
fiée, c’est-a-dire dans le grand Tout. Et I'ini-
tiation n’était, au fond, qu’une représen-
talion préparatoire ou une répétition géne-
rale, durant la vie, du grand drame posthume
de la mort et de la nouvelle naissance.

Ce panthéisme agnostique et optimiste
sans conviction, ou aboutissaient les mystéres,
était revétu, pour ceux qui ne pouvaient
s’élever jusqu’a lui, de mille allégories anthro-
pomorphes ou zoomorphes. Les textes qui
le consacraient et proclamaient que I'homme
est exactement et totalement dieu, identique
a tous les dieux, n’étaient pas, malgré cer-
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taines précautions, réellement secrets. Ils
étaient contenus dans le Livre des Morls, et
se transmettaient de pére en fils. Mais ces
textes troo hauts, s’ils avaient été inconsi-
dérément divulgués, eussent anéanti la
religion. Ox les laissait dans 'ombre et pra-
tiquement on n’en tenait pas compte. Pour
pouvoir se multiplier, les prétres de ce dieu
secrétement unique et inconnaissable, multi-
pliaient & l'infini ses noms, ses attributs, ses
images. Des formules magiques suppléaient
aux pensées qu’on ne pouvait comprendre,
qu’on évitait de répandre. Ces formules four-
nies et consacrées par les prétres, étaient
censées rendre ceux qui les possédaient et ne
savaient pas, aussi puissants aussi heureux
dans I’autre monde, que ceux qui savaient,
c’est-a-dire les initiés. On peut croire qu'il
y avait ainsi deux sortes d’initiations, I'une
supérieure, au panthéisme, & l’agnosticisme
absolu, l'autre, aux formules magiques,
plus pratique et plus générale, comme, & coté
de la religion qui priait et qui adorait les
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dieux, et se confondant souvent avec elle,
il y avait la magie ou la sorcellerie, qui savait
contraindre les dieux a faire ce que I’homme
désirait. Ici, se manifeste une fois de plus
I'incohérence de ’dme égyptienne qui atteint
parfois les plus hauts sommets des plus
ograndes religions, pour retomber I’instant
d’aprés dans les pires niaiseries et les fantas-
magories les plus barbares et les plus puériles.
Nous voyons alors celul qui vient de recon-
naitre qu’il est 1’égal des dieux d’Abydos et
d’Héliopolis, souverain de la terre et du ciel,
maittre d’hier et de demain, émanation de R4,
user de petites recettes, de misérables men-
songes et de mots de passe pour écarter les
crocodiles, les hippopotames, les tortues, les
serpents, les cynocéphales et les dnes rouges
qui lui barrent la route qui méne aux champs
éternels d’lalou, le grand paradis agricole.
Ce panthéisme agnostique, qui parait étre
jusqu’ici le plus haut point que les religions
aient atteint, que peut-étre la pensée humaine
puisse atteindre, était-il, comme on l’a sou-
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tenu, I’écho d’une tradition ou d’une révéla-
tion trés ancienne provenant d’'une autre
race disparue, d’une race plus intelligente.
plus spirituelle que toutes celles qui lui ont
survécu ? Si le fond de toufes les grandes
religions est & peu prés le méme, si elles
aboutissent toutes & I’absorption, a4 I’anéan-
tissement dans le divin, faut-il croire qu’a
un certain moment cette idée tomba du ciel
toute faite et que les diverses religions primi-
tives ne firent que la répéter en la mutilant,
en l'obscurcissant ? A premiére vue, cette
conjecture est assez séduisante ; mais bientot,
quand on étudie la question, semble trés
discutable. Comme le fait fort justement
remarquer M. Alexandre Moret, l'un des
meilleurs égyptologues francais, a l'origine
des croyances religieuses, en Ezypte comme
ailleurs, 4 la période du fétichisme, «la plupart
des primitifs croient leur ame en sureté parce
qu’elle est liée au « Totem », c’est-4-dire & une
espéce animale ou végétale, ou a une classe
d’objets qui ne peuvent lous périr. A la mort
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de l'individu, le « Totem », 4me collective
immortelle, récupére cette parcelle, émanée de
lui pour une passagere existence () ».

Ainsi, dans la nuit des siécles sans histoire,
quand il commence a peine de sortir de la
fange animale, I’homme se préoccupe déja
de la survie de son esprit et lui trouve un
refuge. N’est-ce pas I’humble origine de la
croyance en l'immortalité de I’ame et de tout
ce qui, sorti du misérable « Totem », a grandi
et s’est épanoui, en méme temps que l'intelli-
gence, jusqu’aux dieux sans limites, aux dieux
inconnaissables de 1’Inde, de la Perse, de
’Egypte jusqu’au dieu supréme d’Israél qui
est non pas le Jéhovah de la Bible, mais celui
des traditions secrétes, I’En-Sof du Zohar,
¢’est-a-dire un point d’interrogation dans le
Néant ? Tous ces dieux nous pourrions en-
core les adorer aujourd’hui sans déchoir,
puisque notre agnosticisme rationnel et scien-
tifique n’a pas trouvé autre chose, et, en
tout cas, n’a pas trouvé mieux, car la der-

(1) A. MoreT. Au Temps des Pharaons, p. 173.
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' ”!y’ niére vérité ce fut toujours, c’est encore et
‘ | ce sera probablement toujours, qu’aprés la

mort on disparait dans le « Totem » total,
V) qu’on n’a jamais rien su, qu’on ne sait pas

it encore, qu’'on ne saura jamais ; et que peut-
| étre Dieu méme ne sait pas. Et c’est ainsi
qu’en dépit de toutes nos expériences, en
dépit de toutes les conquétes de mnotre
science, pour tout ce qui touche a nos ori-
gines et 4 nos fins, nous ne sommes guére
plus avancés, nous n’en savons pas plus que
le sauvage préhistorique qui adorait comme
symbole de son dieu, de I'immortalité de son
clan ou de son 4me, un chat, un faucon, un

crocodile ou un roseau.

De cette religion supérieure, plus ou moins
latente, du reste moins coordonnée, moins
méditée et moins philosophique que celles
de I'Inde ou de la Perse, les Egyptiens
n’avaient guére conservé qu’'un dogme essen-
tiel qui formait le soutien de toute leur morale:
le Jugement des Morts. C’est, au surplus, de
ce jugement des morts que dérive presque
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toute leur littérature religieuse. Les parties
les plus hautes de ce dogme, principalement
I’Osirification, la déification de I’ame ou le
retour de ’dme en Dieu, qui rejoint le Nirvana
védique, de méme que le panthéisme agnos-
tique, tombe peu & peu dans l'oubli; du
moins on n'insiste pas, on le laisse dans le
vague ; et on ne se figure plus le jugement
que comme une comparution devant un tri-
bunal ou la procédure ressemble & s’y mé-
prendre & celle des tribunaux de cette vie. On
connait suffisamment les péripéties de ce
drame judiciaire d’outre-tombe, et je me
borne 4 en rappeler ici les grandes lignes.
Amené devant Osiris et quarante-deux divi-
nités qui représentent les péchés qu’elles
sont chargées de punir, le mort, stupéfait,
apercoit son cceur sur un des plateaux de la
balance que tient Horus, tandis quel’autre pla-
teau porte une image de Maat ou Mait, ¢’est-a-
dire la Justice absolue. Il plaide alors sa propre
cause et fait sa confession. Cette confession,
comme toute la morale égyptienne, est entiére-
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ment négative. Il énumere tous les péchés qu’il
n’a pas commis. Plutét que de faire le bien,
en Egypte, il importe de ne pas faire le mal.
Si I’équilibre des deux plateaux atteste la
sincérité de la confession, le défunt devient
I’égal d’Osiris, il est Osiris méme, et, étant
Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller ou il
veut, il prend la forme qu’il désire, il choisit
son destin, 1l peut monter dans la barque
solaire ou il devient Ra, c’est-a-dire le dieu
supréme, il peut se rendre aux champs para-
disiaques d’lalou, en un mot, 1l est de la
famille divine, « les dieux l’entourent et le
goutent, car il est comme 'un d’eux ».

Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons
sur les murs des tombeaux, il ne semble pas
que le défunt s’intéresse beaucoup a cette
déification, ni qu’il soit fort curieux de monter
dans la barque de R4 ou de séjourner aux
champs d’Ialou. Il est libre d’aller ou il veut,
par les cieux et la terre ; mais plutot que
d’errer dans un infini qui ne lui inspire pas
confiance, il préfére rester prés de sa momie
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et retrouver dans un tombeau confortable,
bien meublé et bien approvisionné, les occu-
pations et les avantages bien connus de sa
vie terrestre. C’est du moins ce que parait
attester le vague ou est laissé, dans les sépul-
tures, ce qui se rapporte a la déification, et
d’'autre part, le soin extréme qui préside a
'installation, & l'organisation de la vie du
« double », lequel n’est peut-étre pas I’dme
proprement dite, I’ame divine, mais assuré-
ment, au point de vue pratique, ’ame la
plus intéressante, 1’ame habituelle, ’ame
humaine de la vie indéfiniment prolongée.
Il y a la une superposition de croyances
plus ou moins inconciliables et, en tout cas,
mal amalgamées ; et, en Kgypte, comme
partout, la moins haute a fini par prévaloir
et se généraliser. Le jugement des morts
lui-méme qui extériorisait si noblement le
grand drame de la conscience se jugeant elle-
méme, ne se maintint pas longtemps sur les
hauteurs ou nous I’avons admiré ; et bientot
il suffira que le plus grand criminel récite
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certaines formules magiques pour qu’il soit
accueilli par Osiris et divinisé comme ’inno-
cent.

Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifié
devant le tribunal posthume, si son cceur
lourd de crimes fait pencher la balance du
coté de ’abime et s’il ne s’est pas muni de
formules magiques pour tromper ou dominer
les dieux ? Le plus grand des égyptologues
anglais, Le Page Renouf, prétend que, dans
les textes découverts jusqu’ici, on ne parle
nulle part des chitiments réservés a I’ame
ou au cceur du condamné (). Je crois qu’il
fait erreur. En tout cas, dans bien des tom-
beaux, et notamment dans cette terrible
Vallée des Rois qui est une immense fournaise
noire et désolée, ou jamais ne tombe une
goutte de pluie, sur les murs de ’hypogée de
Séthos, 1er découvert en 1817, par Belzoni,
j’ai vu, de mes yeux, d’incontestables figures

(1) P. Le PacE ReNourF. Lectures on the origin and
growth of Religion as illustrated by the Religion of ancient
Egypt, p. 183.
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de réprouvés, représentés la téte en bas, dans
les ténébres, ou des Ames envoyées dans des
corps de pourceaux tourmentés par des singes,
parce que, parait-il, le pourceau est le seul
animal qui jamais ne regarde le ciel. Il est,
affirmait mon drogman égyptien, impossible
de le maitriser tant qu’il a le nez en terre,
dans 'ordure. Il résiste a tout, se débat comme
un démon, pousse des hurlements qui
ameutent le village. Relevez-lui brusquement
le groin, il s’arréte stupéfait, sidéré, épouvanté
ou attendri & l'aspect de 1’admirable vofite
bleue qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris
aigus sont coupés nets ; il devient plus docile
qu’un enfant et I’'on en fait tout ce qu’on veut.







VI

L’ATMOSPHERE SPIRITUELLE

Voila I'atmosphére spirituelle qui se dégage
de ces innombrables nécropoles souterraines
et qui enveloppe toute la terre sur laquelle
régnérent trente dynasties de Pharaons. Ces
magnifiques souverains, divinisés des cette
vie, et divinisés a ce point qu’ils s’adoraient
eux-mémes, et offraient des sacrifices a leur
propre statue, la respiraient aussi. Dieux
tout-puissants, ils étaient souvent des hommes
trés mesquins. Je n’en veux pour preuve que
le plus grand, le plus égyptien d’entre eux,
le fameux Ramses II, le Sésostris des Grecs,
qu’on croit étre le Pharaon de la Bible. On
voit sa momie dans une vitrine du musée du
Caire. C’est maintenant, dans sa boite de verre,

14
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entre deux soucoupes contenant des désin-
fectants, un terrible petit vieillard noir, 3
demi rongé par les insectes, qui, il n’y a pas
longtemps, tourmenté ou liquéfié par la cha-
leur tropicale de 1'été égyptien, redressa le
bras droit en semant I’épouvante parmi les
gardiens de la salle. Il régna soixante-sept ans.
On lui doit les gigantesques constructions
de Louksor, de Karnak, du Ramesséum,
d’Abou-Simbel, d’Abydos, les colosses de
Memphis, c’est-a-dire du Delta a la deuxiéme
cataracte, la moitié des temples et des monu-
ments de I’Egypte. Or, ivre d’on ne sait quelle
vanité hypertrophiée, monstrueuse, maladive,
puérile, il semble qu’il ait voulu étre le seul
roi qui eGt jamais existé. Il était jaloux de
| i tout ce qu’on avait fait avant lui. La gloire,
| les souvenirs de ses prédécesseurs empoison-
% naient sa vie. Partout ot ce fut possible, 1l fit
it N sauter leur cartouche royal taillé dans le
": i,/‘ ) granit, pour y substituer, en creux, le sien. II

il aurait voulu abolir, & son profit, toute I'his-
r toire de I'Egypte. Cette mutilation des car-
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touches, avec la violation des sépultures,
était du reste, parmi les rois, un attentat
assez fréquent. On ne peut s’imaginer, par
exemple, tout ce que firent les successeurs de
la fameuse reine Hatshopsitou, pour tenter
d’effacer a jamais la mémoire de sonregne.
Il semble qu’ils n’aient pas été assez intelli-
gents pour faire un retour sur eux-mémes et
se dire que le mauvais exemple qu’ils don-
naient serait fatalement suivi, que leur tour
viendrait et que, malgré toutes les incanta-
tions, il leur serait fait & eux-mémes ce qu'’ils
avaient fait a leurs prédécesseurs.

L’athmosphére intellectuelle et morale,
méme autour des trones, on le voit, ne monte
pas tres haut. Elle s’arréte fort au-dessous
des cimes qu’elle atteignit dans I’'Inde ou la
Perse d’autrefois Elle flotte presque a ras
du sol et s’éléve difficilement au-dessus de
I'existence de tous les jours. On la sent un
peu épaisse, un peu étouffante, comme le
climat, comme devait ’étre toute la vie de
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’Egypte. Somme toute, 'Egyptien semble
avolr été une sorte de bourgeois plus pratique,
plus actif, plus industrieux que I’Oriental
d’aujourd’hui. Brulé plutét qu’amolli par le
soleil, 1l est plus Chinois et plus Européen que
proprement Asiatique ou Africain. Fastueux
dans ses palais et surtout dans ses tombeaux
et dans ses temples, il se révéle plutét écono-
nome, terre a terre, formaliste, presque bureau-
cratique dans le privé. 1l est du reste beaucoup
moins austére que ne le feraient croire les
milliers d’images qui le représentent sans
cesse environné de méanes et de dieux, accom-
plissant des gestes rituels et solennels dans des
cérémonies religieuses ou funebres. II ne
cache pas ses plaisirs qui pour lui ne sont pas
i des vices. Il n’est ni hypocrite ni pudibond.
! ‘ Il aime les femmes, le vin et surtout la biére,
E, la boisson nationale qu’on prépare au jour
\

le jour, en méme temps que le pain. Il la
boit dans les kiosques ou a I’ombre des treilles,
‘. en jouant aux dames ou en écoutant de la
g musique, au bord du petit lac qui orne tout
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jardin, en compagnie de belles filles vétues
de gazes si légéres qu’elles sont « comme de
I’air tissé ». Il considére comme un devoir
d’épouser, a 'exemple de ses dieux, une de
ses sceurs ; et si ces mariages incestueux,
répétés durant des milliers d’années, n’ont pas
éteint ou épuisé la race, n’est-ce pas la preuve
que nos préjugés contre les unions consan-
guines ne sont peut-étre pas scientifiquement
confirmés ?

Il est certain qu’il n’avait pas, au point de
vue de la morale sexuelle, les mémes idées
que nous. Comme le fait remarquer Maspéro,
« les meeurs étaient faciles en Egypte. Mire
d’une maturité précoce, ’Egyptienne vivait
dans un monde ou les lois et les coutumes
semblaient conspirer & développer ses ardeurs
natives. Enfant, elle jouait nue avec ses fréres
nus ; femme, la mode lui mettait la gorge au
vent et I’habillait d’étoffes transparentes qui
la laissaient nue sous le regard des hommes.
A la wille, les servantes qui l’entouraient
d’ordinaire et qui se pressaient autour de son

ST TSR
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mari ou de ses hotes, se contentaient pour
vétement d’une étroite ceinture serrée sur
la hanche ; a la campagne, les paysans de ses
domaines se débarrassaient de leur pagne pour
travailler. La religion et les cérémonies du
culte attiraient son attention sur des formes
obsceénes de la divinité, et 1’écriture elle-méme
étalait & ses yeux des images impudiques.
Lorsqu’on lui parlait d’amour, elle n’avait
pas, comme la jeune fille moderne, la réverie
de ’amour idéal, mais I'image nette et précise
de 'amour physique. Il suffisait a peu preés
qu'une Egyptienne congciit I'idée de 'adultére
pour qu’elle cherchat a le consommer sur-le-
champ ; mais y avait-il en Egypte plus de
femmes qu’ailleurs a concevoir I'idée de I'adul-

tere (1)‘7 »

Sans pouvoir répondre a la question maii-
cieuse du grand égyptologue, rappelons-nous
I'histoire de Joseph et de la femme de Puti-
phar & laquelle fait exactement pendant

(1). G.MasPER. Op. cit. Introduction, pp. XLVI-XLVIl,
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Paventure d’Anoupou, dans Le conle des deux
freres, qui date de la X1Xe dynastie.

Quant & la prostitution, ils I’envisageaicnt
aussi d’autre facon. Le Pharaon, dans Le
conle de Rhampsinile, prostitue sa fille pour
connaitre le nom du larron qui lul a dérobé
ses trésors. Chéops fait de méme afin de se
procurer l’argent nécessaire a l’acheévement
de sa pyramide ; ’épouse divine de Bait:
consent a trahir son mari en échange de
quelques bijoux et a devenir la favorite du
roi ; et Thouboui, dans L’aveniure de Saini-
Khamois avec les momies, se livre a Satni,
apres le paiement du prix convenu. Aucun des
narrateurs ne bldme ou ne s’étonne. Il est
vral qu’il s’agit ici de contes populaires ; mais
ils refletent peut-étre mieux qu’un document

strictement historique I’esprit du temps ou ils
furent écrits.

Du reste, malgré ces divergences, 'Egyp-
tien est élevé dans l'amour de la justice et
surtout de la vérité qui domine toute sa mo-

i,
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rale. Pour lui, le vrai et le juste se confonden!
a tel point qu'il n’a qu’un seul mot pour les
exprimer, de méme qu’il nen a qu'un pour
le mensonge et le mal. « Dis le vrai, fais le
vrai, fais ce qui est conforme au vrai, parce
que la vérité est puissante, parce qu’elle est
grande, parce qu’elle est durable ; et lorsqu’on
trouve ses limites, on atteint la béatitude (*) »,
lui répete-t-on des ’enfance ; ce qui ne I’'em-
péche pas d’étre assez fourbe, car méme aprés
sa mort il ment effrontément a ses dieux et
les « bluffe » sans vergogne, comme si la vie
d’outre-tombe était une partie de poker. Trés
positif, passablement « dessalé », comme on
dirait aujourd’hui, il garde dans son esprit
et dans son cceur de vastes régions naives et
puériles. Obsédé par I'idée du sépulcre, il est
resté une sorte de grand enfant excessivement
sérieux. Il croit aveuglément tout ce que lul
affirment ses prétres ; et Dieu sait si ceux-ci
abusent de sa crédulité ! A coté de sa petite

(1) G. Maspgro. Op. cit., p. 67.
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existence quotidienne, il a besoin d’une vie
imaginaire énorme, compliquée, redoutable et
fantastique. Il se crée des fantomes effrayants
et des milliers de monstres invraisemblables ;
1l divinise tout ce qui I’entoure et finalement
sa propre ame, et voit 1mmense, fabuleux
et déraisonnable des qu’il s’agit de ses dicux.

Il évolue trés lentement. Comme pour la
Chine, & laquelle I'Egypte ressemble sous
tant de rapports, on se trouve tout d’un coup,
au début de I’histoire, en présence d’une civi-
lisation toute faite, dont on ne découvre pas
'origine, et qui, dans la suite des temps, ne
bouge presque plus. Il s’écoule plus de vingt-
cinq siecles des pyramides de Sakkarah a la
domination gréco-romaine ; et dés les premiers
jours, toute la théologie, tout ce qui se rap-
porte a la vie d’outre-tombe, toutes les
croyances populaires, toute I'imagerie reli-
gieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La
vie politique, la vie agricole, les instruments
oratoires, les chars, les barques, les enyins,
les outils restent fidéles aux types primitifs.
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Seule I’architecture, au bout de mille ans, va
lentement, pesamment des pyramides du
Delta aux colonnades de Karnak. Encore
ne peut-on dire qu’elle se transforme ; elle
sort simplement de I'ombre pyramidale pour
s’épanouir au grand jour. Durant pres de
trois mille ans, non seulement dans les grands
domaines de la religion, de la morale, et de
P’art, on n’avance presque pas, mais parfois
on recule. On répeéte si souvent les mémes
choses qu’a force de les ressasser on finit par
les altérer, les déformer, les aveulir, les vul-
gariser. La religion tourne a la sorcellerie,
la sculpture devient conventionnelle et s’in-
dustrialise, les formules magiques se substi-
tuent aux jugements de la conscience. Clest
seulement sous le Nouvel Empire, un millier
d’années avant J.- C., qu'on remarque, en
morale, une sorte de mouvement vers les
hauteurs, une réaction de la conscience vers la
justice et le devoir. Mais il est douteux que ce
soit une innovation ou un progres ; c¢’est plu-
tot un réveil, un retour aux vertus d’autrefois.
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Cette civilisation dont nous venons d’es-
quisser quelques traits, encore que fussent
assez médiocres les vertus qui la soutenaient,
subsista plus de quatre mille ans. C’est la
plus longue, avec celle de la Chine, que I’his-
toire ait connue. Durant quatre siécles, alors
que tout, autour d’elle, dans le reste du
monde, n’était que barbarie, vols, brigandages,
incendies, massacres et chaos monstrueux,
elle assura aux hommes qui en jouissaient
une sécurité, une tranquillité, un bien-étre,
un bonheur de vivre que des peuples modernes,
complés parmi les plus heureux, pourraient
leur envier.

“ Quelles forces la maintinrent, ? Evidemment,
et tout d’abord, l'oligarchie sacerdotale qui
la gouvernait ; oligarchie de penseurs et de
savants qui gardaient jalousement leurs
secrets et que couronnait une monarchie non
pas seulement de droit divin, mais strictement
divine, c’est-a-dire dont le monarque n’était
pas le représentant de Dieu sur la terre, mais

Dieu méme, Dieu dés avant sa naissance,
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Dieu & tel point que personne, & commencel
par lui-méme, ne doutait un instant de sa
divinité, Dieu si sincérement, si profondément
convaincu qu’il adorait sa propre image,
redoutait sa propre puissance et se prosternait
devant soi.

Mais d’autres peuples eurent des oligarchies
intelligentes, des rois qui se croyaient dieux,
et ne vécurent pas longtemps. Il y avait, chez
le peuple égyptien, comme chez le chinois,
a coté de cette autorité divine qui, de la base
au sommet, stabilisait 1’édifice social, une
force conservatrice plus humble, mais plus
efficace, parce qu’elle imprégnait, ou plutét
saturait tout l’organisme : c’est ’obsession
de la mort et le culte du cadavre. Il est assez
étrange que partout ou s’installe, ot 'emporte
la pensée de la mort, la vie s’agrippe, s’épa-
nouit, s’intensifie, se multiplie. Les deux civi-
lisations les plus durables, les plus tranquilles,
les plus stables dont nous ayons entendu par-
ler, eurent pour idéal un cercueil. Serait-ce
I’idéal qui convient le mieux & I'humanité ?
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L’idéal du bonheur matériel, & quelque félicité
qu’il conduise, n’a jamais satisfait personne ;
il détruit plus vite qu’il n’édifie et n’aboutit
qu’a des catastrophes. L’idéal spirituel des
grandes religions passe a des hauteurs ot bien
peu de regards le découvrent. Mais I’humble
idéal d’une vie et d’'une demeure posthumes,
a peu pres pareilles a celles que 'on devra
quitter, mais dont on n’entrevoit pas la fin,
est un réve que tout homme peut faire, que
tout homme peut comprendre. S’il faut en
croire les expériences et les constatations
encore discutables de nos métapsychistes,
peut-étre, de tous ceux qu’on a préconisés,
est-11 le moins aventuré, le seul qui ait une
petite chance de se réaliser ; de méme que
I’antique religion des Pharaons, malgré ses
dehors fantastiques et parfois grotesques,
était au fond trés raisonnable et, par-dessus
les bizarreries et les puérilités concédées a

'imbécillité du nombre, rejoignait les grandes
hypothéses. En tout cas, cet idéal accessible
transposait I’existence sur un plan ou le temps,
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les bonheurs et les malheurs des jours peuvent
encore la froler, mais ne la blessent plus sérieu-

sement. Il canalise les 1llusions, les aspira-
tions, les décepltions et les ambitions dan-
gereuses. Il équilibre I'imagination. Il guide
les yeux vers un au-dela ou ils ne s’égarent
plus. Il enseigne l’attente, la patience, la
résignation. Il donne a la vie une raison d’étre
qui I’élargit sans la dissoudre dans I'infini et

un but qu’elle est stre de ne pas manquer.

FIN
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