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L’ARAIGNÉE DE VERRE

i

Dans les fastes du génie floral, au-dessus 
des merveilleux appareils réalisés par les 
Sauges et les Orchidées afin d’obtenir des 
insectes la fécondation croisée indispensable 
au maintien de l’espèce, rayonne le drame 
nuptial de la Vallisnère. A vrai dire cette 
modeste plante aquatique dont l’existence 
se passe au fond de l’eau, dans une sorte de 
demi-sommeil, ne manifeste point une intel­
ligence aussi complexe, aussi techniquement 
parfaite que celle des fleurs à pièges ; mais 
elle mérite une place privilégiée à cause de 
l’héroïque et tragique beauté de ses noces.

On se rappelle peut-être qu’à l’heure de 
l’amour, la fleur femelle, du fond de la 
vase où elle se forme, déroule lentement la
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longue spirale de son pédoncule afin d’émerger 
et de s’épanouir à la surface de la rivière. 
D’une souche voisine, les mâles qui la de­
vinent à travers l’onde ensoleillée, s’élèvent 
à leur tour, pleines d’espoir, vers celle qui 
se balance, les attend, les appelle dans un 
monde magique,au-dessus des ténèbres natales. 
Mais arrivées à mi-chemin, leurs tiges trop 
courtes les arrêtent brusquement avant qu’ils 
puissent atteindre la nonchalante fiancée. 
Par un pressentiment inné de leur destin, 
ils ont enfermé dans leur cœur une bulle 
d’air ; alors d’un effort magnifique pour 
s’élever jusqu’au bonheur, ils rompent déli­
bérément le lien nourricier qui les rattache 
à l’existence, s’arrachent à leur pédoncule 
et d’un incomparable élan viennent crever 
la face de l’eau. Blessés à mort mais radieux 
et libres, ils flottent un moment aux côtés 
de l’aimée et lancent leur pollen. La fécon­
dation s’accomplit, après quoi les sacrifiés 
s’en vont périr à la dérive, tandis que l’épouse, 
déjà mère, clôt sa corolle où vit leur dernier
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souffle, enroule sa spirale et redescend aux 
profondeurs pour y mûrir le fruit de l’union 
meurtrière.

II

Chez les insectes, dans une région analogue 
à celle de la Vallisnère, on peut accorder 
une place également privilégiée et tout à 
fait à part à une araignée assez peu connue, 
dont l’imagination créatrice sort également 
de la zone où se meuvent les idées des plantes 
et des animaux pour se rapprocher des con­
ceptions de l’homme. Il s’agit d’un arachnide, 
l’Argyronète aquatique, qu’on n’a jusqu’ici 
signalé que dans les eaux plus ou moins sep­
tentrionales de l’Europe.

Rappelons en passant que parmi les in­
sectes, à côté de prodiges d’un autre ordre 
que nous révèlent les hyménoptères et orthop­
tères sociaux, nous constatons qu’un grand
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nombre de nos inventions, dont les plus élé­
mentaires et les plus anciennes remontent 
à trois ou quatre Siècles et les plus surpre­
nantes à quelques dizaines d’années, étaient 
déjà réalisées, aux temps préhistoriques, par 
les seuls rivaux que nous ayons à redouter 
sur cette terre où ils furent nos prédécesseurs 
en attendant qu’ils nous éliminent et prennent 
notre place.

D’ailleurs d’autres animaux que nous qua­
lifions d’inférieurs ont sur nous une avance 
incontestable. Que dirons-nous, par exemple, 
de l’équipement électrique et inexplicable 
de la Torpille et des projecteurs éblouissants 
que possèdent certains poissons des grandes 
profondeurs ? Mais ce sont surtout les in­
sectes qui Remportent sur nous de façon in­
quiétante. Que sont nos muscles, nos sens, 
notre force nerveuse, nos connaissances bio­
logiques, notre vitalité à coté des leurs ? Et 
dans un domaine spécifiquement humain, 
celui de nos ingénieurs où ils rivalisent avec 
les poissons que je viens de citer, que valent
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nos meilleurs éclairages qui ne représentent 
qu’une infime partie de la puissance dépensée, 
au regard de la lumière froide du Ver luisant, 
de la Luciole et surtout des magnifiques Ful- 
gores Porte-Lanterne et Porte-Chandelle tro­
picaux qui transforment intégralement, sans 
en perdre un rayon, une autre puissance dont 
jusqu’ici nous ignorons complètement la 
nature, et grâce à laquelle, si nous savions 
l’utiliser proportionnellement à notre taille, 
nous illuminerions nos nuits comme des 
torches ou des phares d’une inconcevable 
splendeur ? Mais ne nous attardons pas à ces 
questions qui exigeraient une longue étude, 
et revenons aux araignées.

III

Au royaume des insectes, la famille des 
Arachnides est l’une des mieux douées et 
des plus romanesquement baptisées. La
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nomenclature de Walckenaer évoque le pro­
gramme d’une féerie shakespearienne. Voyez, 
entre autres, s’avancer sur la scène le noble 
cortège des Epeires : l’Epeire Diadème, l’Al- 
sine, la Lugubre, la Lacrymeuse, la Circons­
pecte, l’Agaline, l’Eustale, la Myabore, l’Ar- 
mide, l’Adiante, le Diadèle, la Jaspidée, la 
Dissimulée, l’Apoclise, la Foliée, la Vulpine, 
la Capellée, la Callophyle, l’Emphane, la 
Brunette, la Gutulée, la Lucine, la Janeire, 
la Dorygyenne, l’Azara, la Luzon, l’Acidulée, 
la Circé, l’Hécate, la Flabellée, la Réduvienne, 
la Ténébricole, etc. On dirait qu’elles sont 
prêtes à jouer leur rôle, déjà caractérisées et 
costumées par leur nom.

J. H. Fabre accorde tout un volume, le 
neuvième de ses Souvenirs Entomologiques, 
à quelques-unes d’entre elles. Rappelez-vous 
le terrier et la sacoche à couver de la Lycose de 
Narbonne et les étonnantes toiles des Epeires, 
notamment de l’Epeire Fasciée et de l’Epeire 
Soyeuse aux réseaux tubulaires, — car cha­
cun de ces fils presque invisibles est creux,
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— formant des pièges à gluaux, munis d’un 
cordon télégraphique qui transmet à l’in­
secte tapi dans son repaire, toutes les trépi­
dations de la toile géométrique à spirales 
logarithmiques.

Mais Fabre est loin d’avoir épuisé le 
sujet. Il n’a pas connu, par exemple, l’Epeire 
de Maurice (Epeira Mauritia), décrite par 
le docteur A. Vinson. Au milieu de sa toile, 
elle tend un énorme cordon blanc, plié en 
zigzag. Sur les mouches et les petits insectes 
qui se prennent à ses pièges, elle se contente 
de lancer de légers fils. Mais s’il s’agit d’une 
sauterelle ou d’un autre insecte de grande 
taille, elle déplie le gros câble, qu’elle tenait 
en réserve et, en quelque tours, garrotte le 
monstre qu’elle jugule à loisir.

Fabre a également passé sous silence, ne 
les ayant probablement pas rencontrées, deux 
des plus curieuses héroïnes aranéennes : la 
Mygale pionnière (Mygale fodiens), grande 
araignée à gros ventre, spéciale à la Corse, 
mais dont j’ai trouvé de beaux exemplaires
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aux environs de Sospel ; et l’humble ana- 
réide à laquelle je consacre ces lignes, l’Argy- 
ronète aquatique, qui, du nord au sud, ne 
semble pas avoir dépassé la Loire.

IV

La biographie de la Mygale, parente à peu 
près inoffensive des énormes et redoutables 
Mygales tropicales, remarquable mais peu 
compliquée, se résume en quelques lignes. 
Armée d’antennes qui sont en même temps 
des pinces et des râteaux, et munie de tarses 
garnis de crochets, elle creuse dans la terre 
argileuse un trou, relativement à sa taille, 
assez profond, qu’elle revêt de soie et le long 
duquel elle peut aisément monter et des­
cendre. Elle couvre cette cheminée qui sera 
sa maison, d’un disque de terre glaise entre­
mêlé de fils, qui s’emboîte exactement dans 
l’orifice du trou et qui, à l’extérieur, pour ne
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pas attirer l’attention, demeure aussi rugueux 
que la terre du sentier, tandis que la face 
interne est soigneusement polie et tapissée 
de soie. Souvent, trop naïvement rusée, un 
excès de zèle et de précautions la trahit, et 
croyant mieux dissimuler la porte de son 
manoir, elle le jonche de mousse, alors qu’il 
n’y en a pas sur le sol environnant. Cette 
porte ou ce couvercle trop ingénieux, quand 
l’insecte le soulève pour aller à la chasse, 
tourne sur une charnière faite d’un tissu so­
lide et soyeux ; et face à la charnière, se 
trouve un demi-cercle de petits trous dans 
lesquels l’araignée enfonce ses griffes pour 
verrouiller l’entrée en cas d’alerte.

Parmi les araignées à terrier, la Mygale 
pionnière a d’intéressantes émules, par exemple 
l’Atypus affinis et son tube dont l’extrémité 
aérienne forme piège. La famille des piégeuses 
terricoles est du reste assez nombreuse et 
demanderait une étude spéciale.

Pour rendre justice aux araignées, il fau­
drait rappeler également de très remarquables
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manifestations d’amour maternel qui dé­
notent une intelligence et une civilisation fort 
curieuses et des vertus, une abnégation qu’en 
notre monde nous qualifierions d’héroïques. 
Où trouverons-nous dans nos familles, un 
sacrifice analogue à celui des Scytodes et des 
Pholcus, petites araignées de nos demeures, 
qui durant toute l’incubation portent reli­
gieusement leurs cocons entre leurs chéli- 
cères, ce qui les empêche de manger et les 
condamne à un jeûne absolu ? Où verrons- 
nous une « Nursery » mieux conçue et mieux 
organisée que celle de la Pisaura mirabilis, 
commune dans nos herbes, qui, autour du 
cocon central où se fait l’éclosion, en tisse 
un second de grande dimension, formant en 
quelque sorte le préau de l’école ou le jardin 
d’enfants, dans lequel les petits prendront 
leurs premiers ébats et qui sera successive­
ment élargi jusqu’à ce que la mère meure 
d’épuisement ?



l’araignée de verre 17

V

Venons à notre sujet qui est la vie drama­
tique, ingénieuse et pour ainsi dire humaine de 
l’Argyronète. L’Argyronète aquatique (Argy- 
roneta aqualica), de la famille des Agélénidés, 
est une araignée presque unique en son genre. 
Je dis presque, parce qu’elle est le couronne­
ment d’une longue évolution dont on retrouve 
assez facilement toutes les traces. Ainsi, dans 
la famille des Psisamidae, on rencontre le 
Dolomedes fimbralus, une des plus grosses 
araignées de notre faune, qui non seulement 
peut marcher sur l’eau, mais encore momen­
tanément s’immerger à plus de vingt centi­
mètres de profondeur en recouvrant son corps 
d’une couche d’air. D’autres araignées, les 
Desis qui habitent les mers tropicales, et les 
Désidiopsis qui sont méditerranéennes, se 
laissent volontairement submerger par le flot

2
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afin d’y chercher leur nourriture. Les Dési- 
diopsis, notamment, comme l’a constaté 
M. Lucien Berland, dans l’excellente mono­
graphie qu’il leur a consacrée, choisissent 
un trou dans une pierre poreuse et, quand 
l’eau remonte, tissent devant l’entrée un 
rideau de soie imperméable. L’une d’elles, le 
Desidiopsis Racoviizai, décrit par M. L. Fage, 
se rapproche étrangement de l’Argyronète. 
Comme celle-ci elle peut rester longtemps 
sous l’eau sans autre abri que la couche d’air 
qui enveloppe son abdomen. Elle construit 
également une sorte de cloche sous-marine 
où elle pond ses œufs ; mais ne sait pas nager 
comme notre Argyronète d’eau douce.

Remarquons que toutes ces araignées, de 
même que l’Argyronète ont une respiration 
exclusivement trachéenne et sont dépourvues 
de branchies qui leur permettraient d’uti­
liser l’air dissous dans l’eau. Elles repré­
sentent la transition entre les araignées pure­
ment aériennes et l’Argyronète aquatique qui 
a réussi à conquérir un élément interdit à
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toute son espèce ; et montrent, une fois de 
plus, que la nature (on se demande pourquoi, 
puisqu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait), 
ne procède que par tâtonnements ou par 
étapes généralement circonspectes.

VI

Voici, à titre de curiosité et d’exemple de 
littérature entomologique, la description sys­
tématique que donne de l’Argyronète Eugène 
Simon dans Les Arachnides de France : « Cé- 
« phalothorax brun-rouge, lisse, garni de 
« poils noirs fins, formant en avant trois 
« lignes longitudinales. Partie céphalique très 
« longue, ses côtés presque parallèles. Yeux 
« supérieurs assez gros, égaux, formant une 
« ligne très légèrement courbée en avant, 
« l’intervalle des médians à peine plus étroit 
« que celui des latéraux, ceux-ci légèrement 
« soulevés. Ligne oculaire antérieure droite,
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« les médiums un peu plus petits que les 
« supérieurs et beaucoup plus serrés, presque 
« connivents, plus petits aussi que les laté- 
« raux de la même ligne ; tous ces yeux cerclés 
« de noir. Bandeau presque aussi large que 
« Faire oculaire, légèrement convexe, son bord 
« ondulé. Chélicères brun-noir, longues, très 
« fortes, couvertes à la base, un peu divor­
ce gentes à l’extrémité ; crochets très longs, 
« un peu renflés à la base ; bord inférieur de 
« la rainure présentant deux pointes très 
« écartées, dont la première très forte ; bord 
« supérieur pourvu de trois pointes plus petites 
« et égales. Abdomen allongé, rétréci en 
« arrière, brun, garni de poils soyeux, de même 
« couleur ; mâchoires d’un brun rougeâtre. »

VII

Je n’ose affirmer qu’après cette description 
l’Argyronète devienne une vieille connais-
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sance ni que nous puissions la distinguer de 
ses congénères, mais pour ingrates et arides 
qu’elles paraissent, ces descriptions systé­
matiques sont indispensables. Néanmoins, 
il ne faudrait pas y voir, comme quelques- 
uns, le tout de l’entomologie. Le représentant 
le plus éminent de l’entomologie systématique 
est évidemment Martial-Étienne Mulsant, 
né en 1797 et mort à Lyon en 1880. Il a laissé 
inachevée, une Histoire des Coléoptères qui 
comptait déjà, lorsqu’il mourut, trente-cinq 
volumes ; une Histoire naturelle des Oiseaux- 
Mouches en deux volumes, plus de mille pages 
sur les Coccinelles et cinq volumes in-8° con­
sacrés à UHistoire naturelle des punaises de 
France. Les Allemands qui ont pour lui une 
grande admiration l’ont appelé Pater Enlo- 
mologicus. Dans cette œuvre immense, qui 
absorba une longue et infatigable existence, 
il n’est jamais fait allusion aux mœurs, 
aux habitudes, aux particularités, à la psy­
chologie, en un mot à la vie des insectes. 
Ils sont considérés comme des cristaux, des
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objets morts, des fiches ou des numéros.
Sans les systématiques nous n’aurions pas 

de langue commune, nous ne saurions de 
qui ni de quoi nous parlons. Mais leur tâche 
est presque accomplie au lieu que celle des 
observateurs est à peine commencée. Réau­
mur, Huber, Fabre, Forel, Wassmann, Whee­
ler, Lubbock, Bugnion, Bouvier, Eugène 
Simon, etc., n’ont somme toute étudié que 
deux ou trois cents insectes. Il en est des 
milliers d’autres dont nous ignorons à peu 
près tout. Est-ce parce qu’il n’y a presque 
rien à en dire en dehors de leur naissance, de 
leurs métamorphoses, de leurs accouplements, 
de leur alimentation et de leur mort ? Ils 
sont moins voyants, moins surprenants, mais 
aussi près des sources de la vie. Il est vrai 
que le travail ne sera pas facile, car les miné­
raux même sont moins loin de nous que les 
insectes.
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VIII

C’était en 1870, je me le rappelle nette­
ment parce qu’autour de moi on parlait beau­
coup de la guerre en s’attristant aux premiers 
revers de la France. J’avais donc sept ou 
huit ans lorsque mon grand-père qui s’oc­
cupait obscurément d’histoire naturelle, me 
montra des Argyronètes qu’il avait trouvées 
dans une pièce d’eau de son jardin, grâce 
aux indications de l’éminent entomologiste 
gantois, Félix Plateau, fils de l’illustre phy­
sicien Joseph-Antoine Plateau, bien connu 
de tous ceux qui s’intéressent à l’optique et à 
l’étude des forces moléculaires.

Ce jardin de mon grand-père me donna mes 
premières leçons de botanique et d’entomo­
logie. Il s’y alignait quelques ruches de paille, 
peintes, comme je l’ai dit dans La Vie des 
Abeilles, de rose vif, de jaune clair et surtout 
de bleu tendre, car le vieillard avait observé, 
bien avant Sir Jean Lubbock, que le bleu est
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la couleur préférée de nos mouches à miel. 
A l’abri d’un rideau de tilleuls arrondis et de 
sureaux qui me semblaient toujours en fleurs, 
car l’enfance ne cueille et ne retient que les 
heures heureuses, elles étaient entourées de 
plantes mellifères : trèfles blancs, mélilots, 
résédas ; et le long des allées on découvrait 
des courtilières, des papillons, des chenilles, 
des fourmis, notamment des fourmis-lions, 
dont les pièges de sable me passionnaient.

Le jardin était bordé de larges fossés om­
bragés, où abondaient les Argyronètes. Ils 
permettaient de faire en barque, sous des 
arceaux de verdure, le tour de la propriété. 
Le poisson y pullulait, principalement sous 
les fenêtres de la cuisine où se préparaient 
de succulents repas dont le plat d’honneur 
était le « Waterzooi », une espèce de soupe ou 
plutôt de blanche bouillabaisse de poissons 
d’eau douce, assaisonnée à la racine de persil, 
qui, arrosée d’un Meursault ou d’un Pouilly- 
sur-Loire, est un mets digne d’une table épis­
copale.
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Ces poissons, nous les prenions à la ligne, 
au carrelet, et une fois l’an, jour de fête, 
entre tous mémorable, à l’aide d’un grand 
filet traînant qui ramenait dans sa poche 
féerique, un tumulte d’ablettes, de goujons, 
de gardons, de tanches vaseuses, de carpes 
grasses comme des mottes de beurre et de 
longs brochets qui se débattaient, crevaient 
les mailles, s’amoncelaient, grouillaient, écla­
boussaient, gluaient, ruisselaient sous le 
soleil de juillet, comme les poissons des pêches 
miraculeuses de Raphaël Sanzio ou de Gas­
pard De Grayer, le plantureux peintre des 
cuisines flamandes, l’un des élèves préférés 
de Peter-Paul Rubens.

Il me semble voir encore sur la table du 
« Cabinet d’histoire naturelle » de mon aïeul 
le pot de verre, un simple pot à confitures, 
dans lequel s’ébattaient ce qu’il appelait, 
conformément à l’étymologie grecque, « ses 

..araignées d’argent » qui m’intéressaient pro­
digieusement. Depuis soixante-deux ans je 
les avais complètement oubliées, lorsque, il
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y a quelques mois, m’arriva de Belgique, un 
pot de confitures magiquement semblable à 
celui de mon enfance, dans lequel s’agitaient 
également une demi-douzaine de bulles de 
mercure, exactement pareilles à celles de la 
vision prémonitoire. Je crus rêver, perdre 
la notion du temps et toucher du doigt dans 
la plus humble des conjonctures, un des hallu­
cinants mystères de la prédestination.

IX

L’Argyronète était alors assez abondante 
dans les eaux des environs de Gand, qui est 
une ville presque aussi aquatique que Venise. 
Elle fut découverte en 1744, près du Mans, 
par Joseph Albert de Large, de Lignac, 
prêtre de l’Oratoire. Il se baignait dans une 
rivière, et très surpris en voyant dans l’eau 
des bulles qui semblaient se diriger à leur gré, 
eut grand peur quand il s’aperçut que ces 
bulles étaient des araignées enveloppées d’air.
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Il en captura quelques-unes, les mit dans 
une carafe, les étudia durant des mois et leur 
consacra une brochure qui ne fut publiée 
qu’en 1748, sous ce titre : Mémoire pour servir 
à commencer l'histoire des araignées aqua­
tiques. Linné donna en 1749 la première des­
cription de l’Aranea aqualica, qui, nous dit-il 
avec une véritable surprise, habitat in aquat 
et quidem non supra sed In et Sub aqua. Puis 
vinrent de Geer, Latreille, Geoffroy, Wal- 
ckenaer, Eugène Simon qui continuèrent, 
contrôlèrent et complétèrent les observa­
tions de l’abbé de Lignac. Ensuite, la biblio­
graphie de l’Argyronète s’anémie, comme si 
l’insecte s’était subitement raréfié. Parmi 
les écrits les plus récents, il convient de men­
tionner d’abord ceux de Félix Plateau, du 
docteur F. Brocher, d’Alice Schollmeyer, de 
Clara Hamburger, ce dernier purement mais 
savamment embryologique et anatomique, 
de Becker, de Bail, de G. A. Poujade, de Wla­
dimir Wagner, de Mitrophanoff, outre un 
certain nombre de notes et de brèves obser-
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vations publiées dans diverses revues ento- 
mologiques françaises et étrangères.

Depuis près de deux siècles, en France, 
on n’a signalé l’insecte qu’aux environs du 
Mans et de Nantes, dans l’Orvanne, dans les 
étangs de Gentilly, dans les marais d’Heur- 
teauville, dans ceux de Villechétif, dans le 
parc de Versailles, au Bourg-d’Ault et à Remi- 
remont. Voilà à peu près tout. Il est vrai que 
ce n’est que par hasard qu’on peut le décou­
vrir dans les herbes aquatiques où il se dissi­
mule.

Somme toute, l’Argyronète n’a guère été 
étudiée. Hormis cinq ou six observateurs 
qui l’ont eue sous les yeux, la plupart de 
ceux qui en ont parlé ne la connaissaient 
probablement que par ouï-dire.

C’est une araignée d’assez forte taille. Les 
mâles ont de dix à quinze millimètres de
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longueur et les femelles de sept à dix. Elle 
est d’un noir brunâtre ou rougeâtre ou d’un 
gris-souris chatoyant, et couverte de poils 
ras. Elle possède huit yeux superposés sur 
deux rangs et vit dans les eaux dormantes 
ou de peu de courant où foisonnent les herbes 
aquatiques. Sa morsure, paraît-il, est assez 
douloureuse. En tout cas, l’insecte est peu 
agressif et s’est bien souvent promené sur 
mes doigts sans me faire le moindre mal. 
Mais entre elles, les Argyronètes se montrent 
féroces et, conformément à une loi presque 
universelle, les grandes attaquent, mutilent 
et dévorent les petites.

S’il faut en croire ses principaux biographes, 
la nature fréquemment marâtre et facé­
tieuse et qui se permet des plaisanteries par­
fois cruelles ou d’un goût discutable, surtout 
dans le monde des insectes, n’aurait joué à 
aucun être vivant, pas même à l’homme, plus 
mauvais tour que celui dont elle s’est égayée 
aux dépens de la malheureuse Argyronète. 
On sait que les insectes ont une respiration
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aérienne et que même ceux qui vivent sous 
l’eau sont obligés de remonter à la surface 
pour renouveler leur provision d’air. Leur 
système respiratoire, aligné le long de leur 
corps, est formé de trachées qui aboutissent 
à de petites ouvertures appelées stigmates. 
Ils ne respirent pas par la bouche comme les 
mammifères et leur tête ne porte jamais de 
stigmates. Mais les trachées de l’Argyronète 
n’appartiennent pas à la catégorie des bran­
chies-trachées signalées par Dugès chez 
les hydrachnes, petits acariens aquatiques, 
capables d’extraire l’air dissous dans l’eau. 
Elle a donc besoin d’air pur, d’air en nature, 
mais est forcée de passer toute son existence 
au fond de l’eau afin d’y capturer les jeunes 
Squilles, les petites Corises et les Oselles qui 
constituent la seule nourriture qui lui con­
vienne.

Ainsi prise entre deux morts, la mort par 
l’asphyxie ou par la faim, d’un coup de génie, 
on ne sait quand, à la suite de quels essais, 
de quelles épreuves, dans la nuit de la pré-
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histoire, elle aurait inventé un appareil dont 
l’homme ne s’avisa qu’au temps d’Aristote, 
c’est-à-dire à l’apogée de son intelligence, 
à savoir la cloche à plongeur ou le caisson 
étanche qui permet à nos ingénieurs d’établir 
les fondations de nos piles de pont, de nos 
quais et autres édifices sous-marins ou flu­
viaux.

XI

L’alternative qui provoqua l’invention gé­
niale est-elle rigoureusement exacte ? Je ne 
le crois pas. Il ne s’agit point, nous le verrons 
plus loin, d’une invention arrachée par une 
nécessité péremptoire et vitale, mais plutôt, 
et c’est d’autant plus remarquable, d’un per­
fectionnement de luxe, d’une amélioration 
confortable qui s’apparente curieusement 
aux pratiques du progrès humain. Le chef- 
d’œuvre de l’Argyronète, c’est la cloche
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à plongeur, mais celle-ci n’est qu’une consé­
quence ou une annexe de son invention prin­
cipale, c’est-à-dire du scaphandre de cristal 
à côté duquel nos plus merveilleux engins 
d’exploration sous-marine, avec leurs pompes, 
leurs tuyauteries, leurs câbles, leurs semelles 
de plomb, leurs énormes casques à hublots, 
ne sont que des monstres impotents et pué­
rilement compliqués.

Est-ce une invention de l’insecte ou de la 
nature ? Nous reviendrons sur cette question.

La formation de ce scaphandre qui plus 
tard alimentera la cloche, a donné lieu à des 
observations et à des explications contra­
dictoires et assez confuses. Pour de Lignac 
c’est une grosse bulle anale, pour d’autres 
une boule d’air que l’Argyronète capte à la 
surface et serre entre son abdomen recourbé 
et ses pattes de devant. Pour Félix Plateau 
qui modifie légèrement l’hypothèse précé­
dente, il s’agit d’une masse d’air qu’elle 
retient entre ses cuisses postérieures garnies de 
poils et qui rejoindrait une formation gazeuse
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de chaque côté de l’abdomen. Dans les trois 
cas, cette bulle ou masse d’air principale est 
accompagnée d’une infinité de globules pres­
que imperceptibles qui s’attachent aux in­
nombrables poils du ventre, de la poitrine 
et des pattes ; et le tout n’existe et n’a d’in­
térêt que par rapport à la cloche à laquelle 
il est destiné.

XII

L’observation du phénomène est fort diffi­
cile. Il ne se produit que dans l’eau et il faut 
l’étudier à la loupe à travers la vitre d’un 
bocal. Il est impossible de l’examiner au micros­
cope, car dès que l’araignée est à sec, il s’éva­
nouit. En tout cas, chez toutes les Argyronètes 
que j’ai eues sous les yeux, la formation de 
la bulle, ou plus exactement de l’ampoule- 
scaphandre, m’a toujours paru moins compli­
quée mais beaucoup plus étonnante et plus

3
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rapide qu’on ne l’a dit. En réalité la bulle 
anale, le jeu du ventre recourbé, des pattes et 
des cuisses qui retiendraient une masse d’air 
n’existent point et ne peuvent être qu’une 
erreur d’observateurs trop imaginatifs. J’ai en 
ce moment, dans un grand verre, sept Argy- 
ronètes qui, par avion, m’ont été envoyées 
de Bruxelles et viennent directement des 
marais de Bosschot, près de Malines où elles 
abondent. Elles sont encore pleines de force 
et de vie, ce qui est important, car à mesure 
que diminue sa vigueur, l’insecte semble éco­
nomiser sa bulle, la resserrer et éviter de la 
perdre pour n’avoir pas à la remplacer. Les 
voilà donc qui s’agitentdans l’eau claire comme 
des billes d’acier, légèrement ovalisées, d’un 
roulement de bicyclettes ou plutôt comme des 
balles nickelées d’un revolver de petit calibre. 
Par devant, depuis le menton jusqu’à la pointe 
extrême du ventre, et de dos, depuis le com­
mencement jusqu’au bout de l’abdomen, elles 
sont enveloppées d’une éclatante ampoule 
qui semble pleine de vif-argent et demeure
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néanmoins transparente, car on voit à tra­
vers tout le corps de l’insecte. En apparence 
c’est donc une olive de cristal étamé, en réalité 
une bulle d’air translucide.

De cette ampoule, pareille à une armure 
de fer blanc ou à un thermos sorti de sa gaine 
métallique, émergent seules la tête, les pattes 
et, du côté du dos, une partie du thorax. Elle 
est flexible, élastique et, semble-t-il, incre­
vable. Quand l’animal souvent très vif et très 
remuant, heurte brutalement un caillou, une 
algue ou un brin d’herbe, même acéré, elle 
ploie sous le choc, mais n’éclate pas, ne perd 
pas un globule et reprend sa forme première. 
Elle accompagne l’insecte dans tous ses mou­
vements les plus désordonnés, dans ses pour­
suites, ses acrobaties, sans se détacher ou se 
laisser entamer. Une simple bulle d’air serait- 
elle à ce point solide et résistante ?

J’ai voulu éprouver cette résistance en 
provoquant entre Argyronètes des combats 
singuliers. Les petites bulles se désagrège- 
raient-elles dans l’attaque ou la défense ; et
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son ampoule ébréchée ou détruite, l’un des 
duellistes s’avouerait-il vaincu dans un com­
mencement d’asphyxie ? Il m’a été impossible 
de le constater. Chaque fois que l’un d’eux 
se précipitait sur son voisin, celui-ci prenait 
éperdument la fuite, au besoin sortait de 
l’eau et, dépouillé de son armure, s’accrochait 
aux parois du vase. L’adversaire n’insistait 
pas et abandonnait la poursuite.

XIII

J’ai dit, « dépouillée de son armure », car 
lorsque la petite bête, non seulement dans ses 
duels, mais en toutes autres circonstances, 
dans son va-et-vient incessant, atteint la 
surface de l’eau, en un clin d’œil, comme si 
l’on touchait un bouton électrique, l’ampoule 
lumineuse s’éteint, éclate, se votalilise sans 
laisser de traces ; et diminuée de moitié ou 
du tiers, l’araignée apparaît nue sous ses poils
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gris-souris. Elle bascule, plonge et, en un 
autre clin d’ceil, avant qu’on ait le temps de 
revenir de sa surprise, l’ampoule est reformée, 
rallumée et étincelle, comme si vidée subite­
ment par une soupape, une pompe la regon­
flait d’un coup.

Quelle est la cause du phénomène ? Faut-il 
croire que l’insecte porte, par-dessus la peau, 
une tunique ou une pellicule invisible et indé­
pendante, ou une sorte de vernis ou de verre 
liquide, comme le pense l’abbé de Lignac, 
qu’il vide ou remplit d’air à volonté ? Après 
l’avoir étudié de près, en emprisonnant l’Ar- 
gyronète dans un tube de verre à moitié plein 
d’eau, je suis convaincu que l’explication qui 
l’attribue aux poils ou au duvet dont elle est 
couverte est la seule vraisemblable. Quand 
j’inclinais le tube, l’araignée étant à sec, l’am­
poule s’évanouissait instantanément. Aussitôt 
que je le redressais, après un rapide et bizarre 
mouvement des deux pattes de derrière, coup 
de peigne ou coup de vernis, l’ampoule se 
reformait autour de l’araignée réimmergée.
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J’ai répété bien des fois l’expérience, toujours 
avec le même résultat pour ainsi dire automa­
tique. Il faut donc admettre que son poil ou 
son duvet est imprégné d’un vernis gras et 
adhésif qui a la propriété d’agripper, de 
retenir, de fixer ou de coaguler l’air d’une 
façon très particulière ; et que probablement, 
bien que nous ne puissions le discerner à l’œil 
nu ni même à la loupe, la grosse bulle ou 
l’ampoule est composée de milliers de petits 
globules qui confluent et semblent ne former 
qu’une plaque de cristal ou un ballon lisse 
comme les boules de verre des jardins de 
banlieue. C’est en mieux et en grand, un 
phénomène analogue à celui que produisent 
les bains carbo-gazeux de Royat, qui de la 
tête aux pieds, en un instant, vous couvrent 
de miraculeuses perles grâce auxquelles tant de 
septuagénaires, dont je suis, jouissent encore 
de la lumière.

Revêtue de son scaphandre, entourée de sa 
provision d’air, et toujours sur le dos, elle vaque 
à ses occupations, se promène, monte, descend,
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chasse, dévore sa proie, vit en un mot comme 
chez elle et revient assez rarement à la surface 
pour renouveler le contenu de son ampoule. 
Au repos, dépensant fort peu d’oxygène, 
elle reste des journées entières, peut-être des 
semaines au fond du vase ; mais il est naturel­
lement assez difficile de s’en assurer.

Le plus curieux, c’est que malgré la masse 
d’air qui l’enveloppe et la rend beaucoup plus 
légère que l’eau, elle descend aussi aisément 
qu’elle remonte. On a prétendu qu’afin de 
faciliter sa descente elle tendait et suivait 
des fils invisibles. Je ne le crois pas. Les 
mouvements de ses pattes, qu’elle aille vers 
le haut ou le bas, sont bien ceux d’une na­
geuse et nullement d’une funambule.

D’aérienne ou terrestre qu’elle était, elle 
est donc devenue ou devient franchement 
aquatique. Si, par exemple, dans l’aquarium 
ou le bocal, on place une touffe d’herbes ou 
quelques cailloux qui émergent, elle en profite 
rarement pour venir respirer ou se reposer à 
la surface ; et manifestement aime mieux sé-
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journer sous l’eau, dans son ampoule indivi­
duelle ou dans sa cloche.

Il est remarquable, soit dit en passant, que 
malgré cette vie aquatique, qui remonte peut- 
être à des centaines de siècles, les pattes de 
l’insecte ne se soient pas modifiées ou palmées 
afin de s’adapter à l’élément ' nouveau et de­
meurent au contraire pareilles à celles des 
arachnides aériens.

Quand elle s’immerge et que l’ampoule ne 
se reforme point, c’est qu’elle est très malade, 
ce qui montre bien qu’il faut qu’une sécré­
tion coagulante s’ajoute aux poils drus et 
ras pour retenir les bulles d’air ; sécrétion qui, 
en cas de maladie ou de misère physiologique, 
ne se produit plus.

Mais même dépouillée de son scaphandre, 
l’asphyxie n’est pas immédiate, et ne s’accom­
plit qu’au bout de deux ou trois jours.

XIV

A tout autre insecte l’ampoule corporelle
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suffirait, mais l’Argyronète, plus intelligente, 
plus humaine, exige davantage et veut une 
demeure plus solide, plus vaste, plus sûre et 
plus confortable, qui soit tout ensemble son 
manoir, sa chambre à coucher, sa salle à man­
ger, son affût, son appartement nuptial et le 
nid de ses petits. Dès qu’on la laisse un moment 
dans l’obscurité, elle commence la construc­
tion de sa cloche qui n’est au fond qu’un dé­
doublement, un agrandissement ou plutôt 
une succursale de luxe de l’ampoule indivi­
duelle, succursale détachée de son corps et 
généralement décuplée.

Sur les sept Argyronètes dernièrement 
reçues, dans le court trajet en auto, puis en 
avion, de Malines à Paris, malgré les bouscu­
lades et les promiscuités du voyage, trois 
avaient ébauché leur demeure, et une qua­
trième, la plus grosse/achevait, dans la forme 
classique, un superbe dé à coudre de soie 
blanche et de vernis transparent, qu’elle creva 
d’ailleurs d’un seul coup, je ne sais pour quelle 
cause, pendant que je l’examinais à la loupe,
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et qu’elle réédifîa peu après, en en réduisant 
les proportions, comme si la soie et le vernis 
commençaient à lui manquer.

Dès qu’elle pénètre dans sa cloche, l’am­
poule corporelle éclate et disparaît comme 
lorsqu’elle remonte à la surface. L’araignée 
a l’air de quelqu’un qui rentre chez soi, rejette 
les vêtements qui le gênent et se met à l’aise. 
Il faut croire que dans cet état elle respire 
plus librement que lorsqu’elle est revêtue de 
sa robe de cristal. Elle demeure toute nue, 
se couche sur le dos et ne remue guère. Sa vie, 
comme celle de la plupart des insectes, dès 
qu’ils sont repus, se passe dans un semi-som­
meil ou une sorte d’extase ou de méditation 
immobile ; car il est remarquable que, bien 
que leur existence soit très brève, le temps, 
pour eux, ne semble pas compter, comme s’ils 
avaient conscience que l’espèce est éternelle. 
On pourrait dire qu’ils ne sont pas seulement 
totémistes, mais leur totem même.

De mes sept Argyronètes une est morte de 
maladie, de misère ou d’inanition, car je
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n’avais à lui offrir que des mouches dont elle 
ne voulait point ; une autre fut dévorée par 
ses compagnes, une autre s’évada, trois se 
fabriquèrent un petit œuf de cristal extrême­
ment clair dans lequel elles se retirèrent et 
noires et nues, dorment les pattes en l’air, 
la septième, peut-être faute de nourriture ou 
de matière première, se contente de vivoter ou 
plutôt de sommeiller, au fond du vase, dans 
son scaphandre.

L’hiver venu, pour ne pas prolonger une 
étude cruellement inutile, j’ai hospitalisé les 
survivantes dans un vivier marécageux que 
je possède à Médan. Elles y retrouveront 
des eaux analogues à celles de leur milieu 
natal, et, je l’espère, multiplieront au prin­
temps prochain.

XV

Comment s’y prend l’étonnante et coura­
geuse petite bête qui fonde l’abri familial ?
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Il n’est pas facile d’en donner une idée géné­
rale, car son industrie très complexe ne se 
borne point à des actes instinctifs aveuglément 
et mécaniquement répétés, mais ingénieuse­
ment profite de toutes les circonstances favo­
rables. Dans la nature, où elle trouve des 
herbes et des algues, c’est-à-dire besogne 
préparée, armature à moitié faite, elle ne se 
comporte pas de la même façon que lorsqu’on 
la met dans un bocal ou dans un aquarium 
qui ne contient que de l’eau. Néanmoins, 
dans l’un et l’autre cas, les préliminaires sont 
pareils. Revêtue de sa robe de diamant, 
entièrement enduite d’air, et prémunie contre 
l’asphyxie, elle descend dans l’eau la tête la 
première et se met au travail. Généralement, 
dans l’étang ou la mare, elle se contente d’une 
touffe de végétations, y recourbe des feuilles, 
les agglutine avec des fils de soie et amarre 
le tout à des algues ou à des cailloux.

Il est difficile de saisir les détails de l’opéra­
tion, les fils transparents sont complètement 
invisibles et l’on ne s’aperçoit de leur existence
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qu’à la courbure graduelle des feuillages 
et des brindilles. J’avoue que pour ma part, 
j’ignore de quelle façon elle commence son 
œuvre, car toutes les cloches que j’ai vues 
semblaient avoir poussé comme des cham­
pignons et je n’ai jamais assisté à la pose des 
premiers fds qui du reste se fait toujours dans 
l’obscurité. Mais des observateurs plus chan­
ceux, plus patients ou plus habiles affirment 
qu’elle tisse d’abord une sorte de calotte sous 
laquelle elle se débarrasse de son ampoule. C’est 
fort vraisemblable ; mais comment s’en débar­
rasse-t-elle ? Voilà qui s’explique moins aisé­
ment. L’ampoule n’éclate que lorsquelle sort 
de l’eau, ou plutôt c’est la pellicule d’eau 
entourant l’air retenu par les poils et l’enduit, 
qui s’évapore comme une bulle de savon. 
11 est probable, qu’en commençant sa cloche, 
l’Argyronète est d’abord obligée d’arracher glo­
bule par globule, aux poils qui le retiennent, 
le gaz qui l’enveloppe. 11 est également pro­
bable que dès qu’une masse d’air suffisante 
s’est accumulée sous la calotte ébauchée ou le
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« domillon », ainsi que l’appelle gentiment 
l’abbé de Lignac, automatiquement, comme 
lorsqu’elle remonte à la surface, son ampoule 
crève et s’ajoute à l’air déjà emmagasiné. Mais 
de quelle façon opère-t-elle ensuite pour 
s’évader nue, refaire sa provision d’air et s’en 
dépouiller à nouveau ? Tant qu’elle reste dans 
l’atmosphère de la cloche ébauchée, elle n’a 
plus d’ampoule, mais dès qu’elle rentre dans 
l’eau l’ampoule se reforme aux dépens de 
l’air de la cloche. Comment résoud-elle ce 
problème de Danaïdes ?

Quoiqu’il en soit, elle recommence son va- 
et-vient jusqu’à ce que le globe qui s’enfle et 
dont elle enduit à mesure les parois de fils et 
de vernis, ait une capacité satisfaisante, c’est- 
à-dire huit ou dix fois le volume de son 
propre corps.

Je dis « fils et vernis », c’est que l’insecte a 
deux sécrétions nettement différentes : d’abord 
ses fils, comparables à ceux des araignées 
terrestres, mais moins visibles, qui forment 
l’armature de la cloche, et une autre, très
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abondante, sorte de verre liquide qui sèche 
tout de suite et recouvre l’édifice. Cette subs­
tance vitreuse ressemble exactement aux 
feuilles de « cellophane » dont on enveloppe 
les savons, les fruits confits et les bonbons. 
Elle est plus souple mais moins résistante.

XVI

Le plus curieux, c’est qu’au début le tissu 
de la calotte ou du « domillon » de la cloche 
en construction, est assez lâche et nullement 
imperméable et que néanmoins l’air ne passe 
pas au travers. Il faut donc présumer que 
l’insecte connaît certaines lois bizarres de 
l’hydrostatique ou du comportement des gaz 
et qu’il sait exactement calculer les dimensions 
des ouvertures qui ne permettront pas à l’air 
de s’échapper. Une expérience imaginée par 
Plateau reproduit le phénomène que nous 
révèle l’Argyronète. Faites un nouet ou petit •
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sac fermé de mousseline grossière, de la capa­
cité d’un ou deux centimètres cubes. Plongez 
dans l’eau ce sac naturellement rempli d’air, 
en l’empêchant, par un fil fixé à un poids, de 
remonter à la surface. L’air y restera empri­
sonné comme dans un vase clos jusqu’à ce 
que pourrisse le tissu.

Pour rendre l’expérience plus frappante, 
Félix Plateau la renverse. Il tend sur l’orifice 
d’un vase plein d’eau un morcerau de tulle à 
larges mailles, pose dessus une plaque de verre 
et retourne le tout en maintenant la plaque 
contre le bord. Il fait ensuite glisser horizon­
talement cette plaque de manière à laisser le 
tulle à découvert. On voit alors l’eau rester 
suspendue dans le vase tant que l’orifice de 
celui-ci demeure strictement horizontal.

Voilà bien des choses que l’humble araignée 
savait avant nous. Est-ce l’expérience qui les 
lui apprit ou une science innée, fruit d’essais 
ancestraux immémorialement accumulés ? 
Mais qui fit ou donna l’idée de faire ces pre­
miers essais qui s’accumulèrent ? Sinon qu’est-
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ce donc ? Nous reviendrons sur ces questions 
sans du reste pouvoir les résoudre.

Achevé, l’édifice prend approximativement, 
selon les circonstances, la forme d’une boule, 
d’un dé à coudre, d’une poire tronquée, d’un 
rognon, d’un cœur ou d’une olive. Parfois, ce 
qui montre bien qu’il ne s’agit pas d’un ins­
tinct aveugle et routinier, l’Argyronète se 
contente d’un trou dans une pierre ou dans 
un morceau de bois flottant. Un savant spé­
cialiste de la faune et de la flore aquatique, 
M. Lestage, directeur de l’aquarium de 
Bruxelles, m’affîrmait dernièrement qu’il y a 
quelques années, en forêt de Soigne, dans 
l’étang de Rouge-Cloître, avant son assèche­
ment, il avait trouvé, vers la fin de l’automne, 
de très nombreuses coquilles en spirale habi­
tées par des Argyronètes qui, après les avoir 
garnies d’air et fermées d’un tampon de soie, 
comptaient y passer l’hiver au fond de l’eau.

4
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XVII

En captivité, quand elle n’a ni mousse ni 
algues, ni cailloux, la cloche est absolument 
nette et limpide comme un globe de diamant. 
Elle l’amarre comme elle peut, aux parois 
du vase, par des fils d’ailleurs invisibles, qui 
seront en même temps des pièges où se pien- 
dront les hydrachnes, qu’elle ira décrocher 
pour les croquer tranquillement dans son dé 
à coudre, à moins que repue, elle ne les 
laisse pendues aux réseaux comme vivres de 
réserve. Le fond de la cloche est formé d’un 
tissu transparent dans lequel l’insecte ménage 
une étroite ouverture pour ses entrées et ses 
sorties. Quant aux dimensions de l’appareil, 
elles dépendent de la taille du constructeur, de 
sa santé, de la saison, de l’abondance des 
vivres, etc. ; c’est tantôt un haricot, une 
olive, une noisette ou une petite noix.

L’Argyronète change assez volontiers de
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domicile, crève celui qui a cessé de plaire et 
en mange la soie qui doit lui coûter cher et lui 
être précieuse. Afin que rien ne se perde, elle 
enlève même la provision d’air de son ancienne 
résidence pour la transporter dans la nouvelle.

Au moment de la ponte, tantôt elle édifie 
une seconde cellule, plus près de la surface de 
l’eau, ou même faisant saillie, tantôt se con­
tente de diviser en deux étages l’apparte­
ment qu’elle occupe. L’étage supérieur est 
réservé aux œufs, et le rez-de-chaussée devient 
la salle à manger où, les pattes en l’air, soute­
nue par les fils d’un hamac invisible, elle prend 
ses repas, repas assez rares, car la recluse, très 
casanière, qui durant des semaines ne quitte 
pas sa maison, mange fort peu. Le docteur 
Brocher fît jeûner pendant plus de cinq mois, 
sans qu’elle manifestât le moindre malaise, 
l’une de ses pensionnaires. Les miennes, du­
rant dix semaines, n’eurent pas grand’chose 
à se mettre entre les chélicères, mais leur 
vitalité et leur taille diminuèrent sensible­
ment. On affirme qu’on peut à la rigueur les
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nourrir de mouches dont on a soin d’enlever 
les ailes ; mais fréquemment elles ne les ac­
ceptent point. Ajoutons qu’elles ne craignent 
pas le froid mais savent découvrir les eaux 
rebelles à la gelée.

D’après les observations de Plateau, l’Argy- 
ronète a souvent deux cloches, l’une assez 
légère et transparente est son domicile d’été, 
l’autre, d’une soie plus épaisse et opaque, est 
réservée à l’hivernage. Je n’ai pas eu l’oc­
casion de contrôler le fait, mais j’ai remarqué 
que parfois, lorsqu’elle est très pauvre, elle 
se contente d’une demi-cloche où elle n’abrite 
que la partie inférieure de son corps ; l’abdo­
men nu baigne dans l’air de la demi-cloche et 
la tête plonge dans l’eau.

A l’heure de l’amour, le mâle construit une 
cloche non loin de celle de la femelle et tisse 
un tunnel de soie imperméable qui relie les 
deux habitations. Le tunnel terminé, il 
l’abouche au globe de sa fiancée, « perce la 
cloison par le côté et, en introduisant son corps 
dans cet appartement étranger, l’orifice du
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tuyau de communication qu’il a fait s’unit 
subitement aux bords du trou qu’il a pratiqué, 
comme deux gouttes d’eau qu’on rapproche 
l’une de l’autre se réunissent », nous dit 
l’abbé de Lignac, le seul, je crois, qui ait eu 
la chance de faire sur ce point des observa­
tions précises. Mais comment le mâle, tant 
que l’un des bouts du tunnel n’est pas fermé, 
évite-t-il la perte de l’air et l’envahissement de 
l’eau ? Quoiqu’il en soit, un matin, on trouve 
les deux cloches reliées. Tout le travail, comme 
de coutume, s’est fait durant la nuit.

L’hymen accompli, le mâle rentre chez lui, 
sain et sauf ; ce qui est rare dans les noces 
aranéennes où d’habitude la femme dévore 
son conjoint. Par bonheur, pour lui, il est 
plus gros et plus fort que son épouse.

La ponte des œufs, d’une jolie couleur safra- 
née, et, au bout de huit à dix semaines, leur 
éclosion, se font dans la cloche maternelle 
que les jeunes Argyronètes, s’élançant tout 
équipées dans la vie qui commence, quittent 
enfin en petites bulles de vif argent qui fusent 
et pétillent comme du champagne.
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XVIII

Ainsi que le fait observer le Dr Brocher, 
cette cloche doit être considérée comme un 
véritable appareil respiratoire. A mesure que 
l’acide carbonique s’y trouve en excès, il est 
dissous dans l’eau qui, d’autre part, aban­
donne son oxygène ; c’est pourquoi l’araignée 
y peut séjourner des semaines, sans remonter 
à la surface.

Cette opinion prolonge ou extériorise la 
théorie qu’expose Dutrochet dans son traité : 
Du mécanisme de la respiration des Insectes. Le 
grand physiologiste y démontre expérimen­
talement « qu’il se produit, entre l’air des tra­
chées et celui qui les baigne en dissolution 
dans l’eau, des échanges tels que, à mesure 
que l’oxygène des trachées est consommé par 
l’air respiratoire, l’azote qui reste se dissout 
dans l’eau et cède la place à de l’oxygène qui 
vient de cette même eau. L’acide carbonique
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s’en va pareillement. De cette façon, les tra­
chées-branchies renferment de l’air qui est 
purifié et assurent l’apport d’air respiratoire 
aux tissus ». Cette annexe respiratoire fondée 
sur les mêmes principes, empiriquement trou­
vée ou génialement imaginée par l’Argyronète, 
n’est-elle pas fantastique ?

Et notre cloche à plongeur ou notre caisson 
étanche, n’a-t-il rien à tirer de l’invention 
aranéenne ? Il est vrai que les pressions ne 
sont pas les mêmes et que notre système 
respiratoire qui émet plus d’acide carbonique 
et absorbe plus d’oxygène est fort différent 
de celui de l’insecte ; mais n’est-il pas surpre­
nant qu’une humble araignée permette des 
questions de ce genre ?

On pourrait en poser bien d’autres. Qui 
nous dit que la disparition totale de la faune 
terrestre, à la suite d’une rupture de l’écorce 
et de l’envahissement de gaz asphyxiants 
auquels nous n’aurions échappé que grâce 
à des masques ; ou bien une modification 
possible de nos sucs digestifs ou de l’atmos-
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phère, ne nous obligera pas un jour de nous 
réfugier au fond de l’eau et d’y chercher notre 
nourriture ? Sur une terre qui n’a pas fini son 
évolution, on peut s’attendre à tout, princi­
palement à l’imprévoyable. Saurons-nous or­
ganiser notre vie aquatique de façon beaucoup 
plus pratique, plus confortable et plus ingé­
nieuse que notre araignée ; et l’encombrant 
appareil de pompes, de générateurs d’oxygène, 
d’épurateurs, d’aspirateurs mécaniques ou 
chimiques, de palais étanches et de pêche 
sous-marine auquel nous aurons recours, 
sera-t-il bien supérieur au scaphandre et à la 
cloche de notre héroïne qui trouva d’emblée, 
en suivant sagement les indications de la 
nature, la solution la plus simple, et la plus 
économique ?

A ce propos, il n’est peut-être pas inutile 
de rappeler que si l’Argyronète, essentielle­
ment et organiquement aérienne, comme 
toutes les araignées, est, par un caprice de la 
nature, obligée de passer son existence au 
fond de l’eau ; les termites forcés de vivre à la
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suite d’un autre caprice aussi déconcertant, 
dans les pays arides et calcinés, ont besoin, 
dans leurs demeures, d’une humidité cons­
tante et parviennent à l’y entretenir durant 
des mois, voire des années de sécheresse ; à 
tel point que ne trouvant pas d’autre explica­
tion, le Dr David Livingstone, le grand explo­
rateur doublé d’un naturaliste consciencieux, 
se demande si, par des procédés qui nous 
sont encore inconnus, ils ne parviennent pas 
à combiner l’oxygène de l’atmosphère avec 
l’hydrogène de leur alimentation végétale, de 
manière qu’à mesure qu’elle s’évapore ils re­
constituent l’eau qui leur est indispensable. 
Il y a entre le phénomène de la cloche et celui 
de la termitière une certaine analogie qui jette 
une étrange lueur sur un monde où la plupart 
de nos inventions étaient déjà réalisées et où 
celles que nous ferons peut-être semblent 
pressenties ou préfigurées.

Ajoutons qu’en tout ce que j’ai dit, il ne 
s’agit point de faits plus ou moins romancés, 
mais d’observations sérieuses dont j’ai, pres-
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que toujours, pu vérifier l’exactitude. Il suffit 
du reste, pour les contrôler, de se procurer 
quelques Argyronètes, ce qui n’est pas bien 
difficile. Elles sont devenues, je ne sais pour 
quelle cause, presque introuvables en France, 
mais, abondent dans certaines eaux de Bel­
gique, notamment dans les marais de Bosschot.

XIX

En attendant, afin de nous rendre compte 
des problèmes que la petite bête dut résoudre, 
des innombrables difficultés qu’il lui fallut 
surmonter, essayez donc d’immerger, d’amar­
rer, de maintenir d’aplomb, de vider de son 
eau pour la remplacer par de l’air, un simple 
dé à coudre, en « cellophane » par exemple ; 
agrandissez toutes ces opérations à l’échelle 
humaine, et vous verrez que c’est beaucoup 
plus compliqué que vous ne l’aviez cru et 
qu’une foule de lois physiques et chimiques
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entrent en jeu, parmi lesquelles se débat le 
malheureux insecte solitaire en un monde où 
personne ne songe à lui venir en aide. Il a dû, 
dans cette obscure et ingrate tragédie, aller 
à l’encontre de toutes les lois que la nature a 
mises en lui, pour rejoindre la grande loi ali­
mentaire que la même nature a placée au 
sommet de son être et qui l’emporte sur toutes 
les autres.

Je laisse de côté les problèmes chimiques : 
production, filage, imperméabilisation, vitri­
fication de la soie, etc., que nous sommes inca­
pables de pénétrer, comme nous sommes 
incapables de créer de la vie, et que la nature 
a résolu pour lui, comme elle a résolu tous 
ceux qui s’agitent en notre propre corps ; 
mais où a-t-il acquis ce qu’il sait en physique, 
en histoire naturelle, en hydrostatique, en 
biologie ? Comment a-t-il appris que des 
bulles d’air adhéreront à ses poils ou aux 
algues, tant qu’elles n’auront qu’un certain 
volume au lieu qu’elles bondiront à la surface 
lorsqu’elles seront un peu plus grosses ?
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Imaginez une Argyronète aussi grande que 
l’homme, dont le duvet soit enduit des 
mêmes susbtances grasses et coagulantes, 
mais dont les poils proportionnés à sa taille 
seraient naturellement beaucoup plus longs. 
Le miracle du scaphandre de cristal ne se 
produirait point, notre Argyronète humaine 
coulerait à pic et mourrait asphyxiée au fond 
de l’eau.

Dans un ordre d’idées analogue, des 
gouttes de rosée sur une feuille de chou, rou­
leront comme des perles solides et ne s’écrase­
ront qu’en devenant trop volumineuses ; ou 
une aiguille d’acier flottera sur un verre d’eau, 
au lieu qu’une barre du même métal descendra 
dans l’étang. A quel moment ces phénomènes 
contradictoires sortent-ils d’une loi pour 
entrer dans une autre ? Les codes du grand 
et du petit ne sont donc pas identiques ?

A la suite de quelles expériences notre 
araignée a-t-elle constaté que l’air en s’y intro­
duisant, contre toute vraisemblance, expulse 
l’eau qui remplissait la cloche et qu’un élé-
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ment plus dense et plus lourd cède la place 
à un fluide plus léger et moins puissant ? 
D’où vient que cette étrange fileuse soit à 
même de proportionner la résistance de son 
tissu à la pression future et de calculer la 
disposition et la solidité de ses amarres ? On 
n’en finirait point s’il fallait répondre à toutes 
les interrogations qui se pressent à propos 
de ces faits, comme de n’importe quel fait 
de la vie, où la moindre question met en branle 
l’univers et les dieux. D’où viennent, où 
mènent ces mystères ? Vous me direz que 
l’insecte n’en a cure, qu’il n’en sait rien, qu’il 
n’a pas besoin de le savoir ; mais s’il ne le 
sait point, si nous ne le savons pas davantage, 
il faut bien, en fin de compte, que quelqu’un 
ou quelque chose le sache ; et l’énigme, simple­
ment déplacée, est toujours identique.

XX

Un entomologiste russe, Wladimir Wagner,
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dans une étude consacrée à l’Argyronète, 
remarque que notre araignée répare soigneuse­
ment sa cloche tant que cette réparation 
n’est qu’une continuation de son travail ordi­
naire et journalier et non point un travail 
anormal et imprévu. Dans ce dernier cas, elle 
abandonne la partie. Tout s’accomplit dans 
un ordre irrévocablement fixé une fois pour 
toutes.

Je n’ai pu contrôler les observations de 
W. Wagner, n’ayant jamais réussi à piquer, 
inciser ou détériorer la cloche sans la détruire. 
Dès qu’on la soulève elle crève comme une 
bulle de savon, ne laissant qu’un petit ré­
sidu flasque et gluant. En tout cas, peut-être 
influencées par elles, ces observations re­
joignent celles que fît J. H. Fabre au sujet de 
Chalicodomes, du Pélopée, du Grand Paon, 
et d’autres insectes particulièrement indus­
trieux, qui s’épuisent à accomplir mécanique­
ment des besognes ingénieuses mais parfaite­
ment inutiles lorsqu’on en a supprimé l’objet. 
Mais je n’ai pas à rappeler ici les expériences
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concluantes qu’il fit sur ce point ; elles m’en­
traîneraient trop loin. On les trouvera au 
tome IV des Souvenirs Entomologiques.

On sait que J. H Fabre n’accorde à l’in­
secte qu’une très petite part d’intelligence et 
de discernement. Dans les actes qui nous émer­
veillent, il serait uniquement guidé par une 
routine héréditaire que nous nommons ins­
tinct. « L’expérience, précise Fabre, ne l’ins­
truit pas. Le temps ne suscite pas d’éclaircie 
dans les ténèbres de son inconscience. Son 
art, parfait en sa spécialité, mais inepte de­
vant la moindre difficulté nouvelle, se trans­
met immuable, comme se transmet l’art de la 
pompe aspirante chez le nourrisson à la ma­
melle. S’attendre que l’insecte modifie les 
points essentiels de son industrie, c’est espé­
rer que le nourrisson changera sa manière de 
téter. Aussi ignorants l’un que l’autre de ce 
qu’ils font, ils persévèrent dans la méthode 
imposée pour la sauvegarde de l’espèce, préci­
sément parce que leur ignorance leur défend 
tout essai ».
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Je crois que Fabre, entraîné par sa thèse 
exagère la stupidité de l’insecte, et que, 
quand il parle de l’expérience il ne tient pas 
compte de la petitesse de nos mesures et de 
nos heures humaines. Assurément, l’intelli­
gence de l’insecte n’est pas comparable à la 
nôtre qui, sortie d’une sphère très étroite, 
est devenue à peu près universelle. Chez 
nous elle s’est transformée en faculté de luxe, 
chez lui elle est demeurée un outil de misère 
dont l’usage est restreint aux premières néces­
sités de la vie. Il est assez naturel qu’il n’ait 
pas d’idées générales et que lorsqu’on lui pose 
des problèmes, lorsqu’on lui fait des niches, 
lorsqu’on lui tend des pièges qu’il ne rencontre 
jamais dans son existence normale, il n’y 
comprenne rien, ne sache plus où il en est, et 
que s’en tenant à la seule certitude qui lui 
reste, il aille jusqu’au bout de sa tâche héré­
ditaire et de son devoir. Ne serions-nous pas 
aussi déconcertés, ne perdrions-nous pas égale­
ment la tête si un être incomparablement plus 
puissant et plus intelligent que nous, nous
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imposait de pareilles épreuves ? Qui sait du 
reste si, à notre insu, nous n’en subissons pas 
d’analogues et si toutes les sottises que nous 
faisons en morale, en art, en médecine, en 
théologie, en métaphysique et surtout en 
politique ne viennent pas de là ? N’est-ce pas 
ce que nous pressentons quand nous disons 
que nous sommes dans la main de Dieu, c’est- 
à-dire du grand inconnu ?

XXI

On alléguera, pour simplifier les explica­
tions, que l’Argyronète n’est qu’une araignée 
comme les autres, une filandière qu’un coup 
de vent arracha, un beau jour, de sa toile 
et précipita dans une mare. Ayant par hasard 
l’abdomen et le devant du thorax cou­
verts de poils ras, drus et gras, des milliers 
de petites bulles s’y accrochèrent qui for­
mèrent autour de son corps une enveloppe 
protectrice à l’abri de laquelle ses stigmates

5
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continuèrent de respirer librement ; après 
quoi, constatant qu’elle pouvait vivre sous 
l’eau et y trouver une nourriture plus abon­
dante et plus savoureuse que sur terre, elle 
apprit à nager, à plonger, s’adapta à l’élément 
insolite et remplaça sa toile aérienne par une 
cloche sous-marine. Le tout ne serait que le 
résultat de deux ou trois coups de dés aux­
quels la nature ou l’insecte n’eut pas la moindre 
part. Il est possible qu’il en soit ainsi, bien 
que la cloche à plongeur s’explique moins 
facilement ; mais la simplification n’est qu’ap­
parente et ne change pas grand’chose aux 
questions qui se posent. L’intelligence de 
l’Argyronète qui sait utiliser les circonstances 
favorables, joue à peu près le même rôle que 
dans les autres hypothèses.

Puisque nous voici dans les nébuleuses 
régions de l’hypothèse, on peut encore suppo­
ser qu’il y a des centaines ou des milliers de 
siècles, l’évolution de l’Argyronète fut com­
mandée par l’évolution de la faune qui lui 
fournissaitjsa nourriture préférée. Cette faune
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devenue amphibie ou franchement aquatique 
à la suite de circonstances inconnues, entraîna 
après elle, au fond des mares, l’insecte qui 
vivait à ses dépens. A moins que le contraire 
ne soit plus vraisemblable, à savoir que le 
peuple aranéen, né de l’eau comme tout ce 
qui vit sur ce globe, ne se soit divisé en deux 
branches, dont l’une devenait exclusivement 
aérienne, tandis que l’autre gardait certaines 
habitudes aquatiques de la souche primitive. 
Comme nous ne savons rien, tout est défen­
dable, à peu près d’égale valeur, et, je le 
répète, ne change pas grand’chose aux données 
du problème dont nous nous occupons.

XXII

Au surplus, il est vraisemblable que l’in­
telligence de l’insecte n’est pas individuelle 
comme la nôtre, mais organiquement collec­
tive. Cette vie unanime quoique multicellu­
laire est surtout manifeste dans la ruche, la
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termitière et la fourmilière, mais elle est pa­
reille, sinon dans l’espace, du moins dans le 
temps, chez tous les insectes d’une même 
espèce. Vous me direz qu’ils ne se sont jamais 
rencontrés ; peu importe, la nature les connaît 
et les traite comme s’ils n’étaient tous qu’un 
seul individu. Quand un insecte meurt, 
ce n’est qu’une cellule qui se transforme dans 
un grand organisme, au lieu que chacun de 
nous croit être le grand organisme tout entier. 
Il meurt beaucoup moins que nous, peut-être 
ne meurt-il pas du tout. Pour nous la mort, 
en dehors d’incertaines croyances religieuses, 
c’est la fin totale, pour lui, c’est une métamor­
phose comme les autres, c’est la boucle du 
cycle éternel. Chaque transformation n’est 
qu’une répétition générale de la dernière qui 
n’est pas plus importante que celles qui l’ont 
précédée. Le ver qui est dans le cocon, c’est 
encore et c’est déjà la mère qui a tissé le cocon 
et le retissera. La vie qui a quitté le mort a 
simplement changé de place et se retrouvera 
identique et intacte dans l’œuf ou dans la
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nymphe. Le cadavre desséché n’est que la 
coque de la dernière chrysalide. Notre nais­
sance et notre mort ne se touchent point, 
elles sont séparées par la vie et semblent se 
passer en deux mondes différents ; chez l’in­
secte elles s’emboîtent et se déplacent sur 
le même plan. Quand nous paraissons sur 
cette terre, venant on ne sait d’où, au lieu 
de partir de ce qu’avaient appris nos parents, 
nous avons tout oublié et sommes obligés 
de tout recommencer, de tout rapprendre, 
mais l’insecte poursuit tranquillement l’exis­
tence de ceux qui l’ont devancé, comme si 
cette existence n’avait jamais été interrompue, 
bien que neuf fois sur dix il ne voie pas sa 
descendance. La vie, l’hérédité de l’intel­
ligence, n’est nullement séparée de la vie, de 
l’hérédité inconsciente. Il n’y a pas de solu­
tion de continuité, et la mémoire ancestrale 
ne s’étant jamais éteinte, n’a pas à se rallumer, 
elle demeure jeune, intacte, sans un pli, sans 
une déchirure, tandis que la nôtre n’est que 
trous et lambeaux.
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Cette survie collective, cette vie de l’espèce, 
si différente de celle que nous avons, est-elle 
un point de départ ou d’arrivée ? A première 
vue, on dirait que nous en venons ; qu’à 
mesure que nous nous civilisons, nous nous 
en éloignons ; mais qu’en atteignant le point 
culminant où nous paraissons nous trouver 
nous inclinons à y retourner.

Mais nous sommes trop jeunes pour être 
à même de répondre. N’oublions point que 
les insectes nous précèdent de milliers, voire 
de millions d’années. On les trouve déjà dans 
le Silurien et surtout dans le Carbonifère, 
c’est-à-dire dans les fantastiques forêts de la 
jeunesse ou plutôt de l’enfance de la terre. 
Ils devancent les Sauriens, les oiseaux rep­
tiliens et les mammifères qui annoncent la 
venue de l’homme. Ils appartiennent au Pri- 

' maire, alors que nous n’apparaissons qu’à 
la dernière époque géologique, des milliers 
de siècles après eux. Nous ne deviendrons 
leurs égaux que lorsque nous saurons comme 
eux que la mort n’existe pas, qu’elle n’est
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qu’un mot malheureux qui cache l’attente, 
le grand sommeil ou une vie différente de 
celle que nous croyons perdre.

XXIII

Mais revenons à l’instinct et à l’intelli­
gence. Où nous mène cette question éter­
nelle ? L’instinct, s’il ne sort pas directe­
ment et tout fait des mains de la nature, 
peut-il être autre chose que l’expérience 
héréditaire accumulée par de la vie qui se 
souvient dans une intelligence qui sait l’in­
terpréter et en tirer parti, et qui sort égale­
ment des mains de la nature ?

On dit communément et trop légèrement 
que l’insecte n’apprend rien, que de mémoire 
d’homme il n’a pas évolué ni changé ses 
habitudes ; affirmation bien téméraire et 
qu’il faudrait sérieusement examiner, car 
la mémoire humaine ne renferme qu’un jour 
de l’histoire de notre globe. Dans le Silu-
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rien, on ne trouve que des débris de blattes 
et dans le Carbonifère, tous les insectes sont 
dépourvus de métamorphoses complètes. 
N’est-ce point le départ d’une énorme évo­
lution ?

Mais même dans notre petite expérience 
contemporaine, l’exemple de notre abeille 
domestique qui a sensiblement modifié sous 
nos yeux certaines coutumes séculaires, 
devrait nous rendre circonspects. N’a-t-elle 
pas compris et utilisé les rayons artificiels 
à peine ébauchés que nous lui fournissons 
dans nos ruches à cadres mobiles ? Ne re- 
nonce-t-elle pas à faire des provisions d’hiver 
quand nous la transportons dans des pays où 
l’été est perpétuel ? Ne cesse-t-elle complè­
tement de visiter les fleurs à la Barbade où 
les sucreries la nourrissent plus abondam­
ment et plus facilement que le nectar des 
calices ?

Cette question est plus importante qu’on 
ne croirait à première vue. Elle touche aux 
plus profonds secrets de la nature et de l’ave-
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nir. Il sera peut-être possible de la résoudre 
grâce à l’invention des ruches à cadres qui, 
depuis plus d’un demi-siècle, nous permettent 
de vivre dans l’intimité des abeilles. En tout 
cas, elle exigerait une longue étude que seuls 
les grands praticiens de l’apiculture seraient 
à même d’entreprendre. Espérons que le 
prochain congrès international d’apiculture 
qui se tiendra en Sorbonne, dans le courant 
de juillet, nous apportera sur ce point des 
communications intéressantes.

XXIV

Si l’insecte n’est pas intelligent, qui donc 
lui inspire ou accomplit à sa place des actes 
incontestablement intelligents ? S’il n’est 
pas aussi intelligent que nous, il n’en a pas 
moins fait des choses que nous n’avions pas 
encore faites, imaginé des combinaisons, des 
procédés plus ingénieux que les nôtres. D’où 
lui venait cette étincelle ou ce rayon de lu-
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mière qui précédait tout ce que l’esprit avait 
trouvé sur cette terre et qui n’émanait pas 
d’un cerveau humain ? Il faut pieusement 
recueillir toutes les lueurs qui ne viennent 
pas de notre cerveau. Dans la grande enquête 
que nous menons au sujet de notre situation 
et de notre destinée en ce monde et dans 
l’autre, elles sont aussi précieuses que dans 
un procès de vie ou de mort les arguments 
fournis par l’adversaire. Si l’Argyronète n’a 
pas inventé ou perfectionné ses appareils, 
est-ce la nature qui les a préparés, mis au 
point, prévu les poils ras, l’enduit qui re­
tiendra les bulles d’air, etc. ? Mais pourquoi 
le problème ainsi déplacé, serait-il moins 
intéressant ? Que l’intelligence soit mani­
festée par la nature ou par l’animal qui n’est 
lui-même qu’une manifestation de la nature, 
l’énigme n’est-elle pas identique ?

Qu’est-ce que l’intelligence ? d’où souffle- 
t-elle, qu’est-ce qui la capte et sait l’utiliser ? 
Voilà la grande question, voilà ce qui l’em­
porte sur tout le reste et qu’à tout prix nous
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voudrions connaître. Y a-t-il dans l’univers 
ou simplement sur notre globe une intelli­
gence supérieure à la nôtre qui nous apprend 
tout ce que nous savons et à laquelle les plantes, 
les animaux et surtout les insectes, presque 
autant et parfois plus que nous, participent ? 
C’est possible. Malgré ses nombreuses bévues, 
les détours inutiles et souvent stupides qu’elle 
prend pour arriver à un but qu’elle pouvait 
atteindre du premier coup ; on dirait que la 
nature sait tout, mais ne sait pas encore qu’elle 
le sait. Elle est comme quelqu’un à qui l’on 
a confié une boîte d’outils perfectionnés et 
compliqués dont il ne connaît pas très bien 
l’usage et qu’il emploie au petit bonheur. 
Mais qui lui a confié la boîte ? Car, répétons-le, 
le plus troublant c’est que cette intelligence 
qui nous surplombe, n’est point parfaite ou 
infaillible, qu’elle erre aussi souvent que nous, 
qu’elle ressemble terriblement à la nôtre. 
Est-ce le récepteur qui se trompe ? Nous ne 
comprenons plus.

D’autant moins qu’on peut fort bien sou-
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tenir que notre intelligence n’a rien créé, que 
tout ce qu’elle peut faire existe déjà autour 
d’elle, a déjà été fait, qu’elle est essentiellement 
imitatrice, plagiaire, livide reflet de ce que 
nous ne voyons pas encore et que tout ce que 
nous en tirons n’est qu’une poussière dorée qui 
flotte au-dessus du grand trésor commun 
et inconnu.

Cette intelligence où nous puisons sans cesse, 
est-elle éparse dans la vie et ne cherche-t-elle 
qu’un conducteur, un récepteur ou un ca­
talyseur pour se mettre au travail ? Vient- 
elle d’un Dieu, comme l’affirment les croyants ? 
N’ergotons pas sur le nom de sa source; il 
n’explique rien, ne change rien à l’essence, 
à l’immensité, à l’irréductible ténèbre de 
l’énigme. La principale différence entre le Dieu 
des croyants et le mien, c’est qu’ils croient 
connaître le leur, qu’ils se flattent de sa­
voir ce qu’il est, ce qu’il dit, ce qu’il pense, ce 
qu’il veut, comme s’ils avaient vécu avec lui 
dans une pension de famille. Moi, j’avoue 
humblement que je ne connais pas encore
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le mien; c’est pourquoi je le cherche partout 
et toujours.

Il importerait avant tout de se rapprocher 
de cette source divine ou naturelle, de l’ap­
peler, de la capter, de la canaliser en nous, 
de devenir ses bons conducteurs, ses con­
densateurs ou ses accumulateurs, de tenter 
de l’asservir comme l’électricité dont elle 
n’est peut-être qu’une forme plus subtile ; 
et il est fort possible que ce soit le grand pro­
blème, la grande quête, la grande conquête 
de demain.
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Depuis longtemps, depuis les jours les plus 
lointains de ma jeunesse, la Sicile, la terre 
des idylles de Théocrite, qui du reste furent 
écrites à Alexandrie, le paradis du temps 
sans nuages et des plaisirs champêtres, hantait 
mes rêves de bonheur. Voici près de trente 
ans que j’habite l’un des plus beaux lieux de 
la terre, cette Côte d’Azur qui va d’Hyères 
à Menton, et se prolonge en Italie, de Vin- 
timille, en passant par Gênes, jusqu’aux 
portes de Pise, Amalfi et Sorrente, ce point 
nuptial de l’Europe. J’ai vu les plages de 
l’Espagne et les lacs divins de la Lombardie. 
J’ai vu l’Égypte, la Grèce, la Syrie et le 
Bosphore. J’ai vu la Californie, dont quelques 
coins vaudraient certains golfes des rives 
liguriennes si elle avait derrière elle un 
passé moins informe, et surtout si on ne

6
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l’avait pas si lamentablement déboisée. Mais 
je ne sais pourquoi la Sicile me semblait 
infiniment plus désirable. L’imagination se 
crée ainsi des foyers de félicités, des réserves 
de songes ; et à qui me demanderait s’il 
convient de les entretenir ou de les détruire, 
je répondrais qu’il vaut mieux les détruire ; 
car plus on détruit de rêves, plus on approche 
de la vérité, qui est, à ce qu’affirment les 
grands sages, la seule forme du bonheur qui 
soit digne de l’homme.

Aussi, lorsqu’un de mes vieux amis vint 
me dire : « Je pars ces jours-ci pour faire en 
auto le tour de la « perle des îles », voulez- 
vous m’accompagner ? » nous ne prîmes, 
ma femme et moi, que les quelques heures 
nécessaires aux indispensables bagages et 
nous voilà sur la route, dans la 20 chevaux 
que conduit notre hôte, une Renault pas très 
jeune, manquant un peu de nerf dans les 
reprises et les côtes, mais solide, ayant fait 
ses preuves en Espagne, bien suspendue et 
de tout repos.
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Je n’ai nullement la prétention de décou­
vrir la Sicile, ni l’intention de vous la révéler. 
Mais il n’est pas mauvais, je pense, que de 
temps à autre un passant sans parti pris fixe 
l’image de l’un de ces grands pays légendaires 
qui sont les lieux de pèlerinage de l’huma­
nité ; de même qu’il n’est pas inutile que les 
voyageurs qui, de plus en plus, trop souvent 
par snobisme ou sur la foi de relations con­
ventionnellement idéalisées, s’y précipitent 
aveuglément, soient prévenus des inconvé­
nients et des déceptions qui les attendent. 
C’est ce que je vais faire le plus simplement, 
le plus sincèrement possible dans ces notes 
de voyage jetées au jour le jour sur le pa­
pier.

A partir de Vintimille, nous longeons donc 
la Riviera italienne jusqu’à Pise. D’abord 
celle du Ponant, moins séduisante, plus aride, 
plus souillée par l’industrie que la Riviera 
française ; puis celle du Levant, à l’est de 
Gênes, éclatante, verdoyante, pittoresque 
et fleurie. De Pise à Rome et de Rome à
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Naples, le voyage trop connu se poursuit 
sans accidents par des chemins moins redou­
tables que nous ne l’avions prévu.

A Naples, le soir, nous embarquons l’auto 
sur le bateau qui doit nous porter en Sicile, 
où nous abordons le lendemain matin, après 
maintes chicanes et contestations au sujet 
de la voiture et au milieu d’une nuée d’aides 
inutiles qui réclament âprement leurs pour­
boires.

Et voici Palerme ! « Palermo la Felice ! » 
ville au nom magnifique que semblent éventer 
des palmes et qu’enguirlandent de somp­
tueux prestiges !... En réalité, ce n’est qu’une 
cité assez banale, assez vulgaire, grisâtre 
sous l’ardent soleil, sans caractère, d’une ri­
chesse terne et pauvre. N’étaient les véhicules 
de toutes sortes, barbarement barbouillés, qui 
illuminent ses rues, on se coirait dans n’im­
porte quelle préfecture du Midi de la France. 
Elle n’offre, du reste, avec sa Chapelle Pala­
tine, son Palais Royal, sa Cathédrale, etc., 
que des curiosités de second ordre. Seuls
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d’admirables vergers de citronniers, qui lui 
font une ceinture d’or, répondent à ce que 
l’imagination exigeait de la capitale actuelle 
de l’antique Trinacrie.





II

Par delà ces vergers la campagne paler- 
mitaine est minable, poussiéreuse, banlieu­
sarde. On y fait connaissance avec le dé­
plorable type d’habitation que l’on retrouve 
ensuite dans toute la Sicile, aux abords 
des grandes et petites villes, et qui est la 
seule demeure que connaissent les villageois : 
un cube de pierrailles ou de plâtras écaillés, 
badigeonné de blanc, de rose, d’ocre ou de 
bleu sale. Il n’y a pas de fenêtres. Une 
grande porte ronde, toujours ouverte, éclaire 
seule l’unique pièce où, la nuit venue, se 
retire toute la famille en compagnie des 
poules, des chèvres et de petits cochons 
noirs ; car le jour, tout cela vit, grouille, 
mange, jacasse, se gratte et s’épouille à 
l’ombre des murs, sur la grand’route.

A quelques kilomètres de Palermo, une
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incomparable merveille : dans l’ancien couvent 
des Bénédictins, fondé au xne siècle par le 
Normand Guillaume II ou le Bon, le cloître de 
Monreale, l’un des plus grandioses, des plus 
beaux, des plus féeriques qu’on puisse voir. 
Mais ses arcades italo-romanes, ou plutôt 
sarrasines, supportées par deux cent seize 
colonnes accouplées, couvertes de mosaïques 
multicolores où dominent les cubes d’or, et 
surmontées de chapiteaux qui varient à l’in­
fini leurs sculptures et leurs ornements, tout 
cela, ainsi que sa délicieuse fontaine entourée 
d’arceaux, et ruisselante d’eaux vives, est 
beaucoup trop connu pour que je m’attarde 
à le décrire une fois de plus. Il est temps de 
pénétrer dans la campagne sicilienne, de voir 
l’île telle qu’elle s’étale et se comporte sous 
le soleil de Dieu et de parcourir des routes 
moins fréquentées.

Nous passons par Alcamo, ville d’une cin­
quantaine de mille habitants, sans intérêt, 
où nous déjeunons très mal, dans la meilleure 
auberge, qui est sordide, crasseuse, noirâtre
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et nauséabonde, comme toutes les auberges 
et tous les hôtels de Sicile, ceux de Palerme, 
de Girgenti, de Syracuse, de Taormina et de 
Messine exceptés, et nous partons à la re­
cherche de Ségeste.

Mais il n’est pas facile de découvrir Ségeste. 
Rien ne l’indique, aucun chemin n’y mène. 
Nous faisons d’abord fausse route jusqu’à 
Galatafimi, où plane encore le souvenir de 
Samuel Butler, l’auteur d’Erewhon, qui y 
séjourna, et dont le nom sert d’enseigne à 
une très mauvaise osteria.

Enfin, après bien des tâtonnements, grâce 
aux indications plus précises que nous donne 
un paysan qui, comme beaucoup de Siciliens 
ayant été chercher fortune en Amérique, 
parle quelque peu l’anglais, nous parvenons 
à découvrir, non pas le chemin ou le sentier 
— il n’y en a point — mais les herbages in­
cultes et déserts qui mènent à l’introuvable 
temple de Ségeste.

On traverse à gué un large ruisseau ; on 
monte durant une demi-heure une pente
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molle, ondulée et fleurie par le printemps, 
car nous sommes en avril ; puis, au détour 
d’un repli de terrain, posé bien d’aplomb, 
comme un objet un peu trapu et un peu 
lourd sur sa colline verte, et se détachant 
nettement sur un fond de rochers, à cinq ou 
six cents mètres de distance, dans une soli­
tude illimitée et absolue, le temple se dresse 
devant nous. Il se présente de face, avec les 
six colonnes qui portent le fronton. Il semble 
intact. Il est du ve siècle. Comme tous les 
monuments grecs de la bonne époque, il n’est 
pas très grand.

Ce serait, je le sens, le moment de refaire 
le traditionnel couplet sur l’harmonie souve­
raine, les proportions infaillibles, la pureté, 
la sûreté sans égales de l’architecture hellé­
nique. J’avoue que le premier choc est assez 
mou. Notre œil, habitué à des constructions 
énormes, infiniment variées, infiniment com­
plexes, est d’abord déconcerté. Le temple est 
sensiblement plus lourd, plus massif, plus 
bas, plus épais que ne le prévoyait notre
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rêve de grâce et de beauté. Il paraît têtu, 
borné et assez méchant. Il n’a pas du tout 
l’aspect heureux, souriant et serein, l’air en 
fête qu’on attendait. On dirait plutôt un 
bouledogue prêt à mordre, ou un éléphant qui 
aurait trop de pattes.

En tout cas, nos édifices qui se croient 
grecs, la Bourse et la Madeleine, par exemple, 
sont à peu près à celui-ci ce qu’une « Jeanne 
d’Arc » de la rue des Saints-Pères est à la 
victoire de Samothrace.

Est-ce notre œil qui a tort ? G’est probable. 
Nous éprouvons une impression analogue 
devant les plus belles statues grecques du 
temps de Périclès. Les jambes des hommes 
nous semblent, en général, trop courtes et 
celles des femmes trop lourdes. Nos regards 
sont corrompus par tant de siècles de défor­
mations, auxquelles il faut ajouter celles 
de l’art d’aujourd’hui, qui dépassent tout ce 
qu’on avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute 
notion d’équilibre et de réalité. Il nous est 
donc impossible de comprendre de quelle
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façon les Grecs voyaient leurs temples, car 
nos yeux, en cette cause, sont à la fois juges 
et parties.

Mais les souvenirs redressent et grandissent 
la vision. Le temple recule dans le passé. Il 
porte le prestige et le poids de plus de vingt- 
trois siècles. Tout est mort autour de lui. De 
Ségeste qui le consacra à Gérés, il ne reste 
qu’un théâtre en ruines ; de Sélinonte, son 
ennemie, trois tas de gigantesques pierres. 
A cinq kilomètres à la ronde, excepté la 
masure du gardien, il n’y a plus une habi­
tation humaine, plus un arbre, rien qu’une 
herbe rase et rare. L’illusion qui s’était af­
faissée remonte le long du monument et l’ima­
gination le remet à sa place, au centre de la 
guerre du Péloponèse et de l’histoire de Thu­
cydide. Autour de ces colonnes tourne un 
moment tout le destin d’Athènes ; car c’est 
à la prière des habitants de Ségeste, en guerre 
contre ceux de Sélinonte, que la rivale de 
Sparte décide la désastreuse et folle expédi­
tion de Sicile, qui est le commencement de
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son irréparable ruine. L’an 415 avant J.-C., 
les députés d’Athènes envoyés à Ségeste 
« pour vérifier l’existence des valeurs qu’on 
disait se trouver dans le trésor public ou 
dans les temples, et pour s’informer du point 
où en était la guerre avec Sélinonte » (x) gra­
virent ces degrés de pierre qui menaient à la 
Gella, encore inachevée, et firent à la déesse 
un sacrifice avant d’emporter « les soixante 
talents d’argent non monnayé, comme solde 
d’un mois pour soixante vaisseaux dont ils 
se proposaient de solliciter l’envoi » (1 2), ainsi 
que le dit textuellement Thucydide. Or, si 
ces députés revenaient aujourd’hui, à la dis­
tance d’où nous l’apercevons d’abord, ils 
reverraient le temple avec ses trente-six 
colonnes fauves, ses entablements et ses 
frontons, exactement tel qu’il était il y a 
deux mille trois cent quarante-sept ans, et se

(1) Thucydide. Histoire de la guerre du Péloponèse. 
1. VI. 6.

(2) Thucydide. Histoire de la guerre du Péloponèse.
1. VI, 8.
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croiraient en proie à l’hallucination qui nous 
gagne quand nous contemplons l’unique et 
solitaire survivant d’un magnifique monde 
qui n’est plus...



Ill

Le soir de ce dimanche nous arrivons à 
Gastelvetrano, ville de quelque vingt mille 
habitants, où notre entrée et notre arrêt 
devant le principal hôtel soulèvent la même 
émotion, la même curiosité indiscrète et en­
combrante, provoquent les mêmes attrou­
pements, les mêmes bousculades qu’à Calata- 
fimi. Et le lendemain de bon matin nous dé­
bouchons dans les basses plaines arides où, 
sur deux collines sablonneuses, s’élevaient 
les sept temples de Sélinonte.

Dans une solitude aussi vaste, un abandon 
aussi total que celui de Ségeste, dans un pay­
sage de fin du monde, plat, blanchâtre, sau­
poudré de sable pâle et tout à fait stérile, on 
aperçoit tout d’un coup un immense désastre. 
D’énormes tronçons de colonnes encore debout,
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de formidables socles renversés, de mons­
trueux chapiteaux chavirés, de gigantesques 
fragments d’architraves, d’entablements et 
de frontons ont été, semble-t-il, ramassés en 
trois tas inégaux par le balai rapide et dédai­
gneux de quelque cataclysme sans mesure. 
Est-ce une catastrophe lunaire ou le plus 
insensé des cauchemars cubistes ? On s’ap­
proche troublé, intrigué, ahuri, déconcerté. 
On ne sait par quel bout prendre ce tohu- 
bohu cyclopéen, dont aucune autre ruine 
ne peut donner l’idée. Aucune puissance 
humaine, quand elle détruit, n’opère de cette 
façon, ne produit de semblables décombres. 
On pénètre dans le chaos, on escalade des 
blocs de pierre hauts comme des quartiers 
de rocs vierges ; et peu à peu on discerne un 
certain ordre dans cette prodigieuse confu­
sion. Des files de colonnes sont étendues dans 
le sable, tombées en rang, toutes du même 
côté, comme si le temple avait été plié, puis 
couché d’un seul coup, à droite ou à gauche, 
par une force surnaturelle. G’est, en effet, la
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vague horizontale d’un tremblement de terre, 
que la mémoire des hommes a oublié, qui 
acheva l’anéantissement de la rivale deSégeste 
dont tous les habitants avaient été massa­
crés il y a vingt-trois siècles.

Contrairement aux habitudes des Grecs, 
dont l’architecture gardait toujours des pro­
portions humaines, l’un de ces temples, con­
sacré à Jupiter, était de dimensions colos­
sales, le plus grand, avec un autre dont nous 
verrons les ruines à Girgenti, qu’ils aient 
édifié.

On a réuni, au Musée National de Palerme, 
les fragments d’architecture et de sculpture 
trouvés dans les temples. Les plus remar­
quables, qui comptent parmi les plus pré­
cieux que nous ait légués l’antiquité, sont 
les fameuses métopes qui vont de l’an 627 
à l’an 409 avant J.-G., ce qui permet de 
suivre l’évolution de l’art grec depuis la 
période archaïque, représentée par un Her­
cule hideux comme un anthropoïde qui porte 
deux cyclopes monstrueux, jusqu’au Jupiter

7
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et à la Junon, à l’Hercule et à l’Amazone, 
à la Diane, à l’Actéon, à la Pallas et au 
Géant Encelade, qui rappellent les chefs- 
d’œuvre des grandes années.



IV

De Sélinonte, en passant par Sciacca,nous 
allons à Girgenti, où nous arrivons dans l’après- 
midi ; Girgenti, l’Agrigente des Romains, la 
ville de Phalaris et d’Empédocle, est, comme 
on sait, la grande cité des temples. Elle en 
compte sept ou huit, dont quatre en assez 
bon état. Ils sont plus ou moins alignés sur 
le même plateau nu et désert, à quelque dis­
tance de la ville actuelle ; et quand on vient 
de voir le magnifique solitaire de Ségeste 
et les fantastiques débris de Sélinonte, la 
première impression n’est guère satisfaisante. 
Ils sont trop. Ils n’ont pas l’air sérieux. Ils 
semblent figurer dans une exposition uni­
verselle. On dirait qu’on les a brutalement 
arrachés à leur milieu, à leur atmosphère 
millénaire, au profit d’une exhibition mer-
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cantile et temporaire. Puis, à les voir en si 
grand nombre, on remarque qu’ils se res­
semblent tous ; et la remarque prend une 
force plus fâcheuse quand, aux monuments 
de Girgenti, on ajoute leurs trois répliques 
de Paestum. Ils sont très beaux mais pa­
raissent interchangeables, comme on dit au­
jourd’hui en mécanique. Ils ont l’air d’être 
fabriqués en séries sur un invariable gabarit. 
Leur architecture est évidemment le su­
prême triomphe de la logique, de la sim­
plicité, de l’équilibre, mais à se répéter sans 
cesse, dans tout le monde grec, ce triomphe 
finit par devenir un peu monotone et par 
révéler une certaine indigence. Et quand, 
cet art très pur parce qu’il n’ose rien, parce 
qu’il se contente de quelques lignes qu’il 
retrace à satiété, on le compare à l’incroyable, 
à la folle hardiesse, à l’inépuisable diversité 
de notre moyen âge, où pas une cathédrale 
ne se permet de ressembler à une autre, on 
se demande si cette malheureuse architec­
ture gothique, si décriée à cause de ses voûtes
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mal équilibrées, de ses arcs-boutants et de 
ses contreforts qui réparent de leur mieux 
les généreuses erreurs d’une imagination 
ardente, n’a pas été trop injustement sa­
crifiée sur l’autel sec et nu du sanctuaire 
païen.

Des divers temples de Girgenti, le mieux 
conservé est celui de la Concorde. Il est aussi 
complet que celui de Ségeste, auquel il res­
semble comme un frère. Un autre, consacré 
à la Junon lacinienne, a vingt-cinq colonnes 
et l’architrave d’un de ses côtés presque in­
tactes. Un peu plus loin, on relève les colonnes 
d’un temple dédié à Hercule. Ailleurs, un 
fragment de fronton dressé dans l’azur mar­
que l’entrée du temple de Castor et Pollux. 
Mais le géant de tous les temples du monde 
grec répand ses ruines au nord de la porte 
Aurea. Il était consacré à Jupiter et comptait 
trente-huit colonnes, dont chacune avait 
6m,50 de circonférence. Un homme peut se 
tenir debout dans les cannelures. Il n’en sub­
siste que des fragments énormes, probable-
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ment trop lourds, tout ce qui était transpor­
table ayant été jeté à la mer pour construire 
le môle. On y trouve, étendu sur le sol, tron­
çonné mais complet, le cadavre de l’un des 
formidables Atlantes qui supportaient l’en­
tablement. Il mesure près de huit mètres. Le 
visage rongé par plus de deux mille années 
est informe ; mais le corps est parfaitement 
reconnaissable, et le monstre presque pré­
historique qui dort là, face au ciel, depuis 
tant de siècles, évoque l’image de ses mysté­
rieux frères antédiluviens de la fabuleuse île 
de Pâques, l’une des plus grandes énigmes de 
ce globe.

Des splendeurs de l’antique Girgenti, « la 
plus belle ville des mortels », au dire de Pin- 
dare, et qui compta, paraît-il, huit cent mille 
habitants en y comprenant les esclaves, il 
ne reste qu’une pauvre rue étroite, sombre, 
escarpée et extrêmement malpropre. Mais 
du moins, grâce à un Suisse, probablement 
moins Helvète qu’Allemand, on y trouve un 
hôtel bien tenu, entouré d’un beau jardin de



103SICELIDES MUSÆ

citronniers, de lauriers-roses et de camélias, 
et d’où l’on a, sur la mer et sur la campagne 
onduleuse, une vue délicieusement douce et 
paisible. De tels agréments sont si rares en 
Sicile qu’il importe de les signaler.





V

Le lendemain soir nous arrivons à Syra­
cuse et trouvons bon gîte dans, l’excellent 
hôtel qui domine les Latomies des Capucins. 
Le matin, du balcon de notre chambre, dans 
l’air bleu, nous découvrons à peu près tout 
ce qui reste de la plus grande ville que bâ­
tirent les Grecs.

Et d’abord, à nos pieds, formant le jardin 
de l’hôtel, les fameuses Latomies, où, l’an 415 
avant J.-C., à la suite du désastre de Nicias, 
périrent les prisonniers athéniens

Les Latomies de Syracuse sont, comme on 
sait, d’anciennes carrières, mais abandonnées 
depuis tant de centaines, il faudrait presque 
dire de milliers d’années, que toute trace de 
travail humain a complètement disparu. Les 
parois à pic, hautes de plus de cent mètres, 
les excavations informes, les voûtes dislo-
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quées, les énormes rochers en surplomb, 
dévorés par le temps, évoquent des gorges 
célèbres, les abîmes de grottes préhistoriques. 
C’est le décor rêvé pour quelque drame immé­
morial ; et c’est, en effet, entre ces terribles 
murs monolithes, à la fraîcheur desquels 
fleurissent aujourd’hui les citronniers, les 
mandariniers et les lauriers-roses que s’ac­
complit l’une des plus affreuses tragédies de 
l’antiquité. Poussés par la stupidité du plus 
grand nombre, qui finit toujours par mener 
au désastre les états démagogiques, sept 
mille citoyens d’Athènes, parmi ceux qui 
partirent un matin du Pirée « sur la plus su­
perbe flotte et la plus magnifiquement équipée 
qui fût jamais sortie d’un même port » (*), 
sept mille prisonniers échappés à l’épouvan­
table carnage du fleuve Assiniros, furent 
entassés entre ces murs lisses et impitoyables. 
Écoutons maitenant Thucydide, car il ne 
convient pas de mêler des accents puérils ou

(1) Thucydide. Histoire de la guerre du Péloponèse. 
1. VI, 31.
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excessifs à la grande et simple voix de l’his­
toire :

« Parqués dans une enceinte creuse et res­
serrée, ils furent d’abord exposés sans abri 
à l’ardeur suffocante du soleil ; puis sur­
vinrent les fraîches nuits d’automne, et cette 
transition détermina des maladies. N’ayant 
pour se mouvoir qu’un espace étroit, et les 
cadavres de ceux qui succombaient à leurs 
blessures, aux intempéries ou à quelque ac­
cident, gisant pêle-mêle, il en résulta une 
infection insupportable, qu’aggravèrent encore 
les souffrances du froid et de la faim ; car 
durant huit mois on ne donna à chacun des 
prisonniers qu’un cotyle d’eau et deux cotyles 
de blé. Enfin, de tous les maux qu’on peut 
endurer dans une captivité pareille, aucun 
ne leur fut épargné. Pendant soixante-dix 
jours, ils vécurent ainsi tous ensemble ; en­
suite, ceux qui n’étaient ni Athéniens, ni 
Grecs de Sicile ou d’Italie furent vendus » (x),

(1) Thucydide. Histoire de la guerre du Péloponèse.
1. VII, 87.
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ce qui veut dire que les autres périrent peu 
à peu, un à un, dans l’effroyable in pace.

Dans une autre Latomie, celle du Paradis, 
se trouve l’Oreille de Denys le Tyran, qui 
permettait à celui-ci, au dire de la légende, 
de saisir les moindres propos tenus par les 
prisonniers qu’il y accumulait. Quoi qu’il en 
soit, la longue grotte sinueuse, très pitto­
resque et plus haute qu’une cathédrale, am­
plifie si extraordinairement tous les bruits 
qu’on entend tout au fond, à cent mètres de 
distance, le crissement d’un morceau de papier 
déchiré près de l’entrée et que le claquement 
des mains s’y répercute en coups de canon.

Il y a encore à Syracuse un théâtre grec 
dont les ruines ne sont pas très remarquables ; 
des catacombes, que nous fit visiter un moine 
et qui sont assez peu impressionnantes parce 
que la lumière du soleil y pénètre de toutes 
parts ; la fameuse fontaine Aréthuse qui, 
depuis un tremblement de terre, ne verse 
plus, dans un bassin entouré de papyrus, 
qu’une eau salée ; il y a, enfin, la cathédrale,
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au milieu de l’île d’Ortygie, c’est-à-dire de 
la Syracuse d’aujourd’hui, laquelle n’est 
qu’une petite ville d’aspect médiéval, aux 
rues étroites et noires. Ce qui domine tout 
ici, ce qui l’emporte sur tout, comme dans 
tous les lieux chargés d’histoire — et quel 
lieu, Athènes, Rome et Jérusalem exceptées, 
est plus chargé d’histoire que celui-ci ? — c’est 
ce qu’on n’y voit plus, ce sont quelques 
noms sonores que l’on répète sur des empla­
cements vides.

Nous quittons Syracuse dans l’après-midi 
et arrivons à Catane vers le soir. Catane, la 
plus grande ville de la Sicile après Palerme, 
est sans intérêt, commerçante, banale et 
laide. Nous nous empressons de la quitter, 
et sommes maintenant dans la région de 
l’Etna, dont nous contournons les puissantes 
assises. Mais le plus grand volcan de l’Europe 
n’est, en ce moment, qu’une montagne assez 
ordinaire, où achèvent de fondre quelques 
plaques de neiges et qui envoie tranquille­
ment vers le ciel une paisible colonne de



110 SICELIDES MUSÆ

fumée. Malgré ses trois mille mètres, il n’en­
combre ni n’écrase le paysage, et se contente 
d’épauler paternellement la route peu remar­
quable qui nous conduit à Taormina.

Taormina, petite ville de luxe et de villé­
giature, tout en hôtels, possède, affirment les 
guides, le théâtre grec le plus beau et le mieux 
conservé que nous ait légué l’antiquité. A 
vrai dire, la réputation de ce théâtre semble 
un peu surfaite. D’abord il est bien plus 
romain que grec ; ensuite, des restaurations, 
qui datent de 1748 et de 1840, inspirent quel­
que méfiance. Mais le site, une magnifique 
proue rocheuse qui se dresse sur la mer, l’eau 
bleue de tous côtés, l’Etna à droite, le Ca­
labre à gauche, est unique au monde. On se 
demande quel poème, quelle tragédie, fût- 
elle d’Eschyle ou de Sophocle, était capable 
de résister, de tenir tête à un tel horizon, de 
ne pas se dissoudre et s’évaporer dans une 
telle splendeur.

De Taormina à Messine, il n’y a qu’une 
cinquantaine de kilomètres, et nous voici
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parmi les baraquements, les chantiers et les 
décombres de la grande victime du tremble­
ment de terre de 1908. Malgré le soleil qui 
l’illumine et la mer d’indigo qui la baigne 
on dirait que, découragée, elle a renoncé à 
se relever de ses ruines. Elle n’est plus qu’une 
ville de bois et de ciment armé, basse, abso­
lument grise et extraordinairement pou­
dreuse, aussi totalement laide, aussi dépri­
mante, aussi sinistre qu’une ville du Far-West 
américain. Aussi n’y séjournons-nous que le 
temps nécessaire pour embarquer l’auto sur 
le bac à vapeur qui, de Messine, c’est-à-dire 
de Charybde en Scylla, les deux gouffres 
d’Homère, doit nous conduire en moins d’une 
heure à Villa San Giovanni, en Calabre.





Nous avons maintenant fait le tour de la 
Sicile, la côte nord, de Messine à Païenne 
exceptée, qui de l’aveu de tous n’offre aucun 
intérêt. Nous l’avons, en outre, de Païenne 
à Sélinonte et Sciacca, traversée dans sa 
largeur et fait à l’intérieur, de Terranova, 
par Chiaramonte et Palazzolo, vers Syracuse, 
de nombreux crochets : il est donc probable, 
à moins que son centre ne recèle des merveilles 
dont ne parle aucun guide, que nous en avons 
une idée suffisante.

a Sicelides Musae ! » O Muses de Sicile ! 
idylles de Théocrite et rêves de Virgile, antres, 
forêts opaques, pâtres au front bouclé, sources 
claires, chèvres, brebis, pipeaux et bords 
Mallarméens de calmes marécages, où êtes- 
vous ? L’île est à peu près nue, aride et déboi-
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sée. On roule durant des heures, par des che­
mins affreux, sans apercevoir une maison, un 
coin d’ombre, un ruisseau, un troupeau ou un 
arbre. La terre ondulée déroule monotone- 
ment ses mauvaises herbes printanières que 
l’été va bientôt calciner, ses champs de féve- 
rolles, de trèfle incarnat et de topinambours, 
que coupent çà et là quelques buissons de 
cactus ou d’agaves. Dès que la plaine s’élève 
de deux ou trois cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer, surgit l’âpre rocher sans 
une touffe d’herbe, ou le morne désert de 
pierrailles. Hormis les alentours des grandes 
villes où sont les beaux vergers de citronniers 
et quelques jardins agréables, pas un bois, 
pas un boqueteau, pas une maison de cam­
pagne. Peu d’eau et de l’eau sans gentillesse ; 
sur tout notre parcours, je n’ai pas vu sourdre 
une source, sourire un petit lac ; je n’ai pas 
entendu murmurer un torrent, pleurer une 
cascade. Seuls, quelques maigres ruisseaux 
rampent péniblement dans les bas-fonds 
dénudés.
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Les routes sont presque impraticables. 
Quand elles ne sont pas tout fondrières, elles 
ressemblent aux routes de France qu’on vient 
de recharger et qui attendent le rouleau com­
presseur. En moins de huit jours, elles dévorent 
un train de pneus. A intervalles réguliers, des 
deux côtés de ces chemins sans ombre, se 
rangent de longs villages, ou de plus longues 
petites villes, identiquement sordides, où 
vient s’entasser, vers le soir, dans les masures 
que j’ai déjà décrites, de dix kilomètres à la 
ronde, toute la population rurale. Elle vit là, 
non point dans la tristesse ou la misère, car la 
misère est plus apparente que réelle, et, pour 
qui veut travailler, les salaires sont assez 
élevés, mais dans la saleté et l’ignorance 
satisfaites, l’incurie bruyante et la paresse 
volubile.

Faut-il parler de la cuisine sicilienne ? Dans 
les Palaces, notamment à Païenne et à Syra­
cuse, on trouve la table banale, propre à ce 
genre d’établissements, mais, bien que plus 
chère, fort inférieure à celle des Palaces fran-
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çais. Dans les grandes villes, il y a des res­
taurants convenables, mais assez grossiers. 
Partout ailleurs, la nourriture est franchement 
exécrable. Quant aux vins, qui devraient, 
semble-t-il, être excellents, les plus renommés, 
ceux de l’Etna, l’isola bianco de Syracuse ,etc., 
sont corsés, mais plats, sans bouquet, sans 
finesse. Je ne parle pas du Marsala, qui n’est 
qu’un vin fabriqué. Seul, le Moscato de 
Syracuse, proprement servi dans un verre 
lavé au citron, au seuil d’une buvette con­
tiguë aux opulents ombrages de l’Oreille de 
Denys le Tyran, peut-être parce qu’il faisait 
très chaud et que j’avais grand’soif, me parut 
frais, généreux, naturel, moelleux, presque 
digne, en un mot, du soleil et des vignes que 
chanta Théocrite.

Sortis de la grande île, après avoir déjeuné 
à San Giovanni, nous attaquons la Calabre 
par le bout de sa botte, pour remonter à 
travers la Basilicate et les confins de la Cam­
panie, jusqu’à Naples. Ce sont régions qu’on 
ne visite guère ; car il est peu fréquent qu’un

116
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touriste s’aventure au delà de Gastellamare 
ou de Salerne. Or, si la Sicile est surfaite, en 
revanche on ne rend pas justice à la Calabre. 
Les villes, les monuments, les œuvres d’art, 
les restes du passé, il est vrai, n’y sont pas 
remarquables, mais au rebours de ce qu’on 
attendait, — car je ne sais pourquoi, on se 
peint volontiers une Calabre aride, pierreuse, 
broussailleuse et désolée, — la nature y est 
d’une splendeur incomparable. Nulle part, soit 
en Italie, soit en Espagne ou dans le midi de 
la France, je n’ai vu plus beaux oliviers que 
ceux qui forment d’immenses vergers et 
bordent les routes, par miracle excellentes, 
à quelques kilomètres au delà de San Gio­
vanni, jusqu’aux approches de Nicastro ; et 
rien au monde n’a un style plus pur, plus 
classique, plus monumental qu’un bois d’oli­
viers, non plus formé d’arbres-martyrs, rabou­
gris, suppliciés, décharnés, comme ceux que 
nous avons accoutumé de voir, mais plan­
tureux, élancés, bienheureux, aux troncs 
énormes et lisses, comme en auraient des
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hêtres millénaires, et au feuillage tendre et 
sain pareil à celui des saules au bord d’une 
eau courante. Ce ne sont partout qu’orangers, 
citronniers, haies de roses ; puis à mesure 
qu’on s’élève dans le pays, qu’on s’éloigne de 
la côte pour gagner la montagne, de profondes 
forêts de noyers et de châtaigniers, coupées 
de sources ruisselantes ; et, comme le disait 
déjà P.-L. Courrier, qui parcourut ces régions 
en 1806, et manqua plus d’une fois d’y perdre 
]a vie, « en voyant ces rochers, partout cou­
ronnés de myrte et d’aloès, et ces palmiers 
dans les vallées, vous vous croyez au bord du 
Gange ou sur le Nil, hors qu’il n’y a ni pyra­
mides ni éléphants ».

Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands sur 
les routes. La campagne, peu habitée, est 
paisible et heureuse ; et ce n’est partout que 
tableaux primitifs et champêtres : femmes à 
la fontaine, l’amphore sur la tête ou l’épaule, 
pâtres sous un chêne fendu ou sous un olivier 
géant, enfants nus chargés d’oranges ou de 
citrons, tels qu’on en voit encore sur les belles
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images dont on illustrait autrefois les grandes 
éditions de Virgile.

Nous arrivons le soir à Nicastro où précisé­
ment, il y a plus d’un siècle, des bandits 
tuèrent à coups de fusil, trois hommes de 
l’escorte de P.-L. Courrier ; car nous voici 
au cœur de la Calabre montagneuse, « Calabria 
Ferox ».

Le lendemain, c’est dimanche et jour de 
marché. De ma fenêtre, j’ai vue sur la rue 
principale et la grand’place où se pressent, 
avec leurs ânes, leurs bœufs, leurs chèvres, 
leurs agneaux et leurs petits cochons noirs, les 
paysans des alentours. La région qui s’étend 
de Catanzano à Nicastro est à peu près la 
seule, en Italie, où se soient conservés les 
costumes d’autrefois. Les hommes, il est 
vrai, ne portent plus le chapeau pointu, l’es- 
copette ou le tromblon du brigand calabrais ; 
mais les plus vieux ont encore le bas de leur 
pantalon loqueteux, ficelé en losanges. Quant 
aux femmes, avec leur corselet de velours 
lâchement lacé sur la chemise blanche, leur
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jupon rouge-géranium, à volants 'noirs, sur 
lequel s’échancre une robe généralement 
mauve qui se relève sur les côtés pour former 
une sorte de vertugadin, leurs pieds toujours 
nus, leur sombre chevelure coiffée d’une am­
phore, d’une corbeille de citrons ou d’un pa­
quet d’herbes, n’étaient l’âcre poussière et les 
mauvaises odeurs qui s’élèvent de la route, 
elles auraient l’air de figurantes d’opéra- 
comique ou de modèles de Léopold Robert. 
Tout cela jacasse plus qu’il ne grouille autour 
de poteries, de fruits, de cotonnades ; de 
lentes affaires se concluent après d’intermi­
nables marchandages. A mes pieds, au seuil 
de la boucherie-charcuterie-remise-abattoir- 
étable qui forme le rez-de-chaussée de l’hôtel, 
j’assiste ainsi à l’un des humbles drames qui 
se répètent à tous les coins de la place. Un 
vieux paysan, monté sur son vieil âne, s’ap­
proche de la porte et présente au boucher un 
agneau dont les quatre pattes sont réunies 
par un bout de ficelle. Le boucher soupèse 
dédaigneusement la petite bête et en offre
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un prix qui excite chez le vieux paysan une 
indignation stupéfaite. Il reprend l’agneau, 
fait mine de s’en aller. Le boucher le rappelle, 
ajoute probablement une ou deux lires à 
l’offre ; l’autre revient, l’air menaçant, comme 
s’il ne s’agissait plus de palabrer mais d’étran­
gler un ennemi mortel. Le boucher, à son 
tour indigné, rentre dans sa boutique, au 
seuil ténébreux de laquelle le paysan invective 
contre lui, attestant les dieux et les hommes 
qu’au prix qu’on ose lui proposer, il aime 
mieux jeter l’agneau sur le sol et le donner 
pour rien. Il fait comme il dit, remonte en 
selle et passe son indignation sur son âne qui 
s’éloigne dans une héroïque pétarade. Aban­
donné de tous, l’agneau gît sur le flanc, dans 
la poussière, et pleure comme un enfant. 
Peut-être voit-il aux crocs du mur, les ca­
davres de ses frères écorchés qui se balancent 
en l’attendant. Il tente quelques soubresauts 
impuissants ; puis, tout à coup, du plus pro­
fond de sa détresse, aperçoit, tombée d’une 
charrette, une touffe d’herbe pareille à l’herbe
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de sa montagne. Une stupeur heureuse coupe 
net ses sanglots. Ses lèvres parviennent à 
happer les brins verts ; il les attire, les gri­
gnote, les déguste lentement, avec de petits 
hochements de tête approbatifs et satisfaits ; 
les maux sont oubliés, le bonheur renaît sur 
la terre et de gras pâturages recouvrent la 
poussière...

Hélas ! comme un dieu nonchalant qui 
regarde de trop haut et a d’autres soucis, 
je sais que le drame tire à sa fin et je vois 
s’égoutter les dernières minutes d’une inno­
cente vie. En effet, le destin hâte le pas. Le 
boucher reparaît sur le seuil et le paysan 
au coin de la ruelle. Ils se rapprochent, 
n’échangent que deux mots, quelques billets 
crasseux passent de l’un à l’autre, la conjonc­
tion des volontés fatales s’accomplit et l’ombre 
de la mort descend sur la victime. Elle ne 
pousse plus un cri, un peu de sang rougit une 
cuvette, le temps pour moi de détourner la 
tête ; et ce qui ce matin folâtrait dans la rosée, 
pend maintenant aux crocs de l’ignoble et 
puante masure.



VII

De Nicastro à Gastrovillari, par Gosenza, 
la route d’abord montagneuse, déserte et 
boisée, emprunte ensuite la profonde vallée 
du Grati. Elle devient du reste fort mauvaise. 
Dans la montagne durant des kilomètres, 
nous ne rencontrons âme qui vive, hors un 
homme armé d’un fusil de chasse et suivi de 
son chien. Le chien se jette sous l’auto, et 
malgré les efforts du conducteur, se fait écra­
ser. L’homme, furieux, brandit son arme, 
nous couche en joue, mais ne tire pas.

A l’entrée d’une des petites villes que nous 
traversons, on a planté une avenue de platanes 
dont chaque arbre porte le nom d’un soldat 
tué dans la grande guerre. La pensée est heu­
reuse et touchante ; mais l’incurie méridionale 
et municipale a négligé d’arroser les malheu-
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reux platanes qui se sont desséchés, et ceux 
dont ils représentaient le souvenir sont, avec 
eux, morts une seconde fois, en effigie.

Nous couchons à Gastrovillari, bourgade 
d’une dizaine de mille habitants, dont l’hôtel 
assez misérable est à peu près propre ; il n’y 
à rien à voir à Castrovillari, que la vie mono­
tone et désœuvrée des petites cités de l’Italie 
méridionale.

Le surlendemain, par Sala Gonsilina, Polla 
et Eboli, nous arrivons à Paestum, que nous 
voulons visiter en faisant un crochet, avant 
de nous rendre à Naples par Salerne.

Les trois temples fameux de Paestum, quand 
on a vu ceux de Sicile, ne sont plus extrême­
ment impressionnants. Ils ont l’air de complé­
ter l’exposition de Girgenti. Mais la plaine 
plate, sablonneuse et marécageuse, stérile, 
déserte, inhabitée, inhabitable, empoisonnée 
de malaria, la lande désolée où ne peuvent 
plus vivre que des buffles dont les mufles 
et les dos noirs émergent de l’eau des mares, 
le paysage de fin de terre et de malédiction
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où sont relégués et rangés côte à côte les 
trois sanctuaires, est vraiment un des plus 
tragiques, et malgré le soleil qui l’inonde, des 
plus lugubres qu’on puisse voir.

Arrivés à Naples, nous abandonnons assez 
lâchement notre ami et son auto ; et rassasiés 
de route, de poussière et de crasse, nous pre­
nons passage sur « Le Lotus », des Messageries 
Maritimes, qui, venant de Beyrouth, doit 
nous débarquer le surlendemain à Marseille. 
Ce sont les dernières, et il faut bien le dire, les 
meilleures heures du voyage. A bord du bon 
bateau bien tenu, silencieux et calme, comme 
après un désagréable exil, nous retrouvons 
enfin l’air et les habitudes de la patrie, l’ordre, 
la propreté, la discipline, l’obligeance sans 
obséquiosité, la gentillesse et les mille petites 
choses qu’on n’aperçoit et qu’on ne goûte 
qu’après en avoir été privé. On est tout étonné 
de se voir soudain parmi de braves gens 
tranquilles qui ne tendent plus la main, qui 
ne vous harcèlent pas d’offres agaçantes et 
de récriminations incessantes, à qui l’on peut
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adresser la parole sans qu’ils vous réclament 
un pourboire, ou veuillent à toute force vous 
vendre un peigne d’écaille en celluloïd, un 
collier de corail synthétique ou des photogra­
phies obscènes.

Mais qu’on ne s’y méprenne point. Il ne 
s’agit pas du tout, dans ces petites notes, de 
dénigrer plus ou moins malicieusement notre 
sainte mère d’Italie ; car elle est un peu notre 
mère à tous. Nul plus que moi ne l’aime et ne 
l’admire, et je me souviendrai toujours de 
l’accueil touchant, généreux et fraternel 
qu’elle voulut bien me faire lorsqu’on 1914 
et en 1915, je vins lui parler des malheurs de 
la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver 
qu’on l’aime véritablement que de lui dire 
certaines vérités utiles et de ne pas lui cacher 
puérilement des petites fautes qui gâtent un 
peu une hospitalité qui serait si facilement 
délicieuse ? Jusqu’à Naples, le voyage est 
agréable et le confort presque parfait. A 
partir de Naples, et surtout en Sicile, on 
rencontre quelques inconvénients. Mais, pour
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ce qui concerne les auberges et les hôtels, 
n’oublions pas qu’il y a trente ans à peine, 
ceux de beaucoup de nos petites villes de 
province, sans aller jusqu’au dénuement, au 
délabrement et à la malpropreté des logis 
de la Calabre et de la Sicile, n’étaient pas bien 
séduisants. Ce que notre Touring-Club a pu 
faire, il n’y a aucune raison pour que le Tou- 
ring-Club italien, également actif, ne le fasse 
pas. On me dit du reste que depuis deux ou 
trois ans, grâce à la bonne et salutaire disci­
pline du facisme, la situation s’est notable­
ment améliorée et que le voyage est beaucoup 
plus facile et plus agréable.
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I

l’égypte d’aujourd’hui

Si vous voulez garder intacte la vision du 
monde que composa votre imagination d’après 
les récits des voyageurs, les légendes, les 
poètes et les rêves de votre enfance et de votre 
jeunesse, ne sortez pas de votre maison. Mais 
si vous préférez la réalité, quelle qu’elle soit, 
aux songes inconsistants de la fantaisie, faites 
le tour de la terre. Vous aurez bien des décep­
tions ; mais vous apprendrez à voir, à com­
prendre, à comparer, vous ferez l’éducation 
de vos yeux, de votre sensibilité, de vos désirs, 
de vos inquiétudes et de votre bonheur. Vous 
reviendrez sous votre toit, assagi, souriant, 
purifié et pour longtemps tranquillisé. Vous
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aimerez davantage tout ce qui vous entoure, 
le pays que vous habitez et les hommes parmi 
lesquels vous devez vivre. Vous saurez goûter 
les loisirs d’une existence qui vous paraissait 
injuste, plate, monotone et bornée. Vous 
n’envierez plus ceux qui partent vers d’autres 
rives et les grands navires qui s’éloignent 
n’emporteront plus vos regrets, car vous 
aurez enfin la certitude qu’il y a sur ce globe 
bien peu de merveilles qui vaillent l’idée qu’on 
s’en faisait.

Je n’y voulais pas croire avant de l’avoir 
vue, mais l’Égypte est bien telle qu’une demi- 
douzaine de cartes postales, grossièrement 
enluminées à la manière des images d’Épinal, 
nous en donnent l’aspect. Obélisques et pyra­
mides, maigres touffes de dattiers élançant 
çà et là leurs longs plumeaux brûlés, innom­
brables et rectilignes digues, étroites et vertes, 
où, découpés en silhouettes sèches sur l’ho­
rizon gros bleu, trottinent sans cesse de petits 
ânes, passent d’un pas leste des femmes aux 
voiles noirs, semblables à des saintes vierges
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en grand deuil, portant hiératiquement sur 
la tête un bidon à pétrole, défilent, non moins 
rapides, des hommes à peu près nus ou enve­
loppés jusqu’au sommet de la tête de guenilles 
blanches ou rousses, se balancent de hauts 
chameaux, indolents, dédaigneux et majes­
tueux, qui semblent compter chacune de 
leurs longues enjambées. Tout cela, hors les 
chameaux dont rien ne peut hâter l’allure 
religieuse, semble inexplicablement pressé et 
se précipite, du matin au soir, à l’aller comme 
au retour, vers un but qu’on n’aperçoit jamais 
et dont on cherche l’intérêt, car tout étant 
partout exactement pareil, on n’éprouve 
nullement le désir de se rendre quelque part. 
Au bas de la digue croupit une eau limoneuse 
et jaunâtre. De place en place deux petits 
bœufs bossus font tourner lentement la grande 
roue informe, branlante et toujours à moitié 
démolie d’une noria primitive qu’on appelle 
ici sâkiyé ; et, de cent mètres en cent mètres, 
aussi loin que s’étend la vue, sur toute la 
campagne, un pauvre fellah ruisselant use
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la journée à irriguer son champ à l’aide du 
chadouf, qui n’est, comme au temps des 
Pharaons, qu’une longue perche oscillante 
munie d’un vieux seau, d’une couffe ou d’un 
panier troué qui puise l’eau malpropre et la 
déverse dans des rigoles fangeuses aussi 
naïves, aussi précaires que celles que les en­
fants, sur nos plages, tracent autour de leurs 
châteaux de sable.

A intervalles réguliers, à peu près de lieue 
en lieue, parmi la plaine plate et verte : orge, 
blé, coton, luzerne, trèfle, pavots blancs, 
canne à sucre, la touffe de plumeaux brûlés 
surmonte un amas de masures noirâtres faites 
de boue et de paille hachée, aux parois va­
cillantes, aux petites coupoles de guingois, in­
croyablement sales, titubantes, sinistres, ense­
velies dans une poussière de hauts fourneaux, 
ne tenant debout que par habitude et prêtes 
à se dissoudre à la première ondée, comme 
un morceau de sucre trempé d’encre. Quelques 
ânes à l’ombre percée d’un tamaris, quelques 
femmes en deuil éternel, accroupies le long

f •
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de cases qui ont l’air de jouer à se renverser, 
quelques enfants nus, en chocolat, couchés 
dans de la poudre couleur de marc de café ou 
de mâchefer ; et, sur tout cela, un grand ciel 
sec, éblouissant, où ne passe jamais un nuage. 
C’est un village de paysans, l’habitacle millé­
naire du fellah, que l’on trouve, invariable, 
durant les douze cents kilomètres qui vont 
d’Alexandrie à Assouan, tout le long de la 
vallée du Nil qui est tantôt large de plusieurs 
lieues, comme dans le Delta, tantôt étroite 
comme une plate-bande étranglée entre 
d’âpres falaises fauves, ou rongée par le sable 
roux du désert.

Les petites villes qui s’échelonnent au bord 
du chemin de fer ou du fleuve, sont également 
pétries dans la même boue noire, hormis 
quelques façades de briques crues ou cuites 
plus ou moins blanchies à la chaux, quelques 
hangars et quelques baraquements délabrés, 
parmi lesquels s’élève la maison ou la villa 
banlieusarde d’un ingénieur ou d’un adminis­
trateur européen, flanquée des hautes chemi-
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nées d’une sucrerie qui donne tout à coup au 
paysage fluvial l’aspect désagréable et inat­
tendu des plus déplorables faubourgs de nos 
villes industrielles.

Voilà donc, en quelques mots, l’aspect de 
l’Égypte d’aujourd’hqj» Était-il le même au 
temps des Pharaons ? Il est difficile de le 
savoir ; car les peintures murales et les bas- 
reliefs si merveilleusement conservés des 
mastabas, des hypogées et des temples ne 
reproduisent guère de paysages. L’art égyp­
tien ignore ou dédaigne la perspective et les 
vues d’ensemble ; il ne connaît guère que la 
silhouette simplifiée et symbolique. Un 
arbre représente une forêt ; une ligne bleue, 
un fleuve ; une fleur, un jardin. Même le 
fameux Mastaba de Ti, l’intendant prévari­
cateur de la Ve dynastie, où nous trouvons 
dans leur fraîcheur miraculeuse tant de détails 
minutieux et savoureux sur la vie égyptienne, 
chasse, pêche, basses-cours, gavages d’oies 
et de grues, vannage du blé, laboureurs, 
moissonneurs, menuisiers, paysannes au tra-
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vail, perception des impôts, jeux et acrobaties, 
bœufs qui passent un gué, oiseaux, poissons, 
crocodiles, hippopotames, fourrés de papyrus 
sur les marécages du Delta, tout cela ne nous 
donne qu’une idée assez incertaine de la 
campagne et des parcs de l’Égypte d’autre­
fois. Seules les terrasses du vaste temple de 
Deir-el-Bahri construit sous la XVIIIe dynas­
tie, dans la Vallée des Rois, ont gardé des 
traces de jardins. On y voit encore les vasques 
de pierre, percées de rigoles pour l’arrosage, 
et les bas-reliefs ont conservé dans le granit 
l’épaisse frondaison des arbres à encens trans­
portés à grands frais du pays de Pount, 
qui s’étendait sur les deux rives de la Mer 
Rouge.

Ce que l’on peut constater c’est, qu’excepté 
les environs du Caire, où se trouvent quelques 
promenades ombragées et toujours menacées 
par le désert, à partir du Delta jusqu’à la 
première cataracte, hormis les dattiers et les 
tamaris, il n’y a plus aucun arbre. Le sycomore 
qui était l’arbre national et sacré, a complè-
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tement disparu, ainsi que le papyrus et le lo­
tus, qui symbolisaient l’Égypte du Nord et 
l’Égypte du Sud et foisonnaient dans les 
peintures antiques. On ne les rencontre plus 
que dans les jardins zoologiques ou bota­
niques.

Quant aux grandes villes, notamment 
Alexandrie et le Caire, comme toutes les cités 
plus ou moins légendaires qu’on avait vues, 
dans ses rêves, auréolées du prestige oriental, 
elles déçoivent d’abord. Leur richesse paraît 
assez banale, équivoque et de mauvais goût 
dans les quartiers européens ; et les quartiers 
indigènes dont on ne saisit probablement la 
saveur qu’après un long séjour, semblent, au 
premier contact, étrangement misérables, 
délabrés, sales, malodorants, poudreux et 
beaucoup moins colorés et pittoresques que 
ne le répètent à l’envi les voyageurs qui ne 
sont trop souvent que des perroquets bien 
élevés. Mais je n’ai pas la prétention de les 
découvrir ni de refaire ici une description 
qu’on a faite cent fois ; de même que je ne
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parlerai pas des mosquées ni de l’art arabe, 
qui demanderaient une étude spéciale que 
l’on peut faire partout en Orient, aussi bien 
sinon mieux qu’en Égypte.





II

l’égypte des pharaons 
l’art

Somme toute, ce pays, tel qu’on le voit 
actuellement, n’était la douceur de son climat 
durant l’hiver, ne retiendrait pas longtemps 
le touriste ou l’artiste, si, derrière le spectacle 
assez vite épuisé de ses villes, de son fleuve 
et de ses campagnes, ne se dressait, vivant 
encore d’une vie prodigieuse, l’énigme de la 
seule civilisation qui, remontant à plus de 
sept mille ans, ait laissé sur notre terre des 
empreintes aussi nettes, aussi profondes, aussi 
fraîches, aussi abondantes que si elle datait 
d’hier. Il n’est rien sur ce globe qui se puisse 
comparer aux temples de Louksor, aux tom­
beaux de la Vallée des Rois, à ceux de Sakkara 
aux pyramides, à l’hypogée des Apis. Rien, pas
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même le fameux temple d’Angkor ou les palais 
chinois, qui soit aussi étrange, aussi imprévu, 
aussi hallucinant, d’une humanité aussi spé­
ciale, aussi déconcertante, aussi complète 
dans un genre qui ne paraît pas appartenir 
à notre planète. Rien non plus, qui soit d’un 
art aussi homogène dans le bizarre, dans l’im­
prévu total, d’un art tout ensemble aussi 
barbare et aussi raffiné, d’un art qui se tient 
aussi bien d’un bout à l’autre, du colossal au 
puéril, du sublime au grotesque, de l’ébauche 
la plus rudimentaire au fignolage le plus 
minutieux, de la monstruosité la plus ahuris­
sante à la beauté la plus pure et la plus par­
faite, de la fantaisie la plus invraisemblable à 
la réalité, à la vérité, à la sincérité la plus 
émouvante, la plus délicate que l’homme ait 
jamais atteinte en interprétant la nature. 
Aucune race, aucun peuple, même le peuple 
grec ou la race chinoise n’a apposé sur 
la terre un cachet plus puissant, plus ori­
ginal, plus indélébile ; aucun n’a imposé au 
monde une vision aussi compacte, aussi
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massive, aussi cubique, aussi oppressive, 
aussi totale, aussi logique dans son illo­
gisme apparent, aussi démesurée dans sa 
mesure géométrique, aussi équilibrée dans 
son équilibre spécial. Si l’Égypte n’avait pas 
existé, ou si, comme l’Atlantide, tous ses 
monuments avaient disparu dans une catas­
trophe planétaire, un des aspects les plus 
extraordinaires que l’humanité ait jamais 
pris manquerait à l’histoire de notre terre ; 
et il est au surplus fort probable que l’archi­
tecture et l’art grec, ainsi que toutes les archi­
tectures et tous les arts qui en découlent, 
n’eussent ressemblé que bien peu à ce qu’ils 
sont.

Est-ce à dire que ce soit beau ? Nous ne 
pouvons en juger. Trop de milliers d’années, 
trop de milliers de pensées nous séparent de 
ces monuments formidables. Ils ne sont plus 
à notre mesure, à notre taille. Ils représentent 
un tel gaspillage de forces et de matériaux, 
ils nous semblent s’élever si inutilement dans 
le vide, ils nous paraissent la consécration
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gigantesque de conceptions tellement enfan­
tines que d’abord nous nous tâtons avec inquié­
tude, comme on se tâte au réveil d’un mau­
vais rêve, et que nous nous demandons si 
nous sommes vraiment sur ce globe ou dans 
une planète habitée par des êtres qui ne 
ressemblent pas aux hommes. La première 
impression, c’est l’hostilité de toutes ces 
masses maléfîquement colossales, l’écrase­
ment, la résignation qui renonce à com­
prendre. Puis, peu à peu, à mesure que l’œil 
se familiarise et se décongestionne, on sort 
de l’accablant malaise, l’humanité de toutes 
ces accumulations oppressives remonte à la 
surface. On y démêle, on y retrouve en germes 
féconds les lois et les beautés bien connues 
des architectures que nous admirons avec le 
plus de certitude. II est évident que le temple 
grec, le Parthénon, Ségeste et Girgenti, est 
déjà, tout entier, en puissance, dans Karnak. 
Il ne faut plus un grand travail ni beaucoup 
d’imagination pour le sortir de la gangue 
égyptienne. Il est déjà, surtout et bien plus
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complet, dans le temple de la reine Hatshop- 
sitou, de la XVIIIe dynastie, à Deir-el-Bahri, 
dans la Vallée des Rois. Le portique inachevé, 
avec ses entablements, ses colonnes, ses cha­
piteaux, si on le découvrait à Mycènes, ne 
nous étonnerait pas, et les Atrides y eussent, 
sans se sentir dépaysés, sacrifié à Zeus. Il 
est cependant l’un des plus anciens de 
l’Égypte, et remonte à l’an 1.500 avant J.-G. 
Les Grecs y auraient ajouté un fronton, al­
longé un peu les colonnes et l’édifice eût pu 
être transporté à Agrigente ou à Pæstum sans 
choquer l’œil le plus sensible.

Mais ce temple de Deir-el-Bahri est un peu 
exceptionnel et fait pressentir, beaucoup 
plus nettement que les autres, les formes 
définitives de l’art grec. Il est certain que 
Karnak, par exemple, bien que postérieur 
dans ses parties principales, notamment sa 
fameuse salle hypostyle, semble plonger 
encore dans les confusions ténébreuses et 
monstrueuses de la préhistoire. Pour expliquer 
l’énigme de ces constructions follement écra- 

10
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santés, de ces dalles énormes posées sur des 
colonnes épaisses, aussi serrées que les fûts 
d’une forêt de pins, on a prétendu — et Pierre 
Loti, entre autres, a répandu cette erreur, — 
que les Égyptiens ne connaissaient pas la 
voûte et que toutes les bizarreries de leur 
architecture découlent de cette ignorance. 
C’était peut-être vrai dans les temps tout à 
fait primitifs ; mais, dès la XVIIIe dynastie, 
qui a couvert toute l’Égypte de constructions 
colossales, nous trouvons à Deir-el-Bahri de 
vastes galeries voûtées, et, derrière le Rames- 
séum, le grand temple funéraire consacré par 
Ramsès II à Amon, on voit encore ce qu’on 
appelle les Greniers de Joseph, immenses 
magasins couverts de voûtes dont les briques 
portent le cartouche du Pharaon qui fît bâtir 
la salle hypostyle de Karnak, archétype de 
l’architecture égyptienne qui ne semble con­
naître que les lignes droites.

Non, ils n’ignoraient pas la voûte ; mais, 
comme les Grecs d’ailleurs, ils ne l’aimaient 
pas, ils la dédaignaient, ils la réservaient aux
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édifices accessoires, aux communs des temples 
et des palais. Elles ne répondaient pas, sans 
doute, à leur idéal artistique qui était avant 
tout un idéal religieux. Elle n’était pas assez 
lourde, assez massive, assez accablante. Elle 
ne donnait pas l’idée d’une force, d’une puis­
sance assez formidable, assez cubique, assez 
sombre, assez tyrannique, assez impitoyable. 
Il fallait à leurs dieux un habitacle effrayant, 
prodigieux, surhumain, inhumain, car c’est 
le temple qui crée et façonne le dieu, et le 
dieu devait être terrifiant : ainsi le voulaient 
leurs prêtres qui régnaient sur leurs rois.

Aucune photographie, aucun tableau, au­
cune description ne peut donner une idée 
exacte de leurs monuments. Il faut les voir 
sur place, au milieu du paysage où ils sont nés, 
sous le ciel immuable qui les éclaire encore 
comme il les éclairait il y a quatre ou cinq 
mille ans, au bord du fleuve unique qui n’a 
pas changé d’aspect, enveloppés des siècles 
qui ne les ont presque pas ébranlés.

De même pour leur art. Dans les longues
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galeries des musées, dans les reproductions les 
plus fidèles des albums les plus soignés, il 
nous semble assez souvent incompréhensible, 
monotone, rabâcheur, vain et puéril. Ici, non 
loin des eaux du Nil ou parmi les sables ou 
les falaises du désert, sur les murs qu’il a cou­
verts, non point de ses rêves, car l’art égyp­
tien ne rêve guère, mais de ses documents, 
depuis l’aurore de l’histoire, il révèle enfin 
sa véritable signification. Nous constatons 
d’abord que l’artiste égyptien est tantôt une 
sorte de greffier officiel, chargé d’enregistrer 
pour l’éternité les victoires, les conquêtes et 
les actes religieux d’un grand règne, tantôt, 
plus humblement, une espèce de scribe ou 
d’imagier réaliste et familier, qui doit repro­
duire sur les parois de la maison des morts, 
en lignes simplifiées, mais le plus fidèlement 
possible, les meubles, les outils, les occupa­
tions de l’existence quotidienne, afin qu’ils 
s’animent, repeuplent et continuent la vie 
de l’autre côté du tombeau, comme si le 
défunt ne l’avait pas interrompue. Sa mission

BJI ’
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est avant tout utilitaire. On ne demande rien 
à son imagination. Il n’a qu’à copier, en les 
schématisant, parce qu’il est incapable de 
les représenter dans leur ensemble, les ba­
tailles, les triomphes, les cérémonies religieuses 
qu’il a pu voir, et les moissonneurs, les cuisi­
niers, les pêcheurs, les menuisiers, les animaux 
et les arbres qu’il regarde chaque jour. La 
beauté et le style sont venus, sans être invités, 
gratuitement et par surcroît.

Cette beauté et ce style sont incontestables, 
mais, comme ceux de leurs monuments, ne 
se décèlent qu’après un assez long commerce, 
après une certaine initiation. Il en est de 
même, au surplus, pour l’art japonais et sur­
tout pour l’art chinois. On s’accoutume bien­
tôt à ces milliers de visages qu’on ne voit 
jamais que de profil sur des corps présentés 
de face ou de trois quarts, comme s’il s’agis­
sait d’une humanité affligée de torticolis 
incurables. On s’accoutume plus vite encore 
et bientôt on prend goût à ces couleurs qui 
d’abord paraissaient papillotantes et criardes,
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à ces teintes plates et simples, à ces rouges 
brique, à ces verts crus, à ces bleus vifs, à 
ces jaunes d’ocre, à ces blancs d’argent, qui 
font penser à des images d’Épinal hiératisées. 
On ne tarde pas à saisir et à apprécier la 
justesse, la sûreté, la précision, l’harmonie et 
surtout la noblesse presque immatérielle de 
toutes ces silhouettes qui se meuvent reli­
gieusement ou s’agitent familièrement sur un 
même plan et semblent, d’une façon magique 
et incantatoire, multiplier la vie. Il y a tels de 
ces bas-reliefs représentant, dans les énormes 
temples, des batailles, des troupes marchant 
au combat, des rois bandant leur arc, lançant 
leurs chars, enchaînant ou foulant leurs enne­
mis, qu’on se sent, par moment, sur le point 
de placer au rang des purs chefs-d’œuvre, de 
classer parmi les plus sûres, les plus complètes 
réussites du grand style monumental et déco­
ratif.

Quant aux gigantesques statues de leurs 
dieux et de leurs rois, si quelques-unes pa­
raissent irrémédiablement monstrueuses, si
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beaucoup sont conventionnelles et fabriquées 
sans conviction et comme en séries, quelques 
autres ont une allure, une majesté, une auto­
rité, une sérénité souveraines, que l’art n’a 
presque plus jamais atteintes.

Mais ce qui nous attire surtout aujourd’hui, 
ce sont les petits chefs-d’œuvre de leur sculp­
ture réaliste. On trouve au Musée du Caire des 
statues en bois, en diorite, en schiste, en 
granit, en calcaire, en grès, en albâtre, en 
cuivre, qui remontent à près de trois mille 
ans avant J.-C. et représentent des scribes, 
des boulangers, des rois et des reines, des 
femmes écrasant le grain, des rôtisseurs, des 
brasseurs, des chasseurs, des prêtres, des 
enfants nus. Il suffît de les voir pour se con­
vaincre que l’art de reproduire le corps hu­
main, la vie humaine, le mouvement, le jeu 
des muscles, le visage où transparaît l’âme 
qui s’affirme, n’a jamais été poussé plus loin 
et qu’il y a, dans certaines de ces figurines, 
une science, une maîtrise, une piété, une ten­
dresse, une faculté d’insuffler et de fixer des
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sentiments et des pensées dans la matière, 
dont on ne retrouve que de très rares équiva­
lents aux meilleures époques de la sculpture 
de tous les temps et de tous les pays.

A côté de ces œuvres incomparables, sans 
transition, pullulent des choses déconcer­
tantes, bizarres, hideuses, saugrenues, enfan­
tines, ridicules, inexplicables. Visitez, par 
exemple, au premier étage du même musée, 
la longue galerie réservée aux trésors récem­
ment exhumés de la tombe de Toutânkha- 
mon. C’est, paraît-il, la première fois qu’on 
retrouve dans une sépulture égyptienne, les 
objets mêmes dont le mort s’était servi durant 
son passage sur cette terre : le lit de repos sur 
lequel il s’est étendu, le trône où il s’est assis, 
les vêtements, les bijoux et les ornements 
qu’il a portés, les ustensiles qu’il a maniés. 
Généralement on ne mettait dans les tombes 
que des doubles, c’est-à-dire des imitations, 
des fac-similés plus ou moins fidèles, plus ou 
moins sincères de ces objets. Mais ici, Toutân- 
khamon étant mort très jeune et sans doute
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inopinément, on n’avait pas eu le temps de 
fabriquer les doubles. De plus, Toutânkha- 
mon était l’enfant chéri des prêtres d’Amon 
dont il avait restauré le culte, auquel son 
père, Aménophis IV, en haine de l’arrogance 
sacerdotale, avait substitué celui d’Aton. Ils 
n’avaient pas voulu que, durant le temps 
nécessaire à la reproduction de ce qui l’en­
tourait, le « Double » de leur roi bien-aimé fût 
dépourvu de ce qui était indispensable à sa 
nouvelle vie. Ils avaient donc entassé, à la 
hâte, dans les diverses salles de son hypogée, 
avec une prodigalité sans exemple, tout ce 
qui se trouvait dans son palais, au moment de 
sa mort. On n’a, jusqu’ici, inventorié et exposé 
qu’une partie de ces trésors qui nous ré­
servent probablement d’autres surprises.

Ce que nous avons sous les yeux dans les 
vitrines du musée, nous donne une idée 
suffisante de ce qui entourait la vie quoti­
dienne d’un Pharaon de la XVIIIe dynastie, 
c’est-à-dire de celle qui précéda de quinze à 
treize siècles l’ère chrétienne. G’est, après l’âge
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des Pyramides, l’une des grandes époques de 
la puissance et de l’art égyptiens. Nous lui 
devons, entre autres, un torse de jeune fille 
qui égale les plus adorables morceaux de la 
sculpture grecque, de merveilleux bas-reliefs 
et le buste d’Aménophis IV, père de Toutân- 
khamon, qui est l’une des plus belles réussites 
d’un art qui semble avoir atteint son apogée. 
Or à côté de ces chefs-d’œuvre, le mobilier 
de ce pauvre Toutânkhamon offre l’extraordi­
naire spectacle du bric-à-brac le plus ahuris­
sant qu’un commissaire-priseur ait jamais 
entrevu dans ses pires cauchemars : lits de 
repos plaqués d’or, incrustés d’ivoire et de 
nacre et portés par des chacals ou des bœufs 
étirés comme des lombrics et vacillants sur 
des pattes de faucheux, coffres qui ont l’air 
de cartons de modistes, chars de guerre qui 
rappellent la ferraille de voitures d’enfants, 
trônes sur lesquels personne n’aurait la témé­
rité de s’asseoir, et surtout vases d’albâtre 
tellement tarabiscotés qu’ils découragent 
toute description avec leurs excroissances et
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leurs protubérances maladives, superposées et 
rayonnantes, d’une complication et d’un 
mauvais goût démentiels, tels enfin que les 
plus monstrueux objets de faïence ou de 
porcelaine, qui s’exhibent aux loteries de la 
Foire aux Jambons ou du Marché aux Puces, 
semblent, à côté d’eux, d’une sobriété, d’une 
pureté classiques.





Ill

LA VIE ÉGYPTIENNE

Vue ainsi, aux lieux mêmes où elle se dé­
roula il y a cinq ou six mille ans, sous un ciel 
implacablement indigo, sous un soleil res­
plendissant, sur une terre d’abondance, entre 
toutes généreuse et facile, au bord d’un fleuve 
nourricier qui semble aimer les hommes 
comme nul autre fleuve de ce monde, quelle 
impression nous laisse-t-elle, cette vie égyp­
tienne d’autrefois, la plus ancienne qu’il nous 
soit possible de reconstituer avec certitude ? 
Extérieurement, matériellement, quant au 
climat, aux produits du sol, au décor, elle 
est à peu près pareille à celle d’aujourd’hui. 
Les charrues, les barques, les animaux, les 
moyens d’irrigation, les silhouettes des mois­
sonneurs dans les champs reproduisent à
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s’y méprendre les images qui couvrent les 
murs des Mastabas de l’ancien empire. Il 
est seulement probable que l’Égypte, actuelle­
ment nue, devait être plus boisée. Quant à 
la vie fluviale qui remplit tout le paysage, 
car le Nil est l’âme de l’Égypte, les mêmes 
« dahabîyés » aux longues voiles en aile d’hi­
rondelle, se traînent toujours sur les eaux 
lentes et jaunes que troublent seuls, durant 
les mois d’hiver, les bateaux à vapeur de 
Thomas Cook & Son.

On croirait donc, au premier abord, que 
rien n’est changé, que des milliers d’années 
n’ont pas interrompu le règne des innom­
brables Pharaons qui se sont succédé sur 
cette terre. Mais l’atmosphère n’est plus la 
même. La coque est demeurée intacte, mais 
l’intérieur est vide. Comparé à ce qu’il était 
autrefois, le pays n’existe plus qu’à la sur­
face. Il lui manque sa vie véritable, une vie 
qui occupait les trois quarts de sa substance, 
une vie que nous avons peine à comprendre, 
qui était la vie de la mort. En effet, l’antique
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Égypte était avant tout un tombeau. Elle 
était tout entière surplombée par l’idée de 
la mort ; et non pas, comme chez les chré­
tiens, par l’idée d’une mort qui ouvrait, pour 
peu qu’on y mît quelque bonne volonté, les 
perspectives d’un bonheur éternel ; mais 
d’une mort entourée Tie figures et d’épreuves 
redoutables, d’une mort assez peu rassurante 
et qui n’était au mieux qu’une pâle réplique 
de la vie, prolongée autant que possible dans 
l’ombre souterraine, pour finir par s’évaporer 
dans le néant. On ne s’intéressait sérieusement 
qu’aux décès, aux momies et aux sarcophages. 
Les industries funéraires encombraient les 
villes et les rives du fleuve. Tout le monde, 
Jusqu’au plus pauvre fellah, se faisait em­
baumer. Les cadavres saturaient la contrée. 
Le grand point n’était pas d’être heureux sur 
cette terre, mais de s’assurer un tombeau 
inviolable et confortablement meublé. Les 
cités des vivants n’étaient rien comparées 
à celles des trépassés. Il n’en est pas resté 
trace. Même les palais des rois ont disparu ;
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quant aux maisons des riches et des pauvres, 
ce n’étaient qu’édifices de plâtre ou masures 
de bois et de roseaux où l’on campait en 
attendant la barque symbolique de la grande 
traversée. Mais, sur l’autre rive du Nil, au 
« Pays qui mêle les hommes », s’élevait, s’éta­
lait, orgueilleuse, inébranlable, bâtie de granits 
que trente ou quarante siècles n’ont pas en­
tamés, « la Bonne Demeure », la ville qu’on 
s’imaginait éternelle. Tout ce qui servait à 
la vie est retourné au limon du fleuve, au 
sable du désert ; presque tout ce qui était 
consacré à la mort est demeuré debout, sous 
le sol ou à sa surface, car la terre d’Égypte 
est perforée, comme une éponge, de tombeaux 
innombrables, et couverte de pyramides et 
de temples qui ne sont au fond que les sé­
pulcres des rois et des dieux.

Cette ombre de la mort pesait-elle sur le 
peuple autant qu’on serait porté à le croire ? 
C’est assez peu probable. Le fellah ou le 
paysan du temps des Pharaons, comme le 
fellah de nos jours, n’avait guère le loisir
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de méditer sur la vie d’outre-tombe, et son 
travail opiniâtre, du lever au coucher du 
soleil, lui permettait tout juste de ne pas 
mourir de faim ; encore qu’un conte popu­
laire de la XIIIe dynastie, Les Plainles du 
Fellah, traduit par Maspéro (1), nous le montre 
bien moins pauvre et moins malheureux 
qu’aujourd’hui. On l’y voit quitter son vil­
lage pour chercher fortune, accompagné de 
ses ânes chargés « de roseaux, de joncs, de 
natron, de sel, du bois d’Ouîti, d’acacia du 
« Pays des bœufs », de peaux de loup, de cuirs 
de chacal, de sauge, d’onyx, de gaude, de 
coloquinte, de coriandre, d’anis, de talc, de 
pierre olaire, de menthe sauvage, de raisins, 
de pigeons, de perdrix, de cailles, d’anémones, 
de narcisses, de graines de soleil, de « cheveux 
de terre », de piments, et de « tous les bons 
produits de la Plaine du Sel ». En somme 
une respectable pacotille qui ne trahit guère 
l’indigence. Il est dépouillé au passage, à la

(1) G. Maspéro. Les Contes populaires de V Egypte 
ancienne, pp. 43-71.
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suite d’une mauvaise chicane, par le serf 
de l’intendant d’un palais. Neuf fois, avec une 
éloquence incohérente, intrépide et intaris­
sable, il vient réclamer justice auprès de 
l’intendant plein de bonne volonté, mais qui 
ne sait auquel entendre parmi les affirmations 
contradictoires du plaignant et des accusés. 
Grâce à l’intervention du Pharaon lui-même, 
le paysan finit par obtenir la restitution de 
tout ce qu’on lui a pris. Car les Pharaons 
étaient impitoyables envers leurs ennemis 
du dehors. Ils enchaînaient, mutilaient, exter­
minaient, croyant simplement accomplir le 
plus indubitable des devoirs ; mais envers 
leurs sujets, il n’y eut peut-être jamais en 
ce monde aussi longue lignée de souverains 
aussi constamment justes, aussi humains, 
aussi paternels. Hormis quelques bastonnades 
infligées à des débiteurs récalcitrants, dans 
leurs innombrables peintures, on ne voit 
jamais un Égyptien maltraité, torturé ou' 
voué au supplice. Malgré la barbarie du 
monde qui l’entoure, les mœurs sont si douces,
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dans la vallée du Nil, que lorsqu’il s’agit 
d’imaginer pour les damnés un châtiment 
terrible, on ne trouve rien de plus cruel que 
de les pendre la tête en bas, dans les ténèbres, 
de les envoyer dans des pourceaux ou de les 
faire dévorer par un hippopotame ou par 
des crocodiles. Ce n’est que beaucoup plus 
tard, au commencement de notre ère, qu’ins­
truit par les Asiatiques, on invente une porte 
d’enfer dont le pivot roule sur l’œil droit du 
mauvais riche qui pousse de grands cris.

Quant aux habitants des grandes villes, 
fonctionnaires, officiers, scribes, marchands, 
ce que nous appellerions aujourd’hui l’aris­
tocratie et les classes moyennes, tous ceux 
qui avaient le temps de relever la tête, de 
penser, d’exister, vivaient-ils d’une vie sombre 
et triste ? Etre environné de cadavres et 
de dieux presque tous monstrueux, presque 
tous dangereux, n’avoir d’autre but qu’un 
tombeau souterrain où se prolonge sans 
avenir une pâle et larveuse existence, infi­
niment moins belle, infiniment moins libre
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et moins riante que celle qu’on avait menée 
sur la rive éphémère, une existence d’autant 
plus redoutable qu’elle était peut-être éter­
nelle, il n’y avait pas là de quoi se féliciter 
d’être né. Il est vrai que nous, qui n’escomp­
tons même pas cette pâle existence, qui n’atten­
dons, n’espérons et ne savons plus rien, nous ne 
nous attristons pas outre mesure. Il est donc 
assez vraisemblable, qu’entourés de certi­
tudes lugubres, les Égyptiens d’autrefois en 
prenaient également leur parti. En tous cas, 
les peintures des Mastabas nous révèlent une 
vie quotidienne qui oublie volontiers les 
misères de l’autre monde. Tout y abonde de 
ce que nous considérons encore comme les 
grandes joies de l’homme. On y chasse, on 
y pêche, on y joue, on fait du sport, on ven­
dange les treilles, on boit le vin frais au bord 
de l’eau, dans les roseaux, sous des kiosques 
de verdure, on soigne la cuisine, on donne des 
festins, on gave les oies comme si déjà on 
connaissait le foie gras, le gibier et les fruits 
sont magnifiques, on danse au son de la
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musique. Et l’on entoure, on enveloppe la 
momie de ces peintures innombrables, fidèles 
et méticuleuses, afin qu’au souffle de son 
Double, elles s’animent et le réjouissent, 
comme des images cinématographiques qui 
se dérouleraient indéfiniment sur l’écran de 
l’éternité.

En approfondissant un peu la question, 
nous remarquons du reste ici cette incohé­
rence égyptienne dont nous aurons tant 
d’exemples notamment en théologie. L’Égypte 
est, sous ce rapport, une terre bien étrange. 
Au premier abord, tout y semble certitude ; 
et ces certitudes millénaires sont gravées 
dans un granit éternel. Mais à y regarder de 
près, on s’aperçoit bientôt que la plupart se 
contredisent et que le granit éternel n’a fixé 
que des nuages. On dirait que tout l’édifice 
religieux et moral, tout ce qui se rapporte 
aux dieux et à la vie future, repose sur un 
secret, qui est peut-être le grand panthéisme 
agnostique de ceux qui savaient ou croyaient 
savoir la vérité. Ainsi, cette anémique exis-
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tence dans l’au-delà, dont on prévoyait si 
minutieusement tous les détails, où l’on 
transportait, où l’on projetait, à laquelle on 
sacrifiait la vie terrestre des textes contem­
porains de ceux qui la certifient, des textes voi­
sins de ceux qui affirment que l’homme après sa 
mort devient l’égal des dieux, nous montrent 
clairement qu’on avait des doutes très 
sérieux au sujet des bonheurs d’outre-tombe. 
On y préconise franchement le Carpe diem 
de toute foi qui chancelle. « Apaise ton cœur 
en le faisant oublier et sois heureux en sui­
vant ton cœur tant que tu existes », y est-il 
dit. « Ne te lasse pas de suivre ton cœur et 
tant que tu es sur terre n’afflige pas ton cœur. 
Il n’est pas accordé d’emporter ses biens avec 
soi, il n’y a personne qui soit allé et qui soit 
revenu. Les pleurs ne peuvent pas ranimer 
le cœur de celui qui est dans le tombeau. 
Aussi fais un jour de fête et ne te lasse point. »

Ces paroles, traduites par Maspéro, datent 
du roi Antef, c’est-à-dire de près de trois 
mille ans avant notre ère, et rejoignent, à
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travers l’espace et les siècles, le pessimisme 
secret de toutes les grandes religions.

Quoi qu’il en fût, les croyances communes 
et générales étaient plus fermes. Ce sont à 
peu près les seules dont on ait tenu compte 
dans les tombeaux ; les seules par conséquent 
qui aient pu avoir une influence réelle sur le 
bonheur ou le malheur des jours ; car la 
partie plus ou moins ésotérique de la religion 
qui aboutissait à l’Osirification, c’est-à-dire 
au retour de l’âme en Dieu, à l’immersion 
dans l’infini divin, passait très haut au-dessus 
de la masse et de tous ceux qui n’étaient pas 
spécialement initiés. Hors quelques hauts 
dignitaires, quelques rares privilégiés de la 
caste sacerdotale qui savaient peut-être qu’en 
redevenant dieu on rentrait dans le néant 
divin, le peuple entier, des plus riches aux 
plus pauvres, des maîtres aux esclaves, des 
plus cultivés aux plus ignorants, et jusqu’aux 
rois même qui, quoi qu’on en dise, semblent 
bien, à de certains indices, n’avoir pas tou­
jours été dans le secret, tous étaient obsédés
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par l’idée de la fragile, incertaine et précaire 
survie de leur Double ; tous ne pensaient qu’à 
leur momie, à leur reflet posthume ; et s’ils 
voulaient être heureux sur la terre, c’était 
avant tout pour donner un point d’appui, 
une sorte de modèle et des aliments à leur 
bonheur souterrain, à leur bonheur d’outre­
tombe, à leur bonheur dans « la Bonne De­
meure » aux « Villes Éternelles » chez « la 
Dame de tout », ainsi qu’ils l’appelaient.

Quelle qu’ait été la pensée plus haute des 
prêtres initiés, il est certain qu’ils ne faisaient 
rien pour la répandre dans la foule, pour la 
mettre à la portée du peuple. Même dans les 
sépultures royales, ils consacraient solennelle­
ment les croyances les plus matérielles, les 
plus enfantines. Plus le mort était grand, plus 
son existence posthume était entourée de 
prévenances puériles. Dans les tombes ordi­
naires régnait encore un certain idéal. On 
se contentait de représenter par des images 
ou des signes les objets dont l’ombre aurait 
à se servir. Dans la tombe des rois, on ense-
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velissait le fac-similé exact de ces objets, 
parfois ces objets mêmes, parfois des servi­
teurs momifiés et jusqu’à des gigots, des 
côtelettes, des poulets, des légumes et des 
fruits conservés dans le natron.





IV

LA SCIENCE DES PRÊTRES

Nous ne savons pas encore, peut-être ne 
saurons-nous jamais quelle était la pensée 
secrète des prêtres égyptiens ; nous ne sommes 
même pas bien sûrs qu’ils en aient eu une. 
On a, au sujet de leurs sciences occultes, af­
firmé bien des choses que l’égyptologie de ces 
dernières années n’a guère confirmées. In­
contestablement, les énigmes que recèle la 
grande pyramide de Khéops sont extraor­
dinaires et aucun monument de ce monde 
n’en offre de pareilles. En renvoyant, pour 
le détail, à l’excellent livre de l’abbé Th. Mo- 
reux : La Science mystérieuse des Pharaons, 
je me contenterai de rappeler ici que le mé­
ridien, c’est-à-dire la ligne Nord-Sud passant
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par le sommet de la grande Pyramide est 
celui qui traverse le plus de continents et 
divise ainsi les terres émergées de l’Est à 
l’Ouest en deux parties égales, en sorte qu’il 
serait encore aujourd’hui, après la découverte 
de l’Amérique et de l’Australie, le méridien 
idéal. Ensuite, en multipliant par un million 
la hauteur de la pyramide, nous trouvons, en 
kilomètres, la distance de la Terre au Soleil, 
telle que l’ont enfin fixée les dernières études 
des astronomes. Nous y trouvons encore la 
longueur du rayon polaire, celle de l’année 
sidérale ainsi que la distance parcourue par 
la Terre sur son orbite en un jour de vingt- 
quatre heures. Nous constatons, en outre, 
que le nombre des années de la précession 
des équinoxes, phénomène qui ne fut décou­
vert, par Hipparque, que 130 ans avant J.-C., 
y est implicitement constaté, ainsi que la 
densité de la Terre et bien d’autres merveilles 
qu’il serait trop long d’énumérer.

N’y a-t-il qu’une suite d’extraordinaires 
coïncidences ? Il est assez difficile de le sou-
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tenir, bien que la nécessité de multiplier 
certaines mesures, tantôt par un million 
tantôt par dix millions, puisse, au premier 
abord, paraître un peu arbitraire. Il est du 
reste possible que la grande Pyramide, qui 
date du commencement de la IVe dynastie, 
c’est-à-dire d’environ 3.000 ans avant J.-G., 
et est un des plus anciens monuments 
de l’Égypte, un monument presque préhis­
torique, soit le tombeau d’une civilisation 
antérieure. En tout cas, on n’a, jusqu’ici, 
trouvé dans les monuments postérieurs, au­
cune révélation du même genre. Nous voyons, 
au contraire, que la mécanique et la géomé­
trie des anciens Égyptiens étaient des plus 
élémentaires ; et qu’en mathématique, ils 
n’avaient même pas imaginé un chiffre pour 
chacune des neuf unités de la décimale.

On s’est longtemps émerveillé à les voir 
transporter des carrières de granit d’Assouan, 
situées à plus de quatre cents kilomètres de 
Thèbes, à près de mille kilomètres de Mem­
phis et de Gizèh, de gigantesques obélisques.
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d’énormes monolithes qu’ils transformaient 
en statues, ou des quartiers de roc qu’ils par­
venaient à poser au sommet de leurs pylônes 
ou de leurs pyramides. Mais on peut constater 
sur leurs peintures murales qui reproduisent 
tous les détails de la vie quotidienne que ces 
grands transports se faisaient simplement 
par bateaux ; et que la mise en place de ces 
énormes masses s’opérait à bras d’hommes, 
en y mettant le nombre nécessaire, le matériel 
humain, comme on dit aujourd’hui, étant 
inépuisable. Si l’on avait par exemple, à hisser 
une pierre de quelques dizaines de tonnes 
au haut d’un pylône, on élevait à côté de 
celui-ci, comme on le voit encore à Karnak, 
une montagne de briques et de terre qui ser­
vait de plan incliné le long duquel des milliers 
d’esclaves halaient et poussaient le formi­
dable monolithe.

On s’est également étonné qu’au fond de 
leurs tombeaux, presque toujours ensevelis 
sous des montagnes, où régnent des ténèbres 
absolues, des peintures murales, parfois de
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délicates miniatures, soient aussi fraîches, 
aussi minutieusement fouillées que si elles 
avaient été exécutées à la lumière du jour, 
bien que, nulle part sur les murs, on n’aper­
çoive les traces de fumée qu’aurait dû, iné­
vitablement, y laisser la flamme des torches 
ou des lampes. On a soutenu qu’ils devaient 
connaître une sorte de lumière froide, dont 
nous avons perdu le secret, ou peut-être 
l’électricité. D’autres ont prétendu qu’ils 
éclairaient leurs souterrains à l’aide d’un 
jeu de miroirs qui, de réflecteur en réflecteur, 
envoyaient un rayon solaire sur la paroi à 
peindre. Mais on a récemment découvert un 
dépôt de lampes qui, manifestement paraît-il, 
étaient des lampes à alcool et l’on présume 
que cet alcool, qui donnait une clarté sans 
fumée, devait être de l’alcool de dattes.

Pour extraire les pierres des carrières, pour 
débiter et ébaucher leurs énormes monolithes, 
pour fendre notamment ce redoutable granit 
d’Assouan, le plus dur qu’on connaisse et 
sur lequel s’ébréchent nos ciseaux d’acier,
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ils avaient recours, on en a trouvé la preuve, 
à un procédé très simple, encore en usage 
aujourd’hui. Ils creusaient des trous dans la 
pierre, y introduisaient des chevilles de syco­
more qu’ils arrosaient d’eau, et la dilatation 
du bois fendait le granit aussi aisément que 
la gelée fait éclater une cuvette de verre ou 
un tuyau de plomb.

Il semble donc qu’on ait eu quelque ten­
dance à exagérer la science mystérieuse des 
Égyptiens. Au point de vue mécanique, as­
tronomique (la grande Pyramide exceptée), 
industriel, mathématique, ils en savaient 
probablement beaucoup moins que nos an­
cêtres de l’an mil. Mais comme ils disposaient 
de véritables armées d’esclaves, esclaves de 
guerre ou esclaves indigènes, soumis à un 
despotisme absolu, ils pouvaient mener à bien, 
comme le font les fourmis, des travaux qu’avec 
nos machines merveilleuses, nous hésiterions 
à entreprendre. C’est ainsi, par exemple, que 
la reine Hatshopsitou se vante d’avoir fait 
extraire de la carrière, près d’Assouan, trans-
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porter à Thèbes, sculpter, polir, ériger, le 
tout en sept mois, deux grands obélisques 
de granit rose dont l’un est encore debout 
à l’entrée du sanctuaire du temple de 
Karnak.

On ne voit guère de science occulte en tout 
ceci. Néanmoins, l’Égypte a toujours été 
considérée comme le berceau, comme la terre 
d’élection de l’occultisme. Pour tout le monde 
antique, c’était le pays de la sagesse, le pays 
des dieux, la patrie des mystères. Les grands 
sages de la Grèce, Solon, Pythagore, Platon 
et bien d’autres, n’hésitaient pas à faire le 
long et dangereux voyage, afin de demander 
aux prêtres de la vallée du Nil le dernier 
mot des suprêmes énigmes. Hormis quelques 
très anciennes légendes, comme celle de 
l’Atlantide, ils ne nous ont rien appris. Il 
est vrai que si on les initiait aux mystères, 
on leur imposait le silence ; et si on ne les 
initiait pas, on ne leur révélait rien.

En tout cas, le mystère de l’Égypte, tel 
que noos croyons le percer aujourd’hui, est

12
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assez décevant. En abordant ce sol presti­
gieux, notre premier désir, et qui ne nous 
quitte plus, c’est de surprendre le secret de 
la vie prodigieuse, innombrable, qui anime 
encore les tombeaux et les temples. On s’ima­
gine qu’il n’est pas possible qu’un culte aussi 
ancien, que des millions d’images et d’inscrip­
tions cinq ou six fois millénaires, ne cachent 
pas quelque chose d’inattendu et de très 
grand. Les hommes à qui nous les devons 
remontent aux origines de l’espèce. Ils ont 
vécu, pullulé et prospéré durant plus de qua­
rante siècles, dans une paix presque perpé­
tuelle, sur le même point du globe, ce qui 
n’est jamais arrivé à aucun peuple. Ils ont 
donc eu le temps, plus que n’importe qui, 
d’étudier et d’approfondir les énigmes de 
l’existence ; de profiter d’un loisir et d’une 
occasion qui ne s’étaient jamais présentés 
et qui, probablement, ne se présenteront 
jamais plus.

Or, à mesure qu’on avance, le mystère 
s’évanouit. On constate avec étonnement que
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ces étranges images, ces signes bizarres et 
compliqués, qu’on croyait pleins de sous- 
entendus précieux, de sens multiples et su­
perposés, ne disent, en fin de compte, que des 
choses très simples, très banales, très terre- 
à-terre, souvent très puériles, surtout très 
incohérentes quant aux doctrines, et même 
assez sauvages, sous le vernis d’une civili­
sation dont les monuments formidables, l’art 
parfois merveilleux, la durée fabuleuse et 
la prospérité sans exemple, nous portent à 
exagérer l’importance, le raffinement et les 
acquisitions morales et intellectuelles. La 
vérité paraît être que cette civilisation était 
avant tout une civilisation agricole, une civi­
lisation de grands propriétaires d’une intel­
ligence assez bornée et de paysans riches, 
crédules et superstitieux. A moins qu’on 
n’admette que jusqu’ici on n’ait saisi que le 
sens superficiel des peintures et des hiéro­
glyphes, ce qui, nous le verrons plus loin, 
est, après tout, possible.

Quand on feuillette leurs grands livres,
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notamment ce fameux Livre des Morts, dont 
les premiers textes remontent au temps des 
pyramides, ce livre au titre fatidique et qui 
semble promettre la clef de la vie d’outre­
tombe, on éprouve à peu près la même décep­
tion que lorsqu’on visite leurs hypogées et 
leurs temples. C’était pourtant, à leurs yeux, 
le livre par excellence, celui qui manifeste­
ment renfermait tout ce qu’ils savaient au 
sujet de l’au-delà. Ses fragments sacrés re­
couvrent les murs de toutes les tombes, les 
parois de tous les sarcophages et jusqu’aux 
bandelettes qui emmaillotent les momies. 
Il était le guide, le vade-mecum, le gardien, 
le protecteur, le défenseur, le talisman, l’es­
poir suprême de tous les morts. En réalité, 
n’était le chapitre consacré au jugement du 
cœur qui apporte, dans la nuit de ces temps 
presque préhistoriques, une très haute idée 
morale, puisque, pour la première fois peut­
-être en ce monde, il met en scène le drame 
de la conscience humaine et de la déification 
de l’âme, le livre tient si peu ses promesses,
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qu’avec plus d’inquiétude encore qu’à propos 
des autres hiéroglyphes sépulcraux, on se 
demande si l’on en a réellement saisi le sens. 
« Ce n’est pas que la grammaire nous arrête, 
dit l’un de nos meilleurs égyptologues ; elle 
est en général fort simple, le sens des mots 
est connu, et cependant il arrive souvent 
qu’une phrase dont la traduction est aisée 
nous présente une idée bizarre qui a l’air 
d’une puérilité, pour ne pas dire d’une sottise. 
Nous pouvons être certains qu’il n’en était 
pas ainsi pour les anciens Égyptiens. Sous 
ce langage étrange et qui, à première vue, 
nous ferait sourire, se cachent peut-être des 
vérités élémentaires, et des idées de la plus 
grande simplicité. Nous ne les avons pas dé­
couvertes, parce que nous ne savons pas 
encore assez bien comment les Égyptiens 
rendaient les idées abstraites. Évidemment 
par des métaphores, et jusqu’à ce que nous 
en ayons trouvéJa clef, nous sommes obligés 
de nous en tenir au sens littéral, qui peut 
nous induire en erreur, ou nous laisser ignorer
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le sens vrai, le sens figuré d’une expression 
prise dans ce qui frappe les sens ou dans le 
monde matériel. Aussi la traduction du 
Livre des Morts, comme celle du Livre des 
Pyramides, n’est encore que provisoire à 
bien des égards, car pourtant nous en avons 
acquis l’intelligence générale (x). »

C’est une remarque analogue à celle que 
les grands traducteurs des Védas, Grassmann, 
Roth et Bergaigne, entre autres, font à propos 
des textes sanscrits. Nous n’avons donc pas 
le droit de juger sans appel les livres sacrés 
des deux plus vieilles religions de ce monde, 
parce que nous ne sommes pas sûrs de les 
comprendre intégralement.

Pour ce qui concerne ceux de l’Egypte, 
on n’ignore pas que c’est la célèbre pierre de 
Rosette, découverte en 1799, qui, grâce à 
son triple texte en caractères hiératiques, 
démotiques et grecs, a fourni à Champollion 
et à ses successeurs, la clef de toutes les ins-

(1) E. Naville. La Religion des Anciens Egyptiens, 
pp. 146-147.
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criptions hiéroglyphiques. Mais il convien­
drait de ne pas perdre de vue que cette pierre 
date des Ptolémées, c’est-à-dire d’une époque 
où l’Égypte Pharaonique, la véritable Égypte, 
était morte depuis longtemps. C’est du reste 
pour cette raison que, dans ces notes, je ne 
parle pas des temples de Denderah et de 
Philæ, qui comptent parmi les plus beaux 
et le mieux conservés, mais appartiennent 
à une Égypte posthume, à une Égypte sans 
âme, factice et théâtrale, qui n’a plus rien 
à nous apprendre et rabâche infatigablement 
ce qu’elle ne comprend plus. Déjà, sous la 
XXVe dynastie, environ cinq siècles avant 
notre ère, la conquête persane avait porté 
à la puissance sacerdotale, qui était la cons­
cience du pays, un coup dont elle ne se releva 
pas. Trois cent cinquante ans plus tard, lors 
de la seconde invasion, sous le règne de Nek- 
tanébos, les temples furent pillés, et les 
prêtres qui étaient l’élément nationaliste et, 
depuis la XXIe dynastie, les véritables sou­
verains, massacrés ou déportés. Or, c’étaient
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les prêtres seuls qui détenaient le sens secret 
de l’écriture hiéroglyphique, et, les prêtres 
du temps des Ptolémées, n’étant apparem­
ment que des usurpateurs non initiés, ne 
pouvaient donner à des signes qu’ils maniaient 
sans en comprendre toutes les significations, 
un sens qu’ils ne connaissaient point. Il est 
donc fort possible que cette fameuse clef de 
Rosette n’ouvre qu’une très petite porte qui 
ne donne accès qu’à des constatations maté­
rielles et que Champollion et ses continua­
teurs aient traduit des milliers de textes sans 
rencontrer une seule fois la pensée réelle, la 
pensée profonde des anciens prêtres. Voilà 
pourquoi l’on peut dire, à plus forte raison 
encore que ne l’affirmait Naville, que l’inter­
prétation des hiéroglyphes n’est que provi­
soire.

Quoi qu’il en soit, et tel que nous l’enten­
dons aujourd’hui, le Livre des Morts, comme 
presque toutes les écritures égyptiennes, est 
avant tout un rituel de magie, un formulaire 
magique. Il enseigne au défunt les paroles
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qu’il doit prononcer pour écarter les monstres 
qui l’attendent dans l’autre monde et se faire 
ouvrir les portes qui donnent accès à la vie 
bienheureuse dans les jardins d’Ialou. Et 
afin qu’il ne les oublie pas, on peint ces paroles 
sacrées sur son sarcophage. Tout ce que nous 
savons de la religion égyptienne est ainsi 
saturé de magie. On était convaincu que 
certaines foi mules, certains gestes, certains 
actes apaisaient ou maîtrisaient les dieux, 
enchaînaient, déchaînaient, dirigeaient les 
forces inconnues de ce monde ou de l’autre. 
Le gouvernement n’était, au fond, qu’une 
oligarchie sacerdotale fondée sur la magie ; 
et l’Exode nous a conservé le souvenir « des 
secrets de leurs mages », comme dit la Bible : 
la verge changée en serpent, les eaux du Nil 
et de toute l’Égypte, jusque dans les vases, 
converties en sang, le pays couvert de gre­
nouilles, etc. Dans un conte de l’ancienne 
Égypte, traduit par Maspéro (x), l’Histoire

(1) Maspéro. Les Contes populaires de VEgypte an» 
cienne. p. 177.
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véridique de Salni-Khamoïs, on voit de même 
un sorcier éthiopien lutter, « par formules 
de grimoire », contre un sorcier égyptien.

L’Ethiopien, devant le Pharaon, fait jaillir 
une flamme dans la cour d’audience. Aussitôt, 
l’Égyptien produit au ciel « une pluie du 
Midi » au-dessus de la flamme et celle-ci est 
éteinte en un instant. Ensuite, l’Éthiopien 
fait paraître une nuée immense sur la cour, 
« si bien que personne n’aperçoit plus son 
frère ni son compagnon ». L’Égyptien « récite 
un écrit vers le ciel » et déblaie celui-ci. 
Enfin l’Égyptien fait surgir une énorme 
voûte de pierre, longue de deux cents coudées 
et large de cinquante, au-dessus du Pharaon 
et de ses princes. Le Pharaon pousse un cri 
d’épouvante ainsi que tout le peuple. Mais 
le sorcier les rassure en faisant paraître un 
canot de papyrus qui se charge de la voûte 
et s’en va avec elle « au bassin immense, à la 
grande eau de l’Égypte », c’est-à-dire au lac 
Mœris. Après quoi l’Éthiopien s’avoue vaincu 
et promet de ne plus revenir en Égypte avant 
quinze cents ans.
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Il est certain que ces prodiges ressemblent 
étrangement à ceux que produisent encore 
de nos jours les fakirs de l’Inde, notamment 
au fameux miracle de la corde accrochée au 
ciel, le Rope climbing. Sont-ils dus à un don 
de suggestion tellement puissant qu’il crée 
même à distance, et quels que soient le nombre 
et le scepticisme des spectateurs, une hallu­
cination collective ?

La magie d’aujourd’hui n’est plus que de la 
métapsychie, c’est-à-dire une série de phé­
nomènes encore mal expliqués, dus au ma­
gnétisme, à l’hypnotisme, au médiumnisme 
ou à d’autres forces inconnues de notre sub­
conscient. Y a-t-il une autre magie, une autre 
source d’énergie, peut-être extra-humaine, 
dans le royaume des morts ou dans celui des 
êtres invisibles qui probablement nous en­
tourent ? Il serait aussi téméraire de l’affir­
mer que de le nier. Tout ce que nous pouvons 
inférer de certaines attitudes égyptiennes, 
constamment reproduites sur les peintures 
murales, c’est qu’ils connaissaient, entre
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autres, toutes les pratiques de l’hypnotisme. 
Tous leurs gestes d’oblation, de protection, 
d’imploration, de consécration, bras étendus, 
mains ouvertes sur la tête et la nuque, passes 
le long de l’épine dorsale, sont des gestes de 
magnétiseurs. Les dieux étaient d’inépui­
sables réservoirs de fluide qu’ils transmet­
taient aux hommes. Le « Setep Sa », notam­
ment, ou « projection du fluide de vie » qui 
assurait la protection magique en apposant les 
mains ouvertes entre les omoplates, rappelle 
exactement ce qu’on nomme en hypnotisme 
« le signe de Moutin », par lequel nos magné­
tiseurs, au début de leurs séances, éprouvent 
la sensibilité de leurs sujets. Et il est évi­
dent que l’hypnotisme, qu’ils connaissaient 
probablement beaucoup mieux que nous, 
peut produire des phénomènes qui semblent 
absolument miraculeux.

Ils connaissaient aussi, comme l’attestent 
des textes formels (1), les pratiques corol-

(1) Budge. Egyptian Magic, p. 77.
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laires de l’envoûtement, c’est-à-dire l’art de 
transporter à distance, sur un individu déter­
miné, tous les mauvais traitements qu’on 
fait subir à une figurine façonnée à la res­
semblance de la victime. Le colonel de Rochas, 
le docteur Cari du Prel et d’autres métapsy- 
chistes sérieux prétendent que cette opéra­
tion est scientifiquement réalisable, que c’est 
une expérience de laboratoire qu’ils ont réussie 
presque autant de fois qu’avec l’aide de bons 
médiums ils l’ont tentée.

Au surplus, comme je l’ai dit ailleurs, 
dans Le Grand Secret, tout ce qui concerne 
les fameux mystères de l’initiation égyp­
tienne est de source relativement récente et 
date de l’époque où les traditions et les théories 
hindoues, chaldéennes, juives et néopla­
toniciennes fermentaient dans l’Alexandrie 
gréco-romaine des Ptolémées. Dès la con­
quête persane, mais surtout depuis la XXXe 
dynastie, c’est-à-dire trois siècles avant J.-C., 
l’Egypte des Pharaons était morte, ses prêtres 
déportés et leurs secrets, s’ils en avaient eus,
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irrémédiablement perdus. Quant aux écrits 
de l’Hermès Trismégiste, c’est-à-dire « neuf 
fois plus grand », attribués à Thot, l’Hermès 
égyptien, quant à la Table d’Émeraude, aux 
révélations de Jamblique et autres livres de 
chevet des occultistes, ils remontent tout au 
plus aux premiers siècles du christianisme. 
Mais nous reparlerons plus loin des mystères 
réellement égyptiens, c’est-à-dire des mys­
tères de l’époque pharaonique.

Jusqu’à quel point ces prêtres, ces grands 
magiciens, étaient-ils de bonne foi ? On a des 
preuves qu’ils trompaient par des moyens 
assez simples la crédulité populaire. Voyez, 
par exemple, à Karnak, la chapelle obscure où 
se trouve la statue d’une déesse à tête de chat, 
Sekhmet, à moins que ce ne soit Mout ou Bastet, 
tant les divinités sont interchangeables, 
uniquement éclairée par une lucarne percée 
dans le plafond. La lumière tombe si habile­
ment, si fantastiquement sur les reliefs de la 
face, que celle-ci semble s’animer, remuer, 
même à nos yeux prévenus d’Européens
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incrédules. Du reste, beaucoup de leurs 
statues, qui étaient des statues parlantes 
dont les bras et la tête se mouvaient, étaient 
puérilement truquées. Ainsi, quand on vou­
lait, par exemple, animer le dieu Chons Nefer- 
hotep, la troisième divinité de la triade de 
Thèbes, on le transportait dans une partie 
du temple où se trouvait un plancher d’argent 
évidemment préparé. Il ne fallait au demeu­
rant pas se donner grand mal pour tromper 
le bon peuple. Il suffisait, dans les cérémonies 
et les processions, que le prêtre prît le masque 
d’un dieu, pour que tous fussent convaincus 
qu’ils voyaient le dieu même. On a enfin 
découvert, dans tous les temples, des passages 
souterrains uniquement connus des initiés, 
par lesquels ceux-ci venaient s’approprier 
les offrandes que les dieux étaient censés 
avoir consommées.

Où finissait la science véritable, où com­
mençait l’imposture ? Qui savait qu’on trom­
pait, qui ne le savait pas ? Qui pourrait le 
dire quand il est question de notre propre
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religion ? Il est donc bien difficile de le dis­
cerner quand il s’agit d’un culte mort il y a 
trois mille a*hs. Avaient-ils constaté qu’il était 
décidément impossible d’élever les masses aux 
hautes conceptions monothéistes, à la sorte 
de panthéisme agnostique qu’ils semblent, 
quant à eux, avoir atteints ; et dès lors 
laissèrent-ils la crédulité et la superstition 
populaires suivre leur pente naturelle et 
descendre peu à peu aux inextricables et 
basses complications du polythéisme et du 
fétichisme le plus puéril ou le plus sénile ? 
Nous retrouvons un phénomène analogue en 
d’autres religions, notamment dans celles 
de l’Inde et de la Perse. Presque toutes, afin 
de se mettre à la portée des hommes, se com­
pliquent, se dégradent, s’avilissent, à mesure 
qu’elles s’éloignent de leurs sources.

Il est certain que ces prêtres étaient très 
puissants ; mais il est non moins certain qu’ils 
ne devaient pas, comme on est assez porté à 
le croire, disposer de moyens surnaturels 
pour défendre leur cause. Ils luttent parfois
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contre les rois ; et, comme de simples mortels, 
sont obligés de céder à la force brutale. C’est 
ainsi, j’y ai déjà fait allusion, qu’Afnénophis IV, 
père de Toutânkhamon, pour se débarras­
ser des prêtres de Thèbes dont la puissance 
offusquait la sienne, confisque leurs immenses 
richesses et supprime simplement leur dieu 
Amon auquel il substitue Aton, la divinité 
solaire d’Héliopolis. Sous Toutânkhamon, nou­
velle révolution : on détrône Aton et l’on 
restaure Amon ; et tous ces drames où se 
mêlent les dieux et qui devraient se passer 
entre initiés suprêmes, dans les plus hautes 
régions de la magie, se dénouent vulgaire­
ment, comme de simples intrigues politiques, 
au profit de celui qui a derrière lui la force 
armée.

13





LA RELIGION SECRÈTE

Quant à la religion secrète, à leur religion 
réelle, au milieu de beaucoup d’incohérences, 
— car l’incohérence, le manque de logique, 
de suite dans les idées, est ce qui caractérise 
surtout la théologie égyptienne, — nous en 
saisissons parfois les grandes lignes que n’ont 
pas entièrement recouvertes les végétations 
parasites de la région populaire. Nous remar­
quons alors qu’au fond, leurs dieux innom­
brables ne sont, sous les noms les plus divers, 
qu’un seul dieu qui était en même temps tous 
les autres et qui changeait de titre ou de 
forme selon les localités, selon les temples, 
selon ses fonctions, selon les rois ou les dy­
nasties. Le Pharaon dès cette vie et tous les 
hommes après leur mort sont dieux et virtuel-
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lement tous les dieux qu’ils désirent devenir. 
Dieu est tout, tout est dieu, par conséquent 
il n’y a qu’un seul dieu et on ne peut savoir 
ce qu’il est puisqu’il est tout. Nous aboutis­
sons ainsi à un panthéisme tellement étendu 
qu’il devient monothéiste et verse forcé­
ment dans l’agnosticisme absolu, puisque 
nous ne pouvons connaître le grand Tout.

Les mystères étaient, si l’on peut hasarder 
cette antiphrase, la manifestation principale 
de cette religion secrète. Ils étaient célèbres 
dans l’antiquité ; et les mystères grecs, no­
tamment ceux d’Éleusis, les plus fameux, en 
dérivaient directement. Les milliers de ta­
bleaux retrouvés dans les tombeaux et les 
temples, nous montrent que ces mystères 
n’étaient que la représentation allégorique 
du grand drame de la mort et de la résur­
rection. Sous le mythe d’ Osiris ressuscité 
se cachait l’histoire dé tous les hommes.De 
même qu’Osiris avait été rappelé à la vie par 
des ceremonies et dès formules magiques, 
de même, pour tout homme, par la repro-

hommes.De
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duction des mêmes cérémonies et des mêmes 
formules, par la magie imitative, en un mot, 
la mort devenait le berceau d’une nouvelle 
vie. Pour le profane, qui prenait au pied de 
la lettre la réalité de cette nouvelle naissance, 
il s’agissait d’une vie à peu près analogue à 
celle qui venait d’expirer ; pour l’initié, il 
était question d’une vie plus spirituelle, d’une 
vie éternelle et universelle dans ce qu’était 
devenu peu à peu l’idée du « Totem » ampli­
fiée, c’est-à-dire dans le grand Tout. Et l’ini­
tiation n’était, au fond, qu’une représen­
tation préparatoire ou une répétition géné­
rale, durant la vie, du grand drame posthume 
de la mort et de la nouvelle naissance.

Ce panthéisme agnostique et optimiste 
sans conviction, où aboutissaient les mystères, 
était revêtu, pour ceux qui ne pouvaient 
s’élever jusqu’à lui, de mille allégories anthro­
pomorphes ou zoomorphes. Les textes qui 
le consacraient et proclamaient que l’homme 
est exactement et totalement dieu, identique 
à tous les dieux, n’étaient pas, malgré cer-
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taines précautions, réellement secrets. Ils 
étaient contenus dans le Livre des Morts, et 
se transmettaient de père en fils. Mais ces 
textes trop hauts, s’ils avaient été inconsi­
dérément divulgués, eussent anéanti la 
religion. On les laissait dans l’ombre et pra­
tiquement on n’en tenait pas compte. Pour 
pouvoir se multiplier, les prêtres de ce dieu 
secrètement unique et inconnaissable, multi­
pliaient à l’infini ses noms, ses attributs, ses 
images. Des formules magiques suppléaient 
aux pensées qu’on ne pouvait comprendre, 
qu’on évitait de répandre. Ces formules four­
nies et consacrées par les prêtres, étaient 
censées rendre ceux qui les possédaient et ne 
savaient pas, aussi puissants aussi heureux 
dans l’autre monde, que ceux qui savaient, 
c’est-à-dire les initiés. On peut croire qu’il 
y avait ainsi deux jsortes d’initiations, l’une 
supérieure, au panthéisme, à l’agnosticisme 
absolu, l’autre, aux formules magiques, 
plus pratique et plus générale, comme, à côté 
de la religion qui priait et qui adorait les
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dieux, et se confondant souvent avec elle, 
il y avait la magie ou la sorcellerie, qui savait 
contraindre les dieux à faire ce que l’homme 
désirait. Ici, se manifeste une fois de plus 
l’incohérence de l’âme égyptienne qui atteint 
parfois les plus hauts sommets des plus 
grandes religions, pour retomber l’instant 
d’après dans les pires niaiseries et les fantas­
magories les plus barbares et les plus puériles. 
Nous voyons alors celui qui vient de recon­
naître qu’il est l’égal des dieux d’Abydos et 
d’Héliopolis, souverain de la terre et du ciel, 
maître d’hier et de demain, émanation de Râ, 
user de petites recettes, de misérables men­
songes et de mots de passe pour écarter les 
crocodiles, les hippopotames, les tortues, les 
serpents, les cynocéphales et les ânes rouges 
qui lui barrent la route qui mène aux champs 
éternels d’Ialou, le grand paradis agricole.

Ce panthéisme agnostique, qui paraît être 
jusqu’ici le plus haut point que les religions 
aient atteint, que peut-être la pensée humaine 
puisse atteindre, était-il, comme on l’a sou-
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tenu, l’écho d’une tradition ou d’une révéla­
tion très ancienne provenant d’une autre 
race disparue, d’une race plus intelligente, 
plus spirituelle que toutes celles qui lui ont 
survécu ? Si le fond de toutes les grandes 
religions est à peu près le même, si elles 
aboutissent toutes à l’absorption, à l’anéan­
tissement dans le divin, faut-il croire qu’à 
un certain moment cette idée tomba du ciel 
toute faite et que les diverses religions primi­
tives ne firent que la répéter en la mutilant, 
en l’obscurcissant ? A première vue, cette 
conjecture est assez séduisante ; mais bientôt, 
quand on étudie la question, semble très 
discutable. Comme le fait fort justement 
remarquer M. Alexandre Moret, l’un des 
meilleurs égyptologues français, à l’origine 
des croyances religieuses, en Égypte comme 
ailleurs, à la période du fétichisme, « la plupart 
des primitifs croient leur âme en sûreté parce 
qu’elle est fiée au « Totem », c’est-à-dire à une 
espèce animale ou végétale, ou à une classe 
d’objets qui né peuvent tous périr. A la mort
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de l’individu, le « Totem », âme collective 
immortelle, récupère cette parcelle, émanée de 
lui pour une passagère existence (x) ».

Ainsi, dans la nuit des siècles sans histoire, 
quand il commence à peine de sortir de la 
fange animale, l’homme se préoccupe déjà 
de la survie de son esprit et lui trouve un 
refuge. N’est-ce pas l’humble origine de la 
croyance en l’immortalité de l’âme et de tout 
ce qui, sorti du misérable « Totem », a grandi 
et s’est épanoui, en même temps que l’intelli­
gence, jusqu’aux dieux sans limites, aux dieux 
inconnaissables de l’Inde, de la Perse, de 
l’Égypte jusqu’au dieu suprême d’Israël qui 
est non pas le Jéhovah de la Bible, mais celui 
des traditions secrètes, l’En-Sof du Zohar, 
c’est-à-dire un point d’interrogation dans le 
Néant ? Tous ces dieux nous pourrions en­
core les adorer aujourd’hui sans déchoir, 
puisque notre agnosticisme rationnel et scien­
tifique n’a pas trouvé autre chose, et, en 
tout cas, n’a pas trouvé mieux, car la der-

(1) A. Moret. Au Temps des Pharaons^ p. 173.
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nière vérité ce fut toujours, c’est encore et 
ce sera probablement toujours, qu’après la 
mort on disparaît dans le « Totem » total, 
qu’on n’a jamais rien su, qu’on ne sait pas 
encore, qu’on ne saura jamais ; et que peut- 
être Dieu même ne sait pas. Et c’est ainsi 
qu’en dépit de toutes nos expériences, en 
dépit de toutes les conquêtes de notre 
science, pour tout ce qui touche à nos ori­
gines et à nos fins, nous ne sommes guère 
plus avancés, nous n’en savons pas plus que 
le sauvage préhistorique qui adorait comme 
symbole de son dieu, de l’immortalité de son 
clan ou de son âme, un chat, un faucon, un 
crocodile ou un roseau.

De cette religion supérieure, plus ou moins 
latente, du reste moins coordonnée, moins 
méditée et moins philosophique que celles 
de l’Inde ou de la Perse, les Égyptiens 
n’avaient guère conservé qu’un dogme essen­
tiel qui formait le soutien de toute leur morale : 
le Jugement des Morts. C’est, au surplus, de 
ce jugement des morts que dérive presque
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toute leur littérature religieuse. Les parties 
les plus hautes de ce dogme, principalement 
l’Osirification, la déification de l’âme ou le 
retour de l’âme en Dieu, qui rejoint le Nirvana 
védique, de même que le panthéisme agnos­
tique, tombe peu à peu dans l’oubli ; du 
moins on n’insiste pas, on le laisse dans le 
vague ; et on ne se figure plus le jugement 
que comme une comparution devant un tri­
bunal où la procédure ressemble à s’y mé­
prendre à celle des tribunaux de cette vie. On 
connaît suffisamment les péripéties de ce 
drame judiciaire d’outre-tombe, et je me 
borne à en rappeler ici les grandes lignes. 
Amené devant Osiris et quarante-deux divi­
nités qui représentent les péchés qu’elles 
sont chargées de punir, le mort, stupéfait, 
aperçoit son cœur sur un des plateaux de la 
balance que tient Horus, tandis que l’autre pla­
teau portejmejmage de Mâat ou Maït, c’est-à- 
dire la Justice absolue. Il plaide alors sa propre 
cause et fait sa confession. Cette confession, 
comme toute la morale égyptienne, est entière-
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ment négative. Il énumère tous les péchés qu’il 
n’a pas commis. Plutôt que de faire le bien, 
en Égypte, il importe de ne pas faire le mal. 
Si l’équilibre des deux plateaux atteste la 
sincérité de la confession, le défunt devient 
l’égal d’Osiris, il est Osiris même, et, étant 
Osiris, tous les dieux. Il est libre d’aller où il 
veut, il prend la forme qu’il désire, il choisit 
son destin, il peut monter dans la barque 
solaire où il devient Râ, c’est-à-dire le dieu 
suprême, il peut se rendre aux champs para­
disiaques d’Ialou, en un mot, il est de la 
famille divine, « les dieux l’entourent et le 
goûtent, car il est comme l’un d’eux ».

Mais, s’il faut en croire ce que nous voyons 
sur les murs des tombeaux, il ne semble pas 
que le défunt s’intéresse beaucoup à cette 
déification, ni qu’il soit fort curieux de monter 
dans la barque de Râ ou de séjourner aux 
champs d’Ialou. Il est libre d’aller où il veut, 
par les cieux et la terre ; mais plutôt que 
d’errer dans un infini qui ne lui inspire pas 
confiance, il préfère rester près de sa momie
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et retrouver dans un tombeau confortable, 
bien meublé et bien approvisionné, les occu­
pations et les avantages bien connus de sa 
vie terrestre. C’est du moins ce que paraît 
attester le vague où est laissé, dans les sépul­
tures, ce qui se rapporte à la déification, et 
d’autre part, le soin extrême qui préside à 
l’installation, à l’organisation de la vie du 
« double », lequel n’est peut-être pas l’âme 
proprement dite, l’âme divine, mais assuré­
ment, au point de vue pratique, l’âme la 
plus intéressante, l’âme habituelle, l’âme 
humaine de la vie indéfiniment prolongée.

Il y a là une superposition de croyances 
plus ou moins inconciliables et, en tout cas, 
mal amalgamées ; et, en Égypte, comme 
partout, la moins haute a fini par prévaloir 
et se généraliser. Le jugement des morts 
lui-même qui extériorisait si noblement le 
grand drame de la conscience se jugeant elle- 
même, ne se maintint pas longtemps sur les 
hauteurs où nous l’avons admiré ; et bientôt 
il suffira que le plus grand criminel récite
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certaines formules magiques pour qu’il soit 
accueilli par Osiris et divinisé comme l’inno­
cent.

Qu’arrive-t-il si le mort n’est pas justifié 
devant le tribunal posthume, si son cœur 
lourd de crimes fait pencher la balance du 
côté de l’abîme et s’il ne s’est pas muni de 
formules magiques pour tromper ou dominer 
les dieux ? Le plus grand des égyptologues 
anglais, Le Page Renouf, prétend que, dans 
les textes découverts jusqu’ici, on ne parle 
nulle part des châtiments réservés à l’âme 
ou au cœur du condamné (x). Je crois qu’il 
fait erreur. En tout cas, dans bien des tom­
beaux, et notamment dans cette terrible 
Vallée des Rois qui est une immense fournaise 
noire et désolée, où jamais ne tombe une 
goutte de pluie, sur les murs de l’hypogée de 
Séthos, 1er découvert en 1817, par Belzoni, 
j’ai vu, de mes yeux, d’incontestables figures

(1) P. Le Page Renoue. Lectures on the origin and 
growth of Religion as illustrated by the Religion of ancient 
Egypt, p. 183.
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de réprouvés, représentés la tête en bas, dans 
les ténèbres, ou des âmes envoyées dans des 
corps de pourceaux tourmentés par des singes, 
parce que, paraît-il, le pourceau est le seul 
animal qui jamais ne regarde le ciel. Il est, 
affirmait mon drogman égyptien, impossible 
de le maîtriser tant qu’il a le nez en terre, 
dans l’ordure. Il résiste à tout, se débat comme 
un démon, pousse des hurlements qui 
ameutent le village. Relevez-lui brusquement 
le groin, il s’arrête stupéfait, sidéré, épouvanté 
ou attendri à l’aspect de l’admirable voûte 
bleue qu’il n’avait jamais entrevue. Ses cris 
aigus sont coupés nets ; il devient plus docile 
qu’un enfant et l’on en fait tout ce qu’on veut.





VI

l’atmosphère spirituelle

Voilà l’atmosphère spirituelle qui se dégage 
de ces innombrables nécropoles souterraines 
et qui enveloppe toute la terre sur laquelle 
régnèrent trente dynasties de Pharaons. Ces 
magnifiques souverains, divinisés dès cette 
vie, et divinisés à ce point qu’ils s’adoraient 
eux-mêmes, et offraient des sacrifices à leur 
propre statue, la respiraient aussi. Dieux 
tout-puissants, ils étaient souvent des hommes 
très mesquins. Je n’en veux pour preuve que 
le plus grand, le plus égyptien d’entre eux, 
le fameux Ramsès II, le Sésostris des Grecs, 
qu’on croit être le Pharaon de la Bible. On 
voit sa momie dans une vitrine du musée du 
Caire. C’est maintenant, dans sa boîte de verre,

14
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entre deux soucoupes contenant des désin­
fectants, un terrible petit vieillard noir, à 
demi rongé par les insectes, qui, il n’y a pas 
longtemps, tourmenté ou liquéfié par la cha­
leur tropicale de l’été égyptien, redressa le 
bras droit en semant l’épouvante parmi les 
gardiens de la salle. Il régna soixante-sept ans. 
On lui doit les gigantesques constructions 
de Louksor, de Karnak, du Ramesséum, 
d’Abou-Simbel, d’Abydos, les colosses de 
Memphis, c’est-à-dire du Delta à la deuxième 
cataracte, la moitié des temples et des monu­
ments de l’Égypte. Or, ivre d’on ne sait quelle 
vanité hypertrophiée, monstrueuse, maladive, 
puérile, il semble qu’il ait voulu être le seul 
roi qui eût jamais existé. Il était jaloux de 
tout ce qu’on avait fait avant lui. La gloire, 
les souvenirs de ses prédécesseurs empoison­
naient sa vie. Partout où ce fut possible, il fit 
sauter leur cartouche royal taillé dans le 
granit, pour y substituer, en creux, le sien. Il 
aurait voulu abolir, à son profit, toute l’his­
toire de l’Égypte. Cette mutilation des car-
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touches, avec la violation des sépultures, 
était du reste, parmi les rois, un attentat 
assez fréquent. On ne peut s’imaginer, par 
exemple, tout ce que firent les successeurs de 
la fameuse reine Hatshopsitou, pour tenter 
d’effacer à jamais la mémoire de son règne. 
Il semble qu’ils n’aient pas été assez intelli­
gents pour faire un retour sur eux-mêmes et 
se dire que le mauvais exemple qu’ils don­
naient serait fatalement suivi, que leur tour 
viendrait et que, malgré toutes les incanta­
tions, il leur serait fait à eux-mêmes ce qu’ils 
avaient fait à leurs prédécesseurs.

L’athmosphère intellectuelle et morale, 
même autour des trônes, on le voit, ne monte 
pas très haut. Elle s’arrête fort au-dessous 
des cimes qu’elle atteignit dans l’Inde ou la 
Perse d’autrefois Elle flotte presque à ras 
du sol et s’élève difficilement au-dessus de 
l’existence de tous les jours. On la sent un 
peu épaisse, un peu étouffante, comme le 
climat, comme devait l’être toute la vie de
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l’Égypte. Somme toute, l’Égyptien semble 
avoir été une sorte de bourgeois plus pratique, 
plus actif, plus industrieux que l’Oriental 
d’aujourd’hui. Brûlé plutôt qu’amolli par le 
soleil, il est plus Chinois et plus Européen que 
proprement Asiatique ou Africain. Fastueux 
dans ses palais et surtout dans ses tombeaux 
et dans ses temples, il se révèle plutôt écono- 
nome, terre à terre, formaliste, presque bureau­
cratique dans le privé. Il est du reste beaucoup 
moins austère que ne le feraient croire les 
milliers d’images qui le représentent sans 
cesse environné de mânes et de dieux, accom­
plissant des gestes rituels et solennels dans des 
cérémonies religieuses ou funèbres. Il ne 
cache pas ses plaisirs qui pour lui ne sont pas 
des vices. Il n’est ni hypocrite ni pudibond. 
Il aime les femmes, le vin et surtout la bière, 
la boisson nationale qu’on prépare au jour 
le jour, en même temps que le pain. Il la 
boit dans les kiosques ou à l’ombre des treilles, 
en jouant aux dames ou en écoutant de la 
musique, au bord du petit lac qui orne tout
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jardin, en compagnie de belles filles vêtues 
de gazes si légères qu’elles sont « comme de 
l’air tissé ». Il considère comme un devoir 
d’épouser, à l’exemple de ses dieux, une de 
ses sœurs ; et si ces mariages incestueux, 
répétés durant des milliers d’années, n’ont pas 
éteint ou épuisé la race, n’est-ce pas la preuve 
que nos préjugés contre les unions consan­
guines ne sont peut-être pas scientifiquement 
confirmés ?

Il est certain qu’il n’avait pas, au point de 
vue de la morale sexuelle, les mêmes idées 
que nous. Comme le fait remarquer Maspéro, 
« les mœurs étaient faciles en Égypte. Mûre 
d’une maturité précoce, l’Égyptienne vivait 
dans un monde où les lois et les coutumes 
semblaient conspirer à développer ses ardeurs 
natives. Enfant, elle jouait nue avec ses frères 
nus ; femme, la mode lui mettait la gorge au 
vent et l’habillait d’étoffes transparentes qui 
la laissaient nue sous le regard des hommes. 
A la ville, les servantes qui l’entouraient 
d’ordinaire et qui se pressaient autour dé son
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mari ou de ses hôtes, se contentaient pour 
vêtement d’une étroite ceinture serrée sur 
la hanche ; à la campagne, les paysans de ses 
domaines se débarrassaient de leur pagne pour 
travailler. La religion et les cérémonies du 
culte attiraient son attention sur des formes 
obscènes de la divinité, et l’écriture elle-même 
étalait à ses yeux des images impudiques. 
Lorsqu’on lui parlait d’amour, elle n’avait 
pas, comme la jeune fille moderne, la rêverie 
de l’amour idéal, mais l’image nette et précise 
de l’amour physique. Il suffisait à peu près 
qu’une Égyptienne conçût l’idée de l’adultère 
pour qu’elle cherchât à le consommer sur-le- 
champ ; mais y avait-il en Égypte plus de 
femmes qu’ailleurs à concevoir l’idée de l’adul­
tère (x) ? »

Sans pouvoir répondre à la question mali­
cieuse du grand égyptologue, rappelons-nous 
l’histoire de Joseph et de la femme de Puti- 
phar à laquelle fait exactement pendant

(1 ). G. Maspér. Op. cit. Introduction, pp. xlvi-xi*vii
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l’aventure d’Anoupou, dans Le conte des deux 
frères, qui date de la XIXe dynastie.

Quant à la prostitution, ils l’envisageaient 
aussi d’autre façon. Le Pharaon, dans Le 
conte de Bhampsinile, prostitue sa fille pour 
connaître le nom du larron qui lui a dérobé 
ses trésors. Ghéops fait de même afin de se 
procurer l’argent nécessaire à l’achèvement 
de sa pyramide ; l’épouse divine de Baïti 
consent à trahir son mari en échange de 
quelques bijoux et à devenir la favorite du 
roi ; et Thouboui, dans L’aventure de Satni- 
Khamois avec les momies, se livre à Satni, 
après le paiement du prix convenu. Aucun des 
narrateurs ne blâme ou ne s’étonne. Il est 
vrai qu’il s’agit ici de contes populaires ; mais 
ils reflètent peut-être mieux qu’un document 
strictement historique l’esprit du temps où ils 
furent écrits.

Du reste, malgré ces divergences, l’Égyp- 
tien est élevé dans l’amour de la justice et 
surtout de la vérité qui domine toute sa mo-
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raie. Pour lui, le vrai et le juste se confondent 
à tel point qu’il n’a qu’un seul mot pour les 
exprimer, de même qu’il n’en a qu’un pour 
le mensonge et le mal. « Dis le vrai, fais le 
vrai, fais ce qui est conforme au vrai, parce 
que la vérité est puissante, parce qu’elle est 
grande, parce qu’elle est durable ; et lorsqu’on 
trouve ses limites, on atteint la béatitude (x) », 
lui répète-t-on dès l’enfance ; ce qui ne l’em­
pêche pas d’être assez fourbe, car même après 
sa mort il ment effrontément à ses dieux et 
les « bluffe » sans vergogne, comme si la vie 
d’outre-tombe était une partie de poker. Très 
positif, passablement « dessalé », comme on 
dirait aujourd’hui, il garde dans son esprit 
et dans son cœur de vastes régions naïves et 
puériles. Obsédé par l’idée du sépulcre, il est 
resté une sorte de grand enfant excessivement 
sérieux. Il croit aveuglément tout ce que lui 
affirment ses prêtres ; et Dieu sait si ceux-ci 
abusent de sa crédulité ! A côté de sa petite

(1) G. Maspéro. Op. cit., p. 67.
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existence quotidienne, il a besoin d’une vie 
imaginaire énorme, compliquée, redoutable et 
fantastique. Il se crée des fantômes effrayants 
et des milliers de monstres invraisemblables ; 
il divinise tout ce qui l’entoure et finalement 
sa propre âme, et voit immense, fabuleux 
et déraisonnable dès qu’il s’agit de ses dieux.

Il évolue très lentement. Comme pour la 
Chine, à laquelle l’Égypte ressemble sous 
tant de rapports, on se trouve tout d’un coup, 
au début de l’histoire, en présence d’une civi­
lisation toute faite, dont on ne découvre pas 
l’origine, et qui, dans la suite des temps, ne 
bouge presque plus. Il s’écoule plus de vingt- 
cinq siècles des pyramides de Sakkarah à la 
domination gréco-romaine ; et dès les premiers 
jours, toute la théologie, tout ce qui se rap­
porte à la vie d’outre-tombe, toutes les 
croyances populaires, toute l’imagerie reli­
gieuse, tous les rites funéraires sont fixés. La 
vie politique, la vie agricole, les instruments 
oratoires, les chars, les barques, les engins, 
les outils restent fidèles aux types primitifs.
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Seule l’architecture, au bout de mille ans, va 
lentement, pesamment des pyramides du 
Delta aux colonnades de Karnak. Encore 
ne peut-on dire qu’elle se transforme ; elle 
sort simplement de l’ombre pyramidale pour 
s’épanouir au grand jour. Durant près de 
trois mille ans, non seulement dans les grands 
domaines de la religion, de la morale, et de 
l’art, on n’avance presque pas, mais parfois 
on recule. On répète si souvent les mêmes 
choses qu’à force de les ressasser on finit par 
les altérer, les déformer, les aveulir, les vul­
gariser. La religion tourne à la sorcellerie, 
la sculpture devient conventionnelle et s’in­
dustrialise, les formules magiques se substi­
tuent aux jugements de la conscience. C’est 
seulement sous le Nouvel Empire, un millier 
d’années avant J.- C., qu’on remarque, en 
morale, une sorte de mouvement vers les 
hauteurs, une réaction de la conscience vers la 
justice et le devoir. Mais il est douteux que ce 
soit une innovation ou un progrès ; c'est plu­
tôt un réveil, un retour aux vertus d’autrefois.
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Cette civilisation dont nous venons d’es­
quisser quelques traits, encore que fussent 
assez médiocres les vertus qui la soutenaient, 
subsista plus de quatre mille ans. C’est la 
plus longue, avec celle de la Chine, que l’his­
toire ait connue. Durant quatre siècles, alors 
que tout, autour d’elle, dans le reste du 
monde, n’était que barbarie, vols, brigandages, 
incendies, massacres et chaos monstrueux, 
elle assura aux hommes qui en jouissaient 
une sécurité, une tranquillité, un bien-être, 
un bonheur de vivre que des peuples modernes, 
comptés parmi les plus heureux, pourraient 
leur envier.

Quelles forces la maintinrent ? Évidemment 
et tout d’abord, l’oligarchie sacerdotale qui 
la gouvernait ; oligarchie de penseurs et de 
savants qui gardaient jalousement leurs 
secrets et que couronnait une monarchie non 
pas seulement de droit divin, mais strictement 
divine, c’est-à-dire dont le monarque n’était 
pas le représentant de Dieu sur la terre, mais 
Dieu même, Dieu dès avant sa naissance,
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Dieu à tel point que personne, à commencei 
par lui-même, ne doutait un instant de sa 
divinité, Dieu si sincèrement, si profondément 
convaincu qu’il adorait sa propre image, 
redoutait sa propre puissance et se prosternait 
devant soi.

Mais d’autres peuples eurent des oligarchies 
intelligentes, des rois qui se croyaient dieux, 
et ne vécurent pas longtemps. Il y avait, chez 
le peuple égyptien, comme chez le chinois, 
à côté de cette autorité divine qui, de la base 
au sommet, stabilisait l’édifice social, une 
force conservatrice plus humble, mais plus 
efficace, parce qu’elle imprégnait, ou plutôt 
saturait tout l’organisme : c’est l’obsession 
de la mort et le culte du cadavre. Il est assez 
étrange que partout où s’installe, où l’emporte 
la pensée de la mort, la vie s’agrippe, s’épa­
nouit, s’intensifie, se multiplie. Les deux civi­
lisations les plus durables, les plus tranquilles, 
les plus stables dont nous ayons entendu par­
ler, eurent pour idéal un cercueil. Serait-ce 
l’idéal qui convient le mieux à l’humanité ?
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L’idéal du bonheur matériel, à quelque félicité 
qu’il conduise, n’a jamais satisfait personne ; 
il détruit plus vite qu’il n’édifie et n’aboutit 
qu’à des catastrophes. L’idéal spirituel des 
grandes religions passe à des hauteurs où bien 
peu de regards le découvrent. Mais l’humble 
idéal d’une vie et d’une demeure posthumes, 
à peu près pareilles à celles que l’on devra 
quitter, mais dont on n’entrevoit pas la fin, 
est un rêve que tout homme peut faire, que 
tout homme peut comprendre. S’il faut en 
croire les expériences et les constatations 
encore discutables de nos métapsychistes, 
peut-être, de tous ceux qu’on a préconisés, 
est-il le moins aventuré, le seul qui ait une 
petite chance de se réaliser ; de même que 
l’antique religion des Pharaons, malgré ses 
dehors fantastiques et parfois grotesques, 
était au fond très raisonnable et, par-dessus 
les bizarreries et les puérilités concédées à 
l’imbécillité du nombre, rejoignait les grandes 
hypothèses. En tout cas, cet idéal accessible 
transposait l’existence sur un plan où le temps,
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les bonheurs et les malheurs des jours peuvent 
encore la frôler, mais ne la blessent plus sérieu­
sement. Il canalise les illusions, les aspira­
tions, les déceptions et les ambitions dan­
gereuses. Il équilibre l’imagination. Il guide 
les yeux vers un au-delà où ils ne s’égarent 
plus. Il enseigne l’attente, la patience, la 
résignation. Il donne à la vie une raison d’être 
qui l’élargit sans la dissoudre dans l’infini et 
un but qu’elle est sûre de ne pas manquer.

FIN
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