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OUVERTURE

Ce livre est le sixième d’une série qu’un 
critique français a appelée ma série pasca- 
lienne. Je n’ai pas la fatuité de croire qu’il 
ait eu l’intention de me comparer à Pascal. 
Il a simplement voulu dire que mes notes 
offraient à l’œil, approximativement, la 
même forme que les immortelles Pensées 
du plus grand des „ prosateurs de France. 
Ce n’est qu’une question typographique.

Les cinq premiers volumes, édités, à Paris, 
par Fasquelle, ont pour titres : Avant le 
Grand Silence (1934), Le Sablier (1935), 
L Ombre des Ailes (1936), Devant Dieu (1937), 
La Grande Porte (1938).

Ces notes ou ces pensées, si vous leur 
accordez un titre qu’elles ne réclament 
point, tournent autour de Dieu, de l’uni­
vers, de l’infini et de l’éternité, du néant et 
des autres mondes, de^ destinées humaines, 
de l’inconnaissable, de la,vie d’avant la nais-’ 
sance et d’après la tombe, de ce qui s’agite 
en nous au-dessus ou au-dessous de la raison
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ou de la conscience pratique et quotidienne, 
du bonheur et du malheur, et en général de 
ce qu’on ne dit pas, de ce que l’on ne pense 
pas tous les jours, de ce qui atteint certaines 
régions que l’homme ne fréquente pas volon­
tiers, de tout ce qu’on ne trouve pas dans les 
« best sellers » de l’industrie littéraire.

** *
Il m’a semblé que dans les meilleurs ro­

mans, on rencontre des pensées qui appel­
lent l’attention mais sont noyées dans le. flot 
de récits relatant des événements sans grand 
intérêt, parce qu’ils sont presque toujours 
les mêmes depuis la naissance du théâtre et 
des. livres. Négligeant lé récit que j’aurais 
pu faire, je vous présente les réflexions qui 
eh seraient probablement nées, nues et sans 
ornements empruntés, puisque vous n’avez 
pas de temps à perdre.

Elles ont du moins l’avantage dé ne pas 
s’attarder à dès incidents malpropres, fu­
tiles ou misérables. Elles posent plus de 
questions qu’elles n’apportent de réponses. 
Mais il faut se dire que si- elles parvenaient 
à résoudre un seul des problèmes qu’elles 
soulèvent, l’univers n’àurait plus de secrets; 
en effet tout se tient, et une solution sur un 
point essentiel anéantirait tous nos doutes.
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*♦ ♦

Assurément elles vous apprendront peü 
de choses, mais éveilleront peut-être votre 
attention sur beaucoup d’autres. Il n’est 
pas mauvais d’agiter parfois les récipients 
endormis de l’esprit.

Elles se présentent sans ordre, telles qu’el­
les naissaient des hasards de la rêverie ou 
de l’entrechoc des idées. Elles frôlent les 
contradictions et les redites; mais contra­
dictions et redites attëstent l’honnêteté, la 
sincérité et parfois aussi le flottement de la 
pensée.

Il eût été facile de les grouper plus mé­
thodiquement, mais une classification trop 
rigoureuse engendre la monotonie, rebute 
le lecteur et sent le pédantisme. J’accorde 
que j’eusse pu sarcler plus soigneusement 
l’humble jardin; mais j’ai bien des fois 
constaté dans mes divertissements horticoles 
qu’à trop sarcler, on enlève autant de pro­
messes de fleurs que de mauvaises herbes, de 
sorte qu’en fin de compte il ne reste pres­
que rien et qu’un silence préliminaire, total 
et sans prétentions, eût été préférable.

*♦ *
Henry Bidou, le plus pénétrant et le plus 

érudit des critiques français, parlant de mon
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dernier livre La Grande Porte, qui est aussi 
et avant tout une quête du divin, disait dans 
Le Journal des Débats :

« L’auteur entrevoit au fond de sa cons­
cience, un Dieu plus grand et ne paraît pas 
craindre l’objection qui vient aussitôt, que 
ce Dieu serait aussi une création de son 
esprit. »

Évidemment, ce serait une création de 
mon esprit. Comment serait-elle autre 
chose? Elle ne serait acceptable que si elle 
était meilleure que les autres. A moi de la 
tenter, à vous de la choisir ou de l’améliorer. 
Nous n’avons aucune raison d’espérer que 
cette création nous vienne du dehors.

« Mais, reprend Henry Bidou, comment 
définir ces problèmes autrement que par les 
moyens de la raison? A quoi l’on peut ré­
pondre que depuis plus d’un demi-siècle 
l’univers s’est révélé si prodigieusement in­
humain, par sa structure, par son étendue, 
par ses lois entrevues, que la raison a perdu 
beaucoup de son crédit comme principe 
d’explication universelle. De cela, Maeter­
linck, malgré l’exploration qu’il a faite des 
domaines les plus lointains de la science, 
ne. paraît pas se préoccuper. Il a encore 
confiance dans les. vieilles armes de l’esprit
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pour maîtriser l’univers; et à peu de chose 
près, tout son livre pourrait être écrit par 
un humaniste du seizième siècle. »

* * *
Je crois en effet que les prodigieuses dé­

couvertes de ces cinquante ou soixante- 
quinze dernières années n’ont rien ajouté à 
ce que savait l’humaniste du seizième siècle 
sur les questions essentielles des destinées 
de l’homme. Seules les assises de la foi ont 
été sérieusement ébranlées. Pour le reste, 
qu’importe que l’univers soit des millions 
de fois plus vaste que l’univers d’il y a quatre 
cents ans, que des milliards d’étoiles soient 
sorties des abîmes célestes pour se joindre 
à celles qu’on connaissait, que l’infini de 
l’infiniment petit soit aussi infini, aussi tu­
multueusement vivant, aussi inexplorable 
que l’infini de l’infiniment grand; nous en 
sommes toujours au même point quand il 
s’agit de savoir quelle est l’âme et l’idée de 
tout ce qui existe, ce que nous sommes venus 
faire sur cette, terre, pourquoi nous y souf­
frons, d’où nous vénons, qù nous irons, et tant 
de questions angoissées que depuis tant de 
siècles nous posons à des cieux qui ne ré­
pondent pas.

J’ai encore confiance dans les vieilles
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armes, parce qu’il n’y en a pas d’autres. 
Nous sommes en retard de centaines d’an­
nées sur l’univers. C’est d’aujourd’hui que 
nous commençons d’apercevoir ce retard et 
que nous essayons de le rattraper.

Tous cela faute de. mieux. Si vous trou­
vez autre chose, si vous espérez plus avant, 
je suis prêt à briser ces vieilles armes.

** *
Toutes ces découvertes ont-elles élevé le 

plafond moral de l’homme, c’est-à-dire son 
caractère, ses sentiments, ses idées générales, 
ses pensées quotidiennes, son horizon spiri­
tuel? Au contraire, il semble que plus les 
cieux s’étendaient dans l’infini, plus la mai­
son où il passait sa vie rétrécissait ses murs 
et abaissait son toit. A mesure qu’il fouil­
lait le séjour des astres, il descendait sous 
terre où prospéraient les taupes. A mesure 
qu’à l’exemple des insectes sociaux, ou pous­
sé par le même instinct, il découvrait la puis­
sance de l’Etat dont il se croyait le maître, 
il en faisait la plus inhabitable des prisons.

Lui et les siens,s’imaginaient qu’en s’ag­
glomérant dans l’ombre, ils créeraient de 
la lumière, apprendraient tout et qu’il suf­
fisait de ne penser qu’aux choses de la terre 
pour avoir une idée complète de l’univers
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et occuper la place d’un Dieu qu’on ne 
voyait jamais.

Ils oubliaient ou ne remarquaient pas 
qu’on peut être un grand électricien, un 
grand mathématicien et même un grand 
astronome tout en demeurant une parfaite 
et profiteuse crapule.

** *
Il est vrai qu’il est difficile de trouver et 

de choisir ses chefs. Les chrétiens même 
qui devaient vivre au-dessus' des autres 
hommes et n’écouter que le ciel, n’y ont pas 
réussi; et dans la plupart des couvents vous 
rencontrerez toujours, à côté d’un ou deux 
saints, d’une ou deux saintes, une foule de 
moines ou de monialès, aussi sots, aussi 
égoïstes, aussi malveillants et plus hypo­
crites que dans n’importe quelle foule.

L’homme, jusqu’ici, est naturellement 
bas. Il l’a toujours été, ce qui ne veut pas 
dire qu’il le sera toujours. Il est difficile de 
trouver une force ou une idée qui le contrai­
gne à regarder plus haut que ses pieds; Le 
chien aussi n’a que des idées basses, mais il 
a l’amour de son maître.qui lui fait quitter 
le ruisseau boueux et la borne malodorante 
et l’oblige à lever les yeux. L’homme avait 
l’amour de son Dieu, mais il n’a plus de
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Dieu, ou plutôt son Dieu n’a plus de nom. 
Il faut lui en rendre un. Ce n’est pas im­
possible, car le chercher c’est presque le 
trouver.

** *

Pourquoi le christianisme, par exemple, 
ne fournirait-il pas les éléments essentiels 
d’une religion acceptable? Il suffirait de 
le débarrasser, de l’abominable dogme d’un 
enfer éternel qui répugnera toujours à la 
raison et au coeur de tout homme. On le dé­
crassera aussi d’un certain' nombre de niai­
series et d’absurdités inexcusables qui se 
sont incrustées dans son culte, dans son his­
toire et dans sa morale, après quoi apparaî­
tra dans toute sa pureté, dans toute sa bonté, 
dans toute sa beauté le visage de l’homme- 
dieu, c’est-à-dire de l’homme le plus par­
fait et du Dieu le meilleur que nous ayons 
connu et que-nous puissions espérer.

Qu’on donne à Dieu le nom qu’on voudra, 
pourvu' qu’on lui laisse l’intelligence., le bon 
sens et les vertus d’un honnête homme.

Qu’importe que la religion rajeunie nous 
promette une survie scientifiquement im­
probable. Dès que cette survie ne sera plus 
menacée d’injustes et-épouvantables repré­
sailles, elle sera parfaitement admissible,
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car quoi qu’il arrive et quoi que nous en 
pensions, il est irrévocablement certain que 
nous existerons encore après la mort, puis­
que rieir ne peut disparaître ou être, anéanti 
sur la terre ou dans les cieux, ni, comme 
le disait déjà, il y a près de deux mille ans, 
Marc Aurèle, « tomber hors de l’univers ».

** *
A tant faire que de choisir une religion 

nouvelle, pourquoi ne pas prendre le Vé­
disme, qu’il ne faut pas confondre avec le 
brahmanisme et le bouddhisme. Le brah­
manisme n’est que le védisme corrompu par 
les prêtres, et le bouddhisme, le même vé­
disme désaxé par un homme ou un fou de 
génie.

Or le védisme, la plus ancienne de toutes 
les religions connues, proclame d’abord que 
l’homme, tant qu’il vivra, ne saura Tien et 
que Dieu même ne sait pas .ce qu’il est.

C’est l’agnosticisme absolu; et cet aveu 
d’ignorance totale et irrémédiable, sur tous 
les points essentiels de la vie et des destinées 
humaines, ne sera jamais accepté que par 
une élite qui voit plus loin que l’ignorance. 
Il ne saurait devenir la religion de ceux qui 
croient que l’aveu d’ignorance est l’aveu du 
néant.

2
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En attendant, donnons à l’inconnaissable 
(car c’est toujours de lui qu’il S’agit dans 
lès questions religieuses) /un nom et un 
visage sympathiques et déjà éprouvés, pré­
férables à l’aspect dür et sec d’une abstrac­
tion morte. Toutes les religions n’ont pas 
fait autre chose; et jusqu’ici* il faut bien 
l’avouer, le christianisme excepté, leur choix 
fut assez malheureux.

Quant à l’inconnaissable, notre paresse 
intellectuelle nous conseille de ne pas nous. 
en occuper, puisqu’il est entendu que nous 
ne lé connaîtrons jamais. C’est possible mais 
peu probable. Le mot << Inconnaissable » 
n’est qu’un Ihasque dont nous affublons notre 
ignorance provisoire. Toute la route de 
notre avenir s’étend du connu à l’inconnu 
et de l’inconnu à l’inconnaissable, ce n’est 
pas ailleurs que nous trouverons nos pro* 
gfès et nos bonheurs humains; et c’est en là 
suivant jusqu’au bout que nous deviendrons 
hommes.

** *
Nous Vivons dans Un monde où l’éther 

est roi*- Il ÿ accomplit sans cessé les miracles 
récemment découverts. Nous n’avons, pas 
la moindre idée de ce qu’il est; Nous croyons 
qu’il existe parce que rien ne serait expli-



ou. LE CADRAN STELLAIRE 17 

cable s’il n’existait point. Il est invisible, 
impondérable, sans saveur, sans odeur, 
silencieux et infatigable.. Il est partout, pé­
nètre tout, remplit tout, demeure inexpu­
gnable et ne se laisse pas capter. On dirait qu’il 
est l’âme de l’univers, la présence ou la 
substance de Dieu dans l’infini de l’espace 
et du temps* /

Rien ne serait explicable s’il n’existait 
pas ; mais lui-même est aussi inexplicable 
que Dieu. On ne sait pourquoi, il nous sem­
ble plus près de nous et moins redoutable. 
Il n’est qu’un nom encore tout nu que ne 
surcharge aucun préjugé. On peut l’héber- 
ger dans l’auberge du bord de la route, en 
attendant le. grand palais de l’avenir.
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NOTES

Et maintenant, passons aux notes synco­
pées et quotidiennes, petites abeilles d’une 
vieille ruche qui vont projeter leurs fugi­
tives ombres sur le cadran stellaire.

** *

Notre mort naît en même temps que nous, 
ne nous quitte jamais, veille sur nous comme 
une mère qui serait la sœur d’Ugolin, et 
attend son heure... ,

La vie et la mort sont aussi inséparables 
que l’eau.

** *
Pourquoi ne saurions-nous pas un jour 

tout ce que sait la nature? Il est même éton­
nant que nous ne l’ayons pas encore appris.

** *
Les grands médecins, les grands chirur­

giens croient tromper la mort, mais ne la 
trompent pas plus qu’ils ne trompent le des­
tin qui n’est qu’un de ses noms. Ils ne trom­
pent que leurs clients.

/ r
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** *
« Je veux vivre ma vie », proclament^les 

jeunes filles et les jeunes gens; et ils ne vivent 
que leur mort.

** *
On dirait que certains enfants n’ont pas 

d’ange gardien. Les autres enfants le sentent 
et les délaissent...

** *
Aimez tout ce qui vous dépasse, tout ce 

qui vous surpasse, et avant tout, ce qui est 
plus haut que vous.

* •* *
Avant le Christ, pour excuser Dieu, on 

aurait, pu dire qu’il ignorait ce qu’était la 
souffrance. Mais depuis le martyre de son 
fils, il doit savoir ce qu’elle représente.

** *
Même les morts finiront par mourir à 

moins qu’ils n’aient jamais cessé de vivre.
** *

Tout bonheur commence dans le ciel, con­
tinue dans le purgatoire et finit en enfer.
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* *
Comme le disait Isocrate, la plupart des 

hommes jouissent du malheur d’autrui plus 
que de leur propre bonheur.

* ' * *
Le philosophe Aristypus, disciple de So­

crate, appelait le bonheur « le plus grand 
des dieux ».

** *
La mort est dure à ceux qui la font trop 

attendre.
** *

Qu’importent quelques heures, quelques 
années ou quelques siècles, dans cette éter­
nité où nous vivons tous sans y penser ja­
mais? * .* *

Plaignez-vous la poignée de sel qu’on 
jette dans la mer? Loin de s’y perdre, elle 
s’y retrouve.

Plaignez-vous la poignée de vie qu’on 
jette dans la mort? Elle s’y retrouve aussi.,.

** *
Dans notre vie de l’autre monde, nous 

partirons du point le plus élevé que nous 
aurons atteint dans notre vie terrestre.
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** *

Ils pont fiers de vivre, Us sont insuppor­
tables, se disent les morts,.. Comme s’il était 
si difficile de respirer.,. Nous n’avons pas 
fait autre chose durant toute notre exis­
tence...

Ils doivent se dire aussi ? Plaignons peux 
qui survivent!... Mais le pensent-ils?

♦* *
Puisque le passé est toujours triste, pour­

quoi l’avenir ne le serait-il pas?
** *

Vous demandez-vous parfois, comment ou 
sous quel aspect, Dieu me voit-il?

** * •
Pourquoi le monde saurait-il où il va? 

Qu’est-ce que savoir où l’on va?
Où irait-il puisqu’il est partout?
Savez-vous où vous allez? — Oui, à la 

mort. — Mais qu’est-ce que la mort? Ce 
n’est pas un but, ce n’est pas une fin.

** *
Nous vivons déjà dans l’ombre des événe­

ments futurs.
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** *
Nous plaignons les cancéreux. Mais nous 

avons tous le même cancer. C’est la mort 
qui nous ronge. Elle est incurable...

** *
Si Dieu savait ce qu’il fait, il ne le ferait 

plus... \
** *

Ma mère n’est pas morte, puisque je vis 
encore...

** *
Quel âge avez-vous, demandait un prêtre 

à un pèlerin. — La mort m’épargne depuis 
cinquante ans, répondit-il.

** *
On se dit : l’univers doit tout savoir puis­

qu’il connaît les causes, étant lui-même la 
cause sans cause, de toutes les causes.

Suffit-il d’être une cause pour connaître 
ce qu’elle est, ce qu’on est?

** *
Horreur de ne reconnaître en autrui que 

ce qu’on ne voudrait pas être...
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* > :* *
Je n’ai jamais rien vu de miraculeux dans 

une vie, parce que tout y est miraculeux.
* • -* *

Que me serait-il arrivé si je n’étais pas 
né?

*- * *
La folie des hommes n’a d’égale que la 

folie des dieux qu’ils ont créés.
** *

Le plus mort de tous n’est pas celui qu’on 
enterre.

*♦ *
Ceux qui ne sont pas nés sont-ils au cime­

tière?
Y a-t-il des cimetières dans les cieux?
Mais ce qui n’est' pas né, rie vit-il pas 

toujours?-
** *

On n’a pas le droit de nier avant qu’on 
n’ait fait le tour de tout ce que l’on peut 
savoir.

** *
Il vous tuera, noiis dit-on, parce que vous 

êtes vivant et qu’il est mort.
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** *
Mourir c’est ne plus vivre sur terre; mais 

ça ne prouve rien et ça n’engage à rien.
** *

Rencontre de deux morts qui s’étaient 
donné rendez-vous dans l’autre monde. Que 
se diront-ils? ** *

On se sent tellement provisoire, tellement 
éphémère, qu’on ne s’intéresse plus qu’à 
son néant. ** *

« Et toutes les îles s’enfuirent et les mon­
tagnes ne furent plus retrouvées », dit l’Apo­
calypse. ** *

Si Dieu n’existait pas, il ne resterait rien 
du tout; et du coup rien du tout deviendrait 
tout, c’est-à-dire Dieu.

** *
La mort n’a jamais trompé personne.

** *
Il n’y a plus rien à craindre, puisqu’il est 

mort, disent-ils. Est-ce bien certain?
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«Je fermerai donc les yeux sur un, monde 
où mon esprit a l’air d’un étranger », disait 
Villiers de 1’Isle-A dam.

** *
Pourquoi, s’il y a des démons et s’ils sont 

assez puissants pour le contrarier, Dieu ne 
les a-t-il pas depuis longtemps anéantis? 
A quoi lui servent-ils? Pourquoi en a-t-il 
besoin? ** *

Puisque Dieu m’a' donné la liberté de 
penser, pourquoi ne me permet-il pas de 
penser contre lui, ou du moins' contre l’idée 
de lui qu’il m’a imposée? Il devait s’y 
attendre, puisqu’il l’avait prévu; et l’avoir 
prévu ne l’objige-t-il pas de pardonner?

*I ; * *
Je ne sais plus qui a dit : « Je suis de ceux 

qui ne peuvent oublier la quantité de néant 
qu’il a fallu pour créer l’univers,. »

** *
On pourra peut-être, quelque jour, prendre 

dans le temps un point de vue d’où l’on 
verrait toute notre vie se dérouler à rebours,
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commencer par la mort et finir par la nais­
sance. Mais comme la mort, la naissance 
et tout ce qui se passe dans l’intervalle, n’a 
aucune importance, rien ne serait changé 
en ce monde ou dans l’autre...

** *
Quand on n’a pas ce que l’on aime,
Il faut aimer ce qu’on n’a pas, 
Ne cultivons pas notre peine, > 
L’éternité s’en chargera...

** *
Dieu, s’il était tel que l’ont imaginé les 

hommes, n’aurait-il pas honte de faire le 
moindre xnal au plus criminel des humains?

** *
Chaque fois que la mort prend un dé ceux 

que nous aimons, nous lui crions dans notre 
cœur : Tu viens trop tôt... Tu n’étais pas 
attendue... Tu te trompes de porte... Recon­
nais ton erreur!... Rapporte-lui la vie!

Elle ne s’est jamais rétractée...

** *
Elle est sans pitié, nous dit-om
Pourquoi aurait-elle pitié, puisqu’elle est
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juste et ne fait pas.plus de mal que le som­
meil?

Mais comment serait-elle juste quand elle 
tue un enfant qui vient de naître?

Savons-nous ce que c’est que la justice?
Nous ne connaissons que la nôtre qui n’est 

qu’une,bulle dans l’infini.
Une injustice ferait-elle sauter l’univers?

** *
Nos astronomes peuvent calculer, d’après 

nos heures, tous les mouvements de tous, les 
mondes visibles.

Quelle est la signification de cette mesure 
de notre temps, d’après nos- heures, dans 
une éternité qui les igûore?

** *
Villiers de l’Isle-Adam achevait d’écrire 

L'Eve. Future, dédiée à Edison, et l’un 
des plus grands livres du siècle passé. On 
venait de saisir ses meubles, ne lui laissant, 
comme l’exige la loi, qu’un lit, une table, 
une chaise et son encrier. « Ah! mes amis », 
nous disait-il le soir de ce beau jour, en nous 
retrouvant à la brasserie de Montmartre 
où nous l’attendions, « Ah! mes amis, je me 
souviendrai de cette planète! »...

Et l’on voyait l’éternité derrière lui...
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** *
« Mourir le plus haut possible », a-t-on dit. 

D’accord, mais afin de mourir haut, il faut 
avoir vécu plus haut que la mort.

** *
Même en prison, où tout semble mourir, 

le temps ne s’arrête point.
** *

Plus on sait, moins on comprend. Plus on 
a d’expérience, moins on a d’initiative.

** *
Si tous les astres qui peuplent l’univers 

disparaissaient d’un seul coup, l’univers 
serait toujours l’univers et nous y continue­
rions notre existence d’outre-tombe ou 
d’outre-tout, ou d’avant tout.

La certitude' de l’univers-, de l’éternité, de 
l’infini, est notre seule constatation possible, 
notre seule consolation défendable....

. ** *
Si notre oreille était un peu plus fine, nous 

entendrions le chant des morts sous la terre.
* ,* *

Vous ne serez récompensé, vous ne serez 
puni que par votre Dieu.
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** *

Si vous étiez mille fois plus intelligent, 
Dieu serait mille fois plus loin de vous et 
mille fois plus incompréhensible.

** *
La plupart des homines Se sont fabriqué 

un Dieu de poche dont ils se contentent; 
C’est pourquoi l’humanité progresse si len­
tement.

Ce que mous appelons progrès n’est que 
lé déchet de nos songes.

En vérité, rien n’avance ou ne reculé dans 
l’infini dé l’ëspace et du temps.

** *
Tous les dieux dé toutes les religions Sont 

autant de blasphèmes, autant d’injures- aü 
vrai Dieu qui attend autre chose.

** *
C’est quand nous croyons ne plus avoir 

de Dieu que nous nous rapprochons enfin 
de la divinité.

** *
Pourquoi se soucier de l’après-mort ? Ce 

sera toujours de la vie puisqu’il n’y a pas 
autre chose-. Gé ne sera pas pire que la vie
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d’à présent, puisque si c’était pire nous ne 
pourrions le supporter; ce serait alors une 
nouvelle mort qui serait encore de la vie et 
ainsi indéfiniment...

** *
Pouvons-nous imaginer un Dieu qui serait 

las de vivre éternellement et ne pourrait 
trouver dé repos dans une mort qu’il lui 
serait impossible dç créer?

** *
« Je touche de mon pied le bord de Vautre 

monde », disait François Maynard, le grand 
poète trop peu connu, du dix-septième siècle.

** *
Rien ne pourra nous empêcher d’avoir 

été, c’est-à-dire d’être encore.
** *

On arrive, au bout de la vie sans se rendre 
compte qu’on ne l’a pas commencée.

-— ** *
Quand nous atteignons la soixantaine, la 

plupart des amis de notre jeunesse ne sont 
plus. Ils nous ont abandonnés à l’entrée des 
grands déserts. Ceux qui leur succèdent, au 
hasard des rencontres, ne pénètrent plus dans
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notre existence. Ils restent à la porte de 
la maison. Ils nous embrassent à distance. 
Ils ont l’air fortuits ou accidentels. Nous 
apprenons à vivre.au milieu d’étrangers 
plus ou moins sympathiques qui ne -nous 
connaissent plus et que nous n’essayons plus 
de connaître. Déjà la mort est entre nous.

* a *
Un Dieu qui n’aurait plus d’hommes, 

que ferait-il? Ce que ferait un homme qui 
n’auraib plus de Dieu.

Mais il est facile d’admettre l’inexistence 
de l’homme. Certains animaux le remplace­
raient avantageusement.' Mais l’inexistence 
de Dieu est inconcevable.

* »* *
On- dirait que Dieu vend la mort. Mais 

trop souvent il la vend trop cher.
* * *

Récapitulons les erreurs, les sottises, lès 
stupidités de notre passé. Il m’est impossible 
de me rappeler celle qui fut assez impor­
tante pour dévier ou infléchir un moment le 
cours de mon existence.

Le mal que j’avais décidé de faire, je ne 
l’ai jamais fait. Le bien non plus du reste.

3

vivre.au
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On pourrait en dire autant des péchés.
Est-ce que les sottises et les péchés vieil? 

lissent et s’éventent? « Est-ce que les oiseaux 
se cachent pour mourir? » se demandait le 
bon François Coppée. Les stupidités et les 
fautes, à l’approche de la mort, font-elles 
ce que font les oiseaux à l’approche de l’hi­
ver?

** *
Tout le bonheur de vivre est dans nos 

souvenirs. Nous ne jouissons jamais de 
l’heure que nous tenons dans nos mains. Le 
bonheur ne commence que lorsqu’il est passé.

** *
Dieu n’a rien trouvé qui surpasse la mort.

** *
Je méprise l’homme parce que je sens 

qu’il est comme moi; et le méprise moins 
parce que je sens que je suis comme lui.z

* ’* *
Un seul devoir : combattre la stupidité 

et la bestialité. Mais a-t-on jamais pu vaincre 
la stupidité et la bestialité collectives? L’his­
toire nous prouve que ce n’est pas possible : 
ne désespérons pas.
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** *-
Je crois savoir à peu près tout ce qu’on 

peut apprendre ; mais ne comprends plus 
rien. Quand j’étais plus jeune, je ne savais 
rien mais croyais tout comprendre.

** * •
La vie ne m’aurait rien enseigné si elle 

ne m’avait appris à sourire au souvenir de 
ce qui m’avait lé plus profondément cha­
griné.

** *
Si l’homme n’était pas ou n’avait pas été 

jusqu’ici le sommet de l’univers, ça se sau­
rait, dira-t-on. Est-ce bien certain?

Tout fut-il toujours incommunicable de 
monde à monde? Ÿ a-t-il des .indices? On 
en trouvera peut-être, sinon ce serait à déses­
pérer de l’énigme.

Mais s’il y avait .un autre sommet, le com­
prendrions-nous mieux que nous ne com­
prenons l’esprit de l’univers?

Nous ne le comprendrions qu’à condition 
qu’il soit, abaissé à notre taille. Tout ce qui 
nous dépasse ou nous surpasse nous a, jus­
qu’à ce jour, échappé.
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** *
Gomment prouver que l’au-delà existe? 

Parce que l’en-deçà n’existe point.

* ;* *
Plus on pense à la mort, mieux on connaît 

la vie. ** *
Morts, nous continuerons d’être ce que 

nous sommes, et dans le bonheur ou le-mal­
heur éternel ce sera insignifiant et misé­
rable ; ou nous serons autre chose et ne serons 
plus nous. Dès lors que nous importe l’un 
ou l’autre?

** *
Mourir c’est ne plus savoir que l’on vit.

** *
Nous n’avons d’autre avenir que la mort. 

Elle est notre pays natal.

* ' \* *
Les hommes de génie qui sont encore vi­

vants, n’ont pas encore en nous l’aspect qu’ils 
prendront quand nous les saurons morts.
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On ne lit pas un auteur vivant comme 
on lirait un auteur mort.

Un grand auteur mort est plus vivant dans 
sa tombe qu’il n’était dans sa chambre.

** *
N’oublions pas tous ceux qui ont vécu 

sans rien dire. Ils détenaient peut-être une 
partie du secret' que nous cherchons encore.

** *
Nous ne sommes que notre pensée; mais 

notre pensée d’où vient-elle?
** *

Le temps meurt pendant que l’éternité vit 
toujours.

** *
Dieu créa l’homme à son image, nous dit 

la Genèse; et, ne pouvant trouver mieux, 
nous créons Dieu à la nôtre...

Je ne puis adorer ce Dieu-là. C’est le Dieu 
d’un cercle vicieux.

** *
L’incréé de tout est la seule hypothèse 

admissible. Pourquoi serait-elle plus inex­
plicable que les autres?
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** *
Pourquoi nous avoir doués d’une intelli­

gence pour comprendre et nous avoir 
plongés dans l’incompréhensible?

** *
Les anges des livres sacrés, ceux de l’Ëdeh, 

ceux de Sodoihe, de Tobie, de l’Annohcia- 
tion, de la Résurrection, etc., parlaient 
comme les hommes, et n’ont rien dit qui 
ne fût humain. Les hommes ne les auraient- 
ils pas compris s’ils avaient parlé eh tant 
qu’anges? Était-il impossible de traduire 
en notre langue • ce qu’ils avaient d’angé* 
lique à nous dire? Jéhovah ne parlait-il paS 
•l’hébreu d’Adam, de Moïse et des prophètes? 
Pourquoi n’ont-ils pas imité le Dieu qui les 
envoyait ? N’avaient-ils rien à nous, apprendre 
qui fût d’un autre monde ou d’une autre 
plan été? Quel silence concerté et décon­
certant.

** *
Dieu veut que l’homme s’élève. Pourquoi 

ne l’ayoir pas créé à la hauteur qui lui plaît? 
A quoi bon ces luttes, ces efforts, ces travaux 
auxquels il collabore et dont il connaît 
d’avance l’aboutissement?
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*.* *
Où étions-nous avant noti*e naissance? 

Où probablement nous irons après notre 
ttiort. Nous avons oublié ce qui précéda 
notre arrivée sur terre, comme nous oublie­
rons ce qui précéda notre arrivée dessous. 
Notre vie n’aura été qu’un interlude entre 
ces deux oublis.- Pourquoi demander autre 
chose?

** *
Imparfaits comme nous sommés, nous 

étions 'en Dieu de toute éternité. Pourquoi 
y étions-nous imparfaits? Fallait-il en sor­
tir pour devenir plus imparfaits comme les 
damnés, ou plus parfaits, comme les saints? 
Mais Dieu ne savait-il pas en quel état et 
pour quel avenir nous sortions de lui? A quoi 
bon cette épreuve?

** *
Dieu ne souffre-t-il pas du poids de tout 

l’imparfait qu’il porte en lui?

5k* Jk
Si j’avais été Dieu, je n’aurais créé que dés 

dieux.
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** *
Les croyants se disent : à quoi bon toutes 

ces questions?
Ils ne vivent donc que pour fermèr tes 

yeux? ' ■ -
** *

Que serait l’univers si 1e hasard ne l’avait 
pas favorisé? Serait-il tel que nous 1e 
voyons? N’existerait-il pas? Est-ce possible? 
Mais qu’y aurait-il à sa place?

Rêvons-y avant de. nous endormir dans 
l’éternel sommeil.

A moins qu’une réponse ne vienne on ne 
sait d’où. Peut-être l’homme commence-t-il 
seulement à- se préparer à la comprendre ou 
à la capter.

** *
Les derniers survivants pourront-ils nous' 

faire, rétroactivement, profiter de ce qu’ils 
auront appris? Peut-être constateront-ils que 
nous ne sommes pas morts et nous rappel­
leront-ils à la vie? N’est-ce pas 1e dernier 
espoir de ceux qui sont arrivés trop tôt dans 
un monde trop jeune? Ne serait-ce pas la 
réparation de grandes injustices ?
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** *
Pourquoi l’esprit serait-il plus immortel 

que le corps? Tout n’est-il pas immortel?

** *
Quand, après la désagrégation de l’atome, 

nous ne saurons encore rien, nous compren­
drons peut-être que le mot savoir n’existe 
pas dans l’univers.

** *
Nous ne devrions jamais parler de Dieu. 

En parler, c’est remuer des images qui ne 
le représentent pas. C’est en le louant que 
nous blasphémons véritablemént. Un silence 
sans pensée est seul digne de lui.'

** * f
Nous avons tous, autour de nous, au-des­

sus de nous ou en nous, un ami invisible. 
Heureux ceux qui apprennent à l’écouter.

** *
Après un temps plus ou moins long, "le 

plus mauvais souvenir 'devient inoffensif et 
parfois agréable.
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** *
Si le Dieu à qui je dois rendre compte de 

mes actes est raisonnable, il m’absoudra» 
S’il ne l’est pas, c’est moi qui lui pardon­
nerai.

**■ *
Il y a en nous trop de morts pour que nous 

puissions vivre heureux.
** *

Que serait l’homme qu’on aurait vidé de 
ses morts?

* *
Quê serait un Dieu qui saurait tout? 

Qu’y a-4-11 à Savoir? Tout. Mais qü’est-ce 
que Tout? ' ■ '

** *
Si Vexistence est un impénétrable mystère, 

Z’ inexistence, si elle était possible, serait bien 
plus impénétrable. Pourquoi se tourmen­
ter? Regardons, acceptons, tout en ne per­
dant pas de vue le fond du mystère qui ma­
gnifie tout.

** *
N’oUblionS jamais que nous Sommés éi- 

toyens d’une formidablé énigme.
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** *
Il faut que notre ignorance soit une igno­

rance active. ** *
Inexplicables erreurs de la nature ou d’un 

univers où tout est prédéterminé.
** *

L’éternité est l’espace de l’esprit, comme 
l’espace est l’éternité du corps.

** *
Si tout d’un coup quelqu’un voyait tout : 

l’infini et l’éternité, les causes et les effets^ 
le passé et le futur, le commencement et la 
fin. etc., y comprendrait-il quelque chose?

** *
Ce que noiis appelons çomptendrëj c’ëst 

commencer de savoir que flous ne savons 
pas — *• * *

Changer de planète? A quoi bon, ce serait 
changer de chambre.

* *
Ma mère même ne vient pàs me dire où 

elle est dans l’autre monde. Qui le lui dé- 
, fend? Il faut donc que ce soit Impossible.!



42 L'AUTRE MONDE

N’est-elle plus qu’en moi? Ne sait-elle plus 
où elle se trouve? Est-ce la preuve qu’il 
n’en reste rien? Qui commence à le croire, 
bien que ce’soit impossible?

Ce que nous appelons rien n’existe que 
par rapport à nous, ce qui n’est pas une 
existence. ** *

Vous dites : j’aimerais mieux ne plus être. 
Vous n’avez pas le choix.

** *
'Le plus affreux cauchemar n’est qu’un 

malaise que le réveil guérit en un clin d’œil. 
De même, la plus pénible agonie sera guérie 
en un clin d’œil par le réveil dans la mort.

** *
Si Dieu n’existait point, nous trouverions 

un sous-Dieu. Mais si l’univers cessait d’être 
nous ne trouverions rien.

** *
Dans mille ans, dans dix mille ans, il y 

aura un autre Dieu. Essayons d’imaginer 
ce qu’il sera. Il est en train de se former et 
de sortir de l’ombre. Il sera ce que seront 
les hommes dans les siècles futurs, jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus d’hommes et partant 
plus de dieux.
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* * *
L’homme est déjà, dès aujourd’hui, en 

Dieu, tel qu’il fut et tel qu’il sera dans l’infini 
des siècles.

Pourquoi tous ces successifs, puisque tout 
est dans le même moment?

Pourquoi n’arriverait-il pas à se décou­
vrir dès maintènant, tel qu’il sera puisqu’il 
est déjà ce qu’il deviendra? Est-ce raison­
nablement impossible?

** *

A force de vagabonder dans l’inconnu, 
dans l’avenir, dans le mystère, nous fini­
rons peut-être par y. rencontrer quelqu’un 
ou quelque chose.

v ** *

Tant de hautes intelligences, tant de sages 
morts dans les siècles qui nous ont précédés, 
n’ont-ils pas encore donné de bons conseils 
à Dieu? « .

** *
Ce que je ferai, dans les balances immor- 

telles, a le même poids que ce que .je fais, 
que ce que j’ai fait.
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** *
La plupart des hommes vivent dans l’ave­

nir. Ils ont raison. Ils y sont plus heureux 
que dans le passé ou le présent. Le bonheur 
y est plus facile et ne coûte presque rien.

** *
L’homme est une bulle de savon. La bulle 

a de belles irisations et la forme des mondes. 
Elle flotte tranquillement dans l’espace. 
Elle a l’air heureuse, puis elle crève. L’air 
qu’elle contenait se mêle à l’air qui l’entou­
rait. et la pellicule qui le renfermait s’éva­
pore dans ce même air. Rien n’est perdu 
puisque rien ne se peut perdre : et le sou­
venir des belles irisations demeure un ins­
tant dans les yeux qui les ont remarquées.

♦* *
Etre ou ne pas être - est identique. Vous 

direz : j’aurais pu ne pas être. Pas du tout, 
vous étiez, vous n’aviez pas le choix. Ce qui 
n’est pas, ce qui ne sera pas est l’envers de 
ce qui est, de ce qui sera.

** *
'Si je n’étais pas né tout ce que j’aurais 

fait, n’aurait-il pas été fait? Il n’y a pas de
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trous dans l’éternel, dans l’infini. Rien ne 
manque à l’appel. ** *

Quand aux frontières de l’octogénat, on 
regarde l’image de ce qu’on était à vingt 
ans, on se demande : suis-je encore lui ? Pour­
quoi serions-nous le même homme? Qui de 
nous deux sera châtié ou récompensé? Qu’im­
porte à l’un ce qu’on fera à l’autre?

Pourtant, je me rappelle qu’à vingt ans 
j’avais déjà je ne sais quel désir de penser 

’et de dire ce que je pense et ce que je dis 
aujourd’hui. Mais je n’en voyais que les 
ombres. ** *

« En Egypte, dit Bossuet, tout était Dieu 
excepté Dieu lui-même. » Les Egyptiens 
n’avaient-ils pas raison et ne voyaient-ils 
pas plus Join que le grand orateur qui empri­
sonnait son Dieq dans les petites images de 
l’Ancien et du Nouveau Testament?

** *
La peur de la mort est l’unique source de 

toutes les religions. ** *
S’il n’y avait pas la mort, l’homme serait 

Dieu.
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D’autre part, il est certain que la mort, 
c’est-à-dire la fin de tout, ou l’anéantissement 
total, est inconcevable.

Si la mort n’est pas l’anéantissement, appe- 
lez-la sommeil, passage, transformation, 
transfiguration, etc.; et l’humanité sera déli­
vrée, du grand poids qui l’écrase.
, La fin de la vie serait bien moins impres­

sionnante si l’on ne l’appelait plus la mort.

** *
Pourquoi les animaux craignent-ils la 

mort? Ils savent donc ce qu’elle est? Qui 
le leur apprit?

Et les insectes qui font le mort quand on 
est sur le point de les prendre? Ils savent 
donc que la mort désarme l’ennemi? Le 
mystère de la mort imprègne-t-il tout ce 
qui vit? ** * *

« Ne savez-vous pas que nous jugerons 
les anges. Pourquoi pas, à plus forte raison, 
les affaires de cette vie?» dit Saint Paul, 
dans sa première épître aux Corinthiens.

Est-ce vraiment Saint ' Paul qui dit ceci?. 
N’est-ce pas un hérésiarque du Seizième 
siècle ou un poète de nos jours?

Nous jugerons les anges, qu’est-ce-à dire?
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Un ange peut-il faillir? Quel fut le péché 
des Anges? L’orgueil, nous dit-on. En out­
ils commis d’autres? On -voudrait le leur 
demander, mais depuis les premiers jours 
de la Résurrection, ils ne parlent plus.

** * -
Les péchés des anges ne sont-ils pas plus 

beaux que nos vertus?
Et l’orgueil qui perdit les plus grands 

d’entre eux, quand il s’élève aussi haut dans 
une intelligence et' une conscience qui con­
naissaient Dieu mieux que nous, ne devient- 
il pas héroïque? ** *

Ils me font sourire ceux qui me parlent 
sérieusement de leur avenir... Leur avenir 
est dans la tombe...

** *
Je me rappelle le fou qui entendait glis­

ser le temps et le voyait passer devant lui. 
Sous quelle forme? Il n’a pas voulu me le 
dire. Il entendait aussi les voix d’enfants qui 
sortaient de l’avenir.

** *
«Je me sens déjà dans un monde où deux 

et deux pourraient ne pas faire quatre », 
disait Villiers de l’Isle-Adam.

4
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* >* *
N’oublions jamais que nous sommes faits 

de la même substance que les étoiles.
** *

Notre littérature de fictions ne procède 
qu’à coups de pouce donnés à la réalité; 
c’est ce gui finit par fausser toutes les vies.

** *
J’existe depuis toujours, j’existerai tou­

jours. Pourquoi quelques années sur une 
terre éphémère, couperaient-elles en deux 
mon éternité, l’une passée dans l’inconscience 
et l’autre qui se passera dans'des flammes 
qui ne s’éteindront pas?

» ** *
Si j’étais Dieu, je réserverais un coin 

particulièrement désagréable à ceux qui 
m’ont attribué l’abominable et sadique folie 
de l’ênfer.

D’autre part, je ferais préparer un coin 
tempéré de mon Purgatoire, à l’usage exclu­
sif des mécaniciens de la prière : diseurs de 
chapelets, de litanies, d’offices, d’oraisons 
jaculatoires, de psaumes, etc'. (Petit feu pour
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les naïfs,- grandes flammes pour les rou­
blards). Ils n’entreraient au Ciel qù’après 
avoir été totalement carbonisés.

** *
L’air n’est qu’une forme matérielle de 

l’éther. , .
** *

Naître ou mourir ,avant son'heure? Ce 
serait une perturbation impossible et insen­
sée qui disloquerait l’univers.

** *
Il n’y eut pas de Fiat, comme il n’y eut 

pas de Factum est. Tout s’est toujours passé 
et tout se passera toujours dans un silence 
éternel. ** *

Au jugement dernier, Dieu ne pourra 
damner et torturer que nos ossements. Mais, 
dit notre catéchisme, il nous ' ressuscitera 
« dans notre propre chair ». Que dites-vous 
de ce Dieu qui ne nous rappellerait à la vie 
que pour nous infliger d’abominables et 
d’éternelles tortures? De quel cerveau, ivre 
de rancune, de haine et d’envie, l’épouvan­
table rêve est-il sorti?
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* * *

On ne pourra voir Dieu qu’en devenant 
Dieu.

** *

Si l’esprit du mal pouvait exister, rien 
n’aurait existé.

* * *
Un enfant va à l’école le lundi et en rap­

porte le germe d’une maladie contagieuse 
dont il meurt à la «fin de la semaine. Voilà 
une destinée terminée. S’il n’était pas allé 
à l’école le lundi, il ne serait pas mort. 
Qu’est-ce que cela prouvé? Qu’il n’y a pas 
d’intentions dans la marche des événements? 
Qu’il n’y a qu’un effet de causes sans inten­
tions? Mais c’était incontestablement pré­
déterminé, puisque tout est prédéterminé. 
Pourquoi? Inutile de réfléchir, on n’a rien 
trouvé jusqu’ici. Voilà où nous en sommes, 
c’est le tableau de toutes les destinées.

Peut-on dire que, puisque c’était prédé­
terminé, ce n’était pas le hasard? Il y aurait 
donc de la mauvaise volonté quelque part? 
Ne faudrait-il pas chercher à la désarmer? 
C’est ce qu’ont toujours fait, c’est ce que font 
encore toutes les religions, depuis les plus
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primitives jusqu’aux plus civilisées, jus­
qu’aux plus savantes.

Le comprendre serait comprendre les des­
seins de Dieu. Mais de quel Dieu? Tout 
est là. Celui que nous pouvons concevoir au 
plus haut de nous-mêmes, ne saurait avoir 
de desseins ou d’intentions puisqu’on avoir 
c’est avoir un but ; et n’est-il pas depuis tou­
jours, tous les buts?

'■ ** *
Si ,1e monde pouvait devenir parfait, il ' 

rentrerait en Dieu, dont il n’est sorti qu’en 
apparence. Ce serait la fin de notre illusion 
humaine, mais non point de notre existence.

** *
Le présent, comme Dieu, n’a pas encore 

de visage.
** *

Notre planète commence à vomir certains 
peuples. Il était temps.

* x.* *

C?est en naissant que nous mourons, puis­
que nous échangeons une vie éternelle et 
universelle contre une mort passagère et
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individuelle. N’est-ce pas jouer à qui gagne 
perd?

Il est vrai qu’aussitôt morts, nous-rentrons 
dans l’éternel.

** *
Qù’est-ce qui empêche les morts de par­

ler? Peut-être n’ont-ils rien à nous dire?
Ce serait désirable, car on ne voit pas 

ce que pourraient être des fêtes ou des tor­
tures éternelles.

** *
Tout arrive tel qu’il était préétabli parce 

qu’il était préétabli. Mais pourquoi était-il 
préétabli ? La plupart des événements insi­
gnifiants de notre vie valaient-ils la peine 
qu’on les préétablisse? Et qui les a préétablis?

** *
Supposons qu’un ' appareil caché enre­

gistre vos plus secrètes pensées de la journée 
et qu’un puissant mégaphone, vérs le soir, 
les proclame sur la place publique; auriez- 
vous honte ou seriez-vous satisfait? •

Voilà qui serait le meilleur et le plus pra­
tique des examens de conscience.

** *
On se demande avec stupéfaction d’où 

vient cette vie frénétique de milliards de
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milliards d’atomes dans les animaux, les 
plantes, les astres, les rochers et tout ce qui 
existe. Si tout y était mort, serait-il plus 
facile de répondre à la question, d’où vient 
toute cette mort? Pourquoi la mort serait- 
elle, plus acceptable, plus vraisemblable, 
plus merveilleuse que la vie? Or, il n’y a 
pas d’autre' solution; c’est l’une ou l’autre; 
ou plutôt c’est la même, puisque l’une et 
l’autre sont la vie.

** *
Dieu n’a été jusqu’ici qu’une sorte de bulle 

dans l’imagination d’un primaire. Nous 
commençons à le chercher.

** *
Les anges sont partout où nous sommes. 

Ils vivent de la vie des autres pour ne pas 
vivre ou pour oublier la leur?...

** *

On dit que les convertis des derniers jours 
ou des dernières heures, n’offrent à Dieu que 
de misérables débris. Il est vrai; mais ne 
perdons pas de vue qu’il est l’unique cause 
de ces débris et qu’on ne lui offre que ce 
qu’il a fait de nous...
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* »* *
Le bon La Fontaine, dans « les Amours 

de Psyché », parle d’un palais « où, par un 
enchantement prophétique, ce qui n’était pas 
encore et ce qui ne devait jamais être, se 
rencontraient. »

N’est-ce pas sa description qui est prophé­
tique?

** *
Le Dieu des juifs fut jugé par" ses anges 

puisqu’ils se révoltèrent.
** *

Quand on remonte sa montre, est-ce du 
temps que l’on crée, ou l’heure de la mort 
qu’on -nourrit?

** *
Je n’ai fait que des pas inutiles, disait un 

malheureux. Il se trompait. Il n’est point 
de pas inutiles, puisque tous nous rapprochent 
de la fin.

** *
L’expérience n’apprend rien à Dieu, puis 

qu’il savait tout. Elle nous apprend peu à 
peu, tout ce que nous savons. Mais la Na­
ture qui paraît se trouver entre Dieu et
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l’homme, apprend-elle quelque chose?. Ne 
nous semble-t-il pas qu’elle "le fasse?

** *
Le grand pas, le dernier : se résigner à 

l’incompréhensible. Pourquoi en sortirions- 
nous? Comment en sortir, pour entrer où? 
Si nous comprenions tout, c’est nous qui 
deviendrions incompréhensibles.

** *
Si Dieu ne nous pardonnait pas, il serait 

moins intelligent que nous; et s’il était moins 
intelligent, il ne serait pas Dieu.

** *
Si le repos' peut être éternel, pourquoi 

l’inconscience le serait-elle également? me 
suis-je demandé dans Devant Dieu.

Parce que, si l’inconscience n’était pas 
éternelle, le repos ne serait jamais, répon­
drais-je aujourd’hui. ** *

Le jour où nous saurions ce qu’est Dieu, 
nous, serions Dieu. C’est pourquoi nous ne 
le saurons jamais, parce que Dieu même ne 
le sait pas, sinon il ne serait plus Dieu et 
serait détrôné par celui qui saurait ce qu’il 
est.
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*\ * *
Il n’y a pas à recommencer sa vie; elle 

n’a jamais fini.
» ** *

Dieu ayant réveillé le néant, ne peut plus 
le rendormir. Du reste, si le néant avait 
existé, il n’y aurait pas eu de Dieu.

** *
Si l’univers n’était pas éternel, comment 

finirait-il? Sa fin serait encore l’univers, 
comme la fin du temps serait inutile puis­
qu’elle serait encore l’éternité.

** *
Les prophètes de l’Ancien Testament en 

nous révélant le caractère, la psychologie 
de leur Dieu, nous ont surtout appris à créer 
un Dieu qui serait ce que n’aurait pas dû 
être leur Dieu.

** *
Si l’homme a déçu le Jéhovah des juifs, 

le Jéhovah des juifs déçoit tout autant 
l’homme d’aujourd’hui.

** ♦
Grande différence : les vivants dans les­

quels les morts vivent encore, et les vivants
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dans lesquels les morts sont définitivement 
morts. *- * *

Tous nos morts vivent en nous mais en 
tant que vivants d’avant leur mort. Depuis 
qu’ils ont passé de vie à trépas, ils ne sont 
plus en nous mais vivent ailleurs, on ne sait 
où et ne communiquent plus avec nous. C’est 
pourquoi ils ne peuvent nous dire autre 
chose que ce qu’ils savaient avant leur décès,

* '* *

L’enfant qui vient de naître porte déjà 
en lui tout .ce qu’il saura, tout ce qu’il ap­
prendra plus tard. Mais il n’en peut rien 
dire et il est impossible de le découvrir en 
lui. Il se trouve, par rapport à nous, dans 
la même situation que nos morts.

** *
« Dieu est si vaste, disait François de 

Curel, que s’en éloigner c’est souvent le 
rejoindre. » ** *

L’inconvénient du ciel, c’est qu’il n’y 
aura plus d’espoir. Il y en aura toujours en 
enfer, parce qu’on y sera très malheureux.
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** *
Il faut croire plus haut que sa foi.

** *
Le seul péché contre l’esprit, c’est de 

prendre Dieu pour un imbécile. N’est-ce 
pas ce que font toutes les religions qui se 
disent révélées?

** *
Les enfants qui naissent ne devraient-ils 

pas nous plonger dans les mêmes terreurs 
que les morts qui s’en vont? Pourquoi avons- 
nous peur des morts? Parce qu’un jour nous 
mourrons comme eux et que nous ne savons 
pas où ils vont, où ils/sont; encore que les 
religions nous donnent ' sur leur sort des 
renseignements qui ne nous inspirent qu’une 
confiance très limitée.

** *
Ne réussirons-nous pas quelque jour à res­

susciter, à réincarner nos souvenirs?
** *

Le NON éternel, 1’Everlasting NO, de 
Carlyle, n’existé pas, n’a jamais existé, ne 
pourra jamais exister.
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** *
Celui qui ne croit pas, attend un Dieu 

infiniment plus grand, meilleur et plus puis­
sant que celui qui croit ou qui croit croire.

* /* *
L’inconscient ou le subconscient, c’est de 

la mémoire oubliée.
* *, *

Une souffrance imméritée discrédite l’uni­
vers et détruit toute foi et toute confiance.

' ** * .
L’au-delà meurt-il aussi?
Il n’y a pas d’au-delà, puisque nous sommes 

dedans.
** *

N’oublions jamais que bientôt nous ne 
serons plus qu’un souvenir. C’est tout ce qui 
restera, tout ce que nous pouvons espérer.

** *
Mon coeur était là-bas,
Mais est encore ici, 
Mon cœur était ici, 
Mais est' encor'là-bas...
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Il faut qu’il meure ici
Pour revivre là-bas,
Là-bas dans l’au-delà,
Mais on y meurt aussi...

Il vit dans l’autre monde,
Mais il y meurt aussi...
Il meurt dans l’autre monde
Sans vivre en celui-ci...

** *
Nous saurons un jour tout ce que sait le 

génie de la terre. Mais son génie dépasse-t-il 
les limites de ce globe? Ce serait déjà quelque 
chose. Ce génie nous permettra-t-il de nous 
évader, de- vaincre la mort? Mais l’a-t-il 
vaincue ? ** *

Imaginez un prophète qui "ne se trompe­
rait jamais et qu’on écouterait. Il n’y aurait 
plus de malheurs sur notre terre.

** *
Apprendre à passer devant son avenir.

♦* *
«Je me décourage de durer », dit Cha­

teaubriand à là fin de ses Mémoires d'Outre- 
Tombe. (Il n’avait que quatre-vingts ans).
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** *
Le paradis sera pour ceux qui diront : 

je ne savais pas, je n’ai jaihais su...
** *

La seule attitude : j’attends que tu me 
parles... v

La seule morale : je ne fais pas ce que je 
me défends. ** *

Qu’importera la durée des supplices, puis­
que le temps ne sera plus.

** *
« Il n’est pas possible à la pensée de con­

naître plus grand qu’elle-même », disait le 
grand visionnaire William Blake.

C’est pourquoi, reculons les limites de 
notre pensée. ** *

L’univers chèrche-t-il sa conscience? Mais 
que pourrait être la conscience dé l’univers 
ou de Dieu? En prenant conscience, ils se 
borneraient et se bornant, ils cesseraient 
d’être. Prendre conscience, c’est chercher 
et trouver ses limites. Ni l’univers ni nous 
n’en avons.
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** *
Avant de naître, j’étais. Après ma mort je 

serai. Qu’y aura-t-il de changé?
Est-il raisonnable de dire que le seul 

moment où je suis se trouve entre ma naissance 
et ma mort?

J’étais avant d’être. Je suis après avoir 
été; ou plutôt, je n’ai jamais commencé ni 
cessé d’être.

** *
Le plus sage est celui qui voit le plus loin 

dans l’infini de son ignorance.
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LAZARE ET MADELEINE

(Madeleine rencontre Lazare devant la mai­
son de Simon-le-Lépreux).

MADELEINE

Lazare, étais-tu mort?
LAZARE

On le dit...
MADELEINE

Quand mourras-tu une seconde fois?
LAZARE

Avant toi...
MADELEINE

Pourquoi?
LAZARE

Parce que tu es plus jeune.
MADELEINE

Tu ne sais pas autre chose?
5
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LAZARE

Non.

MADELEINE

Mais alors tu n’es qu’un homme comme 
les autres?

LAZARE

Pourquoi pas?

MADELEINE

As-tu peur de redescendre?

LAZARE

On ne descend pas ?

MADELEINE

Que fait-on?

LAZARE

On ne fait rien.

MADELEINE

Pourquoi es-tu mort?

LAZARE

On ne me l’a pas dit.
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MADELEINE

Tu n’ag rien appris?
LAZARE

Ce que tout le monde apprendre,..
MAPELEJNE

Que fpnt les morts?
LAZARE

Ils ne font rien.
MADELEINE

Où se trouvent-ils?
LAZARE

On ne les trouve pas.
MADELEINE

Que t’ont-ils dit?
LAZARE

Qu’ils ne sont pas morts.
MADELEINE

Mais toi, que faisais-tu?
LAZARE

65

Je dormais...
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MADELEINE

On ne dort pas quand on est mort...
LAZARE

Que veux-tu qu’on fasse?
MADELEINE

Si tu n’as rien appris, ce n’était pas la 
peine de mourir.

LAZARE

Ce n’est pas une peine.
MADELEINE

Tu n’as rien vu?
LAZARE

Que vois-tu quand tu dors?
MADELEINE

Etais-tu heureux ou malheureux?
LAZARE

Je ne savais pas ce que j’étais.
MADELEINE

L’as-tu rencontré?

Qui?
LAZARE
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MADELEINE

Celui qui t’a rendu la vie.

LAZARE

Il n’est pas encore mort...

MADELEINE

Es-tu heureux de revivre?

LAZARE

Je ne sais pas encore...

MADELEINE

As-tu peur de retourner là-bas?

LAZARE

Je rie savais pas que j’y étais...

MADELEINE

Y voit-on Dieu?

LAZARE

Comme tu le vois...

MADELEINE

Mais je ne le vois pas...

LAZARE

Tu apprendras...
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MAÜÈLÈiNÈ

Je n’ose plus té regarder *..
LAZARE

Pourquoi?
MADELEINE

Parce que tu as été mort...
LAZARE

Tu seras morte aussi...
MADELEINE

Ce n’est pas la même chose...
LAZARE

Pourquoi?
MADELEINE

Que faut-il faire?
LAZARE

Attendre...
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NOTES
Qu’est-ce que Jésus écrivit du doigt sur 

la terre en présence dé la femme adultère?
Ce n’est pas : « Que celui qui est Sans 

péché lui jette la première pierre. »
Gela, il le dit : mais l’Evangéliste ne nous 

apprend pas ce qu’il écrivit.

** *
Le véritable état de l’homme é’ést d’être 

mort. L’homme qui vit est déjà aussi mort 
que celui qui sera mort dans un instant.

** *
Puisque nous ne savons pas quand et com­

ment nous avons commencé, comment vou­
lez-vous que nous sachions quand et comment 
nous finirons?

** *
Premier devoir de toute sagesse : autant 

que possible se débarrasser de tout au-delà, 
de toute immortalité imaginaire.



70 VAUTRE MONDE

** *
Il semble que le Dieu du Nouveau Testa­

ment n’ait créé le pauvre que pour le plaisir 
de damner le riche. Car enfin, si le pauvre 
est pauvre et si le riche est'riche, c’est lui 
qui l’a voulu.

** *
Quelqu’un a voulu tout ce qui se passe, 

tout ce qui s’est passe depuis toujours. Pour­
quoi? Jusqu’à quand chercherons-nous à 
comprendre sa psychologie?

N’est-ce pas tout ce que nous pouvons 
faire, ce que nous avons de mieux à faire sur 
les derniers sommets?

** *
Dans quelques mois, dans quelques jours, 

dans quelques heures aujourd’hui ou de­
main, peu importe,, j’aime mieux savoir 
tout de suite ce qui est décidé depuis tou­
jours.

Savoir quoi? Je ne saurai même pas que 
je ne sais pas.

♦* *
Qu’importe l’heure à laquelle je mourrai, 

puisque je suis déjà mort; et, s’il y a un juge­
ment, déjà jugé.
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** *
Nous ne comprenons rien à ce qui est. 

Mais s’il n’y avait rien, nous comprendrions 
encore moins, et, en tout cas ne serions pas 
là pour n’y rien comprendre.

Serait-ce préférable? Pourquoi pas?

** *
Le spermatozoaire de l’éléphant ou de 

l’hippopotame n’est pas plus grand que celui 
du cochon d’Inde ou de la souris. Voilà le 
grand secret des mondes de l’invisible. O

** *
L’Allemagne, peuple bizarre qui naît, vit 

et meurt esclave, dans l’espoir fallacieux de 
devenir le maître du néant.

** *
Supposons qu’aucune religion n’ait ja­

mais existé, que l’homme ne se soit jamais 
occupé de Dieu, n’ait jamais prononcé aucun 
de ses noms. L’être humain, muni de ce que 
la science d’aujourd’hui lui aurait appris, 
naissant sur cette table rase, que penserait- 
il, que dirait-il de Dieu?

Mais aurait-il l’idée d’y penser? Et s’il
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y pensait, s’il en parlait, comment le verrait- 
il. Quel nom lui donnerait-il?

C’est ce que nous devrons faite.

, *❖ *
Pourquoi ne pâs préférer une éternelle 

inconscience, qu’à tort nous appelons le 
néant, mais qui est de tout repos, à un ciel 
incertain, à un éternel bonheur précaire et 
irréalisable ?

Au demeurant, nous n’avons pas le choix.
** *

Je ne suis pas dans le secret des dieux; 
mais ce secret est trop souvent le secret de 
Polichinelle, ou celui des pompiers qui arri­
vent après l’incendie.

** *
Étudions un instant l’incroyable compli­

cation du système digestif chez les animaux, 
toujours fondé sur les mêmes principes chi­
miques, physiques, mécaniques, élec­
triques, etc., et adapté à leut gente de vie. 
Qui a imaginé tont cela? Pas l’animal qui né 
sait rien, n’apprend rien, ne perfectionne 
rién, mais une intelligence qui savait bien 
des choses que nous ne savions pas, que nous 
nous évertuons à trouver et que probable-
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ment, nous ne salirons jamais. Les croyants 
l’appellent Dieu. Mais quel Dieu bizarre! 
S’il a lé génie que nous devons lui reconnaîtrei 
n’aurait-il pu réaliser autre chose? Je ne sais 
quoi de plus parfait, de moins fragile, de 
moins compliqué, de moins sujet à d’in­
nombrables souffrances?

Voyez, par exemple, nos animaux métal­
liques, à pièces presque inusables, en tout 
cas remplaçables ou interchangeables, etc. 
N’aurait-il pu partir de principes analogues 
pour agencer nos existences? Il ne les igno­
rait pas, puisque nous ne les avons trouvés 
que parce qu’ils se trouvaient ëh lui.

** *
Les événements, les drames effroyables 

dé nés guerres ne nous donhent pàs sur le 
destin, sur les dësSëins de la Pr'ovidënc'e, 
sur l’intelligence de l’urilverS, sür les mys­
tères de l’au-delà et de la justice, des ren­
seignements plus intéressants que les stu­
pides péripéties d’une paire de dés dans l’ar- 
rière-boutiqué d’un marchand de vin.

** *
L’éternité dés peines, et des bonheurs? 

Quelle religion en parla la première? Evi­
demment, elle ne se rendait pas compte de
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ce qu’elle pensait. L’éternité, pour elle, vou­
lait dire très longtemps, comme l’infini des 
nombres, pour le sauvage de la Polynésie, 
est tout ce qu’il ne peut pas compter sur ses 
dix doigts.

** *
Le damné, s’il est intelligent, ne tardera 

pas à acquérir la certitude qu’il est en enfer 
depuis toujours, puisque l’éternité, quelle 
qu’elle soit, ne peut avoir commencement 
ni fin.

** *
L’inéluctable fond sur moi. Que penserai- 

je? Rien. Que dirai-je? Rien. Que ferai-je? 
C’est à voir.

*❖ *
Où, quand et comment mourrai-je? N’est- 

ce' pas ce que devrait se demander tout 
homme, pour ne pas s’égarer?

** *
Si tout de suite après ma mort, je pouvais 

revivre sur la terre, tel que j’y avais vécu, 
que ferais-je d’abord? '

** *
Ce que nous appelons la fatalité, le destin, 

n’est qu’un pseudonyme plus humain que 
nous donnons à l’irrévocable préétabli.
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** *
Affreux cauchemar de Charlotte Brontë. 

Elle rêve qu’elle revoit vivantes dans le salon 
familial, ses deux sœurs mortes. Elles avaient 
oublié ce qu’elles étaient avant leur décès. 
Elles ne reconnaissent pas leur sœur. Elles 
n’étaient plus les mêmes...

N’est-ce pas le cauchemar qui nous atten­
drait tous si nous survivions?

** *
Nous vivons plus souvent avec nos spectres 

qu’avec les vivants qui nous entourent.
** *

L’imagination est la mémoire de l’avenir.
** *

« Je ne crois pas que Dieu en sache tant 
sur lui-même. Dieu ne sait pas les choses, il 
est les choses », disait fort justement D. H. 
Lawrence.

Savoir quand on est tout, n’est qu’un acces­
soire humain.

** *
Parce que nous voyons sans cesse mourir 

autour de nous, nous croyons savoir ce que
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c’est que la mort. Mais personne ne l’a jamais 
su. Lazare même, si son histoire pouvait être 
authentique et s’il avait vraiment été res­
suscité, aurait-il su çe qu’elle est?

** *
N’oubliez pas que dans l’espqçe et le temps, 

votre reflet dans un miroir est aussi éternel, 
aussi inaltérable, qu’une montagne de diæ- 
mant. ** *

Je ne sais plus qui a dit que sur le verre 
le plus plein peut encore flotter un pétale 
de rose et que, sur ce pétale de fleur, dix 
mille anges peuvent prier.

** *
Le démon l’emporte. Le règne de l’ange 

reviendra : mais ce ne sera plus le même ange.
* H® *

Topte civilisatiop pe tend qu’à faire ou­
blier à l’homme qu’il est homme. Dès qu’il 
ne l’oublie plus, il est malheureux.

** *
Dans un asile d’aliénés, c’est toujours, aux 

yepx des aliénés, le directeur qui est le seul 
fou.
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** *
Selon Saint-Augustin et selon la raison, 

étant donnée l’omniscience de Dieu dans le 
présent et le futur, nous sommes damnés ou 
sauvés, avant que de naître. Dès lors à quoi 
bon lutter? ** *

Il ne faut pas prier, disent les élus. Il faut 
être heureux, et ils ne peuvent pas ne pas 
l’être. ** *

Imaginons des conversations défuntes avec 
un voisin de table posthume. J’ai souvent 
cette impression dans les banquets auxquels 
je suis, à mon grand regret, forcé d’assister.

Quand apprendrons-nous à ne plus parler?
— Pas avant d’être mort.

** *
Pourquoi chercher d’autres bonheurs que 

ceux dont jouit la goqttp d’eau dans l’océan?
** *

Je ne me sens cfyez moi, dans mpn pays 
natal, que lorsque je respire à l’extrême 
limite de ma ppnsée.
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** *
Le Bonheur n’est qu’une opinion.

** *
Le Dieu d’Israël, le Dieu « Je Suis » ainsi 

qu’il se nomme lui-même, a généralement 
l’air d’un instituteur dyspeptique ou d’un 
contre-maître irritable et rancunier.

** *
Si nous entrions dans ce qu’on appelle le 

néant, par le seul fait de notre entrée, ce 
ne serait plus le néant.

** *
On ne peut penser sans les mots. Voilà 

le grand obstacle qui arrête tout.
** *

Pourquoi Dieu serait-il plus explicable, 
plus compréhensible que l’univers ?

** *
Croire qu’il est des choses qui n’existent 

pas, n’est qu’une infirmité de notre esprit. 
Ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne 
concevons pas encore existe tout autant que 
ce que nous voyons, que ce que nous pouvons
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imaginer, puisque tout existe. Dans l’uni' 
vers il n’y a pas de place pour ce qui n’existe 
pas. L’inexistence serait synonyme de néant 
qui est inconcevable.

** *
Si Dieu avait créé des mondes plus heureux 

ou plus malheureux que le nôtre, il aurait 
commis une inexplicable injustice.

Il ne pouvait donc faire mieux ni pis que 
ce qu’il, fit sur notre terre?

** *
Si le monde a été créé, il a été tiré du 

néant ou de rien. Mais pour tirer que'que 
chose du néant ou de rien il fallait que ce 
néant ou ce rien existât, et dès lors, il n’était 
plus néant.

En admettant que le monde ait été créé, 
nous créons deux inconnues au lieu d’une, 
puisqu’à l’énigme de la création s’ajoute 
l’énigme de Dieu qui lui-même est nécessai­
rement incréé. ** *

Puisque l’univers existe, créé ou incréé, 
quelqu’un, intelligence, conscience ou quel­
que chose d’équivalent, doit nécessairement 
savoir ce qu’il est.

6
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Ce quelqu’un ne parlera-t-il jamais ? 
Diverses religions prétendent qu’il l’a fait. 
Mais tout ce qu’il a dit, jusqu’à ce jour, ne 
nous a rien appris.

** *

Le démon des chrétiens sait-il d’avance 
si celui qu’il tente, résistera ou succombera? 
S’il ne le sait pas, il n’est qu’un aveugle 
comme nous.

*# *

Le Dinosaure, le plus gigantesque des 
animaux antédiluviens (hauteur 88 pieds 
américains et 100 pieds de long) a dans la 
tête un cerveau qui né pèse que quelques 
onces, pour un corps d’une tonne.

L’homme a un cerveau qui pèse trois 
livres, dont une livre de matière grise, pour 
un corps dé 70 kilogs.

Mais le Dinosaure avait un second cer­
veau entre leà hanches. C’était le centre ner­
veux qui commandait les énormes pattes et 
les balancements de la lourde et longue 
queue.

** *

Tout expliquer par Dieu. Très bien. Mais 
il faut expliquer Dieu, tout est à recom­
mencer et l’on est plus loin du but qu’on
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ne le fut jamais, car Dieu est le sommet de 
l’inexplicable.

** *
Plus on est saint, plus on a peur de Dieu. 

Plus on est intelligent, moins on le craint.
** *

On se représente plus ou moins l’infini 
de l’espace en ne voyant plus rien. Gomment 
se représenter l’infini du temps? Dès qu’il 
est infini, il n’est plus le temps et devient 
l’éternité.

** *
Un cornet de cuir, quatre dés dans le 

cornet et secouez le tout pour convoquer le 
destin et l’interroger. Versez les dés sur la 
table : 6. 3. 5. 2. Voilà la réponse. La seconde 
où tomberont ces quatre chiffres était fixée 
de toute éternité. C’est un moment histo­
rique et ineffaçable de cette éternité. Com­
prendra qui pourra. Les faits sont là indis­
cutables. N’est-ce pas le reflet ou l’équivalent 
de tous les événements de notre vie?

** *
Mes souvenirs, ce que j’ai vu, entendu, 

ressenti, des siècles après ma mort continue­
ront de vivre dans l’espace et le temps,
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comme les rayons de la nébuleuse qui atteint 
la terre après un million d’années.

Suis-je vraiment mort puisque mes sou­
venirs qui étaient la somme de mon moi, 
vivent encore?

** *
Le bonheur est en nous. Oui, à condition 

de l’y mettre. Il n’y vient pas tout seul.
♦* *

La nuit comme une louve affamée dévore 
nos heures en quelques coups de dents, et 
notre mort, du coin de l’oeil, la regarde avec 
satisfaction. ** *

Si la mort nous apprenait ce qu’est la vie, 
nous apprendrait-elle ce qu’est la mort?

** *
Lazare porte toujours autour de soi et 

traîne à sa suite, l’ombre épaisse du tom­
beau. ** *

Nous allons faire des morts, disaient-ils 
en partant pour la guerre.

Et les autres hommes que font-ils en fai­
sant des vivants?
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** *

Et dans l’éternité, se demandent-ils déjà, 
« comment ferons-nous pour passer le temps ? »

** *
Le secret du monde, s’il pouvait être révélé, 

serait aussi grand que le monde et nous ne 
pourrions le contenir.

* % *
Toutes les révélations morales et théolo­

giques, avaient été faites par des hommes 
avant la venue du Christ. (Pensez au védisme, 
au bouddhisme, aux philosophes grecs, aux 
stoïciens de Rome). On se demande s’il était 
indispensable qu’un Dieu descendît sur la 
terre et y fût atrocement mis à mort afin 
d’apprendre à l’humanité çe qu’elle savait 
déjà?

** *
Quand on pense aux morts avec lesquels 

on allait au café... Que sont-ils devenus? 
Sont-ils toujours aussi bêtes? Que font-ils 
là-bas où il n’y a pas de cafés?

** *
Le Dieu que j’adore est le Dieu qui n’est 

pas encore.
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Dès que je croirai le connaître, je n’y croi­
rai plus.

** *
Ce qu’ils étaient durant leur vie, ils le seront 

durant leur mort.
** *

La mort, si elle n’était pas la vie éternelle, 
serait le néant; et le néant ne pourrait exis­
ter que s’il n’existait pas.

** sk
Suis-je jamais avec les autres comme je 

serais avec moi-même si je me rencontrais 
dans la vie?

Mais comment suis-je avec moi-même?
Le grand peintre Delacroix s’écrie : « J’ai 

deux, trois, quatre amis, eh bien, je suis 
contraint d’être un homme différent avec 
chacun d’eux; ou plutôt de montrer à cha­
cun la face qu’il comprend : c’est une des 
plus grandes misères que nous ne pouvons 
jamais être connu et senti tout entier par 
un même homme : et quand j’y pense je crois 
que c’est la souveraine plaie de la vie. »

** *
Dieu n’est pas créateur, il est la création.
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** *
Qu’était la terre avant notre naissance? 

— Ce qu’elle sera quand nous serons morts.
** *

Le cancer, par une erreur de la nature, 
n’aurait-il pas l’intention de nous défendre 
contre une maladie pire que la lèpre et que 
nous ne connaissons pas encore?

** *
S’il n’y a rien après la mort, nous n’au­

rons pas le moyen de le constater; et les 
millions d’hommes qui sont morts depuis le 
commencement des temps, ne sortiront pas 
de leurs tombes pour se révolter parce qu’ils 
ont vécu et sont morts sans savoir pourquoi. 
Ont-ils plus de raisons de se plaindre que 
les milliards de chiens, de singes ou de puces 
qui ont passé sur la terre sans qu’on leur ait 
expliqué de quoi il s’agissait?

** *
Ne pas croire en Dieu, c’est ne pas croire 

en soi.
** *

La recherche de Dieu n’est qu’une forme 
spirituelle de la gravitation universelle.
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** *
Le jour où nous croirons avoir trouvé 

Dieu, nous serons bien étonnés de constater 
que c’est nous que nous voyons enfin.

** *
A quand la T. S. F. avec les morts?
A moins qu’il n’y ait pas de morts...
A moins que ce ne soit ce que font les mé­

diums ?
** *

« Car de combien peut-on retarder le 
voyage? » (Jean de la Fontaine. La mort 
et le mourant.)

** «J»
Dernièrement, et pour la première fois 

de ma vie, j’ai vu un mort dans mon rêve. 
Mais tout mort qu’il était, ses pieds s’agi­
taient.

Est-ce encore une preuve que le sub­
conscient n’admet pas, ne comprend pas 
la mort?

** *
Parfois la pensée poursuivie vous conduit 

à l’opposé de ce qu’on avait espéré. On 
était parti pour chercher Oui, et l’on rencontre 
Non. Il faut le dire. Il faut tout dire.
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** *
Quelqu’un qui, depuis sa naissance, n’au­

rait jamais vu. la mort, à qui l’on n’en aurait 
jamais parlé, en aurait-il l’idée?

** *
Mais, objectera-t-on, que voulez-vous que 

vous dise une voix qui n’est pas humaine?
Si je le savais, je parlerais en son nom. 

Quelques mots, quels qu’ils soient, ne tran­
cheront pas la question.

—- C’est possible, mais je ne peux m’em­
pêcher de croire que, derrière tout ce que 
nous savons, il y a quelque chose dont nous 
n’avons encore aucune idée.

Vous me direz qu’il y a un demi-siècle 
nous n’avions aucune idée de la télégraphie 
sans fil, de la radio, des rayons cosmiques, 
des prodiges de l’atomistique, etc. C’est vrai, 
mais il doit y avoir autre chose...

** *
Il meurt. C’est un vivant de moins, un 

mort de plus. Rien n’est perdu, rien n’est 
gagné. Tout se compense, rien n’est changé. 
On n’a déplacé que deux mots.
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** *
Mais donnez aux deux mots leur sens 

secret, leur véritable sens. Tout se trans­
forme. Au lieu de pourrir, nous fleurissons. 
Qui croirait encore à la mort, qui en aurait 
peur?

Au fait, nous finissons toujours par fleurir 
quelque part, mais trop tardivement pour 
que cette floraison nous console, parce que 
nous sommes les esclaves aveugles du temps.

** *
S’il n’y a rien après la mort, quel serait donc 

la signification de cette sinistre plaisan­
terie qui nous aurait, durant une minute, 
montré l’univers, pour l’anéantir à peine 
entrevu ?

** *
Il ne s’agit pas d’expliquer, mais de justi­

fier.
** *

Rien n’ayant un but, tout est inutile. Mais 
Un but gérait hors de l’infini et partant, il 
n’y aurait plus d’infini; et s’il n’y avait plus 
d’infini, il n’y aurait plus de Dieu.
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** *

Le but apparent de la vie, c’est la mort. 
Mais ce qui meurt ne cesse pas de vivre.

*♦ *
Pourquoi y aurait-il un but? Que serait 

un but? Devenir autre chose que ce qu’on 
est? Mais cette autre chose aurait un but 
aussi, sinon elle serait pareille à ce que nous 
sommes, et ainsi de suite à l’infini.

** *
De bons théologiens ont voulu répondre 

à mes questions, résoudre mes difficultés. Ils 
ne m’ont rien dit d’acceptable.

** *
Un accident sans but, dans un monde 

sans but? Pourquoi pas? J’aime autant ceci 
que n’importe quoi qui serait moins grand.

** *
Des mots, des mots qui ne couvrent aucune 

réalité, objecterez-vous. Tous les mots ne 
couvrent que des réalités inconnues. « Des 
mots, des mots », disait-on à Villiers de 
l’Isle-Adam. « Avec quoi m’interrogez-vous? 
Avec quoi voulez-vous que je vous réponde? » 
répliqua-t-il,
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** *
Chacun son Dieu. Nous aurons une gale­

rie de caricatures divines? autant de dieux 
que d’hommes? Le Dieu photo-composé 
ou le Dieu général? Est-il plus beau ou plus 
laid que l’homme? Nous aurons le Dieu 
des saints et des saintes, des riches et des 
pauvres, de l’ouvrier et du paysan, du notaire 
et du médecin, de l’avare et du prodigue, 
du savant et de l’illettré, etc...

En vain a-t-on essayé de lui donner un 
type supérieur. Chacun de nous a modifié 
ce type à sa ressemblance.

Améliorer, peu à peu, le type général? 
Nous n’avons pas d’autre mission, pas d’autre 
espoir.

** *
Pourquoi Dieu se serait-il créé des égaux? 

Ces égaux auraient été lui. S’ils s’étaient 
multipliés ils auraient toujours été un. La 
seule chose qui lui soit impossible, c’est de ne 
plus être un. Tout ce qu’il créerait autour 
de soi, serait toujours lui.

** *
Le jour où nous croirions prouver que 

Dieu n’existe pas, nous serions plus près du
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vrai Dieu qu’à n’importe quel moment de 
notre vie. ** *

« L’histoire de l’homme, a dit fort juste­
ment Edmond Jaloux, c’est l’histoire de 
l’épuration de l’idée de Dieu. »

** *
Dieu est-il heureux? Gomment ferait-il 

pour ne l’être point? Etre heureux pour 
lui, c’est être, et voilà tout. C’est ce que nous 
ne comprendrons jamais.

Attendons qu’il s’explique. Il ne se hâte 
point. Il est vrai qu’il a le temps'. Mais nous 
n’en avons pas. Il nous en donne si peu...

** *
Penser aux morts les rend presque immor­

tels. *

Tout pardonner, parce que tout s’efface.
** *

Apprendre à jouir d’une heure qui se 
traîne. ** *

Les morts mal élevés troublent seuls les 
vivants.
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** *
Est-ce l’oubli qui poursuit le souvenir ou 

le souvenir qui poursuit l’oubli?
L’avenir est déjà, quelque part, le passé.

** *
Dans l’éternel présent qui est la seule 

réalité du temps, on pourrait parfaitement 
se voir mourir avant de naître.

** *
Tout est dans rien et rien est dans tout, 

comme la statue dans son moule existe en 
même temps dans son négatif et dans son 
positif.

** *
Qu’importe ce qui m’advient, puisque tout 

ce qui m’advient était déjà avant que je 
fusse né.

** *
Si nous pouvions changer quelque chose 

à nôtre destin, nous serions tous heureux.
** *

L’insondable mystère, c’est le destin. 
Pourquoi tout ce qui advient a-t-il été établi
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et fixé, une fois pour toutes, de toute éter­
nité?

C’est du reste exactement le même mystère 
que le mystère de Dieu.

** HJ

Je ne connais plus que des morts-
** *

Tout est. Quelqu’un l’a-t-il fait? S’il l’a 
fait qui a fait le quelqu’un?

Si nous voyions Dieu sous la forme du 
plus intelligent des hommes (et nous ne 
pouvons le voir sous une forme plus flat­
teuse) il aurait créé tout parfait et heureux. 
S’il ne l’a pas fait, c’est que son intelligence 
ne ressemble pas à la nôtre, et c’est évidem­
ment la nôtre qui a tort. Dès lors, à quoi bon 
raisonnement, logique, hypothèse? Plus rien 
de commun entre l’univers et nous.

** *

Le géant du ciel est une étoile de 9e gran­
deur, dans le nuage de Magellan, étoile 
appelée S. Doradus dont la luminosité est 
316.000 fois celle de notre soleil. Mise à la 
place de celui-ci, la luminosité de notre jour 
serait ce qu’est la lumière de midi comparée 
à celle de la pleine lune.
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** *
RONDE D’INCINÉRATION

Nous n’aurions plus de morts
S’ils n’avaient pas de tombes...
Tous les chagrins du monde
Nous viennent de leurs tombes...
S’ils n’avaient plus de tombes
Ils souriraient encore...
Nous n’aurions plus de Morts...

** *
Pierre et Paul ont les mêmes amis. Pierre 

ne voit que leurs défauts, leurs vices, leurs 
laideurs. Paul ne voit que leurs qualités, 
leurs vertus, leurs beautés. Quelles seront, 
sur le bonheur ou le malheur de l’un et de 
l’autre, les conséquences de ces vues antino­
miques ?

Je laisse à plus habile ou plus patient que 
moi, le soin ou le plaisir de les étudier et de les 
développer. ** *

Si un seul des mondes qui peuplent l’es­
pace, était arrivé à son apogée c’est-à-dire à 
ce que nous espérons, il paraît impossible 
qu’il ne soit pas parvenu à nous en informer. 
Un tel monde serait presque l’égal de Dieu;
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et les obstacles matériels n’existant plus 
pour lui, il serait moralement forcé de nous 
apprendre à être aussi heureux que lui.

* •* *
La santé est la salle d’attente de la mala­

die et de la destinée.
** *

Adam sorti directement des mains de 
Dieu, savait-il ce qu’il était? Et si Dieu 
nous révélait ce que nous sommes, le com­
prendrions-nous? Pourrait-il nous expliquer 
ce que nous sommes venus faire sur cette 
terre? ** *

A peine commencerait-on de savoir ce 
qu’on est, qu’on serait déjà autre chose, et 
tout serait à recommencer.

* *
Le plus décourageant, c’est que probable­

ment, il n’a rien à savoir, rien à comprendre, 
ou tout au moins rien qui ressemble à ce que 
nous appelons savoir et comprendre...

** *
On a parfois l’impression de n’avoir jamais 

été ce qu’on est, de n’avoir jamais été soi- 
même.

7
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Où se cherche-Lon, où se trouve-t-on dans 
la vie? A quel moment fut-on vraiment soi? 
A quel moment aurions-nous voulu nous 
arrêter, nous fixer? Quelqu’un a-t-il eu son 
moment suprême?

** *
Des morts que nous rencontrons croient 

qu’ils vivent encore!.,. Au lieu de leur dire : 
<< Gomment allez^vous? » il faudrait leur 
demander : << Que se passe-t-il dans votre 
tombe, et le cercueil de luxe, comment se 
comporte-t-il ? »

Tout homme est plus pu moins mort.
** *

L’homme devient ce qu’il pense.
** *

Le va-et-vient du toujours devenir...
** *

« Ce qui est mort, ne tombe pas bore de 
l’univers >>, dUait Marc-Auyele, Si rien ne 
peut tomber hors de l’univers, notre vie n’y 
peut tomber non plus et nous vivrons tou­
jours.

Et pourtant nous mourrons, direz-vous?
Qu’en savons-nous?
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** *
Chaque fois que nous perdons courage, 

nous perdons plusieurs jours de notre vie.
** *

Nous devrions pouvoir nous recréer à 
chaque instant. Peut-être, un jour, y par­
viendrons-nous ?

Nous avons l’expression : récréation. Se 
récréer. Mais dans quel sens l’employons- 
nous? Un accent aigu changera-t-il la pensée 
du mot?

** *
Si nous vivions .mille ans, nous n’oserions 

plus mourir.
** *

Ignis Natura Renooatur Integra. Disent 
les Rosicruciens.

** *
Depuis qu’elle existe, c’est-à-dire depuis 

l’origine des temps, la matière n’a pas changé. 
C’est toujours la même qui sert à former 
les astres qui naissent, vivent et semblent 
mourir.

L’esprit a-t-il changé?
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** *
Nous disons : le génie de la nature, le 

génie de l’univers, de l’espèce ou de la vie. 
Vous dites : le génie de Dieu; et le mystère 
reste exactement le même. Nous sommes 
donc complètement d’accord sur le néant 
ou sur l’ignorance totale que recouvrent 
des mots qui ne veulent rien dire.

** *
« La prophétie anéantirait la liberté hu­

maine », disait Kant. Mais la liberté au sens 
où nous l’entendons n’existe pas. Etes-vous 
libre d’être ou de ne pas être?

** *
Je saurai tout quand je ne serai plus, mais 

je ne saurai pas que je le sais. Dès lors à 
quoi bon? ** *

Si le grand juge me dit : « Vous n’avez 
pas eu pitié des malheureux autour de' vous », 
je répondrai : « Avez-vous eu pitié des mal­
heureux que vous avez faits? »

*
Nous vivons dans l’avenir autant que dans 

le présent ou le passé. Pourquoi ne le voyons- 
nous pas?
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** *
Nous finissons par être aussi mauvais que 

ceux que nous calomnions. Nous prenons 
leur couleur et leur odeur.

* ;* *
Imaginons une île ou un continent où 

tout le monde serait aussi beau, aussi bon 
que le Christ.

Le malheur est que notre imagination 
ne parviendra jamais à se représenter ce 
qui s’y passerait, tellement la haine, l’envie, 
le mensonge, l’égoïsme, la méchanceté sont 
indispensables à notre vie.

** *
Dieu peut-il ne pas avoir voulu tout ce 

qu’il permet? ** *
On se demande instinctivement : existe-t-il 

d’autres mondes, d’autres terres semblables 
à la nôtre? Pourquoi pas? Tout est possible 
dans l’infini des chances qui se trouvent 
dans l’infini du temps et de l’espace. Mais 
il faut ajouter que s’il existe un de ces mondes, 
il en existe nécessairement des milliards 
de milliards; car la même loi de l’infini des 
chances dans l’infini des temps et des espaces,
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se retrouve ici comme partout. L’infini des 
combinaisons possibles est aussi illimité que 
l’infini de l’univers.

* si?

L’homme et ses morts, l’homme et ses 
démons, l’homme et ses anges?

Ses morts, c’est lui; ses démons, "c’est 
encore lui. Mais ses anges? En a-t-il?

Et s’il en a, savent-ils son avenir?
Lui seul le sait,, mais ils. peuvent le lire en 

lui. * H?
Dieu est le mouvement perpétuel, bien 

qu’il ne puisse se mouvoir dans l’espace et 
le temps puisqu’il les occupe et les emplit 
entièrement.

** #
Un Dieu qui se serait trompé n’aurait 

jamais été Dieu.
** *

Le grand point de tout bonheur humain : 
perdre les. heures sans, les sentir passer, 
comme si chaque heure qui coule, était gagnée 
par la vie, alors qu’elle, n’est acquise qu’à 
la mort.

Se réveiller plus vieux, ne pouvoir supporter 
la vie qu’en oubliant que l’on vit, voilà tout 
le bonheur des hommes.:
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* H» *
Ils dorment leur vie, en attendant l’hèüre 

des repas. Ils ne vivent que pour ne pas 
vivre.

** *
L’interrogatoire que me ferait subir le 

plus austère, le plus sévère, le plus majes­
tueux des hommes qui, depuis ma naissance, 
aurait vu tout ce que j’aurais fait, dit, pensé, 
ne m’intimiderait pas, ne me déconcerterait 
pas. J’aurais réponse à tout. Pourquoi aurais- 
je peur dé Dieu?

* *
Miracle de la résurrection des morts quand 

on parle d’eux. Il semble qu’ils envahissent 
la chambre et la rîiaisom

** *
La vie nous trahirait si elle ne nous appor­

tait pas la mort.
** *

Le monde est inexplicable et incompréhen­
sible parce qu’il n’est pas parfait ét nous 
sommés inexplicables et incompréhensibles, 
parce que nous savons qu’il ne l’est point.
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’ ** *
Si Dieu n’était pas tel que nous le com­

prenons, que serait-il? Tout dépend donc de 
ce que nous comprenons?

** *
Si après notre mort, nous nous trouvons 

devant un Dieu qui n’est pas celui que nous 
attendions, à qui la faute? Si nous ne l’avons 
pas compris, pourquoi ne s’est-il pas fait 
comprendre? Nous ne pouvions le com­
prendre que jusqu’à là hauteur de l’intelli­
gence qu’il nous avait donnée.

*
Si Dieu nous punit éternellement, il le 

regrettera durant l’éternité.
** *

S’il ne pouvait créer le meilleur, pourquoi 
a-t-il créé le pire?

** *
On me dit : je ne voudrais pas être à votre 

place le jour du Jugement. — Ni moi à la 
vôtre. — Nous sommes nés en d’autres 
régions.
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♦ *, *

Les gens que nous connaissons le mieux, 
sont ceux que nous ne connaissons pas. A me­
sure que nous croyons apprendre à les con­
naître, nous- nous substituons à eux et ils ne 
sont plus ce qu’ils étaient.

Les jours que j’ai vécus me sont définiti­
vement acquis. Les échangerais-je contre 
ceux qui me restent à vivre?

** *
J’ai vu un de mes amis verser des larmes 

sur la jambe qu’on lui avait coupée parce 
qu’elle était gangrenée. La jambe fut enter­
rée et il n’y pensa plus... S’il était mort tout 
entier, l’événement eût-il été plus mémorable?

** *
Que serait le monde sans Dieu? Rien, il n’y 

aurait plus de monde.
** ❖

Ne plus chercher Dieu, c’est le perdre et 
se perdre sans espoir.

** *
Il suffît qu’une religion refuse de répondre 

à une seule question, pour qu’elle croule.
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** *
J’existais de toute éternité avant que de 

naître. Qu’ai-je fait durant mon existence 
prénatale. Pourquoi ce que j’ai fait depuis 
ma, naissance, compterait-il seul au jour du 
jugement?

** *
Supposez la vie humaine s’écoulant à la 

cadence d’aujourd’hui et celle des plantes 
et des animaux se déroulant dix fois plus 
vite autour d’elle. Il y aurait dix récoltes 
(ce serait l’arbre aux douze récoltes de 
l’Apocalypse), dix vendanges, au lieu d’une, 
dix poules, dix moutons, dix bœufs, etc'. 
Ce serait une abondance prodigieuse, l’âge 
d’or ou le Paradis retrouvé.

Qui nous dit que ce décalage du temps ne 
soit pas possible?

** *
Ce que nous- appelons chute des astres 

dans l’espace n’est que leurs mouvements 
dans l’infini. Il ne peut y avoir chute ou 
ascension dans ce qui n’a ni haut ni bas, ni 
droite ni gauche, ni avant ni arrière.

*# *
Nous ne voyons pas l’univers en soi. Nous 

ne voyons que ce qui se- trouve dans notre
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œil. Dans l’œil d’un être qui ne serait pas 
terrestre, cet arbre serait peut-être un oiseau, 
cette montagne un abîme, cette mer je ne 
sais quoi...

** *
Et s’il n’y avait plus de destin? Il y en 

aura toujours. Le destin est ce qui s’est 
passé comme ce qui se passera. Il n’est pas 
possible qu’il ne se passe rien; et ce qui ne 
serait pas, serait encore le destin.

** *
Le destin dans le passé est déjà l’ombre 

de l’avenir.
*♦ *

L’éternité des félicités ou des peines, n’étant 
qu’un moment immobile, sera comme si 
elle n’était point. Nous ne la sentirons pas.

** *
Je me rappelle les “naïfs prédicateurs de 

mon enfance s’évertuant à nous donner une 
idée de l’éternité des supplices infernaux 
(car l’enfer était le thème préféré des ser­
mons). Supposez, nous disaient-ils, que tous 
les mille ans une goutte d’eau tombe sur le 
sommet d’un roc haut de mille mètres. 
Quand, de millénaire en millénaire, la goutte
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d’eau aura creusé de part en part le plateau 
de porphyre, l’éternité n’aura pas commencé.

Nous étions moins impressionnés que s’il 
nous avait dit : on confisquera toutes vos 
billes.

** *
La matière est impérissable, indestruc­

tible. Pourquoi l’esprit qui n’est qu’une 
émanation ou une forme de la matière, pour­
rait-il périr ou être détruit?

** *
Je ne suis qu’un instant de Dieu, mais tout 

instant est éternel. • ** *
Est-il vrai, comme on l’a dit, que l’évolu­

tion ainsi que tous les phénomènes de la 
vie, est irréversible?

** *
'L’eau coule plus ou moins vite selon que 

la pente qu’elle suit est plus ou moins 
accentuée.

La pente que suit le temps est-elle égale­
ment variable?

** *
Je ne sais rien de plus qu’un autre homme; 

mais je sais du moins que je ne sais pas ce 
qu’il croit savoir.
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** *
Nous admettons l’existence de la matière 

parce qu’il est impossible de la nier. Pour 
quoi n’admettrions-nous pas l’intelligence 
universelle tout aussi incontestable?

* •* *
Plus s’élève l’idée que nous nous faisons de 

Dieu, moins nous comprenons le monde tel 
qu’il l’a créé. Est-il vraisemblable qu’il ait 
laissé à des lois, à des dieux inférieurs, le 
soin de le gouverner, alors que tout était 
déjà en lui de toute éternité?

** *
On pourrait vivre si la vie menait à quelque 

chose; mais comme elle n’a d’autre but que 
la mort on peut dire : à quoi bon?

Mais a-t-on, jusqu’ici, le droit de le dire?
** *

Que sera-ce qu’une souffrance qui n’aura' 
plus d’identité? ** *

A force de creuser, les savants n’ont 
approfondi que leur ignorance. Mais c’est au 
fond de cette ignorance qu’on trouvera peut- 
être la grande vérité.



108 DAUTRE MONDE

** *
L’homme, s’il dure encore quelques mil­

liers'1 d’années, trouvera sûrement un Dieu 
supérieur à celui d’aujourd’hui. Que faire 
en l’attendant? Le chercher.

* * *

Puisque le Dieu tout puissant que nous 
cherchons, avait à sa disposition l’or, le 
platine, l’iridium, le diamant, etc., pourquoi 
nous a-t-il affligés d’organes périssables 
toujours au bord de la maladie et de la pour­
riture ?

Pourquoi est-il Dieu ou pourquoi nous 
imaginons-nous qu’il l’est?

Il y a quelqu’un derrière lui...
Il n’est pas facile d’être Dieu.

** *

A l’heure de ma mort, si, pour faire plaisir 
à ceux qui m’aiment, j’appelais un prêtre, 
pourquoi leur refuser cet espoir et cette 
consolation ?

Que Dieu me pardonne par son entremise 
ou n’importe comment ou pourquoi, le Dieu 
au nom duquel parlera son ministre, ne fera 
jamais ce que mon Dieu aurait fait.
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** *
« L’hypothèse Dieu n’a pas été affaiblie 

depuis Pascal », dit Octave Béliard en com­
mentant le beau livre de Leconte de Nouy : 
L?homme devant la science.

Ce serait exact si l’on se. mettait d’accord 
sur ce qu’on entend par le Dieu de l’hypo­
thèse.

Nous revenons toujours au grand mystère. 
Le seul pas que nous ayons fait nous apprend 
ce que Dieu n’est pas ou n’est plus.

C’est quelque chose, et probablement tout 
ce que nous saurons jusqu’à la fin de la 
terre; à moins d’un grand miracle que nous 
ne supporterions pas.

$* *
Si tout était dû au hasard, l’univers serait- 

il possible? Pourquoi pas? L’existence de 
l’univers prouverait simplement que le ha­
sard n’existe pas, ne peut exister, de mênie 
que le chaos, le néant, etc.

** *
J’ai connu un maniaque qui ne jouissait 

de la vie qu’en regardant, au cadran de l’hor­
loge, les minutes défiler, une à une, devant 
lui et disparaître dans l’inconnu.
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** *
La mort, comme je le disais dans VArai­

gnée de verre, n’est qu’un mot malheureux 
qui cache l’attente, le grand sommeil ou une 
vie différente de celle que nous croyons 
perdre.

** *
« On se trompe moins en avouant qu’on 

ignore qu’en s’imaginant savoir beaucoup de 
choses qu’on ne sait pas », disait Renan dans 
L’Avenir de la Science.

*

Il n’y a pas de matière non organisée. Elle 
ne nous paraît telle qu’à cause de notre 
ignorance invincible.

En même temps que notre mémoire, dis­
paraîtra le temps, comme avec notre corps 
disparaîtra le nom de l’espace qu’il mesurait.

** *
Ne rien espérer sans désespérer, \

$* 't5
On ne mesure que les morts.

** *
Si nous connaissions l’avenir comme nous 

connaissons le passé, nous serions Dieu.
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** *

Vivre c’est croire qu’on n’est pas encore 
mort. ** *

Nés dans le sang, il est juste que nous mour­
rions dans le sarig. ** *

L’univers est un vase clos par son immen­
sité même. Rien ne peut sortir, puisque tout 
ce qui croirait s’en évader serait encore en 
lui. ** *

Quelle sera la morale de l’agnosticisme? 
Au bout de quelque temps, l’agnosticisme 
s’élèvera assez haut pour n’en avoir plus 
besoin; car la morale n’est indispensable 
qu’à ceux qui pensent bas.

** *
Ses yeux habitaient déjà d’autres mondes.

** *
« L’homme, a-t-on dit, a une tendance à 

admirer les œuvres sorties de son cerveau, 
plus que le cerveau même. Il est enclin à 
oublier leur origine et à leur conférer une 
autorité surhumaine. »

8
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En d’autres termes, il passe sous silence 
le génie de Dieu qui lui donna son cerveau, 
pour n’admirer que le génie reflété qu’il 
croit ne devoir qu’à soi.

** *
Nous devrions essayer de traduire Dieu. 

Toutes les religions l’ont tenté, mais aucune 
n’en a donné une version vraisemblable. 
Elles partaient toutes d’un texte différent et 
plus ou moins corrompu. La meilleure est 
la plus ancienne, celle du védisme. Il fau­
drait découvrir le texte authentique. Il est 
fort possible qu’il se trouve en nous.

** *
Penser aux milliers d’enfants qui meurent 

chaque jour, à peine nés. Pourquoi? A quoi 
bon? à quelle fin? pour punir qui?

** *
L’inexplicable et folle colère d’un Dieu 

contre soi-même...
** *

Les savants ne se mettront jamais d’accord 
sur la première apparition de la vie. Il n’y 
eut pas d’apparition au sens réel du mot.
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La vie était depuis toujours et partout. Il 
s’agit simplement de savoir à quel moment, 
sur quel point l’homme l’aperçut d’abord. 
Il n’y eut pas apparition mais découverte.

** *
Si Dieu n’existe pas, c’est le hasard qui 

existe. Si le hasard existe il est cette partie 
de Dieu que nous comprenons le moins

Il a ses lois qu’on n’aperçoit que dans de 
petites choses à portée de notre œil et de 
notre intelligence.

A Monte-Carlo, par exemple, les statis­
tiques de la roulette nous apprennent que le 
hasard n’est pas complètement fou, désor­
donné et déséquilibré comme nous sommes 
tentés de le croire.

Dans les chances simples, rouge et noir, 
pair et impair, après mille coups, à quelques 
unités près, aboutissent aux mêmes totaux.

N’est-ce pas une loi d’équilibre ou de 
compensation qui s’esquisse?

** *
Notre temps, quel qu’il soit, ne peut aller 

qu’à notre mort. Mais le temps ne coule 
que pour nous. En soi il est immobile.
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** *

Il est assez étrange que nous ne puissions 
concevoir la chose qui paraît la plus simple 
et la plus évidente : l’éternel présent. On 
s’y perd. Incompatibilité entre notre vie qui 
est avant tout mouvement et l’immobilité 
du temps, seul fondement possible de l’uni­
vers. Que voulez-vous qu’on comprenne si 
l’on ne comprend pas cela?

** *

L’éternité ne sera qu’un instant, et l’on ne 
se rend pas compte qu’on est dedans.

** *

« A l’heure actuelle », dit Leçonte de Nouy, 
« malgré le nombre immense de problèmes 
résolus, le nombre de questions qui demeu­
rent sans réponse augmente de jour en jour. »

** *

Le temps et l’espace évanouis que nous 
restera-t-il?

Car ils s’évanouiront tous deux quand 
nous n’aurons plus de corps.
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** *
Ce que l’homme croit admirer dans le 

Dieu qu’il cherche, pense ou crée, c’est tou­
jours lui-même, et tout finit par de l’auto- 
lâtrie.

** *
Si le temps se mettait à tourner à l’envers, 

a-t-on dit, c’est-à-dire si les événements se 
mouvaient en sens inverse, aucune de nos 
lois physiques ne cesserait de s’appliquer. Il 
n’y aurait qu’un changement de signes.

** *
Quand Dieu saura-t-il ce que c’est que la 

souffrance humaine?
** *

Dans mon existence prénatale qui est iné­
vitable, il est inévitable aussi que je pré­
parais déjà ce que j’allais exécuter et réaliser 
après ma naissance.

** *
S’il y avait quelque malice dans Adam 

et dans Eve, qui donc l’y avait mise?
Tous les péchés de l’homme, ce n’est pas 

l’homme qui les commet.
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** *
Il en est qui disent : Pourtant., si dans 

tout cela il y avait quelque chose de vrai?
Ce serait tellement énorme que, malgré 

toutes les tortures, cela vaudrait la peine 
d’être vécu.

** *
Quand on pense aux milliers d’heures 

qu’on avait devant soi dans l’inépuisable 
jeunesse et qu’on gaspillait comme des louis 
d’or...

Il en reste quelques pièces de vingt sous 
au fond d’un vieux tiroir...

** *
« Sa maison penche vers la mort, et son 

chemin mène chez les trépassés », dit Salo­
mon dans ses Proverbes, en parlant de celui 
qui se réjouit de mal faire.

** *
Je ne suis jamais seul. Je vois et j’en­

tends tous mes amis morts qui m’entourent 
et me suivent partout.

Que deviennent les morts que nous res­
suscitons dans nos conversations et dans nos 
souvenirs et qui retombent dans leurs 
tombes?
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** *

Tout être qui vit : larve, mollusque, in­
secte, plante, infusoire, bactérie, sait ce 
qu’il faut faire pour être heureux et s’en 
contente. Seuls, nous en demandons davan­
tage, sans savoir pourquoi, sans savoir quoi.

H?* *

Pour lutter contre certains êtres il faut 
descendre aussi bas qu’eux, sinon on ne les 
atteint pas.

** *

Tout arrive parce que c’était écrit. Mais 
pourquoi était-ce éprit ?

** *

Le hasard préétabli, prédéterminé est-il 
plus compréhensible que le hasard que nous 
croyons fortuit et accidentel?

Ils sont de la même famille et portent le 
même nom, qui ne veut rien dire. Le temps 
ne fait rien à l’affaire.

** *

J’admire parfois la stupidité des propos 
alternés qui, durant huit ou dix heures sur 
yingt-quatre, ne s’arrêtent pas une minute
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et seraient capables de combler la vallée de 
Josaphat et d’empêcher la résurrection des 
morts.

** *
J’ai vu ma mère morte. C’était elle et ce 

n’était plus elle. Il y avait entre nous je ne 
sais quoi qu’on appelle l’éternité. Même 
l’âme d’une mère ne peut la percer.

** *
Que ferons-nous durant l’éternité? Rien 

du tout, puisque tout sera fait.
** *

L’homme perd son corps, mais ne perd 
pas la vie.

Mais perd-il son corps? Ce corps n’est 
plus autour de lui et n’enveloppe plus sa 
vie, mais subsiste toujours sous d’autres 
formes. Il ne perd que le trait d’union.

** *
Qui de nous, s’il était sincère envers soi, 

ne devrait se dire : j’ai dormi ma vie...
** *

Nous ne nous connaissons pas mieux que 
nous ne connaissons les autres. Nous ne
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nous voyons pas, nous ne nous entendons pas 
et n’écoutons que l’inconnu qui règne en 
nous et nous mène où il veut.

** *

« Je ne demande pas à Dieu », disait Gé­
rard de Nerval, « je ne demande pas à Dieu 
de rien changer relativement aux événe­
ments, mais, de me changer relativement aux 
choses; de me laisser le pouvoir de créer 
autour de moi un univers qui m’appar­
tienne, de diriger mon rêve au lieu de le 
subir. »

* * *

Pourquoi la mort serait-elle plus impor­
tante que la vie?

** *
Quand le Oui et le Non se rejoignent et 

se pénètrent, dans le Nirvana, qui succombe?

** *

La mémoire ne meurt pas. Elle sommeille z 
parfois mais tout y vit d’une vie latente et 
immortelle.

Le miracle de la résurrection des morts s’y 
produit chaque jour.
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** *
Tout ce que fera un jour, dans la suite des 

temps, quelqu’un qui naîtra de moi, n’agit-il 
pas en moi? Ne suis-je pas déjà ce quel­
qu’un? Ce qu’il aurait pu faire, même s’il 
ne naissait pas, n’existe-t-il pas aussi?

C’est peut-être aller loin; mais on ne va 
jamais trop loin dans l’inconnu et l’on reste 
presque toujours en deçà de la vérité.

** *
Nous ne pouvons imaginer l’éternel et le 

parfait que sous la forme du néant. Or le 
néant ne peut avoir de forme.

** *
Théoriquement il est consolant de croire 

que l’intelligence domine les nerfs. Elle semble 
être le sommet floral d’un faisceau nerveux. 
Mais le secret des nerfs est-il matériel ou 
spirituel ? Nous l’ignorons encore?

** *
Les grands livres s’efforcent de dire ce 

qu’il est encore impossible de penser,
*

Rien ne sert de courir. Il faut mourir à 
temps.
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** *
Dieu ne connaît pas encore l’homme. 

Comment voulez-vous que l’homme connaisse 
Dieu?

*
Comment se fait-il que tout existe s’il n’y 

a pas de création? demandais-je dans Le 
Sablier.

Parce que si tout n’existait pas, je n’aurais 
pas l’occasion de demander quoi que ce soit.

Ce qui ne veut rien dire parce qu’il n’a rien 
à dire.

** *
Le libre arbitre de la matière qui a été 

nettement constaté, n’est autre chose que le 
libre arbitre de l’esprit, c’est-à-dire la sou­
mission aux lois de l’univers.

** *
Comment imaginer notre vie future 

quand nous serons privés de nos yeux, de 
nos oreilles, de notre nez, de nos doigts, en 
un mot de tous nos sens? Nos pensées, nos 
méditations les plus spirituelles, les plus 
abstraites ne naissent, ne se nourrissent que 
de nos sens. Ceux-ci abolis, nous tombons 
dans le vide et sommés nous-mêmes vidés
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de tout. Ce qui ne veut pas dire qu’une vie 
purement spirituelle ne soit pas possible; 
mais qu’il nous est impossible de l’imaginer.

** *
On dit que le passé ronge l’avenir; mais 

il est également vrai que l’avenir ronge le 
passé.

** *
Quelles sont les lois de l’univers? Nous 

n’en connaissons qu’une, c’est l’attraction 
universelle -en vertu de laquelle tous les 
corps de la nature s’attirent mutuellement 
en raison directe des masses et en raison in­
verse du carré des distances.

Ce n’est pas une connaissance, c’est une 
constatation. C’est tout ce que nous en 
savons. C’est la grande loi, la loi capitale et 
la plus mystérieuse de toutes.

** *
Ce qu’on appelle le principe d’indéter­

mination de Heisenberg qui a préoccupé 
les esprits scientifiques, parce qu’il semblait 
donner à la matière une certaine indépen­
dance, une certaine volonté, n’est-il pas dû 
à l’insuffisance de nos moyens de contrôle?

Heisenberg, comme le fait remarquer
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Leconte de Nouy, a montré de façon irré­
fragable que jamais nous ne possédons plus 
de la moitié des éléments nécessaires pour 
prédire l’avenir, en ce qui concerne les cor­
puscules élémentaires.

** *
Le hasard, nous dit-on, n’intervint qu’une 

seule fois, à l’origine de l’Univers.
Mais l’univers n’a pas d’origine, sinon 

Dieu ne serait pas Dieu.
** *

Plus nous avons de torts envers quelqu’un, 
moins nous lui pardonnons le bien qu’il 
nous a fait. ** *

Nos actes, nos pensées même nous suivent, 
nous dit-on. Oui, jusqu’à la fin de notre vie; 
mais après? ** *

Toutes les catastrophes d’aujourd’hui 
sont sorties de la tête d’un fou qui a rendu 
plus fous que lui ceux qui l’avaient choisi 
dans leur folie. Ainsi va le monde et ce que 
nous appelons le destin : et le destin lui- 
même, d’où sort-il? Si nous le savions, nous 
serions déjà dans les bras de Dieu.
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** *
Tout ce que la science a fait jusqu’ici, est 

un petit grattage de l’épiderme universel. 
Il est probable qu’elle ne fera jamais autre 
chose. ** *

Il est bon que les souvenirs du passé n’en­
combrent pas la route de l’avenir.

** *
Nos erreurs sur la justice viennent de ce 

que nous oublions que pour Dieu, le temps 
n’existe pas. Tout est dans le même moment. 
Le Châtiment d’un crime accompagne le 
crime. C’est ce que nous comprendrons si 
nous survivons à notre mort.

** *
Toutes nos discussions sur les dieux des 

religions ne font qu’interpréter les imagi­
nations et les divagations de primates, morts 
il y. a des milliers d’années, qui ne savaient 
encore rien de. ce que nous venons d’ap­
prendre. ** *

Le destin est ce qu’on ne comprend pas; 
et comme on ne comprend rien, on se demande 
où il est.
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** *
Si j’avais à recommencer ma vie, je m’ar­

rangerais pour ne pas naître.
** *

Pourquoi craindre la mort, puisqu’il est 
impossible de ne pas vivre toujours?

** *
Ce que je disais, je croyais que c’était la 

vérité, ou du moins ma dernière vérité. Mais 
elle me semblait moins vraie après l’avoir 
dite; en la disant j’en avais tué la moitié.

*❖ *
Le néant est aussi impossible avant 

qu’après la création de l’univers qui, du reste, 
ne fut pas créé. ** *

La matière vit à l’intérieur, avec une vio­
lence inouïe, sans arrêt, sans repos, sans sa­
voir pourquoi, éternellement, sans savoir ce 
qu’elle veut. Elle est ce que nous sommes, 
elle fait ce que nous faisons.

** *
Le plus grand bonheur de la vie est heu­

reux de se reposer dans le sommeil. C’est 
ce que nous apporte la mort.
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** *
Si quelqu’un, en ce monde ou dans l’autre, 

savait quelque chose, il saurait tout, car 
c’est tout ou rien. Et s’il savait tout, ne 
pourrait-il pas nous le, dire? Qui sait tout 
doit pouvoir tout; et même délivrer les dam­
nés s’il en est.

** *
Le souvenir d’un événement imaginaire 

meurt tout de suite, comme le souvenir d’un 
rêve; le souvenir d’un événement vécu ne 
meurt pas.

** *
Tout ce que contient l’infini doit être aussi 

infini que le temps dont il dispose.

** *
Si je devenais fou, les souffrances phy­

siques, même les tortures de l’inquisition, 
n’atteindraient plus l’homme que j’étais 
avant ma folie. Elles s’attaqueraient à quel­
qu’un que je ne connaissais pas, qui ne me 
connaît plus et ne me retrouveraient que si 
elles me ramenaient la raison.
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** *

Pourquoi m’inquiéter de Vaprès plus qùe 
de Valant. Ils sortent du même abîme. Ai-je 
souffert? Ai-je pleuré avant de naître?

* sjc H»

Nos souvenirs sont immergés dans notre 
vie et suivent ses fluctuations. Plus nous 
montons, plus ils se purifient et s’embel­
lissent. Ils pourrissant, quand nous tombons. 
Les meilleurs nous quittent ou se cachent. 
Ils ne nbus reconnaissent plus. Ils ne sont 
plus les mêmes.

** *

Qui vit a toujours vécu et ne peut plus ne 
plus vivre.

Le véritable mort serait celui qui aurait le 
droit de ne plus vivre. Mais personne n’eut 
jamais ce droit.

** *

L’homme qui vit encore est déjà aussi 
mort que le mort qui ne sera mort qu’un 
instant.

*
* *

Le passé se reflète dans l’avenir, comme 
l’avenir se reflétait dans le passé.

9
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** *
Ce qui fut 'dans le passé est déjà dans 

l’avenir. ** *
Chacun porte en soi son destin. Il s’agit, 

quand on parle d’uhx homme, de rendre ce 
destin aussi visible, aussi actif que l’homme 
qui le porte et l’ignore.

. ** *
Si dès cette vie nous étions immortels et 

heureux, qui le supporterait durant l’éter­
nité ?

Il est vrai qu’il se peut qu’à la longue, 
nous apprenions à être heureux. Pourquoi 
ne-pas commencer dès ce jour?

** *
De combien de milliers d’années ou de 

siècles, ' les anges et les démons ont-ils pré­
cédé l’homiûp dans lés expériences divines?

H®

Si ce n’est pas la peine de vivre, "est-ce 
la peine de mourir?

En tout cas, pour ce que nous avions à 
faire ici-bas, ce n’était pas-la peine de naître.
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** *

Faut-il désespérer des hommes?
Mais pourquoi des hommes?

*♦ *

Les morts pardonnent parce qu’ils ne 
peuvent faire autre chose; mais ce qu’ils 
firent, qui devient notre avenir, ne pardonne 
pas.

** *

Pas plus que nous ne pouvons supprimer 
ce qui fut, nous ne pouvons supprimer ce 
qui sera; Dieu même ne le pourrait faire 
qu’en se supprimant lui-même.

** *

L’homme n’a pas encore été heureux. Ne 
peut-il l’être?

** *

A propos de réminiscences prénatales : 
j’ai eu très nettement l’impression du « déjà 
vu » dans un palais qui n’était pas encore 
construit au moment de ma naissance. Com­
ment expliquer? Purs-je croire que je l’avais 
vu dans la pensée de celui qui allait le cons­
truire?
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** *
Comment admettre que Dieu ne savait 

pas ce qu’il faisait quand il créa le monde? 
Et s’il le savait, pourquoi l’a-t-il créé tel 
que nous le voyons? C’est ce que l’homme 
ne comprendra jamais.

A moins que le monde rie soit pas tel que 
le voit l’homme. Mais alors pourquoi Dieu 
veut-il qu’il le voie ainsi?

** *
Il donnait l’impression de quelqu’un qui 

n’est pas là où l’on croit le voir et le toucher.
** *

Que ferais-je si je pouvais recommencer 
ma vie?

D’abord, je ne mourrais plus puisque c’est 
inutile. Pour le reste, je ferais à peu près 
le contraire de tout ce que j’ai fait. Ce ne 
serait pas mieux, mais il faut explorer tous 
les points accessibles de l’avenir.

** *
Est-ce être optimiste ou pessimiste que 

d’aspirer au repos dans le néant? Mais le 
néant qui nous paraît le pire, ne peut pas 
être. Disons donc, au repos dans l’incon-



ou LE CADRAN STELLAIRE 131

science. Mais pourquoi cette inconscience 
serait-elle définitive?

** *

L’homme juste et intelligent, s’il compa­
raît devant Dieu, aura de quoi lui répondre.

Si vous perdez votre mémoire et votre intel­
ligence dans le désarroi du passage sépul­
cral, vous ne direz rien parce que vous ne 
serez plus vous; et dès lors que vous impor­
tera ce qui adviendra à vos restes? Ces restes, 
à l’abandon dans l’infini, iront chercher for­
tune en d’autres lieux.

** *

Il n’y a plus de malheurs dans l’infini.

* , '* *

« How near to God is what is fair » (Le 
vieux Johnson).

** *
Vivre, c’est oublier que l’on meurt.
Et mourir, c’est oublier qu’on a vécu.

** *
Combien de temps faudra-t-il à notre 

âme pour s’habituer à se passer de son corps?
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* ' * *
Si nous gardons notre mémoire après la 

mort de notre corps, les souvenirs de" ce que 
nous avons vécu, ne s’effaceront-ils pas 
dans l’éternité, et quand ils seront morts 
à leur tour, que nous restera-t-il?
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LA VIE DES MORTS

Cette nuit, j’ai reçu la visite d’un de mes 
oncles, décédé il y a une cinquantaine d’an­
nées. C’était, de son vivant, ce qu’on appelle 
«' un bon vivant », un esprit positif et pra­
tique. Il me dit que le cimetière où nous 
l’avions installé, était tout à fait confortable 
et bien administré par un de ses amis d’outre­
tombe, un remarquable1 fossoyeur, honnête 
et distingué. Mon cher oncle s’y trouvait 
comme chez lui, très heureux. Une partie 
de lui-même, à laquelle il ne s’était jamais 
sérieusement intéressé, l’avait quitté pour 
aller il ne savait où; mais tout ce qui eh lui 
était humain, solide et pondérable, l’avait 
accompagné dans sa nouvelle et dernière 
demeure. Les trépassés avaient  organisé, 
sous terre et dans les caveaux de famille, 
de petites réunions amicales ou plutôt fra­
ternelles, extrêmement animées, où l’on se 
voyait entre voisins, pour s’entretenir des 
événements du cimetière, car chaque jour 
arrivaient deux ou trois morts,' parfois



134 L'AUTRE MONDE

même une ou deux douzaines dans les mo­
ments prospères d’une épidémie. Touristes 
inattendus, il fallait les recevoir, affectueu­
sement si c’étaient des parents ou des amis 
et courtoisement si c’étaient des inconnus. 
Ces réunions étaient sévèrement sélection­
nées et l’on n’y était admis qu’après une 
rigoureuse enquête. Une hiérarchie sociale 
s’était spontanément établie. Les décédés 
se divisaient en trois classes, à savoir ceux 
qui, pour parler comme vous parlez là-haut, 
ne sentaient pas encore mauvais, c’est-à-dire 
les nouveaux arrivés, dont le stage inodore 
était assez éphémère, ensuite ceux qui émet­
taient franchement des exhalaisons que vous 
jugez désagréables, qui formaient la classe 
moyenne, la plus nombreuse, et enfin la classe 
supérieure ou l’aristocratie sépulcrale dont 
les membres étaient proclamés immortels 
parce qu’ils ne. répandaient plus aucun arôme 
et n’avaient plus que os blanchis, aseptisés 
et soigneusement astiqués. z

— Mais mon oncle, interrompis-je," com­
ment se fait-il que vous ne perceviez plus 
certains effluves que nous jugeons incom­
modants?. Est-ce parce qu’on ne voit plus 
votre nez?

— Ce n’est pas une question de nez, mais 
une question purement scientifique. Il n’y a
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pas de mauvaises odeurs. C’est un regrettable 
préjugé des habitants de la superficie. Toute 
odeur est chimiquement pure, qu’elle pro­
vienne du lys, de la rose, de la violette ou 
des jardins d’outre-tombe.

— Mon oncle, encore une question, si vous 
le permettez...?

— Pose-la, mon petit, pose-la. Je suis 
ici pour te répondre, puisque nous savons 
à peu près tout...

— Mon oncle, comment recevez-vous ceux 
qui se sont fait incinérer?

— Nous, en avons horreur! Ce sont des 
renégats, des traîtres, des déserteurs. Ils ont 
honte de la mort. Ils la rénient. Ils voudraient 
l’abolir; et quand ils viennent ici, quémander 
une place pour leurs petits pots de conserves 
humaines, nous jetons les petits pots par nos 
fenêtres, dans l’éternité, car nous sommes 
éternels...

Mais ne me parle plus de ces gens-là..'. 
Quand comptes-tu me rejoindre?

— Je ne sais pas encore... Le savez-vous?
— Je pourrais le savoir, si je voulais, 

mais ne pourrais te le dire. En tout- cas, 
dès ton arrivée fais-moi signe, je te prendrai 
sous ma protection et faciliterai ton entrée 
dans notre monde, car il faut accomplir 
une foule de formalités énervantes. Les
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défunts sont encore plus paperassiers que les 
Américains, et pour la moindre démarche, 
ne fût-ce que pour récupérer un ongle, une 
molaire ou un radius égaré, il faut passer 
par vingt bureaux, donner soixante signa­
tures, révéler les noms et prénoms de ses 
parents, de ses grands-parents, apporter 
l’acte de naissance, le certificat de mariage 
et la constatation de décès de ses sœurs, de 
ses frères, de ses cousins germains et sous- 
germains. C’est une manie déplorable dont 
nous n’avons pas encore pu nous débarrasser. 
Il est vrai qu’elle meuble nos loisirs qui sont 
longs, bien que fort agréables...

— Mon oncle, je voudrais encore vous 
demander...

— Vas-y, vas-y donc, mon enfant, je suis 
tout à tes ordres...

— Que ferez-vous quand il n’y aura plus 
de place dans: votre jardin d’outre-tombe...? 
Il m’a semblé que c’est déjà bien encombré».

— Nous la prendrons aux vivants.
— Et s’ils ne veulent pas vous la céder?
— Nous en ferons, des morts.
— Vous avez donc le  tuer?droit.de
— Nous n’avons pas à les tuer, nous 

n’avons qu’à attendre* C’est ,1e temps qui les 
tue*

droit.de
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— Mais, mon oncle, en cas d’exhuma­
tion, que se passe-t-il? Comment faites-vous, 
que ressentez-vous?

— Nous n’àvons pas encore eu d’exhuma­
tions; mais on en a parlé... Il paraît que c’est 
plus désagréable qu’un déménagement. On y 
perd- tout, on ne retrouve pas ses vieilles 
amitiés, et ses petites affaires. Heureusement, 
l’exhumation est assez rare...

— Je vois, mon oncle, que la mort même 
n’est pas de tout repos...

—- Que veux-tu,, mon . enfant, toute vie a 
ses petits inconvénients...

— Mon oncle, je voudrais encore vous 
demander... Mon oncle, où êtes-vous?.... Vous 
ne répondez plus?...

J’eus beau insister, il ne me dit plus rien. 
Il venait de rentrer dans l’éternel silence...
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NOTES

Cette rose se fane, s’effeuille, meurt, dis­
paraît et ne vit plus qu’un instant dans mon 
souvenir qui l’oubliera demain. Pourquoi 
n’en serait-il pas de même pour l’homme?

** *

Le jour où nous parviendrons à nous 
imaginer que nous ne vivons plus dans le 
temps; que nous sommes hors du temps, que 
le temps n’existe plus, nous commencerons 
notre immortalité.

** *

Les jours les plus heureux nous mènent 
à la mort plus rapidement que les autres, 
comme si, pour obéir à la justice, le bon­
heur nous usait plus vite que le malheur.

** *

Suivez les vies des héros de Balzac. Au­
cune n’est heureuse jusqu’au bout. S’il n’y 
avait pas de malheurs, il n’y 'aurait pas de
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roman, pas d’histoire. On n’aurait rien à 
dire. Mais il y aura toujours des malheurs, 
parce qu’il n’y a pas autre chose dans les vies.

** *
Quand vous naissez, la vie et la mort vous 

attendent. Quand vous mourez, on ne vous 
attend plus, ou du moins vous ne savez plus 
qui vous attend.

*: * *

Si Dieu voulait mourir, si Dieu pouvait 
mourir, que serions-nous? — Plus rien, 
comme lui; mais rien deviendrait Dieu, 
et rien ne serait changé dans l’univers. Tout 
est, fut et sera comme devant; et la mort 
redeviendra la vie.

** *

Quand vous saurez tout, vous question­
nerez encore; et quand vous ne questionne­
rez plus, vous serez mort.

Mais la moindre question dépasse tout 
ce qu’on peut savoir.

** *

Je voudrais çtre le témoin de l’invisible 
et de l’insaisissable. C’est un jeu dangereux, 
ou plutôt ce n’est pas un jeu.
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** *

Religion de Babbitt ou de l’Américain 
moyen : « On a essayé de créer un être.su­
prême qui a essayé de nous créer parfaits 
mais qui n’y a pas encore réussi. » Ce n’est 
pas si mal.;.

** * |
Les malheureux sont les sourds-muets du 

destin. ' , * -
Nous vivons'tous au milieu de sourds- 

muets; et ceux qui parlent le plus, ne savent 
pas encore qu’ils ne disent rien.

* *
« Dieu ne sait pas ce qu’il fait! » s’écrie 

le héros de je ne sais plus quel drame. C’est 
le grand cri qu’il ne faut pas pousser. C’est 
nous qui ne savons plus ce’qu’il fit.

** *
Il rie suffit pas de briser la pendule ou 

le sablier pour abolir, bouleverser ou oublier 
les heures. C’est ce que nous croyons faire 
quand nous croyons nous divertir.

** *
Le secret de Gérard de Nerval, de Vil­

liers de l’Isle-Adam et de bien d’autres, 
c’est que, sur la foi de documents incom-
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plets et apocryphes, remontant pour_la plupart 
à l’époque alexandrine, ils se crurent initiés 
à des mystères, à des révélations qui n’exis­
taient pas.

Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait bien 
des choses que nous ne savons plus. Elles 
n’appartiennent point à l’initiation, mais à 
la çcience qui les retrouve peu à peu.

** *
Si je pouvais ou voulais recommencer ma 

vie, ce serait toujours moi qui reparaîtrais 
à ma mort. Je ne serais ni plus heureux ni 
plus malheureux; et tout finirait dans la 
même image.

Car bien que tout change sans cesse, dans 
notre corps et dans notre esprit, nous sen­
tons que nous ne pourrons jamais nous 
débarrasser de notre moi, si répugnant qu’il 
nous paraisse. ** *

Tout cherche le bonheur et n’atteint que 
la mort.

Est-ce en elle ou" derrière elle qu’il se 
trouve ? ** *

Dieu porte en lui tous les mondes, comme 
nous portons en nous les molécules de notre 
corps.
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LES CIRCONCIS DE SICHEM

On lit dans la Genèse que Dina, fille de 
Jacob, fut enlevée par Sichem, fils de Hémor» 
prince du pays, qui la viola. Puis il la demanda 
en mariage à Jacob et à ses'fils. Les fils de 
Jacob répondirent qu’ils ne pouvaient donner 
leur soeur à un homme incirconcis. Il faudra 
en outre circoncire tous les mâles de votre 
pays. Pleins de bonne volonté tous les mâles 
obéirent à Hémor et à Sichem et subirent 
l’ablation douloureuse. Trois jours après, 
comme ils étaient encore souffrants, deux des 
fils de Jacob, Siméon et Lévi, frères de Dina, 
l’épée à la main, se jetèrent sur les mâles im­
potents et les tuèrent tous. Après quoi, ils 
pillèrent là ville, emmenèrent les troupeaux, 
les femmes et les petits enfants.

Alors Jacob dit à Siméon et à Lévi : vous 
m’avez troublé en me mettant en mauvaise 
odeur parmi les habitants du pays. Je n’ai 
qu’un petit nombre d’hommes : ils s’assem­
bleront contre moi, me frapperont, et je 
serai détruit, moi et ma maison.
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Et ils répondirent : Doit-on traiter notre 
soeur comme une prostituée?

Voilà la morale d’une sainte famille de 
ces temps très anciens, dont le père, presque 
chaque jour, s’entretenait familièrement 
avec Dieu.

Puisque nous voici dans la Bible séjour­
nons-y un instant pour reviser le Jugement 
de Salomon.

j
10
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LE JUGEMENT DE SALOMON

Nous lisons au troisième chapitre du pre­
mier Livre des Rois, qu’au réveil d’un songe 
où il avait demandé à Dieu « de l’intelli­
gence pour rendre la justice >>, Salomon eut 
à juger deux femmes de mauvaise vie qui 
venaient d’accoucher. L’enfant d’une dé ces 
femmes était mort pendant la nuit, parce que 
sa mère s’était étendue sur lui. Cette mère, 
dit l’autre accouchée qui habitait la même 
maison, s’était levée, avait pris, pendant son 
sommeil, l’enfant bien vivant qui' dormait 
avec,elle et à sa "place, avait mis entre ses 
bras, l’enfant mort.

— Non, répondait l’autre femme, c’est 
ton fils qui est mort et c’est le mien qui est 
vivant. Elles discutaient ainsi devant le roi, 
répétant indéfiniment, à la manière des 
femmes, les mêmes affirmations. Salomon 
dit alors : qu’on apporte une épée, qu’on 
partage en deux l’enfant qui vit et qu’on en 
donne une moitié à chacune des deux femmes.

« Alors, dit textuellement la Bible, la
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femme dont le fils vivait, dit au roi (car 
ses entrailles furent émues au sujet de son 
fils) : ah! mon seignèur! Donnez-lui l’en­
fant qui vit et qu’on se garde bien de le faire 
mourir. Tandis que l’autre disait : il ne sera 
ni à moi ni à toi; partagez-le. »

Alors Je roi répondit et dit : « Donnez à 
celle-là l’enfant qui vit, et gardez-vous de 
le faire mourir; c’est elle qui est la mère. » 

Et tout Israël, ayant su le jugement que 
le roi avait prononcé, craignit le roi; car 
on vit qu’il y avait en lui une sagesse divine 
pour rendre la justice.

Voilà le texte de la Vulgate qui est, comme 
on sait, la traduction latine que fit saint 
Jérôme de la version grecque des Septante.

Le Livre des Rois semble avoir été écrit 
sept cents ans avant Jésus-Christ. La version 
des documents hébreux ou araméens, fut 
faite, à la demande de Ptolémée Philadelphe, 
par soixante-douze juifs d’Égypte, l’an 282 
ou 283 avant notre ère.

Or, on vient de découvrir dans un souter­
rain des environs d’Alexandrie, des frag­
ments inconnus du Livre des.Rois qui,- sans 
contredire les textes officiels de l’Église 
catholique^ donnent certains détails qui ne 
se trouvent pas dans la version des Septante. 
Il y est dit notamment que l’une des deux
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femmes qui accouchèrent à trois jours d’in­
tervalle, était riche et puissante et que l’autre 
était sa servante. L’enfant qui mourut 
étouffé par sa mère était l’enfant de la femme 
riche et puissante qui opéra la substitution 
pendant le sommeil de l’esclave.

Après l’épreuve de l’épée qui désigna la 
véritable mère, Salomon mit le comble à 
sa sagesse en ordonnant que l’enfant vivant 
fût remis à celle qui n’était pas sa mère parce 
que celle-ci, étant riche et puissante, il serait 
plus heureux avec elle. Après quoi, il invita 
les deux rivales à se. réconcilier et à se tendre 
la main. L’esclave n’osa pas désobéir; mais 
à peine eut-elle touché la main de l’autre 
que, poussant un grand cri de douleur, elle 
prit la fuite, montant en courant les marches 
d’un escalier qui menait à une tèrrasse, se 
jeta dans le vide et s’écrasa sur les pavés d’une' 
cour blanchie à la chaux comme un sépulcre.

Les exégètes de la Bible, ne sont pas encore 
d’accord sur l’authenticité de ces-fragments 
probablement 'antérieurs à la version des 
soixante-douze Juifs égyptiens.

** $

On a constaté depuis 1633, époque où les 
puritains de la Nouvelle-Angleterre firent
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les premières observations, que les larves des 
cigales périodiques, ou cigales dites de dix- 
sept ans, apparaissent toujours par milliers 
le 25 mai.

Nouveau mystère à ajouter aux grands 
mystères des insectes.

.** *

La certitude : ce qui est, est.
L’inconnaissable : pourquoi ce qui est, 

est-il?
*

Dans les ténèbres de la mort, j’ai jeté 
l’ancre dans le ciel.

** *

J’ai connu un homme qui « aurait fait 
rire le chagrin lui-même », comme disent 
les Russes; et un avare qui aurait trouvé 
de l’or dans les tibias d’Harpagon.

** *

Si nous n’étions pas nés, nous serions 
quand même.

** *

« On marche, dit Saint-Paul, en espérance 
contre l’espérance. »
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Le désespoir peut toujours être transformé 
en espoir. Il suffit d’y mettre le temps.

Ce n’est qu’à la fin de notre vie que nous 
connaîtrons le poids des heures qui se sont 
accumulées sur nos épaules et que nous por­
terons jusqu’à notre mort, pour les déposer 
aux pieds de Dieu.
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L’OMBRE REBELLE
Dans un scénario que je viens de termi­

ner, je raconte qU’un matin, avant l’heure 
de la messe, sous le porche d’une église bre­
tonne, un vieux mendiant aveugle offrait, 
à son insu, parmi de la menue monnaie, sur 
le plateau qu’il tendait aux passants, un res­
plendissant écu d’or. Un vénérable juge 
à barbe blanche qui se rendait à la messe, vit 
l’écu, l’échangea sournoisement 'contre un 
gros sou de cuivre et lé. mit froidement dans 
son. escarcelle.

L’aveugle ne vit rien, mais bien que le 
juge et lui fussent seuls sous le porche, on 
entendit un grand cri déchirant qui ne pou­
vait être poussé que par l’ombré portée du 
magistrat. Cette ombré se détacha et s’éloi­
gna brusquement des pieds de celui-ci, se 
retourna contre lui, le maudit et prit la fuite. 
Affolé, le vieux juge se mit à sa poursuite, 
la rejoignit, l’accula dans un coin où elle 
se confondait avec les ténèbres, la . prit à la 
gorge et lui demanda ce qu’elle lui voulait.
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Elle lui répondit qu’à l’avenir elle le tra­
querait en tous lieux, lui barrerait les routes, 
ameuterait, tous ceux qui ne le connaissaient 
pas encore et l’attendrait à son lit de mort 
pour le précipiter dans l’ombre éternelle.

** *
Voilà l’ombre justicière, l’ombre indignée 

et révoltée. Elle est née de l’homme qui a 
perdu son ombre, et n’est qu’une émanation 
de notre conscience.
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LE BONHEUR

Chaque homme a son bonheur, il est lui- 
même son bonheur. Souvent le bonheur des 
uns est le malheur des autres, et inversement.

Le bonheur ne sera jamais plus grand que 
l’idée que nous en aurons. C’est toujours 
dans notre pensée qu’il se formera, et dans 
notre souvenir qu’il se fixera.

Pour beaucoup, le monde entier ne suffit 
pas à loger , le, bonheur qu’ils convoitent. Ils 
voyagent autour de la terre afin de le cher­
cher, et ne le trouvent pas.

D’autres n’ont même pas l’idée d’aller à 
sa recherche. Il emplit toute l’année et du 
soir au matin, la petite chambre d’où ils 
ne sortent pas; et quand la mort les y vient 
visiter, ils y sourient encore.

Une pauvre femme dans la misère, ne s’était 
jamais aperçue qu’elle était malheureuse;, 
il fallut le lui dire. Elle n’en crut ni ses yeux 
ni ses oreilles.

Une autre, /durant des années, avait été 
heureuse rien qu’en Oubliant le bonheur.

Une troisième, raconte une romancière
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américaine, si précise et si sincère que ses 
récits sont plutôt des biographies, une troi­
sième, avait passé cinq années de son exis­
tence à tricoter, dans une soupente, une ma­
gnifique courtepointe. Elle avait un idéal. 
Elle croyait vivre en paradis.

Dans une humble exposition locale, on 
lui décerna un prix d’honneur. Elle mourut 
de joie.

** * ■
Je ne vous conseille pas d’imiter ces féli­

cités d’escargots. Elles prouvent simplement 
que le bonheur peut se cacher n’importe 
où et qu’il suffit de l’y découvrir. Qu’il se 
dissimule dans un palais ou dans une cabane, 
il a toujours la couleur de notre âme.

« Heureux dans son malheur », dit Andro- 
maque, en parlant du fils d’Hector. Il y a 
souvent du bonheur dans le malheur, et plus 
souvent encore, du malheur dans le bonheur.
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PETITES VIES HEUREUSES

J’eus l’avantage de voir de près, dans mon 
enfance, de petites vies heureuses. Deux 
tantes et une cousine étaient béguines dans 
l’un des béguinages de Gand. Ma mère allait 
les visitér chaque semaine, et je l’accom­
pagnais avec plaisir, car les saintes filles, 
fort gourmandes, me comblaient de sucreries, 
de pains d’épices et de chocolats.

On sait que les béguines ne prononcent 
aucun voeu, s’astreignent seulement à ren­
trer au logis la nuit tombée, acceptent un 
célibat révocable et portent un uniforme 
qui remonte au treizième siècle. Elles font 
de la dentelle et des travaux de lingerie, et 
jouissent d’une modeste aisance qui leur 
permet le dimanche, la poule au pot et la 
crème caramel des pensions de famille. Jus­
qu’à ma première communion, c’est-à-dire 
jusqu’à l’âge de dix ans, je fus admis à ces 
édifiantes palabres. Plein de respect 'et de 
conviction, je me disais, en suçant mon 
sucre de pomme sous une table, que je n’en­
tendrais parler que du bon Dieu, de la sainte
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Vierge, des anges et des félicités célestes. 
Il n’en fut jamais question. Toutes les con­
versations sans coupures, s’enroulaient au­
tour des petits travers de l’aumônier qui 
aimait le vin blanc, des prétentions de la 
« Grande Dame » ou mère supérieure, de 
l’avarice de sœur Aglaée, des sorties inconsi­
dérées de sœur Euphémie, des intrigues de 
sœur Philomène, des propos fielleux de sœur 
Anastasie et des menus chapardages de la 
sœur tourière.

Elles sont heureuses, me disait ma mère. 
Elles ont tout ce qu’on peut désirer et Dieu 
par dessus le marché. Elles vivent dans les 
blancheurs des dentelles", les parfums de 
l’encens, parmi les chants de l’orgue, lés 
fleurs et les oiseaux de leurs jardinets, que 
leur faut-il de plus?

« Elles sont heureuses, ayant Dieu par 
dessus le marché. » Oui, mais quel Dieu? 
Enfin, elles s’en contentaient, et comme, 
malgré elles il est plus grand que dans leur 
esprit, il les rend plus heureuses que ne le 
méritaient leurs pensées et tout s’arrangeait 
dans une sorte de béatitude attiédie, à leur 
portée et à leur taille.

Je n’étais pas convaincu. Il est vrai que 
derrière elles s’étendait un paradis plus 
grand que la pelouse où broutaient leurs
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trois chèvres; mais elles n’avaient pas l’air 
de s’en occuper* L’immobilité de leur exis­
tence assurait leur félicité. Elles avaient 
une idée qui valait à peu près celles que 
nous n’avons pas encore; et l’idée, si petite 
qu’elle soit, même quand on ne la voit pas, 
même quand on ne l’entend pas, même quand 
elle n’a ni queue ni tête, suffit à fixer un peu 
de bonheur.



156 L'AUTRE MONDE

LES VOYAGEURS

L’homme des grands voyages, qui, dans 
la crainte de n’avoir pas tout vu, parcourt 
la terre à la recherche de paysages, de monu­
ments, de sites et de ce qu’on appelait dans 
la littérature de Louis-Philippe « les grands 
spectacles de la nature » (Niagara, mont 
Blanc, Mexico, Pyramides, etc.), cet hommè 
a soif de l’extraordinaire et de ce qu’on lui 
dit être la beauté. Mais n’ayant vécu que 
dans l’ordinaire, tout lui paraît extraordi­
nairement ordinaire; et n’ayant connu que 
là laideur, il s’écrase sur le beau sans le recon­
naître. Il voit tout, mais ne regarde rien, 
et quand il regarde, il ne voit plus. Il erre 
ainsi, de merveille en merveille, comme son 
chien qui l’accompagne, va très sérieuse­
ment de borne en borne, et ils rapportent 
à peu près les mêmes impressions.

Un paysage, une allée de forêt, un bras 
de mer, passent dans notre œil, mais ne 
descendent et ne se fixent dans notre vie que 
si notre regard les a "compris et consacrés.

Nous avons autour de nous ce qu’il va
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chercher à l’autre bout du monde. Il y a 
partout des jardins, des arbres, de l’eau, 
de la verdure, des fleurs, des églises, des 
palais, d’humbles mais souriantes'demeures, 
c’est-à-dire de quoi nourrir nos yeux, jus­
qu’à ce que la mort les ferme sur un beau 
souvenir.

Ce qui nous appartient, ce n’est pas ce 
que nous avons regardé, c’est ce qui est entré 
dans notre âme-.

*„ . * * •
Sans qu’ils s’en rendent compte, tous ces 

grands voyageurs, et les petits aussi, ne ces­
sent de fuir devant quelque chose qui les 
attend partout. Est-ce eux-mêmes, est-ce la 
mort?
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NOTES

Plus je tourne autour de mon Dieu, plus 
s’élargissent les cercles dont je l’environne. 
Plus je m’éloigne de ce qu’il fut dans ma 
pensée, plus je me rapproche de ce qu’il sera 
dans ma vie d’outre-tombe.

** *
Plus l’homme est malheureux, plus il se 

cramponne à la vie, -comme s’il attendait 
une revanche ou une compensation.

Les mains de l’homme heureux lâchent 
plus vite prise. ** *

Si nous avions pu voir dans l’avenir nos 
jours heureux tels que nos souvenirs nous 
les montrent dans le passé, aurions-nous 
pris la peine de les attendre?

** *
On pourrait dire que nos'"pensées sont les 

os de notre âme dont elles supportent l’in­
visible structure. Pourquoi périraient-elles 
plus vite que tes os de notre corps qui sont 
presque indestructibles ?
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** *

La vie n’a jamais mené qu’à la mort. A quoi 
voulez-vous qu’elle mène? Il n’est que deux 
vies qui comptent : celle qui précède notre 
existence terrestre et celle qui suit notre 
mort sur cette terre. L’entre-deux n’est qu’un 
clin d’œil de l’éternité.

** *

Nous voyons ce que le temps qui coule 
nous apporte; mais remarquons-nous ce qu’il 
emporte? Les jours et les heures passent 
au fil de l’eau, tantôt lente et. paisible dans 
la plaine, tantôt rapide et furieuse dans les 
rochers. Elle charrie les débris de notre 
corps, nos dents et nos cheveux, notre force 
et notre santé, en même -temp s que les débris 
de notre âme, nos pensées, notre volonté, 
toutes nos espérances que nous ne reverrons 
plus; et qui iront se perdre dans la mort.

** *

Ne vous y trompez pas, quand vous vous 
plaignez, quand vous parlez de vos malheurs, 
tout le monde vous écoute, personne ne vous 
entend.

il
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** *
Croire aux démons, c’est les créer en 

nous et livrer aux mauvaises.pensées la direc­
tion de notre vie. ** *

Si nous pouvions voir l’homme environné 
de sès pensées incarnées, vivantes, hurlantes, 
innombrables qui ne lui 'permettent plus de 
faire ce qu’il veut, d’aller où il voudrait 
aller, d’être enfin maître de soi, nous serions 
épouvantés. **- *

Dieu n’a pas dit son dernier mot. Il n’a 
probablement pas encore prononcé le pre­
mier. ** *

La quantité de matière que contient 
l’univers doit nécessairement être infinie. 
Qui ou quoi la limiterait? D’autre part, 

.l’espace qui la renferme est également infini. 
Néanmoins, il semble toujours qu’il y ait 
plus? d’espace que de matière, car l’espace 
où il n’y aurait que de la matière, nous ne 
l’appellerions plus espace. Il y aurait donc 
deux infinis dont l’un serait toujours plus 
grand que l’autre? Est-ce explicable? Mais 
tout n’est-il pas inexplicable?
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*
* *

Quand on lit l’Ancien Testament, on cons­
tate que Dieu n’a cessé de donner à l’homme 
de très mauvais exemples. Du reste, comr 
ment l’homme aurait-il inventé ses vices et 
ses crimes si Dieu ne les avait pas mis en lui? 
D’où les aurait-il tirés, puisqu’il n’avait que 
ce que Dieu lui avait donné?

C’est le démon qui. les lui inspirait, nous 
dit-on^ Mais qui créa le démon? Toujours 
la même question sans réponse. De quoi 
Dieu se plaint-il?

** *

Aujourd’hui le poète, comme le dit 
Henry David Thoreau, malgré toutes les 
découvertes de la science et l’accumulation 
du savoir humain, n’a que ce qu’avait 
Homère.

** *

Rien que le fait d’être éternel devient, 
quand on y réfléchit, un phénomène épou­
vantable, quand il était si simple et si ras­
surant de ne pas exister.

" * Ht *

Le meilleur du voyage c’est l’avant et 
l’après.; le moins agréable c’est’ le voyage 
même.
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On ne voyage que parce qu’on n’est pas 
heureux chez soi; sinon, on ne songerait 
pas à quitter sa maison.

** *
Mon âme est-elle prisonnière de mon corps 

ou lui donne-t-elle des ordres? Ils ne parlent 
pas la même langue, n’usent pas des mêmes 
mots, n’ont pas l’air d’avoir des intérêts 
communs et ne se sont pas encore compris 
jusqu’ici.

Je les entends parfois dialoguer, comme 
Jésus et la Samaritaine. Jésus fatigué s’est 
assis près du puits de Jacob. Arrive une 
Samaritaine qui vient y puiser de l’eau. 
Jésus lui dit: donne-moi à b pire. Et il ajoute : 
si tu connaissais celui qui te dit : donne-moi- ' 
à boire, tu lui aurais demandé à boire et il 
t’aurait donné une eau vive.

Mais tu n’as rien pour puiser, répond 
la femme, et le puits est profond, d’où aurais- 
tu cette eau vive? Jésus lui répond : qui­
conque boit l’eau de ce puits aura encore 
soif. Mais celui qui boira de l’eau que je lui 
donne n’aura jamais soif. Elle deviendra . 
en lui une source d’eau qui jaillira jusqu’à 
la vie éternelle. Donne-m’en, dit la femme 
afin que je n’aie plus soif, et que je ne vienne 
plus ici pour en puiser.
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Après quoi Jésus lui parle amicalement 
des cinq maris qu’elle avait eus et de l’amant 
qu’elle avait encore. Puis la femme s’éloigne, 
émerveillée et n’ayant rien compris.

Jésus n’insiste* pas, ce qui prouve qu’il 
ne tient pas essentiellement à ce qu’on com­
prenne tout ce qu’il dit...

** *
Imaginons une pièce en trois actes et 

même en vers s’il le faut, sur Lazare séduisant 
la femme adultère...

N’oublions pas que l’une a touché Dieu, 
et que l’autre a passé par la mort.

** *
Je n’ai pas connu, je n’ai jamais vu le 

père de mon grand-père. Je ne me souviens 
pas d’en avoir entendu parler, néanmoins, il 
est certain qu’il vit en moi. Pourquoi, un 
jour, ne se manifesterait-il pas, ne me .di­
rait-il pas ce qu’il fut, ce qu’il fit, puisqu’il 
monte souvent au bord de mes yeux? Il est 
fort possible qu’on trouve enfin le moyen de 
réveiller ou de galvaniser ces morts qui vivent 
encore et de les faire parler.

*• * *
Revoyons lesx trois solutions : I. Ne plus 

être ou être anéanti. Impossible. IL Devenir
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autre chose que ce qu’on était. Indifférent. 
Cela ne nous regarde plus. III. Continuer 
d’être ce qu’on était, seule solution redoutable.

N’est-ce pas celle que nous souhaitons 
tous?

** *
On ne nous a donné des yeux que pour 

nous cacher l’univers.
— ** *

Les morts né sont pas morts: Qu’est-ce 
qu’on est quand on n’est pas mort? Peut- 
être tout.

** *I
Lui? disait-on d’un ami qui souffrit toute 

sa vie sans se plaindre, il serait mort qu’il 
ne le dirait pas.

** *
Que je meure aujourd’hui ou demain, 

peu m’importe; ce sera comme si j’étais 
mort depuis toujours. Tout homme est mort 
d’avance. ' .

** *
A partir d’un certain âge, on ne' connaît 

plus que des morts. Il faut un effort d’ima­
gination pour admettre que quelques vivants 
vivent encore.
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** *
A quoi bon se venger? Le temps s’en char­

gera et sera plus cruel que nous.
** * " -

Si le monde n’est pas dirigé par une intel­
ligence universelle, vous devrez admettre 
la stupidité universelle.

N’est-elle pas aussi impossible que le 
néant?

Mais s’il y a une intelligence universelle, 
nous ne Comprenons pas ses erreurs.

Il est vrai qu’avec la stupidité univer­
selle, il n’y aurait plus que des .erreurs, et 
toute vie deviendrait impossible.

** *
Quelle langue parle la mort? On ne sait 

pas encore. -Personne ne la comprend.
Et les morts?
Ils ne parlent pas, ils disent tout en silence. •

** *
Elle est fort belle et d’un, poète inconnu, 

l’expression française qui dit d’un silence 
soudain et inexplicable : « Un ange passe...»

Le plus souvent c’est tout simplement la
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stupidité qui s’endort; mais parfois passe 
véritablement on ne sait quelle présence 
inconnue, appelée par une pensée qui n’a 
pas su ou n’a pas osé s’exprimer...

* _* *

Je ne dis pas ce que jè pense, je dis ce qu'on 
pense en moi.

** *

Tout ce que nous pouvons imaginer a 
existé, existe ou existera quelque pact, sinon 
nous serions incapables de l’imaginer, car 
l’imaginer serait le créer, et nous serions 
Dieu.

** *

Dans quel monde, autrefois, ne fut-on 
qu’un démon?

* • ✓-* *

Si quelque chose pouvait se trouver hors 
de Dieu, ce quelque chose serait aussi Dieu 
que Dieu même.

*♦ * *

J’ai déjà enterré la moitié de moi-même.

*■ Z* *

Aucun gouvernement ne sera jamais bon, 
parce que l’homme, en masse, est un animal
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trop stupide pour se laisser diriger par l’in­
telligence.

D’autre part, l’histoire nous apprend que 
le meilleur gouvernement, au bout d’un 
certain temps, par endosmose, devient aussi 
stupide que la masse qu’il mène aux catas­
trophes.

** *

A Charenton, le grand refuge des aliénés 
aux portes de Paris, j’ai rencontré un fou 
qui vendait du temps. Pour une pièce de 
cent sous, il vous donnait un chèque pro­
longeant votre vie de cinq ans à partir du 
jour où vous devrez mourir. L’idée n’était 
pas sotte. C’est en somme ce que font les 
prêtres quand ils vous vendent trois cents 
jours d’indulgence encaissables au purgatoire.

** *

Un soir, à Gheel, j’ai écouté la conversa­
tion entre un fou qui croyait qu’il n’était 
pas encore né et un de ses camarades qui 
était convaincu qu’il était déjà mort. Ils 
discutaient fort amicalement et semblaient 
parfaitement d’accord, parce qu’ils n’écou­
taient que leurs propres arguments, sans 
entendre ceux de la partie adverse.
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RONDE

Tous les malheurs du monde 
Viennent d’un autre monde, 
Qui donne ses malheurs 
Et retient ses bonheurs... 
Allons danser nos rondes 
Autour de leurs bonheurs, 
Puisque tous les malheurs 
Seront dans notre monde... 
Dansons, dansons' nos rondes, 
Autour des jours meilleurs 
Qui sont dans l’autre monde 
Aux jours plus beaux qu’ailleurs...

INTÉRIEUR

Le soleil Resplendit. 
Allons à la campagne... 
Le chat nous accompagne, 
Mais le chien reste ici... 
Chic, chic, dit la souris, 
Et le rat danse aussi...

BONS CONSEILS

Allez où.1 vos yeux vous mènent, 
Vers le mal ou vers le bien, 
Vers le plaisir ou la peine, 
Vers le malheur quotidien, 
Vers le bonheur qui n’est rien, 
Allez où vos yeux vous mènent 
Dieu les fermera demain...
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LE VIEIL ARBRE

Je pense aux arbres que j’ai connus. J’en 
ai connu beaucoup, ayant le plus souvent 
vécu à la campagne. Je les revois comme si 
j’étais encore sous leur ombragé. Je me 
rappelle leurs noms, leurs visages et leurs 
caractères. Le souvenir d’un bel arbre, ami­
cal et fidèle (ils le sont tous), peut avoir 
sur notre vie et notre destinée, autant d’in­
fluence que le souvenir d’une femme ou d’un 
homme.

Je les ai toujours aimés et j’ai toujours 
eu pitié d’eux. Ils sont les grands sacrifiés, 
les plus innocentes victimes des injustices 
de la nature. Éternels prisonniers, enchaînés 
par leurs racines, impuissants résignés, ils 
ne peuvent fuir la tempête , èt n’attendent- 
que des malheurs. L’hiver, nus et décharnés, 
attaqués par la neige et la glace, ils grelottent 
dans les ténèbres. Seuls les oiseaux les fré­
quentent, les habitent, les réveillent, leur 
parlent du ciel et leur apprennent à sourire/..

Ils sont tous condamnés au supplice dé 
la mort immobile, de la mort qui s’avance
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et qu’on ne peut éviter. Il est vrai que les 
petites plantes meurent aussi de cette mort : 
mais du moins leurs souffrances ne se pro­
longent-elles pas durant des années. Elles 
cessent de vivre dès qu’elles ontz fleuri, au 
lieu que leurs grànds frères attendent pen­
dant des siècles, l’heure de la délivrance.

Je fus l’ami d’un vieux chêne qui vivait 
paisiblement dans un petit bois que je pos-^ 
sédais à Médan, aux environs de Paris, et 
que les Allemands ont brûlé.

Cet arbre majestueux, qui me rappelait 
le chêne de La Fontaine? avait beaucoup 
souffert. Il se dressait sur une sorte de falaise 
qui dominait la route de Poissy à Rouen. 
L’humus n’y était pas profond et les racines 
avaient fait des miracles pour trouver quel­
que nourriture dans le roc. Elles semblaient 
à bout de force et de courage. Un soir d’orage, 
la foudre l’avait frappé au cœur. Il mourait 
lentement mais dignement de faim. M’inté­
ressant à sa santé, j’allais le voir deux ou 
trois fois par semaine. Il ne me disait rien, 
mais je sentais que je lui faisais plaisir. 
Chaque printemps, à grand effort, il reverdis­
sait quelques rameaux, qu’il n’avait pas de 
quoi nourrir jusqu’à l’automne; et dès la fin 
d’août, il rentrait dans le profond sommeil 
de l’hiver.
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J’eus pitié de son agonie qui se prolon­
geait sans espoir, le creusait, le pourrissait 
et le faisait visiblement souffrir. Je donnai 
l’ordre de l’abattre. Je n’eus pas le cœur 
d’assister au sacrifice. En tombant, une de 
ses lourdes branches tua un bûcheron. On 
me dit que l’arbre ne l’avait pas fait exprès. 
Le bûcheron était ivre.

On tronçonna' l’énorme tronc. Les an­
neaux concentriques marquèrent trois cent 
cinquante ans. A la largeur des cercles on 
distinguait assez facilement les années de 
sécheresse, de souffrance et de misère, des 
années de pluie et de prospérité. Comme 
dans les vies humaines, les années de souf­
france et de misère étaient plus nombreuses 
que les autres.

Que fît-on de ses restes? Je n’ai pas voulu 
l’apprendre. Où vont les arbres morts ? 
Savons-nous où nous allons?

La Révolte des Arbres

Puisque nous voici parmi les arbres, as­
seyons-nous un instant, comme le souhaitait 
Phèdre, « à T ombre des forets ».

Dans une féerie inédite, intitulée La Nuit 
des Enfants, j’ai mis en scène la rébellion de 
certains arbres qu’on voulait abattre. Deux
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enfants, Patrocle et Joçelle, sont dans la 
cabane du garde-chasse, à la lisière d’une 
vieille forêt, quand un soir on frappe à l’une 
des fenêtres. Patrocle soulève le rideau et 
s’écrie : C’est un arbre!...

JOCELLE
/ % 

Quoij un arbre?...

PATROCLE

Oui, un arbre, et un vrai, avec des fpuilles 
et des branches...

JOCELLE

Il est grand?

PATROCLE

Oui, c’ést le vieux chêne du coin de la 
route. (A V arbre.:) Que voulez-vous?

l’arbre

Je veux entrer pour te parler confiden­
tiellement....

PATROCLE

Mais vous ne pourrez pas entrer, vous 
êtes bien trop grand...
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l’arbre

Ne crains rien, je me rapetisse autant que 
je veux...

{Entre l'arbre, qui se rapetisse en passant 
la porte.)

l’arbre

Puis-je m’asseoir?

PATROCLE
(Avançant une chaise :)
Je vous en prie...

l’arbre

(S'asseyant :)
J’ai perdu l’habitude de marcher, depuis 

que je suis né... Voici pourquoi je viens te 
trouver. Nous savons qu’on a résolu de nous 
abattre pour faire place à un grand cime­
tière. Nous aimons bien les cimetières qui 
nourrissent nos racines. Mais nous n’admet­
tons pas qu’on nous abatte sans nous con­
sulter, nous l’admettons d’autant moins 
qu’étant abattus, nos racines ne jouiraient 
pas des morts. Ensuite, on nous a vendus 
pour presque rien, ce qui est injurieux... 
Qu’en penses-tu?
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PATROCLE
Je pense que c’est abominable...

l’arbre
Tu peux l’empêcher.

PATROCLE
Moi? Je ne demande pas mieux, mais 

comment faire?
l’arbre

Nous savons • que tu es protégé par les 
fées. Il suffira de leur demander qu’elles 
frappent de mort l’homme qui portera le 
premier coup de hache. Tu ne peux nous 
refuser ce petit service.

PATROCLE
Mais les fées ne voudront pas...

l’arbre
Nous savons qu’elles ne peuvent rien te 

refuser. C’est écrit dans la terre.

PATROCLE
C’est effrayant... Je ne peux prendre une 

telle responsabilité...
l’arbre

Si tu n’empêches pas le crime, nous nous 
révolterons...
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PATROCLE
Comment ferez-vous? Vous-ne pouvez pas 

remuer...
l’arbre

Tu verras ce que nous pouvons faire quand 
on nous pousse à bout... Nous attaquerons 
le village et de château. Nous avons des 
affidés dans le parc, dans les vergers et même 
dans le potager, parmi les arbres fruitiers 
qu’ils traitent en esclaves. Nous n’aimons 
plus les hommes, depuis l’invention des 
scieries et de la pâte à papier, et nous serons 
impitoyables... On ne sait pas encore ce que 
peut faire un arbre enragé... D’abord, les 
grands platanes de l’avenue, parce qu’ils 
sont les plus lourds et les plus âgés, se met­
tront en mouvement dès la tombée du jour. 
Ils écraseront tout de leur masse. Ils n’épar­
gneront rien ni personne; et comme ta mai­
son se trouve sur leur passage, vous, serez 
les premiers sacrifiés. Tu as donc intérêt 
à intervenir le plus tôt possible.

PATROCLE
C’est bien, je réfléchirai...

l’arbre

Ne perds pas de temps. Dans une heure il 
sera trop tard...

12
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PATROCLE
(Reconduisant VArbre .*)
Je vous remercie.
L’Arbre lui tend une de ses branches que 

l’enfant serre pomme si c’était une main.
Peu après, le fond de la chaumière s’ouvre 

sur une nuit orageuse et une campagne boi­
sée. Les arbres s’agitent et se mettent en 
mouvement jusqu’à l’horizon des collines 
qui ondulent. On entend le chant des Pla­
tanes rythmé aux pas de leur marche.

Ploc, ploc, ploc!
Dans notre grand silence,
Dans l’éternel silence,
La justice s’avance,
On entendra nos pas, 
Et Dieu les comprendra...
Plan, plan, plan!
Nous n’avons pas parlé

/ Lorsque la terré est née,
Il a fallu nous taire
Et vivre sous la terre
Et manger de la terre...
T ramp, tramp,- tramp !...
La hache nous abat
Mais ne nous vaincra pas,
Et l’homme est trop .ingrat...
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Il a fallu nous taire
Mais nous nous vengerons
Nous le dévorerons
Lorsqu’il sera sous terre...
Il entendra nos pas
Et ne bougera pas...

* ./ * *
Par rangs de quatre/les gigantesques pla­

tanes de l’avenue, s’avancent vers le châ­
teau. Arrivés devant la grille, ils se heurtent 
à deux cyprès tricentenaires qui veulent 
s’opposer à leur passage. Les cyprès sont 
bousculés avec fracas et les platanes enva­
hissent là cour d’honneur où les tilleuls affolés 
se mettent à tourner sur eux-mêmes comme 
des toupies, avant de prendre la fuite. Les 
indomptables platanes, toujours quatre par 
quatre, pénètrent de force dans le potager 
en renversant de vieux poiriers épouvantés 
qui, d’un seul coup perdent tous leurs fruits 
qu’ils répandent comme des larmes. Seule, 
une1 garde de sapins fidèles, tente de barrer la 
route. Une mêlée s’engage dans un silence 
que troublent des bruits de bois cassés et de 
lourdes chutes. Mais un orage éclate et tout 
finit dans une panique générale, parmi des 
coups de tonnerre, les éclairs et les rugisse­
ments d’une tempête déchaînée.
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L’ENFANT QUI NE VEUT
PAS NAITRE

Au bord d'une route, un calvaire breton. 
Entrent le curé et le médecin du pays qui 
s'arrêtent devant le calvaire.

LE CURÉ

Il faudra qu’on s’occupe sérieusement de ce 
calvaire qui s’effrite. C’est la seule curio­
sité du pays et il ne faut pas qu’elle tombe 
en ruines.

LE MÉDECIN

Vous avez raison. J’en - ai déjà parlé au 
Maire et je signalerai au conseil municipal 
l’état déplorable du monument...

le curé ,
Qu’est-ce que cette femme qui vient vers 

nous? Je ne la connais pas.
LE MÉDECIN

C’est une réfugiée du Nord. Les horreurs 
de la guerre l’ont rendue folle. Elle s’ima­
gine qu’elle va accoucher d’un enfant qui
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ne veut pas naître et qu’elle tient dans ses 
bras. Elle lui parle et écoute ses réponses 
comme s’il était déjà né. Dissimulons-nous 
derrière les groupes de pierre et nous assis­
terons à la scène qui se renouvelle chaque 
matin devant le calvaire.

(Entre une femme qui semble porter dans ses 
bras un enfant enveloppé de lainages.)

la femme s’adressant à V enfant imaginaire. •
Aïe... Que fais-tu?... Tu me fais mal... 

Tu es pressé de naître?...
Tu me donnes des coups de pied... Tes 

petits pieds, tu sais, sont déjà durs...
Tu ne veux pas naître?...
C’est idiot... Tu n’as pas le choix...
Tu ne veux pas me quitter?... Je com? 

prends, sois tranquille, on ne se quittera 
pas... Tu sôras toujours dans mes bras, tou­
jours, toujours...

Tu seras toujours où je suis, jusqu’au jour, 
jusqu’au jour où je ne serai plus... N’én 
parlons pas encore...

Tù ne veux pas te montrer?
Tu n’es donc pas curieux de voir ce que 

je vois?
Veux-tu que je te dise ce que c’est?... Tu 

ne comprendrais pas...
On ne comprend que ce qu’on voit.



180 L'AUTRE MONDE

Tu ne veux pas voir?
Ne tourne pas ta tête, ne ferme pas les 

yeux.;. Tu ne veux pas les ouvrir?
Tu as tort, c’est très beau... Il y a d’abord 

le jour et la nuit...
La lumière et le noir, le soleil, les étoiles 

et la lune.,.
Tu vois ça?,.. Non?.,. Tu ne veux pas 

voir?
Tu as peur?
De quoi donc as-tu peur?.,.. Il n’y à rien 

à, craindre... je serai toujours là... Tu ne 
veux pas venir au monde?

Mais ce n’est pas permis, ça ne s’est jamais 
fait... Tu t’en moques?..'.
, Tu es drôle... Mais ne ris pas comme ça... 

On va se demander ce qui se passe ici..; Tiens- 
toi donc plus tranquille...

On va bien s’amuser dès que tu seras né... 
J’ai déjà des poupées pour toi, des pou­
pées?... Tu n’en voudras pas?... Il te faut 
un cheval mécanique, un fusil et une loco­
motive?...

Ah! je vois ce que c’est, Monsieur est un 
garçon, Monsieur fume la pipe...

Eh bien, nous verrons ça. Un garçon c’est 
plus,, gros, plus fort, plus sérieux et ça vaut 
quatre filles... Il faut que je t’embrasse 
quatre fois plus.**
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Comme on se comprendra et comme on se 
comprend !

Nous allons être heureux... On n’y com­
prendra rien... Il n’y aura que nous qui sau­
rons... Tu sais ce que c’est qu’être heu­
reux?... Non, je ne sais pas encore moi- 
même... Il faut être deux pour l’apprendre...

Je. ne t’ai pas encore vu, tu ne m’as pas 
encore vue... Ce n’est pas vivre ça... On ne 
peut même pas s’embrasser... Il faut que' ça 
finisse...

Oh! tu me fais mal, mais tu me fais du 
bien!...

Tu ne veux pas venir?
Mais que feras-tu, où iras-tu, si tu ne nais 

pas?...
Il n’y aura pas de place pour toi sur la 

terre... On te mettra dans la terre et je de­
viendrai folle...

Tu ne veux pas naître pour mourir?
Mais tu meurs en ne naissant pas... On ne 

meurt plus quand on a vécu.-..
Tu ne veux pas essayer?... Tu ne risques 

rien, ça ne t’engage à rien...
Tu ne veux pas être soldat?...
Tu ne veux pas naître pour être précipité 

dans l’horreur de la guerre dès que tu pourras 
te tenir debout...

Tu dis qu’il y én a des milliers qui refusent.. 4
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Mais comment savent-ils ce qu’ils font?... 
Parce qu’ils savent tout?...
Comment savent-ils tout?
Parce qu’ils ne sont pas encore nés?... '
Mais, petit imbécile, bien qu’ils croient 

tout savoir, ils. ne savent pas encore qu’il 
I n’y aura plus de guerre, que c’est fini, une 
fois pour toutes et pour toujours, car les 
hommes ont enfin compris qu’il est inutile 
de se massacrer pour trouver le bonheur.

Mais enfin, que veux-tu?... Tu n’es pas 
raisonnable...

Tu ne veux rien du tout?
Il n’y a pas de rien du tout et ce n’est pas 

possible.
Tu dis que plus tard lorsque tu seras 

grand, tu feras-mon malheur...
Tu dois commettre un crime?
Ce n’est pas possible non plus...
Tu dis que c’est certain?... Tant pis! tu 

le feras, je t’aimerai toujours... quoi que tu 
fasses, Je ne pleurerai pas tant que tu seras 
vivant...

Tu peux me faire du mal c’est vrai, mais 
ça ne compte pas.... Qu’importe si je t’ai, 
et je t’aurai toujours...

Il est inutile de vivre? Qui t’a dit ça?...
Il faut avoir vécu pour jouir de la mort...
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Tu n’auras rien du tout si tu ne viens pas 
au monde...

Voyons, voyons, rien n’est perdu. Ne 
tremble pas, ne pleure pas ainsi...

Qu’as-tu donc?...\ Tes sanglots me tueront.
Mais qu’est-ce qui te prend?... Tu perds 

connaissance?... •
Que fais-tu, où vas-tu?... Tu ne pèses plus 

rien... Je n’entends plus ton souffle... Je ne 
sens plus tes petits bras... Où sont-ils?...

Qui te prend?... Qu’est-ce que c’est?... 
Mais ce n’est pas possible?...

(Secouant les lainages vides). Mais tu n’es 
plus ici... Il ne me reste rien?

... Je n’ai plus rien/au monde!...
(Elle tombe la face contre terre, secouée de 

sanglots).
(Le curé et le docteur s'empressent autoilr 

d’elle).

le médecin

(La soulevant à demi .pour' T’asseoir contre 
un arbre.)

Voyons, madame Virginia... Ça va mieux?... 
Reposez-vous un instant sous cet arbre... 
La petite crise est passée... Ce n’est rien... 
Il n’est pas encore né?
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LA FEMME

On me l’a pris une fois de plus...
LE MÉDECIN

Qui vous l’a pris?

LA FEMME

Toujours les mêmes...
LE MÉDECIN

Ne craignez rien, on le retrouvera...
LA FEMME

Il est immortel!
LE CURÉ

Comme nous tous...
LE MÉDECIN

Nous allons vous aider à rentrer chez 
vous...

(Ils sortent en soutenant la' femme.)
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« A quoi bon se tuer puisqu'on 
• meurt en naissant »

L’HOMME QUI VEUT SE TUER

Dans une note précédente, j’ai fait allusion 
à Gheel. C’est une petite ville de Belgique 
sise à cinquante kilomètres de Bruxelles, 
où, de père en fils, depuis le treizième siècle, 
les habitants ont l’habitude de vivre avec 
les aliénés. La petite .ville compte, en ce 
moment, dix-huit mille habitants dont trois- 
mille cinq cents sont officiellement fous. 
Chaque famille a son fou. Il vit et travaille 
avec son patron, soit aux champs, soit 
dans la boutique ou le petit atelier rus­
tique, comme les enfants de la maison. 
Les accidents ou les incidents désagréables 
sont extrêmement rares et tout le monde- 
est fort heureux.

Il ne s’agit pas ici, comme à Charenton, 
de l’aliéné à l’état brut, à l’état nature. Il 
y a progrès, c’est l’aliéné apprivoisé. Sans 
qu’on s’occupè spécialement de sa guérison, 
il guérit parfois spontanément.

C’est dans cette petite ville fabuleuse que 
j’ai rencontré deux « pensionnaires », comme 
on les appelle par euphémisme, qui m’ont 
intéressé. L’un d’eux, sous le sceau du secret,
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avait confié à l’un de ses coaliénés qu’il avait 
décidé de mettre fin à ses jours. L’autre, 
approuvant chaudement l’héroïqûe- résolu­
tion, avait ajouté qu’il le suivrait dans la 
tombe, à condition qu’il Vy précédât. Maïs 
il faut te tuer tout de suite, parce que c’est 
dangereux, à cause du directeur qui nous 
mettrait au cachot.

Je ne peux pas tout de suite. J’ai quelques 
mesures à prendre et trois testaments à 
rédiger.

Mais tu m’as dit que tu n’avais pas d’argent?
J’en aurai, dès que je serai mort. Nous en 

réparlerons demain.
Le lendemain ils se retrouvent sous le 

porche de l’église. — Eh bien, c’est pour 
aujourd’hui? dit le funèbre complice. Je 
t’aiderai de mon mieux mais il n’y a plus 
de temps à perdre. J’ai appris que les direc­
teurs ont eu vent de la chose et nous empê­
cheront d’agir. Je ne sais si tu l’as remarqué, 
mais ici les murs ont vraiment des oreilles. 
Moi, je les vois sortir des briques. Tu ne les 
vois pas? Regarde à droite et à gauche, il 
y en a treize... Tu les vois?

— Non, je suis un peu myope. Pour en 
revenir à notrè projet 7 je suis aussi pressé 
que toi, mais je ne sais pas comment me 
tuer... Je n’ai pas encore fait mou choix...
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— On n’a que l’embarras du choix. Veux- 
tu, par exemple, te cassjer la tête contre le 
mur de l’église? Je détournerai l’attention 
du sacristain qui compte les chandelles...

— Non, non, pas ça... Les murs sont trop 
durs, il s’agit de trouver autre chose...

— Veux-tu de la mort-aux-rats? J’en ai 
plein la poche de mon gilet...

— Non, non, pas ça non plus, ça fait trop 
mal au ventre...

— J’ai un couteau bien affilé et bien pointu 
avec lequel selon son bon plaisir, on peut 
se percer Le cœur- ou se couper la gorge.

— Je, n’en veux pas davantage, c’est trop 
dangereux... On risque dé se rater, et puis, 
j’ai horreur du sang...

— Ma foi, je ne sais plus comment te 
rendre service...- Ah! j’ai une idée... Il y a, 
dans la grange de mon patron, une excel­
lente corde. Je te l’apporterai cet après- 
midi, à moins que d’ici là tu n’aies trouvé 
une occasion plus avantageuse...

— Compris... Je t’attendrai ici, et main­
tenant silence et juré devant Dieu...

L’après-midi,- ils se retrouvent.
— Eh bien, tu n’es pas encore mort?
— Non, j’attends la corde que tu m’as 

promise...
L’autre, tirant des papiers qui 1’envelop-
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pent une superbe corde neuve, la présente 
en disant : la voici...

Le candidat au suicide la déroule, l’exa­
mine et déclare : elle est trop dure , et trop 
rèche, elle m’écorcherait le cou. Je n’en 
veux pas...

' — J’avais prévu l’objection, dit son coad­
juteur, qui en déballe une autre. En voici 
une usagée, encore solide et très souple qui 
t’ira comme une cravate de soie.

— Elle est pourrie 'comme une corde à 
puits et se rompra avant que je sois mort.

Je n’entends pas mourir deux fois de 
suite... Je n’en veux pas...

— Très bien, j’ai encore autre chose et 
beaucoup mieux. J’ai réussi à escamoter dans 
la sacristie, la clef de la petite porte qui 
ferme l’escalier qui mène au sommet de la 
tour. La voici. Tu auras une mort magnifique, 
la mort des oiseaux dans l’espace, la mort 
entre ciel et terre, la mort des anges...

—- Non, non, je n’en veux pas... J’ai le 
vertige dès que je monte sûr une chaise. Je 
n’en veux pas...

—■ Ëcoutje, tu n’es pas raisonnable... Je 
ne sais plus comment faire... Dis tout de 
suite que tu ne veux pas mourir...

— Je ne veux pas autre chose, mais pour-
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quoi t’en mêles-tu? Et pourquoi veux-tu 
que je meure?.'..

— Je n’y- tiens pas le moins du monde, 
mais c’est toi qui voulais en finir et je ne 
demandais qu’à te rendre service...

— Je ne veux pas de tes services funèbres, 
ni de ceux qui s’occupent indiscrètement de 
ce qui ne les regarde pas... J’ai mon idée. 
Je veux.me noyer...

— Mais mon pauvre ami, c’est impossible.... 
Tu sais bien qu’il n’y a pas d’eau dans le 
pays...

— On en trouvera... J’ai le temps d’en 
chercher...

— Tu me donnes une idée... Il y a l’étang 
du château...

— Quel étang?
— Mais oui, tu sais bien, celui dans le­

quel la Princesse Isabelle a voulu se noyer..;
— Mais elle ne s’est pas noyée...
— Elle n’a pas pu, il n’y avait pas assez 

d’eau...
— Y en a-t-il à présent ?
— Je ne sais pas, il n’y en a jamais.,.
— Voilà mon affaire...' On pourrait aller 

voir, et s’il n’y en a pas assez, j’attendrai 
qu’il pleuve....

— Mais on ne peut pas se noyer dans la 
pluie... v ' \
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— Non, mais on peut se mouiller, c’est
déjà quelque chose et le commencement de 
la fin... ' ■'

— Je ne comprends pas...
— C’est assez clair... On prend froid et 

l’on meurt sans le faire exprès. C’est très 
avantageux au point de vue de l’enfer ou 
du purgatoire...

— Ce n’est pas sérieux... Avoue tout de 
.suite que tu n’as pas envie de mourir...

— J’en meurs d’envie, mais il ne faut 
pas m’en empêcher, à force de m’aider...

— C’est le comble de l’ingratitude!... On 
m’avait dit que tu étais fou, mais je n’en 
croyais rien...

— On m’avait dit que tu l’étais aussi et 
je l’ai cru tout de sùite...

— Tu n’es qu’un Jean-la-Trouille...
— Répète donc ce que tu as dit...
— Pourquoi le répéter puisque tu l’as 

entendu...
— Attention... Voici le directeur...
— Il est fou... — Quoi, tu le sais aussi?...
— Tout le monde le sait excepté lui... 

C’est pour ça qu’on l’a nommé directeur.
— Méfie-toi, il est jaloux, il nous ferait 

coffrer... — Parlons d’autre chose, du prin­
temps, par exemple... — Mais ce n’est pas 
le printemps, c’est l’automne.
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fous et ne s’occupera plus de nous...
Chut!... N’est-ce pas que le printemps 

est beau? — Un peu pluvieux, mais très 
bon pour la saison et pour les fraises... (Entre 
le Directeur.) — Qu’est-ce que vous faites- 
là, tous deux dans le coin? Vous avez l’air 
de conspirer... — Monsieur le Directeur, 
ce n’est pas moi, c’est lui, il parlait du prin­
temps... — Cafardeur! c’est lui qui veut 
mourir. — Ce n’est pas vrai, c’est lui qui 
veut que je meure... — Qu’est-ce encore 
que cette histoire? Mourir, mourir, vous 
voulez mourir? A quoi bon? Tout le monde 
peut en faire autant, tout le monde mourra, 
et ça ne mène à rien, du moins on ne sait 
pas encore où ça mène, alors il est préfé­
rable de ne pas y aller. — Monsieur le Direc­
teur, croyez-vous que je ne mourrai pas si 
vous me guérissez? — Voyons, soyons rai­
sonnables, tu comprends bien que je te gué­
rirai si tu ne meurs pas, c’est mon métier, 
c’est simple et • clair comme l’eau d’une ca-. 
rafe... Enfin, n’en parlons plus et allons boire 
une pinte de bière de Louvain, en face, chez 
la belle Pélagie, au roi des estaminets ou à 
l’estaminet des rois...

(Il les prend par le bras et les entraîne.)

13
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« Le plus semblable aux morts 
meurt le plus à regret. »

(Jean de La Fontaine)

LE VIEUX QUI NE VEUT PAS 
MOURIR

Un lit dans lequel est couché un vieillard 
qui agonise, A son chevet, ùrie ombre enve­
loppée d'un ample manteau noir.

LÈ VIEUX

Je n’en peux plus, docteur, je n>n peux 
plus!...

l’ombré

Ce n’est pas grave, vous allez mourir.
LE VIEUX

Vous allez me guérir?
l’ombre

Je vais vous aider à mourir.
le vieux

Mais je ne veux pas mourir!...
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l’ombre
Je vous aiderai. Vous verrez' que ce n’est 

rien.
LE VIEUX

Vous êtes un assassin?... Je vais appeler 
ma femme et mes enfants...

l’ombre
Us ne viendront pas. Ils savent que je 

suis ici.
LE VIEUX

Vous n’avez pas.le droit!... Assassin, assas­
sin!... Au secours!... Au secours!...

l’ombre
Ne criez pas ainsi... Vous* verrez que ce 

n’est pas sérieux.
LE VIEUX

Vous n’êtes pas le docteur?

l’ombre
Je guéris tous les maux et je suis votre 

ami.
LE VIEUX

Je n’ai plus d’amis... Ils sont morts.,.

l’ombre
Mais moi je vis encore...'
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LE VIEUX
Qui êtes-vous?

l’ombre

Tu ne l’as pas deviné?
le vieux

Non.
l’ombre

Voilà trois ans que je t’avertis.
LE VIEUX

Je ne vous ai jamais vu.
l’ombre

Non, mais je te parlais.
LE VIEUX

Je ne vous ai pas entendu...
l’ombre

Tu ne voulais pas m’entendre; mais tout 
savait en toi ce que je te disais.

LE VIEUX

Je ne vous comprends pas... Que voulez- 
vous?... Allez-vous-en! allez-vous-en!...

l’ombre

N’aie pas peur.,. Je vais te dire ce que 
c’est. • / . . -
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LE VIEUX

Quoi?
l’ombre

Mon secret.
LE VIEUX

Quel secret ?
l’ombre

Le grand secret.
LE VIEUX

Je n’en veux pas...
l’ombre

Tu vas connaître, la mort...

LE VIEUX

Mais je ne veux pas faire sa connaissance!...
l’ombre

Tu la vois : c’est moi...
LE VIEUX

Quoi?
l’ombre

Je suis ta mort.
LE VIEUX

Vous n’avez pas l’air mort...
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l’ombre

G’est que je suis vivant...
LE VIEUX

Je n’y crois pas... Allez-vous-en!... 
l’ombre

Tu viendras avec moi.
LE VIEUX

(5e cramponnant ‘au lit ;) 
Jamais de la vie!...

l’ombre 
Suis-moi.

le vieux 
Pour aller où?

l’ombre

Dans l’autre monde qui est notre monde.
LE VIEUX

Je ne veux pas, j’ai peur... 
l’ombre

Peur de quoi?
LE VIEUX

J’ai commis des péchés...
l’ombre

Il n’y a plus de péchés quand on meurt.
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LE VIEUX

Que dira Dieu?
l’ombre

Ce que tu diras.
LE VIEUX

Il me jugera?...
l’ombre

C’est toi qui te jugeras. Tu n’as pas peur 
de toi?

LE VIEUX

Non, mais j’ai peur de tout...
l’ombre

Tout ne peut plus te faire le moindre mal.
LE VIEUX

Qui rencontrerons-nous?
l’ombre

Personne.
LE VIEUX

Nous ne verrons personne?
l’ombre

Et personne ne nous verra.
LE VIEUX

Tu ne me laisseras pas tout seul?
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l’ombre

Je serai toujours avec toi.
LE VIEUX

Je te remercie... J’ai confiance... Mais 
qu’est-çe que je vais dire, qu’est-ce que je 
vais faire?

l’ombre

Tu n’aurais rien à dire, rien à faire. C’est 
trés reposant...

le vieux

Mais de quoi donc aurai-je l’air?... Pour 
qui me prendra-t-on?

l’ombre

Pour ce que tu es, un être éternel.
LE VIEUX

C’est suffisant?
l’ombre

Cela répond à tout. Ils sont tous éternels.
LE VIEUX

J’aurai l’air d’avoir tort...
l’ombre »

On a toujours raison quand on quitte la 
vie.
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LE VIEUX

Oui, oui, tu as raison, je ne savais pas 
tout...

l’ombre
Comme tous les vivants, tu ne savais même 

rien du tout.
LE VIEUX

Tu parles sérieusement?
• ■ ' l’ombre

Rien n’est plus sérieux que la mort.

LE VIEUX

Écoute, je veux bien te suivre, puisque 
je ne peux pas faire autrement... Mais tout 
ce que je laisse ici?

l’ombre
Tout restera à sa place.

LE VIEUX

Je ne peux rien emporter?

l’ombre
Rien du tout puisque tu n’auras plus be­

soin de rien.
LE VIEUX

Et la bourse?
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l’ombre

Quelle bourse?
LE VIEUX

La bourse des affaires...

l’ombre

Ah!... Très bonne!... Tout remonte... Tu 
gagnes 666 dollars.

LE VIEUX
(Souriant :)
Ça fait plaisir...

l’ombre

Pas à tous. Il y a des victimes...
LE VIEUX

Elles ne sont pas intéressantes... Alors je 
ne serai pas jugé tout de suite?

l’ombre

Tu ne seras jugé que par toi, je te l’ai 
déjà dit.

le vieux

Y aura-t-il un jugement dérnier?
l’ombre

A quoi bon? Tout serait oublié... Rien 
ne vieillit plus vite qu’un péché. As-tu une 
injustice à réparer?
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LE VIEUX 
Heu...

l’ombre
Enfin rien de très grave ?

LE VIEUX

Je ne crois pas...
l’ombre

Oui, de petites malpropretés comme tout 
le monde... On ne les voit plus dans l’infini...

LE VIEUX

Et si j’avais commis un grand crime?

l’ombre
Toi?... Tu n’en es pas capable.

LE VIEUX

Est-ce qu’on sait? Enfin, si je l’avais 
commis? .

l’ombre
Tu te condamnerais.

LE VIEUX
A quoi?

l’ombre
Tu ne comprendrais pas si je te le disais.
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LE VIEUX

Comment fais-tu quand tu vas chez les 
autres ?

l’ombre

Mais je ne vais pas chez les autres. Je ne 
viens que chez toi.

LE VIEUX

Tout exprès, pour moi seul?

l’ombre. A
Mais naturellement. Chacun n’a que sa 

mort qui deviendra sa vie.

le vieux ■

• C’est égal, je ne suis pas tranquille...

l’ombre

As-tu peur de dormir?

LE VIEUX

Non, puisque je sais que je me réveillerai.

l’ombre

Mourir c’est se réveiller.

LE VIEUX

On dit ça, mais ce n’est pas sûr...
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l’ombre
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Si tu ne te réveillais pas, tu dormirais 
toujours; es-tu malheureux quand tu dors?

LE VIEUX

Ce ne sera pas la même chose... Enfin je 
me méfie... Et d’abord, où serai-je? Je ne- 
m’y retrouverai plus;..

l’ombre

Tu seras partout où tu es et tu te cherche­
ras pour te trouver sans cessé. Du reste, je 
serai toujours là...

LE VIEUX

Partout où je serai?
l’ombre

Partout où tu seras, puisque je serai toi, 
puisque tu seras moi, puisque nous serons 
tout...

le vieux

Je ne comprends pas du tout...
l’ombre

Tu apprendras à comprendre.
LE vieux

Pourquoi me dis-tu des choses que je né 
comprends pas?
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l’ombre
Parce que tu ne comprends rien.

LE VIEUX

Et toi, comprends-tu ce que tu me dis?
, l’ombre

Sinon je ne le dirais pas.
LE VIEUX

Mais comment fais-tu pour comprendre? 
l’ombre

Parce que je sais’ ce que tu sauras, comme 
je suis ce que tu seras...

LE VIEUX '

Je ne peux pas le savoir maintenant?

l’ombre -
Pas tant que tu seras dans ton corps...

LE* VIEUX

Mais je veux y rester...
' l’ombre

Il n’en est pas question. Il est temps d’en 
sortir.

LE VIEUX

Il faut que je lé laisse ici?
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l’ombre

Naturellement. Qu’en ferais-tu là-bas? Il 
n’est plus propre à rien.

LE VIEUX

On ne peut'pas attendre un peu?

l’ombre

A quoi bon? Aujourd’hui ou demain, 
c’est tout comme...,

LE VIEUX

Tu ne sais pas ce que c’est... On y tient... 
As-tu un corps?

l’ombre

Non, je n’ai que des ailes pour masquer 
que je n’en ai pas.

LE VIEUX

On gratte à la porte...
l’ombre

Oui, j’entends...
le vieux

C’est mon vieux Saint-Bernard qui me 
cherche... Ah! lui du moins ne m’abandonne 
pas!... Va lui ouvrir...
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l’ombre
11 n’entrera pas si c’est moi qui lui ouvre.

LE VIEUX

Mais la porte n’était pas fermée... Il n’a 
qu’à la pousser du museau... Pluton! Plu­
ton!... Entre donc!...

(Le chien pousse la porte, entre, fait quelques 
pas et aperçoit Vombre. Aussitôt il fait demi 
tour et sort lentement la tête et la queue basses.)

LE VIEUX

11 a peur...
l’ombre

Il a froid...
LE VIEUX 

Moi aussi...
l’ombre 

On s’y fait.
LE VIEUX

Est-ce qu’ils meurent aussi? 
l’ombre 

Rien ne meurt.

Où vont-ils?
LE VIEUX
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l’ombre
Où nous allons tous.

LE VIEÜX

Par où as-tu passé en venant ici?

l’ombre
Par la salle à manger.

LE VIEUX

Tu as vu les autres?
l’ombre

Quels autres? *
LE VIEUX 

Les vivants.
l’ombre

Je les ai vus.
LE VIEUX

Que faisaiént-ils ?
Avaient-ils l’air inquiets?

l’ombre 
Non...

, LE VIEUX

Étaient-ils tristes?

l’ombre
Je ne l’ai pas remarqué...

14
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LE VIEUX

Ils ne savent pas encore...
l’ombre

Ils étaient à table. Ils dînaient.
LE VIEUX

Que mangeaient-ils?
l’ombre

Une sole frite.
LE VIEUX

Elle était belle?
l’ombre

Énorme, dorée et croustillante...
LE VIEUX

Venait-elle de Dieppe ou de Trouville? 
jl’ombre

Elle ne me l’a pas dit...
LE VIEUX

J’ai une bonne cuisinière...
Tl’ombre

Je sais, j’assistais à tes repas...
'le vieux

Je ne m’en doutais pas...
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l’ombre
En passant par la salle à manger, j’ai vu 

ta fille... - .
LE VIEUX

Ça ne m’étonne pas...
l’ombre

J’ai vu sa mort aussi...

LE VIEUX

Quelle mort?
l’ombré

Celle de ta fille.
LE VIEUX

Mais elle n’est pas morte...

l’ombre
Màis sa mort était là et je lui ai parlé...

LE VIEUX

A ma fille ?
l’ombre

Non, à sa mort. Entre morts bien élevées, 
nous nous disons tout...

LE VIEUX

Et qu’est-ce qu’elle a dit?
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l’ombre

Que ta fille n’en a plus pour_Jongtemps.
LE VIEUX

Combien de temps?
l’ombre

Trois mois et six jours...
LE VIEUX 

Qu’est-ce qu’elle a?
. l’ombre 

Un cancer du rein gauche.
LE VIEUX

Elle ne s’en doute pas?
l’ombre

Elle croit que c’est un lumbago.
le vieux

Et son docteur?
l’ombre

Il ordonne des compresses et des laxatifs.
LE VIEUX

Il faut avertir ma fille...

l’ombre

Elle ne comprendrait pas...



ou LE CADRAN STELLAIRE 211

LE VIEUX

Et le docteur.
l’ombre

La mort ne parle pas aux médecins.
LE VIEUX

Pourquoi ?
l’ombre

Parce qu’ils collaborent à leur insu...
LE VIEUX

Ils ne pourraient pas la guérir?
l’ombre

Pas encore.
LE VIEUX

Ils ne savent donc rien?
l’ombre

Ils apprennent.
LE VIEUX

Quand guériront-ils ce qu’elle a ?
l’ombre

Pas avant trois ans.

LE VIEUX
Pourquoi ?
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l’ombre

C’est le temps qui le veut...

LE VIEUX .

Elle est née trop tôt?....

l’ombre

Elle est née quand le temps l’a voulu... 
z LE VIEUX

Mais quand sauront-ils tout?

l’ombre
Qui?

le' vieux
Les médecins.

l’ombre

Personne ne saura jamais tout.

LE VIEUX

Pas même toi?
l’ombre

Pas même moi.

LE VIEUX
Pourquoi ?

l’ombre

Parce que c’est trop grand...
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LE VIEUX

En attendant, ils ne pourraient pas me 
guérir?

l’ombre

Tu n’es pas màlade.

LE VIEUX

Je ne suis pas malade, moi qui me 
meurs!... Non, mais qu’est-ce qu’il te faut?

l’ombre

Ce n’est pas la maladie, c’est le temps qui 
te tue...

le vieux

Oui, mais les uns vivent vieux et les autres1 
meurent jeunes... Ce n’est pas juste...

l’ombre

Tu oublies que tu as quatre-vingts ans.

LE VIEUX

Pas tout à fait...
l’ombre

Il s’en faut de trois semaines. Ce n’est pas 
suffisant pour être'jeune...

LE VIEUX

Il n’y a plus de justice!..,
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l’ombre

Il y a mieux que la justice!...
LE VIEUX 

Quoi?
■<j ’ ", l’ombre

Dans un instant tu le verras...
le vieux >

Ils me laissent tout seul!...
l’ombre *

On est toujours seul quand on meurt.
LE VIEUX

Ils t’ont vu passer dans la salle à manger? 
l’ombre

On ne me voit pas dans une salle à man­
ger. On ne me cherche qu’aux cimetières où 
je ne vais jamais. Je n’aime pas les cadavres.

LE VIEUX

Il faudrait appeler d’autres médecins, des 
spécialistes... - ,

l’ombre

Les spécialistes de l’agonie?... Je les con- 
! i nais, c’est moi qui les reçois quand ils ar­

rivent trop tard. Presque toujours ils sont 
aussi malades que leurs clients et meurent 
d’un des maux qu’ils prétendent guérir.
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LE VIEUX

Ils pourraient gagner quelques jours... 

l’ombre

Les jours qu’on gagne ainsi se perdent 
avec les autres...

le vieux

Ne serait-ce qu’une heure!... 

l’ombre

Elle passerait aussi... Il n’y a rien à 
craindre...

LE VIEUX

Il n’y a plus aucun espoir?...

* l’ombre

Il n’y a plus qu’un grand espoir... 
>

LE VIEUX

Tu ne peux pas savoir ce que sont ces 
derniers moments!...

l’ombre

Je les connais.

LE VIEUX

Croyez-vous qu’il me jugera tout de suite?
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l’ombre
Qu’il te juge aujourd’hui ou dans vingt 

mille ans, que t’importe?...
LE VIEUX

Je voudrais te dire mes plus gros péchés... 
l’ombre

Je les connais... Ils n’ont aucun intérêt. 
Ce sont des jeux d’enfants mal élevés... Com­
ment voulez-vous que quelqu’un s’en occupe?

LE VIEUX

J’ai peur de Dieu!
l’ombre ,x

Il est trop grand pour te faire du mal.
LE VIEUX

Me trouver tout d’un coup devant lui!...
l’ombre \

Tu jie le verras pas.
LE VIEUX

Tu ne le vois pas?
l’ombre

Non.

Pourquoi ?
LE VIEUX
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l’ombre
Parce que nous sommes en lui...

LE VIEUX

Ne me laisse pas seul!... Ils m’abandon­
nent tous!... Je n’ai que toi au monde!...

Ah ! donne-moi ta main ! défends-moi ! 
défends-moi !...

l’ombre
Contre quoi, contre qui?

LE VIEUX

(Se cramponnant à la main de la Mort .-)
Contre tout, contre toi, contre tous...

J’étouffe, je suffoque...
l’ombre

C’est ce que j’attendais...
LE VIEUX

Pourquoi moi, moi d’abord, moi tout seul 
quand tous les autres vivent?

l’ombre
Tais-toi-/

LE VIEUX

Le cœur s’arrête...
l’ombre

Tu n’en as plus besoin...
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LE VIEUX

Mais je meurs, mais je meurs!...

l’ombre
C’est pourquoi tu es né...

LE VIEUX

(Poussant un cri terrible ;)

Ah!... (il se dresse à demi et retombe à plat 
sur sa couche,)

l’ombre
, (Se lève, rejette son manteau et une jorme 

d'ange apparaît, aux grandes ailes blanches 
surmontées d'une tête esquissée dans de la 
lumière. Elle s'approche du lit :)

Viens! J’étais ta mort et je deviens ta 
vie... C’est toi-même que je suis et que j’em­
porte... Nous allons vivre ensemble... Viens, 
nous sommes immortels!...

( Une seconde d'obscurité, puis la fenêtre 
vole en éclats. Enveloppée de ses ailes, T Ombre 
et ce qu'elle emporte, disparaissent dans la, 
lumière.)

■fc ’ ' . FIN
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