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OUVERTURE

Ce livre est le sixiéme d’une série qu’un
critique francais a appelée ma série pasca-
lienne. Je n’ai pas la fatuité de croire qu’il
ait eu l'intention de me comparer a Pascal.
[I a simplement voulu dire que mes notes
offraient & Dceil, approximativement, la
méme forme que les immortelles Pensées
du plus grand des prosateurs de France.
Ce n’est qu'une question typographique.

Les cing premiers volumes, édités, a Paris,
par Fasquelle, ont pour titres : Avant le
Grand Silence (1934), Le Sablier (1935),
[ Ombre des Ailes (1936), Devant Dieu (1937),
La Grande Porte (1938). '

Ces notes ou ces pensées, si vous leur
accordez wun titre qu’elles ne réclament
point, tournent autour de Dieu, de I'uni-
vers, de Iinfini et de I'éternité, du néant et
des autres mondes, des destinées humaines,
de 'inconnaissable, de la vie d’avant la nais-
sance et d’aprés la tombe, de ce qui s’agite

en nous au-dessus ou au-dessous de la raison
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ou de la conscience pratique et quotidienne,
du bonheur et du malheur, et en général de
ce qu'on ne dit pas, de ce que I'on ne pense
pas tous les jours, de ce qui atteint certaines
régions que I’homme ne fréquente pas volon-
tiers, de tout ce qu’on ne trouve pas dans les
« best sellers » de I'industrie littéraire.

sk
sl als
CHR-

II m’a semblé que dans les meilleurs ro-
mans, on rencontre des pensées qui appel-
lent Pattention mais sont noyées dans le flot
de récits relatant des événements sans grand
intérét, parce qu’ils sont presque toujours
les mémes depuis la naissance du théatre et
des livres. Négligeant le récit que j’aurais
pu faire, je vous présente les réflexions qui
en seraient probablement nées, nues et sans
ornements empruntés, puisque vous n’avez
pas de temps a perdre.

Elles ont du moins Pavantage de ne pas
s’attarder & des incidents malpropres, fu-
tiles ou misérables. Elles posent plus de
questions qu’elles n’apportent de réponses.
Mais il faut se dire que si elles parvenaient
a résoudre un seul des problémes qu’elles
soulévent, I'univers n’aurait plus de secrets;
en effet tout se tient, et une solution sur un
point essentiel anéantirait tous nos doutes,
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Assurément elles vous apprendront peu
de choses, mais éveilleront peut-étre votre
attention sur beaucoup d’autres. Il n’est
pas mauvais d’agiter parfois les récipients
endormis de ['esprit.

Elles se présentent sans ordre, telles qu’el-
les naissaient des hasards de la réverie ou
de l'entrechoc des idées. Elles frolent les
contradictions et les redites; mais contra-
dictions et redites attdstent I’honnéteté, la
sincérité et parfois aussi le flottement de la
pensee.

[l eat été facile de les grouper plus meé-
thodiquement, mais une classification trop
ricoureuse engendre la monotonie, rebute
le lecteur et dent le pédantisme. J’accorde
que j’eusse pu sarcler plus soigneusement
I’humble jardin; mais j’ai bien des fois
constaté dans mes divertissements horticoles
qu’a trop sarcler, on enléve -autant de pro-
messes de fleurs que de mauvaises herbes, de
sorte qu’en fin de compte il ne reste pres-
que rien et qu’un silence préliminaire, total
et sans prétentions, et été préférable.

s

=

i
Henry Bidou, le plus pénétrant et le plus

érudit des eritiques francais, parlant de mon
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dernier livre La Grande Porte, qui est aussi
et avant tout une quéte du divin, disait dans
Le Journal des Débats :

« L’auteur entrevoit au fond de sa cons-
cience, un Dieu plus grand et ne parait pas
craindre 1’objection qui vient aussitdt, que
ce Dieu serait aussi une création de son
esprit. »

Evidemment, ce serait une création de
mon esprit. Comment serait-elle autre
chose? Elle ne serait acceptable que si elle
était meilleure que les autres. A moi de la
tenter, a vous de la choisir ou de I'améliorer.
Nous n’avons aucune raison d’espérer que
cette création nous vienne du dehors.

« Mais, reprend Henry Bidou, comment
définir ces problémes autrement que par les
moyens de la raison? A quoi 'on peut ré-
pondre que depuis plus d'un demi-siécle
I'univers s’est révélé si prodigieusement in-
humain, par sa structure, par son étendue,
par ses lois entrevues, que la raison a perdu
beaucoup de son crédit comme principe
d’explication universelle. De cela, Maeter-
linck, malgré 'exploration qu’il a faite des
domaines les plus lointains de la science,
ne parait pas se préoccuper. Il a encore
confiance dans les vieilles armes de ’esprit,
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pour maitriser 'univers; et a peu de chose
prés, tout son livre pourrait étre écrit par
un humaniste du seiziéme siécle. »

sk

Uy o
X &

Je crois en effet que les prodigieuses dé-
couvertes de ces cinquante ou soixante-
quinze derniéres années n’ont rien ajouté a
ce que savait ’humaniste du seiziéme stecle
sur les questions essentielles des destinées
de I’homme. Seules les assises de la for ont
été sérieusement ébranlées. Pour le reste,
qu’importe que l'univers soit des millions
de fois plus vaste que 'univers d’il y a quatre
cents ans, que des milliards d’étoiles soient
sorties des abimes célestes pour se joindre
a celles qu’on connaissait, que I'infini de
Iinfiniment petit soit aussi infini, auss1 tu-
multueusement vivant, aussi inexplorable
que l'infini de l'infiniment grand; nous en
sommes toujours au méme point quand il
s’agit de savoir quelle est I’ame et I'idée de
tout ce qui existe, ce que nous sommes venus
faire sur cette terre, pourquol nous y soul-
frons, d’ot nous venons, ou nous irons, et tant
de questions angoissées que depuis tant de
siécles nous posons & des cleux qui ne reé-
pondent pas.

J’ai encore confiance dans les vieilles
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armes, parce qu’ill n'y en a pas d’autres.
Nous sommes en retard de centaines d’an-
nées sur 'univers. C’est d’aujourd’hui que
nous commencons d’apercevoir ce retard et
que nous essayons de le rattraper.

Tous cela faute de mieux. Si vous trou-
vez autre t'hf'n;»'l', 81 vous (".‘x‘])l"['l‘}{ ]:]!lf% EI\'U[Ii7
Je suis prét & briser ces vieilles armes.

o o

Toutes ces découvertes ont-elles élevé le
plafond moral de I’homme, c’est-a-dire son
caractere, ses sentiments, ses idées générales,
ses pensées quotidiennes, son horizon spiri-
tuel? Au contraire, il semble que plus les
cieux s’étendaient dans l'infini, plus la mai-
son ou 1l passait sa vie rétrécissait ses murs
et abaissait son toit. A mesure qu’il fouil-
lait le séjour des astres, il descendait sous
terre ou prospéraient les taupes. A mesure
qu'a 'exemple des insectes sociaux, ou pous-
s¢ par le méme instinct, il découvrait la puis-
sance de I'Etat dont il se croyait le maitre,
il en faisait la plus inhabitable des prisons.

Lui et les siens,s’imaginaient qu’en s’ag-
glomérant dans 'ombre, ils créeraient de
la lumiére, apprendraient tout et qu’il suf-
fisait de ne penser qu’aux choses de la terre
pour avoir une idée compléte de I'univers
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et, oceuper la place d'un Dieu qu'on ne
voyait jamais.

[Is oubliaient ou ne remarquaient pas
qu’on peut étre un grand électricien, un
orand mathématicien et méme un grand
astronome tout en demeurant une [iill'rélill_‘.

et p!‘ufi[v[w* “l'il!iilli'.

11 est vrai qu’il est difficile de trouver et
de choisir ses chefs. Les chrétiens méme
qui devaient vivre au-dessus® des autres
hommes et n’écouter que le ciel, n’y ont pas
réussi; et dans la plupart des couvents vous
rencontrerez toujours, a coté d’un ou deux
saints, d’'une ou deux saintes, une foule de
moines ou de moniales, aussi sots, aussi
éooistes, aussi malveillants et plus hypo-
crites que dans n’importe quelle foule.

[’homme, jusqu’ici, est naturellement
bas. Il I’a toujours été, ce qui ne veub pas
dire qu’il le sera toujours. Il est difficile de
trouver une force ou une idée qui le contrai-
agne a regarder plus haut que ses pieds. Le
chien aussi n’a que des idées basses, mais il
a amour de son maitre qui lui fait quitter
le ruisseau boueux et la borne malodorante
et Poblige a lever les yeux. L’homme avait
’amour de son Dien, mais il n’a plus de
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Dieu, ou plutét son Dieu n’a plus de nom.
[l faut lui en rendre un. Ce n’est pas im-
possible, car le chercher c’est presque le
trouver.

®

% sk

Pourquoi le christianisme, par exemple,
ne fournirait-il pas les éléments essentiels
d’une " religion acceptable? Il suffirait de
le débarrasser. de I'abominable dogme d’un
enfer éternel qui répugnera toujours a la
raison et au coeur de tout homme. On le dé-
crassera aussi d’'un certain’ nombre de niai-
series et d’absurdités inexcusables qui se
sont incrustées dans son culte, dans son his-
toire et dans sa morale, aprés quoi apparai-
tra dans toute sa pureté, dans toute sa bonté,
dans toute sa beauté le visage de I’homme-
dieu, c’est-a-dire de I’homme le plus par-
fait et du Dieu le meilleur que nous ayons
connu et que nous puissions espérer.

Qu’on donne & Dieu le nom qu’on voudra,
pourvu qu’on lui laisse 'intelligence, le bon
sens et les vertus d’un honnéte homme.

Qu’importe que la religion rajeunie nous
promette une survie scientifiquement im-
probable. Dés que cette survie ne sera plus
menaceée d’injustes et -épouvantables repré-
sailles, elle sera parfaitement admissible,




ou LE CADRAN STELLAIRE 15

car quol qu’il arrive et quoi que nous en
pensions, 1l est irrévocablement certain que
nous existerons encore apres la mort, puis-
que rien” ne peut disparaitre ou étre anéanti
sur la terre ou dans les cieux, ni, comme
le disait déja, il y a pres de deux mille ans,
Marc Auréle, « tomber hors de I'univers ».

-

K

A tant faire que de choisir une religion
nouvelle, pourquoi ne pas prendre le Vé-
disme, qu’il ne faut pas confondre avec le
brahmanisme et le bouddhisme. Le brah-
manisme n’est que le védisme corrompu par
les prétres, et le bouddhisme, le méme vé-
disme désaxé par un homme ou un fou de
oénie.

Or le védisme, la plus ancienne de toutes
les religions connues, proclame d’abord que
’homme, tant qu’il vivra, ne saura rien et
que Dieu méme ne sait pas_ce qu’il est.

(C'est l’agnosticisme absolu; et cet aveu
d’ignorance totale et irrémédiable, sur tous
les points essentiels de la vie et des destinées
humaines, ne sera jamais accepté que par
une élite qui voit plus loin que ignorance.
Il ne saurait devenir la religion de ceux qui
crolent que Paveu d’ignorance est 'aveu du
neéant.
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En attendant, donnons a I’inconnaissable
(car c’est toujours de lui qu’il g’agit dans
les questions religieuses) un nom et un
visage sympathiques et déja éprouvés, pré-
férables a ’aspect dur et sec d’une abstrac-
tion morte. Toutes les religions n’ont pas
fait autre chose; et jusqu’ici, il faut bien
Pavouer, le christianisme excepté, leur choix
lut assez malheureux.

Quant & I’ihconnaissable, hotre paresse
iiitellectuelle nous congeille de ne pas nous .
eh occuper, puisqu’il est entendu que nous
1ne le connaitrons jamais. (Cest possible mais
peu probable. Le mot ¢ Inconnaissable »
n’est qu'un masque dont nous affublons notre
ighorande provisoire. Toute la route de
notre avenir s’étend du connu a I'inconnii
et de l'ihconnu & l’inconnaissable, ¢e n’est
pas ailleurs que nous trouverons nos pro-
ghes et nos bonheurs humains; et c’est en la
sutvant jusqu’au bout que nous deviendrons
hommes.

Nous vivons dans un monde ou l’éther
est roi. 1l y accomplit sans cesse les miracles
recemmment découvertd. Nous n’avons pas
la moindre idée de ce qu’il est. Nous croyons
qu’il existe parce que rien ne serait expli-
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cable §’1l n’existait point. Il est invisible,
impondérable, sans. saveur, sans odeur,
silencieux et infatigable. Il est partout, pé-
netre tout, remplit tout, demeure inexpu-
gnable et ne se laisse pas capter. On dirait qu’il
est I'ame de I'univers, la présence ou la
substance de Dieu dans l'infini de I'espace
et du temps.

Rien ne serait explicable s’il n’existait
pas; mais lui-méme est aussi inexplicable
que Dieu. On ne sait pourquoi, il nous sem-
ble plus prés de nous et moins redoutable.
Il n’est qu'un nom encore tout nu que ne
surcharge aucun préjugé. On peut I’héber-
ger dans I'auberge du bord de la route, en
attendant le. grand palais de I’avenir.
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NOTES

Xt maintenant, passons aux notes synco-
pées et quotidiennes, petites abeilles d’une
\'.i(‘..l_][f' ['”L'II(‘ (I”l '\-'()”l, l]l'()jp[(mls l(\l“h l'”gl__
tives ombres sur le cadran stellaire.

Notre mort nait en méme temps que nous,
ne nous quitte jamais, veille sur nous comme
une mere qui serait la sceur d’Ugolin, et
attend son heure...

La vie et la mort sont aussi ‘inséparables
que l’eau.

- 3
als als
sk 3k

Pourquoi ne saurions-nous pas un jour
tout ce que sait la nature? Il est méme éton-

nant que nous ne l'ayons pas encore appris.

.:i:1

Les grands médecins, les grands chirur-
giens croient tromper la mort, mais ne la
trompent pas plus qu’ils ne trompent le des-
tin qui n’est qu'un de ses noms. Ils ne trom-
pent que leurs clients.
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¢« Je veux vivre ma vie » proclament’ les
jeunes filles et les jeunes gens; et ils ne vivent
que leur mort.
%
%
On dirait que certains enfants n’ont pas
d’ange gardien. Les autres enfants le sentent
et les délaissent...

als
=

® K

Aimez tout ce qui vous dépasse, tout ce
qui vous surpasse, et avant tout, ce qui est
plus haut que vous.

sie
O

Avant le Christ, pour excuser Dieu, on
aurait, pu dire qu’il ignorait ce qu’était la
souffrance. Mais depuis le martyre de son
fils, 11 doit savoir ce qu’elle représente.

E

k %k
Méme les morts -finiront par mourir a
moins qu’ils n’aient jamais cessé de vivre.

E 3
ok ok

Tout bonheur commence dans le ciel, con-
tinue dans le purgatoire et finit en enfer.
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Comme le disait Isocrate, la plupart des
hommes jouissent du malheur d’autrui plus
que de leur propre bonheur.

-
ale !
“i~ 3

Le philosophe Aristypus, disciple de So-
crate, appelait le bonheur « le plus grand
des dieux ».

wls
-
e . ale

La mort est dure & ceux qui la font trop
attendre,

- S
k¥

Qu’importent- quelques heures, quelques
années ou quelques siecles, dans cette éter-
nité ot nous vivons tous sans y penser ja-
mais ?

bie
ook

Plaignez-vous la poignée de sgel qu’on
jette dans la mer? Loin de s’y perdre, elle
s’y retrouve.

Plaignez-yous la poignée de vie qu’on
jette dans la mort? Elle 8’y retrouve aussi,,.

sk
-

%}
Dans notre vie de l'autre monde, nous
partirons du point le plus élevé que nous

aurors {.ll}'ll(‘,il'.lt dans notre vie terrestre.
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Ils sont fiers de vivre, lls sont inguppor-
tables, se disent les morts,,. Comme g1l était
si difficile de respirer.,. Nous n’avons pas
fait autre chose durant toute notre exis-
tence...

Ils doivent se dire aussi ; Plaignons ceux
qui survivent!... Mais le pensent-ils?

Puisque le passé est toujours triste, pour-
quoi 'avenir ne le serait-il pas?

v:I:-

Vous demandez-vous parfois, comment ou

sous quel aspect, Dieu me voit-1l?

Pourquo1 le monde saurait-il ou 1l wva?

Qu’est-ce que savoir ou l'on va?
Ou irait-il puisqu’il est partout?
Savez-vous ou vous allez? — Oul, & la
mort. — Mais qu’est-ce que la mort? Ce

n’est pas un but, ce n’est pas une fin.

Nous vivons déja dans I’ombre des événe-

ments futurs.
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Nous plaignons les cancéreux. Mais nous
avons tous le méme cancer. C’est la mort
qui nous ronge. Elle est incurable...

%k

'
als  sle
- S -

S1 Dieu savait ce qu’il fait, il ne le ferait
plus...

%k
¥

- J

Ma mére n’est pas morte, puisque je vis
e1ncore...

o
&S

als s

- -

Quel &4ge avez-vous, demandait un prétre
a un pelerin. — La mort m’épargne depuis
cinquante ans, répondit-il.

k
o e

On se dit : 'univers doit tout savoir puis-
qu’il connait les causes, étant lui-méme la
cause sans cause, de toutes les causes.

Suffit-il d’étre une cause pour connaitre

ce qu’elle est, ce qu'on est?

*

als )
L O

Horreur de ne reconnaitre en autrui que

ce qu’on ne voudrait pas étre...
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Je n’al jamais rien vu de miraculeux dans
une vie, parce que teut y est miraculeux.

- -

Que me serait-il arrivé si je n’étais pas
oY
nei

ok
als als
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La folie des hommes n’a d’égale que la
folie des dieux qu’ils ont créés.

ale }

Le plus mort de tous n’est pas celui qu’on
enterre.

-
sk sk

Ceux qui ne sont pas nés sont-ils au cime-
tiére ?

Y a-t-il des cimetiéres dans les cieux?

Mais ce qui n’est'pas né, ne vit-il pas
toujours?

On n’a pas le droit de nier avant qu’on
n’ait fait le tour de tout ce que l'on peut
Savolr.

% K

Il vous tuera, nous dit-on, parce que vous
étes vivant et qu’il est mort.
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Mourir c¢’est ne plus vivre sur terre: mais

ca ne prouve rien et ca n’engage a rien.

Rencontre de deux morts (|lli s’étaient
donné rendez-vous dans 'autre monde. Que
se diront-ils?

ale
i~

On se sent tellement provisoire, tellement
éphémeére, qu’on ne g’intéresse plus qu’a

son néant.

« Et toutes les iles g’enfuirent et les mon-
tagnes ne furent plus retrouvées ». dit I’Apo-
44 | ,

calypse.

S1 Dieu n’existait pas, il ne resterait rien
du tout; et du coup rien du tout deviendrait
tout, c’est-a-dire Dieu.

ule
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La mort n’a jamais trompé personne.

als
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[l n’y a plus rien a craindre, puisqu’il est
mort, disent-ils. Est-ce bien certain?
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« Je fermerai done les yeux sur un monde
ou mon esprit a Pair d’un étranger », disait
Villiers de I'Isle-Adam.

- S
o

Pourquoi, s’il y a des démons et s’ils sont
assez puissants pour le contrarier, Dieu ne
les a-t-il pas depuis longtemps anéantis?
A quoi lui servent-ils? Pourquoi en a-t-il
besoin?

e
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Puisque Dien m’a donné la liberté de
penser, pourquoi ne me permet-il pas de
penser contre lui, ou du moins conire I'idée
de lui qu’il m’a imposée? Il devait s’y
attendre, puisqu’il I'avait prévu; et l'avoir
prévu ne l’oblige-t-1l pas de pardonner?

-
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Je ne sais plus qui a dit : « Je suis de ceux
qui ne peuvent oublier la quantité de néant
qu’il a fallu pour créer 'univers, »

uls
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On pourra peut-étre, quelque jour, prendre
dans le temps un point de wvue d'ou l'on
verrait toute notre vie se dérouler a rebours,
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commencer par la mort et finir par la nais-
sance. Mais comme la mort, la naissance
et tout ce qui se passe dans l'intervalle, n’a
aucune 1importance, rien ne -serait changé
en ce monde ou dans I'autre...

E % ok

Quand on n’a pas ce que I'on aime,
Il faut aimer ce qu’on n’a pas,

Ne cultivons pas notre peine,
L’éternité s’en chargera...

]
s
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Dieu, §’1l était” tel que l'ont imaginé les
hommes, n’aurait-il pas honte de faire le
moindre mal au plus criminel des humains?

%k
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Chaque fois que la mort prend un de ceux
que nous aimons, nous lui crions dans notre
ceeur : Tu viens trop t6t... Tu n’étais pas
attendue... Tu te trompes de porte... Recon-
nais ton erreurl... Rapporte-lui la vie!

Elle ne s’est jamais rétractée... '

1
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Elle est sans pitié, nous dit-on.

Pourquor aurait-elle pitié, puisqu’elle est
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juste et ne fait pas plus de mal que le som-
meil ?

Mais comment serait-elle juste quand elle i
tue un enfant qui vient de naitre?

Savons-nous ce que c’est que la justice?

Nous ne connaissons que la notre qui n’est
quune bulle dans I'infini.

Une injustice ferait-elle sauter 'umivers?

ok
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Nos astronomes peuvent calculer, d’apres

nos heures, tous les mouvements de tous les
mondes visibles.

Quelle est la signification de cette mesure

de notre temps, d’aprés nos heures, dans

une éternité qui les ignore?
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Villiers de D'Isle-Adam achevait d’éerire
[’Eve Future, dédiée a Edison, et I'un
des plus grands livres ‘du siécle passé. On
venait de saisir ses meubles, ne lui laissant_
comme l’exige la loi, qu’un lit, une table,
une chaise et son encrier. « Ah! mes amis »,
nous disait-il le soir de ce beau jour, en nous
retrouvant & la brasserie de Montmartre
ou nous ’attendions, « Ah! mes amis, je me
souviendrai de cette planéte! »...
Et 'on voyait 1’éternité derriére lul...
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« Mourir le plus haut possible », a-t-on dit.
D’accord, mais afin de mourir haut, il faut
avoir vécu plus haut que la mort.

Méme en prison, ou tout semble motrir,
le temps ne s’arréte point.

) s
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Plus on sait, moins on comprend. Plus on

a d’expérience, moins on a d’initiative.

S1 tous les astres qui peuplent I'univers
disparaissaient d'un seul coup, l'univers
serait toujours 'univers et nous y continue-
rions notre existence d’outre-tombe
d’outre-tout, ou d’avant tout.

La certitude de I'univers, de I'éternité, de
I'infini, est notre seule constatation possible,

ou
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S1 notre oreille était un peu plus fine, nous
entendrions le chant des morts sous la terre.
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Vous ne serez récompensé, vous ne serez
puni que par votre Dieu.
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Si vous étiez mille fois plus intelligent,
Dieu serait mille fois plus loin de vous et

mille fois plus ill{'.{rlll_lil‘("]ll!]]ﬁ”)Ii‘.
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La plupart des homitnes se sont fabriqué
un Dieu de poche dont 1ils se contentent.
(Pest pourquoi I’humanité progresse si len-
tement.

Ce que "nous ;1_[)|){‘[n]1% [Jl'u;_{t'()t-t n’est que
le déchet de nos sonwges.

En vérité, rien n’avance ou ne recule dans
Pinfini de Pespace et du temps.

wfs
-
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Tous les dieux de toutes les religionssont
autant de blasphémes, autant d’injures. au
vrai Dieu qui attend autre chose.

l
E
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(’est quand nous croyons ne plus avoir
de Dieu que nous nous rapprochons enfin
de la divinité.

R

Pourquoi se soucier de Il’aprés-mort? Ce
sera toujours de la vie puisqu’il n’y a pas
autre chose. Ce ne sera pas pire que la vie
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d’a présent, puisque si c¢’était pire nous ne
pourrions le supporter; ce serait alors une
nouvelle mort qui serait encore de la vie et
ainsi indéfiniment...

-
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Pouvons-nous imaginer un Dieu qui serait
las de vivre éternellement et ne pourrait
trouver de repos dans une mort qu’il lui
serait impossible de créer?

H 3
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»
« Je touche de mon pied le bord de Uautre
monde », disait Francois Maynard, le grand
poete trop peu connu du dix-septiéme siécle.

Rien ne pourra nous empécher d’avoir
eté, c’est-a-dire d’étre encore.

:I:-":E:
On arrive au bout de la vie sans se rendre
compte qu’on ne I’a pas commencée.

Quand nous atteignons la soixantaine, la
e o ?

plupart des amis de notre jeunesse ne sont
plus. Ils nous ont abandonnés a ’entrée des

grands déserts. Ceux qui leur succédent, au

hasard des rencontres, ne pénétrent plus dans
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notre existence. Ils restent & la porte de
la maison. Ils nous embrassent a distance.
lIs ont Dair fortuits ou accidentels. Nous
\pprenons a vivre au milieu d’étrangers
plus ou moins sympathiques qui ne -nous
connaissent ])lus et que nous 11’(*55:'l§'n|1'1r; plus
de connaitre. Déja la mort est entre nous.

Un Dieu qui n’aurait plus d’hormmes,
que ferait-il? Ce que ferait un homme qui
n’aurait- plus de Dieu.

Mais 1l est facile d’admettre D’'inexistence
de I’homme. Certains animaux le remplace-
ralent avantageusement. Mais I’inexistence
de Dieu est inconcevable.

On dirait que Dieu vend la mort. Mais
trop souvent il la vend trop cher.

s

Récapitulons les erreurs, les sottises, les
stupidités de notre passé. I1 m’est impossible
de me rappeler celle qui fut assez 1mnpor-
tante pour dévier ou infléchir un moment le
cours de mon existence.

Le mal que j’avais décidé de faire, je ne
I’ai jamais fait. Le bien non plus du reste,

3
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On pourrait en dire autant, des péchés.

Est-ce que les sottises et les péchés wvieil-
lissent et g’éventent? « Est-ce que les olseaux
se cachent pour mourir? » se demandait le
bon Francois Coppée. Les stupidités et les
fautes, a Papproche de la mort, font-elles
ce que font les oiseaux a ’approche de I’hi-
ver?

k
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Tout le bonheur de vivre est dans nos
souvenirs. Nous ne jouissons jamais de
’heure que nous tepons dans nos mains, Le
bonheur ne commence que lorsqu’il est passé.

:;::i:;gz
Dieu n’a rien trouvé qui surpasse la mort.

ok
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Je méprise ’homme. parce que je sens
qu’'il est comme moi; et le méprise moins
parce que je sens que je suis comme lul.

wls
o
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Un seul devyoir : combattre la stupidité
et la bestialité. Maig a-t-on jamais pu vaincre
la stupidité et la bestialité collectives? L’his-
toire nous prouve que ce n’est pas possible :
ne désespérons pas.
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Je crois savoir a peu prés tout ce qu'on
peut apprendre; mais ne comprends plus
rien. Quand j’étais plus jeune, je ne savais
rien mais croyais tout comprendre.

La vie ne m’aurait rien enseigné si elle
ne m’avait appris a sourire au souvenir de
ce qui m’avait le plus profondément cha-
oTine.

A

S1 ’homme n’était pas ou n’avait pas été
Jusqu’ici le sommet de 'univers, ca se sau-
rait, dira-t-on. Est-ce bien certain?

Tout fut-il toujours incommunicable de
monde & monde? Y a-t-il des indices? On
en trouvera peut-étre, sinon ce serait a déses-
pérer de I’énigme.

Mais §’il y avait un autre sommet, le com-
prendrions-nous mieux que nous ne com-
prenons l'esprit de 1'univers?

Nous ne le comprendrions qu’a condition
qu’il soit abaissé & notre taille. Tout ce qui
‘nous dépasse ou nous surpasse nous a, jus-
qu’a ce jour, échappé.
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Comment prouver que ['au-dela existe?
Parce que l’en-de¢a n’existe point.

Plus on pense a la mort, mieux on connait
la vie.

Morts, nous continuerons d’étre ce que
nous sommes, et dans le bonheur ou le mal-
heur éternel ce sera insignifiant et misé-
rable; ou nous serons autre chose et ne serons
plus nous. Dés lors que nous importe I'un
ou l'autre?

%
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Mourir ¢’est ne plus savoir que 'on vit.

Nous n’avons d’autre avenir que la mort.
Elle est notre pays natal.

LLes hommes de génie qui sont encore vi-
vants, n’ont pas encore en nous 'aspect qu’ils
prendront quand nous les saurons morts.
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On ne lit pas un auteur vivant comme
on lirait un auteur mort.

Un grand auteur mort est plus vivant dans
sa tombe qu’il n’était dans sa chambre.

sk
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N’oublions pas tous ceux qui ont vécu
sang rien dire. Ils détenaient peut-étre une
partie du secret” que nous cherchons encore.

Nous ne sommes que notre pensée; mais
notre pensée d’ou vient-elle?

-i-
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Le temps meurt pendant que I'éternité vit
toujours.

E
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Dieu créa ’homme & son image, nous dit
la Genése; et, ne pouvant trouver mieux,
nous créons Dieu a la notre...

Je ne puis adorer ce Dieu-la. C’est le Dieu
d’un cercle vicieux.

S
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L’incréé de tout est la seule hypotheése
admissible. Pourquoi serait-elle plus inex-
plicable que les autres?




26 L’AUTRE MONDE

Pourquol nous avoir doués d’une intelli-
gence pour f'llilllll'!‘lltll‘(‘ et nous avoir
plongés dans I'incompréhensible?

1
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Les anges des livres sacrés, ceux de I’Eden,
ceux de Sodome, de Tobie, de I’Annoncia-
tion, de la Résurrection, etc., parlaient
comme les hommes, et n’ont rien dit qui
ne {at humain. Les hommes ne les auraient-
ils pas compris §’ils avdient parlé en tant
qu'anges? KEtait-il impossible de traduire
en notre langue:ce qu’ils avaient d’angé-
lique & nous dire? Jéhovah ne parlait-il pas
I’hébren d’Adam, de Moise et des prophétes?
Pourquoi n’ont-ils pas imité le Dieu qui les
envoyait? N’avalent-ils rien a nous apprendre
qui fat d’un autre monde ou d’une autre
planéte? Quel silence concerté et décon-

certant.

Dieu veut que I’homme s’éléve. Pourquoi
ne 'avoir pas créé a la hauteur qui lui plait?
A quoi bon ces luttes, ces efforts, ces travaux
auxquels 11 collabore et dont il connatt

d’avance ’aboutissement ?
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Ot 6étions-nous avant notre mnaissance?
Ou probablement nous irons apres notre
mort. Nous avons oublié ceé qui précéda
notre arrivée sur terre, comme nous oublie-
rons ce qui précéda notre arrivée dessous.
Notre vie n’aura été qu'un interlude entre
ces deux oublis; Pourquoi demander autre
chose?

sk

[mparfaits comme hous sommes, nous
étions ‘en Dieu de toute éternité. Pourquoi
y étions-nous imparfaits? Fallait-il en sor-
tir pour devenir plus imparfaits comme les
damnés, ou plus parfaits, comme les saints?
Mais Dieu ne savait-1l pas en quel état et
pour quel avenir nous sortions de lui? A quoi
bon cette épreuve?

Dieu ne souffre-t-1l pas du poids de tout
Pimparfait qu’il porte en lui?

“+

S1 j’avais été Dieu, je n’aurais créé que des
dieux.




L’AUTRE MONDE

Les croyants se disent : & quoi bon toutes
ces questions?

IlIs ne vivent donc que pour fermer les
yeux? :

ot

i

Que serait 'univers si le hasard ne I'avait
pas favorisé? Serait-il tel que mnous le
voyons? N’existerait-1l pas? Est-ce possible?
Mais qu’y aurait-il & sa place?

Yévons-y avant de, nous endormir dans
I’éternel sommeil,

A moins qu’'une réponse ne vienne on ne
sait d’ou. Peut-étre ’homme commence-t-il
seulement & se préparer a la comprendre ou
a la capter.

Les derniers survivants pourront-ils nous
faire, rétroactivement, profiter de ce qu’ils
auront appris? Peut-étre constateront-ils que
nous ne sommes pas morts et nous rappel-
leront-ils a la vie? N’est-ce pas le dernier
espoir de ceux qui sont arrivés trop t6t dans
un monde trop jeune? Ne serait-ce pas la
réparation de grandes injustices?
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Pourquoi 1’esprit serait-il plus immortel
que le corps? Tout n’est-1l pas immortel ?

K
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Quand, apreés la désagrégation de I'atome,
OU$ NEe saurons encore rien, nNous compren-
drons peut-étre que le mot saeoir n’existe
pas dans ['univers.

Nous ne devrions jamais parler de Dieu.
n parler, ¢’est remuer des images qui ne
le représentent pas. C’est en le louant que
nous blasphémons véritablement. Un silence

sans pensée est seul digne de lui.

Nous avons tous, autour de nous, au-des-
sus de nous ou en nous, un ami invisible.
Heureux ceux qui apprennent a I'écouter.

e e

Aprés un temps plus ou moins long, le
plus mauvais souvenir devient inoffensif et

parfois agréable,
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Si le Dieu a qui je dois rendre compte de
mes actes est raisonnable, il m’absoudra.
5’1l ne Pest pas, c’est moi qui lui pardon-
nerai.

sk
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Il'ya ennous trop de morts pour que nous
puissions vivre heureux.

wle
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Que serait I’homme qu’on aurait vidé de
ses morts?

e ofe
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Que serait un Dieu qui saurait tout?
Qu’y a-t-il a4 savoir? Tout. Mais qii’est-ce
que Tout?

:i:ziz:i:

S1 Uexistence est un impénétrable mystere,
Uinexistence, s1 elle était possible, serait bien
plus 1mpénétrable. Pourquoi se tourmen-
ter? Regardons, acceptons, tout en ne per-
dant pas de vue le fond du mystére qul ma-
onifie tout.

N’otiblions jamais queé nous Somities e
toyens d’une formidable énigme,
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[1 faut que notre ignorance soit une igno-
rance active.

Inexplicables erreurs de la nature ou d’un
univers ou tout est [n'n'wlﬁlul'mim'-.

£

[éternité est ’espace de Desprit, comme

'espace est I’éternité du corps.

Si tout d’un coup quelqu’un voyait tout :
'infini et 1’éternité, les causes et les eflets,
le passé et le futur; le commencement et la

fin, ete., y comprendrait-il quelque chose?

b

(e que neous :1|||H_‘|HIIH t'um])l'l'lltli‘i‘, ¢’ ast
commencer de savoir que 1nous ne savons
E}Jlfl

PR

Changer de planéte? A quoi bon, ce serait

changer de chambre.

sk

e e
Ma mére méme he vient pas me dire ot
élle est dans 'autre monde. Qui le lui dé-

fend? Il faut done que ce soit impossible.
|
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N’est-elle plus qu’en moi? Ne sait-elle plus
ou elle se trouve? Est-ce la preuve qu'’il
n’en reste rien? Qui commence a le croire,
bien que ce soit impossible?

Ce que nous appelons rien n’existe que
par rapport a nous, ce qui n’est pas une
existence.

of )
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Vous dites : j’aimerais mieux ne plus étre.
Vous n’avez pas le choix.

- A
-Le plus affreux cauchemar n’est qu’un
malaise que le réveil guérit en un clin d’ceil.
De méme, la plus pénible agonie sera guérie
en un clin d’ceil par le réveil dans la mort.

S1 Dieu n’existait point, nous trouverions
un sous-Dieu. Mais si 'univers cessait d’étre
nous ne trouverions rien.

Dans mille ans, dans dix mille ans, il y
aura un autre Dieu. Essayons d’imaginer
ce quil sera. Il est en train de se former et
de sortir de I'ombre. Il sera ce que seront
les hommes dans les siécles futurs, jusqu’a
ce quil n’y ait plus d’hommes et partant
plus de dieux,
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[’homme est déja, des aujourd’hui, en
Dieu, tel qu’il fut et tel qu’il sera dans 'infini
des siecles.

Pourquoi tous ces successifs, puisque tout
est dans le méme moment?

Pourquoi n’arriverait-il pas & se décou-
vrir dés maintenant, tel qu’il sera puisqu’il
est déja ce qu’il deviendra? Est-ce raison-
nablement impossible?

A force de vagabonder dans l'inconnu,
dans Davenir, dans le mystére, nous fini-
rons peut-étre par y rencontrer quelqu’un
ou quelque chose.

Tant de hautes intelligences, tant de sages
morts dans les siécles qui nous ont précédeés,
n’ont-ils pas encore donné de bons conseils
a Dieu?

s
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Ce que je ferai, dans les balances immor-
telles, a le méme poids que ce que je fais,

que ce que )’ai fait.
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La plupart des hommes vivent dans I’ave-
nir. Ils ont raison. Ils y sont plus heureux
que dans le passé ou le présent. Le bonheur

y est plus facile et ne coite presque rien.

I’homme est une bulle de savon. La bulle
a de belles irisations et la forme des mondes.
Elle flotte tranquillement dans I’espace.
Elle a I'air heurcuse, puis elle créve. L’air
qu’elle contenait se méle a Dair qui ’entou-
rait. et la pellicule qui le renfermait §’éva-
pore dans ce méme air. Rien n’est perdu
puisque rien ne se peut perdre : et le sou-
venir des belles irisations demeure un ins-
tant dans les yeux qui les ont remarquees.

Kitre ou ne pas étre est identique. Vous
direz : j’aurais pu ne pas étre. Pas du tout,
vous éltez, vous n’aviez pas le choix. Ce qui
n’est pas, ce qui ne sera pas est 'envers de
ce qui est, de ce qui sera.

dg %k

Si je n’étais pas né tout ce que j’'aurais
fait, n’aurait-il pas été fait? Il n’y a pas de
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trous dans 1’éternel, dans I'infini. Rien ne
manque a 'appel.

Quand ‘aux frontiéres de l'octogénat, on
regarde l'image de ce qu’on était a wvingt
ang, on se demande : suis-je encore lui? Pour-
quoi serions-nous le méme homme? Qui de
nous deux sera chétié ou récompensé? Qu’im-
porte a 'un ee qu’on fera a 'autre!

Pourtant, je me rappelle qu’a vingt ans
Javais déja je ne sais quel désir de penser
et de dire ce que je pense et ce que je dis
aujourd’hui, Mais je n’en voyais que les
ombres.

S

« En Egypte, dit Bossuet, tout était Dieu
excepté Dieu lui-méme. » Les Egyptiens
n'avaient-ils pas raison et ne voyaient-ils
pas plus loin que le grand orateur qui empri-
sonnait son Dieu dans les petites images de
I’Ancien et du Nouveau Testament?

La peur de la mort est I'unique source de
toutes les religions.
:I::izzi:
S’il n’y avait pas la mort, 'homme serait
Dieu.
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D’autre part, il est certain que la mort,

¢’est-a-dire la fin de tout, ou

total, est inconcevable.

’anéantissement

Si la mort n’est pas I’anéantissement, appe-
lez-la sommeil, passage, transformation,
transficuration, ete.; et ’humanité sera déli-
vrée du grand poids qui I’écrase.

La fin de la vie serait bien moins impres-
sionnante si ’on ne 'appelait plus la mort.
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B i Pourquoi les animaux craignent-ils la
| mort? Ils savent donc ce qu’elle est? Qui
le leur apprit?
Et les insectes qui font le mort quand on
i est sur le point de les prendre? Ils savent
. donc que la mort désarme I’ennemi? Le
mystére de la mort imprégne-t-il tout ce
qui vit?

wls
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« Ne savez-vous pas que nous jugerons
les anges. Pourquoi pas, & plus forte raison,
les affaires de cette vie? » dit Saint Paul,
dans sa premiére épitre aux Corinthiens.

ist-ce vraiment Saint 'Paul qui dit ceci?
N’est-ce pas un hérésiarque du Seiziéme
siécle ou un poéte de nos jours?

Nous jugerons les anges, qu’est-ce-a dire?



ou LE CADRAN STELLAIRL 47

Un ange peut-il faillir? Quel fut le péché
des Anges? L’orgueil, nous dit-on. En ont-
ils commis d’autres? On wvoudrait le leur
demander, mais depuis les premiiers jours
de la Résurrection, ils ne parlent plus.

als

Les péchés des anges ne sont-ils pas plus
beaux que nos vertus?

Kt DPorgueil qui perdit les plus grands
d’entre eux, quand il s’éléve aussi haut dans
une intelligcence et une consciénce qui con-
naissaient Dieu mieux que nous, ne devient-
Il pas héroique?

:}::E::I:

[Is me font sourire ceux qui me parlent
sérieusement de leur avenir... Leur avenir
est dans la tombe...

Je me rappelle le fou qui entendait glis-
ser le temps et le voyait passer devant lui.

> Il n’a pas voulu me le

Sous quelle forme:
dire. Tl entendait aussi les voix d’enfants qui
sortaient de I’avenir.

*
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« Je me sens déja dans un monde ou deux
et deux pourraient ne pas faire quatre »,
disait Villiers de 1’Isle-Adam.




LD’AUTRE MONDE

7
s

N’oublions jamais que nous sommes faits
de la méme substance que les étoiles.

ale
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Notre littérature de fictions ne procede
qu’a coups de pouce donnés a la réalité;
c’est ce qui finit par fausser toutes les vies.

als wl

B

J’existe depuis toujours, j’existerai tou-
jours. Pourquoi quelques années sur une
terre éphémeére, couperaient-elles en deux
mon éternité, I'une passée dans 'inconscience
et 'autre qui se passera dans des flammes
qui ne s’éteindront pas?

:E::i::{:

Si j’étais Dieu, je réserverals un coin
particuliérement désagréable & ceux qui
m’ont attribué 'abominable et sadique folie
de 'énfer.

D’autre part, je ferais préparer un coin
tempéré de mon Purgatoire, & 1'usage exclu-
sif des mécaniciens de la priére : diseurs de
chapelets, de litanies, d’offices, d’oraisons
jaculatoires, de psaumes, ete. (Petit feu pour
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les naifs, grandes flammes pour les rou-
blards). Ils n’entreraient au Ciel qu’aprés

avoir été totalement carbonisés.

[air n’est qu'une forme matérielle de
’éther.

Naitre ou mourir .avant son “heure? Ce
serait une perturbation impossible et insen-
sée qui disloquerait 'univers.

als als
i o

[l n’y eut pas de Fiat, comme il n’y eut
pas de Factum est. Tout §’est toujours passé
et tout se passera toujours dans un silence

¢ternel.

Au jugement dernier, Dieu ne pourra
damner et torturer que nos ossements. Mais,
dit notre catéchisme, il mnous  ressuscitera
« dans notre propre chair » Que dites-vous
de ce Dieu qui ne nous rappellerait a la vie
que pour  nous infliger d’abominables et
d’éternelles tortures? De quel cerveau, ivre
de rancune, de haine et d’envie, I’épouvan-
table réve est-il sorti?
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On ne pourra voir Dieu qu’en devenant
Dieu.

k
ol
S1 D'esprit du mal pouvait exister, rien
n’aurait existe.

ale
1=

Un enfant va a I'école le lundi et en rap-
porte le germe d’une maladie contagieuse
dont i1l meurt & la fin de la semaine. Voila
une destinée terminée. S’il n’était pas allé
a l’école le lundi, 11 ne serait pas mort.
Qu’est-ce que cela prouve? (Qa’il n’y a pas
d’intentions dans la marche des événements?
Qu’il n’y a qu'un effet de causes sans inten-
tions? Mais c¢’était incontestablement pré-
déterminé, puisque tout est prédéterminé.
Pourquoi? Inutile de réfléchir, on n’a rien
trouvé jusqu’ici. Voila ot nous en sommes,
c’est le tableau de toutes les destinées.

Peut-on dire que, puisque c’était prédé-
terminé, ce n’était pas le hasard? Il y aurait
donc de la mauvaise volonté quelque part?
Ne faudrait-il pas chercher a la désarmer?
(Pest ce qu’ont toujours fait, c’est ce que font

encore toutes les religions, depuis les plus
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nrimitives jusqu’aux plus ecivilisées, jus-
qu’aux plus savantes.

LLe comprendre serait comprendre les des-
ins de Dieu. Mais de quel Dieu? Tout
st 14. Celul que nous pouvons concevoir au
plus haut de nous-mémes, ne saurait avoir
le desseins ou d’intentions puisqu’en avoir
Yest avoir un but; et n’est-il pas depuis tou-
jours, tous les buts?

*
%

Si le monde pouvait devenir parfait, il
rentrerait en Dieu, dont il n’est sorti qu’en
apparence. Ce serait la fin de notre illusion
humaine, mais non point de notre existence.

als

Le présent, comme Dieu, n’a pas encore

de visage.
sk l:'r:

Notre planéte commence & vomir certains
peuples. Il était temps.
sk
* ok

(Pest en naissant que nous mourons, puis-

que nous échangeons une vie éternelle et

universelle contre une mort passagere eb




S—————

p———————————

p———r T ——

A

52 LEAUTRE MONDE

individuelle. N’est-ce pas jouer & qui gagne
]}I‘!'[l';]

Ll est vrai qu’aussitdot morts, nous rentrons
dans 1’éternel.

Qu’est-ce qui empéche les morts de par-
ler? Peut-étre n’ont-ils rien & nous dire?

Ce serait désirable, ear on ne voit pas
ce que pourraient étre des fétes ou des tor-
tures éternelles.

Tout arrive tel qu’il était préétabli parce
qu’il étail préétabli. Mais pourquoi était-il
préétabli? La plupart des événements insi-
gnifiants de notre vie valaient-ils la peine

qu’on les préétablisse?

ot qui les a préétablis?

Supposons qu’un " appareil caché enre-
gistre vos plus secrétes pensées de la journée
et qu’un puissant mégaphone, vers le soir,
les proclame sur la place publique; auriez-
vous honte ou seriez-vous satisfait?

Voila qui serait le meilleur et le plus pra-
tique des examens de conscience.

E.;C:I:
On se demande avee stupéfaction d’ou

vient cette vie frénétique de milliards de
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milliards d’atomes dans les animaux, les
plantes, les astres, les rochers et tout ce qui
existe. Si tout y était mort, serait-il plus
facile de répondre a la question, d’ou vient
toute cette mort? Pourquoi la mort serait-
elle plus acceptable, plus vraisemblable,
plus merveilleuse que la vie? Or, 1l n’y a
pas d’autre solution; c’est I'une ou l'autre;
ou plutét c’est la méme, puisque l'une et
I’autre sont la vie.

wls
"

Dieu n’a été jusqu’ici qu’une sorte de bulle
dans limagination d’un primaire. Nous

commencons a le chercher.

ale
=

Les anges sont partout ou nous sommes.
[Is vivent de la vie des autres pour ne pas

vivre ou pour oublier la leur?...

On dit que les convertis des derniers jours
ou des derniéres heures, n’offrent a Dieu que
de misérables débris. Il est wvrai; mais ne
perdons pas de vue qu’il est Punique cause
de ces débris et qu’on ne lui offre que ce

qu’il a fait de nous...
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Le bon La Fontaine, dans « les Amours
de Psyché », parle d’'un palais « ou, par un
enchantement prophétique, ce qui n’était pas
encore et ce qui ne devait jamais étre, se
rencontraient. »

N’est-ce pas sa description qui est prophé-
tique?

=
% XK

Le Dieu des juifs fut jugé par-ses anges
puisqu’ils se révoltérent.

Quand on remonte sa montre, est-ce du

temps que I'on crée, ou I’heure de la mort
qu’on -nourrit?

Je n’ai fait que des pas inutiles, disait un
malheureux. Il se trompait. Il n’est point

de pas inutiles, puisque tous nous rapprochent
de la fin.

[’expérience n’apprend rien a Dieu, puis
qu'il savait tout. Elle nous apprend peu a
peu, tout ce que nous savons. Mais la Na-

ture qui parait se trouver entre Dieu el
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.:‘:[IHII““(.‘.J iip[”'(’[](l—@]]” "ll“')'](ll“‘ (.1“]5“23 "\'O
nous semble-t-il pas qu’elle le fasse?

Le grand pas, le dernier : se résigner a
'incompréhensible. Pourquoi en sortirions-
nous? Comment en sortir, pour entrer ou?
Si nous comprenions tout, c¢’est nous qui
deviendrions incompréhensibles.

*

Si Dieu ne nous pardonnait pas, il serait
oins intelligent que nous; et s’il était moins
intelligent, il ne serait pas Dieu.

B ok

Si le repos peut étre éternel, pourquoi
'inconscience le serait-elle également? me
suis-je demandé dans Devant Dieu.

Parce que, si l'inconscience n’était pas
¢ternelle, le repos ne serait jamais, répon-
drais-je aujourd’hui.

sle
i

it K

Le jour ou nous saurions ce qu’est Dieu,
nous serions Dieu. (Vest pourquol nous ne
le saurons jamais, parce que Dieu méme ne
le sait pas, sinon il ne serait plus Dieu et
seralt détroné par celui qui saurait ce qu’il

esl.




o6 L’AUTRE MONDE

%
i 3

I n’y a pas & recommencer sa vie; elle
n’a jamais fini.
*

[
sl als
B i

Dieu ayant réveillé le néant, ne peut plus
le rendormir. Du reste, si le néant avait
existé, 1l n’y aurait pas eu de Dieu.

ale

S1 'univers n’était pas éternel, comment
finirait-il? Sa fin serait encore I’univers,
comme la fin du temps serait inutile puis-
qu’elle serait encore I’éternité.

Les prophétes de I’Ancien Testament en
nous révélant le caractére, la psychologie
de leur Dieu, nous ont surtout appris & créer
un Dieu qui serait ce que n’aurait pas d

étre leur Dieu.
L 3

wl

o

St 'homme a dégu le Jéhovah des juifs,
le Jéhovah des juifs décoit tout autant
I’lhomme d’aujourd’hui.

sk

ok

Grande différence : les vivants dans les-
quels les morts vivent encore, et les vivants
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dans lesquels les morts sont définitivement

morts.

Tous nos morts vivent en nous mais en
tant que vivants d’avant leur mort. Depuis
qu’ils ont passé de vie a trépas, ils ne sont
plus en nous mais vivent ailleurs, on ne sail
ou et ne communiquent plus avec nous. C'est
pourquoi ils ne peuvent nous dire autre

chose que ce qu’ils savaient avant leur déces.

[’enfant qui vient de naitre porte déja
en lui tout ce qu’il saura, tout ce qu’il ap-
prendra plus tard. Mais il n’en peut rien
dire et il est impossible de le découvrir en
lui. Il se trouve, par rapport & nous, dans
la méme situation que nos morts.

« Dien est si vaste, disait Francois de
Curel, que s’en éloigner c’est souvent le
rejoindre. »

>I:T:i:

[’inconvénient du ciel, c’est qu’ill n’y
aura plus d’espoir. Il y en aura toujours en
enfer, parce qu’on y sera trés malheureux.
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[1 faut croire plus haut que sa foi.

Le seul péché contre Desprit, c’est de
prendre Dieu pour un imbéecile. N’est-ce
pas ce que font toutes les religions qui se
disent révélées?

Les enfants qui naissent ne devraient-ils
pas nous plonger dans les mémes terreurs
que les morts qui s’en vont? Pourquoi avons-
nous peur des morts? Parce qu’un jour nous
mourrons comme eux et que nous ne savons
pas ou ils vont, ou ils sont; encore que les
religions nous donnent sur leur sort des
renseignements qui ne nous inspirent qu’une
confiance trés limitée,

e ok

Ne réussirons-neus pas quelque jour A res-
susciter, a réincarner nos souvenirs?

:'I:;I:
Le NON éternel, I'Everlasting NO, de
Carlyle, n’existe pas, n’a jamais existé, ne

pourra jamais exister.
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Celui qui ne croit pas, attend un Dieu
infiniment plus grand, meilleur et plus puis-
sant que celui qui croit ou qui croit croire.

[’inconscient ou le subconscient, c’est de

la mémoire oubliée.

lIne souffrance immeéritée diserédite 'uni-
vers et détruit toute for et toute confiance.

ats
s

[’au-dela meurt-1l aussi?
[l n’y a pas d’au-dela, puisque nous sommes
dedans.

- 3
e e

N’oublions jamais que bientot nous ne
serons plus qu'un souvenir. C’est tout ce qui
restera, tout ce que nous pouvons esperer.

Mon cceur était la-bas,
Mais est encore ici,

Mon coeur était ici,

Mais est encor la-bas...
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[l faut qu’il meure ici
Pour revivre la-bas,
La-bas dans 'au-dela,
Mais on y meurt aussi...

Il vit dans I'autre monde,
Mais 1l y meurt aussi...

[l meurt dans ’autre monde
Sans vivre en celui-ci...

sk
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Nous saurons un jour tout ce que sait le
génie de la terre. Mais son génie dépasse-t-il
les Iimites de ce globe? Ce serait déja quelque
chose. Ce génie nous permettra-t-il de nous
évader, de- vaincre la mort? Mais 1’a-t-il
vaincue ?

-
Imaginez un prophéle quine se trompe-
rait jamais et qu’on écouterait. Il n’y aurait
plus de malheurs sur notre terre.

-1.
5

" f\])]ll’('ll!l]’!‘. a IIEIHH{‘I' (ll‘.\"illlL S0T il_\-"{_‘-llil’.
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« Je me décourage de durer », dit Cha-
teaubriand a la fin de ses Mémoires d’'Outre-

T'ombe. (11 n’avait que quatre-vingts ans).
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%k
Le paradis sera pour ceux qui diront :

je ne savais pas, je n’al jamais su...

La seule attitude : j’attends que tu me
parles...

La seule morale : je ne fais pas ce que je
me défends.

sk ok

Qu’importera la durée des supplices, puis-
que le temps ne sera plus.

:i:. ',

« Il n’est pas possible a la pensée de con-
naitre plus grand qu’elle-méme », disait le
orand visionnaire William Blake.

(est pourquoi, reculons les lmites de
notre pensee.

ok
E

[’univers cherche-t-1l sa conscience? Mais
que pourrait étre la conscience de 'unmivers
ou de Dieu? En prenant consclence, 1ls se
borneraient et se bornant, 1ils cesseraient
d’étre. Prendre conscience, c’est chercher
et trouver ses limites. N1 'univers ni nous
n’en avons.
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Avant de naitre, j’é¢tais. Aprés ma mort je
seral. Qu’y aura-t-il de changé?

Est-1l raisonnable de dire que le seul
moment ou je suis se trouve entre ma naissance
et ma mort?

J’étais avant d’étre. Je suis aprés avoir
été; ou plutdét, je n’ai jamais commencé ni
cess¢ d’étre.

Le plus sage est celui qui voit le plus loin
dans I'infin1 de son ignorance.
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LAZARE ET MADELEINE

(Madeleine renconire Lazare devant la mai-
son. de Stmon-le-Lépreux).

MADELEINE
[,;'Lz;{u'c? étais-tu mort?
LAZARE
On le dit...
MADELEINE
Quand mourras-tu une seconde fois?
LAZARE
Avant toi...
MADELEINE
Pourquo1?
LAZARE
Parce que tu es plus jeune.
MADELEINE

Tu ne sais pas autre chose?
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LAZARE
Non.

MADELEINE

Mais alors tu n’es qu'un homme
les autres?

LAZARE

Pourquoi pas?
MADELEINE
As-tu peur de redescendre?
LAZARE
On ne descend pas ?

MADELEINE

Que fait-on?
AZARE
On ne fait rien.
MADELEINE

Pourquoi es-tu mort?

LAZARE

On ne me 'a pas dit,

COIIINne
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MADELEINE
Tu n’as rien appris?
LAZARE
Ce que tout le monde apprendra,..
MADELEINE
Que font les morts?
LAZARE
[1s ne font rien.
MADELEINE
Ou se trouvent-ils?
LAZARE
On ne les trouve pas.
MADELEINE
Que t’ont-ils dit?
LAZARE
Qu’ils ne sont pas morts.
MADELEINE
Mais toi, que faisais-tu?
LAZARE

Je dormais...
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MADELEINE
On ne dort pas quand on est mort...
LAZARE
Que veux-tu qu’on fasse?
MADELEINE

Si tu n’as rien appris, ce n’était pas la
peine de mourir.

LAZARE
Ce n’est pas une peine.
MADELEINE
Tu n’as rien vu?
LAZARE
Que vois-tu quand tu dors?
MADELEINE

Etais-tu heureux ou malheureux?

i LAZARE

Je ne savais pas ce que j’étais.
MADELEINE

I’as-tu rencontré?

LAZARE
Ou?

— g NS S EESS S e —————— E———————

-~
¥



ou LI CADRAN STELLAIRE 67
MADELEINE
Celul qui t’a rendu la vie.
LAZARE
[l n’est pas encore mort...
MADELEINE
is-tu heureux de revivre?
LAZARE
Je ne sais pas encore...
MADELEINE
As-tu peur de retourner la-bas?
LAZARE
Je 1ie savais pas que j’y étais...
MADELEINE
Y voit-on Dieu?
LAZARE
Comme tu le vois...
MADELEINE
Mais je ne le vois pas...
LAZARE

Tu apprendras...




——

e e e e e e ettty P TS . S —
-

1@
i
¢
i
i
i
i
!i | I

68 IJAUTRE MONDE
MADELBINE
Je n’ose plus te regarder...
LAZARE
Pourquo1?
MADELEINE
Parce que tu as été mort...
LAZARE
Tu seras morte aussl...
MADELEINE
Ce n’est pas la méme chose...
LAZARE
Pourquoi?
MADELEINE
Que faut-il faire?
LAZARE

Attendre...
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NOTES

Qu’est-ce que Jésus éerivit du doigt sur
la terre en présence de la femme adultére?

Ce n’est pas : « Que celui qui est sans
péché lui jette la premiére pierre. »

Cela. 1l le dit : mais [qul\';ulg'e"]isia" ne hous
apprend pas ce qu’il écrivit.

sl ala
e e

[Le véritable état de ’homme ¢’est d’étre
mort. L’homme qui vit est déja aussi mort
que celul t.llii sera mort dans un i1nstant.

Puisque nous ne savons pas quand et com-
ment nous avons commencé, comment vou-
lez-vous que nous sachions quand et comment
nous finirons?

Premier devoir de toute sagesse : autant
que possible se débarrasser de tout au-dela,
de toute immortalité imaginaire.
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I1 semble que le Dieu du Nouveau Testa-
ment n’ait créé le pauvre que pour le plaisir
de damner le riche. Car enfin, s1 le pauvre
est pauvre et si le riche est riche, c’est lui
qui 'a voulu.

Wk

Quelqu'un a voulu tout ce qui se passe,
tout ce qui s’est passé depuis toujours. Pour-
quoi? Jusqu'a quand chercherons-nous a
comprendre sa psychologie?

N’est-ce pas tout ce gque nous pouvons
faire, ce que nous avons de mieux a faire sur
les derniers sommets?

s
=

wls
B

Dans quelques mois, dans quelques jours,
dans quelques heures aujourd’hui ou de-
main, peu importe, j'aime mieux savoir
tout de suite ce qui est décidé depuis tou-
jours.

Savoir quoi? Je ne saural méme pas que
je ne sais pas.

ale
s

sk %k
Qu’importe '’heure a laquelle je mourrai,
puisque je suis déja mort; et, s’il y a un juge-
ment, déja juge.
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Nous ne comprenons rien a ce qui est.
Mais §’il n’y avait rien, nous comprendrions
encore moins, et, en tout cas ne serions pas
la pour n’y rien comprendre.

Serait-ce préférable? Pourquoi pas?

[Le spermatozoaire de 1’éléphant ou de
I’hippopotame n’est pas plus grand que celui
du cochon d’Inde ou de la souris. Voila le
orand secret des mondes de I'invisible.

als
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I.’Allemagne, peuple bizarre qui nait, vit
et meurt esclave, dans I'espoir fallacieux de

devenir le maitre du néant.

Supposons qu’aucune religion n’ait ja-
mais existé¢, que 'homme ne se soit jamais
occupé de Dieu, n’ait jamais prononcé aucun
de ses noms. L’étre humain, muni de ce que
la science d’aujourd’hui lui aurait appris,

naissant sur cette table rase, que penserail-

1, que dirait-il de Dieu?

o .

Mais aurait-il 'idée d’y penser? Et 8’1l

!
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y pensait, s’il en parlait, comment le verrait-
1l. Quel nom lui donnerait-il?

(" 17T { - r : :
. est ce que nous devrons fadaire.

Pourquoi ne pas préférer une éternelle
inconscience, qu’'a tort nous appelons le
néant, mais qui est de tout repos, a un ciel
incertain, a un éternel bonheur précaire et
irréalisable ?

Au demeurant, nous n’avons pas le choix.

i
wls als
- -

Je ne suis pas dans le secret des dieux:
mais ce secret est trop souvent le secret de
Polichinelle, ou celui des pompiers qui arri-
vent apres 'incendie.

Etudions un instant l'incroyable compli-
cation du systéme digestif chez les animaux,
toujours fondé sur les mémes principes chi-
miques, physiques, mécaniques, élec-
triques, ete., et adapté & leur genre de vie.
Qui a imaginé tout cela? Pas 'animal qui ne
sait rien, n’apprend rien, ne perfectionne
rien, mais une intelligence qui savait bier
des choses que nous ne savions pas, que nous
nous evertuons a trouver et que probable-
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ment, nous ne saurons jamais. Les croyants
’appellent Dieu. Mais quel Dieu bizarre!
S’il a le génie que nous devons lul reconnaitre,
n’aurait-il pu réaliser autre chose? Je ne sais
quoi de plus parfait, de moins fragile, de
moins compliqué, de moins sujet a d’in-
nombrables souffrances?

Voyez, par exemple, nos animaux métal-
liques, & piéces presque inusables, en tout
cas remplagables ou interchangeables, ete.
N’aurait-il pu partir de principes analogues
pour agencer nos existences? Il ne les igno-
rait pas, puisque nous ne les avons trouves

(que parce qu’ils se trouvaient en lui.

LLes événements, les drames effroyables
dé nos guerres ne nous donhent pas sur le
destin, sur les desseins de la Providence,

= - 7 3 :
sur l'intelligence de !'univers, sur les mys-
téres de l'au-dela et de la justice, des ren-
seignements plus 1ntéressants que les stu-
pides péripéties d’'une paire de dés dans Dar-

riere-boutique d’un marchand de VIiI.

als

[’éternité des peines, et des bonheurs?

Quelle religion en parla la premiére? Evi-
demment, elle ne se rendait pas compte de
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ce quelle pensait. L’éternité, pour elle, vou-
lait dire trés longtemps, comme l'infini des
nombres, pour le sauvage de la Polynésie,
est tout ce qu’il ne peut pas compter sur ses
dix doigts.

Le damné, s'il est intelligent, ne tardera
pas a acquérir la certitude qu’il est en enfer
depuis toujours, puisque Péternité, quelle
quelle soit, ne peut avoir commencement
ni fin,

B

L'inéluctable fond sur moi. Que penserai-
je? Rien. Que dirai-je? Rien. Que ferai-je?
Clest a voir.

Ou, quand et comment mourrai-je? N’est-
ce pas ce que devrait se demander tout

homme, pour ne pas s’égarer?

S1 tout de suite aprés ma mort, je pouvais
revivre sur la terre, tel que j'y avais vécu,
que ferais-je d’abord?

Ce que nous appelons la fatalité, le destin,
n'est qu’un pseudonyme plus humain que
nous donnons a lirrévocable préétabli.
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Affreux cauchemar de Charlotte Bronté.
Flle réve qu’elle revoit vivantes dans le salon
familial, ses deux sceurs mortes. Elles avaient
oublié ce qu’elles étaient avant leur décés.
[llles ne reconnaissent pas leur sceur. Elles
n’étaient plus les mémes...

N’est-ce pas le cauchemar qui nous atten-
drait tous si1 nous survivions?

sk

Nous vivons plus souvent avec nos spectres
qu’avec les vivants qui nous entourent.

[’imagination est la mémoire de ’avenir.

e
*
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« Je ne crois pas que Dieu en sache tant
sur lui-méme. Dieu ne sait pas les choses, il
est les choses », disait fort justement D. H.
Lawrence.

Savoir quand on est tout, n’est qu'un acces-
soire humain.

wle
i

Parce que nous voyons sans cesse mourir

autour de nous, nous croyons savoir ce que
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) 2 - = = 1 = -
c’est que la mort. Mais personne ne I’a jamais
su. LLazare méme. s1 son histoire lmll\';til étre
.'Hl[hl‘ll“i'[l!i‘. et 8’11 avait vraiment été res-

sugcelté, aurait-il su ce qu’elle est?

:}:';‘:[:
N’oubliez pas que dans ]qt'.\‘[m['(' et le lt'mlm1
votre reflet dans un miroir est aussi éternel,
ausst 1naltérable, qu’une montagne de dia-

mant.

Je ne sais plus qui a dit que sur le verre
le plus plein peut encore flotter un pétale
de rose et que, sur ce pétale de fleur, dix

mille anges peuvent prier.

Le démon lI'emporte. Le régne de I’ange

reviendra : mais ce ne sera plus le méme ange.

ale
-
ule

Toute civilisation ne tend qu’a faire ou-
blier & 'homme qu’il est homme. Dés qu'’il

ne 'oublie plus, il est malheureux.
:1:'|‘:I:

Dans un asile d’aliénés, ¢’est toujours, aux
yeux des aliénés, le directenr qui est le seul

fon.
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Selon Saint-Augustin et selon la raison,
étant donnée 'omniscience de Dieu dans le
présent et le futur, nous sommes damnés ou
sauvés, avant que de naitre. Dés lors & quoi
bon lutter?

[l ne faut pas prier, disent les élus. 1l faut
etre heureux, et ils ne peuvent pas ne pas

|’étre.

Imaginons des conversations défuntes avee
un voisin de table posthume. J’ai souvent
cette impression dans les banquets auxquels i
je suis, & mon grand regret, forcé d’assister. "
Quand apprendrons-nous & ne plus parler? ]

Pas avant d’étre mort.

Pourquoi chercher d’autres bonheurs que

ceux dont jouit la goutte d’eau dans 'océan?

Je ne me sens chez moi, dans mon pays
natal, que lorsque je respire a l'extréme

limite de ma pensée,
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b
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Le Bonheur n’est qu’une opinion.

i

Le Dieu d’Israél, le Dieu « Je Suis » ainsi
qul se nomme lui-méme, a généralement
air d’'un instituteur dyspeptique ou d’un
contre-maitre irritable et rancunier.

sls
o

Si nous entrions dans ce qu’on appelle le
néant, par le seul fait de notre entrée, ce
ne serait plus le néant.

als
“Ts

On ne peut penser sans les mots. Voila
le grand obstacle qui arréte tout.

i i

Pourquoi Dieu serait-il plus explicable,
plus compréhensible que I'univers?

wls
o5

Le als
- 4

Croire qu’il est des choses qui n’existent
pas, n’est qu’une infirmité de notre esprit.
Ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne
concevons pas encore existe tout autant que

ce (Il](" Nnous \'u'_\‘urn;J (]lll' ce (|I|{! nous 'I}(JIIV()HS
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Imaginer, puisque tout existe. Dans 1'uni-
vers 11 n’y a pas de place pour ce qui n’existe
pas. L’inexistence serait synonyme de néant

qui est inconcevable.

e o e

S1 Dieu avait créé des mondes plus heureux
ou plus malheureux que le nétre, il aurait
commis une inexplicable injustice.

Il ne pouvait donc faire mieux ni pis que
e qu’il fit sur notre terre?

Si le monde a été créé, il a été tiré du
neant ou de rien. Mais pour tirer que que
chose du néant ou de rien il fallait que ce
neant ou ce rien existat, et dés lors, il n’était
plus néant.

En admettant que le monde ait été créé,
nous créons deux inconnues au lieu d’une,
puisqu’a I’énigme de la création s’ajoute
'énigme de Dieu qui lui-méme est nécessai-
rement incréé.

K d

Puisque I'univers existe, créé ou incréé,
quelqu’un, intelligence, conscience ou quel-
que chose d’équivalent, doit nécessairement

Aol (S B
savolr ce qu'il est.
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Ce quelquun ne parlera-t-il jamais ?

Diverses religions prétendent qu'il P'a fait.

Mais tout ce qu’il a dit, jusqu’a ce jour, ne

nous a rien appris.

Le démon des chrétiens sait-il d’avance

81 celul qu’il tente, résistera ou succombera?

S’1l ne le sait pas, i1l n’est qu’un aveugle

COINIne I1ous.

LLe Dinosaure, le plus gigantesque des
animaux antédiluviens (hauteur 88 pieds
américains et 100 pieds de long) a dans la
téte un cerveau qui ne peése que quelques
onces, pour un corps d’une tonne.

[’homme a un cerveau qui pése trois

livres, dont une livre de matiére grise,

['HIII]'
un corps de 70 kilogs.

Mais le Dinosaure avait un second cer-
veau entre les hanches. C’était le centre ner-
veux qui commandait les énormes pattes et
les balancements de la lourde et longue

queue,

Tout expliquer par Dieu. Trés bien. Mais
il faut expliquer Dieu, tout est a recom-
mencer et l'on est plus loin du but qu’on
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ne le fut jamais, car Dieu est le sommet de
'inexplicable.

o

Plus on est saint, plus on a peur de Dieu.
Plus on est intelligent, moins on le craint.

(]

.
s

On se représente plus ou moins linfini
de I'espace en ne voyant plus rien. Comment
représenter 'infini du temps? Dés qu’il
est infini, il n’est plus le temps et devient

'éternité,

Un cornet de cuir, quatre dés dans le
cornet et secouez le tout pour convoquer le
destin et l'interroger. Versez les dés sur la
table : 6. 3. 5. 2. Voila la réponse. La seconde
ou tomberont ces quatre chiffres était fixée
de toute éternité. (Cest un moment histo-
rique et ineffacable de cette éternité. Com-
prendra qui pourra. Les faits sont la indis-
cutables. N'est-ce pas le reflet ou I'équivalent
de tous les événements de notre vie?

sk

W ok

W :

Mes souvenirs, ce que j’ai vu, entendu,
ressenti, des siécles aprés ma mort continue-

ront de wvivre dans ’espace et le temps,
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comme les rayons de la nébuleuse qui atteint
la terre aprés un million d’années.

Suis-je vraiment mort puisque mes sou-
venirs qui étaient la somme de mon moi,
vivent encore?

als
i

Le bonheur est en nous. Oui, & condition

v

de I'y mettre. Il n’y vient pas tout seul.

La nuit comme une louve affamée dévore
nos heures en quelques coups de dents, et
notre mort, du coin de P'cell, la regarde avec
satisfaction.

:1::-.::
S1 la mort nous apprenait ce qu’est la vie,
nous apprendrait-elle ce qu’est la mort?

B ala
- 3

Lazare porte toujours autour de soi et
traine a sa suite, 'ombre épaisse du tom-
beau.

als
-5

- R -
Nous allons faire des morts, disaient-ils
en partant pour la guerre.
it les autres hommes que font-ils en fai-
sant des vivants?
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It dans D’éternité, se demandent-ils déja,
« comment ferons-nous pour passer le temps? »

e

Le secret du monde, 8’1l pouvait étre révélé,
serait aussi grand que le monde et nous ne
pourrions le contenir.

ok

ale.  ale
T -

Toutes les révélations morales et théolo-
giques, avaient été faites par des hommes
avant la venue du Christ. (Pensez au védisme,
au bouddhisme, aux philosophes grecs, aux
stoiciens de Rome). On se demande s’il était
indispensable qu’un Dieu descendit sur la
terre et y fit atrocement mis & mort afin

d’apprendre a I’humanité ce qu’elle savait :
déja?
:1;.3‘:5:

Quand on pense aux morts avee lesquels
on allait au café... Que sont-ils devenus?
Sont-ils toujours aussi bétes? Que font-ils
la-bas ou il n’y a pas de cafés?

als ale
-+ “r

Le Dieu que j’adore est le Dieu qui n’est
pas encore.
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Dés que je croirai le connaitre, je n’y croi-
ral plus.

Ce t[!l"ilh‘ étaient durant leur \‘i:‘? 1ls le seront
durant leur mort.

La mort, si elle n’était pas la vie éternelle,
serait le néant; et le néant ne pourrait exis-
ter que s’il n’existait pas.

Suis-je jamais avee les autres comme je
serais avee mol-meéme sl je me rencontrais
dans la vie?

Mais comment suis-je avec moi-méme?

Le grand peintre Delacroix s’écrie : « J’ai
deux, trois, quatre amis, eh bien, je suis
contraint d’étre un homme différent avee
chacun d’eux; ou plutot de montrer & cha-
cun la face qu’il comprend : c’est une des
plus grandes miséres que nous ne pouvons
jamails étre connu et senti tout entier par
un méme homme : et quand j’y pense je crois

que c¢’est la souveraine l:!nin de la vie. »

Dieu n’est pas créateur, il est la création.
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Qu’était la terre avant notre naissance?

Ce qu’elle sera gquand nous serons morts.

l.e cancer. par une erreur de la nature,.
i Sy £ A e
n’aurait-il pas 'intention de nous délendre
contre une maladie pire que la lépre et que

nOous ne connaissons pas encore?

S’'i1l n’v a rien aprés la mort, nous n’au-

rons pas le moyen de le constater; et les
millions d’hommes qui sont morts depuis le
commencement des temps, ne sortiront pas
de leurs tombes pour se révolter parce qu’ils
ont véeu et sont morts sans savoir pourquol.
Ont-ils plus de raisons de se plaindre que
les milliards de chiens, de singes ou de puces
qui ont passé sur la terre sans qu’on leur aib
1

o 1 l Jdaciacarf P
explique de quol 1 s’ agissall:

wls
b

\ T b ]

Ne pas croire en Dieu, c¢’est ne pas ecroire

eIl s01.

La recherche de Dieu n’est qu'une forme

spirituelle de la gravitation universelle.
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ale

Le jour ou nous croirons avoir trouvé
Dieu, nous serons bien étonnés de constater
que c¢’est nous que nous voyons enfin.

A quand la T.S. F

A moimns qu’il n’y ait pas de morts...

. avec les morts?

A moins que ce ne soit ce que font les mé-
diums?

K
{
afe
%

¢ Gar de combien peut-on retarder le

voyage? » (Jean de la Fontaine. La mort
et le mourant.)
Derniérement, et pour la premiére fois
i de ma vie, j’al vu un mort dans mon réve.
| Mais tout mort qu’il était, ses pieds s’agi-
; taient.
| Est-ce encore une preuve que le sub-
;_ conscient n’admet pas, ne comprend pas
la mort?
: :I=:E::E:
l Parfois la pensée poursuivie vous conduit
| a lopposé de ce qu'on avait espéré. On
était parti pour chercher Oui, et ’on rencontre

| Non. 1l faut le dire. Il faut tout dire.
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Quelqu’un qui, depuis sa naissance, n’au-
rait jamais vu la mort, & qui ’on n’en aurait
Jamais parlé, en aurait-il 'idée?

Mais, objectera-t-on, que voulez-vous que
vous dise une voix qui n’est pas humaine?

S1 je le savais, je parlerais en son nom.
Quelques mots, quels qu’ils soient, ne tran-
cheront pas la question.

— (’est possible, mais je ne peux m’em-
pécher de croire que, derriére tout ce que
nous savons, 1l y a quelque chose dont nous
n’avons encore aucune idée.

Vous me direz qu’ill y a un demi-siécle
nous n’avions aucune idée de la télégraphie
sans fil, de la radio, des rayons cosmiques,

des prodiges de 'atomistique, ete. Cest vrai,

mais 1l doit y avoir autre chose...

LY
v

Il meurt. Cest un vivant de moins, un
mort de plus. Rien n’est perdu, rien n’est
gagné. Tout se compense, rien n’est changé.

Un n’a déplacé que deux mots.
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ar
w

Mais donnez aux deux mots leur

secret, leur véritable sens. Tout

9eNs
se trans-
forme. Au lieu de pourrir, nous fleurissons.
Qui croirait encore a la mort, qui en aurait
ll{_‘.lll":}

Au fait, nous finissons toujours par fleurir

: 2

s ok na1a 3 A o t .
(]II{‘I(}II\. part, mais trop tardivement poul
que cette floraison nous console, parce que

nous sommes les esclaves aveugles du temps.

5’1l n’y a rien aprés la mort, quel serait donc
la signification de cette sinistre

{

Lt

plaisan-
rie qui nous aurait, durant une minute,
montré l'univers, pour I'anéantir a peine
entrevu?

1l ne s’agit pas d’expliquer, mais de justi-
fier.

Rien n’ayant un but, tout est inutile, Mais

but serait hors de I'infini et partant, il
n'y aurait plus d’infini; et §’'il n’y avait plus
d’'infini, 11 n’y aurait plus de Dieu.

L1l
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Le but apparent de la vie, ¢’est la mort.

Mais ce qui meurt ne cesse pas de vivre.

% 3

Pourquoi y aurait-il un but? Que serait
un but? Devenir autre chose que ce qu’on
est? Mais cette autre chose aurait un but
aussi, sinon elle serait pareille a ce que nous
sommes, et ainsi de suite a I'infini.

e

De bons “H"tllltl_.‘.f-li'!l?i ont voulu l'f‘i}lnll(}t't}
a mes questions, résoudre mes dilficultés, lls

: T :
ne m’ont rien dit d’acceptable.

als
"

Un accident sans but. dans un monde
sans but? Pourquoi pas? J’aime autant ceci

que n'importe quoi qui serait moins grand.

Des mots, des mots qui ne couvrent aucune
réalité, objecterez-vous. Tous les mots ne
couvrent que des réalités inconnues. « Des
mots, des mots », disait-on a Villiers de
I’Isle-Adam. « Avec quol m’interrogez-vous?
Avec quoi voulez-vous que je vous réponde? »

répliqua-t-il,
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Chacun son Dieu. Nous aurons une gale-
rie de caricatures divines? autant de dieux
que d’hommes? Le Dieu photo-composé
ou le Dieu général? Est-il plus beau ou plus
laidd que I’homme? Nous aurons le Dieu
des saints et des saintes, des riches et des
pauvres, de 'ouvrier et du paysan, du notaire
et du médecin, de l'avare et du prodigue,
du savant et de lillettré, ete...

En vain a-t-on essayé de lui donner un
type supérieur. Chacun de nous a modifié
ce type a sa ressemblance.

Améliorer, peu a peu, le type général?
Nous n’avons pas d’autre mission, pas d’autre
espoir,

Pourquoi Dieu se serait-il créé des égaux?
Ces égaux auraient été lui. S’ils s’étaient
multipliés ils auraient toujours ¢été un. La

seule chose qui lui soit impossible, ¢’est de ne
plus étre un. Tout ce qu’il eréerait autour
de soi, serait toujours lui.

I:i:t

Le jour ou nous croirions prouver que
Dieu n’existe pas, nous serions plus prés du
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vrai Dieu qu’a n’importe quel moment de

notre vie.

« L’histoire de ’homme, a dit fort juste-
ment Edmond Jaloux, c’est [’histoire de
I’épuration de I'idée de Dieu. »

Dieu est-il heureux? Comment ferait-il
pour ne l’étre point? Etre heureux pour
lui, ¢’est étre, et voila tout. C’est ce que nous
ne comprendrons jamais.

Attendons qu’il s’explique. Il ne se hate
point. Il est vrai qu’il a le temps. Mais nous

n’en avons pas. Il nous en donne s1 peu...

Penser aux morts les rend presque immor-

tels.

Tout pardonner, parce que tout s’efface.

Apprendre a jouir d’une heure qui se

traine.

Les morts mal élevés troublent seuls les

vivants.




92 I’AUTRE MONDE

Est-ce 'oubli qui poursuit le souvenir ou
le souvenir qui poursuit I’oubli?
L’avenir est déja, quelque part, le passé.

ls
3

Dans 1’éternel présent qui est la seule
réalité du temps, on pourrait -parfaitement
se voir mourir avant de naitre.

N

Tout est dans rien et rien est dans tout,
comme la statue dans son moule existe en
méme temps dans son négatif et dans son
positil.

Qu’importe ce qui m’advient, puisque tout
ce qui m’advient était déja avant que je
fusse né.

51 nous pouvions changer quelque chose
a notre destin, nous serions tous heureux.

ol
3

ol

L’insondable mystére, c’est le destin.
Pourquoi tout ce qui advient a-t-il été établi
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et fixé, une fois pour toutes, de toute éter-
nité?

Cest du reste exactement le méme mystere
que le mystere de Dieu.

Je ne connais plus que des morts.

.1.“‘ s
b s

Tout est. Quelqu’un l'a-t-il fait? S’il Pa
fait qui a fait le quelqu’un?

Si nous voyions Dieu sous la forme du
|>|:m‘ _iﬂlll‘.”i;_’l'l'lll- des hommes ((‘L nous ne
pouvons le voir sous une forme plus flat-
teuse) 1l aurait créé tout parfait et heureux.
S’il ne I’a pas fait, ¢’est que son intelligence
ne ressemble pas a la notre, et c’est évidem-
ment la notre qui a tort. Dés lors, & quo1 bon
raisonnement, logique, hypothese? Plus rien
de commun entre 'univers et nous.

e ks

vy =

e géant du ciel est une étoile de 9¢ gran-
deur, dans le nuage de Magellan, étoile
appelée S. Doradus dont la luminogité est
316.000 fois celle de notre scleil. Mise a la
place de celui-ci, la luminosité de notre jour
serait ce qu’est la lumiére de midi comparée
a celle de la pleine lune.
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RONDE D’INCINERATION
Nous n’aurions plus de morts
S’1ls n’avaient pas de tombes...
Tous les chagrins du monde
Nous viennent de leurs tombes...
S’ils n’avaient plus de tombes
Ils souriraient encore...

Nous n’aurions plus de Morts...

Pierre et Paul ont les mémes amis. Pierre
ne voit que leurs défauts, leurs vices, leurs
laideurs. Paul ne voit que leurs qualités,
leurs vertus, leurs beautés. Quelles seront,
sur le bonheur ou le malheur de 'un et de
Pautre, les conséquences de ces vues antino-
miques?

Je laisse & plus habile ou plus patient que
mol, le soin ou le plaisir de les étudier et de les
développer.

als
%

ale  ale

ls -t

S1 un seul des mondes qui peuplent Des-
pace, était arrivé a son apogée c’est-a-dire a
ce que nous espérons, il parait impossible

qu’il ne soit pas parvenu & nous en informer.

Un tel monde serait presque I'égal de Dieu;
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et les obstacles matériels n’existant plus
pour lui, il serait moralement forcé de nous

apprendre a étre aussi heureux que lui.

[La santé est la salle d’attente de la mala-

die et de la destinée.

Adam sorti directement des mains de
Dieu, savait-il ce qu’il était? Kt s1 Dieu
nous révélait ce que nous sommes, le com-
prendrions-nous? Pourrait-il nous expliquer
ce que nous sommes venus faire sur cette

terre?

A peine commencerait-on de savoir ce
qu’'on est, qu'on serait déja autre chose, et

tout S(‘l'é!it E\l_ recoiinerncer.

LLe plus décourageant, ¢’est que probable-
ment, il n’a rien a savoir, rien & comprendre,
ou tout au moins rien qui ressemble & ce que

nous appelons savoir et comprendre...

On a parfois I'ilmpression de n’avoir jamais
¢té ce qu’on est, de n’avoir jamais été soi-

meme.
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Ou se cherche-t-on, ot se trouve-t-on dans
la vie? A quel moment fut-on vraiment soi?

A quel moment aurions-nous wvoulu nous

arréter, nous fixer? Quelqu’un a-t-il eu son
moment supréme?

Des morts que nous rencontrons croient
qu’ils vivent encore!l.,, Au lieu de leur dire :
« Comment allez-vous? » 1l faudrait

demander : ¢« Que se passe-t-il dans votre

tombe, et le cercueil de luxe, comment se
comporte-t-il ? »

leur

Tout homme est plus ou moins mort.

[’homme devient ce qu’il pense.

als
]
als
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Le va-et-vient du toujours devenir...

ots

ale

- S

« Ce qui est mort, ne tombe pag hors de

'univers », disait Marc-Auréle, Si rien ne

peut tomber hors de I'univers, notre vie n’y
peut tomber non plus et nous vivrons tou-
jours.

it pourtant nous mourrons, direz-vous?
Qu’en savons-nous?
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Chaque fois que nous perdons courage,

nous perdons plusieurs jours de notre vie.

Nous devrions pouvoir nous recréer a
chaque instant. Peut-étre, un jour, y par-
viendrons-nous? |
Nous avons lexpression : récréation. Se
réecréer, Mails dans (1|li'| Sens I‘l_'llll_lln}'ul'lrs—

nous? Un accent aigu changera-t-il la pensée

du mot?

St nous vivions mille ans, nous n’oserions

plus mourir.

[onits Natura Renovatur Integra. Disent
les Rosicruciens.
e
H ]
Depuis qu’elle existe, c’est-a-dire depuis |
I'origine des temps, la matiére n’a pas changé.
(Pest toujours la méme qui sert a former

les astres qui naissent, vivent et semblent
MOUrir.

L’esprit a-t-il changé?
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Nous disons : le génie de la nature, le
génie de I'univers, de I'espéce ou de la vie.
Vous dites : le génie de Dieu; et le mystere
reste exactement le méme. Nous sommes
donc complétement d’accord sur le néant
ou sur lignorance totale que recouvrent
des mots qui ne veulent rien dire.

%

« La prophétie anéantirait la liberté hu-
maine », disait Kant. Mais la liberté au sens
ou nous ’entendons n’existe pas. kKtes-vous
libre d’étre ou de ne pas étre?

%k

- ale
s ok

Je saurai tout quand je ne serai plus, mais
je ne saurai pas que je le sais. Dés lors a
quoi bon?

ale
*

Si le grand juge me dit : « Vous n’avez
pas eu pitié des malheureux autour de vous »,
je répondrai : « Avez-vous eu pitié des mal-
heureux que vous avez faits? »

Nous vivons dans I’avenir autant que dans
le présent ou le passé. Pourquoil ne le voyons-
nous pas?
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:}:':‘:]:
Nous finissons par étre aussi mauvals que
ceux que nous calomnions. Nous prenons
leur couleur et leur odeur.

Imaginons une ile ou un continent ou
tout le monde serait aussi beau, aussi bon
que le Christ.

Le malheur est que notre imagination
ne parviendra jamais a se représenter ce
qui 8’y passerait, tellement la haine, I’envie,
le mensonge, I’égoisme, la méchanceté sont
indispensables & notre vie.

als

i
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Dieu peut-il ne pas avoir voulu tout ce
qu’il permet?

K

On se demande instinctivement : existe-t-il
d’autres mondes, d’autres terres semblables
a la notre? Pourquoi pas? Tout est possible
dans l'infini des chances qui se trouvent
dans l’infini du temps et de l'espace. Mais
il faut ajouter que §’il existe un de ces mondes,
1l en existe nécessairement des milliards
de milliards; car la méme loi de l'infini des
chances dans I'infini des temps et des espaces,
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se retrouve 1c1 comme partout. L’infin1 des
combinaisons possibles est aussi illimité que
Pinfini de Punivers.

"'{:

L’homme et ses morts, 'homme et ses
démons, I’homme et ses anges?

1 , ; 3 o} fesaa {'r ot : ‘ ’
Ses morts, c’est lui; ses démons, c’est
> I . ‘.\-- 1 f Ve ) 41 i . 4
encore lui. Mais ses anges? En a-t-il:
l[‘ e | p «AXTO ‘ ‘ axranin d
Kt 8’1l en a, savent-1ls son avenir:

Lul seul le sait
lui.

, Iais 1ls ln‘H\ﬁ‘HiﬂltfliFU ern

o
I
wls

Dieu est le mouvement perpétuel, bien
qu’ll ne puisse se mouvolr dans I'espace et
le temps puisqu’il les occupe et les emplit
entiérement.

Un Dieu qui se serait trompé n’aurait
jamais été Dieu.

:k:?‘ 5

Le grand point de tout bonheur humain :
perdre les heures sans les sentir passer,
comme s1 chague heure gui coule, était gagnée
par la vie, alors qu’elle n’est acquise qu’a
la mort.

Se réveiller plus vieux, ne pouvoir supporter

voila tout

la vie qu’en oubliant que 'on vit,

le bonheur des hommes.
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[Is dorment leur vie. en attendant 1’hetire
des repas. [Is ne vivent que pour ne pas

vivre.

[ ’interrogatoire que me ferait subir le
plus austére, le plus sévére, le plus majes-
(ucux des hommes qui, depuis ma naissance,
aurait vu tout ce que I'].ut:!';\}r% fait. dit. iH'lltﬂ”,
ne m’intimiderait pas, ne me déconcerterait

b

pas. J’aurais réponse a tout. Pourquoi aurais-

|

.i“ peur de Dieu?

Miracle de la résurrection des morts quand
on parle d’eux. Il semble qu’ils envahissent

la chambre et la maison.

La vie nous trahiratt st elle ne nous appor-
tait pas la mort,

L.e monde est ilavx;r!ivuh[w et iru'l_u|1[:t"i_"|1¢-11~-
sible parce 4|H“Ii. n'est pas ;:;:J'I';:.i[ et nous
sornmes inexplieables et mecompréhensibles,

parce que nous savons qu’il ne l'est point.
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S1 Dieu n’était pas tel que nous le com-
prenons, que serait-11? Tout dépend donc de

ce que nous ('(?lll_ll['(‘!]('}ll'ﬁ'-’.J

=l
=

S1 aprés notre mort, nous nous trouvons
devant un Dieu qui n’est pas celui que nous
attendions, & qui la faute? Si nous ne ’avons
pas compris, pourquoi ne s’est-il pas fait
comprendre? Nous ne pouvions le com-
prendre que jusqu’a la hauteur de l'intelli-
gence qu’il nous avait donnée.

uls
=

S1 Dieu nous punit éternellement, il le
regrettera durant I’éternité.

als

S’1l ne pouvait créer le meilleur, pourquoi
a-t-il créé le pire?

- v i

On me dit : je ne voudrais pas étre & votre
place le jour du Jugement. — Ni moi a la
votre. — Nous sommes nés en d’autres
régions.
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1s
i

Les gens que nous connaissons le mieux,
sont ceux que nous ne connaissons pas. A me-
sure que nous croyons apprendre a les con-
naitre, nous nous substituons a eux et ils ne
sont plus ce qu’ils étaient.

Les jours que j’ai vécus me sont définiti-
vement acquis. Les échangerais-je contre
ceux qui me restent a vivre?

J’ai vu un de mes amis verser des larmes
sur la jambe qu’on lui avait coupée parce
qu’elle était gangrenée. La jambe fut enter-
rée et il n’y pensa plus... S’1l était mort tout
entier, ’événement ett-il été plus mémorable?

als

"
ale als
e

Que serait le monde sans Dieu? Rien, il n’y
aurait plus de monde.

wls
i~

Ne plus chercher Dieu, c’est le perdre et
se perdre sans espoir.

o
e als
- - S

[l suffit qu'une religion refuse de répondre
a une seule question, pour qu’elle croule.
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(9

Jexistais de toute éternité avant que de
naitre. Qu’ai-je fait durant mon existence

prénatale. Pourquoi ce que j’ai fait depuis

ma, naissance, compterait-il seul au jour du

jugement !

I"l il alry | ' ] I A “ ¥ -'\'s- [4' ‘ f
.‘m.lilluw.‘ A NT \ardaine s ecoulant a la

cadence d’aujourd’hui et celle des plantes

et des animaux se déroulant dix fois plus
vite autour d’elle. Il v aurait dix récoltes
(ce serait Darbre aux douze récoltes de
I’Apocalypse), dix vendanges, au lieu d’une,
dix poules, dix moutons, dix beeufs, ete.
Ce serait une abondance prodigieuse, 1’age
d’or ou le Paradis retrouvé.

Qui nous dit que ce décalage du temps ne
solt pas possible?

sk
0
-
0

Ce que nous appelons chute des astres
dans DI’espace n’est que leurs mouvements
dans l'infini. Il ne peut y avoir chute ou
ascension dans ce qui n’a ni haut ni bas, ni

droite nt gauche, ni avant ni arriére.

ale
-\ ]

Nous ne voyons pas I'univers en soi. Nous
ne voyons gue ce qgui se trouve dans notre
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ceil. Dans Pceill d’'un étre qui ne serait pas
terrestre, cet arbre serait peut-étre un oiseau,
cette montagne un abime, cette mer je ne

sals (uol...

[t 8’1l n’y avait plus de destin? Il y en

: . I AL : ‘ag
aura toujours. Le destin est ce qui s’est
.’ - . - 1 i ll ? 1
]Hi."\f'-i' COIle Ce liHi he Lo ?'n.-.‘--.’- r'eks X Hl.‘\l !Ji:.‘s

IH;:'.'.-;HH'[‘ qu’il ne se passe rien; et ce qui ne

; | : " g . o Y ik n
serail pas, serait encore le destin.

e destin dang le passé est déia Pombre
| J

1]1' J‘El\'l'IIil’.

L’éternité des félicités ou des peirtes, n’étant
qu'un moment immobile, sera comme sl

elle n’était point. Nous ne la sentirons pas.

sk

Je me rappelle les naifs prédicateurs de
mon enfance s’évertuant a nous donner une
idée de 1'éternité des supplices infernaux
(car 'enfer était le théme préféré des ser-
mons). Supposez, nous disaient-ils, que tous
les mille ans une goutte d’eau tombe sur le
sommef dun roc haut de mille métres.

Quand, de millénaire en millénaire, la goutte

¢
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d’eau aura creusé de part en part le plateau
de porphyre, I’éternité n’aura pas commencé.

Nous étions moins impressionnés que s’il
nous avait dit

billes.

on r_'t_lnlis{]llvrat toutes vos

ale
15

ke %k

LLa matiére est impérissable, indestruc-
tible. Pourquoi Desprit qui n’est qu’une
émanation ou une forme de la matiére, pour-
rait-1l périr ou étre détruit?

Je ne suis qu’un instant de Dieu, mais tout
mstant est éternel.

Iist-11 vrai, comme on I'a dit, que I’évolu-
tion ainsi que tous les phénomeénes de la
vie, est irréversible?

[’eau coule plus ou moins vite selon que
la pente qu’elle suit est plus ou moins
accentucée.

La pente que suit le temps est-elle égale-
ment variable?

L
sk

Je ne sais rien de plus qu’un autre homme;

mals je sals du moins que je ne sais pas c
qu’il eroit savoir.

(e
I
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Nous admettons ’existence de la matiére
parce qu’il est impossible de la nier. Pour
quoi n’admettrions-nous pas Iintelligence
universelle tout aussi incontestable?

Plus s’éléve I'idée que nous nous faisons de
Dieu, moins nous comprenons le monde tel
qu’il P’a créé. Est-il vraisemblable qu’il ait
laissé & des lois, a des dieux inférieurs, le
soin de le gouverner, alors que tout était

(11'-j;‘1 ern llii_ de toute ("[l‘l'[]iigﬂl‘

On pourrait vivre si la vie menait a quelque
chose; mais comme elle n’a d’autre but que
la mort on peut dire : & quoi bon?

Mais a-t-on, jusqu’ici, le droit de le dire?

Que sera-ce qu’une souffrance qui n’aura
plus d’identité?

als als
s =

A force de creuser, les savants n’ont
approfondi que leur ignorance. Mais c¢’est au

fond de cette ignorance qu’on trouvera peut-

étre la grande vérité,

‘I
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s
L

s mil-
un Dieu
supérieur a celui d’aujourd’hui. Que faire
en 'attendant? Le chercher.

[’homme. ¢§’il dure encore c[f:f-lc{mw

liers' d’années, trouvera strement

Puisque le Dieu tout puissant que nous
cherchons, avait a sa disposition Por. le

platine, I'iridium, le diamant, ete., pourquoi
nous a-t-1l affligés d’organes périssables
toujours au bord de la maladie et de la pour-
riture?

Pourquoi est-il Dieu ou pourquoi nous
imaginons-nous qu'il Iest?

[l v a quelqu’un derriére lui..

[l n’est pas facile d’étre Dieu.

A Pheure de ma mort, si, pour faire plaisir
a ceux qui m’aiment, j’appelais un prétre,
pourquol leur refuser cet espoir et cette
consolation?

Que Dieu me pardonne par son entremise
ou n'importe comment ou pourquoi, le Dieu
au nom duquel parlera son ministre, ne fera
jamais ce que mon Dieu aurait fait.
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« L’hypotheése Dieu n’a pas été affaiblie
ll(’.illli.‘% Pascal », dit Octave Béliard en com-
mentant le beau livre de Leconte de Nouy
L’homme devant la science.

Ce serait exact si ’on se mettait d’accord
sur ce qu'on entend par le Dieu de ’hypo-
theése.

Nous revenons toujours au grand mystére.
Le seul pas que nous ayons fait nous apprend
ce que Dieu n’est pas ou n’est plus.
et E}I’ilIE?{:']E"HE!‘Hi- tout

(est quelque chose,

Yo | 1 ¢ Mg 111 Ly [ « 3 ¢
ce que nous saurons jusqu’a la fin de la

terre; & moins d’un grand miracle que nous

ne supporterions pas.

% ok

Si tout était dit au hasard, 'univers serait-

1l possible? Pourquoi pas? IL’existence de |

I’univers prouverait simplement que le ha-

sard n’existe pas, ne peut exister, de méme
que le chaos, le néant, ete.

ule

J’ai connu un maniaque qui ne jouissait

de la vie qu’en regardant, au cadran de 1’hor-
loge, les minutes défiler, une & une, devant
N : A &% \
lui et disparaitre dans 'ineonnu. il

=
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ok
e

La mort, comme je le disais dans I’Arai-
gnée de verre, n’est qu'un mot malheureux
qui cache 'attente, le grand sommeil ou une

; vie différente de celle que nous croyons
i perdre.

e
¢« On se trompe moins en avouant qu’on

ignore qu’en s’imaginant savoir beaucoup de
choses qu’on ne sait pas », disait Renan dans
L’Avenir de la Science.

B
NE- i 5e

Il n’y a pas de matiére non organisée. Elle
ne nous parait telle qu’a cause de notre
ignorance 1nvincible.

En méme temps que notre mémoire, dis-

1.1 paraitra le temps, comme avec notre corps

i disparaitra le nom de I'espace qu’il mesurait.
i
= o

Ne rien espérer sans désespérer.

wls
el Al
E -

On ne mesure que les morts.

als
i

% M

Si nous connaissions l’avenir comme nous

connaissons le passé, nous serions Dieu,
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%

Vivre c’est croire qu’on n’est pas encore
murt.

- 3

1 1
e sls
-1~ B

Nés dans le sang, il est juste que nous mour-

rions dans le sang.

[L'univers est un vase clos par son immen-
sité méme. Rien ne peut sortir, puisque tout
ce qui croirait s’en évader serait encore en
lai.

1s

>
sl Je
'\ s

Quelle sera la morale de I’agnosticisme?
Au bout de quelque temps, ’agnosticisme
s’élévera assez haut pour n’en avoir plus
besoin; car la morale n’est indispensable
qu’a ceux qui pensent bas.

uls

-l~
-

Ses yeux habitaient déja d’autres mondes.

« I’homme, a-t-on dit, a une tendance a
admirer les ceuvres sorties de son cerveau,
plus que le cerveau méme. Il est enclin a
oublier leur origine et & leur conférer une
autorité surhumaine. »
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En d’autres termes, il passe sous silence
le génie de Dieu qui lui donna son cerveau,
pour n'admirer que le g¢énie reflété qu’il
l I . |

croit ne devoilr r_lu";‘t SO1.

Nous devrions essayer de traduire Dieu.
Toutes les religions 'ont tenté, mais aucune
n’en a donné une version vraisemblable.
Elles partaient toutes d’un texte différent et
plus ou moins corrompu. La meilleure est
la plus ancienne, celle du védisme. 1l fau.
drait découvrir le texte authentique. 1l est
fort possible qu’il se trouve en nous.

Penser aux milliers d’enfants qui meurent
(*i]:ull'le-. jnlil'? a ]n'im: neés. |’U|Il'(|llnil’ A (_lllui
bon? & quelle fin? pour punir qui?

-
% K
lfim'\'|>]ir:il)|n,z et folle colére d’un Dieu
contre soil-meéme...
]
S
Les savants ne se mettront jamais d’accord

sur la premiére apparition de la vie. 1l n’y

eut pas d’apparition au sens réel du mot.
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La vie était depuis toujours et partout. Il
s’agit simplement de savoir & quel moment,
sur quel point I’homme DP'apercut d’abord.
[l n’y eut pas apparition mais découverte.

Si Dieu n’existe pas, c’est le hasard qui
existe. Si le hasard existe il est cette partie
de Dieu que nous comprenons le moins

[l a ses lois qu’on n’apercoit que dans de
petites choses a portée de notre ceil et de
notre intelligence.

A Monte-Carlo, par exemple, les statis-
tiques de la roulette nous apprennent que le
hasard n’est pas complétement fou, désor-
donné et déséquilibré comme nous sommes
tentés de le croire.

Dans les chances simples, rouge et noir,
pair et impair, apreés mille coups, & quelques
unités pres, aboutigsent aux mémes totaux.

N’est-ce pas une loi d’équilibre ou de

compensation qui s’esquisse?

Notre temps, quel qu’il soit, ne peut aller
qu’a notre mort. Mais le temps ne coule

que pour nous. En soi il est immobile.
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afs
o

Il est assez étrange que nous ne puissions
concevoir la chose qui parait la plus simple
et la plus évidente : I’éternel présent. On
s’y perd. Incompatibilité entre notre vie qui
est avant tout mouvement et I’immobilité
du temps, seul fondement possible de I'uni-
vers. Que voulez-vous qu’on comprenne sl
I’on ne comprend pas cela?

[’éternité ne sera qu’un instant, et I’on ne
se rend pas compte qu’on est dedans.

¢« A I’heure actuelle », dit Leconte de Nouy,
« malgré le nombre immense de problémes
résolus, le nombre de questions qui demeu-

rent sans réponse augmente de jour en jour. »

LLe temps et ]’vsp;'u-n Avanouls que nous
restera-t-il?

Car ils s’évanouiront tous deux quand
nous n’aurons plus de corps.
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) ¥,
s 2K

Ce que I'homme croit admirer dans le
Dieu qu’il cherche, pense ou crée, ¢’est tou-
jours lui-méme, et tout finit par de l'auto-
latrie.

e
i

k

Si le temps se mettait & tourner a ’envers,
a-t-on dit, c’est-a-dire si les événements se
mouvaient en sens inverse, aucune de 1nos
lois physiques ne cesserait de s’appliquer. Il
n’y aurait qu’un changement de signes.

als
-3
als

Quand Dieu saura-t-il ce que c’est que la
souffrance humaine?

sk
- R

s

Dans mon existence prénatale qui est iné-
vitable, il est inévitable aussi que je pre-
parais déja ce que j’allais exécuter et réaliser
apreés ma naissance.

S’'il y avait quelque malice dans Adam
et dans Eve, qui donc 'y avait mise?

Tous les péchés de 'homme, ce n’est pas
I’homme qui les commet.
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Il en est qui disent : Pourtant, si dans
tout cela il y avait quelque chose de vrai?
Ce serait tellement énorme que, malgré
toutes les tortures, cela vaudrait la peine

d’étre vécu.

Quand on pense aux milliers d’heures
quon avait devant soi dans I'inépuisable
jeunesse et qu’on gaspillait comme des louis
a‘or...

[l en reste quelques piéces de vingt sous
au fond d’un vieux tiroir...

3}

d ¥k

« Sa maison penche vers la mort, et son
chemin meéne chez les trépassés », dit Salo-
mon dans ses Proverbes, en parlant de celui
qui se réjouit de mal faire.

sk

i &

Je ne suis jamais seul. Je vois et j’en-
tends tous mes amis morts qui m’entourent
et me suivent partout.

Que deviennent les morts que nous res-
suscitons dans nos conversations et dans nos
gouvenirs et qui retombent dans leurs

tombes?
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b

Tout étre qui vit : larve, mollusque, in-
secte, plante, infusoire, bactérie, sait ce
qu’il faut faire pour étre heureux et s’en
contente. Seuls. nous en demandons davan-

tage

, Sans savoir pourquoi, sans savoir quol.

Pour lutter contre certains étres 1l faut
descendre aussi bas qu’eux, sinon on ne les
atteint pas.

e 5
Tout arrive parce que c¢’était éemt. Mais

D

pourquoi était-ce écrit i

Le hasard préétabli, prédéterminé est-il
plus compréhensible que le hasard que nous
croyons fortuit et accidentel?

[Is sont de la méme famille et portent le
méme nom, qui ne veut rien dire. Le temps
ne fait rien a I'affaire,

als
e

t -
J’admire parfois la stupidité des propos
alternés qui, durant huit ou dix heures sur
vingt-quatre, ne g’arrétent pas une minute
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et seraient capables de combler la vallée de
Josaphat et d’empécher la résurrection des
morts.

e ale
- S

J’al vu ma mere morte. C’était elle et ce
n’était plus elle. Il y avait entre nous je ne
sals quoi qu’on appelle Déternité. Méme
I’ame d’une mére ne peut la percer.

als  afs
- -

Que ferons-nous durant I'éternité? Rien
du tout, puisque tout sera fait.

wle

als  als
oW

L’homme perd son corps, mais ne perd
pas la vie.

Mais perd-il son corps? Ce corps n’est
plus autour de lui et n’enveloppe plus sa
vie, mais subsiste toujours sous d’autres
formes. Il ne perd que le trait d’union.

als
- 3

Qui de nous, §’il était sincére envers soi,
ne devrait se dire : j’ai dormi ma vie...

Nous ne nous connaissons pas mieux que

nous ne connaissons les autres. Nous ne
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nous voyons pas, nous ne nous entendons pas
et n’écoutons que l'inconnu qui régne en
nous et nous meéne ou il veut.

« Je ne demande pas a Dieu », disait Gé-
rard de Nerval, « je ne demande pas a Dieu
de rien changer relativement aux événe-
ments, mais de me changer relativement aux
(*.I]u:é(‘:-‘.; de me laisser le ']mll\'i)il' de créer
autour de mol un univers qui m’appar-
tienne, de diriger mon réve au lieu de le

subir. »

Pourquoi la mort serait-elle plus impor-
tante que la vie?

Quand le Out et le Non se rejoignent et
se pénéetrent, dans le Nirvana, qui succombe?

LLa mémoire ne meurt pas. Elle sommeille
parfois mais tout y vit d’une vie latente et
tmmortelle.

Le miracle de la résurrection des morts s’y
produit chaque jour.
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Tout ce que fera un jour, dans la suite des
temps, quelqu’un qui naitra de moi, n’agit-il
pas en moi? Ne suis-je pas déja ce quel-
quun? Ce qu’il aurait pu faire, méme ¢'il
ne naissait pas, n’existe-t-il pas aussi?

(C'est peut-étre aller loin; mais on ne va
Jamais trop loin dang I’inconnu et on reste

presque toujours en deca de la vérité.

Nous ne pouvons imaginer ’éternel et le
parfait que sous la forme du néant. Or le
neant ne peut avoir de forme.

Théoriquement il est consolant de croire
que l'intelligence domine les nerfs. Elle semble
étre le sommet floral d’un faisceau nerveux.
Mais le secret des nerfs est-il matériel ou
spirituel ? Nous I’ignorons encore?

wls
e

M6 | (el
Les éi'l';ll'l(ls livres s’efforcent de dire ce
qu’il est encore impossible de penser,

ale
=<
ale  ale

s [

Rien ne sert de courir. Il faut mourir a
temps.
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Dieu ne connait pas encore [’homme.
Comment voulez-vous que I’homme connaisse
Dieu?

>

-

Comment se fait-il que tout existe s’il n’y
a pas de création? demandais-je dans Le
Sablier.

Parce que si tout n’existait pas, je n’aurais
pas l'occasion de demander quoi que ce soit.

Ce qui ne veut rien dire parce qu’il n’a rien
a dire.

% ok

Le libre arbitre de la matiére qui a été
nettement constaté, n’est autre chose que le
libre arbitre de D’esprit, c’est-a-dire la sou-
mission aux !ois de l'univers.

ol

Comment 1imaginer notre vie future
quand nous serons privés de nos yeux, de
nos oreilles, de notre nez, de nos doigts, en
un mot de tous nos sens? Nos pensées, nos
méditations les plus spirituelles, les plus
abstraites ne naissent, ne se nourrissent que
de nos sens, Ceux-ci abolis, nous tombons
dans le vide et sommes nous-meémes Vidés
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de tout. Ce qui ne veut pas dire qu’une vie
purement spirituelle ne soit pas possible;
mais qu’il nous est impossible de 1’imaginer.

als
-
ule als
=4 =

On dit que le passé ronge I’avenir; mais
1l est également vrai que lavenir ronge le
passé.

sk
t

s

Quelles sont les lois de I'univers? Nous
n’en connaissons qu’'une, c’est l’attraction
universelle -en vertu de laquelle tous les
corps de la nature s’attirent mutuellement
en raison directe des masses et en raison in-
verse du carré des distances.

Ce n’est pas une connaissance, c¢’est une
constatation. C’est tout ce que nous en
savons. C’est la grande loi, la loi capitale et
la plus mystérieuse de toutes.

sl

als
b

Ce qu’on appelle le principe d’indéter-
mination de Heisenberg qui a préoccupé
les esprits scientifiques, parce qu’il semblait
donner a la matiere une certaine indépen-
dance, une certaine volonté, n’est-il pas du
a I'mmsuffisance de nos moyens de controle?

Heisenberg, comme le fait remarquer
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Leconte de Nouy, a montré de facon irré-
fragable que jamais nous ne possédons plus
de la moitié des éléments nécessaires pour
prédire I’avenir, en ce qui concerne les cor-

puscules élémentaires.

Le hasard, nous dit-on, n’intervint qu’une
seule fois, a 'origine de I’Univers.

Mais l'univers n’a pas d’origine, sinon
Dieu ne serait pas Dieu.

Plus nous avons de torts envers quelqu’un,
moins nous lui pardonnons le bien qu’il
nous a fait.

Nos actes, nos pensées méme nous suivent,
nous dit-on. Oui, jusqu’a la fin de notre vie;

mais apres?

Toutes les catastrophes d’aujourd’hui
sont sorties de la téte d’un fou qui a rendu
plus fous que lui ceux qui ’avaient choisi
dans leur folie. Ainsi va le monde et ce que
nous appelons le destin : et le destin lui-
méme, d’ou sort-il? Si nous le savions, nous

serions déja dans les bras de Dieu.
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Tout ce que la science a fait jusqu’ici
un petit grattage de I’épiderme universel.
I1 est probable qu’elle ne fera jamais autre
chose.
t *
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Il est bon que les souvenirs du passé n’en-
combrent pas la route de l'avenir.

Nos erreurs sur la justice viennent de ce
que nous oublions que pour Dieu, le temps
n’existe pas. Tout est dans le méme moment.
e Chéatiment d'un crime accompagne le
crime. C’est ce que nous comprendrons si
nous survivons a notre mort.

wle ale
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Toutes nos discussions sur les dieux des
religions ne font qu’interpréter les imagi-
nations et les divagations de primates, morts
il y a des milliers d’années, qui ne savaient
encore rien de ce que nous venons d’ap-
prendre,

*
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Le destin est ce qu'on ne comprend pas;
et comme on ne mm'i';}i‘t‘ll(l I'i{‘lij Oo6n se 1|t‘r|1:tl|(lu*

ou 1l est.
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D1 J'avals a recommencer ma vie, Je m’'ar-

rangerais pour ne pas naitre.

Pourquol craindre la mort, puisqu’il est
impossible de ne pas vivre toujours?

Ce que jJe disais, je croyais que c’était la
vérité, ou du moins ma derniére vérité. Mais
elle me semblait moins vraie aprés 'avoir
dite; en la disant j’en avais tué la moitié.

LLe néant est ausst 1mpossible avant
(“t}rprﬁx la création de'|W|ni\vrstluijdllrvs!v,
ne fut pas créé.

* A

[La matiére vit & l'intérieur, avec une vio-
lence inouie, sans arrét, sans repos, sans sa-
voir pourquoi, éternellement, sans savoir ce
qu'elle veut. Elle est ce que nous sommes,

elle fait ce que nous falsons.

ale sle
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Le plus grand bonheur de la vie est heu-
reux de se reposer dans le sommeil. Clest

ce que nous apporte la mort.
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Si quelqu’un, en ce monde ou dans ’autre,
savait quelque chose, 1l saurait tout, car
c’est tout ou rien. Et s’il savait tout, ne
pourrait-il pas nous le dire? Qui sait toul
doit pouvoir tout; et méme délivrer les dam-

nés s’'1l en est.

Le souvenir d'un événement imaginaire
meurt tout de suite, comme le souvenir d’un
réve; le souvenir d’un événement vécu ne
meurt pas.

L

Tout ce que contient 'infin1 doit étre aussi
infini que le temps dont il dispose.

Si je devenais fou, les souffrances phy-
siques, méme les tortures de l'inquisition,
n’atteindraient plus 1’homme que j’étais
avant ma folie. Elles s’attaqueraient a quel-
qu'un que je ne connaissais pas, qul ne me
connait plus et ne me retrouveraient que si

elles me ramenailent la raison.
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Pourquoi m’inquiéter de l'aprés plus que
de 'apant. Ils sortent du méme abime. Ai-je
souffert? Ai-je pleuré avant de naitre?

Nos souvenirs sont immergés dans notre
vie et suivent ses fluctuations. Plus nous
montons, plus ils se purifient et g’embel-
lissent. Ils pourrissent, quand nous tombons.
Les meilleurs nous quittent ou se cachent.
Ils ne nous reconnaissent plus. Ils ne sont
plus les mémes.

atls als
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Qui vit a toujours vécu et ne peut plus ne
plus vivre.

Le véritable mort serait celui qui aurait le
droit de ne plus vivre. Mais personne n’eub
jamais ce droit.

sk
sk sk

L’homme qui vit encore est déja aussi
mort que le mort qui ne sera mort qu’un
instant.

Le passé se refléte dans ’avenir, comme
I’avenir se reflétait dans le passé.
9
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Ce qui fut dans le passé est déja dans
Pavenir.

Chacun porte en soi son destin. Il s’agit,
quand on parle d’un_homme, de rendre ce
destin aussi visible, aussi actif que '’homine

qui le porte et 1'ignore.

wle
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Si deés cette vie nous étions immortels et
heureux, qui le supporterait durant I’éter-
niteé?

[1 est vrai qu’il se peut qu’a la longue,
nous apprenions a étre heureux. Pourquol

ne pas commencer des ce jour?

als
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De combien de milhers d’années ou de

siecles, les anges et les démons ont-ils pré-

cédé I’homme dans les expériences divines?

Si ce n’est pas la peine de vivre, est-ce
la peine de mourir?

En tout cas, pour ce que nous avions a

faire ici-bas, ce n’était pas la peine de naitre.




ou LE CADRAN STELLAIRE 129
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Faut-il désespérer des hommes?

Mais pourquoi des hommes?

ol o
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Les morts pardonnenl parce qu’'ils ne
peuvent faire autre chose: mais ce (Iu'i]:;
firent, qui devient notre avenir, ne pardonne

NAas
{ D

Pas plus que nous ne pouvons supprimer
ce qui fut, nous ne pouvons supprimer ce
(qui sera; Dieu méme ne le pourrait faire
qu'en se supprimant lui-méme.

ok
e
[’ homme n’a pas encore été heureux. Ne
in'lil-“_'ll ’étre?

A propos de réminiscences prénatales
J'ar eu treés nettement I'impression du « déja
va » dans un palais qui n’était pas encore
construit au moment de ma naissance. Com-
ment expliquer? Puis-je croire que je I'avais
vu dans la pensée de celui qui allait le cons-
truire ?
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Comment admettre que Dieu ne savait
pas ce qu’il faisait quand il créa le monde?
Et s'il le savait, pourquoi la-t-il créé tel
que nous le voyons? C’est ce que I'homme
ne comprendra jamais.

A moins que le monde ne soit pas tel que
le voit ’homme. Mais alors pourquoi Dieu

veut-il qu’il le voile ainsi?

als
HS
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I donnait Pimpression de quelqu’un qui
n’est pas la ou ’on croit le voir et le toucher.

Que ferais-je si je pouvals recommencer
ma vie?

D’abord, je ne mourrais plus puisque c’esb
inutile. Pour le reste, je ferais a peu pres
le contraire de tout ce que j’ai fait. Ce ne
serait pas mieux, mais il faut explorer tous

les points accessibles de P'avenir.

[ist-ce étre optimiste ou pessimiste que
d’agpirer au repos dans le néant? Mais le

néant qui nous parait le pire, ne peut pas

otre. Disons donc, au repos dans I'incon-




ou LE CADRAN STELLAIRE 131

science. Mais pourquol cette inconscience
gserait-elle définitive?

L’homme juste et intelligent, 8’1l compa-
rait devant Dieu, aura de quoi lui répondre.

Si vous perdez votre mémoire et votre intel-
ligence dans le désarroi du passage sépul-
cral, vous ne direz rien parce que vous ne
serez plus vous; et dés lors que vous impor-
tera ce qui adviendra a vos restes? Ces restes,
a I’abandon dans I'infini, iront chercher for-
tune en d’autres licux.

I1 n’y a plus de malheurs dans I’1nfini.

als
H -

« How near to God is what is fair » (Le
vieux Johnson).
&
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Vivre, ¢’est oublier que I’on meurt.
Et mourir, ¢’est oublier qu’on a vécu.

Mo ae
( (3

Combien de temps faudra-t-1i1 a notre
dme pour s’habituer & se passer de son corps?
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Si nous gardons notre mémoire apres la
mort de notre corps, les souvenirs de” ce que
nous avons vecu, ne s’effaceront-ils pas
dans l'éternité, et quand ils seront morts

a leur tour, que nous restera-t-il?
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LA VIE DES MORTS

Cette nuit, j’ai recu la visite d’un de mes
oncles, décédé il y a une cinquantaine d’an-
nées. C’était, de son vivant, ce qu’on appelle
« un bon vivant » un esprit positif et pra-
tique. Il me dit que le cimetiére ou nous
Pavions installé, était tout & fait confortable
et bien administré par un de ses amis d’outre-
tombe, un remarquable fossoyeur, honnéte
et distingué. Mon cher oncle s’y trouvait
comme chez lui, trés heureux. Une partie
de lui-méme, a laquelle il ne s’était jamais
sérieusement intéressé, l'avait quitté pour
aller il ne savait ou; mais tout ce qui en lul
était humain, solide et pondérable, l'avait
accompagné dans sa nouvelle et derniére
demeure. Les trépassés avalent organisé,
sous terre et dans les caveaux de famille,
de petites réunions amicales ou plutdt fra-
ternelles, extrémement animées, ou l'on se
voyait entre voisins, pour s’entretenir des
événements du cimetiére, car chaque jour
arrivaient deux ou trois morts, parfois
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méme une ou deux douzaines dans les mo-
ments prosperes d’une épidémie. Touristes
inattendus, il fallait les recevoir, aflfectueu-
sement si ¢’étaient des parents ou des amis
et courtoisement si c¢’étaient des inconnus.
Ces réunions étaient séverement sélection-
nées et 'on n’y était admis qu’aprés une
rigoureuse enquéte. Une hiérarchie sociale
s’était spontanément établie. Les décédés
se divisaient en trois classes, a savoir ceux
qui, pour parler comme vous parlez la-haut,
ne sentaient pas encore mauvais, c¢’est-a-dire
les nouveaux arrivés, dont le stage inodore
était assez éphémeére, ensuite ceux qui émet-
taient franchement des exhalaisons que vous
jugez désagréables, qui formailent la classe
moyenne, la plus nombreuse, et enfin la classe
supérieure ou l’aristocratie sépulcrale dont
les membres étaient proclamés immortels
parce qu’ils ne répandaient plus aucun arome
et n’avaient plus que os blanchis, aseptisés
et soigneusement astiqués.

Mais mon oncle, interrompis-je,” com-
ment se fait-il que vous ne perceviez plus
certains effluves que nous jugeons incom-
modants? Est-ce parce qu’on ne voit plus
votre nez?

— Ce n’est pas une question de nez, mais

une question purement scientifique. Il n’y a
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pas de mauvaises odeurs. C’est un regrettable
préjugé des habitants de la superficie. Toute
odeur est chimiquement pure, qu’elle pro-
vienne du lys, de la rose, de la violette ou
des jardins d’outre-tombe.

Mon oncle, encore une question, si vous
le permettez...?

Pose-la, mon petit, pose-la. Je suis
ici pour te répondre, puisque nous savons
a peu pres tout...

— Mon oncle, comment recevez-vous ceux
qui se sont fait incinérer?

- Nous en avons horreur! Ce sont des
renégats, des traitres, des déserteurs. Ils ont
honte de la mort. Ils la renient. Ils voudrailent
I’abolir; et quand ils viennent ici, quémander
une place pour leurs petits pots de conserves
humaines, nous jetons les petits pots par nos
fenétres, dans I'éternité, car nous sommes
¢ternels...

Mais ne me parle plus de ces gens-la...
Quand comptes-tu me rejoindre?

Je ne sais pas encore... Le savez-vous?

Je pourrais le savoir, si je voulais,
mais ne pourrais te le dire. En tout cas,
dés ton arrivée fais-moi signe, je te prendrai
sous ma protection et faciliterai ton entrée
dans notre monde, car il faut accomplir

une foule de formalités dénervantes. Les
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défunts sont encore plus paperassiers que les
Américains, et pour la moindre démarche,
ne fat-ce que pour récupérer un ongle, une
molaire ou un radius égaré, il faut passer
par vingt bureaux, donner soixante signa-
tures, révéler les noms et prénoms de ses
parents, de ses grands-parents, apporter
’acte de naissance, le certificat de mariage
et la constatation de décés de ses sceurs, de
ses fréres, de ses cousins germains et sous-
germains. (est une manie déplorable dont
nous n’avons pas encore pu nous débarrasser.
I1 est vrai qu’elle meuble nos loisirs qui sont
longs, bien que fort agréables...

— Mon oncle, je voudrais encore vous
demander...

— Vas-y, vas-y done, mon enfant, je suis
tout & tes ordres...

Que ferez-vous quand il n’y aura plus
de place dans votre jardin d’outre-tombe...?
Il m’a semblé que c¢’est déja bien encombré...

- Nous la prendrons aux vivants.

It §’1ls ne veulent pas vous la céder?

Nous en ferons des morts.

Vous avez donc le droit de tuer?

— Nous n’avons pas & les tuer, nous
n’avons qu’a attendre, C’est le temps qui les

fue.
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— Mais, mon oncle, en cas d’exhuma-
tion, que se passe-t-11? Comment faites-vous,
que ressentez-vous?

Nous n’avons pas encore eu d’exhuma-
tions; mais on en a '1'1:11"11'?... Il parait que c’est
plus désagréable qu’'un déménagement. On y
perd tout, on ne retrouve pas ses vieilles
amitiés et ses petites affaires. Heureusement,
I’exhumation est assez rare...

Je vois, mon oncle, que la mort méme
n’est pas de tout repos...

Que veux-tu, mon enfant, toute vie a
ses petits inconvénients...

Mon oncle, je voudrais encore vous
demander... Mon oncle, ou étes-vous?.... Vous
ne répondez plus?...

J’eus beau insister, il ne me dit plus rien.
[1 venait de rentrer dans 1’éternel silence...
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NOTES

Cette rose se fane, s’effeuille, meurt, dis-
parait et ne vit plus qu’un instant dans mon
souvenir qui l’oubliera demain. Pourquoi
n’en serait-il pas de méme pour ’homme?

Le jour ou nous parviendrons a4 nous
imaginer que nous ne vivons plus dans le
temps, que nous sommes hors du temps, que
le temps n’existe plus, nous commencerons
notre immortalité,

K ok
Les jours les plus heureux nous ménent
a la mort plus rapidement que les autres,

comme s1, pour obéir a la justice, le bon-
heur nous usait plus vite que le malheur.

Suivez les vies des héros de Balzac. Au-
cune n’est heureuse jusqu’au bout. S’il n’y

avait pas de malheurs, il n’y aurait pas de
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roman, pas d’histoire. On n’aurait rien a
dire. Mais il y aura toujours des malheurs,
parce qu’il n’y a pas autre chose dans les vies.

E S
-

Quand vous naissez, la vie et la mort vous
attendent. Quand vous mourez, on ne vous
attend plus, ou du moins vous ne savez plus
qui vous attend.

=
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Si Dieu voulait mourir, si Dieu pouvait
mourir, que serions-nous? — Plus rien,
comme lui; mais rien deviendrait Dieu,
et rien ne serait changé dans 'univers. Tout
est, fut et sera comme devant; et la mort

redeviendra la vie.

Quand vous saurez tout, vous question-
nerez encore; et quand vous ne questionne-
rez plus, vous serez mort.

Mais la moindre question dépasse tout
ce qu’on peut savoir.

als
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Je voudrais étre le témoin de I'invisible
et de l'insaisissable. C’est un jeu dangereux,
ou plutot ce n’est pas un jeu.
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Religion de Babbitt ou de 1’Américain
moyen : « On a essayé de créer un étre su-
préme qui a essayé de nous créer parfaits
mals qui n’y a pas encore réussi. » Ce n’est
pas s1 mal...

- S

Les malheureux sont les sourds-muets du
destin. :

Nous vivons- tous au milieu de sourds-
muets; et ceux qui parlent le plus, ne savent
pas encore qu’ils ne disent rien.

:i:';‘:i:

« Dieu ne sait pas ce qu’il fait! » s’écrie
le héros de je ne sais plus quel drame. C’est
le grand cri qu’il ne faut pas pousser. C’est
nous qui ne savons plus ce'qu’il fit.

[l ne suffit pas de briser la pendule ou
le sablier pour abolir, bouleverser ou oublier
les heures. C’est ce que nous croyons faire

quand nous croyons nous divertir.

Le secret de Gérard de Nerval, de Vil-

liers de I'Isle-Adam et de bien d’autres,
c’est que, sur la foi de documents incom-
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plets et apocryphes, remontant pourla plupart
a I’époque alexandrine, ils se crurent initiés
a des mysteres, a des révélations qui n’exis-
taient pas.

Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait bien
des choses que nous ne savons plus. Elles
n’appartiennent point a Dinitiation, mais &
la science qui les retrouve peu a peu.

ale :i: wle

51 je pouvais ou voulals recommencer ma
vie, ce serait toujours moi qui reparaitrais
a ma mort. Je ne serais ni plus heureux ni
plus malheureux; et tout finirait dans la
meéme lmage.

Car bien que tout change sans cesse dans
notre corps et dans notre esprit, nous sen-
tons que nous ne pourrons jamais nous
débarrasser de notre moi, si répugnant qu’il
nous paraisse.

.'.:k.v-
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Tout cherche le bonheur et n’atteint que
la mort.

Est-ce en elle ou derriere elle qu’il se
trouve?

wts e
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Dieu porte en lui tous les mondes, comme
nous portons en nous les molécules de notre
UU]‘I)S.
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LES CIRCONCIS DE SICHEM

On lit dans la Geneése que Dina, fille de
Jacob, fut enlevée par Sichem, fils de Hémor,
prince du pays, qui la viola. Puis il la demanda
en mariage a Jacob et a ses fils. Les fils de
Jacob répondirent qu’ils ne pouvaient donner
leur sceur 4 un homme incirconecis. Il faudra
en outre circoncire tous les males de votre
pays. Pleins de bonne volonté tous les males
obéirent & Hémor et a Sichem et subirent
I’ablation douloureuse. Trois jours apres,
comme ils étaient encore souffrants, deux des
fils de J:l_:‘:t)l), Siméon et | Jl'!\'ij fréres de Dina,
I’épée & la main, se jetérent sur les méles 1m-
potents et les tuerent tous. Aprés quoi, ils
pillérent la ville, emmenérent les troupeaux,
les femmes et les petits enfants.

Alors Jacob dit & Siméon et a Lévi : vous
m’avez troublé en me mettant en mauvaise
odeur parmi les habitants du pays. Je n’ai

qu’un petit nombre d’hommes : 1ls s’assem-
bleront contre moi, me frapperont, et je
serai détruit, moi et ma maison.
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Kt 1ls répondirent : Doit-on traiter notre
sceur comme une prostituée?

Voila la morale d’une sainte famille de
ces temps trés anciens, dont le peére, presque
chaque jour, s’entretenait familiérement
avec Dieu.

Puisque nous voici dans la Bible séjour-
nons-y un instant pour reviser le Jugement

de Salomon.

10
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LE JUGEMENT DE SALOMON

Nous lisons au troisiéme chapitre du pre-
mier Ligre des Rois, qu’au réveil d’un songe
ou 1l avait demandé a Dieu « de Pintelli-
gence pour rendre la justice » Salomon eut,
a juger deux femmes de mauvaise vie qui
venaient d’accoucher. L’enfant d’une de ces
femmes était mort pendant la nuit, parce que
sa mere s’était étendue sur lui. Cette meére,
dit I'autre accouchée qui habitait la méme
maison, s’était levée, avait pris, pendant son
sommeil, I’enfant bien vivant qui dormait
avec elle et a sa place, avait mis entre ses
bras, ’enfant mort.

— Non, répondait P'autre femme, c’est
ton fils qui est mort et c¢’est le mien qui est
vivant. Elles discutaient ainsi devant le roi,
répétant 1ndéfiniment, & la maniére des
femmes, les mémes affirmations. Salomon
dit alors : qu’on apporte une épée, qu’on
partage en deux l'enfant qui vit et qu’on en
donne une moitié a chacune des deux femmes.

« Alors, dit textuellement la Bible, la
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femme dont le fils vivait, dit au roi (ear
ses entrailles furent émues au sujet de son
fils) : ah! mon seignéur! Donnez-lui 'en-
fant qui vit et qu’on se garde bien de le faire
mourir. Tandis que l'autre disait : i1l ne sera
ni & moi ni a toi; partagez-le. »

Alors.le roi répondit et dit : « Donnez a
celle-la I'enfant qui wvit, et gardez-vous de
le faire mourir; c’est elle qui est la mére. »

[t tout Israél, ayant su le jugement que
le roi avait prononcé, craignit le roi; car
on vit qu’il y avait en lui une sagesse divine
pour rendre la justice.

Voila le texte de la Vulgate qui est, comme
on sait, la traduction latine que fit saint
Jéréme de la version grecque des Septante.

Le Ligre des Rois semble avoir été éerit
sept cents ans avant Jésus-Christ. La version
des documents hébreux ou araméens, fut
faite, & la demande de Ptolémée Philadelphe,
par soixante-douze juifs d’Egypte, I'an 282
ou 233 avant notre ére.

Or, on vient de découvrir dans un souter-
rain des environs d’Alexandrie, des frag-
ments inconnus du Liere des Rois qui, sans
contredire les textes officiels de 1I’Eglise
catholique; donnent certains détails qui ne
se trouvent pas dans la version des Septante.
Il y est dit notamment que I'une des deux
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femmes qui accouchérent & trois jours d'imn-
tervalle, était riche et puissante et que I'autre
était sa servante. L’enfant qu mourut
étouffé par sa mere était I’enfant de la femme
riche et puissante qui opéra la substitution
pendant le sommeil de 'esclave.

Aprés D’épreuve de D’épée qui désigna la
véritable meére, Salomon mit le comble a
sa sagesse en ordonnant que l’enfant vivant
fit remis a celle qui n’était pas sa mére parce
que celle-ci, étant riche et puissante, il serait
plus heureux avec elle. Aprés quoi, 1l invita
les deux rivales a se réconcilier et a se tendre
la main. L’esclave n’osa pas désobéir; mais
a peine eut-elle touché la main de lautre
que, poussant un grand cri de douleur, elle
prit la fuite, montant en courant les marches
d’un escalier qui menait a une terrasse, se
jeta dans le vide et g’écrasa sur les pavés d’une
cour blanchie & la chaux comme un sépulcre.

Les exégétes de la Bible ne sont pas encore
d’accord sur authenticité de ces-iragments
probablement “antérieurs a la version des

soixante-douze Juifs égyptiens.

On a constaté depuis 1633, époque ou les
puritains de la Nouvelle-Angleterre firent
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les premiéres observations, que les larves des
cigales périodiques, ou cigales dites de dix-
sept ans, apparaissent toujours par milliers
le 25 mai.

Nouveau mystére a ajouter aux grands
mysteres des insectes.

i

La certitude : ce qui est, est.
L’inconnaissable : pourquoi ce qui est,
est-il?

als als
i -~

Dans les ténébres de la mort, j’ai jeté
P’ancre dans le ciel.

ale
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J’ai connu un homme qui « aurait fait
rire le chagrin lui-méme » comme disent
et un avare qui aurait trouvé

les Russes;

de I’or dans les tibias d’Harpagon.

sk %

S1 nous n’étions pas nés, nous serions
quand méme.
sk

wls als
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« On marche, dit Saint-Paul, en espérance

conlbre l’(!spt"fl‘;imm. »
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Le désespoir peut toujours étre transformé
en espoir. Il suffit d’y mettre le temps.

Ce n’est qu’a la fin de notre vie que nous
connaitrons le poids des heures qui se sont;
accumulées sur nos épaules et que nous por-
terons jusqu’a notre mort, pour les déposer
aux pieds de Dieu.
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I OMBRE REBELLE

Dans un scénario que .je viens de termi-
ner, je raconte qu’un matin, avant I’heure
de la messe, sous le porche d'une église bre-
tonne, un vieux mendiant aveugle offrait,
a son insu, parmi de la menue monnaie, sur
le plateau qu’i] tendait aux passants, un res-
plendissant écu d’or. Un vénérable juge
a barbe blanche qui se rendait a la messe, vit
I’écu, 1’échangea sournoisement 'contre wun
gros sou de cuivre et le mit froidement dans
son escarcelle.

L’aveugle ne vit rien, mais bien que le
juge et lui fussent seuls sous le porche, on
entendit un grand cri déchirant qui ne pou-
vait étre poussé que par 'ombre portée du
magistrat. Cette ombre se détacha et s’éloi-
ona brusquement des pieds de celui-ci, se
retourna contre lui, le maudit et prit la fuite.
Affolé, le vieux juge se mit a sa poursuite,
la rejoignit, 'accula dans un coin ou elle

se confondait avec les ténebres, la . prit a la
gorge et lui demanda ce qu’elle lui voulait.
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Elle Tui répondit qu’a I'avenir elle le tra-
querait en tous lieux, lui barrerait les routes,
ameuterait tous ceux qui ne le connaissaient
pas encore et 'attendrait & son lit de mort
pour le précipiter dans I'ombre éternelle.

Voila 'ombre justiciére, I’ombre indignée
et révoltée. Elle est née de 'homme qui a
perdu son ombre, et n’est qu'une émanation

de notre conscience.
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LE BONHEUR

Chaque homme a son bonheur, il est lui-
méme son bonheur. Souvent le _h(_}nhmn* des
uns est le malheur des autres, et inversement.

Le bonheur ne sera jamais plus grand que
Iidée que nous en aurons. Cest toujours
dans notre pensée qu’il se formera, et dans
notre souvenir qu’il se fixera.

Pour beaucoup, le monde entier ne suffit
pas a loger le bonheur qu’ils convoitent. lls
voyagent autour de la terre afin de le cher-
cher, et ne le trouvent pas.

D’autres n’ont méme pas 'idée d’aller a
sa recherche. Il emplit toute ’année et du
soir au matin, la petite chambre d’ou 1ils
ne sortent pas; et quand la mort les y vient
visiter, ils y sourient encore.

Une pauvre femme dans la misere, ne s’était
jamais apercue qu’elle était malheureuse;
il fallut le lui dire. Elle n’en crut ni ses yeux
ni ses oreilles.

Une autre, durant des années, avait été
heureuse rien qu’en oubliant le bonheur.

Une troisiéme, raconte une romanciére
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américaine, si précise et si sincére que ses
récits sont plutét des biographies, une troi-
siéme, avait passé cinq années de son exis-
tence a tricoter, dans une soupente, une ma-
gnifique courtepointe. Elle avait un idéal.
Elle croyait vivre en paradis.

Dans une humble exposition locale, on
lui décerna un prix d’honneur. Elle mourut
de joie.

)

Je ne vous congeille pas d’imiter ces féli-
cités d’escargots. Elles prouvent simplement
que le bonheur peut se cacher n’importe
ou et qu’il suffit de I'y découvrir. Qu’il se
dissimule dans un palais ou dans une cabane,
1l a toujours.la couleur de notre ame.

« Heureux dans son malheur », dit Andro-
maque, en parlant du fils d’Hector. Il y a
souvent du bonheur dans le malheur, et plus
souvent encore, du malheur dans le bonheur.
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PETITES VIES HEUREUSES

J’eus 'avantage de voir de prés, dans mon
enfance, de petites vies heureuses. Deux
tantes et une cousine étaient béguines dans
I'un des béguinages de Gand. Ma meére allait
les visitéer t:]lur]llu me:iinwj et _jfe |’accom-
pagnais avee plaisir, car les saintes filles,
fort gourmandes, me comblaient de sucreries,
de pains d’épices et de chocolats.

On sait que les béguines ne prononcent
aucun voeu, s’astreignent seulement a ren-
trer au logis la nuit tombée, acceptent un
célibat révocable et portent un uniforme
qui remonte au treizieme siécle. Elles font
de la dentelle et des travaux de lingerie, et
jouissent d’une modeste aisance qui leur
permet le dimanche, la poule au pot et la
créme caramel des pensions de famille. Jus-
qu’d ma premiére communion, c’est-a-dire
jusqu’a I’dge de dix ans, je fus admis a ces
édifiantes palabres. Plein de respect et de
conviction, je me disais, en suc¢ant mon
sucre de pomme sous une table, que je n’en-
tendrais parler que du bon Dieu, de la sainte
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Vierge, des anges et des félicités célestes.
II n’en fut jamais question. Toutes les con-
versations sans coupures, s’enroulaient au-
tour des petits travers de Paumonier quij
aimait le vin blanc, des prétentions de la
« Grande Dame » ou meére supérieure, de
I’avarice de sceur Aglaée, des sorties inconsi-
dérées de sceur Euphémie, des intrigues de
sceur Philoméne, des propos fielleux de sceur
Anastasie et des menus chapardages de la
sceur tourieére.

Elles sont heureuses, me disait ma meére.
Elles ont tout ce qu’on peut désirer et Dieu
par dessus le marché. Elles vivent dans les
blanicheurs des dentelles, les ‘parfums de
I’encens, parmi les chants de Il’orgue, les
fleurs et les oiseaux de leurs jardinets, que
leur faut-il de plus?

« Elles sont heureuses, ayant Dieu par
dessus le marché. » Oui, mais quel Dieu?
‘nfin, elles s’en contentaient, et commie,
malgré elles il est plus grand que dans leur
esprit, 1l les rend plus heureuses que ne le
méritaient leurs pensées et tout s’arrangeait
dans une sorte de béatitude attiédie, a leur
portée et a leur taille.

Je n’étais pas convaincu. Il est vrai que
derriére elles g’étendait un paradis plus
orand que la pelouse ou broutaient leurs
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trois cheévres:; mais elles n’avaient pas lair
de s’en occuper. I’immobilité de leur exis-
tence assurait leur félicité. Elles avalent
une idée qui valait & peu prés celles que
nous n’avons pas encore; et ['idée, si petite
qu’elle soit, méme quand on ne la voit pas,
méme quand on ne I’entend pas, méme quand
elle n’a ni queue ni téte, suffit a fixer un peu

de bonheur.

I
I
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LES VOYAGEURS

L’homme des grands voyages, qui, dans
la crainte de n’avoir pas tout vu, parcourt
la terre & la recherche de paysages, de monu-
ments, de sites et de ce qu'on appelait dans
la littérature de Louis-Philippe « les grands
spectacles de la nature » (Niagara, mont
Blane, Mexico, Pyramides, etc.), cet homme
a soif de I'extraordinaire et de ce qu’on lui
dit étre la beauté. Mais n’ayant vécu que
dans D'ordinaire, tout lui parait extraordi-
nairement ordinaire; et n’ayant connu que
la laideur, il s’écrase sur le beau sans le recon-
naitre. Il voit tout, mais ne regarde rien,
et quand 1l regarde, il ne voit plus. Il erre
ainsl, de merveille en merveille, comme son
chien qui laccompagne, va trés sérieuse-
ment de borne en borne, et ils rapportent
a peu pres les mémes impressions.

Un paysage, une allée de forét, un bras
de mer, passent dans notre oeil, mais ne
descendent et ne se fixent dans notre vie que
s1 notre regard les a compris et consacrés.

Nous avons autour de nous ce qu’il va
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chercher & I'autre bout du monde. Il y a
partout des jardins, des arbres, de Ieau,
de la verdure, des fleurs, des églises, des
palais, d’humbles mais souriantes demeures,
c’est-a-dire de quoi nourrir nos yeux, jus-
qu'a ce que la mort les ferme sur un beau
souvenir.

Ce qui nous appartient, ce n’est pas ce
que nous avons regardé, c’est ce qui est entré
dans notre ame.

e
=

M ok

Sans qu’ils s’en rendent compte, tous ces
grands voyageurs, et les petits aussi, ne ces-
sent de fuir devant quelque chose qui les
attend partout. Est-ce eux-mémes, est-ce la
mort ?
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Plus je tourne autour de mon Dieu, plus
g’élargissent les cercles dont je 1’environne.
Plus je m’éloigne de ce qu’il fut dans ma
pensée, plus je me rapproche de ce qu’il sera
dans ma vie d’outre-tombe.

als
g

Plus ’homme est malheureux, plus 1l se
cramponne a la vie, comme s’il attendait
une revanche ou une compensation.

Les mains de I’homme heureux lachent

[)]HH \-*i[.u |}|'th'.

Si nous avions pu voir dans l’avenir nos
jours heureux tels que nos souvenirs nous
les montrent dans le passé, aurions-nous

pris la peine de les attendre?

ale

-
als
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On pourrait dire que nos pensées sont les
0s de notre dme dont elles supportent 1'in-
visible structure. Pourquoi périraient-elles
plus vite que les os de notre corps qui sont

)

presque indestructibles :
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La vie n’a jamais mené qu’a la mort. A quoi
voulez-vous qu’elle méne? Il n’est que deux
vies qui comptent : celle qui précéde notre
existence terrestre et celle qui suit notre
mort sur cette terre. L’entre-deux n’est qu’un

clin d’ceil de Péternité.

Nous voyons ce que le temps qui coule
nous apporte; mais remarquons-nous ce qu’il
emporte? Les jours et les heures passent
au fil de l’eau, tantot lente et paisible dans
la plaine, tantot rapide et furieuse dans les
rochers. KElle charrie les débris de notre
corps, nos dents et nos cheveux, notre force
et notre santé, en méme temps que les débris
de notre ame, nos pensées, notre volonté,
toutes nos espérances que nous ne reverrons
plus; et qui iront se perdre dans la mort.

Ne vous y trompez pas, quand vous vous
plaignez, quand vous parlez de vos malheurs,
tout le monde vous écoute, personne ne vous
entend.

11
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Croire aux démons, c’est les créer en
nous et livrer aux mauvaises pensées la direc-
tion de notre vie.

S1 nous pouvions voir I’homme environné
de ses pensées incarnées, vivantes, hurlantes,
innombrables qui ne lul -permettent plus de
faire ce qu’il veut, d’aller ou il voudrait
aller, d’étre enfin maitre de soi, nous serions

epouvantes.

Dieu n’a pas dit son dernier mot. Iln’a
probablement pas encore prononcé le pre-
mier.

)k
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La quantité de matiére que contient
Punivers doit nécessairement étre infinie.
Qui ou quoi la limiterait? D’autre part,
I'espace qui la renferme est également infini.
Néanmoins, il semble toujours qu’il y ait
plus "d’espace que de matiere, car l’espace
ou il n’y aurait que de la matiere, nous ne
Pappellerions plus espace. II y aurait done
deux infinis dont 'un serait toujours plus
grand que autre? Est-ce explicable? Mais
tout n’est-il pas inexplicable?
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(Quand on lit ’Ancien Testament, on cons- |
tate que Dieu n’a cessé de donner a I’homme
de trés mauvais exemples. Du reste, coms-
ment ’homme aurait-il inventé ses vices et
ses crimes 81 Dieu ne les avait pas mis en lui?
D’ou les aurait-il tirés, puisqu’il n’avait que
ce que Dieu lui avait donné?

1%

C’est le démon qui les lui inspirait, nous

dit-on®. Mais t[ll.i créa le démon? Tuillj()lll's
la méme question sans réponse. De quoi
Dieu se p]uinl-—i[l’

o
Ak )
Ed

Aujourd’hui le poéte, comme le dit
Henry David Thoreau, malgré toutes les
découvertes de la science et 'accumulation
du savoir humain, n’a que ce qu’avait
Homere.

Rien que le fait d’étre éternel devient,
quand on. y réfléchit, un phénomene épou-
vantable, quand il était si simple et si ras-

surant de ne pas exister, 1

Le meilleur du voyage c’est 'avant et }
’aprés; le moins agréable c’est le voyage "
meéme.
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On ne vovage que parce i’}ll‘tlll n’est pas
]H.‘!lr't\ll\“ chez .-m;l: r4itllri=. Ol Ieé .‘-%llil‘_‘_"ﬁ'I'.'!i[

pas a quitter sa maison.
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pas la méme langue, n’usent pas des mémes
JILUIH, n’onf pas I'air d’avoir des intéréts
communs et ne se sont pas encore compris
jusqu’ici.

Je les entends parfois dialoguer, comme
Jésus et la Samaritaine. Jésus faticué s’est
assis prés du puits de Jacob. Arrive une
Samaritaine qui vient y puiser de Ieau.
Jésus lul dit.: donne-moi a boire. Et 1l ajoute :
s1 tu connaissais celui qui te dit : donne-moi
a boire, tu lui1 aurais demandé a boire et il
t’aurait donné une eau vive.

Mais tu n’as rien pour puiser, répond
la femme, et le puits est profond, d’ou aurais-
tu cette eau vive? Jésus lui répond : qui-
conque boit 'eau de ce puits aura encore
soif. Mais celui qui boira de I'eau que je lui
donne n’aura jamais soif. Elle deviendra
en lul une source d’eau qui jaillira jusqu’a
la vie éternelle. Donne-m’en, dit la femme
alin que je n’aie plus soif, et que je ne vienne

plus ici pour en puiser.
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Aprés quoi Jésus lui parle amicalement
des cinq maris qu’elle avait eus et de I'amant
qu’elle avait encore. Puis la femme s’éloigne,
émerveillée et n’ayant rien compris.

Jésus n’insister pas, ce qui prouve qu’il
ne tient pas essentiellement & ce qu’on com-
prenne tout ce qu’il dit...

[maginons une piéce en trois actes et
méme en vers 8’1l le faut, sur Lazare séduisant
la femme adulteére...

N’oublions pas que I'une a touché Dieu,

et que 'autre a passé par la mort.

Je n’ali pas connu, je n’al jamais vu le
pére de mon grand-pére. Je ne me souviens
pas d’en avoir entendu parler, néanmoins, 1l
est certain qu’il vit en moi. Pourquoi, un
jour, ne se manifesterait-il pas, ne me di-
rait-il pas ce qu’il fut, ce qu’il fit, puisqu’il
monte souvent au bord de mes yeux? 1l est
fort possible qu’on trouve enfin le moyen de
réveiller ou de galvaniser ces morts qui vivent

encore et de les faire parler.

Revoyons les. trois solutions : I. Ne plus
étre ou étre anéanti. Impossible. II. Devenir
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autre chose que ce qu’on était. Indifférent.
Cela ne nous regarde plus. III. Continuer
d’étre ce qu’on était, seule solution redoutable.

N’est-ce pas celle que nous souhaitons

tous?

On ne nous a donné des yeux que pour

nous cacher 'univers.

Les morts ne sont pas morts. Qu’est-ce
qu'on est quand on n’est pas mort? Peut-
étre tout.

Lui? disait-on d’un ami qui souffrit toute
sa vie sans se plaindre, il serait mort qu’il
ne le dirait pas.

Que je meure aujourd’hui ou demain,
peu m’importe; ce sera comme si j’étais
mort depuis toujours. Tout homme est mort
d’avance.

-

A partir d’un eertain 4ge, on ne connait
plus que des morts. Il faut un effort d’ima-
gination pour admettre que quelques vivants
vivenl encore,
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A quoi bon se venger? Le temps s’en char-

gera et sera plus cruel que nous.

b 3
o
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Si le monde n’est pas dirigé par une intel-
ligence universelle, vous devrez admettre
la stupidité universelle.

N’est-elle pas aussi impossible que le
néant !

Mais §’'il y a une intelligence universelle,
nous ne Comprenons pas ses erreurs.

[l est vrai qu'avec la stupidité univer-
selle, il n’y aurait plus que des erreurs, el
toute vie deviendrait impossible.

%

:E:I:i:
Quelle langue parle la mort? On ne sait
pas encore. -Personne ne la comprend.
Et les morts?
[1s ne parlent pas, ils disent tout en silence.

wts

H
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Elle est fort belle et d’un poéte inconnu,

P’expression francaise qui dit d’un silence
soudain et inexplicable : « Un ange passe...»
Le plus souvent c'est tout simplement la

e e i - =

|
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stupidité qui s’endort; mais parfois passe
véritablement on ne sait quelle présence
inconnue, appelée par une pensée qui n’a

pas su ou n’a pas 08¢ sg’exprimer...

Je ne dis pas ce que je pense, je dis ce qu'on
pense en mot.

Tout ce que nous pouvons imaginer a
existé, existe ou existera quelque part, sinon
nous serions incapables de I'imaginer, car
I'imaginer serait le créer, et nous serions
Dieu.

Dans quel monde, autrefois, ne fut-on
qu'un démon?

i~ I

S1 quelque chose pouvait se trouver hors
de Dieu, ce quelque chose serait aussi Dieu
que Dieu méme.

*
J’al déja enterré la moitié de moi-méme.

ale
“i~
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Aucun gouvernement ne sera jamais bon,

parce que I’homme, en masse, est un animal
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trop stupide pour se laisser diriger par I'in-
telligence.

D’autre part, I'histoire nous apprend que
le meilleur gouvernement, au bout d’un
certain temps, par endosmose, devient aussi
stupide que la masse qu’il méne aux catas-
trophes.

e

A Charenton, le grand refuge des aliénés
aux portes de Paris, j’ai rencontré un fou
qui vendait du temps. Pour une piéce de
cent sous, il vous donnait un chéque pro-
longeant votre vie de cinq ans a partir du
jour ou vous devrez mourir. L’idée n’était
pas sotte. C’est en somme ce que font les
prétres quand ils vous vendent trois cents
jours d’indulgence encaissables au purgatoire.

Un soir, a Gheel, j’ai écouté la conversa-
tion entre un fou qui croyait qu’il n’était
pas encore né et un de ses camarades qui
était convaincu qu’il était déja mort. Ils
discutaient fort amicalement et semblaient
parfaitement d’accord, parce qu’ils n’écou-
taient que leurs propres arguments, sans
entendre ceux de la partie adverse.
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RONDE

Tous les malheurs du monde
Viennent d’un autre monde,
Qui donne ses malheurs
Et retient ses bonheurs...
Allons danger nos rondes
Autour de leurs bonheurs,
Puisque tous les malheurs
Seront dans notre monde...
Dansons, dansons nos rondes,
Autour des jours meilleurs
Qui sont dans ’autre monde
Aux jours plus beaux qu’ailleurs...
INTERIEUR
Le soleil resplendit.
Allons a la campagne...
[Le chat nous accompagne,
Mais le chien reste ici...
Chie, chie, dit la souris,
Et le rat danse aussi...

BONS CONSEILS

Allez ot 'vos yeux vous menent,
Vers le mal ou vers le bien,
Vers le plaisir ou la peine,
Vers le malheur quotidien,
Vers le bonheur qui n’est rien,
Allez ou vos yeux vous menent
Dieu les fermera demain...
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LE VIEIL ARBRE

Je pense aux arbres que j’ai connus. J’en
al connu beaucoup, ayant le plus souvent
vécu a la campagne. Je les revois comme si
J'étais encore sous leur ombrage. Je me
rappelle leurs noms, leurs visages et leurs
caracteres. Le souvenir d’un hel arbre, ami-
cal et fidele (ils le sont tous), peut avoir
sur notre vie et notre destinée, autant d’in-
fluence que le souvenir d’une femme ou d’un
homme.

Je les a1 toujours aimés et j’ai toujours
éu pitié d’eux. Ils sont les grands sacrifiés,
les plus innocentes victimes des injustices
de la nature. Eternels prisonniers, enchainés
par leurs racines, impuissants résignés, ils
ne peuvent fuir la tempéte et n’attendent
que des malheurs. L’hiver, nus et décharnés,
attaqués par la neige et la glace, ils grelottent
dans les ténebres. Seuls les oiseaux les fré-
quentent, les habitent, les réveillent, leur
parlent du ciel et leur apprennent a sourire...

lls sont tous condamnés au supplice de
la mort immobile, de la mort qui s’avance
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et qu’'on ne peut éviter. Il est vrai que les
petites plantes meurent aussi de cette mort :
mais du moins leurs souffrances ne se pro-
longent-elles pas durant des années. Elles
cessent de vivre deés qu’elles ont fleuri, au
lieu que leurs grands fréres attendent pen-
dant des siécles, I’heure de la délivrance.

Je fus 'ami d’un vieux chéne qui vivait
paisiblement dans un petit bois que je pos-
sédais a Médan, aux environs de Paris, et
que les Allemands ont brilé.

Cet arbre majestueux, qui me rappelait
le chéne de La Fontaine, avait beaucoup
souffert. Il se dressait sur une sorte de falaise
qui dominait la route de Poissy a Rouen.
L’humus n’y était pas profond et les racines
avalent fait des miracles pour trouver quel-
que nourriture dans le roc. Elles semblaient
a bout de force et de courage. Un soir d’orage,
la foudre ’avait frappé au coeur. 11 mourait
lentement mais dignement de faim. M’inté-
ressant a sa santé, j’allais le voir deux ou
trois fois par semaine. Il ne me disait rien,
mais je sentais que je lui faisais plaisir.
Chaque printemps, a grand effort, il reverdis-
salt quelques rameaux, qu’il n’avait pas de
quol nourrir jusqu’a 'automne; et dés la fin

d’aoit, 1l rentrait dans le profond sommeil
de I’hiver.
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et le faisait wvisiblement souffrir. Je donnai
’ordre de D’abattre. Je n’eus pas le coeur
d’assister au sacrifice. En tombant, une de
ses lourdes branches tua un bilcheron. On
me dit que ’arbre ne ’avait pas fait expres.
l.e bicheron était 1vre.

On tronconna  I’énorme trone. Les an-
neaux concentriques marqueérent trois cent
cinquante ans. A la largeur des cercles on
distinguait assez facilement les années de
sécheresse, de souffrance et de H!i.%f‘l‘w? des
anndées de g:i:ii(' et de EH‘I’IHEH"I'HI". Comme
dans les vies humaines, les années de soul-
rance et de misére étaient plus nombreuses
que les autres.

Que fit-on de ses restes? Je n’al pas voulu
Vapprendre. Ou vont les arbres morts ?

Savons-nous ou nous allons?

La Révolte des Arbres

Puisque nous voici parmi les arbres, as-
seyons-nous un instant, comme le souhaitait
Phedre, « @ Uombre des foréts ».

Dans une féerie inédite, intitulée La Nutt
des Enfants, j’al mis en scéne la rébellion de
certains arbres qu’on voulait abattre. Deux
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enfants, Patrocle et Jocelle, sont dans la
cabane du garde-chasse, a la lisiére d'une
vieille forét, quand un soir on frappe a 'une
des fenétres. Patrocle souléve le rideau et
WY R ORY 5| T anknal
8’éorie : Cest un arbre

JOCELLE
Quoi, un arbre?...
PATROCLE

Oui, un arbre, et un vrai, avec des feuilles
et des branches...

JOCELLE
[1 est grand?
PATROCLE

Oui, c¢’ést le vieux chéne du coin de la
route. (A Carbre :) Que voulez-vous?

L.”ARBRE

Je veux entrer pour te parler confiden-
tiellement....

PATROCLE

Mais vous ne pourrez pas entrer, vous
étes bien trop grand...
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L’ARBRE

Ne crains rien, je me rapetisse autant que
jé Veux...

(Entre Darbre, qui se rapetisse en passant
la porte.)

L’ARBRE
Puis-je m’asseoir?
PATROCLE

(Avangant une chaise :)

Je vous en prie...
7
L’ARBRE

(S’asseyant ;)

J’al perdu I'habitude de marcher, depuis
que jJe suis né... Voicl pourquol je viens te
trouver. Nous savons qu’on a résolu de nous
abattre pour faire place & un grand cime-
tiere. Nous aimons bien les cimetiéres qui
nourrissent nos racines. Mais nous n’admet-
tons pas qu’on nous abatte sans nous con-
sulter, nous 'admettons d’autant moins
qu’étant abattus, nos racines ne jouiraient
pas des morts. Ensuite, on nous a vendus
pour presque rien, ce qui est injurieux...
Qu’en penses-tu?

||
|
W

1
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PATROCLE
Je pense que c’est abominable...
L’ARBRE
Tu peux 'empécher.
PATROCLE

Moi? Je ne demande pas mieux, mais
comment faire?

L’ARBRE

Nous savons que tu es protégé par les
[ées. Il sulfira de leur demander qu’elles
rappent de mort I’homme qui portera le
premier coup de hache. Tu ne peux nous
refuser ce petit service.

PATROCLE
Mais les fées ne voudront pas...
I”ARBRE
Nous savons qu’elles ne peuvent rien te
refuser. C'est écrit dans la terre.
PATROCLE
(Pest effrayant... Je ne peux prendre une
telle responsabilité...

7 —
. ARBRE

S1 tu n’empéches pas le crime, nous nous
révolterons...
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PATROCLE

Comment ferez-vous? Vous ne pouvez pas

remuer...
L’ ARBRE

Tu verras ce que nous pouvons faire quand
on nous pousse a bout... Nous attaquerons
le wvillage et ‘le chiteau. Nous avons des
affidés dans le pare, dans les vergers et méme
dans le potager, parmi les arbres fruitiers
qu’ils traitent en esclaves. Nous n’aimons
plus les hommes, depuis I'invention des
scieries et de la pate a papier, et nous serons
impitoyables... On ne sait pas encore ce que
peut faire un arbre enragé... D’abord, les
;_"'['il['l(lh' I‘]E]l.{”l"h' (Il' I!il\'(‘lll“'? l“ll“"_" {IH\”S
sont les plus lourds et les plus dgés, se met-
tront en mouvement deés la tombée du jour.
lls écraseront tout de leur masse. Ils n’épar-
gneront rien ni personne; et comme ta mai-
son se trouve sur leur passage, vous. serez
les premiers sacrifiés. Tu as .donc intérét
a intervenir le plus tot possible.

PATROCLE
(Cest bien, jt\‘, réfléchiral...
L’ARBRE

Ne perds pas de temps. Dans une heure il
sera trop tard...
12
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PATROCLE

(Reconduisant I’ Arbre )

Je vous remercie.

|;‘.\P‘iti'=‘ |Ili it'lui une de Ses I"Jl‘éllli.'l'lt‘.“l r]llt'
’enfant serre comme si ¢’était une main.

Peu aprés, le fond de la chaumiére s’ouvre
sur une nuit orageuse et une campagne boi-
sée, Les arbres g’agitent et se mettent en
mouvement jusqu’a I’horizon des collines
qui ondulent. On entend le chant des Pla-
tanes rythmé aux pas de leur marche.

i'{m', ])||_H‘? ];IU('!

Dans notre grand silence,
Dans 1’éternel silence,

La justice s’avance,

On entendra nos pas,

Et Dieu les comprendra...

Plan, plan, plan!

Nous n’avons pas parlé
Lorsque la terre est née,
|l a fallu nous taire

Xt vivre sous la terre

Et manger de la terre...

Tramp, tramp,-tramp!...
La hache nous abat

Mais ne nous vaincra pas,
Et ’homme est trop .ingrat...
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[l a fallu nous taire

Mais nous nous vengerons
Nous le dévorerons
Lorsqu’il sera sous terre...
|l entendra nos pas

[Xt ne bougera pas...

Par rangs de quatre, les gigantesques pla-
tanes de l’avenue, #’avancent vers le cha-
teau. Arrivés devant la grille, 1ls se heurtent
a deux cypres tricentenaires qui veulent
s’'opposer a leur passage. Les cyprés sont
bousculés avec fracas et les platanes enva-
hissent la cour d’honneur ou les tilleuls affolés
se mettent a tourner sur eux-mémes comme
des toupies, avant de prendre la fuite. Les
indomptables platanes, toujours quatre par
quatre, pénétrent de force dans le potager
en renversant de vieux poiriers épouvantés
qui, d’'un seul eoup perdent tous leurs fruits
qu’ils répandent comme des larmes. Seule,
une garde de sapins fideéles, tente de barrer la
route. Une mélée s’engage dans un silence
que troublent des bruits de bois cassés et de
lourdes chutes. Mais un orage éclate et tout
générale, parmi des

L

finit dans une panique
coups de tonnerre, les éclairs et les rugisse-

ments d’une tempéte déchainée.
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[I’ENFANT QUI NE VEUT
PAS NAITRE

—

Au bord d’une route, un calvaire breton.
Entrent le curé et le médecin du pays qui

s’arretent devant le calvaire.
LE CURE

[l faudra qu’on s’occupe sérieusement de ce
calvaire qui s’effrite. C’est la seule curio-
sité du pays et i1l ne faut pas qu’elle tombe
en ruines.

LE MEDECIN

Vous avez raison. J’en-ai déja parlé au
Maire et je signalerai au conseil municipal
’état déplorable du monument...

LE CURE

Qu’est-ce que cette femme qui vient vers

nous? Je ne la connais pas.
LE MEDECIN
(C’est une réfugiée du Nord. Les horreurs

de la guerre 'ont rendue folle. Elle s’ima-

ome qu’elle va accoucher d’un enfant aui
i€ qu elle va ace ant qui
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ne veut pas naitre et qu’elle tient dans ses
bras. Elle lui parle et écoute ses réponses
comme g’1l était déja né. Dissimulons-nous
derriére les groupes de pierre et nous assis-
terons a la scéne qui se renouvelle chaque
matin devant le calvaire.

(Entre une femme qui semble porter dans ses
bras un enfant enveloppé de lainages.)

LA FEMME S’adressant a [enfant imaginaire.

Aie... Que fais-tu?... Tu me fais mal...
Tu es pressé de naitre?...

Tu me donnes des coups de pied... Tes
petits pieds, tu sais, sont déja durs...

Tu ne veux pas naitre’...

C’est idiot... Tu n’as pas le choix...

Tu ne veux pas me quitter?... Je com-
prends, sois tranquille, on ne se quittera
Pas... Tu seras lu]}_inlil‘h‘ dans mes 11!1':1.*%j tou-
jours, toujours...

Tu seras toujours ou je suis, jusqu’au jour,
jusqu’au jour ou je ne seral plus... N'en
parlons pas encore...

Tu ne veux pas te montrer?

Tu n’es donc pas curieux de voir ce que
je vois?

\]‘HX"II“ (|||l' _i!‘ [(' (ii.‘-?:" Ce {lill' {'qi‘.‘"‘l'i.‘... Tll
ne comprendrais pas...

On ne comprend que ce qu’on voit.

ol Tl 2% A el D Wbl Rie it el Al e I, B o3
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Tu ne veux pas voir?

Ne tourne pas ta téte, ne ferme pas les
yeux... Tu ne veux pas les ouvrir?

Tu as tort, c’est trés beau... 1] vy a d’abord
le jour et la nuit...

L.a lumiére et le noir, le soleil, les étoiles
et la lune.,.

Tu vois c¢ar... Non?... Tu ne veux pas
voir?

Tu as peur?

De quoi donc as-tu peur?... Il n’y a rien
a craindre... je seral toujours la... Tu ne
veux pas venir au monde?

Mais ce n’est pas permis, ca ne s’est jamais
fait... Tu t’en moques?...

Tu es drole... Mais ne ris pas comme ca...
On va se demander ce qui se passe ici... Tiens-
tol donc plus tranquille...

On va bien s’amuser dés que tu seras né...
J’ai déja des poupéees pour toi, des pou-
pées?... Tu n’en voudras pas?... Il te faut
un cheval mécanique, un fusil et une loco-
motive?...

Ah! je vois ce que c’est, Monsieur est un
garcon, Monsieur fume la pipe...

lkh bien, nous verrons ca. Un garcon c¢’est
plus gros, plus fort, plus sérieux et ca wvaut
quatre filles... Il faut que je t’embrasse

piir
quatre fois plus...
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Comme on se comprendra et comme on se
comprend ! |

Nous allons étre heureux... On n’y com-
prendra rien... Il n’y aura que nous qui sau-
rons... Tu sais ce que c'est qu’étre heu-
reux?... Non, je ne sais pas encore moi-
méme... I1 faut étre deux pour ’apprendre...

Je ne t’ai pas encore vu, tu ne m’as pas
encore vue... Ce n’est pas vivre ¢a... Un ne
peut méme pas s’embrasser... Il faut que ¢a
finisse...

Oh! tu me fais mal, mais tu me fais du
bien l...

Tu ne veux pas venir?

Mais que feras-tu, ou iras-tu, si tu ne nais
pas’...

[l n’y aura pas de place pour toi sur la
terre... On te mettra dans la terre et je de-
viendrai folle...

Tu ne veux pas naitre pour mourir?

Mais tu meurs en ne naissant pas... On ne
meurt plus quand on a vécu...

Tu ne veux pas essayer?... Tu ne risques
rien, ¢a ne t’engage & rien...

Tu ne veux pas étre soldat?...

Tu ne veux pas naitre pour étre préecipité
dans I’horreur de la guerre dés que tu pourras
te tenir debout...

Tu dis qu’il y en a des milliers qui refusent...
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Mais comment savent-ils ce qu’ils font?...

Parce qu’ils savent tout?.

Comment savent-ils tout?

Parce qu’ils ne sont pas encore nés?... -

Mais, petit imbécile, bien qu’ils croient
tout savoir, ils ne savent pas encore qu’il
n’y aura plus de guerre, que c’est fini, une
fois pour toutes et pour toujours, car les
hommes ont enfin compris qu’il est inutile
de se massacrer pour trouver le benheur.

Mais enfin, que veux-tu?... Tu n’es pas
raisonnable...

Tu ne veux rien du tout?

Il n’y a pas de rien du tout et ce n’est pas
possible.

Tu dis que plus tard lorsque tu seras
grand, tu feras- mon malheur...

Tu dois commettre un crime?

Ce n’est pas possible non plus...

Tu dis que c’est certain?... Tant pis! tu
le feras, je t’aimerai toujours... quoi que tu
fasses, je ne pleurerai pas tant que tu seras
vivant...

Tu peux me faire du mal c’est vrai, mais
¢a ne compte pas... Qu’importe si je t’ai,
et je t’aurai toujours...

[l est inutile de vivre? Qui t’a dit ca?...

Ll faut avoir vécu pour jouir de la mort...
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Tu n’auras rien du tout si tu ne viens pas
au monde...

\'n_\-'nnh‘) voyons, rien n’est In‘l‘tlll. Ne
tremble pas, ne pleure pas ainsi...

Qu’as-tu donc?... Tes sanglots me tueront.

Mais qu’est-ce qui te prend?... Tu perds
connaissance?...

Que fais-tu, ou vas-tu?... Tu ne péses plus
rien... Je n’entends plus ton souffle... Je ne
sens plus tes petits bras... Ou sont-ils?...

Qui te prend?... Qu’est-ce que c’est?...
Mais ce n’est pas possible?...

(Secouant les lainages vides). Mais tu n’es
plus ici... Il ne me reste rien?

... Je n’al plus rien’au monde!...

(Elle tombe la face contre terre, secouée de
sanglots).
(Le curé et le docteur s’empressent autour

d’elle).
LE MEDECIN

(La soulevant a demi pour I'asseoir contre
un arbre.)

Voyons, madame Virginia... Ca va mieux?...
Reposez-vous un instant sous cet arbre...
La petite crise est passée... Ce n’est rien...

[l n’est pas encore ne?




184 I’AUTRE MONDE

LA FEMME

On me I’a pris une fois de plus...
LE MEDECIN

Qui vous I'a pris?

LA FEMME

Toujours les mémes...
LE MEDECIN

Ne craignez rien, on le retrouvera...
LA FEMME

Il est immortel!

LE CURE

Comme nous tous...

LE MEDECIN

Nous allons wvous aider a rentrer chez

vous...

(Ils sortent en soutenant la) femme.)
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« A quoi bon se tuer puisqu’on
meurt en naissant »

’HOMME QUI VEUT SE TUER

Dans une note précédente, j’ai fait allusion
& Gheel. C’est une petite ville de Belgique
sise & cinquante kilomeétres de Bruxelles,
ou, de pére en fils, depuis le treizieme siécle,
les habitants ont I’habitude de ViVre avec
les aliénés. La petite .ville compte, en ce
moment, dix-huit mille habitants dont trois
mille cing cents sont officiellement fous.
Chaque famille ason fou. Il vit et travaille
avec son patron, soit aux champs, soit
dans la boutique ou le petit atelier rus-
tique, comme les enfants de la maison.
Les accidents ou les incidents désagréables
sont extrémement rares et tout le monde
est fort heureux.

[l ne s’agit pas ici, comme & Charenton,
de D’aliéné a D’état brut, a 1’état nature. 1l
y a progres, c’est 1’aliéné apprivoisé. Sans
qu’on s’occupe spécialement de sa guérison,
il guérit parfois spontanément.

(C’est dans cette petite ville fabuleuse que
j’ai rencontré deux ¢ pensionnaires » comme
on les appelle par euphémisme, qui m’ont

. : ’ ? ) ' .
intéressé. L’un d’eux, sous le sceau du secret,

A Ll R IR s

e i
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avait confié & I'un de ses coaliénés qu’il avait
décidé de mettre fin a <oy .E"”-"-‘“'- [autre.
approuvant chaudement Phéroique. résolu
{itlll, -‘l\'.‘lii. "i_i"llif" (“;"]i le suwvrait dans la
tombe, a condition qu'il Dy précédat. Mais
1l faut te tuer tout de sulte, parce que c’est
dangereux, & cause du directeur qui nous
mettrait au cachot.

Je ne peux pas tout de suite. J’ai quelques
mesures a [li':'fi!{]'l" et trois testaments a
rédiger.

Mais tu m’as dit que tu n’avais pas d’argent ?

J’en aurai, dés que je serai mort. Nous en

1"‘[“'”'"‘"'""'\“‘ (Ipl!].‘!iii.

Le lendemain 1ils se retrouvent sous le
'IHH‘('II(E de |’éclise. - [Kh bien. c’est pour

aujourd’hui? dit le funébre complice. Je
t’alderar de mon mieux mais il n'y a plus
de temps a perdre. J’ai appris que les direc-

. | - -
teurs ont eu vent de la chose et nous empe-

cheront d’agir. Je ne sais si tu ’as remarqué,

mais ici les murs ont vraiment des oreilles.
MU]_, ji‘, les vois sortir des Eai‘itiln‘:-:. Tu ne les
vois pas? Regarde a droite et & gauche, il
y en a treize... Tu les vois?

- Non, Je suis un peu myope. Pour en
revenir & notre projet : je suis aussi pressé

que l.ul? mais je ne sais pas commenb me

tuer... Je n’ai pas encore lait mon choix..,
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On n’a que Pembarras du choix. Veux-

tu, par exemple, te casser la téte contre le
mur de ’église? Je détournerai ’attention

!I(\H...

du sacristain qui compte les chande
Non, non, pas c¢a... L.es murs sont trop

! LI
aurs

, il s’agit de trouver autre chose...

Veux-tu de la mort-aux-rats? J’en ai
plein la poche de mon gilet...

Non, non, pas ¢a non plus, ca fait trop
mal au ventre...

J’ai un couteau bien affilé et bien pointu
avec li‘flil“l selon son bon _[hI;li:«'it', on l?(‘lli
se percer le cocur ou se couper la gorge.

Je n’en veux pas davantage, c’est trop
dangereux... On risque de se rater, et puis,
j’ni horreur du sang...

Ma foi, je me sais plus comment te
rendre service... Ah! j’ai une idée... 1l y a,
dans la grange de mon patron, une excel-
lente corde. Je te D’apporterar cet apres-
midi, & moins que d’ici la tu n’aies trouvé
une occasion plus avantageuse...

Compris... Je t’attendrai ici, et main-
tenant silence et juré devant Dieu...

[’aprés-midi, ils se retrouvent.
- Eh bien, tu n’es pas encore mort?
- Non, j'attends la corde que tu m’as
promise...

L’autre, tirant des papiers qui ’envelop-

e
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pent une superbe corde neuve, la présente
en disant : la voici...

LLe candidat au suicide la déroule, I'exa-
mine et déclare : elle est trop dure et trop
reche, elle m’écorcherait le cou. Je n’en

150 Py

Veux ]

- J’avais prévu l'objection, “dit son coad-
juteur, qui en déballe une autre. En voici
une usagée, encore solide et trés souple qui
t’ira comme une cravate de soie.

Elle est pourrie comme une corde a
puils et se rompra avant que je sois mort.

Je n’entends pas mourir deux fois de
suite... Je n’en veux pas...

- Trés bien, j’al encore autre chose et
beaucoup mieux. J’a1 réussi a escamoter dans
la sacristie, la clef de la petite porte qui
ferme l'escalier qui mene au sommet de la
tour. La voici. Tu auras une mort magnifique,
la mort des oiseaux dans l’espace, la mort
entre ciel et terre, la mort des anges...

— Non, non, je n’en veux pas... J’al le
vertige dés que je monte sur une chaise. Je
n'en veux pas...

Fecoute, tu n’es pas raisonnable... Je
ne sais plus comment faire... Dis tout de

suite que tu ne veux pas mourir...

e .]e Nne veux ]ii.lh’ autre ('hus«r) lnaih' |mL'II‘~
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quoi t’en mdéles-tu? Et pourquoi veux-tu
que je meure’...

— Je n’y. tiens pas le moins du monde,
mais c’est toi qui voulais en finir et je ne
demandais qu’a te rendre service...

— Je ne veux pas de tes services funcbres,
ni de ceux qui s’occupent indiscrétement de
ce qui ne les regarde pas... J’ai mon idée.
Je veux. me noyer...

Mais mon pauvre ami, ¢’est impossible...
Tu sais bien qu’il n’y a pas d’eau dans le
pays...

— On en trouvera... J’ai le temps d’en
chercher...

— Tu me donnes une idée... Il y a I’étang
du chéteau...

Quel étang?

Mais oui, tu sais bien, celui dans le-
quel la Princesse Isabelle a voulu se noyer...

Mais elle ne g’est pas noyée...

Elle n’a pas pu, il n’y avait pas assez
d’eau...

Y en a-t-1l & présent?

Je ne sais pas, il n’y en a jamais...

. Voild mon affaire... On pourrait aller

voir, et §'il n’y en a pas assez, jattendrai

— Mais on ne peut pas se noyer dans la
pluie...
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— Non, mais on peut se mouiller, c’est
déja quelque chose et le commencement de
la fin...

wJene f'uli'l]r]'(*rli]:% pas...
(C’est assez clair... On prend froid et
’on meurt sans ‘le faire expres. Clest tres
avantageux au point de vue de l’enfer ou
du purgatoire...
Ce n’est pas séricux... Avoue tout de
suite que tu n’as pas envie de mourir...
J’en meurs d’envie, mais i1l ne faut
pas m’en empécher, a force de m’aider...

— (C’est le comble de I'ingratitude!... On
m’avait dit que tu étais fou, mais je n’en
croyais rien...

— On m’avait dit que tu 1’étais aussi et
je ’ai cru tout de suite...

— Tu n’es qu'un Jean-la-Troulle...
“l"ll(\'[l‘ donec ce que tu as fabets
Pourquoi le répéter puisque tu I’as

entendu...

— Attention... Voic1 le directeur...

[l est fou... — Quoi, tu le sais aussi?...
- Tout le monde le sait excepté lui...
(est pour ca qu'on l’a nommé directeur.

— Méfie-toi, il est jaloux, il nous ferait
coffrer... — Parlons d’autre chose, du prin-
temps, par exemple... — Mais ce n’est pas

le printemps, ¢’est 'automne.
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— Justement, il croira que nous sommes
fous et ne s’occupera plus de nous...

Chut!... N’est-ce pas que le printemps
est beau? — Un peu pluvieux, mais trés
bon pour la saison et pour les fraises... (Entre
le Directeur.) — Qu’est-ce que vous faites-
la, tous deux dans le coin? Vous avez lair
de conspirer... — Monsieur le Directeur,
ce n’est pas moi, c’est lui, il parlait du prin-
temps... — Cafardeur! c’est lui qui veut
mourir. — Ce n’est pas vrai, c’est lui qui
veut que je meure... — Qu’est-ce encore
que cette histoire? Mourir, mourir, vous
voulez mourir? A quoi bon? Tout le monde
peut en faire autant, tout le monde mourra,
et ¢a ne meéne a rien, du moins on ne sait
pas encore ou ¢a mene, alors il est préfé-
able de ne pas y aller. — Monsieur le Direc-
teur, croyez-vous que je ne mourrai pas si
vous me guérissez? — Voyons, soyons rai-
sonnables, tu comprends bien que je te gué-
riral s1 tu ne meurs pas, c’est mon métier,
c’est simple et clair comme ’eau d’une ca-
rafe... Enfin, n’en parlons plus et allons boire
une pinte de biére de Louvain, en face, chez
la belle Pélagie, au roi des estaminets ou a
I’estaminet des rois...

(I1 les prend par le bras et les entraine.)
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« Le plus semblable aux morts
meurt le plus a regret. »

(Jean de La Fontaine)

LE VIEUX QUI NE VEUT PAS
MOURIR
Un lit dans lequel est couché un vieillard
qui agonise. A son chevet, une ombre enye-
loppée d’un ample manteauw noir.
LE VIEUX

Je n’en peux plus. docteur, je n’en peux
? J g
plus!...

L’OMBRE

Ce n’est pas grave, vous allez mourir.
LE VIEUX

Vous allez me guérir?
.”OMBRE

Je vais vous aider a mourir.

LE VIEUX

Mais je ne veux pas mourir!l...
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. OMBRE

Je vous aiderai. Vous verrez que ce n’est
rien.
LE VIEUX

Vous étes un assassin?... Je wvais appeler
ma femme et mes enfants...

. OMBRE

lls ne viendront pas. Ils savent que je
suls ici.
LE VIEUX

Vous n’avez pas le droit!... Assassin, assas-
sinl... Au secours!... Au secoursl...

L’OMBRE

Ne ecriez pas ainsi... Vous verrez que ce
n’est pas sérieux.

LE VIEUX

Vous n’étes pas le docteur:
J - ol
L’OMBRE

Je guéris tous les maux et je suis votre
ami.
LE VIEUX

Je n’al plus d’amis... Ils sont morts..
L OMBRE

Maig mo1 je vis encore...

L
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LE VIEUX
Qui etes-vous!
L.’OMBRE
o Tu ne 'as pas deviné?
- LE VIEUX
l\r(_ill.
i, L OMBRE
Voila trois ans que je t’avertis.
'}_ LE VIEUX
Je ne vous al jamais vu.
| L’ OMBRE

Non, mais je te parlais.
LE VIEUX
Je ne vous al pas entendu...
b )
L’ OMBRE
Tu ne voulais pas m’entendre; mais tout
savail en toi ce que je te disais.
LE VIEUX
Je ne vous comprends pas... Que voulez-
vous?... Allez-vous-en! allez-vous-enl!...
L’OMBRE

N’ale pas peur... Je vais te dire ce que

¢’est.
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LE VIEUX

Quoi?
L'’OMBRE

Mon secret.
LE VIEUX

Quel secret?
1’ OMBRE

Le grand secret.
LE VIEUX

Je n’en veux pas...
1.’ OMBRE

Tu vas connaitre la mort...
LE VIEUX

Mais je ne veux pas faire sa connaissancel...
L’ OMBRE

Tu la vois : ¢’est moi...

ILE VIEUX
Quo1?
I OMBRE

Je suis ta mort.
LE VIEUX

Vous n’avez pas ’air mort...
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L’OMBRE
C’est que je suis vivant...
LE VIEUX
Je n’y crois pas... Allez-vous-enl...
L’ OMBRE
Tu viendras avec moi.
LE VIEUX
(Se cramponnant au lit )
Jamais de la viel...
.’ OMBRE
Suis-moi.
LE VIEUX
Pour aller ou?
L OMBRE
Dans ’autre monde qui est notre monde.
LE VIEUX
Je ne veux pas, j’al peur...
I’ OMBRE
Peur de quo1?
LE VIEUX

J’ai commis des péchés...
1.’ OMBRE

[1 n’y a plus de péchés quand on meurt.
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LE VIEUX
Que dira Dieu?
L OMBRE
Ce que tu diras. |
LE VIEUX 7
I1 me jugera?...
I OMBRE

C’est tol qui te jugeras. Tu n’as pas peur

de to1?
LE VIEUX

Non, mais j’ai peur de tout...

L'’OMBRE |
Tout ne peut plus te faire le moindre mal.
LE VIEUX :

Qui rencontrerons-nous?
L’OMBRE
Personne.
LE VIEUX

Nous ne verrons personne? |
1’ OMBRE
Et personne ne nous verra.

LE VIEUX il

Tu ne me laisseras pas tout seul ?
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L’OMBRE
Je serai toujours avec toi.
LE VIEUX
Je te remercie... J’ai confiance... Mais
qu'est-ce que je vais dire, qu’est-ce que je
vais faire?
| . OMBRE
Tu n’aurais rien a dire, rien a faire. Cest
i trés reposant...
ik | LE VIEUX
Mais de quoi done aurai-je Dair?... Pour
. qui me prendra-t-on?
_!

I OMBRE
Pour ce que tu es, un étre éternel.
LE VIEUX
(Vest suffisant?
. OMBRE
Cela répond & tout. Ils sont tous éternels.
LE VIEUX
J’aurai air d’avoir tort...
L OMBRE

On a toujours raison quand on quitte la

vie.
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LE VIEUX

Oui, oui, tu as raison, je ne savais pas
tout...
L’OMBRE

Comme tous les vivants, tu ne savais méme
rien du tout.
LE VIEUX

Tu parles sérieusement ?
L’OMBRE

Rien n’est plus sérieux que la mort.
LE VIEUX

Ecoute, je veux bien te suivre, puisque
je ne peux pas faire autrement... Mais tout
ce que je laisse 1c1?

L’OMBRE
Tout restera & sa place.

LE VIEUX
Je ne peux rien emporter?

L’ OMBRE

Rien du tout puisque tu n’auras plus be-
soin de rien.
LE VIEUX

Et la bourse?
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L’OMBRE
Quelle bourse?

LE VIEUX
[La bourse des affaires...

.’ OMBRE

cgagnes 666 dollars.

LE VIEUX
(Souriant :)

Ca fait plaisir...
L’OMBRE
Pas a tous. Il y a des victimes...

LE VIEUX

Ah!... Trés bonnel... Tout remonte...

Tu

Elles ne sont pas intéressantes... Alors je

ne serai pas jugé tout de suite?

L OMBRE

Tu ne seras jugé que par toi, je te l'ai

déja dit.
LE VIEUX

Y aura-t-il un jugement dernier?

I OMBRE

A quoi bon? Tout serait oublié... Rien
ne vieillit plus vite qu’un péché. As-tu une

injustice a réparer?




ou LE CADRAN STELLAIRE 201

LE VIEUX
Heu...

L OMBRE
Enfin rien de trés grave?

LE VIEUX
Je ne crois pas...

L.’ OMBRE

Oui, de petites malpropretés comme tout
le monde... On ne les voit plus dans 'infini...

LE VIEUX
Et si j’avais commis un grand crime?
I.”OMBRE
Toi?... Tu n’en es pas capable.
LE VIEUX

Est-ce qu’on sait? Enfin, si je lavais

commis ?
. OMBRE

Tu te condamnerais.

LE VIEUX
A quoi?
L. OMBRE

Tu ne comprendrais pas si je te le disais.
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LE VIEUX

Comment fais-tu quand tu vas chez les
autres?

L OMBRE

Mais je ne vais pas chez les autres. Je ne
viens que chez toi.

LE VIEUX
Tout expres, pour moi seul?
.’ OMBRE

Mais naturellement. Chacun n’a que sa
mort qui deviendra sa vie.

LE VIEUX
C’est égal, je ne suis pas tranquille...
L’ OMBRE
As-tu peur de dormir?
LE' VIEUX
Non, puisque je sais que je me réveillerai.
L’OMBRE
Mourir c’est se réveiller.

LE VIEUX

On dit ¢a, mais ce n’est pas sir..
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I .
1’ OMBRE
Si tu ne te réveillais pas, tu dormirais
toujours; es-tu malheureux quand tu dors?
LE VIEUX

Ce ne sera pas la méme chose... Enfin je
me méfie... Et d’abord, ou sor;d-jvl‘ Je ne
m’y retrouverai plus...

™,

. OMBRE

Tu seras partout ou tu es et tu te cherche-
ras pour te trouver sans cesse. Du reste, je
seral toujours la...

LE VIEUX

Partout ou je serai?
? 1
LL.OMBRE

Partout ou tu seras, puisque je seral toi,
puisque tu seras mol, puisque nous serons
tout...

LE VIEUX

Je ne comprends pas du tout...
L’OMBRE

Tu apprendras a comprendre.
LE VIEUX

Pourquoi me dis-tu des choses que je ne
comprends pas?
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. OMBRE

Parce que tu ne comprends rien.
LE VIEUX

Et toi, comprends-tu ce que tu me dis?
L’OMBRE

Sinon je ne le dirais pas.

LE VIEUX
: Mais comment [ais-tu pour comprendre?
L’OMBRE
Parce que je sais ce que tu sauras, comme
| Je suis ce que tu seras...

LE VIEUX

Je ne peux pas le savoir maintenant?
L’ OMBRE

Pas tant que tu seras dans ton corps...
LE VIEUX

Mais je veux y rester...
L OMBRE

Il n’en est pas question. Il est temps d’en
sortir.
LE VIEUX

Il faut que je lé laisse ici?
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L’OMBRE

Naturellement. Qu’en ferais-tu la-bas? Il
n’est plus propre a rien.

LE VIEUX
On ne peut-pas attendre un peu?
L’OMBRE

A quoi bon? Aujourd’hui ou demain,
¢’est tout comme...

LE VIEUX

Tu ne sais pas ce que c’est... On y tient...
As-tu un corps?

L’OMBRE

Non, 1e n’ai que des ailes pour masquer
? l
que je n’en ai pas.

LE VIEUX
On gratte a la porte...
L’OMBRE
Oui, j’entends...
LE VIEUX

(C’est mon vieux Saint-Bernard qui me
cherche... Ah! lui du moins ne m’abandonne
pas!... Va lul ouvrir...
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L’OMBRE

[l n’entrera pas si ¢’est moi qui lui ouvre.
LE VIEUX

Mais la porte n’était pas fermée... Il n’a

qu’a la pousser du museau... Pluton! Plu-
ton!... Entre donce!...

(Le chien pousse la porte, entre, fait quelgques
pas et apergoit U'ombre. Aussitot il fait demu
tour et sort lentement la tete et la queue basses.)

LE VIEUX

1 a peur...

? .
L OMBRE

Il a froid...

LE VIEUX

Mo1 aussl...

L OMBRE

On s’y [ait.
LE VIEUX
Est-ce qu’ils meurent aussi!
L OMBRE
Rien ne meurt.

LE VIEUX

Ou vont-ils?
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L OMBRE

Ou nous allons tous.
LE VIEUX

Par ou as-tu passé en venant 1c1?
L’OMBRE

Par la salle & manger.
LE VIEUX

Tu as vu les autres?

L.’ OMBRE
Quels autres?

LE VIEUX
Les wvivants.

.’ OMBRE

R R N R O R R RRRERRRRRRWEBSS BDD—=—SS

Je les a1 vus.
LE VIEUX

Que faisaiént-ils?
Avaient-ils ’air inquiets?

T e

L’OMBRE i

Non... '
Ih

LE VIEUX -,

Etalent-ils tristes?
|

1. OMBRE 1

Je ne I’al pas remarqué... F
'

| i
I
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LE VIEUX
Ils ne savent pas encore...
L OMBRE
Ils étaient a table. 1ls dinaient.
LE VIEUX
Que mangeaient-ils?
i) L OMBRE
Une sole frite.
LE VIEUX
Elle était belle?
L OMBRE
Enorme, dorée et croustillante...
LE VIEUX
Venait-elle de Dieppe ou de Trouville?
I OMBRE
Elle ne me I’a pas dit...
LE VIEUX
J’al une bonne cuisiniére...
1. OMBRE
Je sais, )’assistais a tes repas...
LE VIEUX

Je ne m’en doutais pas...
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L OMBRE

En passant par la salle & manger, j’al vu
ta fille...

LE VIEUX

(la ne m’étonne pas...

L’OMBRE
J’ai vu sa mort aussl...

LE VIEUX
Quelle mort?

L OMBRE
Celle de ta fille.

LE VIEUX
Mais elle n’est pas morte...

L’OMBRE
Mais sa mort était la et je lui ai parlé...

LE VIEUX
A ma fille?

L OMBRE

Non, a sa mort. Entre morts bien élevées,
nous nous disons tout...

LE VIEUX

Et qu’est-ce qu’elle a dit?
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L’OMBRE
Que ta fille n’en a plus pour longtemps.
LE VIEUX
Combien de temps?
L’OMBRE
Trois mois et six jours...
LE VIEUX
Qu’est-ce qu’elle a?
L’ OMBRE
Un cancer du rein gauche.
LE VIEUX
Elle ne s’en doute pas?
L’OMBRE
Elle croit que ¢’est un lumbago.
LE VIEUX
Et son docteur?
L’OMBRE
[l ordonne des compresses et des laxatifs.
LE VIEUX
[l faut avertir ma fille...
L’ OMBRE

Elle ne comprendrait pas...
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LE VIEUX

Et le docteur.
L OMBRE

La mort ne parle pas aux médecins.
LE VIEUX

Pourquoi?
1.’ OMBRE

Parce qu’ils collaborent & leur insu...
LE VIEUX

Ils ne pourraient pas la guérir?
L’OMBRE

Pas encore.
LE VIEUX

IIs ne savent done rien?
1 OMBRE

llIs apprennent.
LE VIEUX

Quand guériront-ils ce qu’elle a?
L OMBRE

Pas avant trois ans.

LE VIEUX
Pourquoi?
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L’OMBRE
C’est le temps qui le veut...
LE VIEUX
Elle est née trop tot?...
L’OMBRE
Elle est née quand le temps I’a voulu...
LE VIEUX
Mais quand sauront-ils tout?

I”OMBRE

Qui?

LE VIEUX

[Les médecins.
L.’ OMBRE
Personne ne saura jamais tout.
LE VIEUX
Pas méme toi1?
L’ OMBRE
Pas méme moil.
LE VIEUX

J’nl_ll'([llui ?
L OMBRE

Parce que c¢’est trop grand...
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LB VIEUX

En attendant, ils ne pourraient pas me
auérir?
L’OMBRE

Tu n’es pas malade.
LE VIEUX

Je ne suis pas malade, moi qui me
meurs!... Non, mais qu’est-ce qu’il te faut?

L. OMBRE

Ce n’est pas la maladie, c’est le temps qui
te tue...
LE VIEUX

Oui, mais les uns vivent vieux et les autres
meurent jeunes... Ce n’est pas juste...

L.’OMBRE
Tu oublies que tu as quatre-vingts ans.
LE VIEUX
Pas tout a fait...
? .
L’ OMBRE
11 s’en faut de trois semaines. Ce n’est pas
suffisant pour étre:jeune...
LE VIEUX

[1 n’y a plus de justicel..,
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L'OMBRE
[l y a mieux que la justice!..
LE VIEUX
Quoi?
L OMBRE
Dans un instant tu le verras...
LE VIEUX
[Is me laissent tout seul!...
L’ OMBRE
On est toujours seul quand on meurt.
LE VIEUX
lls t'ont vu passer dans la salle & manger?
L OMBRE

On ne me voit pas dans une salle & man-
ger. Un ne me cherche qu’aux cimetiéres o
je ne vais jamais. Je n’aime pas les cadavres.

LE VIEUX

Il faudrait appeler d’autres médecins, des
spécialistes...
L.’ OMBRE
Les spécialistes de I'agonie?... Je les con-
nais, c¢’est moi qui les regois quand ils ar-
rivent trop tard. Presque toujours ils sont
ausst malades que leurs clients et meurent

d’'un des maux qu’ils prétendent guérir.
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LE VIEUX
Ils pourraient gagner quelques jours...
? 2
L’OMBRE

Les jours qu’on gagne ainsi se perdent
avec les autres...

LE VIEUX
Ne serait-ce qu’une heurel...
L'’OMBRE

%

Elle passerait aussi... Il n’y a rien a
craindre...

LE VIEUX
[l n’y a plus aucun espoir?...
I OMBRE
Il n’y a plus qu'un grand espoir...
LE VIEUX

Tu ne peux pas savoir ce que sont ces
derniers moments!...

. OMBRE
Je les connais.
LE VIEUX

Croyez-vous qu’il me jugera tout de suite?

o R e i e e R R T
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L OMBRE

Qu’il te juge aujourd’hui ou dans vingt
mille ans, que t’importe?...

LE VIEUX
Je voudrais te dire mes plus gros péchés...
L’OMBRE

Je les connais... Ils n’ont aucun intérét.

Ce sont des jeux d’enfants mal élevés... Com-

ment voulez-vous que quelqu’un §’en occupe?

LE VIEUX
J’al peur de Dieu!
L’OMBRE
[1 est trop grand pour te faire du mal.
LE VIEUX
Me trouver tout d’'un coup devant lui!...
L’OMBRE
Tu ne le verras pas.
LE VIEUX
Tu ne le vois pas?

L OMBRE

Non.

LE VIEUX

P()UI’C[LU )17
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L’ OMBRE
Parce que nous sommes en lui...
LE VIEUX

Ne me laisse pas seull... Ils m’abandon-
nent tous!... Je n’ai que toi au mondel...

Ah! donne-moi ta main! défends-moi!
défends-moil...

L’OMBRE
Contre quoi, contre qui?
LE VIEUX

(Se cramponnant a la main de la Mort :)
Contre tout, contre -toi, contre tous...
J’étouffe, je suffoque...

L’OMBRE
(C’est ce que j’attendais...
LE VIEUX

Pourquoi moi, moi d’abord, moi tout seul
quand tous les autres vivent?

I OMBRE
Tais-toi.
LE. VIEUX

Le coeur s’arréte...
1. OMBRE

Tu n’en as plus besoin...
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LE VIEUX
Mais je meurs, mais je meurs!...
L’OMBRE
(Cest pourquoi tu es né...
LE VIEUX
(Poussant un cri terrible :)

Ahl... (il se dresse a demi et retombe a plat
sur sa couche.)

. OMBRE

(Se léve, rejette son manteau et une forme
d’ange apparait, aux grandes ailes blanches
surmontées d’'une téte esquissée dans de la
lumiére. Elle s’approche du lit :)

Viens! J’étais ta mort et je deviens ta
vie... C'est toi-méme que je suis et que j’em-
porte... Nous allons vivre ensemble... Viens,
nous sommes immortels!...

(Une seconde d’obscurité, puis la fenétre
vole en éclats. FEnveloppée de ses ailes, I'Ombre
et ce quelle emporte, disparaissent dans la
lumiere.)

FIN
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