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Guidon d’Anderlecht.
I.

A Anderlecht, par delà Te hameau de Veewyde, sur le co
teau verdoyant au bas duquel le ruisselet Pède scintille parmi 
lés saules têtards avant d’entrer, avec des rides, dans l’étang 
Hepperbroèk, un peu en deçà de la chapelle votive que trois 
tilleuls protègent de leur feuillage, où le sentier abandonne 
les haies et.se divise en deux rameaux, l’un vers Dilbeek et 
l’autre vers Berchem-Sainte-Agathe, s’élevait la chaumière 
des parents de Guidon.

Le pignon faisait face à la venelle, l’espalier y déployait 
ses bras réguliers et feuillus; un petit chemin de sable con
duisait à l’huis, s’en allait jusqu’à l’étable, puis contournait 
le jardin bordé de buis, d’oseille, de saxifrage et de thym.

Sur le rideau de peupliers à la verdure blonde qui le pro
tégeait contre le vent du Nord, le toit rouge s’éployait, se cha
peronnait de lucarnes et prolongeait-sa descente au delà du 
mur blanc comme pour abriter de la pluie les petites fenêtres 
aux volets verts auprès desquelles grimpaient et fleurissaient 
selon la saison, les capucines, les belles de jour et les roses 
trémières.

Par devant, les tournesols, au cœur de velours brun, fai
saient irradier leurs pétales jaunes, cependant qu’un poirier 
touffu projetait son ombre jusqu’au seuil de la demeure.

De là, les vergers et les potagers descendaient jusqu’au 
hameau. En suivant le cours d’eau qui scintille comme un 
orvet-dans l’herbe, on voyait briller l’Hepperbroek orné 
d’une ceinture smàragdine parsemée de joyaux. Tout près 
s’élevait en pente douce le Brusselberg où, le soir, folâtrent 
les lutins et passent les fantômes. Parmi les fermes et les 
métairies, l’église du village érigeait son clocher de pierre 
grise, moussue dans les coins des contreforts et sous les 
abat-sons.

Quelques moulins, le long de la Sennette et de la Senne, 
faisaient tourner leur roue frangée d’écume et plus loin, dans 
des brumes mauves de l’horizon, Bruxelles apparaissait 
comme une ville de rêve avec son enceinte de murailles et de 
tours grises* ses clochers pointus, et la flèche de l’hôtel de 
ville, frêle et blanche et quelquefois, sous un ciel chargé de 
nuages, tendrement nuancée de rose.

Le jour de la Pentecôte, la petite maison avec seé volets
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verts et sa capeline jouge, s’illuminait de joie. Sous un chaud 
soleil qui, passant à travers le poirier, faisait jouer un réseau 
d’ombres bleues sur le mur nouvellement passé au lait de 
chaux, les membres perclus de la mère de Guidon se mou
vaient avec plus d’aise ; et le père, qui depuis longtemps souf
frait des yeux, les ayant frottés la veille avec les pleurs des 
bourgeons d’une vigne, se sentait fort soulagé. Dans le champ 
voisin le blé poussait dru, les légumes croissaient en abon
dance et la récolte des fruits s’annonçait bonne. Le cochon, 
qui d’abord avait donné quelques inquiétudes, engraissait 
maintenant à souhait. On pouvait envisager l’avenir avec con
fiance. Et l’on attribuait ces bienfaits à saint Bruno, à la cha
pelle de qui l’on avait processionné, le deuxième jour des 
Rogations, avec ceux d’Anderlecht et de Diïbeek.

— Je me sens si légère, dit la femme, que je voüs accom
pagnerai tous les deux à la grand’messe, ce qui ne m’est plus 
arrivé depuis Pâques fleuries.

Encore, ce jour-là, n’avait-elle pu se rendre à l’église, popr 
chercher ses rameaux, que grâce à la charrette à chiens d’un 
laitier du voisinage. 'Au retour, elle avait jeté du buis bénit 
dans l’étable, le poulailler et le puits, elle en avait enterré 
quelques brindilles aux quatre coins du jardin. Le surplus, 
qu’elle gardait pour préserver la maison de la foudre, conser- ƒ 
vait sa verdeur fraîche et vernie.

La fête de l’été, du soleil glorieux et triomphant, de la co
lombe de feu descendue sur la terre, était célébrée alors 'p 
avec beaucoup plus de faste qu’à présent.

Le dimanche, la mère, au dos voûté déjà par la misère, 
s’appuyant sur la crosse d’une main sèche et longue, le père, 
qui tenait la tête penchée en arrière comme ceux qui ont là 
vtte faible et le fils, qui portait dans sçs bras une javelle de 
blé, descendirent au village. '

Des fleurs, des feuilles, des herbes et des roseaux jon
chaient les chemins depuis les premières maisons jusqu’à 
l’arbre de mai planté devant l’église; des guirlandes de genpfs 
et des branches de tilleul festonnaient entre les arbres de fa 
route.

De tous les sentiers, de toutes les sentes, de toutes les n: 
venelles, des hameaux lointains, des coteaux et de la vallée* 
les paysans arrivaient vêtus du sayqn et de la bure domini
caux tenant des touffes de froment, de seigle, d’épeautre. 
de sarrazin ou de colza.

Ils venaient faire bénir leurs champs sous les espèces de-1-' 
quelques épis. Pendant la grand’messe, chacun allait •placer 
sa gerbe sous les doigts bénisseurs de la Cérès chrétienne, ’ 
la vierge Marie; le fruit de ses entrailles, qu’elle pressait
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contre son cœur, jouait, pour la circonstance, avec le blé des 
semailles divines dont les petits bras potelés étaient chargés, 
cependant qu’aux pieds de la Sainte Mère, des pivoines amon
celées ’ semblaient être comme le ruissellement d’un beau 
sang rouge ou du jus de raisin jaillissant, épais, des pre- 
soirs célestes;

Les^ tiges que portait Guidon, vertes encore au départ, com
mençaient, heureux présage, à jaunir et les têtes, déjà lour
des, avec un balancement léger s’inclinaient devant la petite 
Notre-Dame des campagnes. Les paysans en furent émerveil
lés. Le'tendre or vert du blé. luisait doucement dans un rayon 
que Ié'soleil jetait à travers le vitrail sur les grandes dalles 
bleues, entre deux colonnes frustes.

— Ne croirait-on pas qu’il a porté le chapeau de roses, 
comme s'il avait été baptisé la veille de Pâques? disait-on 
de lui.*

Et, sur le visage du garçonnet, en aperçut une beauté que 
l’on n’aVait pas, jusque-là, remarquée.

Quand ils eurent, comme les autres, déposé leur* offrande, 
Guidon et ses parents sortirent de l’église sous là conduite 
dès maîtres de la fête qui, parmi les épis agités, brandissaient 
des houlettes enrubannées, bergers de joie et de fécondité.

Sur la place, lès brasseurs escortés par des charretiers, des 
foulons, des lavandières et des fileùses de lin se tenaient sur 
des chars fleuris, autour des tonneaux de bière. Leurs che
vaux, couverts de pivoines et de branchages, s’arrêtaient à 
chaque pas lorsqu’on distribuait à boire. /

Mais les trois tâcherons étaient trop pauvres pour s’attar
der au; village en compagnie des gens du hameau qui, attablés 
devant les estaminets, sous les charmes, mangeaient des 
« schoïes », dont on enlève par lanières la chair desséchée 
et salée, et buvaient du lambic.

Ils reprirent le chemin de leur masure, heureux de la 
grâce qui, sous la bénédiction de la Vierge, leur avait , été 
départie.

Tandis que Guidon se livrait aux jeux de son âge, l’homme 
et la femme songèrent à lui avec complaisance.

La nuit, ils firent un rêve où repassèrent, déformés, les 
événements de la journée.

Lé blé se changeait en or dans les mains de Guidon et 
Notre-Dame d’abondance prédisait au père que le fils.devien
drait riche. Aussitôt, à la place de la maisonnette, s’élevait 
une dense magnifique semblable à la ferme Ravenstein d’It- 
terbeké, avec quatre tours aux toits en poivrière ; un pont- 
levis'.Sur le fossé; un porche pour les attelées de cinq, sur
monté du colombier ; des écuries, des étables, des porcheries,
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des poulaillers autour de la grande cour, au milieu de laquelle 
s’étalait un opulent fumier brun et or. Il comptait les chevaux, 
mais il ne parvenait pas à dénombrer les taureaux, les bœufs, 
les vaches, les génisses, les aumailîes et les veaux. Bien que 
la grange fût spacieuse et vastes les greniers, on ne parvenait 
pas à y entasser les récoltes, car, dans les champs d’alentour, 
une théorie de meules découpaient leur masse fauve sur le 
ciel limpide.

La mère, qui avait usé ses forces à travailler une terre sou
vent ingrate, vit la Vierge qui lui montrait tout à tour l’enfant 
Jésus, l’église, l’autel et le diacre Onedulphe dont les vertus 
faisaient l’édification d’Anderlecht et des environs. Et déjà 
elle revêtait son fils de l’aube et des linges fins qu’elle avait 
palpés quelquefois chez une blanchisseuse de ses amies. Cou
vert d’une chasuble de moire blanche ornée d’une (Croix de 
brocart au milieu de laquelle planait une colombe d’or, il offi
ciait dans la fumée bleue des encensoirs.

Ils s’éveillèrent avec de la joie plein le cœur. Et tandis 
que Guidon s’en allait au bourg avec les compagnons du 
hameau, ils devisèrent de ce qui leur était agréable. Sans par
ler du songe de la nuit et des promesses de la Vierge, chacun 
disait ce qu’il espérait pour l’enfant. Tous deux tenaient à 
leur secret ; l’un, croyant en savoir plus que l’autre, s’enor
gueillissait, à part soi, des confidences divines et, jaloux de 
cette faveur, se gardait bien de la divulguer. Aussi, échan
geaient-ils leurs propos d’un air inspiré, chacun commentant 
selon ses désirs les plus anciens et les plus chers, les paroles 
mystérieuses de la sibylle chrétienne- l’homme annexait à 
son enclos les champs voisins, ceux qui montent jusqu’à la 
crête du coteau et s’étendent vers Dilbeek et les vergers qui 
descendent jusqu’au ruisseau. Guidon réalisait ce qu’il n’a
vait pu que rêver. Tout lui réussirait. Les poules allaient, 
sinon donner des œufs d’or, du moins croître et multiplier et 
pondre de manière à satisfaire une nombreuse clientèle à la 
ville; le goret engraissait, on en tirerait bon profit. Avec 
les groseilles rouges, les cassis, les cerises, les bigarreaux 
et les framboises, sans compter les petits pois, les carottes, les 
haricots, les salades de laitue, l’oseille et autres légumes, on 
pourrait acheter une vache. Il comptait sur ses doigts pour 
montrer l’évidence du résultat prédit. De la laitière au trou
peau, il n’y avgit pas loin. Et, grisé par ses calculs, il édifiait 
la ferme de son rêve, à côté de l’Hepperbroek sillonné par 
l’éclair argenté des ablettes, des carpes, des brochets, des 
perches et des truites.

— Guidon, concluait-il, sera riche et puissant.
Mais la femme hochait la tête, levait les épaules et souriait
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de la naïveté du pauvre homme et de ses illusions.

— Guidon n’est point fait pour cela, répondait-elle. Sa 
vocation n’est pas de cultiver la terre. II n’a point la rudesse 
et la force qu’il faut pour vaincre un sol ingrat. Le laboureur 
n’augmente son bien d’un arpent qu'au prix d'ûn travail 
opiniâtre. Le plus souvent il est satisfait quand il parvient à 
vivre. La douceur et la piété de notre fils le guident vers 
d’autres voies. Je préférerais qu’il fût à’église. Quel bonheur 
pour nos vieux jours !

Mais chacun d’eux, persuadé que l’autre se trompait gros
sièrement, cherchait à lui démontrer son erreur, sans faire 
intervenir toutefois la Vierge et ses prophéties.

Mais ils étaient d’accord pour reconnaître les mérites de 
leur enfant et chanter ses louanges : de hautes destinées 
s’annonçaient pour lui.

Guidon était descendu au village avec ceux du hameau, 
car le lundi de la Pentecôte, c’est, à Anderlecht, jour .de béné
diction pour le bétail et plus particulièrement pour les che
vaux.

Une .puissante cavalerie rustique encombrait toutes les 
routes. Sous le soleil qui déjà dominait les cimes des grands 
peupliers, des croupes luisaient fauves, rousses pu bleutées 
et bondissaient, énormes, dans la lumière.

Les étalons, massifs, secouant la tête, petite sur la forte 
encolure, agitaient leur crinière nimbée d’une auréole blonde 
et leurs hennissements faisaient passer des frissons de joie 
claire sur la campagne où les toits rouges irradiaient dans la 
mer onduleuse des blés. Sur les dos ronds comme des tours 
les gars, engoncés dans leur sarrau bleu, pouvaient à peine 
se mouvoir tant leurs jambes étaient écartées par les flancs 
larges de ces bêtes grasses, pesantes et magnifiques. Ils en 
gardaient une attitude hiératique. Les harnais brillants ornés 
de cocardes et de rubans rouges solennisaient encore l’équi
page.

La messe dite, les prêtres sortaient de l’église, toutes ban
nières déployées, au balancement des encensoirs, au pas 
rythmé des enfants de chœur en surplis blanc et en robe écar
late. Sous le dais orné de la colombe blanche et de franges 
d’or, le doyen, couvert de la somptueuse chasuble de brocard, 
portait l’ostensoir étincelant. Suivait l’escadron triomphal où, 
sur la robe lustrée des bêtes, rutilaient la pourpre violente 
des pivoines, les verts vermeils, le jaune carminé, le-blanc 
violacé et le vermillon des tulipes. Les cavaliers, droits et 
immobiles sur leurs montures, dans les plis raides de leur 
blouse empesée, tenaient à la main leur bonnet orné de bluets
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et de coquelicots et répondaient aux prières psalmodiées par 
les officiants ; une sorte d’extase rendait fixes les regards.

Le cycle accompli, le Saint Sacrement, le doyen, les dia
cres, les clercs et les desservants se placèrent devant le por
che, sur les degrés du temple et regardèrent défiler un à un 
les lourds chevaux de labour aux jambes semblables à des 
colonnes, aux pieds couverts d’une touffe de-poils retombant, 
et les varlets, héroïques chevaliers des glèbes.

Après que. la bénédiction eût été donnée à grands coups de 
goupillon, le peloton se reforma. Au signai, chaque.bête,, exci
tée par une forte ration d’avoine, s’ébranla et tandis que la 
foule encombrait la place, grouillait sur lès mûrs, les arbres 
et les toits, la course commença dans' le cimetière.

Tête relevée, crinière au vent, les chevaux passèrent d’un 
trot pénible et inégal, au galop .cadencé. Alors, ce fut comme 
une trombe. La terre trembla sous le tonnerre de ces rudes 
et larges sabots qui lançaient en l’air, par tourbillons, du 
sable, des pierres, des mottes de gazon. Trois fois retentit le 
fracas furieux, trois fois passa cette mêlée de centaures, de 
têtes d’hommes et de chevaux, de sarraus et de croupes par
semées de fleurs, sous les yeux des rustres, des loqueteux 
et des mendiants en délire. On eût dit que les'contreforts, de. 
l’édifice, minés par un torrent mugissant, allaient s’effondrer 
avec un bruit.épouvantable. Au troisième tour, comme le der
nier ruban s’échevelait au vent de la course, la foule se rua 
devant le porche, une vague humaine se jeta sur les degrés 
au risque de se faire écraser par l’ouragan. Le fils du censier 
du château, sur un superbe étalon roux, distançant ses -con
currents de plusieurs longueurs, arriva le premier devant le’ 
porche.

Des clameurs retentirent ; au bout des bras brandis les 
bonnets s’agitèrent. Le jeune homme et sa bête écumante, 
aux riches harnais, franchirent lès escaliers, et, précédés de 
la théorie liturgique, dans la fumée bleue des cassolettes, 
passèrent sous la voûte, frappant les dallés en cadence et 
remuant longuement les échos.

Pour maintenir la bête puissante, ivre de sa force, deux 
varlets avaient saisi les rênes., et les tenaient près du mors. 
Et tandis qu’elle piaffait d’impatience aux chants de l’orgue 
faisant sous son sabot jaillir dès dalles un bouquet d’étincel
les, le doyen remît au cavalier vainqueur une couronne de 
roses dont celui-ci ceignit son chef. Puis* il fut reconduit jus
qu’au porche avec le même cérémonial.

Tout en haut des degrés l’étalon fauve au chanfrein blanc, 
■large poitrail, aux épaules, fortement musclées, tout fumant
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encore de la course, apparut avec son maître couronné de 
poses. Sur le fond de pierres grises de l’édifice, ils restèrent 
un instant immobiles acclamés par la foule, comme la forte 
et gracieuse image de l’été triomphant.

Quand l’hommage eut été rendu, le jeune homme se mit 
à la tête du cortège de ses rivaux. Chacun de ceux-ci ayant 
pris sa chérie en croupe, toute la cavalerie, au son d’une mu
sique, s’en fut ripailler de ferme en ferme .

Le jeune Guidon, qui, émerveillé, avait assisté à la céré
monie, sortit du village avec les chevaux pour les voir caval- 
cader dans la campagne. Du Brusselberg, ses compagnons et 
lui les virent bondir au soleil sous les arbres de la route, 
entre les haies des chemins, dans les sentiers parmi le fro
ment peu avancé, les seigles déjà hauts, enjolivés de coque
licots, de bluets et de nielles. Les fols couraient autour des 
vieilles meules à demi effondrées dans les vergers des mé
tairies, délestaient leur coursier de son double fardeau dans 
les cours, buvaient sous les tonnelles, se livraient à des dan
ses endiablées, se remettaient en selle, avec les filles en 
croupe, puis ils s’engageaient dans le velours impérial des 
trèfles incarnats et des sainfoins. On eut dit de jeunes bar
bares célébrant, au sein de la nature en fête, les épousailles 
de la ‘tribu.

Mais de jeunes filles folâtraient avec des garçons au bord 
de l’étang, méandraient en des rondes enguirlandées de feuil
lages et de fleurs, tressaient des couronnes et chantaient. 
Guidon, ayant perdu de vue les cavaliers enrubannés qui 
avaient disparu derrière un bouquet d’arbres, dans un pli de 
collines, pour entrer à la ferme dés Trois Tilleuls, partagea 
leurs jeux. Rarement il se mêlait aux compagnons de son âge, 
mais on l’aimait parce que son visage avait tou^e la grâce de 
la bonté. Et, bien qu’on le prît pour un simple, on ne se mo
quait pas de lui. On lui savait gré de n’être pas sordide mal
gré la pauvreté de ses parents. Puis, la faveur dont il avait 
été l’objet, la veille, à la messe, de la part de la sainte Vierge, 
lui acquérait bien des sympathies.

Celle qui conduisait l’essaim joyeux des bauchelles, était 
Gudule aux cheveux d’or, de miel et de chanvre, qui habi
tait là-bas, au moulin de la Sennette, dans la direction de Fo
rest. Ses joues avaient la fraîcheur vermillonnée d’une pom
me de belle-fleur et ses yeux étaient d’un bleu pur comme 
celui de la belle faïence de Bruxelles.

Guidon. l’avait bien des fois admirée lorsqu’il allait au 
moulin chercher de la farine d’épeautre. A l’avril, quand au 
bois il ramassait des branches mortes et cueillait des jonquil
les, elle était arrivée de la clairière parsemée d’ariémonès
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blanches comme des gouttes de lait. Elle avait surgi du matin 
et du brouillard léger comme une fée de printemps.

— Je me suis égarée, dit-elle à Guidon qui osait à peine 
la contempler, aidez- moi à retrouver mon chemin.

Et ils avaient marché, tout en devisant, sous les ramilles 
verdissantes, cueillant les premières fleurs au long du sentier. 
A l’orée du bois, elle l’avait congédié en le remerciant, puis 
s’était mise à courir, dans la plaine. Ravi, il l’avait suivie des 
yeux jusqu’au moment où les haies, les arbres et les talus 
l’eussent dérobée à sa vue. Mais plusieurs fois elle s’était 
retournée, lui envoyant un salut.

On j.oua. Comme, pour mener la ronde, elle devait choisir 
un compagnon, on décida de lui bander les yeux et de s’en 
remettre au sort. Elle fit quelques tours sur elle-même pour 
perdre la notion de la place de chacun et s’avança d’un pas 
hésitant et apeuré, les bras tendus et ramant dans le vide 
comme un aveugle. Ce fut Guidon que sa main rencontra. 
Quand ses regards bleus reparurent à la lumière, elle fit une 
légère moue. Après avoir dessiné une ronde avec Guidon, 
elle lui préféra le fils du brasseur parce qu’il était plus délu
ré et portait de plus beaux vêtements.

L’après-midi, comme on s’était bien amusé, garçons et fil
les se retrouvèrent aux saulaies de l’Hepperbroek pour la 
fête des fleurs. Des gerbes qu’il apportait, Guidon offrit la 
plus belle à Gudule. Des lys s’y épanouissaient. Ils avaient 
grandi dans le petit parterre, près d’une touffe de groseillers, 
à l’angle de la maisonnette blanche aux volets verts. Bien que 
le bouquet fut joli, ce ne fut pas celui qui lui fit le plus de 
plaisir parmi ceux qu’elle reçut car, décidément, sa préfé
rence était marquée pour le fils de brasseur. Mais Guidon 
continuait à l’entourer de tendres soins.

Puis, tous ensemble, ils s’en allèrent à la ferme du châ
teau où l’on régalait les contadins en l’honneur de la couron
ne de rose, remportée le matin par le gars et l’étalon roux.

On vit le pont-levis se baisser au château d’Aa. Le sei
gneur Folçart, en pourpoint de velours vert à parement de 
soie amarante, tenant par la main sa dame, la châtelaine 
Rainelde coiffée d’un hennin dont les voiles palpitaient com
me des ailes de colombe, descendit à la ferme et but à la 
santé du vainqueur.

** *
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II.

Le mardi, troisième jour de la, fête, il y eut dès le matin, 
une grande rumeur dans toutes les fermes et métairies. Des 
écuries de chacune d’elles on vit sortir les meilleurs che
vaux. On leur peigna la crinière, on leur lissa le poil, on leur 
passa le goreau tout luisant de clous de cuivre, puis on les 
attela au traîneau sur lequel se trouvait la charrue au soc 
étincelant, au' contre effilé par l’usage. Aux cuirs et aux cor- 
delles des harnais; à tout le bois de l’instrument dé labour 
on lia des pivoines, des coquelicots, des bluéts et des rubans. 
Les fouets eux-mêmes reçurent leur parure. Ôh y attacha, 
à la naissance de la-poignée, un.gros pompon de laine rouge, 
bleue ou violette. Puis le .bruit des grelots emplit ‘ tous les 
chemins, 'les ferrailles dés traîneaux chantèrent en glissant 
sur les pierres et les lanières claquèrent joyeusement. Les 
laboureurs en fête s’en allaient sur le plateau, du côté du 
bois, vers des terres restées,.eh jachère, et tout le village les 
suivait. Les'chevaux, attelés aux çharrues, se mirent en ligne 
et le signal fut donné. Les gens tirèrent le cordeau dé la main 
gauche taiidis que la droite tenait fermé le manchon. La chaî
ne accrochée a Page se ten,dit, le sep s’enfonça, le coutre 
fendit la terre sèche, le soc la souleva, la fit glisser sur le 
versoir qui la coucha retournée au bord du sillon. Bientôt 
l’on vit dés lignes d’un brun humide courir, parallèles, sur le 
sol gris et poudreux. Lés bêtes, la fête baissée, tiraient ; on 
voyait houler la crinière, l’échiné et la croupe, se tendre les 
jarrets, les muscles saillir aux cuisses, tandis que le varlet, 
marchant à grandes enjambées sur les mottes découvertes, di
rigeait, attentif, le travail sacré du labour*. Au bout du champ, 
leg 'attelages virèrent d’un effort vigoureux, les hommes 
firent pivoter sur le talon la charrue et, traçant une autre li
gne, revinrent vers le chemin. Les fleurs et les rubans sau
taient avec les harnais ornés de cuivre et le soleil, se mirant 
dans les versojrs, lançait des éclairs sur la campagne couver
te de monde. Le prix fut'décerné à celui qui avait tiré la raie 
la plus profonde, la plus régulière et la plus droite i c’était un 
métayer de Veewyde. Les gros çensiers du village en furent 
jaloux, car, d’habitude, la victoire restait au bourg et non aüx 
hameaux. L’attelage fut reconduit en musique à son hangar 
et jusqu’au soir, dans Anderlech.t, on célébra par danses, beu
veries et mangeailles la kermesse du labour et du sillon.

** *
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LL, ,

A quelques jours de là, Gudule? étant venue au village por
ter à sa marraine un pot de beurre et de la fleur de farine 
pour faire des galettes, vit, amoncelés dans la cour, les bou
quets et les gerbes dont les garçons lui avaient fait présent 
à l’Hepperbroek. Les nielles, les églantines, les bluets, les 
pivoines, les coquelicots et lés roses étaient fanés et déjà 
pourrissaient, rïiais de ce charnier sortait une tige verte au 
bout de laquelle un lys ouvrait à la .lumière ses pétales imma
culés. Dans le pur calice, éblouissant de blancheur, le pistil 
frémissait comme un insecte d’or. Raviè, elle prit entre ses 
mains la fleur hiératique et la contempla longuement. Un 
puissant parfum s’en essorait. Elle se rappela : c’était le petit 
pauvre qui la lui avait donnée, c’était Guidon.

Déjà le sort lé lui avait désigné, mais ce choix ne l’avait 
pas satisfaite. Elle lui avait préféré un autre se contentant de 
juger sur les apparences. Maintenant, attendrie, elle se fai
sait de graves reproches. Elle se souvenait de la douceur du 
jeune homme et de la caresse de ses yeux et il lui semblait 
que c’était son coeur qui fleurissait’ en' elle. Tandis que les 
sentiments des autres s’étaient fanés, les siens croissaient 
avec un merveilleux éclat. Elle fut séduite par ce .symbole et 
sentit confusément qu’une puissance mystérieuse planait sur 
le simple et bon Guidon. A l’église devant la Vierge, la gerbe 
de blé h’avait-elle pas jauni entre ses mains? A cette heure, 
un lys d’amour surgissait pour elle du fumier des affections 
vainés. Alors elle ne résista plus aux signes qui lui apparais
saient, elle s’inclina devant la volonté des choses. Il lui sem
blait que dans l’invisible, des voix lui murmuraient de très 
douces paroles. Son cœur se gonfla d’émoi. Elle se sentit rem
plie d’un trouble délicièux. En même temps, elle vit, en pen
sée, Guidon qui la regardait avec des yeux d’une douceur 
infinie; autour de son visage l’air brillait d’un éclat plus vif. 
Ainsi elle connut qu’elle aimait.

Le dimanche au sortir des vêpres, ils se trouvèrent l’un à 
côté de l’autre et s’en allèrent ensemble vers l’étang. Ils se 
promenèrent sous les saules, tout en devisant. C’est à peine 
s’ils participèrent aux jeux de leurs compagnons.

Il en fut ainsi chaque jour de repos. Et tandis que l’été 
s’avançait, assombrissant les verdures et mûrissant les blés, 
ils s’en allaient par les chemins, dans la campagne ,unissant 
leurs âmes.

Le père disait à la mère :
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—Notre fils est né sous une heureuse étoile.
C’est ce dont elle était persuadée.
Il ajoutait:
— La fille du meunier l’aime. Elle est enfant unique et ses 

parents, après le fermier du château et le brasseur, Comptent 
parmi les plus riches du village. Quand elle se mariera, ils 
l’établiront suivant leurs ressources. Notre Guidon deviendra 
l’un des notables d’Anderlecht.

Mais la mère, qui avait la foi robuste en un autre avenir, 
répondit :

— Ne vous nourrissez pas d’illusions, jamais le meunier 
ne consentira à donner sa fille au fils d’aussi pauvres gens 
que nous. Ne le souhaitons point, d’ailleurs, car d’autres 
voies lui sont destinées.

Mais l’un ne comprenait point l’entêtement de l’autre à ne 
pas se rendre à ce qu’il croyait être l’évidence même. Quel
quefois pour lui prouver son erreur, ils brûlaient de dévoiler 
le secret de la Vierge. Mais alors le plaisir d’être seul à 
connaître la destinée de Guidon retenait chacun d’edx, et 
l’enfermait dans son rêve. Le vieux, maintenant, à la fetme 
première annexait le moulin. La vieille, dans l’amour de Gu- 
dule, voyait l’ascendant que déjà son fils exerçait sur les 
âmes, présage heureux pour un futur pasteur. Mais tous dedx 
s’accordaient pour en être fiers et chanter ses louanges.

Les gens du hameau partageaient leur admiration.
— Si le malheur s’est souvent abattu sur eux, disait-on, 

du moins, ont-ils, en leur fils, une consolation qui leur fait 
oublier les misères passées.

Déjà la bonne renommée de Guidon n’était plus ignorée 
par aucun des maraîchers qui, à la surette du jour, allaient 
vendre leurs légumes et leurs fruits, à la Grand’ Place dé 
Bruxelles, selon l’usage qui se continue encore de nos joufs. 
De charrette à carriole on parlait de lui le long de la route, à 
l’aller et au retour.

. " '* ♦* *
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IV.

Bien que, selon les prévisions de la Pentecôte, l’été eût 
fait pousser de luxuriantes moissons, quoique les champs 
généreux eussent produit des récoltes en abondance, les vœux 
des laboureurs avides ne furent point entièrement comblés, 
car la guerre qui sévissait alors dans le duché de Brabant 
fermait la plupart des marchés. Le froment, le seigle, l’épeau- 
tre et le sarrazin encombrèrent les granges même après qu’on 
eut approvisionné Bruxelles.

Si les affaires ne marchaient point comme on l’avait espéré, 
les parents de Guidon vivaient dans la joie. Certes, ce ne se
rait point encore cette saison que le père augmenterait son 
enclos, fût-ce même d’un arpent, mais le grenier était plein 
et le cochon avait sur l’échine une épaisse couché de lard. 
Quand les jambons pendraient aux solives, que les oreilles, 
les pieds, les boudins et les saucisses auraient été mangés, 
il y aurait encore de quoi remplir le saloir, c’est-à-dire que la 
ripaille était assurée pour tout l’hiver. Les poules, nourries 
de graines mèchenées aux entours des granges pendant le bat
tage, étaient grasses et pondaient bien, la conserve d’œufs 
s’augmentait chaque jour. Depuis leur jeunesse, les vieux 
n’avaient plus été à pareille fête, possédant à foison des ali
ments pour le corps et aussi pour l’esprit.

Ils attendaient les destinées et quelquefois se disaient, non 
sans mélancolie:

— Pourvu que nous puissions voir encore se réaliser la for
tune de Guidon!

Tout occupés de leur rêve, ils ne partageaient point les in
quiétudes des contadins à l’égard des7 affaires publiques. 
Après quelques succès suivis de revers, le duc, rentré dans le 
Brabant, défendait ses fiefs menacés.

Un matin d’hiver, les habitants d’Anderlecht se réveillè
rent à des sons inaccoutumés de cloches. Le gel avait transfor
mé en somptueux vitraux les carreaux des fenêtres, de mer
veilleuses fougères s’y étaient incrustées, enchevêtrant leurs 
palmes à l’infini, tandis qu’un soleil pâle, se levant à l’horizon, 
les faisait transparaître d’un éclat rose. Au dehors, les flocons 
blancs finissaient de tomber, le ciel apparut léger comme une 
fumée d’encens. La neige encapuchonnait les maisons aux 
pignons dentelés, cependant que le bord des toits s’ourlait de 
givre. Une buée dense sortait par les lucarnes des étables où 
ruminait le bétail. Çà et là, répondant à l’appel des cloches, 
on entendait les longs meuglements des bêtes saluant le jour.
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Les saules têtards arrondissant leur dos couverts d’une her- 
mitie immaculée, processionnaient comme un. troupeau le 
long du ruisselet, semblaient se bousculer et se perdaient en 
moutonnant dans le lointain. Les arbres,: les maisons, les 
haies semblables à des murs blancs, jetaient des ombres bleues 
sur la neige luisante et les enseignés des cabarets, au bout de 
la tringle de fer, s’ornaient de bizarres fanfreluches blanches. 
Devant les métairies, les chars aux bras levés, béaient vers 
le ciel. A côté, la gelée laissait transparaître.l’ocre des purins 
et .des bouses et le jaune verni des' pailles. Par dessus les 
cheminées d’où la fumée commençait à s’élever en spirales, le 
clocher gris de l’église se dressait surmonté.de son coq d’or 

; étincelant. Des dentelles pendaient aux créneaux du donjon, 
des tours, des,murs du château endormi; au loin, le bois se 
perdait dans un brouillard; bleu. Une candeur virginale cou
vrait toutes les choses.

Comme la marmaille, sortie des demeures, se lançait sur 
la longue glissoire, s’aventurait sur l’étang avec les sclisses 
et les piques, jetait des boules qui se cuivraient en décrivant 
leur trajectoire dans l’air ensoleillé, se couchait dans la neige 
pour y dessiner des Jésus crucifiés, roulait des blocs pour 
sculpter le gros bonhomme, les cloches, éperdues lancèrent 
des clameurs de détresse. Une forme noire surgit au haut du 
donjon, arrondit le bras, emboucha la corne et l’alarme reten
tit. Et bientôt dévalèrent, par les chemins, des troupeaux que 
les paysans chassaient devant eux. En même temps une nuée 
de corbeaux passa, en croassant au-dessus du village et des 
ombres palpitèrent sur la neige.

IP.y eut un grand tumulte de bestiaux qui couraient, de car
rioles chargées de meubles ; l’effarement bourdonnait sur les 
routes. Trompés par la neige, des bœufs, des vaches, des 
veaux, des moutons s’enfonçaient dans les ornières tandis que 
les paysaps criaient, que les femmes se lamentaient, que les 
enfants pleuraient et hurlaient.

■ Il n’était, plus temps. De tous côtés on voyait accourir, à 
son de,. trompe, des hommes d’armes poussant devant eux 
les rustres affolés ou leur faisant rebrousser chemin. Ceux-ci 
couraient aussi vite que le leur permettaient de gros sabots 

- bourrés de paille, leur tricot de laine à peine boutonné', la
■ mèche,de.Jeur bonnet flottant au vent.

Quand le village fut Complètement -cerné, toutes les issues 
gardées, les bêtes, pourchassées par les soudards, errèrent 
en meuglant dans les venelles.

Alors le gros de la troupe ennemie dévala sur la place et 
s’arrêta devant l’église. ,

Il y avait d’abord les trompettes au visage aviné, au gros

surmont%25c3%25a9.de
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nez bourgeonnant et rubicond sous le bord relevé du morion, 
montant des chevaux gris pommelés, tous pareils. Puis le 
baron sur un étalon pie, blanc et feu;«les grilles relevées de 
son heaume d’argent découvraient un visage féroce au poil 
roux. Par dessus le haubert doublier, il portait une cotte de 
velours noir sur laquelle était brodée en soie orange un lion 
rampant et lampassé de pourpre. Ensuite venaient les hom
mes d’armes coiffés de la salade, vêtus d’une tunique de 
grosse étoffé couleur de brique fort cuite. Ils étaient si nom
breux que leurs lances hérissées donnaient l’aspect d’une 
forêt. Des chars, traînés par de forts chevaux, conduits par 
des valets sordides, les accompagnaient, attendant le butin.

Un héraut, d’une voix sonore, parla devant le pont relevé 
du château, devant le doyenné et devant le fossé de la grande 
ferme où l’on avait dressé la herse ; il parla sur la place pour 
les autres habitants, mais la terreur de ceux qui l’entendirent 
enleva tout sens à ses paroles.

Alors, le pillage sévit furieusement. Les maisons furent 
fouillées de la cave au grenier. Les sacs, les meubles, furent 
jetés par les fenêtres. Les écuries, les étables, les bergeries* 
les porcheries furent ouvertes, le bétail poussé dehors, chassé 
et gardé par des gens d’armes. Les paysans qui voulurent se 
défendre furent massacrés. Ceux qui n’aidaient point les en
vahisseurs à charger les chars, étaient frappés au visage, ceux 
qui n’allaient pas assez vite en besogne, piqués dans les reins 
par les pointes des lances. Le château, dont le seigneur et la 
dame étaient absents, résista, la porte tint bon. Mais les 
assaillants, ayant jeté des brandons sur un hangar de chaume 
qui abritait un tas de bois, Je feu prit rapidement.

Le tocsin ébranlait le clocher. Le baron étant à la tour pour 
faire lâcher les cordes au sonneur et surveiller l’exécution de 
son coup hardi, aperçut de l’animation sur les remparts de 
Bruxelles ; s’étant fait une visière de la main, il vit le pont- 
levis se baisser, la porte s’ouvrir; un gros de soldats accou
rait au secours d’Anderlecht. Il redescendit précipitamment 
et aussitôt les trompettes sonnèrent le,départ. Les gens d’ar
mes sortirent en titubant des maisons, de venelles, de tous les 
coins, sautèrent en selle et donnèrent de l’éperon. Ils parti
rent, chariots en troupeaux en avant et pêle-mêle, car le temps 
avait manqué pour entraver les bêtes. Afin de protéger la 
retraite en retardant la poursuite, quelques cavaliers furent 
chargés d’incendier les meules. Et, tandis que s’éloignaient 
sur la route de Flandre le galop, les cris, les bêlements, les 
meuglements, les hennissements, le formidable tumulte des 
ravisseurs et de la proie, le feu, crépitant dans lés paillés, 
s’élançait tout à coup en flammes,énormes, faisant au village
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une ceinture ardente et un dôme de fumée noire. Des ombres 
coururent éperdues; tremblèrent ou frissonnèrent sur la neige 
dont les cristaux myrîadaires étincelaient, cependant que les 
cloches au haut de la tour illuminée ne cessaient de clamer 
leur effroi.

Les hommes du duc, de Brabant venus pour secourir la 
commune recueillirent ce que l’ennemi n’avait pas eu le 
temps d’emporter. Partout la neige piétinée et salie se macu
lait de sang, des cadavres barraient le seuil de maisons, de 
longues traînées de blé, tombé des sacs éventrés, sillonnaient 
les rues ; les portes et les fenêtres, défoncées^ béaient. Sur 
la place, des futailles trouées laissaient s’écouler quelques 
filets de bière vermeille qui s’en allait au ruisseau. Màis déjà 
le prêtre, rendu à ses saints devoirs, s’occupaiCde soigner les 
mourants et d’ensevelir les morts. Et jusque bien avant dans 
la nuit, les flamihes, sans cesse renaissantes, déroulèrent leurs 
folles et rouges arabesques éclairant la blancheur de la cam
pagne infinie où dansaient les ombres des maisons et des ar
bres, rendant plus fantastiques les ailes en croix des moulins. 
Au loin, Bruxelles, avec ses clochers, ses clochetons, ses dô
mes, ses tours, ses toits pointus et ses remparts, se découpait 
en angles roses, sur un horizon ténébreux.

Il y avait eu de nombreuses victimes. Le meunier et sa 
femme voulant défendre leur bien contre quelques reîtres 
furent occis à coups d’estoc, le moulin brûlé. Par bonheur, 
Gudule se trouvait à> ce moment là chez une tante à Bruxelles.

Pour le gros du village, il ne fallait pas moins de vingt cer
cueils. On les vit tous rangés, le couvercle orné d’un grande 
croix noire, contre le mur de chez le menuisier. Le deuil, la 
désolation et la ruine sévissaient partout. Le donjon et les 
tours noircies du château et quelques pans de murs effondrés 
couvraient le village d’une ombre de tristesse et les cendres 
des meules incendiées, portées par une brise, voltigeaient 
au-dessus des toits, flottaient en l’air avec un balancement 
léger, puis retombaient en flocons noirs qui s’accrochaient 
à toutes choses.

Les parents de Guidon étaient fort éprouvés. Les soudards 
avaient bousculé la mère impotente, puis jetée dehors. De
vant l’envahissement de sa demeure, le père ramait des 
bras comme un homme qui ne voit plus, et les brutes, pre
nant ce geste pour une menace, l’avaient frappé au visage.

Le bon fils avec des mains pieuses soigna les plaies. Mais 
le poulailler, le trou à porc, le saloir, la huche et le coffre 
étaient vides. Il ne restait plus que les réserves du* grenier : 
quelques chapelets d’oignons et d’échalottes, des pommes et 
des prunes sèches, un tas de sarrazin, un peu d’épeautre et



un sac de froment. Le hameau n’avait pas été mieux traité.
Seule, la ferme du château, à part quelques meules brûlées, 

n’avait pas souffert; le fossé et la herse l’avaient protégée, le 
censier, ses gars, ses varïets et ses batteurs, avec des faux, 
des fléaux et des fourches l’avaient défendue. Les lansque
nets qui, à l’aide d’une échelle, étaient parvenus à franchir 
un mur ne l’avaient point repassé, la masse des fléaux leur 
avait rompu lés os* les faux leur avaient entaillé les bottes 
et les jambes. Cinq d’entre $ux vivaient encore le lendemain ; 
on les pendit aux arbres de l’allée qui conduisait de la porte 
charretière à la place. Jusqu’à la fin de l’hiver il y eut, tout 
autour, des vols de corbeaux ; par les vents de bise on en
tendit les os claquer contre le tronc des peupliers. Ce spec
tacle et cette musique consolaient un peu les victimes des 
souffrances endurées. Mais la misère sévit durement..

Beaucoup cherchèrent de l’ouvrage à la ville en attendant 
la remontée des sèves.

L’infortune ne quitta point la petite chaumière de Vee- 
wyde. La vieille ne se remit pas des mauvais traitements que 
lui avaient fait subir les pillards. Il ne lui fut plus possible 
de se mouvoir qu’avec deux béquilles. Quant au vieux, sa 
vue loin de s’améliorer s’affaiblit encore; il ne percevait 
plus que des ombres vagues autour de lui. La femme, trop 
impotente, ne pouvait plus guider l’homme aveugle, les bras 
de celui-ci devenaient inutiles au travail.

Guidon, pour alléger le poids de tous ces maux, s’engagea 
comme varlet à la ferme. Ce ne fut point sans un grand ser
rement de cœur que les deux pauvres infirmes y consenti' 
rent. Ils s’y résignèrent en pensant qu’ils ne seraient pour
tant pas éloignés de lui. Plus que jamais, ils se réfugiaient 
dans leur rêve consolant : ce ne serait pas pour longtemps 
que leur enfant s’adonnerait à des besognes serviles, les 
promesses divines ne tarderaient pas à s’accomplir.

Quoiqu’il manquât de robustesse, les censiers du château 
le prirent pour sa bonne mine et son honnêteté. Il ne bouda 
pas aü travail un peu rude pour lui. Sa bonne volonté et son 
courage lui acquirent la bienveillance de ses compagnons. H 
n’était pas sans inquiétudes, ni chagrins. Il se rongeait à pen
ser où se trouvait Gudule et ce qui lui était advenu. Enfin, 
il reçut d’elle un message; elle avait été recueillie par la 
sœur de son père qui tenait un cabaret à Bruxelles, dans la 
rue des Harengs, auprès de la Maison des Boulangers. La 
joie qu’il'en ressentit lui donna de nouvelles forces. Le fer
mier, le voyant si vaillant à l’ouvrage, augura qu’il pourrait 
bientôt en faire un varlet de labour.

Il employait ses loisirs à soigner le champ paternel. Ainsi
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les deux infirmes continuaient à subsister, si précaires que 
fussent leurs ressources. L’aveugle, perdu dans son rêve, 
disait :

— Lorsqu’on travaille comme lui, on né peut manquer de 
devenir riche.

Quant à la paralytique, elle espérait toujours que bientôt 
il entrerait au service du doyen de l’église.

♦ 
♦ *
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V.

On employait Guidon à des besognes multiples, mais com
me il était1 plus avenant que les autres garçons, la censière 
le choisit pour les accompagner, elle, sa fille et les mesquen- 
nes, au marché qui se tenait, comme de nos jours encore, à 
la Grand’Place de Buxelles. Dès la veille, il assemblait 
les légumes arrachés au jardin. Les carottes bien lavées et 
liées par bottes étaient amoncelées dans la cour, avec, symé
trie, en une muraille écarlate hérissée de pointes roses. Les 
choux-fleurs s’étalaient en un dôme d’ombelles blanches,, les 
poireaux montraient leurs tiges décolorées, verdâtres encore 
un peu, avec une chevelure de radicelles. Les choux -frisés 
«ouvraient leur cœur tendre, les laitues s’épanouissaient, 
transparentes à la lumière. Puis c’était l’écume verte du 
persil, les reflets bleus du cresson des fontaines, les tiges 
rigides des jeunes oignons, les touffes de sauge et de thym, 
les boules cramoisies des choux rouges, les asperges aux 
pointes violettes, les cosses des mange-tout et des pois, selon 
les temps. Et comme il avait coutume de faire ses dévotions 
à la petite Notre-Dame des jardins qui, de sa niche creusée 
dans la muraille, bénissait les plantes et les parterres, les 
légumes dont il s’occupait attifaient les regards par leur opu
lence et leurs belles couleurs.

Le lendemain, dès que les premières flèches du jour par
ties de l’horizon par-dessus les bois s’élançaient dans le ciel, 
les chevaux et les ânes, vite harnachés, étaient attelés aux 
carrioles déjà chargées. S’il restait quelque place, on y four
rait à la hâte une gerbe de pivoines, de roses, de lys ou de 
glaïeuls, une touffe de muguet ou de réséda. Et l’on partait 
au trot.

De tous les chemins, les charrettes bourrées, portant par 
surcroît une ceinture de paniers accrochés aux rebords, bon
dissant aux ornières, cahotant sur les pierrailles,' ruisselaient 
à la grande route d’où .coulait, vers les portes flanquées de 
tours, le fleuve joyeux et vert parsemé de frissons roses. Et 
comme un ramage d’oiseaux dans le bocage, retentissait le 
jacassement de toute cette cavalcade fleurie. C’était la cam
pagne folle avec ses trophées, ses joyaux, ses étendards qui 
s’en allait vers la ville dans la fraîcheur embaumée du matin 
clair et radieux.

Les sonnailles aigrelettes tintinabulaient, les fouets cla
quaient, les quolibets s’échangeaient d’une carriole à l’autre, 
cependant que les piétons se garaient sur l’accotement,
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cheminant en file, la hotte au dos. De l’autre côté des fossés 
où croupissait une eau saumâtre parsemée d’étoiles d’or 
dans les prairies jonchées de renoncules,'les vaches pous
saient le mufle par-dessus les haies et regardaient, de leurs 
gros yeux paisibles, la caravane maraîchère qui trottinait 
allègrement, passait le gué en faisant jaillir un flot de soleil 
de chaque côté des roues, s’enveloppait d’une poussière ver
meille, franchissait le pont-levis, s’engouffrait dans un trou 
mauve et disparaissait avec tous ses bruits.

Dans les petites rues tortueuses de la ville, les chars se 
bousculaient en se disputant le passage, les invectives vo
laient de l’un à l’autre avec des menaces et des claquements 
de fouets, et comme pour se dégager on rasait les murailles, 
parfois une main espiègle sortait d’une croisée entr’ouverte 
et prélevait un tribut sur ces richesses dont l’éclat contras
tait si fort avec les façades grises des maisons où les pluies 
avaient laissé de longues lignes noirâtres. Toutes les vitres 
souriaient à la joie des couleurs vives, s’illuminaient un in
stant de leurs fugitifs reflets.

La rue de l’Etuve, la rue de la Colline, la petite rue des 
Harengs, la rue au Beurre, la rue des Chapeliers, la rue 
Chair et Pain, la rue de la Tête d’Or dégorgeaient ces car
rioles bariolées sur la Grand’Place déjà envahie, où les 
légumes et les fleurs s’amoncelaient par tombereaux, cou
vraient le pavé, submergeant les degrés puis le perron de 
l’hôtel de ville et des maisons de corporation.

Le marché battait son plein. Les commères annonçaient 
leurs marchandises, poussaient des cris et des lamentations, 
débattaient le prix avec les clients, caquetaient et glous
saient ; dans les ruelles et les rues proches, les bêtes broy
aient le picotin, puis hennissaient, mugissaient, brayaient 
ou aboyaient, cependant qu’à tous les quarts, le carillon, 
dans la tour ajourée du Broodhuis, par-dessus le toit orné 
de chevaliers pt de saintes en or, agitait ses clochettes et 
jouait ses notes argentines qui s’en allaient b'aiseç le pistil 
tremblant des fleurs de lys enamourées.

L’empereur doré qui chevauche par-dessus le toit de la 
maison des Brasseurs, étendant, dans les airs, le bras, armé 
du bâton de commandement, sur lequel perchent les pigeons, 
ce qui lui donne souvent l’air d’un jeune seigneur partant 
pour la chasse, le faucon au poing ; le cygne au poitrail dres
sé, au col recourbé, aux ailes éployées ; les guerriers et les 
dames princesses dans les niches, le Saint-Michel terrassant 
le dragon, le Saint-Georges transperçant l’hydre, le Saint- 
Sébastien défaillant, au portail de l’Hôtel de Ville, le Saint- 
Nicolas noir et les petits enfants en or, le renard entouré, de
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ses petits, la Louve qui allaite Romulus et Remus, Hercule, 
Minerve, Mercure, le Fleuve et Saint-Jean, les bustes des 
ducs de Brabant alignés au premier étage du palais des cor
porations, le paon d’or avec sa queue en éventail, les caria
tides des balcons, Ips licornes, les ours, les chimères et 
toutes les têtes convulsées des gargouilles, semblaient se 
divertir de cette fête florale et maraîchère qui tous les jours 
chante l’abondance des campagnes, l’ardeur généreuse, la 
jeunesse folle de la terre, la couleur et la bombance de la 
race...

Dans les cabarets des alentours la bière coulait, d’or brûlé, 
d’ambre ou de vermeil, selon l’éclat de la lumière, tandis 
que les paysans mordaient à pleines dents le chanteau.de 
pain gris, la miche ou la tartine couverte dé saindôux. Quel
ques-uns, pour mieux savourer le lambic, mangeaient des 
œufs durs ou des crabes roses. Ils broyaient longuement 
la nourriture, manœuvraient la mâchoire à la façon des rumi
nants, ayant le même regard paisible et satisfait.

Guidon était bien aise, il allait revoir Gudule. L’émotion 
lui gonflait doucement le cœur, son âme chantait. Il la retrou
va en effet au Faisan doré où elle servait à boire. Quand la 
clientèle lui laissait un peu de répit, elle s’asseyait à côté du 
comptoir de chêne’ brun et sculpté, somptueux comme un lit 
d’apparat, où trônait la patronne débordante de chair écar
late et beurrée, sur un fond de pots d’étain et de faïences à 
dessins bleus. Elle était accorte et son tablier blanc recou
vrant une robe noire, un bonnet tuyauté posé sur ses che
veux blonds qui couraient sur le front en ombres légères et 
mouvantes. A chaque commande, elle descendait prestement 
les quelques escaliers qui séparaient l’estaminet de la cave, 
réapparaissait avec ses verres pleins, traversait un rayon de 
soleil dans lequel la blancheur de la toile, le gris bleuâtre du 
plateau d’étain, l’or rouge du liquide et l’or pâle de la cheve
lure éblouissaient toute la salle de leur éclat. Puis elle posait 
les verres su[ leS tables si vernies que les objets s’y reflé
taient comme en un miroir. Sa grâce mettait de la joie vive 
dans le clair-obscur'de ce lieu, mais ses yeux étaient tristes. 
Sans doute gardaient-ils le regret des terres carminées par 
la vive lumière d’été, des champs où se mouvaient les vagues 
blondes, des fermes basses abritées par un rideau de peu
pliers, des métairies encapuchonnées de chaume avec une 
visière de tuiles, des toits rouges chantant syr le fond bleu 
des bois, des chemins creux-où l’ombre éteint la réverbéra
tion des sables, de la rivière nonchalante se chauffant au so
leil comme un vert lézard et de la roue moussue du moulin 
lançant des éclairs dans toute la -vallée.

chanteau.de
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La présence de Guidon l’anima: il lui rappela tous ces 

biens, le bon temps, les jours de fête, ce qu’elle avait perdu. 
Elle l’en aima davantage.

Chaque matin elle attendait l’arrivée de la carriole. Le 
varlet portait avec lui le parfum des jardins, des giroflées, 
des pois de senteur, des fèves de marais, des résédas et de 
la lavande-! Elle en gardait du bonheur pour toute la journée. 
A parler ensemble de leurs peines, ils éprouvaient une douce 
joie. Près du comptoir brun où luisait le cristal dés verres, de 
longues confidences étaient par eux échangées. Pour Gudule, 
le lys de Guidon fleurissait toujours.

Comme le jeune homme était de bonne mine, l’oncle et la 
tante de son amie le prirent en affection. Ils s’amusaient 
d’entendre les amoureux chuchoter leurs histoires dans le 
demi-jour de la salle. Oui, cela réjouissait Dikke Susse qui, 
allant d’une table à l’autre, du cabaret à la cave, toujours 
affublé de son tablier de cuir, buvait des. lambics avec les 
clients et les amis. Il songeait à initier Guidon à son état, à 
lui révéler comment du houblon et de l’orge perlée bouillant 
dans la cuve, la bière est tirée, comment elle fermente et 
par quels soins elle acquiert cette saveur qui la rend chère 
aux hommes au point de leur faire perdre quelquefois le sens 
de l’équilibre et pourquoi Bruxelles a l’heur de posséder 
deux nectars : le faro et le lambic que d’autres villes lui en
vient sans pouvoir en brasser de semblables.

Bientôt, disait-il, sa femme et lui auraient acquis le droit au 
repos, ils achèteraient une maison à la ville haute, auprès 
des remparts, céderaient le cabaret à Gudule et à Guidon et 
viendraient tous les jours jusqu’au Faisan doré pour s’y ra
fraîchir..

Souvent il entraînait Guidon à la cave, grande comme un 
réfectoire, ou cellier d’abbaye, avec des voûtes supportées 
par des colonnes de pierre bleue. Le jour y arrivait par dès 
fenêtres cintrées qui ressemblaient à des couloirs, tant était 
considérable l’épaisseur des murailles. Sur des chantiersi 
faits avec des madriers à peine équarris, les fûts s’alignaient 
comme les soldats d’un peloton, rapetissant, au fur et à me
sure de l’éloignement, l’ovale de leur face. On marchait sur 
des carreaux rouges parsemés de sable blanc dans la pénom
bre des allées où s’égouttait l’ambre liquide au bec des robi
nets. Une odeur de malt et de levain, forte et saine, s’esso
rait des bondes entourées d’une écume jaunâtre. Le cabare
tier aux larges épaules, au ventre proéminent, au cou de 
taureau, au visage cramoisi, Dikke Susse, respirait à longs 
traits pour faire descendre au plus profond de lui-même le 
parfum qui le remplissait de délices; en même temps ses
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yeux se mouillaient et une langue rose se promenait sur ses 
lèvres couleur de petite groseille.

Il se penchait, soutirait le lambic, levait son verre et tout 
en contemplant la limpidité de cette topaze brûlée, adressait 
mentalement un acte de grâce au Dieu qui inventa boisson 
éi délectable. Puis il vidait la coupe lentement, avec com
ponction, sentant couler dans son gosier altéré et son esto
mac vide, la fraîcheur soyeuse et veloutée de la bière. Guidon 
buvait à son tour.

Les deux compagnons parcouraient les étroites avenues 
bordées de tonneaux, s’arrêtant par ci, s’arrêtant par là, dé
gustant le breuvage, s’en rinçant le palais pour savoir à quel 
point il se dépouillait de toute âpreté et comment l’acidité 
primordiale se transformait en une saveur d’une amertune1 
agréable; ils s’assuraient aussi qu’aucun nuage n’en trou
blait la transparence vermeille.

Un bourdonnement continu, une légère rumeur s’étendait 
sous les voûtes, palpitait lé long des murs percés de clartés, 
frémissait autour des colonnes massives, rasait le carrelage 
rouge. C’était comme l’agitation d’une ruche en travail. Au
tour des bondes l’écume frissonnait ; on voyait des bulles se 
gonfler, s’épanouir et crever en mousse blanche.

— C’est la chanson de la bière, disait Susse, écoutons.
Attentifs, l’oreille au guet, ils > restaient immobiles. Le 

bruit ondula comme une vague, on eût dit d’un essaim d’a
beilles 'tournoyant, s’éloignant puis revenant 'et plongeant 
dans l’espace. Il grandit et ce fut un ronflement d’orgue éloi
gné; des . sons graves s’épanouirent, quelques notes hautes 
fusèrent. On ne saisissait auçun sens précis de cette harmo
nie, mais c’était doux, étouffé, moelleux, fondu et plein de 
mystère, comme un chant liturgique entendu à travers des 
murs, comme les mille bruits de la terre en travail par une 
belle nuit d’été, comme le frémissement de la lumière ardente 
sur les moissons en or, comme les murmures majestueux 
de la forêt, comme les mugissements incessants de la mer.

Parfois aussi, ils entendaient chuchoter des voix. Peut- 
être parlaient-elles des joies qui se préparaient pour les hom
mes, de la force qui surgirait pour eux de la boisson fermen
tée, de l’oubli des maux qu’elle leur procurerait, de l’énergie 
qu’elle susciterait en eux pour l’exaltation de la liberté. Elles 
se réjouissaient peut-être des accordailles, des noces, des 
baptêmes que le lambic ondoierait et des kermesses qu’il 
rendrait plus folles. Elles prévoyaient une gaieté pleine de 
verve sous les tonnelles verdoyantes auprès du jeu de boules, 
l’intimité des soirées d’hiver, en compagnie du valet de pique, 
de la daine du trèfle, du roi du coeur et de l’as de carreau,
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ou des succulents boudins noirs ; les échanges et les marchés 
qu’elle faciliterait, les querelles qu’elle apaiserait et sans 
doute bien d’autres choses encore.

Et le chant continuait, résonnait sous les voûtes, grave et 
solennel. f

N’était-ce point les échos des airs bachiques dont Gambri- 
nus et sa suite de gnomes rieurs et barbus faisaient retentir 
les entrailles de la terre en brassant la divine cervoise?

Dikke retenait son souffle de peur de troubler cette sym
phonie de soupirs qui s’exhalaient des bondes écumeuses et 
son visage, était béat d’admiration, ses yeux luisaient, son 
nez se gonflait comme pour mieux entendre,, grâce à ce ren
fort. Quant à Guidon, il était si ému qu’il percevait les batte
ments de son cœur.

.Mais la soif interrompait l’extase du gros homme et il lui 
tardait d’absorber sous des aspects plus tangibles cette mé
lodie.

Il tourna la clé et, de la cannette crochue, un jet s’élança 
dans le verre, ciair et vermeil ; le liquide dans le cristal bril
la comme une pierre précieuse : rubis et topazes fondus et 
mêlés.

Susse but et dit à Guidon :
— La bière te traite avec honneur. Pour toi elle sort tou

tes ses flûtes et gonfle ses orgues. Jamais je ne l’entendis 
chanter comme aujourd’hui. De grandes choses se, préparent 
sans doute. Lambic de Bruxelles, salut! Ceux qui te boiront 
connaîtront des joies ignorées des autres hdmmes. Lumière 
«suave, harmonie dorée, fraîcheur blonde, tu t’accordes avec 
l’azur laiteux, les gros nuages en boule de nos ciels, avec 
nos bois d’un7vert humide, nos'moissons flaves et nos prés 
jaunes, avec nos toits où ruisselle une lave orangée, avec 
nos pignons dentelés, nos maisons parées comme.des châs
ses précieuses, avec le léger brouillard qui, montant de la 
Senne, enveloppe la ville d’une tunique légère*et, selon les 
heures, la vêt de rose, de lilas ou de blanc.

Il ouvrit un autre robinet, but et dit encore :
—Mais tu nous .es plus précieuse encore, reine admira

ble, maîtresse fidèle ; tu ne galvaudes point tés amours. Si 
l’on te transporte au loin, tu perds ta vraie saveur malgré 
les artifices par lesquels on tente de conserver tes charmes. 
Les séductions n’opèrent pas-sur ton âme loyale. C’est un 
corps mort qu’on emporté. De ce bouquet qui parfume le pa
lais et se prolonge en nous-mêmes, il ne reste plus rien qu’un 
peti d’aigreur et d’amertume. Tu déçois les ravisseurs. S’ils 
t’aiment, tu les obliges à venir te courtiser ici même, sous 
l’épée flamboyante du grand saint Michel qui nous protège.
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Pour te boire, il faut qu’on se dérange.

Il but encore et dit :
— Tes rivales, nous les amenons ici prisonnières. Que 

dis-je, nous les faisons, quand nous le voulons, sortir de nos 
cuves; il suffit que nous sachions de quoi se composent 
leurs ptours, que nous possédions un peu de leur levain et 
nous les asservissons à tout jamais à notre goût; mais toi, tu 
es l’éternelle rebelle. Invaincue; invincible, tu trônes en la 
splendeur de ton royal manteau. Nul ne sait comment tu te 
formes, par quels sortilèges l’esprit descend en ta matière 
Rouble, l’agite, l’éclaire et lui donne la vie et cette abondan
ce admirable d’énergies et de joies. Nul ne sait comment les 
ferments mystérieux te travaillent, comment ils t’épousent, 
où ils se retirent après t’avoir fécondée, car tu ne rends au
cune levure. Le peu d’écume souillée que tu rejettes est 
stérile.

Il vida son verre et dit encore :
— C’est que ton essence plane invisible dans nos caves, 

elle se mêle à leur ’ atmosphère, sature les voûtes, culotte 
les piliers, imprègne les dalles et les murs. Chaque fois 
qu’elle descend dans le brassin pour le transfigurer par ses 
germes subtils, les tonnes lui rendent le double de ce qu’elle 
a prêté. Ainsi tu te transformes, ainsi tu te modifies, ainsi 
tu te perfectionnes, jamais tu n’es identique à toi-même, mais 
tu restes incomparable en ton identité et tes métamorphoses.

Bière éblouissante, lambic vermeil, breuvage divin, je te 
salue !

Et Guidon écoutait parler Dikke Susse avec la même fer
veur que s’il eût entendu l’un des génies de la terre, cepen
dant qu’autour d’eux le chant des tonnes bourdonnait, sem
blait se fixer un instant, frémissait, sifflait, partait en £usées.

Malgré la vie de joie qui s’offrait à lui, Guidon résistait à 
toutes ces séductions, car ses parents infirmes avaient be
soin de son aide et de l’électuaire de sa présence. Du reste, 
cet état n’était pas conforme à leurs désirs ; il eût, selon la 
pensée de la mère, éloigné le jeune homme des voies promi
ses et, pour le père, rien ne valait la richesse du sol; donc 
aucun d’eux n’eût voulu de ce métier de perdition, ils ne se 
disaient point qu’à Bruxelles les marchands de bière ou de 
victuailles, seuls, s’engraissent et prospèrent, tandis que les 
autres négoces ne procurent que des déboires à ceux qui s’y 
livrent.

Comment eût-il pu contrarier ces deux débris si miséra
bles! Au surplus lui-même aimait trop les champs et les 
bêtes, le grand ciel et l’espace pour aller s’enfermer à la 
ville.
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Rentré dû marché, quand les soins du jardin ne le rete

naient pas, il prêtait son aide aux varlets, renouvelait la litière 
des étables, fauchait le pré pour donner au bétail de l’herbe 
fraîche, allait aux champs avec le cheval ou le boeuf, le char 
ou le rouleau. Déjà, comme tin bon conducteur, il savait, en 
guidant la couple, se tenir en équilibre sur la herse aux dents 
de bois, tandis qu’elle ameublissait le sol nouvellement re
tourné ; et dans la terre paternelle, il s’exerçait quelquefois 
à manier la charrue. Il commençait à tracer adroitement le 
sillon, bientôt il serait capable d’entreprendre le rude travail 
du labour, dans lés guérets du maître. Au village on lé citait 
pour la douceur avec laquelle il conduisait les bêtes.

Son père, à entendre chanter ses louanges, augurait la réa
lisation prochaine des promesses de la Vierge. Quant à lui, 
son âme n’était troublée par aucun désir, il voyait Gudule 
trois fois par semaine et ne souhaitait rien de plus.

Après les moissons, le censier lui remit le fouet qui lui 
conférait l’investiture d’une fonction nouvelle. De la soupen
te où il gîtait, il passa aux écuries où couchaient les varlets. 
Il s’endormit au souffle sonore des chevaux, au rummenient 
continu des bêtes à cornes, tandis que les chauves-souris 
voletaient sous les poutres. Et il s’éveilla les matins de la 
bonne saison, au vol'des hirondelles qui nichaient près de 
lui, contre les solives.

* * *
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VI.

Les mauvais jours étaient venus.' La petite maison blart- 
che aux volets verts, mal entretenue, subit l’injure des rafa
les, la couche de chaux s’écaillait aux pignons ; des tuiles 
arrachées avaient laissé des vides dans le toit, quelques 
fenêtres étaient veuves de vitres et le jardin, dont les sen
tiers n’avaient pas été rechargés de cendre, offrait un aspect 
lamentable. Déjà la mprt enserrait l’enclos et gémissait dans 
les peupliers voisins, mais la misère était encore plus gran
de dans la demeure. La mère impotente ne quittait plus le lit, 
le père, aveugle, ramait des bras dans le vide pour trouver 
ce qui lui était indiqué par elle ; les souris avaient quitté le 
grenier aussi net que s’il ‘eût été soigneusement balayé, la 
huche était vide, il ne restait qu’un morceau de lard pendant 
au bout d’une ficelle, ornée de mouches mortes depuis le 
haut jusqu’en bas, et encore était-il' si vieux que le sel en 
ressortait par tous les pores. S’il n’y avait plus de pain dans 
le dressoir, le diable n’occupait pas pour cela la masure, 
comme il arrive d’ordinaire, car les habitants étaient riches 
d’espérance.

Ils vivaient de ce que gagnait Guidon à la ferme du châ
teau. Lorsque le garçon pouvait prélever quelque bon mor
ceau sur sa nourriture, il le leur apportait en toute hâte. Et 
les trois cœurs se chauffaient au foyer d’une forte, douce 
et tendre affection.

L’esprit de charité qui l’animait, remplissait de joie sa mère 
et, comme.il venait d’être nommé membre de la confrérie 
qui chantait àü**jure Je dimanche pendant la grand’messe 
et les vêpres, il lui sembla que son désir fût sur le point de 
se réaliser. • , . .

S’il travaillait aux champs, Guidon abandonnait son attelage 
après avoir caressé les chevaux et s’en allait à la hâte jus
qu’à la maison maternelle, embrassait ses vieux parents, 
leur donnait les tfartines frottées de graisse qu’il portait dans 
un sac de toile bleue, <s’en retournait en courant pour* ne 
point faire tort à son maître et se mettait à l’ouvrage avec 
ardeur afin de regagner le temps pèrdu. Pour que son affec
tion filiale ne causât aucun" préjudice au fermier, il ne pre
nait, à l’heure méridienne, aucun repos ,prolongeai jusqu’a
près 1’angelus du soir et jne rentrait à la cense que quand 
s’allumaient les lanternes. Ainsi il gardait la paix de sa con
science. Et les bêtes, en son absence, ne commettaient aucun 
méfait, il les retrouvait telles qü’il les avait laissées, broutil-

comme.il
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lant les herbes qui bordaient le fossé quand elles avaient 
achevé leur pitance.

C’est qu’il les soignait bien! On reconnaissait que ses che
vaux étaient les plus fringants, que leur robe était la mieux 
lustrée, que jamais ils ne rentraient fourbus à l’écurie.

Bien qu’il n’en tirât aucune vanité, il excitait la jalousie 
de ses compagnons, c’était le plus jeune et déjà le meilleur.

Le fils du brasseur qui, après avoir d’abord été distingué, 
s’était vu rebuté par Gudule, en avait conservé de l’humeur 
contre Guidon. Plusieurs fois en conduisant de la bière à 
Dilbeek, il avait vu son rival abandonner l’attelage et dispa
raître dans le chemin creux, mais il était trop épais pour 
comprendre à quelle sainte supercherie le varlet se livrait. 
Il saisit avec empressement l’occasion de lui nuire et ainsi de 
se venger de la préférence dont il était l’objet. Un soir, au 
cabaret, après une partie de cartes, comme le censier vantait 
les mérites de Guidon, il fut interrompu par son partenaire 
qui lui dit :

— Bon laboureur qui abandonne ses bêtes dans le champ, 
pour aller baguenauder on ne sait où!

Le maître releva le propos qui l’étonnait fort, attendu que 
le varlet préféré faisait plus que sa part d’ouvrage, mais le 
jeune homme redoubla et précisa.

Pour en avoir le cœur net, le fermier, le lendemain, suivit 
Guidon dès que celui-ci eût quitté la cour, assis sur le dos 
rond, luisant et roux de l’un des chevaux. Il gravit le Brus- 
selberg d’où l’on apercevait tout l’alentour et se blottit der
rière une haie. Son homme se mettait vaillamment à l’ou
vrage, maintenant la charrue, tirait la cordelle et parcourait 
la jachère à grandes enjambées.

— Ce n’est point le fait d’un écervelé qui songe à aller 
flâner,^ni d’un paresseux qui boude à la besogne!

Guidon chantait et les bêtes excitées par sa voix avan
çaient allègrement, tendant les jarrets et relevant la tête par 
saccades sous le flot agité de la crinière.

— On le calomnie.
A chaque tournant, il enlevait si prestement la charrue, la 

faisait si bien pirouetter sur le talon, que le maître en était 
transporté d’admiration.

— Personne ne lui disputera sérieusement le prix du sil
lon aux fêtes de la Pentecôte, se dit-il encore, c’est le meil
leur laboureur, du village.

Quand il arrivait près du chemin et que les paysans pas
saient, il n’arrêtait point, comme tant d’autres, son attelée 
pour faire un bout de conversation, mais se contentait d’é
changer quelques mots avec eux sans interrompre sa marche 
rapide.
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— Le fils du brasseur a menti, pensa le fermier derrière 

la haie, je le lui dirai ce soir.
Et Guidon, tout allant, steppait pour'franchir les gros 

éclats de terre soulevés par le soc. Le soleil, haut déjà, fai
sait étinceler le versoir et luire les sillons humides.

— Le polisson s’est moqué de moi, ou bien il avait inté
rêt à me faire perdre une demi journée, je me suis laissé 
prendre à sa ruse !

Des gens passèrent en le saluant d’un air goguenard^
— Ils sont venus voir le bon tour qu’il m/a joué : Le cen- 

sier du château espionnant son serviteur derrière une haie !
Confus, il décampa. Néanmoins, soit par intérêt, soit 

qu’en son esprit, un reste de doute et de méfiance subsistât, 
il ne put se résoudre à quitter les parages du champ où Gui
don labourait. Il rôda dans les alentours, visitant ses terres, 
examinant la pousse du seigle, de l’épeautre, de l’escourgeon, 
la réussite du froment, de l’orge ou de l’avoine. De temps 
en temps, il jetait un coup d’œil au loin : le varlet était tou
jours là, continuant à parcourir d’une même allure la jachère 
rose et brune. Il passait de la lumière vive à l’ombre fré
missante que projetaient les grands peupliers au feuillage 
tremblant.

— C’est bien sûr, 1e fils du brasseur s’est joué de moi, 
grommela le fermier courroucé.

Le soleil continuait à monter dans le ciel bleu. L’ombre 
des arbres en se rapetissant se faisait plus intense. Sur l’au
tre coteau un semeur, puisant à même le sac blanc noué à 
sa ceinture, emblavait son champ d’un geste large et rythmé.

Le fermier, tout en mâchonnant une tige verte, allait re
prendre la route du village, lorsque Guidon, revenu près de 
la haie s’arrêta, mit les chevaux au frais et, décrochant sa 
mallette de.toile bleue pendue à une branche d’arbre, sauta 
dans le chemin et partit à travers la campagne. Il s’en allait 
comme d’habitude porter à ses parents les tartines et le mor
ceau de lard dont se composait sa pitance, ne se réservant 
qu’un chanteau de pain noir pour apaiser la faim qui lui te
naillait l’estomac/

— C’est donc vrai, constata le fermier avec infiniment 
de regret, le jeune brasseur avait raison.

Il courut jusqu’au sentier pour voir par où Guidon se 
dirigeait, mais celui-ci, rapide, avait déjà disparu derrière 
les premières maisons du hameau.

Alors il s’assit au bord du talus.
— A qui se fier, désormais, pensait-il, si de tels serviteurs 

trompent leurs maîtres.
Se souvenant des bontés qu’il avait eues pour Guidon,



l’ingratitude de celui-ci le remplit de courroux. Il se releva 
pour donner libre cours à sa colère.

—- Il a trahi ma confiance, je le chasserai, s’écriait-il. Je 
ne veux plus qu’il remette les pieds à la ferme, je le congé
dierai séance tenante et reconduirai moi-même les chevaux.

Toutefois, pesant en lui-même le juste et l’injuste, il recon
nut que le garçon lui fournissait une besogne supérieure à 
celle que l’on attend d’ordinaire d’un varlet.

— S’il s’esquive, d’autres flânent à l’ouvrage, ce qui ne 
vaut guère mieux. A ceux-là pourtant il est difficile d’adres
ser un reproche. Mais celui-ci abandonne l’attelée. Qu’un 
bruit effraie les bêtes, qu’adviendrait-il?

En voyant Guidon qui, tout courant, revenait à travers les 
champs, sautant barrières et fossés, son mécontentement 
s’atténua.

-— Ce n’est certes point pour s’amuser qu’il est parti, on 
ne court pas de la sorte pour son plaisir, je me contenterai 
de le tancer vertement. Mais qu’il ne recommence plus !

Le jeune homme franchissait le ruisseau, escaladait un 
talus. La mallette vidé s’agitaiCcomme une loque au bout du 
cordon.

— Il s’est débarrassé de sa nourriture, se dit le fermier 
intrigué.

Il entrevit la vérité. Déjà, on lui avait parlé de la généro
sité de son varlet.

— Cela ne peut pourtant le détourner de ses devoirs en
vers moi, se répondit-il.

A ce moment Guidon venait d’apercevoir lez maître qui, 
sévère, se tenait en haut du chemin. Avec un geste d’enfant 
pris en défaut, il saisit à la dérobée une motte de terre et 
la glissa dans son sac dont les plis aussitôt se raidirent, mais 
le censier n’avait perdu aucun de ces mouvements.

— Montre-moi ta mallette, commanda-t-il, dès que le var
let fut près de lui.

Guidon obéit, il tira les cordons dù sac qui s’ouvrit.
Par la grâce merveilleuse de la charité, la terre, la bonne 

terre, la terre maternelle, la terre nourricière s’était chan
gée en pain !

Le saint présenta à son maître ébloui du pain frais et 
blanc tel qu’on n’en pétrit qu’au séjour de la. divine ten
dresse.

— Voilà, dit-il simplement, humblement, çomnjp s’il eût 
montré son cœur.

Et ils se regardèrent aussi étonnés l’un que l’autre sans* 
plus parler ni comprendre .

— Mes chevaux, s’écria tout-à-coup Guidon, ne les voyant
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phis à l’endroit où il les avait laissés, à l’ombre de la haie 
et des grands peupliers.

A l’autre bout du champ, les belles bêtes à la robe lus
trée de lumière tiraient la charrue. Un ange les conduisait.

Les deux hommes s’avancèrent vivement, en se faisant 
une visière de la main pour ne rien perdre du spectacle qui 
s’offrait à leurs yeux: l’ange glissait dans l’air, les ailes 
éployées; il ne marchait point, sa longue robe blanche tou
chait à peine le sol déchiré, il ne volait point, ses ailes ten
dues restaient immobiles : la force divine le poussait. Ses 
cheveux étaient d’or couleur de blé mûr et ses yeux bleus 
comme un ciel d’été, un nimbe ardent l’entourait, derrière 
lui il laissait la lumière frémissante. Point ne lui était besoin 
comme à un simple laboureur de tirer la cordelle, ni de gui
der, par le manche, la charrue. Avec une longue branche 
feuillue, il frôlait la crinière des chevaux qui, sous la caresse, 
donnaient du jarret avec une vigueur inaccoutumée. Depuis 
qu’il avait pris la place de Guidon, plus d’un demi arpent se 
trouvait retourné. Jamais équipe, si robuste qu’elle fût, 
n’avait accompli pareil prodige.

Le fermier s’était arrêté, il tomba à genoux, ouvrant les 
bras comme à l’église pendant l’adoration et ne bougea plus. 
Quand Guidon fut arrivé près de l’attelage, celui-ci stoppa.'

Parce que la bonté, la charité et l’amour sont les plus 
grandes forces du mondq ,1a tâche de Guidon avait été ac
complie au delà de ce que le maître attendait de lui .

De son doigt rose, l’archange des célestes labours toucha 
le front du pauvre, et il lui remit la baguette verdoyante. 
Alors, d’un coup d’aile qui répandit sur tout le champ un par
fum de miel, il s’éleva. On vit encore le flottement de sa 
robe, un nuage léger, puis il se dissipa dans la lumière qui 

; soudain irradia, frémit et chanta. De doux arpèges se balan
cèrent, s’éloignèrent et fondirent dans les airs. Une atmos
phère de bonheur imprégnait les choses, une buée d’or cou
vrait les haies ardentes, les peupliers balançaient leurs têtes, 

ï ivres de soleil, le frisselis de leurs feuilles claires papillot- 
ttait dans l’azur et les alouettes montaient, montaient en ga
zouillant, éperdues de joie.

Le fermier se releva, s’étira, se frotta les yeux, regarda 
(autour de lui comme au sortir d’un rêve, pour prendre contact 
;avec la réalité des choses, tandis que Guidon reconduisait 
Iles chevaux à l’ombre; il leur enleva le goreau pour leur 
permettre de mieux se reposer. Un picotin d’avoine était fà, 
peut-être laissé par l’ange.

Alors 1’angelus de midi s’envola du clocher d’Anderlecht 
et se répandit dans la campagne où coulait, venue des hori-
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zons bleus, une lave d’argent.

Après s’être signé, le varlet se souvint de sa mallette. La 
miche y dessinait ses angles à travers la toile bleue. Il ouvrit. 
Le pain, le bon pain du travailleur apparut frais et blanc, 
appétissant, invitant les dents à mordre. Pour manger à l’aise 
la tartine, il s’assit sur le coin du traîneau et planta en terre 
la baguette du séraphin ; aussitôt celle-ci, allongeant ses ra
meaux et multipliant ses feuilles, couvrit de son ombre le 
repos du laboureur.

Le maître, émerveillé, partagea le-repas du garçon.
— On dirait du gâteau. Le pain de la charité a une saveur 

que ne possède pas l’autre, dit-il, j’en voudrais goûter sou
vent. A qui avais-tu porté ta miche?

— A mes parents.
— La huche est donc vide?
— Ma mère est impotente, mon père aveugle, ils n’ont 

plus rien .
Il conta leur détresse et comment il essayait de l’atténuer.
— Le pain de la bonté a meilleur goût que l’autre, dit le 

censier, le pain du pauvre est plus agréable et plus léger. 
Désormais je me chargerai de tes parents.

Au-dessus d’eux, le jeune arbre, dont le tronc grossissait à 
vue d’œil, déployait ses branches, épanouissait son feuillage. 
On entendait le travail de la sève qui montait, gonflait les 
bourgeons et les faisait éclater, et l’ombre, peu à peu, éten
dait son, cercle autour des deux compagnons.

Quand ils eurent fini de manger, de la terre travaillée par 
les racines du chêne qui croissait toujours, une source jaillit 
claire et fraîche. Ils s’agenouillèrent et burent à même. Ainsi 
on eût dit qu’ils tétaient la nourrice copieuse, abondante, 
généreuse, la bonne terre maternelle.

Et sans interrompre plus longtemps le travail sacré du 
labour, Guidon repassa le goreau aux bêtes reposées, accro
cha le landon à la charrue et la remit dans le sillon.

*♦ ♦
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VII.

Le fermier se garda de divulguer tout de suite les miracles 
dont il avait été le témoin, dans 1^ crainte qu’un autre n’atti
rât le varlet par l’appât de conditions meilleures! II se con
tenta d’en dire quelques mots aux siens pour justifier les 
égards dont il entourait Guidon depuis lors. Selon sa pro
messe, il s’occupa des parents de celui-ci et pourvut à leur 
subsistance, mais il rêvait de s’attacher le garçon par des 
liens plus puissants. Nul doute qu’il ne fît la richesse dé la 
ferme par les faveurs célestes dont il jouissait.

— A quelle prospérité n’atteindrais-je pas si ma famille 
pouvait s’accroître d’un homme visité par les anges, peut- 
être d’un saint.

S’il donnait sa fille pour femme à Guidon?
Malgré la violence de son désir, il savait rester très cir

conspect pour ne pas compromettre, par trop de hâte, la 
réussite de son projet. Il se méfiait aussi de contrecarrer les 
desseins que la Providence avait peut-être sur Guidon. Avant 
tout, il songea à gagner à ses vues le père et la mère du 
jeune homme. Lui-même, il leur porta ce dont ils avaient be
soin. Il choisissait les beaux morceaux et ajoutait toujours 
quelques friandises, sachant qu’on résiste difficilement à la 
bonne chère. Les vieux étaient confus que le censier leur 
fît cet honneur en personne. De ces bienfaits, ils concevaient 
une haute opinion des mérites de leur fils. La fortune gran
dissait. Les choses annoncées par la Vierge n’étaient-elles 
point proches ? Et ils ruminaient interminablement leurs 
vieux espoirs, entêtés dans leur prédiction, se disputant an 
sujet de ce qui devait advenir. Chacun voulait imposer à l’au
tre sa foi sans divulguer son secret. La paralytique parlait 
haut, l’aveugle faisait de grands gestes, s’imaginant mani
fester de la sorte la puissance dont ils se croyaient investis. 
Mais aucun d’eux ne parvenait “à convaincre l’autre.

Pendant qu’une femme tenait compagnie à la vieille et lui 
contait les nouvelles du . village, le censier donnait le bras à 
l’aveugle, le promenait à travers la campagne. Il l’intéres
sait à la pousse du blé, à la lourdeur des épis, à la croissance 
des légumes, à la maturité des fruits.

Quand il eut appris les rêves du pauvre homme à l’égard 
de Guidon, il eut soin de les entretenir, de les cultiver, de 
les développer encore en lui disant que leur réalisation était 
proche. Elle ne dépendait que d’eux-mêmes. Lui aussi, .disait- 
il, aimait Guidon comme un fils et songeait à sa fortune. Le
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jour où, le reconduisant, vers le soir, il proposa au vieillard 
d’unir leurs enfànts, celui-ci fut pris d’une telle émotion 
à la pensée que la,prédiction de la Vierge se réalisait, qu’il 
trépassa dès le point du jour après avoir divagué toute la nuit.

Le lendemain, la mère que le doyen consolait de son mal
heur en lui racontant les miracles qui s’étaient opérés en 
faveur de Guidon, retrouva la force de s’agenouiller pour 
remercier Dieu de tant de bienfaits et rendit l’âme dans l’ex
cès de son bonheur.

Les deux infirmes avaient vu leurs souhaits accomplis, la 
vie était devenue pour eux inutile.

Mais il n’était pas.dans la destinée de Guidon de suivre 
aucune des deux voies au sujet desquelles ses parents avaient 
si souvent disputé. La fonction de diacre ne le tentait pas et 
la fille de son maître ne lui convenait point parce qu’il aimait 
Gudule. Un signe merveilleux l’avait imposé à la jeune fille, 
le lys les avait unis. Il n’appartenait à personne de déranger 
ce qu’avaient si bien ordonné les volontés mystérieuses de 
leurs êtres. Chacun suit le penchant qui l’entraîne vers les 
fins- obscures de l’existence terrestre.

Il n’accepta donc point les offres brillantes qui lui étaient 
faites." Il préféra garder la situation modeste dans laquelle il 
se plaisait.

On ne l’ennuya pas trop, car on craignait de mécontenter 
les puissances célestes qui veillaient sur lui.

Du reste, ainsi que du vivant de ses parents, les deux rê
ves qui se disputaient son avenir s’annihilaient : les sollici
tations du fermier étaient combattues par celles du doyen 
Onedulphè et réciproquement.

* * *
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VIII.

Guidon vécut en paix, répandant le bien et la douceur de 
son âme. Les pauvres cultivateurs dont les bestiaux souf
fraient de maladie, arrivaient le trouver à la ferme du châ
teau, à la vesprée, quand il revenait des champs. Il leur don
nait des conseils, allait visiter les bêtes si c’était grave, leur 
appliquait des remèdes et souvent les guérissait.

Le dimanche, après la messe, on faisait cercle autour de 
lui pour l’entendre parler et pour obtenir ses avis. On disait 
que la sagesse divine se manifestait par sa bouche.

L’après-midi des jours de fête, le pied de frêne noué au 
poignet, il s’en allait à la ville passer quelques heures avec 
Gudule. Il s’asseyait à l’ombre du comptoir de chêne brun 
où luisaient les pots de faïence à dessins bleus et les pintes 
d’étain. Et quand le gosier des clients altérés n’était pas 
trop impérieux, ils échangeaient leurs confidences, éternel
lement les mêmes. .

Dikke Susse, bien qu’un peu vexé par le refus de Guidon 
de reprendre son commerce, ne lui faisait point mauvaise 
mine, car il avait appris par les maraîchers d’Anderlecht les 
choses merveilleuses dont le jeune laboureur avait été gra
tifié.

— S’il voulait, pourtant, disait-il souvent à sa femme, 
comme il ferait chanter la bière! Quelle belle vie il aurait! 
Mais hélas ! La jeunesse ne connaît jamais son bonheur. Elle 
se moque de notre expérience. Pourvu qu’il ne se prépare 
point d’amers regrets!

Pour le gros homme, en effet, il n’y avait pas d’aussi bon 
métier que le sien ; il assurait la richesse et promettait la 
sécurité. On y mangeait bien, on y buvait mieux encore, on 
y trouvait toujours joyeuse compagnie.

Mais Guidon avait la vocation de la terre et de la pau
vreté et, bien que Gudule eût été le complément immédiat 
de la cave, de l’estaminet, de la bière et du commerce, il ne 
se laissait pas séduire. Son doux entêtement le protégeait 
contre les sollicitations trop pressantes et souvent répétées 
de ses amis.

Il souriait, remerciait et continuait d’agir à sa guise.
Mais la jeune fille, quoiqu’elle se soumît à sa volonté, 

commençait à être ébranlée par les discours de Dikke et de 
sa tante. Quand c’était le jour de sortie pour elle, Guidon 
l’emmenait promener hors la ville. Ils passaient devant le 
château, longeaient le Borgval, traversaient la rue aux Lai-
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nes et sortaient par îa porte de Namur. De là, ils allaient par 
les chemins creux à l’ermitage, aux étangs d’Ixelles, à l’ab
baye de la Cambre et dans la forêt, effeuillant les pétales 
blancs des marguerites au Cœur jaune.

L’âme de Guidon déconcertait un peu Gudule. Il lui sem
blait si différent de tous les autres hommes! Il ne se serait 
donné aucune peine pour arriver à la fortune et il ne tirait 
aucune gloire des événements miraculeux auxquels il avait 
été mêlé. On ne pouvait deviner quels étaient ses désirs.

—• Comment aimeriez-vous de vivre? lui demanda-t-elle;
— Il était autrefois un homme, répondit-il, qui venait des 

pays lointains ; il s’entretenait avec les plantes, les fleurs, 
les arbres, les nuages, les papillons, les oiseaux, les étoiles. 
Il pouvait se rendre invisible et prendre la forme qui lui plai
sait. Ainsi il entendait la vérité. La science était en lui, mais 
il n’usait de son pouvoir que pour soulager les misères des 
hommes et réjouir leur existence. Sitôt qu’il embouchait la 
corne d’or suspendue à sa ceinture on voyait se dissiper la 
mélancolie.

— Qu’est-il devenu?
—- Il convia un jour des amis à un grand festin où l’am

broisie coulait dans dés coupes de diamant, où des mets 
étaient servis dans des plats d’or. Mais les convives soutin
rent qu’il n’y avait ni ambroisie, ni vaisselle d’or, ni cristal 
taillé' mais eau claire et feuilles de betteraves seulement. 
Il s’enfuit de chagrin en voyant que leur appétit était aussi 
grossier, et que leurs sens n’avaient guère de supériorité sur 
ceux des animaux.

Gùdule restait songeuse car les propos de son ami étaient 
obscurs pour son entendement. Elle l’admirait sans le com
prendre.

Toutefois, les projets de Guidon ne la comblaient point 
d’aise. Après avoir regretté le moulin natal avec sa roue 
frangée d’écume, ses godets verdis par la mousse, la rivière 
paresseuse aux rives touffues et le village montant le coteau, 
elle se disait, songeant à la tourmente qui avait emporté ses 
parents, que la ville offrait plus de sécurité, de ressources 
et de plaisirs. Elle pensait aussi que le varlet, puisqu’il était 
favorisé par les anges, deviendrait un des notables de la 
cité. Ainsi, elle serait bourgeoise et porterait des robes de 
drap fin.

Mais il ne voulait pas entendre parler de tout cela. Son 
affection restait fidèle aux paysans et aux bêtes.

Ils rentraient dans l’enceinte par la poterne que protégeait 
la grosse tour, longeaient les hôtels seigneuriaux de la rue 
aux Laines, le palais d’Egmont, celui de Tour et Taxis, con-
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tournaient, par les ruelles, l’église du Sablon et allaient voir 
tirer l’empereur, le roi, les échevins et les oiseaux aux ser
ments de Saint-Georges et de Saint-Sébastien, ou bien regar
daient les Wallons qui jouaient à la balle sur la place. Vers 
le soir, Guidon reconduisait son amie au Faisan doré et après 
avoit mangé quelques œufs durs et quelques crabes arrosés 
de lambic, il reprenait la route d’Anderlecht. Sur sa couche, 
dans l’écurie où montait la forte odeur de bétail, il rêvait au 
bonheur de la terre.

Et le lendemain, la vie reprenait pour lui plus intense. Sur 
le fumier brun aux pailles scintillantes, dans la cour de la 
ferme, les poules picoraient. Autour d’elles, tournait le coq 
glorieux marchant par saccades, secouant vivement la viande 
pourpre de sa crête, fier de son plumage aux couleurs jaune 
et rouge de vieux drapeau, et de la moire bleue de sa queue. 
Les pigeons, volant des toits à l’endroit où le fermier avait 
semé les graines, jetaient des éclats blancs dans l’ambre de 
la lumière. Autour des vaches qui sortaient paresseusement 
des étables déjà bourdonnaient des essaims de mouches, il y 
en avait sur le mufle qu’un coup de langue dispersait, il y en 
avait dans le coin des yeux que chassait le clignement des 
paupièresc; le frémissement des oreilles donnait l’essor à 
celles qui se promenaient sur la tête, de grands coups de 
queue balayaient celles qui s’accrochaient aux flancs. Une 
ivresse de vie bourdonnait dans l’air.

On voyait à travers les barrières à claire-voie de leur en
clos les truies se vautrer avec délices dans une sorte de sauce 
brune où trempaient leurs tétines, tandis que le soleil, jouant 
dans les soies blondes des gorets, caressait leur échine déli
cieusement rose comme de la chair d’enfant. Dans la prairie 
toute vibrante de renoncules, les poulains gambadaient ; sai
sis d’une joie folle, ils partaient au galop le long de la haie 
fleurie d’églantines, s’arrêtaient tout-à-coup, se léchaient le 
dos les uns les autres, tendaient au vent les naseaux, comme 
pris d’inquiétude, puis repartaient à la course en exécutant 
leurs cabrioles bizarres. Et de jeunes taureaux croisaient 
leurs cornes naissantes sous l-’œil curieux d’une aumaille 
blanche aux tavelures rousses, cependant que( des veaux 
taquinaient les arbres nouvellement plantés du verger, se 
frottant l’échine contre leur écorce tendre. Quand Guidon 
s’engageait dans le sentier, les épis folâtres se balançaient 
devant lui, les blés se penchant vers son visage le frôlaient 
de caresses, se pressaient joyeux sur son passage. Il les 
écartait doucement de la main, leur disant des mots tendres 
pour reconnaître leur empressement amicàl et calmer lein 
joie.
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I WIK — Ah, les fous, les fous, disait-il en souriant, quand, mal
gré ses gestes de défense, ils se croisaient devant lui ou lui 
sautaient à la figure.

1 i ; Au-dessus de lui, l’alouette gazouillait éperdûment: il est
■ l revenu, s’en ira plus, petit Jésus, petit Jésus, s’en ira plus. ■
H Il Au bord des sources où croissait le cresson des fontaines,
' L (H . parmi les saulaies qui bordaient le ruisseau, dans les brous-

Îsailles du petit bois et le long des peupliers gémissants, les 
anges chantaient sa venue. Dans les chemins creux humides 
K encore de la rosée nocturne, d’exquis et frais parfums lui
rappelaient leur présence. Ün enchantement sortait de toutes 
choses.

lA'li '
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IX.

Le^fermier, dont les affaires prospéraient grâce à la pré
sence et au travail de cet homme élu dé Dieu, lui dit un jour :

— Il me manque du bétail. Je ne puis plus suffire aifx • 
exigences de la ville qui s’accroît chaque jour. La foire 
d’Ypres va bientôt s’ouvrir. Tu t’y rendras pour m’acheter 
des bêtes à cornes de la race qui te semblera la meilleure. 
En même temps tu verras du pays et une grande affluence 
d’étrangers. Tu prendras l’âne, car la route est longue.

Guidon fit ses préparatifs. Il mit les deux paniers au 
baudet, ce qui fit ressembler celui-ci à une salière, s’assit 
au milieu sur une peau de mouton et s’en alla Vers Bruxelles 
au trop menu de Cadet, plutôt que de piquer droit sur Dil- 
beek, car il voulait faire ses adieux à Gudule avant d’entre-' 
prendre un aussi long voyage.

Au Faisan doré, dont l’enseigne luisait de couleurs fraî
ches, ayant été repeinte par un rapin dont le compte de lam
bic remplissait de craie un volet tout entier, le varlet trouva 
quelques compagnons de route. C’étaient des peintres, amis 
de Dikke Susse qui allaient vendre leurs tableaux à la foire. 
Il y avait aussi un verriez qui comptait se couvrir de gloire,, 
en montrant des vitraux translucides où étaient représentées 
des scènes de l’Apocalypse, deux orfèvres dont l’un emportait 
des bagues, des bracelets, des colliers et un fermail où était 
sculpté Tobie conduit par l’ange, dont l’autre vendait une 
châsse d’or rehaussée de pierreries et deux reliquaires riche
ment joaillés par ses soins ; des dentelliers qui possédaient 
des pièces d’une finesse extrême faites à Bruxelles, à l’om
bre des tours de Saints Michel et Gudule, sans compter des 
diapiers, des corroyeurs, des cordouanniers et autres trafi- 
cants. Tout ce monde venait, avant le départ, se saturer de 
bière locale pour n’en être pas trop privé durant le voyage.

Ils partirent, après s’être retrouvés à la porte de Ninove. 
La route était encombrée. Des files de chars, couverts de 
bâches grises, faisaient des lignes ininterrompues jusque par 
delà le sommet de la colline. Des pelotons de chevaux^ atta
chés à la longé, trois à trois, trottinaient allègrement, tandis 
que les bêtes à cornés, par troupeaux, s’avançaient avec 
majesté dans un nimbe blondi C’étaient, dans le lointain, 
comme de grandes fleurs balancées par la brise. Les carrio
les, au petit trot des poneys impatients, égrenaient leurs 
sonnailles. Quelquefois les affluents charriaient tant de mon
de que les chars embarrassés s’immobilisaient. Alors,, ceux
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que n’encombraient pas les bagages, piétons, cavaliers, cou
paient à travers champs. Les villages regorgeaient de voya
geurs. Les futailles, réquisitionnées pour la circonstance, se 
vidaient avec rapidité dans les estaminets; les hôtelleries 
débordaient. Les servantes éperdues couraient en agitant les 
bras, incapables de satisfaire à tous les appels. Sous l’excès 
des commandes, elles gloussaient comme des poules pour
suivies. Le désordre était tel que, sauf la joie qui retentissait 
de toutes parts, on eût dit d’une horde d’émigrants, d’une 
tribu quittant ses foyers envahis. Le soir, on coucha dans les 
champs le long des haies et des fossés, sous les arbres, dans 
les granges et les greniers.

Guidon n’avait point quitté les peintres, commensaux du 
Faisan, doré. Leurs baudets cheminaient de compagnie, tout 
chargés de tableaux représentant le Portement de croix, le 
Calvaire, la Descente de croix, la Douleur de la Vierge, et de 
Marie-Madeleine, le Voile de Sainte Véronique, la Mise au 
tombeau, la Résurrection, l’Ascension. Il y avait aussi le 
Dénombrement de Bethléem, la Fuite en Egypte, l’Adoration 
des rois mages et beaucoup d’autres scènes religieuses. Par
mi les personnages, Guidon distinguait un. certain nombre 
d’habitués du cabaret de Susse et cela l’amusait follement; 
il lui sembla même apercevoir'les traits de Gudule et ses 
cheveux couleur de. lin dans une sainte qui, vêtue d’une robe 
de soie mauve, tenant en sa main une grande branché de 
glaïeul,, était assise au portail d’une cathédrale toute pareille 
à celle de Bruxelles. Il vit encore diverses paraboles, celle 
du mauvais riche, celle de l’enfant prodigue où était portrai
turé un jeune homme dé Molenbeek qu’il connaissait et celle 
des aveugles qui lui rappelait les yeux sans vie, comme des 
boules de faïence bleue, de son pauvre père. D’autres repré
sentaient la promenade sur les remparts et des vues de la 
ville avec des clochetons^ des clochers pointus et des pignons 
en escaliers, des flèches' d’or et des toits oranges, la proces
sion des douze pucelles du Sablon, la gilde de Saint-Sébas
tien et le grand serment de Saint-Georges. Il y avait aussi 
des scènes de cabaret où des ivrognes se battent avec les 
cruches en grès préalablement vidées, ainsi que des amoncel
lements de victuailles dans les celliers ou sur dés tables de 
cuisine : viande pourpre, saumon rose, homard écarlate, 
pommes vermillonnées, or jaune et aigrelet des citrons, blanc 
crémeux et Verdure fade des choux-fleurs, feuilles cramoi
sies des choüx-rouges, le plumage .blanc d’une oie, le plu
mage bârioléd’un canard, les plumes de paon ocellées d’or 
vert, la gloire des cuivres luisants, un rayon de soleil enflam
mant la rubescence du vin dans un flacon de cristal.



/Les peintres qui avaient “emporté leurs palettes, leurs 
brosses et leurs couleurs dans l’espoir que de riches mar
chands et des seigneurs leur commanderaient des portraits, 
profitaient de l’affairement général pour se livrer à des facé
ties variées: ils peignaient des tavelures sur la robe grise 
des ânes pour faire ressembler ceux-ci à des veaux, faisaient 
rougeoyer un beau soleil dans le dos d’uù copain, passaient au 
vert la hotte d’osier d’une commère, bariolaient de tons diffé
rents les sabots des chevaux, dessinaient des têtes grima
çantes sur les croupes.

Dans les villages, ils décoraient les panneaux des comp
toirs et le dessus des cheminées pour payer leurs ribottes. 
Aux cabarets, ils brandissaient avec allégresse les brocs 
débordant d’écume et buvaient avidement et souvent, pour 
le sourire d’une forte et rougeaude commère accorte sous 
le bonnet de dentelle qui découvrait des cheveux de chanvre, 
ils croisaient le fer avec quelques soudards ou se battaient 
à coups de pots et d’escabeaux ; et les grands feutres verts 
à plumes jaunes balayaient le carrelage rouge saupoudré de 
sable.

Guidon ne les quitta point, car il aimait la simplicité de 
leur âme. Et partout on accueillait bien ces irréguliers de 
l’existence qui vont, besace au dos, le long des routes, des 
champs et des villages, glanant, selon la chance, un morceau 
de pain bis ou une cuisse de volaille, une pinte de bière ou 
un gobelet de vin, un peu d’amour et beaucoup de gloire.

Leur troupe, petite au début, grossissait. Les joueurs de 
vielle, de flûte et de biniou, guidés par une sympathie natu
relle, arrivaient à eux, ainsi que les ménestrels. La joie bruy
ante, la farce et la fantaisie les accompagnaient. L’âme fraî
che, ardente, féconde, éprise de merveilleux des peuples ado
lescents s’incarnait en ces fous. Ils se passionnaient aux chi
mères de leur propre imagination errabonde et capricante, 
ils s’enthousiasmaient pour leurs récits où ils célébraient 
l’amour, les belles dames, les exploits des hommes braves, 
les actions héroïques, les.combats des géants et qu’ils entre
coupaient de pastourelles, de reverdies, de virelais, de fa
bliaux et de satires mordantes, Leur instinct s’épanchait 
comme coulent les eaux reflétant le ciel, les arbres, lés fleurs 
et les rives, comme murmurent les sources en glissant sur 
les cailloutis, comme rugissent les gaves gonflés par l’orage 
en se précipitant du haut des montagnes.

Ils célébraient cette vie, où, libres comme les oiséatix du 
ciel, ils s’en allaient de village en village, de monastère en 
abbaye, prieuré ou ermitage, de château en manoir, de ferme 
en métairie, couchant un jour dans la grange, la meule ou
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1 étable et le lendemain dans un bon lit ericourtiné, se serrait 
le ventre le matin mais faisant, bombance, le soir avec des 
marchands ou des moines, des manants ou des seigneurs, 
tantôt loqueteux et tantôt vêtus de velours et de soie-comme 
des pages, aimant les bergères à défaut- de princesses, des 
filles d’auberge à défaut de châtelaines, car l’amour ne dis
tingue point entre le linon et la bure pour ceux dont le coeur 
chante toujours.

Guidon les suivait émerveillé.
Et le fleuve des chars, des charrettes, des carrioles, des 

tioupes et des troupeaux coulait pailleté d’ocre, de jaune et 
de vermillon entre les. arbres et les fossés des routes dans 
1 campagne blonde.

Au cœur de. Flandre; à un carrefour, iis rejoignirent un, 
cortège qui venait de Limbourg par le marquisat, car le Bar
bu, comte de Louvain, n’avait point Voulu qu’il passât dans 
ses domaines. C’était des laboureurs qui; vexés par la mor
gue des tisserands, les avaient contraints de s’atteler à un 
navire porté sur roues. Des drapeaux ^flottaient de la poupe 
au sommet du mât et redescendaient vers la proue avec des 
guirlandes- de feuillage. L’équipage s’avançait précédé par 
un charivari de- sacqueboutes et de cornets à bouquin, tan
dis que, au dedans, une jeune thaumaturge des Marolles, 
qui y était montée à Audenarde, haranguait les passants 
sur la religion et l’état social. On disait qu’elle avait voulu 
entraîner à sa suite l’admirable Ruysbroeck qui vivait retiré 
dans la forêt de Soignes, mais il avait résisté à la tentation. 
A Bruxelles, elle avait continué de prêcher sur les degrés de 
Sainte-Gudule et souvent occasionnait des troubles dans la 
ville par ses excitations continuelles, mais en Flandre on ne 
la comprenait point et, comme on croyait qu’elle chantait ou 
débitait des drôleries, des danses, des rondes, dés saraban
des tournoyaient autour du char au grand ahurissement de 
l’illuminée. Mais quand, grâce aux Brabançons, on eut appris 
de quoi elle parlait, on la fit descendre, car les Flamands 
pensent que rien n’est ennuyeux comme un sermon de 
femme.

Ayant trouvé des compatriotes, elle se joignit à eux et 
essaya d’endoctriner le simple Guidon, mais il ne se laissa 
pas prendre par lies subtilités théolfogiqueis auxquelles il 
n’entendait rien. La fille ardente et brouillonne ne toucha 
point son cœur tout rempli de Gudule. Du reste, les rapins 
l’avaient pris sous leur égide, ils le protégèrent contre les 
embûches de la commère en se moquant d’elle et des dis
cours auxquelles ils la conviaient sans cesse.

Le fleuve s’écoulait de plus en plus lentement comme à
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l’approche de la mer, quelquefois de forts remous arrêtaient 
les chars, bouchaient la route et forçaient les troupeaux à se 
répandre dans la campagne. Puis le reflux entraînait vers 
Ypres des flots de peuple; le char des tisserands avec sa 
voile rousse et ses oriflammes dominait la foule et tanguait 
fortement. Tout à coup on le vit se dresser, comme soulevé 
par une grosse lame, il plongea, se releva, plongea encore 
et disparut. C’étaient les échevins d’Ypres qui le flanquaient 
dans le fossé, parce qu’il avait servi à bafouer un des bons 
métiers de Flandre.

Auprès de la ville une autre ville se dressait fruste et bar
bare avec ses éventaires alignés, fermés par des bâches fau
ves, ses tentes grises et ses chariots aux roues desquelles 
les animaux étaient attachés et les feux où bouillonnaient 
les-marmites noires posées sur des trépieds de fer.

Tout un monde bizarre couvert de sayons bruns, de peaux 
de bêtes ou d’étoffes éclatantes s’agitait dans la buée du 
soir et bientôt les flammes des foyers projetèrent des ombres 
fantastiques. Ceux qui arrivèrent dans la nuit reconnurent 
l’endroit vers lequel ils se dirigeaient à une sorte de nuage 
rose que les myriades de lumières projetaient au-dessus 
d’Ypres.

La.ville était bondée; les halles, les places publiques, les 
rues, les remparts fourmillaient. Mais les amis de Guidon 
trouvèrent place à J’auberge où ils avaient coutume de s’ar
rêter chaque année. Un grenier fut abandonné à la troupe 
joyeuse. Après avoir festoyé avec de la bière et du lard, car 
les ortolans ne sont point indispensables à ceux qui ont l’es
tomac et le gosier à la joie, ils s’étendirent sur la bonne paille 
d’avoine et rêvèrent qu’ils reposaient dans une ville d’Orient.

Le lendemain, qui était dimanch^ il y avait de grandes ré
jouissances pour l’ouverture de la roire. Les peintres, après 
avoir reverni quelques blasons endommagés, s’en furent, 
avec Guidon, voir l’arrivée des seigneurs, tandis que les 
cloches de toutes les églises, les trompettes, à tous les coins 
de la Ville, proclamaient le commencement des fêtes.

Par la porte de Brabant, au déploiement des bannières 
de soie brodées d’or, au son des cors, saçqueboutes, calle- 
melles, cornets à bouquins et sarasmons, entrèrent les che
valiers de là Table ronde célèbres en Flandre par la magni
ficence de leurs armes et leur adresse dans les tournois., 

En tête marchait le roi Gallehos, chef de trente rois, avec 
ses courants ; il portait d’azur semé de couronnes d’or. Puis 
venaient :

Le roi Peliez du Castel-Perilleux, de vair à trois croix 
d’argent.
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Le roi Glines, d’azur à un quartier d’argent, une couronne 
de gueules au quartier» deux têtes de griffon d’or en l’azur.

Le roi Banich Benevich, d’argent à trois bâtons de gueules.
Le roi Boors de Gammes, d’or à trois bâtons de gueules en 

belong.
Le roi Lyonnel, d’argent semé de lionceaux de gueules.
Le roi Baudemages de Gorès, de vair semé de couronnes 

d’or.
Le roi Gaudenor de Cornouailles, d’argent à un chef.
Le roi Alibacus de Constantinople, vaire, contrevairé d’ar

gent et d’azur.
Le roi d’Océanie, d’azur à trois fleurs de lys et un chef de 

dame.
Le roi Alibacus de Casmelede, de gueules à trois moutons 

d’argent.
Le roi Grech, d’azur à un sautoir d’or sur lequel cinq 

tourteaux de gueules.
Le roi Boort d’Irlande, d’azur à deux arames d’or.
Le roi Hamel de Nantes et de Bretagne, d’or à trois crois

sants de gueules.
Le roi dès cent chevaliers, d’argent frptté de gueules.
Le roi Claudus de Gaule, de gueules"a une bande fuselée 

d’argent.
Le roi Glisset, d’azur fretté d’or à un quartier et dans le 

quartier une patte de lion tenant un cœur de gueules.
Le roi Caradebrinhas, d’or à trois pens de gueules.
Le roi Tenor de la haute Rivière, de gueules à trois crois

sants d’or.
, Le roi Chalogantin, d’or à une croix échiquetée d’argent 
et de gueules.

Le roi Claudias de Desierts, de sable à trois fermaux d’or 
à un chef.

Le roi Lael Rocheline, de gueules à trois rameaux d’or.
Le roi Pellenos de la Iscebois, d’or à trois écussons d’azur..
Le roi d’Ecosse, éch (quêté d’or et de sable.
Le roi Vryon, de gueules à une bande d’or et six roses d’or.
Le roi Branghor, d’or à un fer de moulin de sable, à cinq 

•étoiles d’argent.
Le roi Sitor de la Rouge Montagne, de gueules semées- 

de fleurs de lys.
Le roi Morgalles, de sable à trois aigles d’argent .
Le roi de Cornoualle, de gueules à fermaux d’or semé de 

trèfles.
On voyait à leur suite le joyeux cortège des rois Ferrant 

Bernardin de Fleurus au mufle d’or sur champ de gueules, 
du roi Senor de la Rampe de Flandre portant trois tourteaux
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besants sur champ de sable, Fétidon le Mâche Cottard et 
l’endiablé roteur, gens sans écus ainsi que le baveur de Mal- 
médy avec une vesce d’argent sur fond de gueules et deux 
poireaux en cimier.

Puis venaient les bannières des villes et les. jouteurs 
qu’elles avaient délégués. Il y en avait de Valenciennes, de 
Reims, d'Amiens, de Senlis, de Paris, de Saint-Quentin, de 
Compiègne, d’Arras, de Lille, de Saint-Omer et d’Arden- 
bourg; de Tournay, de Mons, de Namur, de Bruxelles, de 
Liège, de Cologne et d’Anvers, de Gand, de Malines et d’Ut
recht et les forestiers de Bruges. Il y en avait aussi qui 
étaient venus par la route des cygnes : des léopards d’or se 
dressaient sur leurs pourpoints de soie verte. De grandes ac
clamations accueillaient ceux qui avaient traversé les mers. 
Chaque fois qu’une troupe franchissait les barrières, un fra
cas de buccins retentissait aux angles de la place, le bourdon 
grondait au beffroi, le carillon jetait par dessus les toits la 
joie de son babil. On eût dit que des fleurs voltigeaient dans 
l’air.

On vif aussi des hommes vêtus de drap blanc, montés 
sur des chevaux d’une blancheur soyeuse, dont la crinière 
s’envolait comme de l’écume, dont la queue bien fournie ba
layait la route. Ils caracolaient avec une grâce onctueuse et 
un peu féminine. .

Puis passèrent des seigneurs magnifiques vêtus de soie 
feuille morte ou de drap jaune à nuance orangée, ou de satin 
vert. Ils étaient montés sur des chameaux qui balançaient en 
cadence leur tête au bout d’un long cou pelé couleur de sable 
et de poussière. Leurs bras et leurs mains, leur poitrine et 
même leurs chevilles nues étincelaient de pierreries. On eût 
dit des rois mages.

Ils portaient à la ceinture des cimeterres dans des gaines 
d'or et de velours. Les innombrables facettes des diamants 
de la poignée s’ensanglantaient des lueurs des rubis, s’azu- 
raient du reflet des saphirs, prenaient des tons d’eau sous le 
regard pur des émeraudes. De grosses topazes étoilaient 
leurs turbans bariolés. Le charme merveilleux de l’Orient 
plein de trésors et de splendeurs les nimbait aux yeux de 
la foule étonnée.

Défilèrent les damoiseaux du Grand serment de Saint- 
Georges d’Audenarde, les membres de la confrérie cheva
lière de Saint-Michel, les damerets de la Noble rose et de 
Saint-Sébastien, lès archers et les arbalétriers vêtus d’écar
late et de velours avec, au col, des dentelles fines de Bru
xelles, de Valenciennes, de Malines ou de Bruges qui lais
saient transparaître sous leurs dessins l’étoffe du pourpoint.



Ils allaient à la perche ou au berceau se disputer des prix 
considérables. D’autres passaient encore en cottes blanches 
et vertes ornées de* broderies, parlant aux dames avec une 
courtoisie un peu maniérée et une galanterie pastorale. D’au- 
ties encore, habillés de soie et de damas et portant de gros
ses chaînes d’argent, jouaient en marchant les gracieuses his
toires avec artifices.

Il y eut tant de tournois, dé carrousels, de tirs, de jeux, de 
représentations qu’il ne fut point possible à Guidon de tout 
voir. C’était un tourbillon joyeux, éclatant, diapré, qui s’of
frait à ses yeux.

A chaque coin de rue, les rhétoriciens représentaient une 
allégorie, les trouvères chantaient des histoires d’amour, les 
exploits de Charlemagne, de Roland et d’Olivier et encore 
ceux du roi Arthus et des chevaliers de la Table Ronde.

Dans Ypres et tout autour de la ville, l’immense foire 
avait relevé ses bâches grises et brunes et déployé ses dra-. 
peaux. Dans les rues et les allées la foule grouillait rouge, 
verte, orangée, blanche, violette, pourpre, avec des ombres 
bleues, tandis qu’au loin la verdure blonde des Flandres 
riait dans la campagne, plate, sous un ciel indigo historié 
de gros nuages blancs en boule, pareils à des montagnes de 
neige.

De chaque côté d’une avenue s’étalaient des objets pré
cieux aux éventaires gardés par des juifs et des Byzantins. 
Ces hommes à la peau huileuse, à la barbe fine et annelée, 
coiffés de fez rouges ou de turbans jaunes, déployaient des 
colliers, jouaient avec des bracelets et des bagues, faisaient 
rouler des pierres précieuses dans le creux de leur main. 
C’était un ruissellement d’émeraudes, de. topazes roses, d’ai
gues-marines, de rubis et de diamants, de saphirs et de per
les, un étincellement d’agrafes, de plaques, de parures de 
gorge, de boucles de ceinture en or massif. IF y avait des 
diadèmes, des couronnes, des cercles d’or constellés de joy
aux. Des Maures montraient de grands pendants d’oreilles et 
des bijoux où l’argent étiré et filigrané encadrait des tur
quoises d’azur pâle. Les orfèvres grecs exposaient des fer- 
mails d’or repoussé et d’émaux représentant les scènes de 
l’ancien et du nouveau Testament. On y voyait Judith contem
plant d’un œil où brillait le diamant noir de la vengeance, 
le chef sanglant d’Holopherne, Suzanne en proie aux sollici
tations de vieux rabbins au nez crochu, barbus comme des 
boucs, Tobie guidé par l’ange, le songe d’Abraham et là vi
gne du Seigneur, Samson aux pieds de Dalila, le retour de 
l’enfant prodigue, Salomé dansant, la décollation de Jean- 
Baptiste, les noces de Cana et la pêche miraculeuse.
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Plus loin chez les armuriers de Damas et de Tolède miroi

taient les longs boucliers en forme d’amande ou d’écu, les 
cuirasses finement ciselées, les corselets, les hauberts, les 
cabassets, les morions, les casques, les heaumes, les salades, 
les brassards, les cuissards, les boignes, le camail, la hache, 
la masse d’armes, la hallebarde, la lance en fleur de lys et 
les longues épées claires et bleues comme des filets d’eau 
courant sous le ciel.

On voyait aussi d’énormes coffres avec une complication 
de serrures, destinés à contenir des trésors.

Après le quartier des pierreries, des émailleurs, des joail
liers, des batteurs d’or, des ciseleurs et des fondeurs et des 
dinandiers qui avaient apporté des plats de cuivre luisants 
comme des soleils, on entrait chez les drapiers, les merciers 
et les crespiniers. Les soies et les brocarts y chatoyaient 
depuis les nuances argentées ou gris de perle jusqu’aux tons 
les plus éclatants. On y admirait les somptueuses étoffes, 
les cachemires des Indes du plus bel orangé avec de grands 
ramages verts, les damas et les tissus d’Arabie couverts de 
signes bizarres.

Puis venaient les dentelles de Bruges, de Malines, de 
Bruxelles, de Valenciennes, rêves de pâles fileuses, à l’om- 
oi e des cathédrales, historiés de reines, de princesses, de 
saintes et de chevaliers, de fleurs fantastiques, de scènes 
pieuses et de légendes d’amour. On voyait, penchés dessus, 
les béguins, ornés de tirebouchons, de Zélandaises aux bras 
nus et les hennins aux ailes palpitantes de colombes blanches 
des châtelaines.

A elles seules les pelleteries remplissaient des rues. Des 
peaux de lions, d’ours noirs et d’ours blancs, de loups et de 
sangliers et de tigres mouchetés de rouille jonchaient le sol, 
tandis qu’aux bois des échoppes pendaient les manteaux de 
martre zibeline, de rat musqué, de renard bleu, de sconse, 
de loutre, de castor, d’astrakan, de marmotte, de putois, de 
lynx et d’hermine blanche larmée de noir. D’âcres relents 
d’animalité puissante montaient de ces fourrures, mêlés à 
des odeurs de vieux bois de chêne et de bouleau, de souche 
pourrie, de mousse verte et de marécages.

Une foule de saccites, de norbertins prémontrés, de capu
cins, de récollets, de bernardins, de bénédictins, d’abbés, de 
prieurs, de chanoines et de châtelains se pressaient au quar
tier où l’on voyait aux mosaïques de verres translucides des 
rois, des guerriers à l’assaut de villes, des saints opérant des 
miracles, des archanges et de belles dames apparaître en 

ï pourpre, en cobalt, en chrome, en vert et en jaune d’argent ; 
■ ils admiraient l’agencement des couleurs dans les lamelles de
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plomb, les accords des nuances, la composition harmonique 
et variée. Les verrières à médaillons étaient fort recherchées, 
lesquelles, représentant des scènes où jouaient un grand nom
bre de personnages, offraient une variété infinie de tons, un 
papillotement de pierreries.

Cependant, à l’entour des tirs à l’arc, tandis que les damoi
seaux cherchaient à abattre le roi au grand panache blanc et 
rouge, on buvait sous des tonnelles, auprès des boutiques où 
pendaient les scholes en forme d’éventail, où l’on vendait 
des œufs durs, des crabes, du pain d’épices de Gand, des 
moques de Darome et des saucissons. La bière brune et la 
bière blonde écumaient dans les brocs autour des tables où 
l’on découpait du jambon à la chair vineuse, au gras onc
tueux et crémeux.

De jeunes bourgeois, habillés comme des seigneurs avec 
le chapeau à plumes et les courtes bottes évasées, accomplis
saient mille grâces devant, les dames, puis les amenaient par 
la main, avec afféterie, vers l’endroit où des musiciens souf
flant par des tuyaux à trous dans des peaux de bêtes, jouant 
du violon, faisaient danser les couples de ribauds. Les gars, 
tenant les commères à pleine taille pirouettaient avec elles 
en des valses désordonnées, cependant que la roue moussue 
du moulin tournait sous le flot d’argent dont la rivière emplis
sait ses godets et que l’âne, passant la tête par la lucarne 
ouverte, regardait étonné, ce spectacle de kermesse.

Sur des bottes d’une belle paille jaune clair des nourrices 
étaient assises qui, le corsage ouvert sur un sein blanc et 
rose gonflé de lait, donnaient à téter à des poùpards frais, 
dodus et goulus, dont les petits doigts boudinés appuyaient 
sur la chair rebondie. Dans un coin, près du fournil et de la 
pompe, une vieille femme soutenait la tête d’un drille qui 
délestait son estomac du trop plein de boissons bues. Les 
chiens en quête de reliefs, rôdaient le museau à terré, et 
quand ils avaient rogné quelque couenne s’en allaient lâppef 
l’eau de l’étang pour se dessaler la langue. Et les mères 
ayant endormi leurs enfants, prenant à peine le temps d’agra
fer leur corsage, se hâtaient de rentrer dans la ronde endia
blée. Une grosse joie circulait partout jusque sous les saules 
têtards qui riaient au ruisseau; jusqu’au clocher pointu émer
geant d’un bouquet d’arbr.es et faisant étinceler son coq d’or 
sur un gros nuage blanc,jusqu’aux toits rouges éparpillés' 
dans les vergers et les moissons blondes, jusqu’aux canards 
blancs au bec jaune qui barbotaient dans- la mare, jusqu’aux 
poules qui, effarées du vacarme, avaient quitté le fumier 
brun pour se percher sur les brancards levés d’une charrette.

Les amis de Guidon, tout en prenant part à la fête, avaient

arbr.es
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songé à ne point perdre un tel spectacle. Plusieurs d’entre 
eux, à l’abri d’un toit de chaume, étendant sur des panneaux 
de bois ou de toile leurs couleurs grasses, suscitaient des 
trognes de buveurs émérites, des commères luronnes, des 
couples dansants et toutes les scènes comiques et ^burlesques 
qui s’offraient à leurs yeux.

Quant au varlet d’Anderlecht, ce qui lui plaisait de plus, 
c’était le parc où les bêtes étaient rassemblées. Des vaches, 
affalées dans l’herbe du pâturage, ruminaient avec un air de 
béatitude, indifférentes* à la curiosité des fermiers qui con
templaient leurs pis roses gonflés de lait. Des taureaux au fa
non flottant sous l’énormité du cou étaient tenus, chacun 
par un homme, au piquet d’attache,. car plusieurs d’entre 
eux, excités1 par l’éclat des couleurs qui passaient, avaient les 
yeux injectés de sang et déjà menaçaient de la corne. Les 
gardiens devaient tirer de toute, leur force sur la corde liée 
à l’anneau de fer qui traverse’ les naseaux pour contenir ces 
masses houleuses dont les tavelures fleurissaient les robes 
ensoleillées. Leurs corps étaient si bien rembourrés de chair, 
de muscles et de graisse, qu’ils s’allongeaient fermes et cy
lindriques comme des boudins de. Noël. Ailleurs grouillaiént 
les truies; les verrats, et les gorets sur l’échine desquels 
l'aurore paraissait jouer entre des soies blondes; ils s’ébrou
aient dans un concert ininterrompu de grognements, trotti
naient, les oreilles molles et, diaphanes repliées sur leurs 
yeux tout petits, le groin agité par un perpétuel clignement 
et la queue en spirale. Il y avait des mères dont les tétines 
nombreuses pendaient au ras de l’herbe et dés mâles féroces 
qui, passant le museau à travers les barrières à claire-voie, 
cherchaient à mordre.

Les chevaux surtout attiraient les regards. Outre les gros 
chevaux dé labour de Flandre, voisine de la mer, aux gros 
sabots plats surmontés d’une touffe de poils, les chevaux 
plus nerveux et plus souples du Hainaut et de Sambre et 
Meuse et les ardennais, courts de torse, à?!’arrière-train puis
sant, il y avait dés irlandais, des hongrois, des arabes, des 
genêts d’Espagne et de percherons. II. y en avait,pour les la
bours, pour les chars, pour les carrioles, pour les carrosses, 
il y en avait de grands pour les palefrois, il y . en. avait de 
petits, mignons et doux pour les haquenées..

Les étalons avaient été enfermés dans des loges par crain
te de leur force et de leur fougue. On ne les faisait sortir 
qu’au moment de les montrer, pour les faire courir sur la 
piste. L’un d’eux rendit Guidon songeur. D’après ce que l’on 
disait, il coûtait à son propriétaire plus qu’une métairie de cin
quante arpents. Il était -haut et puissant comme une tour. Ses
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jambes élégantes et souples, le poitrail et le cou forte
ment musclés offraient la résistance d’un rempart. Le soleil 
se mirait dans la robe rousse bien lustrée. Le dos ondulait 
en vague de la croupe au col où la crinière légère et touffue 
s’agitait, bondissait, s’échevelait comme des flammes jus
qu’au dessus d’une tête toute petite. Les naseaux dilatés 
humaient l’air, aspiraient la vie en frémissant. La bête fière 
piaffait, impatiente de la course ƒ du vertige, de l’espace. Son 
sabot battait le sol et quand elle secouait son énorme enco
lure, on eût dit qu’elle allait emporter son conducteur qui 
paraissait minuscule auprès d’elle. Si, donnant essor à sa 
fougue, l’étalon s’ébrouait et partait au trot, le sol tremblait 
sous sa masse formidable. Cependant on admirait le jeu har
monieux de tous ses mouvements. Son maître l’aimait tant 
qu’il lui parait la crinière de rqbans bleus comme une che
velure blonde de femme.

Guidon sentait le bonheur le pénétrer tout entier. Le para
dis qu’il rêvait pour les animaux n’offrait rien de plus beau 
que ce qu’il avait sous les yeux. Gomme elles devaient être 
caressées, choyées, adorées, toutes ces bêtes, pour être aussi 
plantureuses, pour avoir le poil si soyeux et si luisant. Il se 
les représentait dans les écuries et les étables bien closes, 
protégées contre les .vents coulis et les rhumes, le bac et le 
râtelier bien nets, emplis de nourritures choisies. Et les jolis 
seaux peints en rouge et jaune, en vert et blanc dans lesquels 
elles buvaient l’eau claire des citernes, et les prairies grasses 
où elles broutaient paisiblement l’herbe fleurie de boutons 
d’or et d’étoiles blanches.

Ayant fait l’acquisition: d’aumailles fort renommées, il 
s’arracha aux délices de la foire d’Ypres et, monté sur sa 
bourrique, reprit la route de Brabant en compagnie d’un des 
peintres qui avait vendu ses tableaux : urte Annonciation avec 
un ange vêtu d’une chasuble, blanche brodée d’or, des fleurs 
merveilleuses, un oranger en fruits sur lequel un paon dé
ployait sa queue ocellée et Marie qui, dans la pénombre 
d’un couloir, osait à’ peine montrer son frais visage de pay
sanne, étonné.de tant d’honneurs; un Retour d’enfant pro
digue fêté par une kermesse à boudins autour d’une table au 
milieu de laquelle un Manneken-pis servait aux convives du 
lambic aux framboises dans une salle pareille à celle du Fai
san doré ; et un Paradis terrestre où tous les animaux si chers 
à Guidon, regardaient fuir Eve éperdue et Adam la pomme 
à la main, devant le vieux jardinier à barbe blanche, tandis 
qup le serpent cherchait un abri au creux d’une vipille 
souche.

La douceur de l’un s’accordait avec la joie de l’autre. Ils 
poussèrent devant eux les vaches qui broutillaient le long de 
la route et montèrent le baudet alternativement.

%25c3%25a9tonn%25c3%25a9.de
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X.

Quand Guidon, après avoir, depuis trois heures déjà dé
passé Ninove, eut quitté la grand’route pour prendre le sen
tier qui traverse les prés entre Difbeek et Anderlecht, les 
bêtes qui paissaient ou travaillaient dans les champs dressè
rent la tête ; les vaches qui ruminaient couchées dans l’herbe 
se levèrent précipitamment, coururent, la queue en panache, 
jusqu’à la haie et passèrent la tête par-dessus pour lécher le 
varlet au passage. Aux enclos où les épines étaient trop hau
tes, il entendait le souffle puissant des mufles qui cher
chaient une trouée pour s’approcher de lui. Celles que des 
f< ssés retenaient plus loin meuglaient longuement, tendant le 
cou dans sa direction. Dans les brancards dès chariots, les 
chevaux hennissaient. Et les moutons, là-bas, dans la bruyère 
en fleurs, leur répondaient par un concert de bêlements. Il 
caressait le fanon ou les naseaux de celles qui arrivaient à 
portée de sa main. Heureuses, elles raccompagnaient jus
qu’au bout de la prairie: Et, bien qu’il eût l’esprit encore 
plein des merveilles de la foire d’Ypres, aucune beauté ne 
lui semblait comparable à celle de sa terre natale. Devant 
l’accueil dés êtres et des choses, son coeur se gonflait d’émoi, 
de douces larmes roulaient dans ses longs cils. Un parfum de., 
trèfle, d’herbes folles, de peupliers et de musc l’enveloppait.

Tout le long du sentier, les bêtes humant sa présence dans 
l’air, faisaient retentir la vallée du bruit de leur joie. Celles 
qui paissaient sûr le plateau se. hâtaient vers la crête de la 
colline. Il les voyait, la tête en arrêt, se détacher sur l’azur 
ardent d’une après-midi d’été ,et raccompagner longtemps 
du regard.

Après avoir longé les saulaies qui bordent le ruisseau d’un 
feuillage argenté, il arriva au Brusselberg dont les arbres 
hauts, aux troncs lisses, paraissaient roses. A cet endroit 
pâturait le bétail de la ferme qui l’attendait, averti par les 
meuglements des autres prés. Comme il était nombreux et 
que le cercle autour dé Guidon se fit étroit, les derniers arri
vés durent poser leurs partes de devant sur l’arrière de ceux 
qui lés précédaient et se dresser comme des gargouilles de 
cathédrale, pour voir le varlet qui révenait de si loin sur son 
âne et leur ramenait de jolies compagnes, bleues. Chaque 
bête eut sa caresse, il dut les prier pour qu'elles s’écartas
sent. Ce ne fut qu’après beaucoup d’insistance et de témoi
gnages d’amitié qu’elles lui permirent de passer. Mais elles 
lui firent cortège, frôlant ses mains et ses vêtements de leurs 
grandes langues humides.
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Les pigeons, occupés à piller les grains- dans les champs 

que les aoûterons venaient de picter, ne s'étaient pas aper-. 
çu tout de suite de l’émoi des bêtes à cornes, ne comprenant 
point, du reste, leur langage. Mais dès qu une compagnie 
ayant repris son essor, effrayée par un galop de veaux, eut 
aperçu le voyageur, son retour fut annoncé dans les, airs par 
on ne sait quel signe et bientôt connu de tout le petit monde 
ailé. Des nuées montèrent des sillons, des ailes planches pal
pitèrent aux trous noirs des colombiers et. s’élancèrent éblou
issantes dans l’azur/ bientôt Guidon fut enveloppé par leurs 
tourbillons. Les ramiers et les palombes, se posèrent sur sa 
tête, ses épaules, sur ses bras, sur l’âne, et ceux qui n’avaient 
pu trouver place voletaient à ses côtés ou devant lui et dé 
temps, en temps- se reposaient sur quelque bœuf voisin qui les 
chassait d’un grand coup de queue.

Les murs blancs et les toits rouges de Veewyde papillo
taient dans les prés verts et jaunes sur le fond bleu de la fo
rêt lointaine. A gauche, le clocher d’Anderlecht rosissait 
aans la. lumière. A leur tour les poulains, hennirent dans les 
vergers et bondirent avec des éclats de soleil .sur leurs robes 
luisantes. Quelques-uns franchirent la haie pour arriver jus
qu’au varlet. Les chiens aussi accoururent et lui léchèrent les 
pieds en jappant de jdie. Et ceux qui étaient à l’attache dans 
les cours des métairies aboyaient avec force et faisaient des 

'efforts désespérés pour rompre la corde qui les retenait. Les 
poules quittèrent leurs Jumiers de prédilection, les canards 
sortirent des mares où ils barbotaient avec bonheur pour 
venir vers lui en se balançant sur leurs pattes.

Il gagna enfin la grand’route avec la troupe qui débordait 
dans les champs voisins.et c’est dans ce cortège triomphal 
qu’il fit soil'entrée au village à l’émerveillement des enfants, 
des femmes et des hommes II s’arrêta près de la chapelle 
consacrée à la Notre-Dame des campagnes au commence
ment de l’allée plantée d’ormes qui conduisait au pont-levis 
et à la grande entrée charretière de la ferme, afin de parler 
à sa cour. Les pigeons, pour l’entendre plus à l’aise, perchè
rent sur les branches et les toits d’alentour. Il leur dit les 
mots les plus tendres pour lés remercier de leur affection. 
Le soleil passant à travers les feuillages dessinait sur les bê
tes, les dos, les jambes, le sol un jeu compliqué d’ombres 
tremblantes. Les bœufs regardaient Guidon avec un léger 
balancement dé la tête et agitaient doucement leur jabot, ce 
qui témoignait d’une attention fortement soutenue. Leurs 
yeux se dilataient, se mouillaient, de grosses larmes roulaient 
dans le poil long des naseaux où surgissait aussitôt, noire, 
une ligne de mouches.
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Il lé va la main et étendit sur toutes les bêtes assèmblées 

un geste d’amour et de bénédiction, puis leur prescrivit de 
regagner leurs gîtes, leurs pâturages, leurs enclos. Dociles, 
elles rebroussèrent chemin sans tumulte, tandis que les pi
geons prenant leur vol, faisaient glisser sur le chemin une 
grande ombre fuyante.

Le serviteur passa sous la voûte du colombier tapissée de 
nids d’hirondelles et entra dans la ferme tout en fête.

* * *



56

XI.

Mais Guidon devait connaître quelques vicissitudes de
I amour et de la vie. Etant venu à Bruxelles le dimanche 
après-midi, il ne trouva pas au Faisan doré l’accueil sur lequel 
il avait accoutumé de compter. Gudule n’y était point. La 
tante qui, du comptoir, dirigeait un essaim de serveuses en 
tablier blanc lui dit, d’un air revêche, que la jeune fille n’a
vait pu l’attendre aussi longtemps sans se divertir un peu.
II en conçut une peine vive et sortit aussitôt de la salle enfu
mée pour dissimuler son émoi.

Une pluie fine tombait d’un ciel cotonneux sur la Grand’ 
Place, voilant les ors des pignons, enveloppant de brume les 
statues de pierre qui dominent les toits. Une tristesse grise 
l’envahissait, il se sentait esseulé, tout petit, froid au cœur 
et comme au temps de son enfance éprouvait le dédain des 
autres pour sa simplicité et sa pauvreté. Il vagua par les 
petites rues, alla voir le cracheur imperturbable et le petit 
drôle Manneken-pis, son camarade. Mais il n’en eut point de 
plaisir. Souvent il repassa devant le Faisan doré; à travers 
le vitrail rouge et bleu il jetait un regard dans la salle pleine 
de monde pour s’assurer que son amie n’était pas encore 
rentrée au logis.

A la fin, pourtant, un luthier de la rue de la Chaufferette, 
qu’il connaissait pour lui avoir porté à réparer des bugles, 
des pistons ou des trombones de la fanfare d’Anderlecht, 
lui signala la présence de Gudule du côté de la rue des Bou-, 
chers ou de la rue de la Montagne. Elle s’y trouvait, en effet, 
F n compagnie de quelques amies et quelques jeunes gens i 
clercs, trafiquants et employés de la Monnayerie ducale. Ils 
avaient fait le tour des remparts et parcouraient les cabarets 
en chantant, en dansant, en faisant mille folies pour le seul 
plaisir de s’agiter et d’être bruyants. Un de ces godelureaux 
ne quittait point Gudule et semblait lui conter fleurette. 
Quant à elle, elle souriait au compliment, protestait quelque 
peu par bienséance et minaudait pour s’en entendre dire 
davantage.

Dès qu’elle eut aperçu Guidon, l’animation du groupe 
joyeux tomba ; après quelques mots chuchotés par elle, les 
couples filèrent par une ruelle et la jeune fille disparut sans 
avoir fait mine de reconnaître son ami d’Anderlecht.

Le petit varlet était tout attristé. Il songeait avec peine au 
temps où, parce qu’il était le fils de pauvres gens, elle ne le 
regardait point, quand il jouait à l’Hepperbroek, le long des
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saules, la jeune Gudule aux yeux de pervenche et aux che
veux couleur de miel ! Et il vaguait en proie à la noire mélan
colie, n’entendant point les buveurs qui, de quelques caba
rets aux fenêtres ouvertes, le conviaient aux libations, ni les 
mots tendres que les filles du Ghetto aux cheveux noirs pla
qués et luisants lui murmuraient au coin des rues sous les 
lanternes pt les niches des saints, dans la pluie fine qui tom
bait sur les pavés et les toits comme dans son cœur. Il pensa 
s’en aller jusqu’à la cathédrale, implorer la patronne de son 
amie, mais il dut en sortir, à peine entré, car on fermait les 
portes, le sacristain ayant hâte d’aller, comme les autres, 
faire sa partie en ville. Il continua de marcher au hasard des 
allées, le cœur endolori, l’esprit vide. Il alla regarder jouer 
aux boules à la porte de Louvain, au «Paon », mais il suivit 
d’un œil distrait les disques qui roulaient sur la terre battue, 
légèrement incurvée, vers le point de cuivre jaune.

A la fin et sans qu’il l’eut prémédité, il se trouva devant le 
Faisan doré. Il considéra, tout étonné, l’enseigne où l’oiseau 
montrait son plumage magnifique, la façade et les fenêtres 
avec leurs petits carreaux bombés et les ornements de pierre 
qui couraient autour de la porte. Il eut quelques hésitations.

— Ne serait-ce point, se dit-il, que selon le rêve de ma 
mère, je sois plutôt marqué pour servir à l’église d’Ander- 
lecht sous les auspices du bon doyen M. Onedulphe ?

Mais son amour pour Gudule fut plus fort. Du reste, le 
scuvenir des signes gracieux par lesquels ils avaient recon
nu qu’ils étaient destinés l’un à l’autre, lui assurait qu’il n’a
vait pas été la victime de quelque ruse diabolique.

Il entra donc, la foi raffermie, et s’assit à une table vide, 
sa place habituelle à l’ombre du comptoir étant occupée. 
Gudule, rentrée avec ses compagnons, rougit en voyant Gui
don et vint le servir, mais ne resta pas auprès .de lui ; elle 
lui jeta quelques mots à la hâte pour lui dire qu’elle viendrait 
lui parler dès que ses amis seraient partis.

— Elle est honteuse de moi, se dit-il, très malheureux, 
parce que je ne suis qu’un paysan et qu’elle se trouve en 
compagnie de jeunes bourgeois.

Et il pensait au temps où elle lui préférait le fils du bras
seur qui avait un bel habit bleu.

L’employé de la Monnayerie ducale était assis à côté de 
la jeune fille et lui faisait la cour, mais elle, gênée, ne lui ré
pondait plus.

Guidon connût ainsi qu’il avait un rival et que. ce rival 
était encouragé par la tante qui trônait, majestueuse, dans le 
comptoir de chêne brun surmonté d’un dais, comme un autel.

Il pensa tout d’abord à quitter l’infidèle et à l’abandonner



à son sort. Suivant les désirs de son père il pouvait épouser 
la fille du fermier. Mais l’esprit de justice qui était en lui 
ne lui permit point de condamner, sans l’entendre, son amie.

Il attendit avec patience. En somme, se disait-il, puisque 
Gudule se trouve avec des camarades, la bienséance exige 
qu’elle reste avec eux plutôt que de venir auprès de moi.

Mais comme le jour commençait à tomber, que l’heure 
était venue de retourner à Anderlecht et que le Monnayeur 
et ses compagnons ne paraissaient point disposés à lui céder 
la place de sitôt, Guidon se leva, paya son écot et partit. Il 
ne vit point que Gudule le suppliait du regard. Dès que la 
porte se fut refermée sur Guidon, elle devint toute pâle. Elle 
venait seulement de se rendre, compte de sa trahison. Elle 
pensa se lever et le rejoindre dans la rue pour lùi expliquer 
tout, mais ses jambes tremblaient, elle resta clouée à son 
banc. La nuit, elle fit divers rêves dont elle ne comprit pas 
bien le sens. Elle rétint seulement qu’un ange, au visage sé
vère, lui montrait un beau lys épanoui au milieu d’un char
nier de fleurs fanées.

Le lendemain elle chargea d’un message pour Guidon, 
une des servantes de la ferme qui était venue au marché de 
la Grand’Place.

Il fut longuement expliqué au varlet que l’oncle et la tante 
de’la jeune fille favorisaient les entreprises de l’employé à 
la Monnayerie ducale parce qu’il était fils de riches bour
geois et que lui-même était appelé à exercer des fonctions 
fort lucratives. Entre un personnage pourvu de biens, qui 
portait crânement un grand feutre orné d’une plume de choix, 
parlait d’abondance de toutes les affaires de la ville et un 
garçon laboureur qui ne possédait sous le soleil qu’une ma
sure en ruines et un mauvais lopin de terre, qui, de plus, 
dédaignait de s’enrichir en apprenant un bon métier, il n’y 
avait pas à hésiter, semblait-il. Quant aux miracles dont Gui- 
dcn a Ai è I jetaient peu, car ce n’est
pas avec cela que l’on fait frire des boudins dans la poêle 
et qu’on boit sa bouteille ou son verre de faro. Le Bruxellois 
ne se paie pas de chimères, il est positif avant tout, seules 
les valeurs palpables et solides ont cours auprès de lui.

La jeune fille pourtant voulait rester fidèle à ses premières 
amours, mais elle subissait des sollicitations si pressantes 
qu’elle en perdait tout repos. Elle avait besoin du réconfort 
de la présence de son ami. Quand elle restait longtemps sans 
le voir, elle se laissait dominer pair d’autres influences.

Guidon la savait faible, en effet, facilement accessible à 
la frivolité et d’humeur variable,

Il alla la voir, dès qu’il eut un instant de liberté. Il la trou-
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va pâle, triste et pleine d’incertitude et son cœur fut saisi 
d’une telle pitié qu’il lui proposa de rompre l’engagement 
qu’ils avaient pris vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi elle pour
rait se conformer aux désirs de ses parents et suivre ses 
goûts qui paraissaient la porter vers une vie moins malaisée 
que celle d’un paysan d’Anderlecht. Quant à lui, pour enle
ver à la jeune fille tout scrupule et tout regret, mis en appé
tit par le voyage d’Ypres, il entreprendrait un pèlerinage 
vers, les lieux saints pour se perfectionner à la fois dans la 
connaissance humaine et divine.

Il n’eut pas plus tôt parlé de la sorte que Gudule, reprise 
par la puissance mystérieuse qui émanait de Guidon, versa 
d’abondantes larmes disant, à travers des sanglots, qu’elle 
était toujours restée fidèle en son âme à leurs amours et que, 
loin d'éprouver des sentiments tendres pour le beau Mon- 
nayeur, elle l’avait prié la veille de ne plus renouveler ses 
demandes importunes.

Guidon se sentit renaître, car malgré la force d’abnégation 
'qu’il portait en lui, ce n’était point sans un grand serrement 
de cœur qu’il avait prononcé la parole de laquelle sa vie 
pouvait dépendre; ce n’était pas sans une égale émotion 
qu’il avait entendu la réponse. Et tous deux pleurèrent, péné
trés par la mélancolie du bonheur que l’on entrevoit et que 
l’on n’ose saisir.

L’ingénu h’avait jamais pensé aux complications de l’exis
tence et pour Gudule tout se passait comme dans un rêve.

♦
♦ *
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XII.

La jeune fille dit à Guidon que lorsqu’elle serait sa com
pagne, il ne pourrait plus être varlet à la ferme d’Anderlecht. 
C’est ce qu’il commençait à penser.

Un colporteur de Bruxelles, dont il avait fait la connais
sance à Ypres, lui offrait de s’associer à lui et de parcourir 
de compagnie les villages des environs. Le métier était lucra
tif. Déjà le marchand possédait sa maison rue Nuit et Jour, 
la charrette et l’âne au moyen desquels il transportait le butin 
et l’échoppe qu’il déployait aux foires et aux kermesses, sur 
les places publiques. Connaissant la piété, la libéralité de 
Guidon, il essaya de susciter en lui l’espérance d’accomplir 
de grandes œuvres de charité. Il lui reprochait sa pauvrpté 
volontaire et lui représentait comme un devoir de s’adonner 
au négoce pour être plus en état d’assister son prochain. Et 
il s’offrait de prêter au néophyte tout ce qui était nécessaire 
pour commencer l’entreprise. Guidon fut troublé par les dis
cours de ce Lombard. Ses offres le tentèrent. Depuis la gran
de foire de Flandre, le désir du voyage était en lui : le nou
veau métier ne l’empêcherait point de soigner les bêtes ; bien 
mieux, il lui fournirait l’occasion d’en secourir un plus grand 
nombre dans toutes les bourgades qu’il traverserait. Pour
tant, il hésitait encore à quitter le hameau natal.

Mais Gudule, que les promesses du mercier avait aussi 
séduite, emporta les dernières résistances de son ami. Les 
sollicitations de sa famille en faveur du Monnayeur luron 
devenaient trop vives. Il fallait en finir. Autour de ses yeux 
la fatigue avait dessiné quelques marqués bleuâtres, on eût 
dit des turquoises cerclées d’un rouge brûlant. Guidon, com
prenant qu’il devait tout sacrifier à la santé de la jeune fille, 
ne tarda plus à accepter.

Ils firent bénir leur union par un prêtre de l’église de la 
Chapelle, après que Gudule eut quitté pour toujours teFaisan 
dcré où la vie lui était devenue dure. Puis Guidon, muni de 
jeux de fil et de laine, de lacets, de rubans, de chapelets bé
nis, d’images pieuses, de peignes de fer et de buis, de basin 
et de pilou, s’en fut par les bourgades du Brabant.

On ne fut pas peu étonné à Anderlecht, au hameau de 
Veewyde, quand on apprit que le varlet, délaissant la charrue 
et les champs, avait choisi le négoce dont il ne connaissait 
rien.

Mais comme il est écrit dans l’une des épîtres aux Corin
thiens «je surprendrai les sages dans leurs ruses», ainsi,.
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disent les vieux hagiographes, Dieu surprit aussi son servi
teur Guidon dans ses propos malins et détruisit ses projets. 
Il n’était point dans les desseins de la destinée que l’homme 
de la terre abandonnât la terre maternelle pour un trafic dé
volu, depuis les temps lointains, aux lombards et autres juifs.

Un matin où ils comptaient se rendre au marché de Vil- 
vorde, le mercier et son nouveau compagnon chargèrent leur 
marchandise sur un bateau plat, que la Senne devait conduire 
jusqu’à destination. Après avoir empilé les ballots d’étoffe et 
les caisses de verroterie, ils s’assirent à l’arrière pour guider 
l’embarcation. La rivière, en ce temps là, s’élargissait au sor
tir de Bruxelles, se grossissait d’affluents, coulait à travers 
des marécages parsemés d’îlots, emplis d’ajoncs. Tandis 
qu’ils voguaient dans le sillage bleu que le courant faisait 
entre la verdure grasse qui, venue du limon, s’épanouissait à 
la surface de l’onde, de gros nuages, sortis de l’horizon du 
côté de Forest, roulaient dans le ciel et -s’amoncelaient en 
montagnes menaçantes. Ils charriaient des flots d’encre mê
lés à de grosses boules de neige, et des frissons rapides pas
sèrent spr le miroir des eaux. Quelques fortes poussées de 
vent agitèrent les feuillages et firent fléchir les grands arbres 
qui se balançèrent en gémissant. Une angoisse étreignit les 
choses. Sur le flanc des coteaux, dans les pâturages, on 
voyait les bêtes inquiètes relever la tête, humer le vent, puis 
se réfugier sous un toit de chaume ou à l’abri d’une haie, 
auprès des peupliers. Puis le ciel où les nuées tumultueuses 
cavalcadaient, s’éboulaient, s’entassaient, devint tout noir, 
une lueur zigzaga dans l’air et le tonnerre roula avec un fra
cas épouvantable dans toute la vallée. Aussitôt, la pluie tom
ba par torrents, par cataractes. La terre gorgée n’avait pas 
le temps de boire, l’eau dévalait en ruisselets, en ruisseaux, 
en cascades, des pentes, des rampes et des coteaux. En un 
instant, la Senne s’enfla démesurément. Emportée par le 
courant et les rafales, la barques criblée par les flèches infi
nies de la pluie, vogua à la dérive, le lombard ayant lâché le 
palet dans un tourbillon de la rivière furieuse, effrayé par un 
coup de foudre formidable. Elle tournoyait, butant contre un 
?lot, repartait, s’arrêtait à la branche d’un arbre renversé, 
repartait encore, tournait de nouveau comme un fétu de 
paille emporté par une, trombe, cependant que le marchand 
se lamentait et faisait des efforts désespérés pour gagner la 
rivé submergée. Il était temps, car le bachot s’enfonçait sous 
la charge inattendue qui lui tombait du ciel. Les forces ayant 
trahi le lombard, il ne put éviter que la barque touchât de 
l’avant un banc de sable où elle resta prise. Le naufrage était 
imminent. L’embarcation se trouvait comme au milieu d’un
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lac dont on ignorait la profondeur en ce moment et la berge 
était trop éloignée pour que l’on pût jeter la corde aux pay
sans abrités sous les arbres. Voyant le danger, Guidon prit la 
gaffe des mains trop débiles de son compagnon et, la maniant 
d'un bras nerveux, dégagea l’avant, reprit le courant, le des
cendit obliquement et parvint à atterrir enfin. Le mercier 
sauta, enroula le câble autour d’un tronc, c’était le salut. 
A son tour, Guidon gagna la terre ferme, mais il ne put lâcher 
la perche qu’il tenait en ses mains crispées. Les doigts, rivés 
au bois, ne parvenaient plus à s’en détacher. Son compagnon 
essaya de leur faire lâcher prise, mais vainement ; ils tenaient 
comme les agrafes de fer aux flancs des murailles.

Guidon, comprenant enfin qu’il avait transgressé lés lois 
mystérieuses de sa destinée et de sa race, ne s’arrêta point à 
écouter les lamentations du lombard pleurant sa marchandise 
avariée. Il gravit le sentier qui, franchissant le coteau, mène 
au Gros Tilleul à travers bois. Il dépassa ce vénérable ancêtre 
d’arbre, tenant toujours la gaffe de délivrance. Au détour 
d’un chemin, au fond d’un vallon, à côté d’une fontaine mira
culeuse, il se trouva devant la chapelle Sainte-Anne à Lae- 
ken, célèbre par son ancienneté et les grâces qui y étaient 
attachées. A travèrs le grillage on voyait le dallage orangé 
saupoudré de sable blanc, l’autel blanc couvert de fines den
telles et dans une niche, vêtue de brocart, entourée de fleurs 
et de cierges, la douce Mère de Marie souriant àia Vierge 
qui portait sur son sein l’enfant Jésus. Les bonnes bêtes de 
l’étable de Bethléem qui n’avaient point quitté le petit Dieu 
depuis sa naissance se trouvaient là aussi.

Guidon s’étant agenouillé, ses mains s’ouvrirent pour se 
joindre et la perche tomba.

Ainsi il reconnut qu’il n’était point fait pour le négoce. Et 
là, sur les dalles de la chapelle, dans la solitude de la tempête 
qui faisait rage tout autour, il resta longtemps agenouillé, 
remerciant la divinité qui l’avait préservé, par un moyen vio
lent, des embûches que la vie dresse contre toute créature. 
Et il se promit de ne plus sé livrer à aucun trafic, quel qu’il 
fût, l’esprit de lucre étant incompatible avec la sensibilité de 
son cœur.

Ayant terminé son oraison, il voulut déposer, en manière 
d’ex-voto, sa perche dans la-chapelle, mais elle était trop 
grande pour y tenir. Alors, pour qu’elle ne fût point détourr 
née de cette destination par les gens du Heysel qui vivaient 
du bois, il la planta en terre.. Et, ô miracle ! comme ta baguette 
que lui avait donnée l’ange dans les champs- d’Anderlecht 
quand il avait abandonné son attelage pour porter du pain à 
ses parents, elle se. mit à verdoyer, devint un orme puissant
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qui, pendant longtemps, protégea de son feuillage touffu la 
toiture de la chapelle contre les vents du sud-ouest. Dès ce 
moment la source, qui jaillit à cet endroit, remplit la fon
taine bordée de pierres moussues et coule en murmurant 
sous les taillis, fut visitée par ceux qui souffrent des yeux, 
parce que le bruit se répandit bien vite que c’était là que 
Guidon, le varlet d’Anderlecht devenu marchand, avait re-- 
trouvé la claire vue de son âme.

Ensuite Guidon revint à Bruxelles auprès de Gudule qu’il 
avait laissée en la demeure du lombard. Il l’emmena sans 
tarder, ne voulant point qu’elle restât plus longtemps dans 
cette maison qui aurait pu lui être funeste. Chemin faisant, il 
raconta ce qui venait d’arriver et pourquoi il fallait renoncer 
désormais à l’existence qu’ils s’étaient promise. Elle en fut 
contristée, car déjà elle avait échafaudé toutes sortes de pro
jets. Mais elle se résigna parce que la volonté supérieure 
s’était manifestée d’une façon redoutable. Et tous deux allè
rent rendre grâce à Sainte Anne de la faveur qu’elle avait oc
troyée au voyageur égaré.

Le curé de l’endroit, qui avait appris la merveille, ayant 
rencontré les deux pèlerins, leur proposa de s’établir én ee 
lieu où la puissance divine les avait conduits.

Guidon frappé par tant d’événements entra dans l’église, 
fit ses prières et se soumit à la volonté de la mère de la Vier
ge. Le recteur, considérant sa ferveur, sa dévotion, sa modes
tie, sa douceur et son zèle embrasé, lui demanda s’il voulait 
rester là et y passer la nuit, ce qui fut accepté. Le lendemain 
le prêtre lui offrit la charge dé marguillier de la dite église. 
Guidon, croyant que le souhait de sa mère devait enfin s’a • 
complir, reçut cette offre comme un ordre de Dieu et une 
marque de vocation.

De vieux auteurs comme Raysius, dans son Hiérogazophi- 
lacus, et Jean Gooris, chanoine d’Anderlecht, dans là relation 
de la vie du Saint qu’il écrivit à l’occasion du jubilé de l’an
née I762, nous apprennent que Guidon, étant clerc à Lae- 
ken, fut fidèle dans la maison du Seigneur comme un autre 
Samuel sous le pontife Heli. Son premier soin était d’obser
ver les commandements de Dieu, et il se faisait un devoir de 
né point négliger les cérémonies de notre Sainte Mère l’Egli- 
se ; il était fort attentif à satisfaire aux ordres de son supé
rieur, spécialement en ce qui concernait là gloire de Dieu et 
son service. Outre les grandes vertus qui brillaient eh: lui,iï 
avait un soin exact d’accomplir jusqu’à là moindre chose • e 
ce qui concernait son emploi. Aussi, il était très diligent à 
veiller à ce que l’autel fût toujours net et les nappes bien 
blanches, les Voûtes sans toiles d’araignées ; il s'évertuait à
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faire luire les ampoules et autres vases sacrés, les grands 
chandeliers d’étain, ainsi que le lutrin de cuivre formé par 
les ailes déployées d’un pélican. Les bancs et les chaises 
s’alignaient en bon ordre par ses soins. Il ornait les treilles 
et les châsses des reliques avec des fleurs et du feuillage, 
si bien que le temple avait toujours un air de fête et invitait 
à la joie. On raconte qu’en cet endroit habité par des hom
mes farouches, il vainquit la haine et l’envie par son humi
lité. Il ne pouvait souffrir la médisance, moins encore eût-il 
proféré quelque chose contre l’amour du prochain. Lorsque 
ayant déjà tout donné, il n’avait plus rien pour les pauvres, 
i'1 mendiait pour eux dans le village et sur les routes. Il 
était si modeste et si affable qu’il plaisait à tout le monde. 
Par-dessus la barrière verte à claire-voie qui fermait, le petit 
jardin encombré de fleurs, les bêtes dolentes passaient la 
tête pour obtenir une caresse de Guidon, puis, délivrées de 
tout mal, poursuivaient leur route. Il entretenait les tombes 
et l’on disait que les morts se réjouissaient parce qu’il plan
tait sur leur tertre un rameau sacré, symbole de la vie. Les 
jardiniers aussi venaient le voir parcé qu’il possédait le noi
setier qui porte bonheur aux jardins.

Mais s’il répandait autour de lui des consolations et de la 
joie, il ne parvenait pas à vaincre la langueur dont Gudule 
était atteinte. Les émotions diverses par lesquelles elle avait 
passé lui causaient un ébranlement dont elle ne guérissait 
pas. Assise devant les roses trémières qui montaient le long 
du mur blanc de la petite maison, elle filait mélancolique
ment le lin blond comme sa chevelure, et ses yeux bleus 
étaient d’une tristesse infinie. Elle portait le deuil de ses 
rêves. Et si elle se soumettait aux volontés qui l’avaient 
poussée dans des voies qu’elle n’avait pas souhaitées, elle 
se disait sans doute que la charge est lourde d’être la com
pagne d’un homme tel que Guidon.

Plus la renommée du marguillier s’accroissait en raison des 
bienfaits qu’il prodiguait aux gens et aux bêtes, plus il sem
blait que la*fièvre cerclât les yeux agrandis de la jeune fille, 
rosît ses pommettes saillantes et. soulevât sa poitrine en des 
hoquets tumultueux.

Il s’inquiétait de la voir minée par ce mal mystérieux qui 
la rendait plus pâle que la cire.

Aucun des nombreux remèdes qu’on lui apportait, ni le 
sceau de Notre-Dame, ni la fleur céleste, ne ramenaient la 
santé sur le visage décharné de Gudule.

Elle s’éteignit doucement, un matin d’hiver, comme une 
veilleuse, après avoir tissé elle-même son linceul en fine 
toile de Brabant.
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Un peu avant d’entrer en agonie, après qu’on l’eût impo

sée des saintes huiles, elle avait parlé longuement à Guidon, 
lui rappelant, d’une voix qui avait le charme, mêlé de regrets, 
d’une chose qui va finir, leurs jeux enfantins le long des sau
les de l’Hepperbroek, disant le bonheur qù’élle aurait de le 
savoir, quand elle serait partie vers les régions étoilées, au 
village natal où leurs jeûnes cœurs s’étaient donnés l’un à 
l’autre. Et comme c’était la première fois qu’elle exprimait 
le désir qu’il retournât là-bas, il en fut frappé ainsi que d’un 
ordre qui viendrait d’au delà de la vie.

Et, grâce à la puissance de son amour, Guidon suivit, dans 
son essor vers la voie lactée, l’âme fluide de celle qui'avait 
été sa plus tendre joie. Comme un prisonnier libéré, cette 
âme, restée fidèle dans les épreuves ténébreuses qu’elle 
avait dû subir sur la terre, parcelle de lumière, retournait à 
la patrie où se révèlent claires, limpides, les causes de toutes 
choses mystérieuses pour les hommes.

Avant d’entrer dans l’incandescence de l’azur dont aucun 
œil mortel ne saurait supporter l’éclat, t’âme montra encore 
à son serviteur féal le clocher lointain du village qui blanchis
sait dans l’aube glacée d’un jour d’hiver.

♦ 
♦ *
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XI|j.

Qn dit aussi que Guidon voyagea vers les lipux saints et 
qu’il retrouva Qnpdulphe dans la ville de Rome. Le saint 
hqmpiq, ^tfpint de fièvre et sentant approcher la mort, prit 
par la maip Ip varlet qui l’avait soigné et parla en ces termes : 
« Très cher Père, je remercie maintenant Dieu qui accomplit 
les désirs de ceux qui espèrent en lui et qui remplit nos sou
haits plus que nous n’attendions, je le prie de vous récompen
ser dans la vie £ternpjle de tout çe que vous avez fait pour 
nous ; il a aussi révélé à moi, sqn indigne serviteur, que le 
temps ®t le moment approchent où je dois mourir et remettre 
mqp âme entre les mains du Créateur. Quant à vous, tâchez 
qpe vous retourniez au village de Brabant où Dieu vous a des
tiné pour que vos os y reposent et je vous prie par votre piété 
et fidélité d’annoncer ma mort, que vous verrez bientôt, à 
mes amis qui attendent mon rptour et de leur montrer mon 
anneau d pr que yous prendrez avpc vous en témoignage de 
la vérité et leur direz que quoiqu’ils soient privés de ma pré
sence cprporelle, ils ne doivent cependant pas se méfier de le 
miséricorde divine. »

Ayant mis en terre le corps de son vénérable compagnon, 
Guidon, afin d’accomplir sa destinée, se mit en route pour 
regagner sa contrée du Nord. Il endura la pauvreté, la faim, 
la soif, le froid, le chaud et autres misères. Mais les souf
frances de son corps ne pouvaient être comparées à la paix 
ineffable de son âme.

Il arriva dans les environs de Sa terre, fort exténué par 
les fatigues qu’il avait endurées. Sa barbe et ses cheveux 
avaient poussé au point qu’il n’était pas possible de le recon
naître. Mais sa vertu rayonnait comme la lumière d’une lam
pe sacrée à travers l’enveloppe d’albâtre ; les impotents qu’il 
rencontrait sur les routes se mettaient à marcher, les aveu
gles recouvraient la vue, de sorte que sa présence dans le 
pays ne tarda pas à être signalée à Anderlecht.

Quand il entra au village par la route couverte de neige, 
marchant derrière une charretée.de fagots pour s’abriter con
tre le vent de bise, les cloches se mirent à tinter joyeusement 
dans le clocher de pierre, ajouré. Leurs sons allègres glissè
rent sur la soie bleue du ciel avec un vol blanc de pigeons 
qui folâtraient et faisaient leur ronde autour des toits. Une 
joie circula sur la place, dans les rues et les venelles comme 
la veille de Noël, du Mardi gras ou de Pâques. Les enfants 
qui jetaient des boules de neige et dressaient un bonhomme

charret%25c3%25a9e.de
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près du mur du cimetière et peux qui filaient accroupis Je 
long de la glissoire luisante, emmitouflés d$ns leur écharpe 
de laine, levèrent le nez comme si une pdeur de çouqué au 
beurre arrivait des fournils et les coqs sur Ips fumiers qui 
marinaient dans une gadoue brune, chantèrent pour annôn- 
cer que les poules allaient se remettre à pondre de beaux 
œufs. Un cheval bai se trouvait dans le travail de la forge, 
le maréchal essayait un fer à l’un des pieds de derrière. La 
bête effrayée par le feu agitait les bois qui l’emprisonnaient, 
en même temps une odeur de corne brûlée se répandait dans 
la rue. On entendait ronfler le soufflet, puis sonner le mar
teau sur l’enclume. Par dessus les capuchons blancs des 
toits, la fumée s’échevelait des cheminées.

On ne se douta point tout d’abord que c’était ce men
diant en haillons au bonnet de laine troué, marchant le dps 
courbé sous une besace remplie, qui apportait au village cet 
air de gaîté.

Mais on vit un vieux chien mourant, abandonné dans le 
tpnneau à demi défoncé qui lui servait de niche, se traîner 
sur son arrière-train, en agitant la queue et en jappant, vers 
le pèlerin. Le pauvre animal manifestait une joie qui faisait 
mal tant ses efforts semblaient pénibles, l’eau coulait de ses 
bons yeux pleins de souffrance. Il rampa jusqu’au vagabond 
et lui lécha les pieds. Celui-ci, ayant d’un revers de manche 
essuyé deux grosses larmes et une roupie que lé froid lui 
avait mise au bout du nez, saisit le mâtin par les pattes de 
devant, le souleva, l’attira à lui, le baisa sur le museau, puis 
le remit à-terre. La bête hurla d’attendrissement et regagna 
son gîte, tout heureuse d’avoir touché le saint. Alors de gran
des clameurs sortirent des écuries, des bergeries et des éta
bles. Les hennissements, les bêlements, les meuglements 
gagnèrent chaque métairie et l’on entendit jusqu’aux gorets 
qui poussaient dans leurs auges des grognements de satis
faction.

Le censier du château, qui était arrivé au carrefour en 
compagnie du brasseur et d’un marchand de vaches de la 
ville, avait déjà remarqué qu’il se passait quelque chosp 
d’inaccoutumé, mais en entendant le concert improvisé, il np 
resta pas plus longtemps perplexe. Il avait compris que son 
ancien varlet ne devait pas être loin.

— Guidon arrive, s’écria-t-il, interrompant la conversa
tion. Guidon nous revient. Une forte émotion l’agitait. Aussi 
vite, il s’avança autant que le lui permettaient ses vieilles 
jambes raidies par les rhumatismes, scruta le lointain dps 
trois routes qui aboutissaient à la place : il vit le camion du 
brasseur avec ses tonneaux, le char du meunier d’où les sacs



de farine débordaient, des carrioles de laitières avec des 
belles cruches luisantes de cuivre jaune, -tes charrettes des' 
légumiers qui revenaient de Bruxelles, des chariots de rou- 
liers ; les fouets claquaient dans l’air sec, 1e bourg était com- 

I me une ruche en travail.
A l’angle d’une vieille masure en torchis, aux murs bran

lants sous 1e poids du grand toit qui les abritait, un'mendiant 
agenouillé faisait des dévotions à une Notre-Dame de murail
le. Il priait les braè ouverts Comme s’il avait voulu étreindre 
tout te village dans ce geste d’amour. Le fermier 1e reconnut 
à un vol de colombes qui palpipait autour de lui.

7—Guidon, s’écria-t-il, Guidon, mon enfant.
Et l’émoi agitait les boucles argentées de sa chevelure.
Ils tombèrent dans tes bras l’un de l’autre, et restèrent 

longtemps enlacés.
— Te voilà revenu, s’écriait le çensier, te voilà revenu 

avec 1e bonheur. Nous allons tuer ie Veau gras et faire sau
ter tes couque-baques.

Mais auparavant ils entrèrent Au soleil d'or boire une bou
teille de geuze-lambic tellement l’émotion leur brisait les 
jambes. Les vieux amis arrivèrent et bientôt 1e cabaret fut 
rempli ainsi que la cuisine où ronronnait 1e coquemar, ainsi, 
que la chambre où 1’alcove était close par des rideaux de 
percaline violette à dessins jaunes.

Guidon pleurait en revoyant tes visages de sa jeunesse 
que l’air et 1e soleil avaient fortement hâlés, où la vie avait 
sculpté des rides profondes. De grosses larmes lui coulaient 
sur les joues, s’arrêtaient un moment aux ailettes du nez, 
puis se perdaient dans sa barbe couleur de rouille. Ils 1e re
gardaient avec de bons yeux doux et bovins et leurs paupiè
res se mouillaient aussi. On ne parlait point tant tes cœurs 
débordaient, mais on se souriait à travers tes pleurs .

Le bonheur de se retrouver au pays natal, Guidon 1e res
sentit avec une intensité qui l’étourdissait. Quand, réconfor
té, il prit avec son ancien maître te chemin de la ferme, il 
regarda toutes tes choses du passé. Rien n’avait changé, 
sauf Jês gens qui avaient un peu vieilli, mais les maisons 
étaient ;les mêmes,. elles te contemplaient avec 1e même 
amour ; tes enseignes dorées pendaient toujours à leur tringle 
en fer forgé. Autour de l’église tranquille, les croix vertes et 
blanches abritaient toujours le repos des morts ; il y en avait 
quelques unes de plus. Les étables- continuaient à lui meu
gler la bienvenue, les pigeons tournoyaient au-dessus de sa 
tête et les femmes venaient lui présenter leurs enfants, qu’il 
ne connaissait pas encore, pour qu’il les bénit. Au coin d’une 
rue un vieux grison passa la tête par une lucarne et, agitant
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ses longues oreilles en signe de satisfaction, se mit à pous
ser des hi-hans, hi-hans éperdus.

On entra dans la ferme où tout travail venait d’être suspen
du pour célébrer le retour du pèlerin.

Il visita les étables aux charpentes compliquées, brunies 
par les sùins puissants qui montaient des litières. Les bêtes, 
voulant rapprocher, tiraient sur leurs longes. Il caressa 
chacune d’elles, puis leur donna le picotin de bienvenue. Et 
celles qui ne l’avaient point encore vu, étant nées depuis son 
départ; ne lui manifestaient pas moins d’amitié que les au
tres, mais elles le dévisageaient avec plus de curiosité ; on 
avait parlé de lui pendant son absence dans l’herbe des 
champs, le long des haies et sous le'chaume des hangars.

Sur les bois des râteliers et les perches mises en travers 
des solives, les poules, en rangs serrés, le regardaient. Elles 
venaient de la cour où leurs pattes avaient laissé dans la 
neige des myriades de lignes en éventail.

A la ferme, les fourneaux ronflaient d’allégressé, une 
colonne de fumée montait droit de la cheminée vers le ciel.

Dans la grande salle, ayant juxtaposé les tables, les ser
vantes cherchaient la nappe qui les pût couvrir toutes. Elles 
ouvraient les bahuts massifs de chêne noir d’où s’essorait 
un discret parfum de lavande et de rose d’Egypte et déploy
aient le linge blanc au reflet bleu qui jetait un éclair sur 
leurs visages.
..Au cellier la fermière, ayant ployé le volet, contempla ses 

victuailles amoncelées. Dans la pénombre il y avait des liè- 
yres et clés lapins suspendus par la patte : le jour, tombant 
de l’étroite lucarne, éclaira un peu du dos, le jabot et la tête 
de l’un d’eux, le poil fauve se dora, une goutte de sang ver
meil, suspendue, prête à choir, brilla. Sur la table de pierre, 
étincelait là moire d’un plumage de faisan à côté du gris 
moucheté de pintades, de perdrix couleur d’éteules et de 
sillons. Des saucisses blanches et roses dessinaient des cour
bes et des arabesques infinies sur de grands plats à lignes 
bleues, tandis qu’autour d’un os à moelle rutilait la viande 
fraîche en des tons amarante, à côté d’un amoncellement 
de choux rouges, de cabus, de choux frisés et de choux de 
Bruxelles.

Ayant fait son choix et placé ce dont elle avait besoin 
dans un grand panier d’osier, elle remonta dans la cuisine où 
deux filles occupées à plumet* des canards n’apparaissaient 
qu’en forme vague dans le brouillard de duvet blanc -qui 
montait de leurs mains.

A travers la fenêtre, elle vit dans la cour le bossu qui, le 
couteau entre les dents, tirait les boyaux du cochon que l’on
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vouait de saigner: Les manches retroussées, il plongèâit à 
pleins bras dans le ventre ôüvért de la bêtè süspehdiiè à là 
claie, s’es mains rdügès amehaiènt des niasses gluantes; cré
meuses, verdâtres et lie de vin qu’il déposait dâhs le. bac. 
Dérrière lui le grand chien jaune lappait le saiig qui s’était 
fait une rigole à travers la neige maculée de paille brûlée.

On s’assit devant les faïences dé Bruxelles, les étains 
reluisants, les cristaux taillés qui brnaient lés tables ; la bière 
écumait dans les brocs et le vin rose brillait dans les carafes. 
II y avait des aquamaniles de cuivre jaune représentant des 
lions, des léopards et des éléphants, ayant pour atise un ser
pent ou une chimère, qui contenaient des vins^épais, couleur 
de topaze brûlée. De grands plats fumants aux bords feston
nés embaumèrent la salle aux solives basses.

L’œil se délectait comme l’estomac et le gosier. La fer
mière avait revêtu sa robe de soie verte à points noirs; le fer
mier sa veste orange au collet de peau de loutre. L’aïeule, 
assise dans sa bergère d’osier pour éviter les vents coulis, 
un mouchoir rouge autour de la tête, avait ^haussé ses bési- 
cles afin de mieux contempler le pèlerin en haillons. Et les 
enfants et lés petits enfants paraient cette réunion d’une san
té rose et joufflue. Par la porte ouverte sur la cuisine plus 
basse de quelques degrés, on apercevait lés servantes qui 
embrochaient les volailles : leurs bonnets blancs tuyaütés 
sur les bords se doraient aux lueurs des flammes.

Par les petits carreaux (Je la fenêtre oh voyait là campa
gne couverte de neige, lés tombereaux aux brancards levés, 
lés meules autour desquelles tournoyaient des corbeaux,. les. 
étangs bleus bordés de saulaies et, tout en grisaille, un hori
zon dé bois, de moulins, de clochers et de métairies.

On entendait hululer Ie. vént de bise qui faisait courir au 
ras de la plaine de petits nuages blancs. On n’en goûtait que 
mieux la douce chaleur répandue par le pot rouge du poêle 
de Louvain garni de boules de cuivre.

Une certaine gravité se marquait chez les convives. On 
était Un peu étonné, du bonheur de sé retrouver tous ensem
ble.

Guidon raconta Ses pérégrinations, ses tribulations et ses 
aventures. On l’écoutait avec recueillement. Pour ne rien 
perdre de ses paroles là grand’mère, le coude sur la table, 
s’était fait un cornet de là main. Le fermier tendait le cou où 
saillait la pomme d’Adam, lès enfants s’étaient levés et regar
daient, la bouché ouverte, le narrateur. De temps en temps 
une larme brillait au bout d’un cil. Pourtant une douce gaieté 
rie tarda pas à susurrer dans la salle, car la bière et le vin 
répandaient la bonne folie.
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Quelques cornets à bouquins vinrent donner une sérénade 

au voyageur. Les musiciens gonflèrent leurs joues comme 
des outres, puis ils allèrent sè reposer à la cuisine en man
geant les reliefs du festin et en lutinant les servantes; à 
leur tour les pauvres du village arrivèrent pour saluer leur 
ancien compagnon. On leur abandonna une futaille qu’ils 
défoncèrent sous le toit où l’on remisait les chars et les instru
ments aratoires.

Alors on découvrit la pâte crémeuse qui avait levé dans 
les chaudrons à la chaleur de Pâtre, on graissa les poêles 
avec de la couenne de lard et bientôt les crêpes dorées sau
tèrent en l’air.

On chanta et l’on dansa.
Et cette fête, pareille à celles que peignirent les viètix 

maîtres flàmânds pour célébrer le retour de l’enfant prodigue, 
ne se termina que bien avant dans la nuit, longtemps après 
que Guidon, fatigué, se fut endormi dans les draps blancs de 
la chambre d’honneur totit imprégnée d’une bonne odeur 
de"pomme. Les maraîchers qui partirent la nuit pour arriver 
au petit jour, avec leurs légumes, au marché de la Grand’ 
Place de Bruxelles, virent encore, éclairées, les vitres de$ 
cabarets où l’on continuait à célébrer la rentrée du pèlerin 
dans Anderlecht.

♦♦ *
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)yy.
Guidon ne quitta plus son village. Chaque jour on venait 

le chercher, pour visiter les bêtes .malades dans les fermes et 
les métairies environnantes. Connaissant la vertu du plantin, 
du serpolet, du pissenlit, du thym, de la mille-feuilles, du 
saule des marécages, de la verveine, de la renonce, de la 
buglosse, de l’ortie, de l’aigremoine et de la scabieuse, il 
soulageait les vaches malades. Il préservait les étables des 
mauvais sorts en faisant nettoyer les vases et les. pots qui 
contenaient le lait ou en fixant au linteau de, la porte trois 
croix, de sôrbier, de cochène et de viorne.

On disait même que parfois il lui suffisait de baiser les 
animaux sur le mufle pour les guérir, tant était grande sa 
puissance,

Bientôt, sa renommée devint telle, que de toutes les bour
gades des environs on arriva implorer son secours.. Ce fut 
au point qu’il lui fut impossible, pour contenter tout le mon
de, de visiter encore les bordes. Dans la chaumière de ses 
parents, ouverte mainténant à tous les vents, tapissée de nids 
d’hirondelles, il recevait les bêtes, ou bien assis,sur les de
grés de l’église, il voyait défiler les chevaux que les cochers 
de Bruxelles lui amenaient. Il les charmait par les yeux, par 
la voix. Les bêtes les plus rebelles devenaient dociles sous 
la caresse .de sa main. Elles sé laissaient ouvrir la bouche, 
tirer la langue, lever la patte et travailler au sabot. Celles 
qui ne partaient point délivrées du mal qui les accablait, 
restaient avec lui, couchaient dans l’écurie et paissaient dans 
son champ. Il réprimandait ceux qui ne traitaient pas avec 
douceur leurs animaux. Souvent sur la grand’route, un seul 
de ses regards avait fait baisser le fouet que le charretier 
furieux brandissait sur sop attelée.

Les oiseaux venaient manger dans le creux de sa main, les 
abeilles connaissaient sa voix et les chiens errants au poil 
fauve, qui faisaient la terreur des campagnes par leur féro
cité, lui obéissaient, ainsi que les animaux de la forêt qui 
redoutent l’approche ,de l’homme.

Selon la renommée, il avait rapporté dans sà besace des 
baumes qui fermaient les blessures et des poudres qui maîtri
saient les fièvres malignes. Il savait des secrets pour empê
cher la nielle de ronger les épis.

Sa réputation était telle que des seigneurs et des évêques 
venaient lui rendre visite essayant de l’attirer dans leurs 
fiefs ou diocèses, mais il restait sourd à toutes les proposi-
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tions, si brillantes qu’elles fussent, qui tendaient à lui faire 
quitter la terre abreuvée par les sueurs des siens. Il n’avait 
peint perdu le souvenir de la tempête qui l’avait assailli, 
sur la Senne, lorsque, méconnaissant les enseignements des 
aïeux, il avait voulu se livrer au négoce en compagnie d’un 
lombard.

,— Si je cédais à vos instances, disait-il à ceux qui essay
aient de le détourner de la vie simple, toute force pour le 
bien me serait aussitôt enlevée, tandis que maintenant je 
puis être utile à tous.

Du reste les gens d’Anderlecht ne l’eussent plus laissé 
partir et ceux de Bruxelles le seraient allé rechercher avec 
leurs archers, leurs arbalétriers, leurs chevaliers et leur duc 
si l’on s’était avisé de le leur ravir.

Et le pauvre homme, toujours humble et modeste, ne com-( 
prenait pas ce qui lui valait tant d’honneurs. Souvent il était 
obligé de se cacher pour échapper aux sollicitations les plus 
baroques dont il était l’objet, préférant le commerce des 
bêtes à celui des hommes. - t

Il s’occupait des terres des pauvres. A l’orée des bois il 
y en avait qui restaient en friche. Une herbe maigre y pous
sait que broutaient les bêtes à l’arrière-saison quand les au
tres champs avaient été tondus. La terre en paraissait froide 
et stérile et rebelle à toute culture. L’ayant fouillée et retour
née, Guidon brûla les bruyères, les ronces et les racines qui 
végétaient et dispersa la cendre. Quand, sur ses prières, les 
villageois, peu confiants, vinrent avec leurs sacs et leurs 
grands tabliers blancs pour ensemencer les trieux, ils trou
vèrent, ô miracle, l’emblavure déjà verte : l’avoine commen
çait à fleurir; Et depuis lors le champ ne cessa plus-de pro
duire de bonnes récoltes. , ’

Le bruit s’eh répandit dans la contrée. L’Arige qui, na
guère; avait conduit la charrue et les chevaux de la ferme, 
quand le varlet secourait ses parenté, était revenu à Ander- 
lecht pour féconder une terre ingrate, disait-on dans les chau
mières.

Les paysans se rendirent en procession jusqu’à l’ancienne 
jachère et constatèrent combien elle s’était transformée.

Il ne fallut pas davantage pour qu’en l’espace de quel
ques années il ne restât plus de landes incultes dans tout le 
pays d’alentour. Par des sartages bien conduits, on finit par 
venir à bout des trieux les plus rebellés à la germination des 
semailles. Ainsi, grâce à Guidon, il y eut du blé en abondance, 
même pour les pauvres.

♦* *
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xv.

Ainsi vivait.l’homme, simple et doux dans l’amour des 
créatures dé Dieu et de la nature généreuse. Son cœur chan
tait et l’abondance régnait. autour de lui, c’est pourquoi la 
vénération que lui ont vouée les ruraux du Brabant et tous 
ceux quj vivent en contact avec les bêtes est toujours restée 
vivace. De notre temps encore il n’est point de saint plus po
pulaire parmi les campagnards, les charretiers et les cochers 
de Bruxelles.

Mais ses épreuves n’étaient pas terminées, il n’avait pas 
encore donné toute la mesure de sa charité brûlante. Car si 
les circonstances ne font pas les. saints comme elles susci
tent les héros, du moins mettent-elles mieux leurs vertus en 
lumière.

A la suite d’un hiver pluvieux et pourri, de grandes crues 
de la Pède, de la Sennette et de la Senne où les eaux gras
ses avaient charrié des limons, puis après des chaleurs suffor 
cantes, de terribles maladifes venues de pays lointains s’abat
tirent sur Anderlepht. Le glas sonna à la tour Saint-Pierre 
et les, prêtres ne s’arrêtèrent plus de réciter les prières pour 
les trépassés. Le fossoyeur eut tant de besogne qu’il en per
dit son sourire. Ne parvenant plus à creuser les fosses au fur 
et à mesure, il fit un grand trou dans le cimetière pour ne 
point faire attendre les morts. Le menuisier n’avait pas le 
temps de raboter les quatre planches, il fallait les clouer au 
plus vite.

Sans doute n’avait-on pas assez aspergé les maisons avec 
le buis bénit. Peut-être les feux de Mai, mal allumés, n’a- 
vaient-ils pas assez brûlé de genévriers et de genêts pour 
chasser les génies malfaisant^. Pourtant la Pâque des roses 
avait été célébrée avec tout J’éclat accoutumé.

Mais on avait* plus vite fait de compter les chaumières 
dont la porte et les fenêtres n’étaient pas closes. Dans les 
rues, contre les pignons, s’appuyaient de nombreuses croix 
de paille devant lesquelles s’arrêtaient des hommes en robe 
de bure, la tête recouverte de la cagoule. Ils entraient dans 
la maison et en ressortaient aussitôt portant le cercueil sur 
les épaules, puis s’en allaient, d’un pas rythmé, jusqu,’au 
cimetière.

L’époux qui avait quitté sa femme en bonne santé la trou
vait morte en rentrant chez lui quelques heures après. Dans 
les champs, les gars les mieux valides se sentaient tout à 
coup pris par le mal et, sans espoir de revoir leur logis et les
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visages chers, se traînaient jusqu’à la haie où ils mouraient 
eh entendant, non loin d’eux; le croassement des corbeaux. 
Il y en avait qui périssaient sur place n’ayant pas la force de 
chercher uh peu d’ombre pour' s’y étendre; la douleur con
vulsait leurs traits en atroces grimaces, elle les masquait 
d’une pâleur livide. A peine le cœur avait-il cessé de battre; 
que la peau s’affaissant suf les os se vertdegrisait entière
ment. Et ceux qui étaient dispos tremblaient de sentir la 
main mystérieuse poser sur eux sa marque brûlante.

Les Saints furent invoqués. On les promena par les rues 
du village et les hameaux. Saint Michel un peu gêné en son 
armure d’argent, saint Roch avec sa plaie à la cuisse, saint 
Antoine et son chapeau à larges bords et son grand manteau 
rapiécé, saint Pierre aux jambes nues et une Notre-Dame 
de la Mi-Récolte. D’autres bienheureux étaient venus de 
paroisses voisines. Les forestiers, les sabotiers et les bûche
rons de Groenendael portaient Notre-Dame de Bonne Odeur 
.vêtue d’une robe de soie couleur de feuille morte.

Mais, grâce aux bons soins de Guidon, aux infusions d’her
bes qu’il fit boire, aux conseils, qu’il donna, la maladie per
dit de son intensité première. Les atteintes moins cruelles et 
moins foudroyantes purent être combattues avec efficacité. 
De grands feux sur la place, aux carrefours, sur le Brussel- 
berg, prèè des saulaies de l’Hepperbroek et tout autour du 
village, purifièrent l’air des sorcières malignes et des lutins 
ténébreux.

Mais les animaux à leur tour furent frappés, comme jadis 
ceux des bords du Timave et des plaines fertiles de l’Iapydie 
dont parle Virgile. L’air corrompu joint à des chaleurs exces
sives avaient allumé dans ces contrées une redoutable con
tagion qui frappait le bétail et les animaux de toute espèce, 
les eaux en furent empoisonnées, les fourrages infectés. La 
mort sembla se complaire à toutes sortes d’horreurs. D’abord 
un feu, courant dans les veines, consumait la bête misérable, 
puis une humeur corrosive gonflait ses membres desséchés 
et les réduisait en pourriture.

Les jeunes taureaux tombaient morts dans les riantes prai
ries ou venaient expirer tristement devant les râteliers pleins 
d’herbe. La rage s’emparait du chien caressant et fidèle, 
une toux violente fatiguait douloureusement le pourceau 
déjà étranglé, par le gonflement de sa gorge grasse.

Abattu lui aussi par une langueur mortelle, lé cheval avait 
perdu sa vaillance naturelle, l’herbe des prés, l’eau des fon
taines n’avaient plus d’attraits pour lui. Sans cesse il frappait 
du pied la terre ; ses oreilles retombaient sur ses tempes d’où 
coulait une sueur froide aux approches de la mort. Sa peau
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sèche et tirée n’était plus qu’une membrane dure au toucher» 
Ou bien c’étaient les yeux qui s’injectaient de sang, une respi
ration pénible quelquefois accompagnée de gémissements 
douloureux et de longs soupirs qui sortaient des flancs avec 
effort. Un sang noir coulait des naseaux, une langue épaisse 
et rude obstruait le gosier.

Ni l’ombre du bois, ni la tendre verdure des prairies, ni 
l’onde transparente des- ruisseaux ne réveillaient l’animal 
languissant; ses flancs s’affaisaient, une morne stupeur char
geait ses yeux, sa tête appesantie se laissait aller vers la 
terre. Le loup ne venait plus épier la brebis au sortir de la 
bergerie, ni rôder la nuit autour des troupeaux ; un mal plus 
ciuel que la faim avait dompté sa rage.' Le daim timide et le 
cerf que tout faisait fuir auparavant, erraient au milieu des 
chiens, autour des demeures des hommes. L’air même n’é
pargnait pas les oiseaux, car le/mal les poursuivait dans les 
nues, les étranglait et les faisait retomber inertes sur la terre.

En vain essayait-on de changer les troupeaux de pâturages, 
les remèdes étaient vains. On n’entendait dans toute la plaine 
que le bêlement des brebis, le mugissement éperdu des 
bœufs, la râle des chevaux. Une impitoyable furie immolait 
des troupeaux entiers1 et remplissait les étables de monceaux 
de cadavres.

Ainsi en était-il à Anderlecht. Et tous les métayters afflu
aient chez Guidon en sè lamentant. Beaucoup d’entre eux lui 
abandonnaient leurs bêtes, persuadés que lui seul était capa
ble de les conserver et de les guérir. On croyait, que s’il les 
menait lui-même pâturer dans le champ du miracle, les céré
ales semées par l’ange leur rendraient la vigueur et la santé. 
Une désolation infinie errait le long des routes comme si 
Dieu se fut retiré de toutes choses. -

Mais toute la science de Guidon ne pouvait suffire à tant 
d’afflictions, ses remèdes familiers ne parvenaient pas à 
vaincre un mal qui éclatait partout avec une soudaineté fou
droyante. Il s’en désolait, il s’en accusait parce qu’il n’avait 
pas fait assez vite semer de la chaux dans les étables.

Le bouc expiatoire n’emporta pas avec lui les souffrances 
des troupeaux et l’on eut beau enfumer les écuries avec l’une 
des cornes, l’infection persista.

Le jour de la Saint-Jacques on posa sur la tête d’une vier
ge une couronne de fleurs de betterave forestière. Elle y res
ta pendant la journée. On mêla, comme il est prescrit, ces 
fleurs à la pitance des animaux souffrants. Ils ne furent p^o 
guéris.

A la Sainte-Anne on fit de grands feux devant l’église; le 
prêtre les bénit après ;en avoir fait trois fois le tour. Mais la



vertu habituelle des bûches dérobées au bûcher n’opérà 
point. Les eaux fleurirent dans les mares.

Saint Pantaléon, le patron des" médecins et l’un des qua
torze saints'de grand secours, n’apporta, lui non plus, aucun 
soulagement .

Et cependant on continuait à amener de toutes parts des 
bêtes jnalades à Guidon ; les hôtes des bois aussi venaient 
implorer son aide. Il invoqua sainte Marthe qui séduisit la 
Tarasque, mais la peste invisible était plus difficile à com
battre que le dragon, elle restait indifférente à tous les char
mes, inaccessible à toutes'les séductions, subtile, insaisissable.

Le spectacle de ces grands yeux mouillés qui lui àdres- 
saient de muettes prières, ardentes et désolées, lui déchirait 
le cœur ; son impuissance le navrait. Ah ! ces yeux ! il les 
voyait partout. La nuit même ne l’en débarrassait point, car 
ils luisaient dans les ténèbres comme la lumière divine et son 
sommeil en était hanté.

Mais sa vaillance ne faiblissait point. Plus les difficultés 
s’accumulaient autour de lui, plus l’amour infusait de force 
à son âme, sa volonté persistait à triompher du mal.

Chaque jour il se promenait dans la campagne espérant 
trouver enfin la délivrance, car il sentait confusément, dans 
l’invisible, une présence tutélaire, et son cortège d’animaux 
le suivait, dolent et pitoyable. Il errait au hasard des murmu
res- qui couraient dans les haies et les arbres, prêtant l’oreil
le au moindre bruit, croyant entendre chaque fois la voix pro
videntielle. Il ne prit plus la peine de rentrer chez lui ; à la 
tombée du jour, il allumait un grand feu dans le champ où il 
s’était arrêté, et tout en veillant sur le troupeau désolé, il 
■attendait. >

Et, bien que chaque jour il vit s’accroître le nombre des 
victimes, son espoir restait tenace.

Pourtant, à la fin d’une vesprée, il se sentit fatigué, il 
n’éut pas la force de rassembler de la paille et du bois sec 
pour donner un aliment à la flamme et s’assit sur une vieille 
souche; mais les bêtes inquiètes de cette défaillance firent 
cercle autour de lui et se mirent à meugler, à bêler, à hennir, 
à braire lamentablement. La lune se l'eva et les chiens hur
lèrent comme à la mort.

Guidon se raidit contre le mal mystérieux.
Et soudain dans un concert de harpes célestes, l’ange de 

ses jeunes années, celui qui avait guidé les chevaux du la
bour, l’ange qui avait transformé la terre en pain, l’ange qui 
lui avait remis le rameau merveilleux lui parla. Il se balan
çait dans la clarté bleue de la lune et le bas de sa longue 
tunique blanche frôlait les hautes herbes des prairies.
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— Guidon, lui dit-i|, fidèle serviteur, puisque tu as tant 

aimé les bêtes du bon Dieu et parce que fu as eu confiance 
dans la vie, je t’apporte pour elles le salut. Quand tu plantas 
dans la terre la baguette que je t’avais remise, aussitôt un 
arbre déploya ses branches feuillues pour t’abriter du soleil 
brûlant. Ge chêne en enfonçant ses racines dans le sol fit 
jaillir une source. Conduis sans tarder ton troupeau, à cet 
endroit, frappe la terre de ton bâton, l’eau jaillira en abon
dance. Venue des profondeurs de la terre, elle est pure de 
tout germe malfaisant, elle apaisera le feu qui dévore les 
entrailles des animaux.

Guidon, ên extase, écouta la voix céleste. Ses compagnons, 
comprenant qu’il se passait quelque chose de merveilleux, 
retenaient leur soufflé et ne bougeaient plus, mais leurs 
yeux démesurément ouverts luisaient sous les raydns de la 
lune.

Guidon, ayant remercié l’être aérien qui s’évanouit aussi
tôt dans la nuit, fit un effort pour se relever. Une torpeur 
lourde engourdissait ses membres. Il lui sembla que ses pieds 
étaient cloués au sol. Il fuLsaisi d’angoisse.

— Quoi, se dit-il, périrais-je ayant de leur avoir montré 
la source!

Mais la charité encore une fois vainquit la souffrance et 
accomplit un miracle. Le pauvre homme marcha dans la 
direction du village; le troupeau, guidé par son instinct, s’était 
rassemblé de lui-même. Et les tavelures blanches, noires et 
rousses passèrent dans les taches que la lune jetait à travers 
le feuillage et suivirent l’homme qui se traînait, .un bâton 
de chaque côté lui servant de béquille. Dans le grand silence 
d’une nuit claire on n’entendait que le claquement des sabots 
sur la terre dure et le vol de, quelque oiseau effarouché par 
cette étrange procession. Les lampes veillaient encore aux 
fenêtres de quelques chaumières dispersées dans la campa
gne.

Au haut du chemin creux, Guidon reconnut le chêne sacré, 
ses branches puissantes déployaient une frondaison majes
tueuse, sa masse projetait sur le champ une ombre énorme.

A peine eut-il frappé la terre, que toute force l’ayant aban
donné, il s’affaissa entre deux racines noueuses, de l’arbre. 
Mais aussitôt il entendit sourdre du sol comme un mugisse
ment furieux, le gazon se déchira, l’eau jaillit à gros bouil
lons et remplit bientôt le lit desséché d’un abreuvoir proche.

Les bœufs se mirent à boire à longs traits. Fortement aspi
rée, l’eau gazouillait en-montant dans les gosiers altérés et 
c’était pour le bon pasteur une musique délicieuse. Les flânes 
amaigris par de longs tourments se soulevaient, palpitaient,,
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gonflaient. Puis, reprenant haleine, les taureaux se met

taient à rugif d’allégresse.
Le troupeau tout entier se désaltéra. Mais comme si ses 

cris de joje avaient été entendus au loin, bientôt arrivèrent à 
la file, d’un pas pressé, d’autres vaches, d’autres taureaux, 
d’autres poulains, d’autres étalons, d’autres brebis, d’autres 
truies, d’autres gorets, d’autres ânes. S’étant rassasiés, ils 
caressaient Guidon de leurs langues humides.

La lune très haut dans le ciel répandait sur l’onde une 
clarté bleu d’argent. Le bienfaiteur voyait sans cesse d’autres 
mufles se refléter en ce miroir. Il vint des chèvres, des la
pins, des chats, des poules, des canards, des oies, des din
dons, puis quelques essaims d*abeilles étendirent sur l’eau 
claire une nappe d’or.

Guidon sentait un froid morte? glacer les extrémités de 
ses membres. Mais la plénitude de son bonheur lui tenait le 
cœur chaud et lui donnait la force de relever encore ses pau
pières alourdies.

Il vit arriver des chevreuils, des daims et quelques biches 
conduites par un grand cerf aussi cornu que celui qui appa
rut à saint Hubert dans la forêt des Ardennes, des lièvres 
craintifs, des renards, des sangliers et des loups. Ceux-ci, 
ayant oublié leur férocité, buvaient à côté des agneaux sans 
leur faire aucun mal. Le guérisseur s’émerveillait de ce spec
tacle.

Cè fut le tour des cygnes blancs, des hérons gris, des ci
gognes et des flamants roses.

Guidon entendit des pas lourds sur le chemin, c’étaient 
des ours. Des singes qui, la queue enroulée aux branches du 
chêne, avaient d’abord reconnu les lieùx, se laissèrent choir 
au bord de la mare. Ils semblaient avoir mis un masque noir 
avec une bavette blanche sur leur visage.

II vit la silhouette élégante et fine des gazelles et des anti
lopes ; les aurochs à la tête formidable, les chamois, les 
élans et les moufflons,

Dès milliers d’yeux brillaient autour de lui, il sentait sur 
son visage la chaleur des haleines, car chaque bête, après 
lui avoir léché la main, voulait le contempler, lui, le bienfai
teur.

A ses pieds l’eau s’échappait toujours en gros bouillons 
joyeux.

Il vit onduler des écailles scintillantes, comme si les gem
mes aussi fussent venues vers lui ; c’étaient des serpents qui 
avaient rampé à travers les buissons. Les chameaux arrivè
rent également ; leurs bosses titubaient sur leur dos.

La terre trembla, les feuillages sifflèrent et gémirent, c’é-
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tait; la masse, noire des éléphants». Leurs trombes firent jail-. - 
lir.l’eau en fusées blanches et la fontaine, qui cependant 
était devenue comme une rivière, déborda.

D’énormes chats arrivèrent par bonds qui, après s’être 
désaltérés, vinrent faire le gros dos contre Guidon en ron
ronnant comme un soufflet de forge ; c’étaient les léopards. 
Les jaguars suivaient, à peu de distance.

Entre les. cils de ses paupières mi-closes il vit encore des 
zèbres et des lynx et de grands tigres roux mouchetés- dé 
blanc. Satisfaites, les bêtes s'étendaient les unes à côté} 
des autres, ayant abdiqué toute cruauté. Une fraternité tendre 
les réunissait toutes. On eut dit la première nuit d’Eden 
après la création du monde.

Il vint encore d’autres bêtes inconnues de lui. Son âme 
était pénétrée de délices. Une douce ivresse semblait déga
ger son esprit de tout lien matériel.

Il vit encore des lions s’avancer d’un pas lent et majes
tueux. Ils Jappèrent avidement l’eau pure, vinrent le flairer, 
puis s’étendirent à ses côtés en de royales attitudes. Alors 
tout autour, des paons déployèrent leur queue et dans les 
branches du chêne de merveilleux oiseaux, se mirent à chan
ter. * .

A la place de la lune brillait le doux visage de Gudule, 
sous un grand nuage qui était la barbe de Dieu le Père,> Gui
don se trouvait au paradis des bêtes.
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