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LA MERE ET L’ENFANT

C’était dans une petite ville dont les pierres
bourgeonnaient et fleurissaient au soleil, ou se
ratatinaient sous la pluie. Celle-ci en avait adouci
la taille, fané les dentelles et les fleurs. On efit dit
parfois que le temps avait usé la voix des cloches
et les airs du carillon, puis les sonneries rebon-
dissaient un matin comme des volées d’hirondelles
joueuses. La fontaine happait, dans ses jets d’eau,
les couleurs de l'arc-en-ciel, le jour, et les lumiéres
des fenétres, le soir. La Rose de la Collégiale, toute
une saison, absorbait les rayons du soleil, et 1'église
semblait en gonfler d’aise. On passait brusquement
sous un portail ou sur un pont, on trouvait soudain
des arbres ou de l'eau, on gravissait une rue, on
suivait une allée sage, et, des deux cOtés ou tout au
bout, vous souriaient de vieilles maisons ridées,
vétues a l'ancienne mode, et les pavés sonnaient
clair comme dans aucune ville du pays.

C’étaient, dans une chambre d’étudiant, la meére
et I'enfant. Man s’était faite belle, toute de noir
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habillée. Ses mains étaient belles sur sa robe de
dimanche, son visage était beau, grave et rayonnant,
et ses cheveux blonds avaient gardé leur lumiére.
Le petit avait profité, cela va sans dire, mais sans
exagération. Rablé, solide, un peu gauche dans les
vétements étroits que cousaient les doigts dévoués
de Man, et si timide que son masque ravagé autrefois
par la variole changeait de couleur pour un rien.
Au fond, il était resté le petit homme qui s’en vint,
six ans plus tot, du village gris, en bateau a vapeur,
vers la ville de pierre. Pourtant, sa mere, décon-
certée a la fois et orgueilleuse, le trouvait grandi :
sa voix était devenue grave et il avait une prestance
d’homme.

Elle était accourue le voir entre deux vacances,
et il bavardait depuis une heure :

— Man, je vais vous expliquer : Urbem Romam,
sicuti ego accepi, condidere atque habuere initio
Trojani... Cela signifie : La ville de Rome, si i’en
crois la tradition, fut fondée et habitée par les
Troyens.

Au nom de Salluste, il ajouta fierement :

— Voici presque deux mille ans qu’on a écrit ce
livre... Et ces signes veulent dire : « Les médecins
ressemblent assez a ces raccommodeurs qui rajustent

les habits déchirés. »

La meére rit aux éclats, plus encore a cause de la
science de son fils que de la boutade de Cambyse
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au livre premier de la Cyropédie. Jean Clarambaux
rit & son tour de découvrir enfin, grice a Man, la
malignité du vieux roi de Perse. Mais il redevint
sérieux aussitdét, parce que sa meére le dévorait des
yeux.

Ils se recueillirent un instant, puis, comme tous
deux baissaient les regards, il dit, tourné vers la
fenétre, pour cacher son trouble et avoir 1'occasion
de se ressaisir :

— Venez voir qu’il fait beau.

Dans la Meuse remuaient des toits garnis d’auvents
comme au moyen age et des pignons gauchis de
vieillesse. Le long de la berge, des ormes semblaient
se hiter lourdement et remonter le cours du fleuve,
a la file indienne. La blancheur des pierres fondait et
coulait sur toute la ville. On efit dit que les clochers
étaient suspendus dans le fin brouillard qui musait
dans la vallée, avait tendu des écrans identiques
entre les arches du pont et caressait les massifs ar-
rondis de la promenade de l'ile. Les vitraux de la
Collégiale bouillonnérent un instant : les clochetons
et les nervures de 1’énorme chésse frissonnerent et le
carillon se mit & chanter. C’était trés doux. Des
pigeons noirs qui volaient dans le ciel devinrent
brusquement blancs en retombant sur les toits.
L’adolescent était fier du pays comme s’il lui elt
appartenu. La lumiére abandonnait 1'église.

Jean dit :
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— Man, est-ce que vous savez que la terre tourne?

Comme sa meére en restait stupide, il discourut
dix bonnes minutes sur les mouvements de la planéte.
Elle ne comprit pas grand’chose & cette démonstra-
tion gesticulante. La terre tournait : Marie Claram-
baux n’en doutait plus, puisque son gamin 1’affir-
mait ; pourtant, c’était bien étrange, et, prise de
vertige, elle se collait & sa chaise.

L’adolescent écarta un rideau de lustrine et décou-
vrit ses livres

— J'en ai cinquante-deux, annonga-t-il avec solen-
nité.

Elle se leva et vint consulter les titres. Elle s’écarta
prudemment des volumes grecs

— Je n’y vois goutte.

I1 dit-d'un air détaché

— Clest bien simple. Voici les Fables d’Fsope,

I’Anthologie... la Guerre du Péloponése, (triom-
phant) : wvoici le Discours sur la Couronne,
de Démosthéne... (hésitant), pour I’année pro-
chaine...

— Tiens, tiens, faisait-elle, en roulant tout large
ses bons yeux. Et ceci ? demanda-t-elle en désignant,
d’'un doigt toujours prudent, un livre relié.

Il se rasséréna, car il avait été un peu loin

— Les poésies de Geethe. Je les connais par
cceur. Ecoutez

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind 2. ..
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— Tiens, tiens...
Puis elle sourit timidement

— Je n’ai rien compris du tout.
Elle ajouta aussitot

apres y avoir pensé des
ans et des ans sans oser le dire —, les paupiéres
humides, elle ajouta puisqu’il avait grandi si fort :

— C’est dommage que Monque Jacques ne vous
entende pas.

La silhouette lointaine — dos rond, mains dans
les poches, toux séche — du saint homme du peuple,
qui était mort pour eux dans la mine de fer, traversa
brusquement la chambre. La joie orgueilleuse de
I'adolescent tomba. Il se pencha a la fenétre pour
y chercher de nouveau un refuge.

Le soleil allait se coucher. La citadelle était
blanche comme un palais d’Alger qu’on voyait dans
le manuel de géographie. Au loin, des feux d’au-
tomne fumaient sur les jardins de la colline ; trés
haut, les arbres se décalquaient dans un bain
d’ambre. La magie de 1’heure touchait, une fois
encore, la Collégiale. La fine statue de la Vierge
frissonnait dans un ciel d’Assomption. La chésse
se remit a vivre : la lumiére courait au long de la
facade, s’attardait sur les minarets, baisant les
vitraux, caressant les gargouilles, fondant les arcs-
boutants. Autour d’elle, la ville tintinnabulait : cris
d’enfants, trépidation des véhicules, mugissement
d’une usine, siréene d’'un remorqueur, une vibration

Sy T
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profonde animait chaque’ pierre, arrachée sur place
et remacgonnée contre le roc. Chaque moellon, chaque
pavé était comme un bourgeon du sol méme, et Huy
emprisonnait ainsi entre ses rochers et ses collines
une fiévreuse atmosphére de travail. Songeurs, tous
deux regardaient vibrer la petite ville. C'était plus
riche qu’au village, songeait Man : son fils resterait
peut-étre ici. Il y serait professeur, disait M. Nalon-
sart. Et I’adolescent faisait sans doute le méme réve,
puisqu’il murmura, sans oser lever les yeux

— Je serai le premier cette année encore, et 1’an-
née prochaine...

Il frissonna comme si quelqu’'un venait de lui
assurer qu’il serait, un jour, un grand homme, puis
il rougit treés fort, de confusion, et Man rougit, de
joie. Elle viendrait vivre avec lui, et, puisqu’elle
était tres timide, elle ne sortirait guére, elle aurait
tant a faire d’ailleurs dans leur appartement, elle
ne penserait qu’a lui, ne vivrait que pour lui, et
parfois, ils retourneraient tous deux au village, elle
irait montrer son gamin a tout le monde...

Elle I'appela '

— Jean.

Elle s’agenouilla et ouvrit le panier qu’elle avait
apporté. Elle I'ouvrit avec d’infinics précautions et
humilité, car c’était un vieux panier bien fatigué
et qui ne contenait aucun secret. Il y avait 1a

dedans, a coup siir, comme les autres fois, des chaus-
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settes de laine, trois chemises de molleton, trois
devants empesés, une demi-douzaine de faux cols,
trois calegons en molleton, eux aussi, une paire de
gants. Car elle avait beaucoup cousu et beaucoup
tricoté depuis des mois, Man. Une minute d’arrét :
le coin aux surprises. Un paquet de chocolat, deux
boites de cigarettes, des noix, et, dans un journal,
des... pantoufles en velours fleuri...

A son tour, Jean s’était agenouillé pour mieux
les voir. Mais Man était toujours fort occupée. Dans
un sachet, des boutons et du fil ; dans un autre,
une touffe de lavande ; dans un coin, une orange ;
dans le fond, une grande feuille de papier gris pour
recouvrir des livres. Mais il n’'y avait pas de fond,
apreés tout, puisqu’en sortaient deux crayons, un
porte-plume et six pommes...

Man se relevait lentement, affaissée d’humilité.
L’adolescent fumait une cigarette. Elle n’était pas
fameuse et il le dit 2 moitié. La mine désolée de
sa meére l'arréta en chemin et le bourrelait encore de
remords vingt ans apres.

— Un peu forte seulement...

Il se mit & marcher, joyeusement, & grands pas,
en faisant ronronner ses pantoufles et il prononga
I’éloge du velours avec tant d’éloquence que Marie
Clarambaux retrouva sa mine rieuse. Le parfum de
la lavande et des pommes emplissait la chambre,
évoquant de vieilles armoires et d’opulents vergers
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restés fidelement au village. On parla des gens de
la-bas : celui-ci était mort, « on avait apporté »,
comme disait Man, un enfant A celle-la, Xavier
Legendre devenait tout A fait sourd, et 1’asthme
trainait Jean-Louis Hanosin chaque semaine sous la
table.

— Ils demandent souvent de vos nouvelles, con-
clut Man.

Puis elle rougit

— Je ne I'écris pas parce que je fais trop de
fautes... Xavier disait I'autre jour en levant le doigt :
« Il fera son chemin, celui-li. »

De nouveau, Jean frissonna comme si la prédiction
fat sortie de la bouche d’un grand homme et il alla
réchauffer, une fois encore, son réve A la fenétre
ouverte. Et Man vint regarder aussi la petite ville
qui serait peut-étre la sienne, plus tard.

La ruit tombait. La villette s’était ramassée sur
elle-méme. Une charrette bichée de blanc vacillait
sur le pont. De longs nuages, en forme de fuseaux,
créaient des ilots dans la mer péle du ciel. Des lu-
mieres naissaient partout : si haut, qu’on les efit
confondues avec des étoiles ; si bas, qu’elles sem-
blaient plongées dans 1’eau. La langue pourpre d’une
flamme remuait a4 la pointe d’une cheminée. Tout

s'apaisait. Un vieil air liégeois grelotta au carillon
de 1'Hoétel de Ville. Des parfums d’automne mon-
terent des bosquets d’alentour. Il faisait pensif. Une
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grosse nuée noire ayant envahi 1’horizon, le cubilot
de la fonderie 1’anima soudain de rougeurs d’aurore.

une brusque association d’images fit passer devanc
les yeux de Jean le visage aigu et poli de M. Nalon-
sart. Il demanda de ses nouvelles. L’ombre avait
rempli la chambre. Marie toussa

— 11 se porte bien, fit-elle, et il est content de
vous.

Le silence déborda la pieéce. L’adolescent avait
sentli la confusion de sa mére. Il s’en étonna, car
toujours la jeune femme avait parlé du bienfaiteur
sans contrainte. Mais, ce jour-la, croyant trouver
son « petit » dans la maison, elle y avait rencontré
un homme dont la voix et les yeux étaient devenus
graves. Elle sentit que le moment était venu de tout
dire, qu’elle ne pouvait plus ajourner 1’explication,
et elle en éprouva une grande angoisse, comme si
elle avait dit se confesser a un étranger. Un peu
rassurée par l'obscurité, elle hasarda tout bas

— Mon enfant, je vous raconterai un jour...

Elle se tut aussitdt, elle aimait tant son fils,
elle ne I'avait jamais aimé comme ce soir-la et elle
craignait de le perdre tout a coup. Elle crut un
instant qu’elle allait mourir et elle restait assise,
sans un mouvement, les mains jointes sur ses genoux.
L’adolescent non plus n’avait pas prévu cette con-
versation ; il s’étonnait de la géne de sa mere et
il avait peur soudain de ne plus retrouver sa Man
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de toujours. Ils s’adoraient, ils s’étaient habitués
I'un & l'autre sans trop penser & ce mystére de la
vie de Marie Clarambaux. Pourquoi en parler, devoir

en parler ? On efit pu continuer a se chérir ainsi ]
sans s’expliquer. Il était resté chaste : tout en :
sachant, il ne savait pas grand’chose. La pdleur de q
la femme devint visible dans l’ombre, il redouta

qu’elle ouvrit la bouche et il murmura : |
— Je suis trop petit...

Elle poussa un long soupir. Elle n’était pas satis- E
faite ; elle avait vu le trouble de son fils, et, sans i
plus penser que c’était elle-méme qui avait crée %
ce trouble — qui devait venir de trés loin, lui sem- ;

blait-il —, elle tremblait comme une feuille. A la
garde de Dieu ! Elle préférait tout a la contrainte
qui les séparerait désormais. Elle voulut parler, mais
il ne sortit de sa gorge que des sons inarticulés.
L’étudiant la sentit souffrir indiciblement, il eut
pitié d’elle et se tourna vers la fenétre :

— Ce n’est rien, Man... je sais bien... ce n’est

—————————————————————

rien.

Elle soupira de nouveau et attendit. Les pantoufles
de velours ronronnérent un instant dans la chambre.
Comme il se trouvait & 1’autre bout de la piece, avant |
qu’il se retournat, elle souffla : |

— Je n’ai rien fait de mal. C’était pour vous. |

Le cceur de Jean battit trés fort et les veines de |
il venait de se résoudre A parler. |

L —

son cou aussi
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Sa silhouette passa et repassa devant la fenétre. La
femme crut voir un revenant : le carrier mort avant
la naissance de son fils, rdblé, d’un bloc, les bras
ballants. Et ce fut la voix du pére qui parla dans
I"ombre

— On m’a tout dit, et comme on me l’avait mal
dit, je me suis battu.

Il oublia la gravité de leur dialogue ; il était fier
de son exploit, il reconstituait fiévreusement Ila
scéne : il avait étranglé a demi son condisciple. Il
riait comme un enfant. La mere, que le récit avait
enthousiasmée, oubliait, elle aussi, par instants, le
drame immobile qui pouvait les détacher a jamais,
elle et lui, qui tenaient toujours ensemble comme
au jour de la nativité du petit et dont ses entrailles
avaient gardé, lui semblait-il, un éternel renflement.
I1 contait, reprenant des détails de la fameuse scéne,
riant, trouvant des images pittoresques et cruelles,
gesticulant en une sainte coleére réveillée. Il se
vantait méme un peu, mais il était de bonne foi :
i1l voulait prouver a Man qu’il I’aimait comme autre-
fois. Dans 1’ombre, la douce voix de Marie supplia :

— Voulez-vous bien allumer ?

Il obéit. Elle lui prit aussitdt la lampe des mains,
I’éleva et vint regarder son fils, longuement, et
comme la lampe tremblait trés fort au-dessus de
leurs tétes, elle la déposa sur la table. Défaillante,
elle s’assit. Jean, étonné et craintif, s’était tu. Elle




18 LE RETOUR

lui fit signe, il vint, elle 1'attira sur ses genoux, le
berca, et, la voix douce, rajeunie de dix-huit années,
chanta :

Naunez, naunez, popo-loget...

(Dormez, dormez, mon poupon...)

Il fut un peu confus d’abord, mais le charme de
la berceuse et des bras chauds l'ensorcela aussitot.
Jamais il n’oublierait ni la scéne, ni le décor. Jamais,
dans sa mémoire, 1'une ne se séparerait de l'autre.
Une petite chambre pleine du parfum des pommes,
de la lavande et des vieux livres, un gofit de ciga-
rette, 'odeur du visage de Man, la sensation des
pantoufles neuves aux pieds, 1’abat-jour fleuri gonflé
de lumiére, un moustique qui rebondissait autour,
le bercement et la chanson, et le bruit de la rue.

Quand maman rivéret d’au boés
Vos auroz un' gross’ tete,

Comme on p’tit couchet...

(Quand maman reviendra du bois,
Vous aurez une grosse tétée,
Comme un petit cochon...)

I1 se laissait bercer au rythme du chant naif
et suave. C’était bon. Elle recommencait, toute a la
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folle joie d’avoir retrouvé son petit aprés « cela ».
Elle n’avait plus peur de personne. Depuis dix-huit
années, elle était orpheline et veuve, et le destin
venait de la combler d’un coup : « Naunez, naunez,
popo-loget...» La voix aigué de 1’hoOtesse cria dans
I’escalier :

— Madame Clarambaux... Venez manger, il est
I’heure.

La voix étranglée de Marie répondit :

— Oui, madame Souplat.

Ils s’affairérent un instant sur place, puis ils des-
cendirent, hésitants. Dans 1’obscurité compleéte de
I’escalier, inquiéte, elle toucha la main de Jean ac-
crochée a la rampe et s'informa tout bas :

— Ot est-il ?

— Qui ?

— L’autre.

— Il ne vient plus : c’était un grand.

Aprés deux marches, elle ressaisit la main qui
suivait la sienne, se retourna et la baisa, n’ayant pas
le visage de son fils a sa portée. Ils titubaient tous
deux sur les marches. M™® Souplat les entendit et
ouvrit la porte de la cuisine pour qu’ils vissent clair.
Ils se trouvérent en pleine lumiére, et ils en furent
joyeux, parce qu’ils surent ainsi qu’ils n’avaient pas
révé et que rien n’était changé dans leur amour apres
ce dialogue que tous deux redoutaient depuis
longtemps.
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— Il travaille bien a 1’école, n’est-ce pas, madame i
Clarambaux ? disait fierement M™® Souplat en rele-

vant ses lunettes sur son front ridé.

Y o e e Wi S ey 2
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LUCIENNE

Il travailla méme durant les vacances pluvieuses,
et avec tant d’ardeur qu’il revint du village avec une
fort mauvaise mine. Il avait souvent la migraine et
le vertige. A son réveil, des mouches volaient sur
son oreiller blanc, sur les rideaux blancs de sa fe-
nétre, 1l en trouvait dans sa tasse de lait. Il se sentait
treés fatigué ou trépidant. Il n’avait plus la mémoire
sire et lorsqu’il faisait un effort pour condenser une
idée, cent, d’'un coup, assaillaient son cerveau et
il en gagnait la fievre. Ses nuits étaient mauvaises :
des frissons lui couraient dans le dos, bien qu’il fit
bon dehors. Il veillait de longues heures dans 1’obs-
curité et il éprouvait parfois un tel sentiment d’insé-
curité qu’il venait s’asseoir a la fenétre ouverte, sans
plus oser remuer, car il ne voulait pas réveiller ses
hotes. Il s’aper¢ut un jour qu’un portrait fixé au
mur le regardait avec une attention inaccoutumée :
les yeux de l'image bougeaient ! Dans la salle a
manger, au moment ou il se mettait a table pour
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déjeuner — il touchait & peine a la nourriture depuis
deux semaines —, le chat, assis sur la cheminée,
prit des proportions singuliéres : la téte de la béte
grossit et tous ses poils se hérissérent.

—Encore une tartine ? disait 1’hotesse. Une
petite. |

— Je n’ai plus faim, Madame Souplat.

Ce matin-la, M. Dony, le professeur a la face de
faune A lunettes, commenta, avec virtuosité et allé-
gresse, un chapitre du livre deuxieme des Annales
de Tacite. Le sénateur Firmius Catus accusait
Libon... Le texte latin s’embrouilla soudain devant
les yeux prodigieusement attentifs de Jean Claram-
baux ; il se leva, pris d’une colére subite — lui qui
était si timide —, voulut crier quelque chose, se
passa la main sur son front devenu froid, et s’éva-
nouit. Il vécut ensuite une heure confuse : il savait
seulement qu’on allait le ramener chez ses hotes en
voiture, qu’'on l'y ramenait — le rude cahot du
véhicule sur le pavé lui faisait trés mal au sommet
du crine —, il entendit la voix de M™° Souplat, se
rendit compte qu’on le couchait dans le fauteuil du

petit salon, vit penchée sur lui la bonne face attristée
du faune A lunettes, lui sourit faiblement. Une nou-
velle crise de colére le secoua, ses dix doigts fré-
missants grattérent le cuir du fauteuil. La syncope
ne vint pas : on lui nouait un mouchoir humide au-
tour de la téte et il en éprouva un bien-étre inex-
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primable. Une liqueur acre lui dessécha la bouche
et il ferma les yeux.

— Ce n’est rien, disait une voix. Les nerfs fati-
gués. Il faut...

Jean Clarambaux sentit venir le sommeil et son
angoisse s’évanouit. I1 dormit longtemps, longtemps :
il y avait des nuits et des nuits qu’il ne dormait plus.
Et lorsqu’il rouvrit les paupiéres, il se retrouva dans
son lit et M. Nalonsart se tenait a son chevet. Il
faisait jour.

— Enfin, nous revoici ! disait le visiteur en allu-
mant sa belle pipe en écume de mer et en soufflant
ses premiéres bouffées par la fenétre. Tu as dormi
quatorze heures. Tu entends ? Quatorze heures, a
ton age...

Il se mit a rire, aspira la fumée du tabac, arrondit
ses lévres rases et en souffla des anneaux blancs,
vers le plafond. Il faisait ainsi depuis quarante ans,
chaque fois qu’il était de bonne humeur.

— Et maman ?

L’autre se croisait les bras :

— Tu crois qu'on va effrayer ta mere pour un
pareil malaise ! Tu n’as rien. Tu entends ? Rien
du tout. Un peu d’insuffisance cérébrale... Rien.

Comme un naufragé, 1’adolescent tendit les mains
vers I’homme. Et celui-ci disait :

— Tu vas te reposer quinze jours. Plus de devoirs,
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plus de legons, plus d’école. De 1’air, du calme.
Ta mere est migraineuse, mon garcon, et elle t’a
légué un héritage assez ennuyeux. Tes nerfs sont la
raison de ton travail, mais il préléve sur eux sa
rancon. Tu es un forcené qui ne bouge jamais, mon
cher ami. Il faudra te donner du mouvement, gueuler
a l'occasion, sortir de ta vie monotone, faire appel
a ton imagination. Tu entends : de I’i-ma-gi-na-
ti-on... Je connais fort bien le mal : je lui ai payé
un tribut autrefois. J’ai été plus accablé que toi.

L’étudiant, se sentant en sflireté, racontait ses his-
toires de mouches et de la gravure dont les yeux
bougeaient. L’angoisse 1’étreignait de nouveau.

— Ne pense plus a cela. D’ailleurs, tu ne m’ap-
prends rien. Voila plus de trente ans que je con-
nais ton cas. Tu vas m’obéir : douches quotidiennes
au moment ot tu te sens trépidant, repos quand tu
te sens fatigué. Promenades lentes. Beaucoup de
légumes. Pas de viande : du reste, c’est de la pour-
riture. Du soleil, s’il nous en reste. Respirer a pleins
poumons. Comme cecl...

L’homme brandit sa pipe pour faire trois exer-
cices de respiration profonde. Hors d’haleine, il se
mit & tousser et a rire.

— Tu vois... res-pi-rer pro-fon-dé-ment. Tu vas
lacher tes livres. Ce ne sera pas difficile, tu es atteint
de bibliophobie. Je connais cela. Tu étais distrait

a 1’école, m’a dit Dony, et tes thémes étaient bien
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fatigués. Tu ne comprenais méme plus rien au cours
de géométrie.

Des mouches dansérent sur le coussin blanc et
I'adolescent suivit leur vol jusqu’aux rideaux.
M. Nalonsart soufflait des ronds de fumée par la
fenétre.

— Tu vas penser a quelque chose de tout neuf en
te promenant, regarder le paysage, y faire vivre une
histoire que tu composeras & ta facon, changer de
milieu. Tu partiras chaque jour et tu ne rentreras
que le soir. Je wvais arranger cela avec M™e
Souplat. Madame Souplat !...

L’hotesse arriva tout essoufflée en s’essuyant les
mains a son tablier. M. Nalonsart, sans transition,
donnait des explications claires, nettes, précises, in-
sistait-il, articulant les régles d’hygiéne entre ses
mains rapprochées.

— Il y a tant de bétes de gens, madame, disait-il.

M™ Souplat le regardait bouche bée. Elle risquait
enfin

— Mais c’est la fievre lente !

— Parfaitement, Madame Souplat : la fiévre
lente. On la gagne a six ans, a vingt ans, ou a
soixante.

I’hotesse, qui en avait cinquante-huit, eut un
mouvement de. recul. Mais elle écouta, avec une
attention de maman, les indications du vieil original,
qui reprenait son souffle entre deux anneaux de

s
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fumée. M™® Souplat signala qu’elle avait beaucoup
d’épinards au jardin. Excellent. Du lait. Excellent.
Le médecin ¢/ Oui ?... Mais ce médecin n’était pas
neurasthénique : il n’y connaissait donc rien. Inutile
de le faire revenir. Le visage allongé de M™°® Souplat
n’avait plus de rides.

— (C’est ainsi. Pour bien soigner la fievre lente,
il faut avoir été & la merci de toutes ses hypocrisies
et de tous ses caprices.

— Du camphre ? risqua 1’hotesse.

M. Nalonsart tira une bonne fois sur sa pipe :

— Qui, je sais qu’il y a des bétes de gens.

— Et du vin ?

— Pas une goutte, malheureuse, pour la fiévre
lente ! Du lait, de 1’eau. De la wvalériane, s’il ne
dort pas. Une bonne douche lorsqu’il aura ses nerfs.
Une chaise longue lorsqu’il n’en aura plus du tout.

Mm=¢ Souplat, de sa téte blanchie, poussait le
dossier du fauteuil, tandis que ses mains faisaient
crépiter les crémailléres des bras :

— Ainsi ?...

— Parfaitement. Mon garcon, ne plus lire, ne
plus écrire (il alla fumer a la fenétre). Dans huit
jours, une longue lettre a ta meére. Promenades
lentes, s’intéresser au paysage, de l'imagination, du
neuf, du tout neuf.

Les mouches volaient sous les paupiéres fermées
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de l'adolescent. Du neuf ? Sa téte était vide ou

rop pleine : il ne savait plus au juste.

b R NS o i m ~

— Mon gros, je pars. Au revoir. Une longue
lettre... Sans rien lui dire, bien entendu. Il dort.

S |

Madame Souplat, il ne faudra plus lui donner cette

-

bouteille : elle va 1'abrutir. Demain... ;
Jean Clarambaux dormait : le bromure faisait |

son plein effet. Le malade vécut une semaine de

stupeur sur la chaise longue et dans son lit, passant

de l'affaissement résigné et puéril a la trépidation i

angoissée. Il recommencait tout de méme a manger.
M™ Souplat inventait des choses délicieuses, courait
les magasins et rentrait tout essoufflée : elle avait
I’haleine courte. M. Souplat, qui, depuis des ans,
broyait du jaune a cause de son fole malade, ba-
vardait toute la soirée. L’étudiant souriait pour se
faire bienvenir et disait :
— Je vais mieux. Mais ne me laissez pas seul. i
Il ne fut plus seul puisque, grace a la sciatique .
de M™ Souplat, Lucienne arriva un matin, rougis- ‘
sante, gauche, timide, nerveuse. Elle avait di passer
une fort mauvaise nuit en pensant au train et a son
déracinement, et peut-étre avait-elle pleuré : elle ne
s’était jamais beaucoup éloignée de son village du ,
Plat-Pays. Elle arriva et dit a M™ Souplat, que sa 8

sciatique inclinait un peu :
— C’est moi, Madame.
Elle était grande et forte et son énorme panier
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ne lui pesait pas lourd. Elle se mit & table, selon
la coutume, mais ne mangea guére : cela ne descen-
dait pas. Elle dévisageait ses hotes, telle une biche
captive, examinait naivement les meubles, tenait
longtemps son pain devant sa bouche, toute son-
geuse. Elle était habillée comme un fagot, mais elle
sentait la lessive et ses mains étaient propres. Elle
avait de larges yeux bleus un peu craintifs.

— QOui, Madame... Non, Madame...

Elle se nommait donc Lucienne. Dix-neuf ans.
Elle n’avait jamais été en service. Elle allait® de
la cave au grenier d’un pas pesant et résigné de
paysanne. Le deuxiéme jour, on s’apercut qu’elle
était pleine de bonne volonté et d’un esprit assez
souple. Sa présence dérangea les coutumes im-
muables de la maison : on se levait plus tét, on se
couchait plus tard ; mais, dés que Lucienne fut
apprivoisée, tout rentra dans I'ordre. L’étudiant ne
voyait plus ses mouches qu’une fois par semaine
et i1 mangeait en regardant manger la jeune fille.
Elle rougissait pour un rien, il rougissait aussi, et
ses Joues reprirent ainsi leur couleur naturelle. Ils
se firent bientdt I'un a 1'autre. Elle 1’appelait Jean,
comme faisalent les maitres, et, appuyés I'un contre
I’autre par 1’dge, Lucienne s’acclimata tout de suite
grace a l'adolescent. Ils étaient graves tous deux,
pleins d’attentions réciproques. Et durant toute cette

période de convalescence, la maison prit un visage

e e e N
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nouveau. Par la fenétre, on voyait le portail de
Bethléem, et on avait envie de parler & voix basse
parce que la vofte était sonore aux voix et que,
la-haut, souriaient de pieuses images : I’Enfant
Jésus, Marie, Joseph, le beeuf et 1’Ane, et le vieux
Melchior, Balthazar et Gaspar. Le temps et la pluie
avalent effacé les figures et celles-ci se penchaient
sur les gens qui passaient, raides et nets, entre les
colonnes. Il y avait en ce temps-la, dans une petite
ville de pierre, un jeune homme qui guérissait de la
fievre lente sans qu’on s’en aper¢it. La langue de
Lucienne s’était déliée

— Dans mon pays, racontait-elle quelquefois...

— C’est comme chez nous, reprenait le jeune
homme qui michonnait un dernier brin de fiévre
lente.

Ils se sentaient vraiment comme des proches.
Mme Souplat n’aimait guére la campagne — elle
s’était desséchée dans ses épiceries durant un quart
de siecle — et M. Souplat était redevenu furtif et
presque inexistant. Une coalition innocente se forma
entre les deux paysans : leur timidité et leur accent
lourd aidant, ils se firent des confidences. Il donna
plus de détails sur son enfance a Lucienne au cours
de ce premier mois de fraternité originelle que Mme
Souplat n’en apprendrait jamais. La grande fille ne
fut pas en reste. On bavardait. Elle était visiblement
heureuse. Un beau jour on l'entendit chanter a
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’étage. On ne comprenait pas sa chanson, mais sa
voix était claire et forte, et la maison vieillotte sou-
rit toute, ’espace d’un couplet. Elle ne savait ni
lire ni écrire. L’étudiant, sans plus penser a son
insuffisance cérébrale, se mit en téte de lul apprendre
I’alphabet. 11 y consacrerait une demi-heure chaque
soir et, puisque ’hétesse était bonne comme le pain,
il se mit & la tache aussitot.

— B... o, bo...

Ce furent des moments splendides : il créait, et
rien ne compte au monde, sinon créer. Il prenait
parfois trop au sérieux son roéle de maitre d’école et
faisait le difficile. Elle s’appliquait cependant autant
qu’elle pouvait, un bout de langue au coin de la
bouche, et, quand il linterrogeait gravement, le
bout de la langue frétillait une seconde le long des
lévres pour les rafraichir

-— Il y a six voyelles.

Elle fut toute saisie le jour qu’il annonga qu’elle
devait apprendre le latin et qu’il lui déclama avec
emphase le Songe d’Enée : Tempus erat... 11 I'épou-
vanta lorsqu’il lui épela du grec, le doigt sur les
signes. Elle ne dormit guére cette nuit-la, mais, le
matin, elle était persuadée qu’elle viendrait a bout
de tous les livres. Elle zézayait comme une petite
fille, rieuse, joueuse, allant enfin a 1'école, assagie
brusquement parce qu’elle avait devant elle un

jeune homme. Il s’était ressaisi aprés une semaine :
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on s'en tiendrait a la grammaire francaise. Elle fit
des ‘progres. Tout le monde s’y intéressait, méme M.
Souplat, égrotant et boudeur, qui en oubliait son
foie et sa rhubarbe jusqu’a I’heure des cartes au
café de la Place. Lucienne était rayonnante, lisait
le titre du journal, bégayait les marques des paquets
de chicorée et déchiffrait les enseignes de la rue. Un
soir que 1’hotesse parcourait les faits divers, sa voix
gréle monta derriere 1'abat-jour :

— Lucienne, une maison a bralé dans votre
pays... chez Bonvalet... 5.000 francs de dégats cou-
verts par l'assurance.

L

seux de la transplantée. Elle palit un peu, se remit,

~~

> village se maconna brusquement devant les

donna des détails : il y avait un appentis accroché
au pignon et la cour était encadrée de sureau. Puis
elle s’approcha, confuse :

— Madame, montrez-moi ou se trouve le feu.

Elle se pencha et fit :

— Ah !

Il y avait six lignes : une, deux, trois, quatre,
cing, six. Elle comptait sur ses doigts, les mains
derriére le dos. De la fumée, des flammes, la route,
des silhouettes qui courent et font la chaine jusqu’au
puits. Des visages (Pa, Man, Fine) et des voix...
Elle retourna a sa vaisselle. Puis, brusquement :

— Madame, je voudrais voir le nom.

Elle revint se pencher sur le journal :
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— Ah ! comme c'est drdle... ¢a s’écrit.

Son visage s’épanouit de fierté. Le miracle toucha
I’étudiant : il connaissait, lui aussi, le sortilege des
textes qui emportaient avec eux des images, des
parfums, des musiques et des souvenirs. Les jours
qui suivirent, la docile éléve fit des prodiges : par-
fois, il lui prenait la main pour l'aider a calligra-
phier, il la lui pressait méme plus que de raison, et
I’examinait de pres : elle était ronde et propre. M.
Dony passa sur ces entrefaites : il était aussi lointain
qu’'un étranger et il s’en alla avec la conviction que
I’étudiant n’était pas preés de guérir.

— De la laitance de poisson, Madame Souplat...
Et de la cervelle de mouton.

La maison était si gaie, si claire et si chaude
malgré la pluie ! Plus rien n’existait au dehors, les
Souplat eux-mémes s’étaient immatérialisés, ou bien
on efit voulu les embrasser. On les chérissait de tout
son coeur. Tout riait, tout chantait dans la maison
si longtemps grise, et le carillon de 1’hotel de ville
éternuait drolement : Eh bien! bonjour, ma char-
mante Rosalie... On ne s’était pas encore dit qu'on
s'aimait, mais on ne riait plus, ou bien le rire était
bref et s’arrétait dans la gorge ot remuait la pomme
d’Adam ; on tremblait, on palissait, on n’osait plus
se regarder ou l'on se regardait longuement. M™°

Souplat ne voyait rien malgré ses lunettes, et M.

e
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Souplat, de nouveau, ne songeait plus qu’a son foie
depuis tout un temps. On s’évitait, on se recher-
chait, on se frolait, on s’écartait 1’'un de l'autre,
on ne mangeait plus, on dévorait, on n’osait plus
bouger de sa chaise et 1'on avait envie de bondir
jusqu’au plafond. Il pleuvait dehors, il elit di pleu-
voir toujours. Le carillon chevrotait : un air de la
Fille du Tambour-Major.

—  Quel temps ! disaient les jeunes gens radieux.

— Quel temps ! répétaient les Souplat : madame
en songeant a sa sciatique et au chatouillement de
son épaule gauche ; monsieur, fort ennuyé par une
espéce de nouure au creux de l'estomac. Ils n’en
faisdient pas moins leur sieste.

Ce dimanche-la, puisque l'air était inclément, on
aurait une heure de lecon. L’heure dura deux heures.
Elle fut ridicule, solennelle, balbutiante ; les. voix
changeaient, les doigts tremblaient, on n’apprit rien,
on oublia méme ce qu’on avait appris la veille, on
répétait sans comprendre. Soudain, 1ils se regar-
deérent, pélirent (M. Souplat, un doigt dans son
gilet, ronflait par saccades, et M™ Souplat, le visage
chiffonné, sifflait tout dou-ce-ment entre ses levres
arrondies). Lucienne le vit qui tendait les mains
et elle tendit son visage. Ce fut auguste et simple.
Elle se réfugia contre lui, il lui caressait les doigts,
elle tirait nerveusement sur un bouton de son veston.




34 LE RETOUR

Ils suaient, soufflaient et grelottaient. I1 murmura :
— Lucienne.
Elle dit :
— Il y a bien longtemps que...

— Deux, la petite poule, gronda M. Souplat qui
jouait au loto en réve. Puis, des deux poings, il se
frotta vigoureusement les moustaches et s’éveilla.
A son tour, M™ Souplat sortait des limbes muets du
sommeil :

— Eh bien, mes enfants ?...

— Les... les lettres... redoublées, Madame
Souplat.
— Les quoi ?

— Clest difficile, Madame Souplat. Ainsi, tenez...
n’est-ce pas, Lucienne ?

— Qui, Madame.

Ah ! chére 4me ! Grande et belle fille de la plaine
qui emportiez dans vos jupons la bonne odeur de la
lessive, dont les seins germaient parfois sous la mince
blouse rouge et qui chantiez a basse note lorsqu’on
n’était pas auprés de vous, chére ame, votre corps
s'est un peu déformé aprés vos incessantes mater-

nités, car vous étiez faite pour elles. Vous avez
mis au monde huit enfants, cinq filles qui seront
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grandes et belles comme vous, et il vous reste deux
fils, 1a-bas au Plat-Pays. Vous étes toujours ado-
rable, car, cela va sans dire, il vous laissa partir
telle que vous étiez venue, simple et pure. Plus tard,
1l songea qu’il efit été si doux... Non, non, il
n’'avait pas le droit de penser a cela, puisque vous
avez cinq fillettes qui fleurissent le long des grandes
routes allant vers les quatorze clochers qui chantent
tous ensemble par-dessus les terres, les jours de féte
et les dimanches. Vous étes restée sa chére Ame de
ce temps-1a, bonne Lucienne, bonne fille timide, et
forte comme un homme. Plus discrets que les
Souplat, les meubles, les bibelots, les fenétres te-
naient les yeux clignés pour ne pas déranger 1’amour
qui rodait dans la maison, qui était devenue votre
maison a tous deux : les Souplat n’existaient plus
du tout. C’était vous, Lucienne, qui bordiez son lit,
ciriez ses souliers, repassiez son linge. Entendez-vous
encore, aprés trente années, ’horloge qui sonnait
des heures fantaisistes, la porte qui gémissait et le
grelot des poussins dans la cour ? Vous rappelez-
vous encore votre chanson ?

Manon, voici le soleil...
Car Lucienne chantait tout le long de la semaine.

Mais, parfois, la demeure était singuliérement silen-
cieuse : deux jeunes gens s étreignaient dans 1’esca-




36 LE RETOUR

lier ou le corridor, bouleversés, les yeux dans les
yeux, se séparant soudain parce qu’ils sentaient
venir le cataclysme. Vous restiez la, haletants, bras
ballants, heureux et malheureux, ignorant tout ce
qui vous faisait mal, et dont, confusément, vous

comme si le feu avait pris a votre tablier. En vérité,
il était temps que la sciatique de M™® Souplat dis-
pariit et que I’hdtesse parlat de faire sa besogne
elle-méme. Ils vécurent de pauvres heures fiévreuses
et rapides ; chacun d’eux se débattait dans son lit
et se levait, le matin, livide et altéré. Un matin plu-
vieux, elle partit et ils ne trouverent pas 1’occasion

de s’embrasser, car la meére belle encore et timide,
elle aussi, malgré son Age —, la mere était venue
la chercher. Lucienne se retourna trois fois avant
d’arriver au coin de la rue... Elle avait chanté tant
de fois : « Manon, voici le soleil...», et, ce jour-Ia,
il pleuvait a seaux. L’étudiant réoda dans la maison
morte. Comme elle était vide ! On elit pu se pendre
a une poutre et se balancer a son aise, par maniéere
de jeu. Miraculeusement — Madame Souplat, s’il
y a des dmes, que la vbtre repose en paix pour
I’éternité : sans en faire semblant, vous aviez vu
ce qui se passait et vous vouliez sauver votre pen-
sionnaire ' —, miraculeusement, M. Dony arriva
I’aprés-midi, en caressant sa barbe blonde

— La mine est meilleure. Huit jours de Tacite

e ——— e
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avant les vacances. Tacite est le plus vivant des nar-
rateurs, aussi vivant que le malheureux anonyme
qui écrivit la Campagne des Gaules du brigand
Jules César...

— Emmenez-moi, Monsieur le professeur.
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LA VEILLEE

Les vacances furent sédentaires. La neige avait
couvert le village. Seuls, quelques peupliers noirs
émergeaient du paysage, car les maisons s’enlisaient
dans l’amoncellement blanc, et les collines mou-
tonnées s’avancaient jusqu’aux berges du fleuve.
Parfois, une silhouette semblait glisser lentement
entre les bourrelets des toits. Le clocher de 1'église
n’'était plus qu'une hutte pointue dont les abat-son
louchaient vers la Meuse, nette et plate, que bosse-
Jaient l'ile et ses arbres, rigides dans leur sommeil
de crucifiés. Les trains ne passaient plus, le chantier
des carrieres était gonflé de neige : le village sem-
blait mort. Chaque maison était devenue un petit
monde : les hommes n’avaient pu se rendre au
travail, ni les enfants a 1’école. Le dimanche d’avant,
des sangliers avaient traversé le hameau voisin et
les vieilles gens s’attendaient a voir des loups. Le
ciel était livide et sournois : on sentait que, d'un
moment a l'autre, il allait éparpiller ses nuées par
gros flocons. Seule, la bise le retenait : elle était
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aigué et cuisante, elle bondissait méchamment sur
les chemins en soulevant de petits nuages contre la
fagcade de la maison de Xavier Legendre et se mit
a tourbillonner devant la fenétre.

Xavier souffla tout d’abord dans ses joues pour la
repousser, puis il frissonna d’aise. Il était si bien
ainsi ! Ce fut vers la Noél qu’il eut la jambe brisée
dans la mine. Il s’en était tiré & bon compte, aprés
tout : le gamin qui I'accompagnait ce jour-la avait
été aplati comme une figue sous 1’éboulement.
Xavier était heureux et malheureux. Depuis trente
années qu’il descendait dans la fosse, il ne s’était
guere reposé, et, depuis huit jours déja, il restait
couché devant la fenétre, savourant, une fois en sa
vie, la joie d’avoir du pain sans travailler, et gri-
macant trés fort lorsque sa jambe semblait se con-
tourner comme une tige de clématite sous la cara-
pace de platre.

La porte s’ouvrit, avala le parfum de pommes de
terre cuites sous la cendre qui emplissait la piéce,
et laissa enfin passer l'arrivant, qui la referma
aussitét en criant dans son cache-nez

— Bonjour, Xavier.

L'’homme se souleva (une odeur de pharmacie
remplaga celle des pommes de terre), réprima une
grimace qui découvrit toutes ses dents et fit dévier

son long nez, et eut un cri joyeux
— Qui va 1a ?... Qui va 13 ?...
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Jean Clarambaux se débarrassait lentement : cas-
quette, écharpe, sabots. Fulvie Legendre accourait
sur ses bas en retournant son tablier.

— Les vacances, annonca 1’étudiant.,

— Notre dame, mettez-moi sur le co6té, disait
Xavier, qui tendait déja sa bonne oreille en
gémissant.

Bientdt, tous les trois se mirent a crier pour que
le blessé ne perdit rien de la conversation. Puis
11 y eut une accalmie. Il neigeait enfin a gros
flocons : il faisait sombre dans la piece et, sous la
vitre, la jambe de Xavier y allongeait une tache
grise. Le chat vint se frotter contre la main pendante
de I'homme et ronronna comme une horloge qu’on
elit remontée tout a coup. L’ceil ovale du poéle
faisait vivre une lueur rouge au plafond et le mineur
s’étirait d’aise, prudemment. On se taisait : chacun
avait versé brusquement les nouvelles autour du
feu, et le village figé, et la maison elle-méme, em-
prisonnée par la tourmente, séparaient les trois per-
sonnages du reste du monde. On n’avait plus rien
a se communiquer. L’étudiant ne disait jamais
grand’'chose, du reste.

Mais la porte s’ouvrit et la silhouette de Julien
Malengreaux s’arrondit dans le cadre gris aussitot
masqué

— (C’est I'hiver, mes gens.

— C’est I'hiver.
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Comme 1l se secouait, des flocons grésillérent un
instant sur la buse du poéle. Puis il s’assit, plié en
deux, les mains tendues des deux coOtés du foyer
qui devenait rose. Xavier remua dans l’ombre et
I’odeur de pharmacie emplit de nouveau la piéce.
L’arrivant soufflait son asthme dans son écharpe
de laine. Lul non plus n’apportait rien du dehors,
sauf le froid qui avait percé ses vétements. La nuit
était venue : la tache du plafond s’avivait quand
une braise traversait 1'ovale clignotant du feu.
L’étudiant allait sommeliller sur sa chaise lorsque la
voix aigrelette et voilée de Malengreaux l'éveilla
tout a fait. Elle disait

— J’ai abandonné le 175, il n'y a plus rien a
faire : le gaz est partout.

Il évoquait la petite flamme violette qui brus:
quement se raidit, gonfle et tue les lampes. Elles
s’éteignaient ainsi I'une apres l'autre et les hommes
rebroussaient chemin vers celles qui étaient restées
vivantes dans les ténébres ou tout remuait sournoise-
ment et ot la béte infernale était aux aguets. Elle
sembla entrer dans la demeure et le vieux mineur,
superstitieux, d’une chiquenaude ferma 1’'ceil rouge
du foyer.

Jean Clarambaux, a son tour, arrondit le dos et

prit la pose de Malengreaux. Le¢ silence. Puis la
voix de Legendre monta vers le plafond :
— Il n’y a plus eu d’explosion depuis le Frangais.
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— J'étais 13, fit le vieux en se redressant un peu.
J'avais senti venir le gaz, il m’entrait déja dans les
oreilles.

Par bribes, a deux, les mineurs reconstituaient
la catastrophe. Trois hommes d’Andenne y avaient
laissé la vie, mais ils parlaient surtout de 1’étranger,
un beau garcon descendu pour la premiére fois, le
matin, dans la fosse. Il en sortit sans plus un poil
dans son visage brilé. Il allait bien quinze jours
apres, mais il était atrocement défiguré, sa peau
plissée lui collait sur les os de la face. Il demandait
un miroir chaque matin ; on n’en trouvait pas, di-
sait-on. Il essayait de se voir dans la vitre de la
fenétre. Le jour qu'il sortit, il se rendit aussitét au
cabaret. Il resta quelques secondes devant la glace :
« Tiens, tiens... C’est moi », fit-il. Il partit sans
vider son verre et s’alla noyer. \

— Allume la lampe, va, notre dame, demanda
Xavier.

La femme se pencha sur 1’abat-jour :

— Mes gens, ne parlons plus de’ tout cela.

Dans la clarté de la piece, Malengreaux s’était
redressé. Il se tourna, en respirant une bonne fois,
vers 1’adolescent :

— Quelle nouvelle... hé ?...

L’étudiant s’arracha péniblement au drame. Il
bredouilla

— Je suis en vacances.
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Legendre cria

— I est venu me voir.
Puis il jura en serrant sa jambe et en remuant
I'odeur du pansement. La porte s’ouvrit : le nouveau
venu, blanc comme un Pierrot, sautilla un instant

sur le seuil. Il referma 1’huis, laissa ses sabots dans

un coin et trotta sur ses chaussettes

— DBonne nuit. Je viens prendre une poignée
de feu.

— DBonne nuit, Firmin.

Lui aussi avait apporté du froid dans la maison.

La femme tisonna le poéle et Legendre réclama sa
pipe. L’arrivant : visage jeune et rieur, moustache
blonde, casquette en peau de lapin, capote de soldat
rapiécée aux coudes, l'arrivant se colla contre Ma-
lengreaux qui grommela

— Encore un rentier !

— Vous « avez bon », railla amicalement Fulvie.

Ils sourirent tous trois de contentement. Mais
leur joie tomba aussitét et fut suivie d’un long
silence, parce que Malengreaux avait repris avec
gravité

— Rentier sans rentes. Il ne faut pas que cela
dure, ’année a été mauvaise.

Les chaussettes collées sur les pieds du foyer, |
Firmin parlait a son tour d’un avare corps de veine. 1
I1 s’exprimait avec aisance, le geste abondant et |

pittoresque. Le vieux s’écartait de lui discrétement. |
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L’étudiant était saisi d’admiration. Les faces mA-
churées passaient, yeux et dents luisants, allumées
par les lampes. Les silhouettes s’écrasaient, se cas-
saient, s’allongeaient, au gré des petites flammes
capricieuses. L’air était composé de 1'odeur de la
moisissure et de la benzine. Des bruits insolites. On
et dit que des rats grignotaient les boiseries cou-
vertes de champignons. Une goutte d’or grelottait,
une forme remuait : un homme forait patiemment,
comme on joue de la serinette, la pierre qui couvrait
la veine. On s’aplatissait contre les murs humides
et fleuris de taches blanches : un cheval, puis le
train de berlines sonores. Firmin s’était levé et s’était
débarrassé de sa capote pour gesticuler & son aise.

La femme écoutait, elle aussi, bouche bée, et
regardait tour a tour le blessé et Malengreaux qui,
de temps en temps, secouait la téte. Puis, n’y tenant
plus, elle alla s’asseoir un instant au chevet de son
homme. Le conteur avait rallumé sa pipe éteinte et
repris sa place auprés du vieux qui conclut :

— J’ai connu de pires journées.

Malengreaux n’était pas aussi 4gé qu’'il en avait
I'air : a peine la cinquantaine. Mais il avait quarante-
deux années de fosse. A ses débuts, son pere le
conduisait tout endormi dans une brouette jusqu’a
I’estacade, et, un hiver comme celui-ci, 1ls étaient
restés quinze jours sans rentrer : on dormait dans
les baraques... Fulvie ouvrait son tablier devant les
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hommes : ils y puisérent des noix, et un peu de
sérénité jaillit de leurs gros doigts qui les brisaient.
Le chat vint miauler, la bouche grelottante, devant
I’étudiant. La béte les occupa tous un instant.
Dehors, la neige tombait lourdement et le village
finissait de s’aplatir dans les ténébres livides. Des
taches rouges et brouillées vivaient c¢a et la, décou-
vrant les bourrelets des toits, des murs et des haies,
bien que la bise jetit des poignées de flocons contre
les vitres. Toute la contrée s’ensevelissait dans le
silence et l'ombre, et, dans les maisons séparées
I'une de l'autre par le froid et l’amoncellement
blanc, les anciens songeaient que la crue serait ter-
rible lors du dégel. Parfois, dans le désert gris et
mouvant, une branche craquait sous le poids de sa
toison et trouait soudain la nuit de sa maigreur
noire.

— En 1880... commenca Malengreaux.

Mais la porte souvrit. La jeune et forte silhouette
de Maria Glorieux disait :

— Bonsoir, mes gens. Nous venons voir Xavier.

Derriere elle, le dos vofité, s'effacait Jules
Glorieux :

— Ainsl...

Il s’essuya les moustaches et les sourcils, qui
étaient poudrés de neige ; Maria enleva sa capeline
rouge et sa veste d’homme (c’était une bien belle

femme, la plus belle du village, disait-on) et ils
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prirent place prés du feu. Fulvie s’assit gravement
sur une vieille chaise d’église.

— C’est I'hiver, cria Xavier.

— Et la fosse, railla Malengreaux.

Glorieux haussa les épaules avec résignation :

— La fosse... la fosse...

Le silence. Puis, aprés s’étre frotté les leévres
comme pour se dénouer la langue, il parla, lui aussi,
des trous a terre plastique de la colline condruzienne
que la neige avait bouchés. Son débit était pénible
— 1l était de peu d’entendement — et il roulait de
gros yeux sous ses longs sourcils. Firmin lui vint en
aide : il connaissait tous les puits de mine a deux
lieues a la ronde ; il n'y faisait d’ailleurs que de
bréves apparitions d’oiseau de passage. Et, au fond,
sachant qu’il parlait bien, il voulait faire innocem-
ment sa cour a la belle Maria Glorieux.

— Figurez-vous, mes gens...

C’était la goutte d’or de la lampe & acétyléne au
fond du trou, la descente, le pied dans un crochet,
entre les cerceaux de charme et de noisetier, le va-
et-vient dans les galeries violatres, 1’odeur d’ceuf
pourri qui faisait tousser, les « tailles » de terre
blanche arrondies comme des plafonds d’église, le
gémissement des brouettes sur lesquelles on charriait
les blocs dans des paniers aux larges tresses de
ronce...

— Ainsi, approuvait Glorieux.
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Ce jour-la, Dartois le Borgne avait trempé son
couteau dans le baquet d’eau ; les coupures hori-
zontales étaient terminées : « Hin !... hin ... »,
puis, des deux cotés, de haut en bas, il avait enfoncé
sa gratteuse dans l’argile. Avec sa houe courbe,
1l détachait le bloc : « Hin !... hin !... » Le plafond
fientait plus que de coutume. Firmin attendait, assis
sur -la brouette. Le plafond bougea et le trou se
remplit sur Dartois..

— Ainsi, dit Glorieux.

— On ne I'a jamais retrouvé ? demanda Malen-
greaux.

— Jamais,

Firmin, debout, une jambe écartée, sembla grim-
per comme ce jour-la au cable d’acier : il avait
oublié de mettre son pied dans le crochet et, a trente-
cinq metres, le cceur barbouillé, il crut retomber
dans le trou.

— Ainsi, souffla Glorieux.

— J’ai froid, les hommes, dit Maria.

Fulvie activa le feu, et Firmin ralluma sa pipe.
Pensivement, le nez dans sa boite de cuir, Malen-
greaux coupait un bout de chique avec ses dents.

— L’année de l'ouragan, fit-il...

Mais la porte s'ouvrit encore et Toupie entra :

— Bonsoir, la compagnie.

Tous l’'accueillirent avec empressement : il était

la joyeuse surprise de ce soir-la. Il riait, silencieuse-
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ment, un souffle vaporeux devant sa bouche ouverte.
I1 6ta sa casquette, sa veste de toile cirée et ses
bottes, et il apparut long et maigre, tout en angles,
depuis son visage péile et poli comme une écuelle
de bois, jusqu’aux épaules pointues et aux genoux
saillants. Il était sans 4ge et sans sexe. En revanche,
il avait un coup de marteau. C’était un étre bizarre
qu'une voiture de forains avait oublié au village et
qui devait son sobriquet & la facilité avec laquelle
il pouvait pivoter sur un talon. Il faisait les com-
missions des gens huppés, blanchissait les facades
des infirmes et des veuves, ressemelait les souliers
des pauvres, conduisait les conscrits au chef-lieu du
canton et vendait de la naphtaline a la saison des
mites. Un brave homme.

— Je viens jouer un air a Legendre, dit-il de sa
voix gréle, et il sortit son violon de la housse verte
qu’il avait déposée sur la table.

Fulvie apportait des verres et du geniévre. Le
blessé se raidit un peu pour tendre 1’oreille et remua,
une fois encore, sa forte odeur de pharmacie. Ils
burent avec de petits claquements de langue et le
chat reprit sa pose attentive et gourmande. Jean
Clarambaux vida sa goutte d'un coup, puis il s’aper-
¢ut que les autres dégustaient lentement la liqueur
et il roula son verre entre les doigts, un peu géné.

— Qu’allez-vous jouer, Toupie? demanda Firmin.

L’homme eut un petit rire haletant et timide.
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Malengreaux, ses mains piquées de bleu arrondies
sur ses rotules, le mit a 1'aise :

— Laisse-le, on comprendra bien.

Toupie, un peu penché, commenca, la bouche
crispée sur la table de son instrument. La musique
avait ’air de se moquer des gens et les doigts secs
du musicien grelottaient comme une grosse araignée
sur les cordes. On ne bougeait plus. L’air s’élargit
soudain et exhala des plaintes sans fin. Elles s’entre-
coupeérent de ricanements, puis tout cessa. On crut
que l’'instrument s’était cassé brusquement et on
attendit.

— Ainsi, fit Glorieux, qui n’attendait plus rien.

La belle Maria le toucha du coude en haussant les
épaules. C’était pourtant Glorieux qui avait raison :
Toupie avait fini. Il vidait lentement son verre, les
yeux au plafond. Mais il serra aussitdét 1'instrument
sous son menton pointu et joua une danse. Firmin
valsait du torse, prés du poéle, un sourire béat sur
sa grosse face rouge que la mine n’avait pas encore
touchée. Xavier battait la mesure, sagement, avec
son nez; Malengreaux ressemblait & une wvieille
statue de bois ; Fulvie caressait le coussin du blessé;
Glorieux aidait le violoneux en soufflant la musique
dans ses mains roulées en cornet. La belle Maria,
toute grande, se balancait sur sa chaise, les doigts
plongés dans sa riche chevelure noire, et son menton

s’était plissé comme si elle avait voulu pleurer (Glo-
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»

rieux l’avait ramenée un jour du pays de Liége ;
elle ne disait jamais rien de son passé, mais on-
n’avait rien a lui reprocher depuis qu’elle vivait au
village). Jean Clarambaux la contemplait en vidant
son verre et il sentit lui monter le long des joues
une joie triste... Le corps entier de Toupie suivait les
mouvements de-1’archet. :

— A votre santé, mes gens, cria Legendre, qui
devenait sofil.

Dehors, la neige aussi valsait sur le village. Des
taches noires fondaient, d’autres surgissaient apreés
un craquement. Le bossellement des collines semblait
devoir s’écrouler dans la vallée et effacer ainsi a
jamais les toits et les murs des cours ou veillaient les
lumiéres. La bise se calmait. Un instant, on entendit
le bruit fin des flocons et le crépitement de la lampe.
puis, au-dessus de la fenétre, un arbre se dépouilla
tout a coup.

— A la votre, disait distraitement Malengreaux.

Jean Clarambaux sentit que la téte lui tournait
et il toucha a peine a son verre. Il lui parut que tout
le monde était ivre. Assis sur un coin de la table,
Toupie, de ses doigts crochus, accordait son ins-
trument. Ce fut la derniére image de la soirée. L’ado-
lescent se leva en vacillant, remit son écharpe et sa
casquette, reprit ses sabots aprés avoir essayé ceux
de Firmin, salua tout le monde en souriant, ouvrit
la porte, recula avec elle, ’entraina derriére lui et
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s’enfon¢a dans la cour en chantant & mi-voix la
grande misere des hommes.

— Tout cela doit finir, dit-il enfin, en mettant
précautionneusement un pied devant 1'autre dans le
sentier blanc qui coupait la rue. Il s’étendit tout de
son long, perdit un sabot, le chercha A titons, mit
la main dessus, se releva et reprit sa marche
prudente, en chantant & bouche fermée. La mysté-
rieuse silhouette de la belle Maria Glorieux et le
frais visage de Lucienne se mélaient aux visions
dramatiques de la fosse. Non, jamais aucune femme
n’entrerait dans sa vie, puisqu’il voulait vaincre la
vieille rnisére humaine. Il prit 4 témoin les sureaux
de la cour des Purnalle qui ployaient sous leur
charge de neige :

— Jamais.

Il s’étendit encore, se releva des genoux et des
coudes, rajusta sa casquette, sentit que le froid lui
pergait les os et mit le pied gauche devant le droit.
Autour de lui, la ruelle grise valsait lentement. Un
instant, il s’intéressa au jeu de ses sabots. Puis il
chanta sur un air de Toupie :

— La misére humaine... la misére humaine...

Comment ferait-il pour la vaincre ? Cela n’avait
pas d’importance. Il la vaincrait, seul contre tous,
et, un soir d’apothéose (il prit & témoin la barriére
de la maison des Bellechaise), ils seraient tous 1A :

Xavier, Firmin, la belle Maria Glorieux, Lucienne...
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Il dut s’asseoir un instant dans la neige. Ce serait

dur et long, mais on en viendrait & bout. Il se

releva : il n'y aurait plus de pauvres sur la terre ;
~— Plus un seul...

Il prit a témoin la porte de Man, ’examina avec
curiosité, se ressaisit plus ou moins, et doucement,
doucement, 1'ouvrit, millimeétre par millimétre, pour
ne réveiller personne. Man était si fatiguée le soir !
Elle aussi serait 13 quand... Millimétre par millime-
tre, la porte se referma sur le pauvre apdtre vacil-
lant, qui songeait avec angoisse a la cinquiéme
marche gémissante de l'escalier. Il monta celui-ci
a quatre pattes, ouvrit doucement, doucement la
porte, la referma de méme, et s’assit tout habillé
au bord du lit, afin de voir comment on s’y pren-
drait pour vaincre la misére humaine.







IV
FLORA

L’étude et la saison nouvelle rassérénérent Jean
Clarambaux. Ce printemps-la fut précoce et splen-
dide : la magie des aubes se renouvelait d’heure en
heure jusqu’au coucher du soleil. On efit dit que les
terres s'étaient retournées toutes seules pendant
I’hiver et elles brillaient entre les premiers blés
verdissants. Des arbres boudaient encore, s’étirant
un peu, apres leur long sommeil ; mais, d'un matin
a l'autre, il avait neigé sur un poirier et déja, sur
les buissons, de petits limbes chiffonnés risquaient
un ceil vers le ciel limpide et fragile. Dans les bois,
sous les ramures circonspectes des chénes et des
hétres, bougeaient des vapeurs blanches qui étaient
des fleurs et des vapeurs vertes qui étaient des
feuilles. Les saules se couvraient de chenilles odo-
rantes et des bourgeons avaient déchiré Ileurs
écailles. Mille et un oiseaux habitaient les branches.
Deux adolescents marchaient sans bruit sur les
mousses molles d’humidité
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— Une primeveére... la grive...
— La pie... des violettes...
On ne les cueillait pas, on ne touchait a rien.
On se dévisageait parfois et les cceurs, aprés un
grand coup, cessaient de battre. Une saison peut
fort bien n’étre qu'une figure aimée. Parfois Flora,
en courant, précédait Jean Clarambaux et la claire
silhouette rayonnait devant ses yeux comme une
image de lumiére. Il osait & peine la regarder, parce
qu'elle ressemblait & une apparition, et, pourtant,
elle avait de vraies mains, de vrais yeux, elle par-
lait, marchait, riait, elle sentait bon. Ils ne s’entre-
tenaient jamais d’eux. Les baisers de Flora, au gofit
de framboise, le touchaient lorsqu’il y pensait le
moins, mais souvent leurs doigts commencaient un
long dialogue. De quoi auraient-ils parlé ? De leur
amour ? Tous deux en ruisselaient et ils le savaient
_ bien.
i\ — Un merle... une anémone...
— L’odeur des sapins...
C’était tout. Petite Flora, vous n’étiez pas comme
ot les autres fillettes de votre 4ge. Ou étes-vous ?
Qu’étes-vous devenue ? Vous avez dit souffrir plus
tard, parce que vous aimiez tout et tout le monde.
Vous avez oublié sans doute le gargon taciturne et
B pauvre que vous boudiez, les premiers jours, et pour
qui vous eflites des attentions infinies lorsque votre

petit corps s’épanouit et qu’aprés un battement de
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vos longs cils vous deveniez toute pile. Vous n’étiez
vraiment pas comme les autres pour l'aimer ainsi :
1l était si laid et si mal habillé. Vous 1’avez oublié,
sirement. Quant a lui, il a beaucoup vécu, comme
on dit, il a trébuché de déception en déception, de
péché en péché, mais i1l a gardé de vous le plus
frais, le plus printanier souvenir : vous étes toujours
pour lui une petite fille. Ou étes-vous ? Vous disiez ;

— Ho !... un triangle de grues...

Il disait

— Elles ont des ailes d’argent.

Vous en souvient-il bien ?... De li-haut, on
voyait tout le pays : des toits rouges égayaient les
collines ; des colonies de choucas habitaient les
ormes de la levée ; des fumées montaient des prai-
ries mouillées ; des charrettes biAchées de blanc re-
muaient sur les routes. On montait jusqu’aux
ruines de Beaufort : deux pans de murs revétus du
velours des mousses et des draperies des- lierres. La-
bas, le clocher bulbeux d’Ahin ; en face, 1’horizon
plat de la Hesbaye ; la Meuse a vos pieds ; tout prées,
un ruisseau sous un saule géant ; plus loin, un
ponticule qui conduisait 4 une chaumine moisie.
C’était une bien belle image et un bien beau prin-
temps : le printemps de Flora. Lorsqu’il faisait
chaud, la stridulation d’un grillon sortait des vieilles
pierres comme du fond d’un puits. Vous criiez

— Du muguet...
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Il disait :

— Le ruisseau chante..,

Le doux dialogue d’amour... Ol étes-vous ? Il
n'a jamais rien fait pour vous revoir. Vous étes
d’ailleurs devenue une autre femme, vous étiez bien
plus jolie en ce temps-la. On ne sait pas tout ce
qu'on a perdu en ne vous ayant pas rencontrée
a l'age de quinze ans, un divin printemps, dans la
petite ville de pierre, On n’a pas connu vos yeux
étonnés qui pleurérent sur le garcon pauvre et laid
qu'on chassa un jour de votre maison riche. Il
n'en est pas vaniteux : il a tant vieilli depuis lors,
mais, autant que ce jour-la, il vous en est reconnais-
sant, humblement, petite fille, simplement, comme
le doit un homme qui aime toujours les petites filles.
Vous étiez tout au monde pour lui ; en le chassant
de chez vous, on saccagea le monde autour de lui
et il pensa en mourir. Il vit encore, parce que tel
était son destin. Et puis, au fond, il faut qu’on
garde en soi comme un ostensoir, une trés belle
histoire. Que ferait-on encore sur la terre sans cela ?
Vous étes la sienne, petite Flora.

— Nous redescendons, répétait Flora. Mon frére
est la.

Vous en souvient-il bien ?... Votre jardin fut
magnifique, ce printemps-1d. Des violettes 1’embau-
maient et le long des pelouses gonflérent bientot

les soies fripées des ceillets. Les parterres vibraient




FLORA 59

sous l'assaut des abeilles, et des primevéres riaient
sous les lilas luisants. Les bouquets des amandiers
s’emplissaient de soleil. Dans le fond, des pins veil-
laient sur tout le parc. A l'autre bout, les grosses
corolles frileuses des magnolias ; et des jacinthes
en fine pate de verre autour de 1’étang ol jouaient
des poissons rouges. Des groseilliers roses remuaient
de mouches a miel, et des bourdons faisaient vaciller
la hampe de fleurs dont vous ignoriez le nom.
Lorsque vous couriez dans les allées, vous étiez la
fée méme du printemps. Sous les lilas qui allaient
fleurir, il y avait un banc... Vous riiez

— Les choux poussent... Ils se sont mis a dix
pour soulever cette motte de terre. Sont-ils gentils,
délicieux !...

Flora, jamais aucune petite fille ne fut comme
vous attentive aux miracles qui varient un jardin
en avril. Pourtant le garcon restait taciturne : on
efit dit qu’il savait que jamais il ne verrait fleurir
les grappes candides des lilas. Vos pleurs a tous deux
ont séché depuis longtemps. Vous étes guérie, lui
aussi. De quoi se plaindrait-on ? Pareille histoire
ne laisse jamais de facheux souvenirs. Lorsqu’il
pense & vous, il n’a plus devant lui que ses dix-huit
ans, toute la suite est morte. C'est pour cela aussi
qu’il vous aime. Vos petites mains remuent son
enfance. Les gens croient que seules méritent d’étre
contées les histoires d’amour ou l'on a péché en-
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semble. Les gens se trompent : il y en a bien de
plus belles, et la votre est de celles-ci.

Vous en souvient-il bien ?... La pluie mouillait
la petite ville, mais il faisait radieux dans le salon.
L’abat-jour allongeait ses quatre ailes roses au-
dessus de la table, le vent agitait des soies bleues
contre les vitres du foyer et les grosses fleurs des
coussins s’épanouissaient sur les chaises. La lampe
allumait des clairs de lune dans les losanges des
buffets, et, derriére les lourds rideaux, il faisait bon
écouter le vent battre les carreaux humides. Que
votre maison était belle | On y parlait & voix basse
comme dans une église.

Cependant Jean Clarambaux devait bien répéter
la legon au troisitme personnage (celui-ci ne fit
Jamais rien de bon en sa vie)

— Deus est dominus cceli et terrce : Dieu est le sei-
gneur du ciel et de la terre... :

Une ombre se débattait un peu, fouillait les buf-
fets, chantait : « Il était trois petits enfants »,
machait bruyamment des bonbons.

Le « professeur » Clarambaux reprenait néan-
moins sa tache

Silve et campi sunt domicilia cervorum : Les
foréts et les champs sont le séjour des cerfs...

Aprés tout, il valait mieux que I’histoire “finit
tout de suite. Ot donc aurait-il été chercher plus

tard, pour vous les donner, une belle maison, un
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beau poéle, de beaux coussins, de beaux buffets,
des clairs de lune et le reste ? Ce fut trés heureux
qu'on le chassit de chez vous : ainsi vos mains sont
toujours les bonnes petites mains pitoyables d’autre-
fois et il lui reste de cette balbutiante histoire un
souvenir trés doux et odorant comme votre visage.
Parfois, dans l'ombre que laissaient les ailes de
I’abat-jour, vous passiez, légére et pure comme une
lumiére qui voyage. Le génitif exceptionnel en
ium ou la déclinaison des noms parisyllabiques en
souffrait un peu et le troisitme personnage en était
fort heureux. Vous vous mettiez au piano et sous
vos doigts naissaient des cristaux de toutes les cou-
leurs et des corolles de velours : le salon en était
plein. Vous jouiez aussi des chansons d’amour avec
un mouvement lent de la téte. Un pauvre garcon
se mourait de béatitude dans un coin obscur. Ce
n’était pas de la grande musique comme il en
entendrait plus tard ; mais c’était votre musique
a vous deux. Il y avait la des chants d’oiseaux,
des dialogues timides et passionnés, du soleil, de
I’eau, votre monde a vous deux. Et personne n’a
jamais touché le piano comime vous, car quel que
fat le theme, il appartenait a votre histoire, 1’'ins-
trument ne parlait que d’elle, on l'avait fabriqué
pour cela. Vous versiez dans sa magique menuiserie
tout ce que vous ne pensiez pas a dire.

«Il pleut; les limagcons dormiront sous les feuilles...»
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Ou bien encore

« Les chevaux de bois tournent, tournent, tour-
nent... »

La douce, l'éloquente musique... Vous en sou-
vient-il bien ?... Il pleuvait trés fort sur la ville
livide et les lumieres se liquéfiaient sur les pavés.
La rue était pleine du bruit railleur des gouttiéres.
Le carillon enroué avait joué Valeureux Liégeois.

Un soir, il faisait particuliérement gris. Bien
qu’ayant terminé brillamment ses examens, un étu-
diant chantait des airs inédits & bouche fermée
devant sa fenétre. Il ne chantait jamais que lorsqu’il
était triste et il composait des musiques au gré de la
couleur des heures. Son bonheur eit dd étre com-
plet pourtant, puisque vous l'aimiecz, petite Flora.
Mais il était anxieux de nature. Soudain, il vous vit
accourir sous l’averse, il crut réver, mais il entendit
remuer aussitdt le couvercle de la boite aux lettres,
descendit les escaliers sans les sentir, les gravit A
quatre pattes, courbé par une joie angoissée, et,
contre la fenétre, lut : « Il ne faut plus venir. Papa
sait tout. Mon frere a tout raconté. J'ai beaucoup de
peine. »

« J’ai beaucoup de peine...» Non, vraiment, vous
n’'étiez pas comme les autres fillettes de votre 4ge,

petite Flora. Misére |... On étouffait et on gelait
dans cette chambre d’étudiant. Tout le décor
s’écroulait autour de Jean Clarambaux, les toits se
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rejoignaient par-dessus la rue, la Collégiale vacillait
et s’affaissait, la Meuse se repliait et bondissait sur
la colline ; des blocs de pierre tombaient et sacca-
geaient la ville et le bruit infernal était entré tout
entier dans les oreilles du malheureux. Il était seul
contre le cataclysme, lui tout seul survivait, il assis-
tait seul a la fin du monde. L’étudiant chantait, la
bouche grande ouverte, et sa chanson ternissait la
vitre et faisait la nuit dans la chambre. Il chantait :

« Les chevaux de bois tournent, tournent, tour-
nent... »

Ot étes-vous, petite Flora ? Qu’étes-vous de-
venue ? La belle histoire était finie. Cela wvalait
beaucoup mieux. Quand on devient un homme, on
use parfois 'amour et on fléchit ainsi sous le poids
immense du doute, tandis qu’aujourd’hui encore,
aux heures claires du souvenir, sa croyance refleurit
des braises parfumées de l'aventure, petite Flora.
N’étre plus aimé est bien triste, certes, mais ne plus
aimer est redoutable. C’est la pire défaite de 1’hom-
me puisque ses mains dévotes de la veille mutilent
la déesse et de son corps creux extraient de la
cendre par poignées. On finirait par ne plus croire
en rien. Mais pourquoi raisonner ainsi comme un
vieux, puisque, petite Flora, vous avez toujours
quinze ans ? Vous chantiez si bien :

« Il pleut ; les limacons dormiront sous les feuilles ».

Vous ne l'avez jamais su, mais l’adolescent
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s'apercut qu'il y avait un grand trou dans sa vie.
Depuis deux mois, ses réves, ses gestes, son travail
convergeaient vers vous. Il ne sut plus & quoi penser.
il devint une pauvre loque d’étudiant. Béquillard,
on lui avait volé ses bois, il clopinait comme il pou-
vait de sa chambre au collége et du collége a sa
chambre. Il se passa de cigarettes pour s’acheter
une cravate noire.

— Encore une tartine, disait Mme Souplat qui
avait une peur affreuse de la fievre lente.

— Je n’ai pas faim, Madame Souplat.

Un soir, il alla, somnambulique, jusqu’au fleuve.
Les lumieres s’y allongeaient comme les verriéres
d'une cathédrale. L’ecau coulait lentement ; un beau
voyage vers la Hollande. Non ! Si la Meuse l’efit
reconduit jusqu’au seuil de Man, sans gonfler son
corps ni le défigurer, qu’il elit pu garder son sourire
jusque la-bas, et que Man efit pu voir qu’il s’était
tourné vers clle pour mourir. Mais le fleuve voulait
les voler tous les deux... Non ! Et puis vous auriez
peut-étre pleuré, petite Flora. Jean Clarambaux
s’éloigna donc a reculons, effrayé par le crépitement
des joncs morts apportés par la derniére crue et
qu’il écrasait en marchant. Par places, la Meuse
se frisait, sans doute pour qu’il revint auprés d’elle.
Il détourna la téte. Les étoiles s’étaient allumées au
ciel, une a une. Il leva peureusement les yeux vers
elles : le visage de Man, vaste et auguste comme
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une apparition de la Bible, le regardait par-dessus
la colline. La téte dans les épaules, il rentra chez lui
pour écrire une lettre de quatre pages :

Ma cheére Maman,

J'ai souffert un peu de la fiévre lente (ce fut
beaucoup moins sérieux qu'en mnovembre), mais je
me porte bien a présent, je suis gai et je travaille
beaucoup : c’'est ainsi que wous n'avez plus eu de
mes nouvelles depuis dix jours. Mes examens
m’avaient fatigué. « Mon travail manque d’équilibre »,
dit M. Dony, le professeur de latin. L’équilibre m’a
toujours fait défaut, parait-il. Mais le grand air va
me remettre. Comme je vous lVai dit, je partirai en
vacances apres-demain...» Il faillit ajouter : « Les
chevaux de bois tournent, tournent, tournent...»
Mais il termina raisonnablement sa lettre, Puis il
voulut penser a quelque chose de tres lointain :
« Deux tétraeédres qui ont un angle diédre égal et
Varéte égale sont entre eux comme les produits des
faces qui forment le diédre égal. » Il veilla trés tard,
car il dut revenir au probléeme six ou sept fois, l'ac-
crocha enfin pour de bon et le déploya comme une
victime sur son cahier. Ou étes-vous, petite Flora ?
Qu’étes-vous devenue ? Il s’était promis que wvous
seriez son dernier amour; il wvoulait de nouveau

vaincre la misére humaine.







A%
L'EAU

I1 se mit tout de suite a la besogne, car le com-
mencement des vacances fut tragique... Depuis une
nuit et un jour, M. Nalonsart, Xavier Legendre,
le vieux Malengreaux, Firmin et Jean Clarambaux
vivaient sur ’eau, et ’ombre que ce nouveau soir
amoncelait sur le désastre arrétait 1'élan de leurs
gestes et leur fatiguait les yeux. Accroupi a 1’arriére
de la barque, I’adolescent n’en pouvait plus et ses
paupiéres se fermaient sur les images dramatiques
de la journée. A la suite de la rupture d’une digue
a Givet, disait-on, le fleuve au bon dos, le grave,
le brave fleuve s’était déchainé, avait bondi de son
lit, s’était rué sur les maisons de la berge, avait
envahi les bures, les jardins et la campagne et trans-
formé la large vallée en un lac jaune et bouillonnant.

Le coup d’eau s’était produit le soir d’avant.
Comme elles pouvaient, les cloches avaient couvert
la rumeur de la crue, les gens étaient venus sur les
seuils et avaient vu la coulée luisante sous les fe-
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nétres allumées. C’est alors que M. Nalonsart, dont
la maison était protégée par le barrage du chemin
de fer, avait frappé aux portes des voisins et qu’ils
étaient partis vers la colére de la Meuse, vers les
cloches haletantes, wvers les cris et les petites
lumiéres qui bougeaient 14 ol il n’y en avait jamais
eu.

Depuis une nuit et un jour, les quatre hommes
obéissaient & la voix de M. Nalonsart, confiants,
sans trop réfléchir, croquant une crofite, buvant au
méme bidon, entre deux sauvetages ou deux ravi-
taillements, car Man veillait sur eux, angoissée et

fiere de savoir son petit — rentré du collége pour
deux semaines — a la tdche et en danger. L’ado-

lescent la revit aux endroits les plus imprévus au
cours de la premiére journée et l'aube pluvieuse
la découvrit au bout du hameau se chauffant les
mains en les collant sur une cafetiére fumante. En
vingt-quatre heures, M. Nalonsart avait fait de ses
compagnons des héros. Ils se sentaient grandis :
des gaillards d’un autre temps. Du temps ignoré
ou il n’y avait point de digue et ol le fleuve em-
portait chaque hiver des cabanes et des cadavres,
entre l'imagerie blanche et recueillie de la neige et
le sourire amusé du printemps. Et, cette fois, le
fleuve avait gonflé comme il n’en restait plus mé-
moire et sa colére aggravait la chére face de la
contrée.
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— Je suis roué, gémit Firmin en retirant sa perche
et en essayant de rire.

— Nous boirons un coup, dit M. Nalonsart.

Comme la veille, les becs de gaz de 'autre rive,
qu’on n’avait pu éteindre, palpitaient a fleur d’eau.
Le fracas de la crue s’alourdissait des taches noires
qu’elle charriait et auxquelles on ne pouvait plus
donner un nom. Le fleuve montait toujours : une
meule venait de se pencher et s’en allait doucement
a la dérive vers les talus du chemin de fer. Une
immense tristesse grelottait dans le crépuscule
humide ot le malheur était encore visible et avait
pris un visage faux.

— En 1870..., haletait Malengreaux en ayant 1’air
de vouloir recueillir ses reins dans ses paumes.

Mais Xavier donna un maitre coup de perche ;
la barque tourna sur elle-méme et évita un piquet
de cloture. L’homme empoigna celui-ci en pivotant
sur sa meilleure jambe et il eut une halte. Vers le
village, des lanternes se suivaient a la file indienne :
I’exode des paysans, qui croyaient a la fin du mon-
de, s’allongeait vers les terres trempées de la Hes-
baye. Puis des charrois roulérent sur la route, et,
par-dessus la rumeur de l’eau, la nouvelle courut
d’une barque et d’un toit a 1’autre :

— Les soldats du génie !

— C’est que ¢a va plus mal.
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Puisqu’on avait parlé non loin de 13, M. Nalon-
sart demanda :

— Vous n’avez pas de journaux ?

— Qui est ]a ?

— Nalonsart.

— Non, Monsieur Nalonsart. Mais on dit que...

Le fleuve recommenga a gronder et couvrit la
voix de l’annonciateur. On était sans nouvelles de-
puis deux jours. On racontait que le désastre s’éten-
dait depuis la France jusqu’a la Hollande et que
des ponts avalent été emportés en amont. On ne
savait rien : l'eau traitresse avait isolé le village,
et les trains ne roulaient plus. Elle avait sans doute
noyé les vieilles pierres de Huy, éteint les feux des
hauts fourneaux du pays de Liége, et le ciel restait
chargé de pluie... Firmin avait repris sa perche et
avancait avec précaution vers la partie basse du
village entierement envahie. On dépassa une cha-
loupe. Une silhouette pleurait A4 1’arriére.

— Qu'y a-t-il ? demanda M. Nalonsart.

L’homme qui conduisait dit & basse note :

— Clest la vieille Marie-Jeanne qui est morte
depuis vendredi.

— Il est temps qu’on l’emmeéne, fit une autre
VOIX.

Les cinq compagnons se découvrirent et laissérent

s'éloigner la barque qui les avait rejoints et son
odeur de cadavre, puis ils remontérent le courant
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vers les maisons noyées jusqu’au toit... L’eau avait
donc nivelé la wvallée. Il y avait une semaine que
la Meuse faisait le gros dos, mais, la veille au soir,
elle avait enveloppé la contrée comme un poulpe
perfide qui préparait son coup depuis des jours,
elle avait balayé choses, bétes et gens et montait
la garde autour de ce qui résistait encore, guettant
sa proie avec une patience d’élément qui connait
la vulnérabilité des maisons et des hommes. Le soir,
grice aux petites lumiéres inquietes qui n’auraient
pas di étre 1a, on savait que l'infernale vigie con-
tinuait, et une identique rumeur énervait jusqu’au
bout de ses moindres tentacules qui s’allongeaient
parfois en ruisseaux circulaires. Le fleuve docile
était devenu une béte, collée sur la terre, rageuse,
froide et bouillonnante, qui multipliait ses assauts
sournois depuis Givet jusqu’a la mer. Le ciel était
bas et lourd.

— I1 va pleuvoir, dit Malengreaux qui n’avait
plus senti son asthme depuis vingt-quatre heures.

Puis, du doigt, il désigna 1’adolescent et rit dis-
crétement. Jean Clarambaux sommeillait. Des ima-
ges confuses se brouillaient dans sa mémoire trop
pleine : des gens agitaient des linges blancs aux
fenétres, mais on n’entendait pas ce qu'ils criaient ;
de l'eau, des toits, des tétes d’arbres, et le vacarme
du désasire ; a une fenétre, une jeune femme ber-
¢ait son nouveau-né:« Naunez, naunez, popo-loget...»

.
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(Dormez, dormez, mon poupon...) puis demandait
a boire pour le petit ; une barque était restée 2
I’'abandon toute la matinée dans les arbres d’un
verger aprés s'étre débarrassée de deux mariniers
dont on ne retrouverait sans doute jamais les corps ;
de I’eau, des poutres et des tonneaux qui passent,
et le fracas du fleuve...

— Tu dors ? disait M. Nalonsart en le secouant.
Tu attraperas un froid.

Les trois autres, recrus de fatigue, essayaient de
rire. L’adolescent s’éveillait, la gorge séche. La
barque remontait une petite rue entre les maisons
mortes autour desquelles le poulpe attendait, trem-
blait et grondait. Une phrase voyagea sur 1’eau

— Deux houilleurs sont restés dans la fosse avec
les chevaux...

Mais le bruit la mit en loques et 1’obscurité ne
permit pas de voir d’ol venait la voix. Xavier,
Julien et Firmin se regarderent sans rien dire. Jean
Clarambaux s’était rendormi... Des haies déracinées
bougeaient comme de grosses bétes hérissées dans
la coulée rageuse de la Meuse. Des bateliers, & coups
de gaffes, protégeaient leurs péniches contre 1’assaut
de tout ce que l’'inondation charriait sur ses flots
jaunes, leurs silhouettes s’affaissaient parfois au long
de la perche et se pliaient en deux ; eux aussi étaient

sur pied depuis vingt-quatre heures ; un cadavre
d’homme en bras de chemise était accroché aux
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fils barbelés d’une cléture ; sur la berge, un vieux,
les cheveux blancs relevés par le vent, tendait le
poing a la béte qui l’avait ruiné et. qui, ironi-
quement, léchait ses sabots, se retirait et revenait ;
trois vaches, de l’eau jusqu’au poitrail, réfugiées
sur une hutte, meuglaient vers les prairies de la col-
line. Les yeux fermés, l’adolescent pleurait en
dedans.

— Déja, l'année passée... contait Malengreaux.

La barque remontait toujours le courant malgré
la nuit qui effacait peu & peu le désastre et le lais-
sait gronder dans l'ombre. M. Nalonsart voulait
s’assurer qu’il ne restait plus personne dans le
hameau. L’eau vivait étrangement sous la lune ap-
parue entre deux nuages lourds : la béte se collait
plus fort au sol et ondulait de tous ses tentacules.
Le profil bizarre des toits grelottait sur sa peau
luisante. Malengreaux, a l’avant, avait rallumé la
lanterne. Firmin, & coups de perche, contourna la
carcasse d'un hangar. Une silhouette gagnait les
jardins, accroupie dans une tine tressautante.

— Plus personne ? demanda M. Nalonsart.

Une voix gréle sortit de 1’esquif (son roulis la
faisait hoqueter)

— Non... sauf Lardinois... dont le cercueil est
au plafond... Que le bon Dieu ait son ame.

— A-t-on vu Toupie ?

On ne répondit pas. L’adolescent dormait. Des
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images de la veille se mélaient & des images an-
ciennes et a d’autres qu’il avait imaginées. Un
bruit de tuiles, le toit bouge et trois tétes hurlantes
émergent des trous... Sauvés! M. Nalonsart, Xavier,
Julien et Firmin sont des hommes. Ils sont péles
de bonheur et ils rient dans la barque surchargée,
de voir manger les rescapés qui n’avaient plus rien
a se mettre sous la dent depuis deux jours. Un
vieux, une vieille, une jeune femme a4 demi nue.
C’est Lucienne ou bien Flora... Jean Clarambaux
ne sait plus... L’eau se retire : des cadavres gonflés
et livides se remuent sur les terres gargouillantes...

— Tu dors ? Nous allons rentrer.,

L’adolescent s’éveilla et reprit aussitdt ses esprits.
I1 avait froid comme s’il elt été percé par la pluie.
Un froid intérieur qui semblait lui creuser des plaies
dans les cOtes et lui chatouillait la peau du dos. Il
se croisa les bras pour se réchauffer. Les cloches
sonnaient encore en amont et, sur l'autre rive, les
lumiéres bougeaient encore la ou il ne devait plus
y en avoir. La ruée du fleuve grondait dans le
déversoir des carrieres. A 'approche de la barque,
un grand oiseau noir quitta la charpente en cla-
quant des ailes.

— Une buse, souffla Malengreaux qui avait bra-
conné dans le temps.

Mais soudain ils apergurent une lanterne perdue
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a cinq longueurs de chaloupe dans ’amas des toits.
Ils se la désignérent a voix basse.

— Ou sommes-nous au juste 7 demanda Firmin,
qui tenait la perche.

Doucement, M. Nalonsart commanda la ma-
neeuvre :

— Un coup a gauche... un léger coup... il y a
un mur. A la bonne heure ! Encore un. Halte !...
Xavier, empoigne l’arbre.

Ils se trouvaient dans un petit verger. La sil-
houette de Malengreaux trainait la lanterne a fleur
d’eau, se redressait et élevait la flamme rouge dans
les branches mouillées. Cette partie de la béte sem-
blait sommeiller a 1’écart du dos nerveux dont les
plis, la-bas, se multipliaient entre les talus des
berges.

— Y a-t-il quelqu’'un ? demanda M. Nalonsart.

Malengreaux agitait la lanterne a bout de bras :

— Hé ! Hé !... Vit-on encore ?...

Un violon joua brusquement dans la nuit. La béte
hypocrite secoua la barque pour jeter les occupants
par-dessus bord, mais Xavier et Jean Clarambaux
’avaient glissée entre deux troncs et s’étaient collés
aux pommiers. Ils n’entendaient plus que des lo-
ques de musique, car l’eau mugissait de toutes
parts et faisait un vacarme épouvantable.

— C’est Toupie, annongait M. Nalonsart. En
route, mes enfants. Tout doux, tout doux.

T A
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D’arbre en arbre, penchés sur la béte, la piquant
de leurs perches, la narguant de leur lanterne, s’ac-
crochant a tout ce qui dépassait sa peau traitresse,
ils allérent vers la flamme clignotante et le violon
qui criait. La barque se cogna au mur, les hommes
vacillerent, se raccrochérent I'un a l’autre, mais
déja Toupie tendait son violon, sa lumiére et ses
jambes.

Réchauffés tout d’un coup, ils emportaient leur
proie qui n’avait plus de voix d’avoir crié depuis
midi. Autour d’eux, la béte ondulait, se cabrait et
ils lui donnaient de grands coups de perche pour
la. mater. M. Nalonsart s’était couché A l’avant, les
yeux dardés sur le voyage luisant de sa lanterne.
Malengreaux surveillait le flanc gauche de la
barque

— Xavier, tu me lances toute 1’eau au visage.

— A l'arrieére, Firmin ! soufflait 'autre vigie.

Clip... Clap... Toupie tremblait, le menton collé
a son violon. L’eau giclait sous les coups de perche.
Les tentacules se fatiguaient. Tout doux... Un
mur... Des maisons mortes. Des tonneaux enchainés

dansaient contre une grille. Malengreaux crachait
a la face de la béte.

— Xavier, je suis trempé comme une soupe.

Mais Xavier et Firmin disaient, 2 bouche fermée,

des chansons sans paroles, depuis qu’on se trouvait
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en pleine campagne. La voix enrouée de Toupie
monta enfin du fond de la barque

— Mes gens, je vous jouerai des airs jusqu'a la
mort... J’ai eu une grande peur.

L’adolescent le serrait contre lui pour le réchauf-
fer. Firmin chantait & peu prés le lancier, a pleine
voix, sur l'étendue noire ol le poulpe affalé ne
bougeait plus

Ah! il a des bottes, des bottes, des bottes, Bastien...

— Tais-toi, fit Malengreaux, il'y a quelqu’un.

Une petite femme les attendait : plantée dans
ses sabots, Man était 1a. Depuis trois heures, elle
trottait tout le long de l’eau, s’informant, mais
n’osant appeler, redescendant en méme temps que
des ombres, remontant avec d’'autres (et dont cha-
cune était son fils), les bras tendus parfois, avec
sa lanterne au bout. '

Rentré chez lui, Jean Clarambaux dormit vingt
heures d’affilée. Un sommeil lointain, peuplé de
mauvais songes. Un frisson tenace lui chatouillait
I’échine et le faisait bouger a chaque instant. Il
eut l'impression d’avoir révé a haute voix, parlé
de Lucienne et de Flora, et il fut tout confus de
voir penchés sur son lit les visages de Man et de
M. Nalonsart. Celui-ci accrocha son lorgnon au

pouce de la main droite (la gauche tenait sa pipe
éteinte)
— Eh bien ?
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— Je suis fatigué, dit 1’adolescent en essayant de
sourire vers Man.

— Pas de point de coté ?... Respire fort... Bon.

L’homme alluma sa pipe. Man s’en allait.

— Mon gargon, il y a des gens qui naissent sous
un signe du Zodiaque, parait-il. Tu es né, & coup
sir, sous le signe des nerfs. Le drame te fascine
comme la lampe le papillon de nuit et je t’avoue
que tu lui donnes un visage que Poé t'e(it volé.
Tu as lu Poé ?

La téte fit « non » sur le coussin.

— Cela vaut mieux. Ne le lis jamais. Je disais
donc que le drame soulage tes nerfs contenus, mais
i1 faudrait pour te plaire qu’il restit un spectacle
naturel et qu’il ne fit de mal & personne. Tu es
trop exigeant.

L’homme eut un sourire triste, tira sur sa pipe,
mais ne songea pas A faire des ronds de fumée.

— Tu devras avoir une vie tranquille ou je te
prédis que tu seras malade tous les trois ans. Je
ne sais au juste ce que tu vas devenir : professeur,
avocat. C’est ton affaire. Mais ménage-toi, méfie-

toi du drame. Je n'aurais pas dfi t’emmener avant-
hier malgré ton insistance.

Il s’assit sans scrupule sur la chaise d’église, la
seule qui se trouvat dans la chambre et, ramassé
sur lui-méme, soufflant cette fois des ronds de
fumée, il disait :
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— La vie trépidante de la ville ne te convient
pas. Tu ne peux t’imaginer comme le bruit et les
visions multipliées usent un gaillard de ton espece.
La fatigue est une maladie, lente & venir — ou, du
moins, on ne la voit pas venir —, lente a guérir. Tu
dois avoir une existence méthodique, tu entends ?...
mé-tho-di-que, réglée comme un papier a musique.

Il se leva et ouvrit un livre qui se trouvait sur
la petite table de jonc.

— Tu lis Lamennais... Un chrétien, un wvrai...
Un vrai révolutionnaire que sa religion a rendu
confus et contradictoire. Je disais donc...

I1 fit cinq pas vers la fenétre et ’entr’ouyvrit pour
libérer un moustique.

— Tu rentreras désormais chaque jour. Le train
ne coute guere, tu n'en as plus que pour quelques
mois a l’athénée, I'air du village te fera du bien,
tu te referas des nerfs. Aprés, nous aviserons. Som-
mes-nous d’accord ?

Le visage pale de Jean Clarambaux fit «oui»n sur
I'oreiller.

— Bon. Encore un mot.

L’homme examinait les gravures épinglées aux
murs :

— Breughel fut un grand artiste populaire...
L’original est au musée de Bruxelles... Je crois que
tu as eu une petite aventure a Huy... Ce puissant
Flamand avait un cceur d’or... Tu as eu une histoire
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d’amour, mon garcon, et des chagrins... Et quel
eil, ce Breughel |... Je vais te donner un bon
conseil : Ne va pas trop vite en besogne, attends
la venue de la sagesse avant de songer sérieusement
a te mettre en ménage... Quelle finesse de détails
dans ce Massacre des Innocents !... En tout cas, laisse
les jeunes filles en paix jusqu’a plus tard... Ce noir
sur blanc; ces saules au premier plan... Ne recom-
mence pas l'histoire de Flora ou de Lucienne tout
de suite, le village te donnera toutes sortes de distrac-
tions. Voici ta mére, compose-toi un visage de pleine
lune...

Man était 13, frileuse et craintive.

— Je m’en vais, disait M. Nalonsart (son mas-
que de buis, taillé a facettes, souriait). Nous allons
faire un hercule de ce gaillard. Gymnastique suédoise,
natation, douche, géologie, botanique... Beaucoup
d’épinards et d’oseille. Je m’en vais : c’est ’heure
du facteur.

Les joues de I’étudiant s’étaient brusquement reco-
lorées. Il avait trop parlé pendant son sommeil. Mais,
c’était fini : il ne songerait plus 4 I’amour. Il était

devenu un homme depuis vingt-quatre heures.
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Naturellement, peu de temps apreés, le cceur de
Jean Clarambaux était repris. Oiseau de passage,
Nicolas Doucet — le grand Colas, comme on disait
— s’était abattn un beau jour sur le village. Avec
ses jambes démesurées, il était fait pour parcourir
les Amériques ou les Indes. Sa mauvaise santé avait
limité ses pérégrinations : il se contentait de visiter
le Plat-Pays et le Condroz, un rouleau de toile sur le
dos et une longue régle de sapin passée dans la
bandouliére. D’oli venait-il ? D’un tout petit village
presque ignoré du Namurois. Ou irait-il ? C’était
son secret. Un secret qui habitait sa face de vieux
faune rasé. « Un jour ou l'autre... », annongait-il en
€largissant les bras. Il riait sous cape en son-
geant au bon tour qu’il jouerait a son proprié-
taire : par principe, i déménageait A4 la cloche de
bois. A part cette farce merveilleuse dont il agré-
mentait sa vie de vagabond deux ou trois fois par
an, Nicolas Doucet était le plus honnéte des hommes.
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I1 avait essayé de tout, depuis ’audacieux métier
de charlatan jusqu’au poste sacré de chantre —
pendant deux mois. Il était de bonne famille, mais
il avait mal tourné : on ne fait pas ce qu’on veut
sur la terre. Rosine, sa « vieille gens », comme il
I’appelait, s’effacait de plus en plus en séchant avec
I’dge : elle était douce, résignée, inexistante, mais
elle avait gardé de grands yeux bleus, pleins de
réve, sous ses paupieres fripées. On disait — était-ce
vrai ? — qu’il l'avait enlevée autrefois d’une des
plus grosses fermes de la région. Quoi qu’il en fat,
elle I’avait suivi et son dos a elle s’était arrondi aussi
sous le ballot de la misére et de la malédiction.

Une aprés-midi qu’il s’ennuyait d’étre seul a sa
fenétre a regarder aller et venir les gens, les pouces
dans les poches de son pantalon, Colas fit signe a
Jean Clarambaux qui passait, et 1’adolescent entra.

— Monsieur Clarambaux, disait cérémonieusement
le vieux, veuillez vous asseoir.

La maison était trés propre : elle ne contenait pas
beaucoup de choses, mais on voyait tout de suite
qu’on avait affaire a des objets anciens venant d’un
autre temps, que les déménagements avaient dis-
loqués ou éraflés, mais qui gardaient cependant leur
sérénité d’autrefois.

— Monsieur Clarambaux, disait encore Colas, en
gesticulant comme un pendu, le temps est a la pluie.
J’ai perdu mon petit doigt (il montra sa main mu-
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tilée) il y a quarante ans, et quand ce petit doigt
me fait mal, il pleut. C’est ainsi. Je m'’assieds,
voulez-vous bien ? (Il se pencha et mit ses coudes
sur les cuisses, les mains remuantes.) Monsieur, je
voudrais faire 1’agent d’assurances et, au préalable,
vous demander un conseil... (Ce fut & ce moment
qu’Anna entra.) Ma petite-fille, Monsieur... Orphe-
line de pére et meére. Seize ans. Elle vient de sortir
de I’école et demeurera avec nous.

Anna rebroussa chemin, trés apeurée, et on ne la
revit plus. L’homme parla tout le temps, 1’adoles-
cent n’eut pas 1’occasion d’ouvrir la bouche et lors-
qu’il s’en alla a la tombée du jour, il comprit que
Doucet l'avait appelé parce qu’il s’ennuyait. Jean
Clarambaux revint une fois a la soirée. Il y avait
la, autour du poéle, le grand Colas qui racontait
des histoires, plié en deux, les coudes sur les
cuisses ; Franc¢ois Prunier, le chaufournier, cuit tout
vif par vingt ans de gueulard et qui ressemblait
a une statue habillée de molleton rouge ; Jean-Louis
Hanosin, le forgeron qui louchait trés fort : son ceil
gauche avait I’air de vouloir sauter de 1’orbite quand
I’homme ouvrait la bouche pour parler ; Cyprien
Gagnant, énorme, suant, soufflant, les vétements ar-
rondis, et auqﬁel on mettait deux chaises contre le
mur dont il ne se décollait jamais. Il y avait aussi
Rosine et Anna qui, discrétement, montaient se
coucher vers huit heures et demie, laissant un cru-
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chon de grés et quatre verres sur la table. Dans
I'ombre, Colas' parlait sans discontinuer. C’était un
maitre conteur. Sa face et sa voix changeaient lors-
qu’il passait des histoires tristes aux histoires gaies.
Gagnant haletait dans son coin quand le marchand
tenait en suspens le dénofitment du drame entre ses
bras élargis, ou caressait, en jouissant, la fin de
la farce de ses doigts mobiles. Sa face de vieux singe
exprimait une joie sans borne. Comme il savait ma-
¢onner a gros traits pesants le décor des villages, le
sortilege était complet. Ce vagabond ivrogne était un
grand artiste : I’ame du pays habitait sa carcasse de
sorcier, la peur vous pourchassait dans les ténébres
S des nuits livrées au malheur et la bouffonnerie vous
gl secouait aussitot apres.
‘ C’est alors que Gagnant suppliait

i — Tais-toi, Colas, je vais pAmer de rire.

| Prunier s’essuyait les paupiéres et arrosait sa
chique d’une petite goutte. Hanosin rattrapait son
' haleine qui était courte. Un mince sourire sous le
i 1 nez, Rosine tricotait tout contre la lampe qu’elle

““v

venait d’allumer, et Anna ne quittait pas son grand-
peére des yeux. On se séparait vers neuf heures. Aprés
la premiére veillée, Colas appela Jean Clarambaux
i 4 «jeune homme» ; dés la troisiéme, le «psychologuen,
et il savourait sa trouvaille. Le temps était clair
depuis deux semaines, le ciel tendu de bleu et semé
d’étoiles.
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Ot donc étes-vous, petite Anna ? Car, vous aussi,
vous €tes restée sa petite Anna, et il vous aime tou-
jours, quoiqu’il soit loin, qu'’il ait vieilli et rencontré
d’autres femmes. Voila des ans et des ans qu’il ne
sait rien de vous. Il n’a d’ailleurs pas cherché vos
traces et 1l a pu garder ainsi votre souvenir aussi
jeune, aussi frais qu’'une herbe qui vit 4 la bouche
d'un ruisseau et qu’on n’arrache jamais parce que
son agitation est amusante sous 1’eau et qu’on désire
revenir la voir. Il soufflait en entrant :

— Anna...

Elle souriait gentiment :

— Jean...

Mais, un soir, au moment que le conteur ressus-
citait la douce histoire d’une jeune fille qui s’était
noyée dans un étang, aprés avoir secoué sur l'eau
les fleurs blanches des aubépines, et qu’il imitait
le chant du rossignol qui avait chanté toute la nuit
sur l'eau funébre : « Tio... tio... tio...» (Colas
Doucet, vous étes mort depuis longtemps ; les gens
doivent sourire lorsqu’on cite votre nom, par ha-
sard : 1vrogne, vagabond, mauvaise paie, Colas
Doucet, vous flites le plus sincére et le plus émou-
vant poete que Jean Clarambaux rencontrerait en
sa vie) ; mais, ce soir-la, petite Anna, vous aviez
tracé du bout du doigt, sur la jambe de 1’adolescent,
des signes que, dans son trouble, il ne put déchiffrer :
son nom. Depuis ce soir-1a, il cherchait dans 1’om-
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bre les taches pales de vos mains et, chaque fois
que vous le reconduisiez — malignement, il se re-
tirait avant les autres —, il prenait vos lévres dans
les siennes et, sans songer 4 mal, tenait un instant
sous ses mains vos seins ronds et durs dont les
bouts germaient aussitot. Il s’en allait : le ciel res-
tait bleu et des essaims d’étoiles nouvelles repas-
saient enfin dans ses profondeurs aprés des mil-
lions d’années.

Vous en souvenez-vous ? Parfois, le conteur,
aprés boire, cherchait querelle a ses auditeurs qui
reviendraient pourtant le lendemain. Vous vous
éloigniez tous deux dans la piéce de devant jusqu’a
la fin de la dispute dont vous n’entendiez d’ail-
leurs plus rien. Vous deveniez trés pile, petite
Anna, tout contre le jeune homme. Vous étiez si
douce et si timide, petite fille, et il était déja un
grand gargon lorsqu’il vous connut. Il vous gata
comme pouvait le faire un pauvre jeune homme.
Man lui donnait six sous chaque matin pour qu’il
achetit du chocolat ou un peu de charcuterie : les
six sous étalent pour vous, petite Anna. Un ruban,
un beau carnet de feuilles qui recélaient de la
poudre de riz, toutes sortes de merveilles venant
de la ville ol jamais vous n’alliez. Vous vous
frottiez contre lui, innocente et amoureuse, et pour-
tant il n'a jamais rien dit qui pfit vous effaroucher.
Il n'est pas trés sfir aujourd’hui que vous fussiez
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jolie, mais quels grands yeux vous aviez, petite
Anna. Et quelle bouche ! Il a su, dans la suite, pour
I’avoir compris avec d’autres, que vous aviez des
levres de femme a seize ans, chére et pure petite
fille, mais il n’y pensait pas lorsqu’il vous les
cueillait comme des cerises et que se fermaient vos
lourdes paupiéres.
La voix sarcastique vous les rouvrait :
— Tais-toi, Gagnant, tu sens le fromage et tu
disloques toutes mes chaises.
Puis, la paix revenait, le canari, réveillé par le q
moulin a café que Rosine tournait dans son giron, 3
le canari se mettait & chanter et Colas racontait
une derniére histoire. La « vieille gens », la téte '
penchée, s’inclinait devant ses hotes et montait se
coucher. Jean Clarambaux s’en allait, ivre, ruisse- |
lant de bonheur, et les étoiles surgissaient dans le |
ciel quand il ouvrait la porte.
L’aprés-midi du dimanche, Jean Clarambaux o
était a4 son poste. Les premieres fois, 11 mit ses m
plus beaux habits, mais il s’apercut bientét qu’Anna ‘
ne possédait que deux robes, dont l'une trempait
dans la lessive quand elle avait revétu l'autre, et
aucune n’était mettable pour aller a la messe.
Aussi ne sortait-elle jamais le plus beau jour de

la semaine. L’adolescent changea donc de costume
aprés l'office, pour ne pas l'user, dit-il a Man.
L’aprés-midi serait d’ailleurs magnifique. Le mar-
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chand était absent, Rosine avait les yeux usés et
Anna trottait dans la maison, candide et malicieuse,
des baisers fugitifs comme des bulles d’eau sur ses
levres gonflées et de menus gestes au bout de ses
mains qui battaient comme des ailes. Rosine sor-
tait : ils s’étreignaient brusquement et se séparaient
en chancelant lorsque gémissait la porte. Il faisait
semblant de lire, mais ses paumes restaient pleines
de la rondeur de vos seins et de vos hanches, et
ses doigts vibraient de la vie de ruche qui électrisait
votre corps, petite Anna.

Le marchand rentrait :

— DBonsoir, la compagnie. (Il feignait 1'étonne-
ment.) Ah ?... le « psychologue »...

Il était sofil, cela va sans dire, enclin & l'indul-
gence et au sommeil. Il s’endormait, la téte sur la
table, le chapeau sur la nuque. Jean Clarambaux
s’en allait, des chansons de victoire dans la gorge,
grisé, lui aussi, par l'odeur de femme que vous
embaumiez déja, petite fille, lorsque vous tendiez
les bras vers lui et ouvriez les aisselles. Il marchait
sous les étoiles, entre les fenétres allumées, les che-
mins étaient sonores sous ses pas de jeune homme
heureux. Petite Anna : pays natal ! Il a vagabondé,
lui aussi, comme Nicolas Doucet, mais lorsqu’il se
retournait vers 1’écran de son village qui le suivait
aux talons ou qu’il allat, il retrouvait la clarté de
votre visage, le cceur lui gonflait comme une éponge,
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il hésitait a revenir sur ses pas, puis il reprenait ses
esprits : vous n’étiez plus la-bas, petite fille des
heures claires, petite fille du bon temps, et il pour-
sulvait sa marche incertaine.

Un soir, le marchand fut prodigieux : on dut
reconduire chez lui Gagnant qui devint malade de
rire. Hanosin et Prunier rentrérent tout de suite
pour ne rien perdre de la veillée ou de la bouteille :
Anna et Jean Clarambaux riaient de bonheur, eux
aussi, dans la maison chaude, et la joie de la jeune
fille monta jusqu’a la cage du serin qui se mit a
chanter. Le genievre vint a manquer et les deux
amoureux s’en allérent vers le cabaret voisin, sous
les étoiles, a la conquéte du monde, allégres et
alourdis de toute la sérénité épandue sur la cam-
pagne qui se recueillait pour les regarder passer.

Une unique promenade de trois cents metres dans
la vie d’un homme, entre les haies. Ils furent sages.
Petite Anna, vous étes partie un matin : 1’adolescent
savait bien ou vous alliez, car il avait lu beaucoup
de livres et il n’ignorait point ce qu’il avait perdu et
eit sans doute pu avoir. Il n’en souffrit pas. Un
méchant vous aura prise un jour, mais vous n’étiez
plus la petite fille du village, vous étiez une jeune
fille pauvre arrivée dans la ville ol il y a des hotels
aux fenétres aveugles et non un horizon solennel
comme celui du pays natal, qui vous défend de

yécher. Est-ce que la nuit n’'était pas belle comme la
I |
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volite d'une église ? Lorsque vous rentrites tous
deux, vous étiez pdles et essoufflés.

— Mes gens, nous nous en allons demain matin,
annonga le machiavélique bonhomme lorsque Rosine
eut tourné le moulin a café contre son ventre.

Il riait en évoquant les gros yeux de hibou du

propriétaire qui habitait de 'autre c6té de 1’eau et
trouverait la maison vide. Puis il raconta une his-
toire triste pour finir et comme Prunier, qui avait le
ceeur tendre, hochait la téte, Jean Clarambaux se
mit a sangloter et Anna pleura toutes les larmes de
son corps. Le canari inquiet sautait d’une perche a
I'autre en poussant de petits cris.
On s’en allait... Le 'visage contracté, son pauvre
i menton plissé comme une poire tapée, elle avait
murmuré : « Au revoir... » Il avait dit : « ... Tou-
jours... » Il ne dormit point. Le lendemain, som-
nambulique, il prit le train ; puis, le soir, il vint
roder autour de la maison morte : les fenétres nues
avaient l'air si désolées. L’adolescent se rendit
compte que le départ d’Anna avait vidé le village
tout entier et I'avait rendu inhospitalier. Il s’en irait
donc, lui aussi. Il revoyait trottiner la jeune fille
dans sa courte jupe décolorée par les lessives et il
i suivait le sillage furtif qu’elle tragait devant lui...

— Ne recommence pas une histoire, avait dit
M. Nalonsart.

Mais il avait manqué une petite sceur-a Jean
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Clarambaux. En attendant, il fit des réves insensés.
Lorsqu’il rentrait a la tombée de la nuit, I’ombre du
premier passant lui faisait battre le cceur : il croyait
chaque fois que c’était elle. Puis les jours s’allon-
gérent et il n’eut méme plus sa chere illusion quoti-
dienne. Il lui écrivit, elle ne répondit pas a ses deux
lettres. Il I'avait perdue. Man comprit la douleur de
son gamin, mais il était si étrange, il ne se confiait
a personne, il regardait tout le monde vivre autour
de lui avec une curiosité passionnée, et rien de ce
qui -se passait en lui ne sortait ni de sa bouche ni
de sa plume.

Man ne sut trouver les mots qu’il fallait dire et
elle se tut. L’étudiant se ruait chaque soir sur ses
livres.

— La surface d’un polygone sphérique a pour me-
sure... Voila les motifs, sans parler de mille autres,
qui ont autorisé et qui justifient le décret de
Ctésiphon... Tibére augmenta le revenu de quelques
sénateurs...

Cendres qui déchaussent les dents ! Jean Claram-
baux souffrit dprement, puis sa peine s’assagit sans
rien perdre de sa force : il avait compris qu’il était
A la merci de I’amour. Il n’en était pas humilié, il
avait plutot pitié de lui, car déja les autres, celles
qui viendraient, lui faisaient peur. Et il eut vrai-
ment ’envie de s’en aller, de marcher toujours, sans
s’arréter, pour voir des choses, non plus des gens, et
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Man elle-méme ne le retiendrait pas, puisqu’elle
n'osait panser la plaie de son petit douloureux qui,
plus que jamais, avait besoin d’étre bercé, comme
autrefois lorsqu’il était tellement brisé de fatigue que
le sommeil ne venait pas. Il s’en irait pour tout
oublier et, dans le train, matin et soir, il disait des
chansons de départ, au rythme des roues, des por-
tieres et des vitres. Il s’en irait. Que lui importait
désormais la souffrance des autres ?
Ou étes-vous, petite Anna, pays natal ?...




VII
L’EXODE

Mais, une aprés-midi de dimanche, Firmin,
soucieux et un peu pale sous ses taches de son,
était venu chercher Jean Clarambaux pour qu’il
lat, tout haut, a lui et & ceux qui devaient 1’accom-
pagner, le contrat que leur ferait signer le racoleur
des conduites d’eau. Dans la salle du cabaret, 1’ado-
lescent épela le papier comme il fallait ; on discuta
avec I’étranger, un homme rougeaud, replet, bavard
et railleur, dont on voyait qu’il aimait se dodiner,
et qui, remplissant le fauteuil de fréne du cabaretier,
enfoncait souvent les pouces dans les poches de son
gilet, fumait une cigarette comme les jeunes gens des
villes ou faisait tourner son chapeau sur sa téte
chauve. On avait bu et on s’était mis d'accord. Le
racoleur n’attendait que la derniére croix pour sauter
sur sa bicyclette. Il partit sans se retourner, aprés

avoir mis son faux col dans un sachet, car il étouffait
de chaud d’avoir ri et juré, bien qu'un cadre
appendu au-dessus de la cheminée défendit de blas-
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phémer dans 1l’estaminet de Frangois Mardigras, le
tonnelier-boutiquier.

Les dix-sept qui devaient partir eurent un serre-
ment de cceur en voyant s’éloigner 1’homme, tout
rond sur la selle de son vélo, emporter leurs noms,
leurs croix et un peu de leur liberté. Firmin, qui
avait bu plus que de raison, se ressaisissait :

— Cinq francs par jour, en plein air... Quand
je songe que...

Les doléances s’entre-choquérent dans le cabaret
sombre, plein de fumée. Il y venait réder des par-
fums d’épices lorsque, aprés l'éternfiment de la
sonnette, s’ouvrait la porte de la boutique ot trotti-
nait la maigre Julie Mardigras au rire de chouette.
Ils avaient dit leurs peines et décrit leurs plaies entre
deux verres de geniévre — les femmes buvaient len-
tement une liqueur aux raisins —, deux jurons ou
deux plaisanteries. Car ils s’amusaient de leurs
maux, puisqu’ils s’en iraient le lendemain matin
vers Dinant comme vers une terre de promission et
qu’ils guériraient bientdét. Eudore Cordon, quoique
ne sachant lire, avait beaucoup d’imagination. Il
finit par exagérer :

— Il y a la-bas des chateaux... (il élargissait les
bras).

— Meuh..., meuh..., grognait le vieux Malen-
greaux qui s’était ramassé sur une escabelle (il n’y
avait pas de chaises pour tout le monde).
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— Il y a des trous qui fument...

Julien 6ta son chapeau et en coiffa un de ses
genoux-:

— Meuh... c’est toi qui fumes.

— ... Il fait plus beau qu’ici.

— Tu as bourdé, grommela Malengreaux en cra-
chant derriére le poéle.

Mais la voix d’une femme qui n’avait plus de
dents, couvrit le grognement du vieux mineur : elle
réclamait en glapissant un gobelet de raisins. Puis
tout le monde parla a la fois, en sorte qu'on ne
comprit plus grand’chose de ce qui se racontait.

Dehors, tout le village était en 1’air et les gens,
'un aprés l’autre, venaient voir ceux qui allaient
partir. Eux aussi avaient le coeur serré. Il faisait si
bon réver dans ses terres, sous le soleil, et demander
aux lointaines fumées de 1'usine le temps du lende-
main. On ne s’en va pas comme on veut, surtout
lorsque c’est la bonne saison. Les champs étaient
verts, les fétes mettaient comme une aigrette de
musique sur les hameaux, chaque dimanche. Ce
n’était vraiment pas le moment de partir. Pourtant,
dans le cabaret enfumé, les engagés riaient, juraient
et buvaient. Il faisait déja obscur : on ne voyait plus
trés bien les visages.

— Ah !... disait Eudore Cordon en changeant son
réle de joue pour avaler sa goutte. Ah l... je vous

ai fait revenir, mes gens. J’'ai fait écrire a Paul, a
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Pierre. Tout le monde n’est pas ici : les absents ont
B toujours tort, comme dit la sentence. Trés content
de lui, il se tamponna les lévres avec sa casquette.

Ce fut d’abord Joseph Mignon — il était laid
comme le péché mortel — qui répéta son histoire
pour la septiéme fois depuis midi :

— Mes gens, le savon..., la graisse de béte sent
mauvais, on la sent de trés loin, on sent mauvais
i4 et sol-méme. (Il fit passer son chapeau a ses voisins
qui reniflaient le feutre et hochaient la téte.) On sue,
on pele, on perd ses ongles, les yeux pleurent...
Mardigras, remplissez mon verre.

Petitjean, qui était trés grand, et qui, & ce
moment-la, n’avait plus de chaise, s’appuya sur
une jambe, puis sur l'autre pour dire son mot :

— Ce n’est rien tout cela. Il faut travailler dans
le sucre : on est tous des neégres et on reste la téte
dans un sac (il secoua la sienne).

— Et notre masque, interrompit Mignon... Notre
dame, combien de doubles coups de pied donnais-tu
par jour ?

A — Quatre mille, fit une voix gréle dans 1'ombre.

— Au moulage des « boules », expliqua 1’homme.
Mardigras, versez-lui un verre.

Aussitdbt que leur arriva la lettre signée par
Eudore, au pays de Liége et en Flandre, les exilés

avaient troussé bagage et s’étaient rabattus sur les
L] conduites d’eau comme des oiseaux, un jour de
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neige, sur une proie inespérée. Tous, ils avaient
gardé l'amour de la terre et du grand air, et la
promesse des baraquements ol les femmes pourraient
cuisiner avait décidé les moins résolus. Sur dix-sept
qui partiraient a la pointe du jour, neuf étaient reve-
nus on ne savait de quelles usines étranges ou ils
avaient laissé leurs bonnes couleurs de paysans et
quelques-uns leurs dents, comme la femme Bawin
qui n’en avait plus gardé qu'une demi-douzaine et
qui, parait-il, avait le nez perforé.

Firmin voulait dire une chanson. Le cabaretier
alluma la lampe et on vit la face du chanteur toute
plissée comme s’il était en train de sucer un fruit
aigre. Malengreaux hochait la téte en le regardant
tousser dans sa main arrondie en cornet pour se
donner une contenance :

Prends garde, ma petite frisée,
A ton frais cotillon ;
Il fait de la rosée
Reléve ton jupon...

Décidément, l’estaminet de Mardigras avait ce
soir-la un aspect inaccoutumé, avec son unique ceil
rouge clignant vers la route, le bruit des voix qui
grondaient quand on ouvrait la porte, et ces ombres
qui allaient et venaient dans la cour. Un grand
diable qui s’aidait de deux batons — il avait été
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recouvert par des moellons a la carriére, lors des
pluies d’automne — faisait les quatre cents pas
devant la vitre allumée. Les gens disaient qu’il aurait
bien voulu accompagner Firmin et Eudore. II s’ap-
puya contre la pierre de la fenétre, un ceil tendu
par un trou de la jalousie.

A ce moment, Jean Clarambaux, qui avait bu,
cédant aux instances d’'Eudore, apparut sous la
lampe, un papier a la main, pour prononcer un petit
discours :

— Mes chers amis... mes chers amis... (il avala
quelque chose), j'irai vous voir partir demain
matin.

Il se tut et s’assit aupres de Malengreaux qui
I'avait tiré par son veston, et, pendant quelques
secondes, 1l y eut comme un fort brouillard dans
sa téte.

— Une indigestion, dit Julien.

— Donnez-lui un cognac, fit maternellement la
femme Bawin.

Mais Louis Lamquet criait son histoire :

— Le caoutchouc est une sale béte, mes gens.
Elle vous suit partout, jusqu’a la maison, emplit
votre pain et votre verre d’eau et ’on devient sofll,
tout d’un coup (il vacillait pour bien décrire la
maladie), on ne se souvient de rien, on bégaie... et
il n’y a plus rien pour la femme (il était revenu
sans la sienne).
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Julie Mardigras, qui était ardente, racontait-on,
eut son rire de chouette. Malengreaux haussa les
épaules et Firmin, qui avait vu son geste, fit hum-
blement :

— Nous autres, nous n’avons que des maladies
connues de tout le monde. (Il 6ta son chapeau.)
Mes gens, je vais vous dire une chanson.

Il avait une belle voix, on 1’écoutait donc avec
plaisir. On se tut et les regards se tournérent vers
lui. Sa face eut de nouveau cette crispation qui
semblait intriguer Malengreaux : le vieux élargissait
son sourire en mordant son role. Firmin toussa, remit

sa pipe a Noé Bawin et commenca :

Nous sommes conscrits, nous sommes soldats.

C’est aujourd’hui qu'on prend les armes...

Mais il toussa aussitot et le mineur cracha derriére
le poéle et ricana :

— Tu as la coqueluche. Rassieds-toi.

Tout le monde rit et, aprés quelques quolibets a
I’adresse de Julien qui ne voulait pas quitter le vil-
lage, les conversations s’entre-choquérent, se déro-
bérent un instant lorsqu’on but a la ronde, et
emplirent bient6t la maison, car on avait ouvert
toutes les portes pour laisser s’en aller la fumée.

— Les allumettes, bafouillait orgueilleusement la
femme sans dents, c’est I’enfer. Noé, ils ne savent
pas ce que c’est que les allumettes. J'y ai laissé mes

'
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machoires, mon petit doigt est tordu pour la vie
(elle le leva et le mit sous la lampe) et tous les deux
mois nous étions couverts de vessies pleines d’eau.
Noé...

Noé¢ qui ne disait jamais plus de quatre mots
dans une journée et qui, d’ailleurs, surveillait son
verre posé sur le sol, entre ses pieds, Noé dodelinait
de la téte sans lever les yeux vers le visage pile
de sa compagne, restée jolie, et trés coquette dans
ses atours de ville. Petitjean parlait de l'usure des
doigts des sucriers. Lamquet enchérissait : le caout-
chouc rendait fou... Mais la femme Mignon, qui
avait dégrafé son corsage, réclamait des raisins.
Mardigras sortit pour aller chasser les gosses de
Bawin qui écartelaient le vieux sureau de la cour.
Ils injuriérent le cabaretier et celui-ci se résigna a
gesticuler silencieusement sur son seuil en faisant
mine de les étrangler. Une voix affirmait sur la
route :

— Ils vont ramasser de l'argent a la pelle.
(C’était I'homme aux bétons.)

Caroline Bawin soufflait des leques de mots par
sa bouche édentée :

Dans les sentiers remplis d’ivresse,

Allons ensemble a petits pas...

Parfois, en un geste élégant, elle levait son doigt
tordu. Petitjean montrait ses mollets brilés par la
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mélasse a Julien Malengreaux qui placait sa main
en visiere pour mieux voir. C’est alors qu’entrérent
Xavier Legendre, Toupie et deux hommes — des
« émigrants » qui disparurent derriere les autres et
dont on ne dit pas les noms. Xavier criait : « La
compagnie », la bouche fendue sous sa haute cas-
quette de soie, neuve, luisante et raide. Toupie, qui
avait mis un beau pantalon trop court — auquel
M. Nalonsart avait appris & marcher — et une large
veste d’Orléans — un héritage du gros fermier des
Soixante-Bonniers — ot il logeait & la fois son torse
et son violon, Toupie riait silencieusement : « La
com... pagnie. » Xavier fit le tour des émigrants
avec sa bonne oreille et commanda des verres. Il
boitillait encore un peu : sa jambe n’était pas tout
a fait remise.

La bouche pleine de raisins, Caroline proposa de
danser. En un clin d’ceil, les gens furent collés aux
murs. Malengreaux enleva son escabeau en bougon-
nant et Noé alla s’accouder au comptoir. Toupie
confia sa housse verte a Legendre, gratta son violon
en ouvrant trés fort la bouche, la referma et préluda
de caprice, selon son habitude. Jean Clarambaux
s'était glissé entre Julien et Firmin. Une valse :
lente, fatiguée et plaintive. Eudore et Caroline se
balancaient sous la lampe et autour d’eux toutes les
épaules bougeaient. La lumiére oscilla et caressa les
visages vers lesquels la musique faisait remonter
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I’alcool. Le violon bergait le couple et les tétes des
autres, et leurs torses, pliait leurs genoux, puis,
capricieusement, lorsque Toupie découvrait les dents,
faisait pivoter Eudore et Caroline, se heurter les
spectateurs, se détacher leurs bras, et les arrondis-
sait un instant. Zon !... D’anciens visages, des chan-
sons oubliées, des images perdues valsaient devant
leurs yeux et, d’avoir replongé ainsi dans le passé,
ils s’attendrissaient a la pensée de s’en aller le len-
demain. Zon !... Firmin et la femme Mignon avaient
rejoint les danseurs. Une polka. Quatre visages tres-
sautérent sous la lampe : la face pale de l'allumet-
tiere, le masque carré d’Eudore, barré d une grosse
moustache, la téte rousse de Firmin, la figure vacil-
lante de Rosine Mignon qui était solile comme une
grive et qui souriait béatement. Tous les pieds pol-
kaient le long des murs et Toupie faisait jaillir les
appels de la fine pointe de son archet. Zim !...

Les émigrants se remettaient peu a peu. L’allegre
musique secouait les horizons du voyage : ils se
sentaient fiers de leur équipée et chacun d’entre eux
grandissait a chaque coup d’archet comme s’il par-
tait pour 1’Amérique. Zim... D’anciens visages, des
chansons oubliées, des images perdues tournaient
devant leurs yeux : visages conquis, chansons de
victoire, images auxquelles on fait signe par la por-
tiere d’un train. Zim !...

— Remplissez les verres.
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— Julien, je deviens malade, souffla Jean Claram-
baux.

Malengreaux ne se le fit pas dire deux fois: il
observait le jeune homme depuis tout un temps. Ils
s’en allérent bras dessus, bras dessous, et comme
Toupie piquait sur ses cordes les premiéres notes
d’une mazurka, on ne s’apercut pas de leur sortie.
Cependant, d’un bond, Firmin les rejoignit sur la
route et prit ’autre bras du jeune homme... Zim !...
[’eeil rectangulaire de l’estaminet se refermait et
vidait la cour et les jardins de leur rumeur.

— Merci, Firmin... Voild (son pied hésita), j’ai
beaucoup de peine (ses jambes vacilléerent) parce
que (sa téte pendait sur sa poitrine) vous partez tous
demain et que (il hoqueta) je vous aime bien.

Et il embrassa ses compagnons, comme il put
entre deux secousses. Il entendit que Malengreaux
grondait Firmin. Ce fut tout. Du noir : une lueur,
du noir encore, et, dans ce noir, il réva qu’il quittait
le pays. Il n’a jamais eu une aussisgrosse peine. Il a
pleuré tout haut. La lueur s’est penchée sur lui et il
a dit : « Man, je ne vous donnerai jamais plus de
soucis. Je ne me marierai pas, je resteral aupres de
vous... pour vaincre la misére humaine... » Il a
voulu faire un geste, mais son bras n'a pas bougé.
Du noir.

A l'aube, il sauta a bas du lit. Six heures et demie.

I1 était malade. Il se frotta le visage avec un coin
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de la serviette, but deux grands verres d’eau, courut
embrasser Man, sans oser la regarder dans les yeux :
«Je vais les voir partirn, et bondit jusqu’au talus du
chemin de fer. Il attendit longtemps. De la terre
ensoleillée monta une alouette. On eft dit qu’elle
ne savait ou aller, mais son vol devint siir et son
chant fila. une mince coulée de cristal dont la spirale
s'élevait vers le ciel. Quel bon temps il faisait | Trés
haut, I'oiseau déroulait son collier de perles.

Le train arrivait. Les émigrants criaient, le visage
troué aux portiéres, mais on ne pouvait les recon-
naitre. Jean Clarambaux leur fit signe, a tout hasard,
jusqu’a la disparition du convoi entre les murs du
parc du chiteau. Fini... L’alouette redescendait en
enroulant le collier de perles qui flottait sans doute
dans le ciel : elle était toute petite et grise, elle
tomba brusquement comme un caillou dans les mot-
tes grises.

L’adolescent, le dos rond et les mains dans les
poches, regagnait sa maison. Devant lui, le carrier
tricotait des jambes et des batons, la téte basse. Mais
les regrets des deux hommes n’étaient pas les
mémes. Jean Clarambaux avait senti depuis la veille
combien il aimait son village, malgré la disparition
d’Anna, et plus que la veille encore, il avait pitié des
partants.




VIII
SYLVIE

Et puis, cceur de vingt ans, cceur embrasé...
Lorsque, par le vide aérien d’une clairiére, le soleil
pénétrait le sous-bois, Jean Clarambaux était ébloui.
Il se penchait autrefois, en cherchant leurs noms, sur
les fleurs sylvestres, ou sur le cours scintillant du
ruisseau, mais, cette année-la, dans la fournaise
mfrissante de 1'été, il ne voyait plus que des coulées
de couleurs : du vert, de 1'or, du bleu, de 1'orange,
il ne sentait plus qu’'une vaste et unique symphonie.
Le bois I’avait ensorcelé : les milliers de reflets lumi-
neux, d’atomes parfumés, de vibrations musicales lui
échappaient et composaient ainsi 1’envotitement qui
allait le terrasser quand apparaitrait, une aprés-midi,
la vive silhouette de Sylvie. Elle était droite comme
un brin d’osier, fraiche comme une digitale, et elle
tricotait des bas en laine rouge tout contre la bave-
rette enflée de son tablier a ramages. Chére image
ancienne...
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— Il fait bon, Monsieur (on sourit).

— I1 fait bon, Mademoiselle (on passe).

Ou étes-vous, faunesse aux cheveux roux qui
faisiez paitre, en ce temps-la, vos deux vaches au
bord 1z 1’étang? Ou donc étes-vous, fille ardente aux
yeux d’ambre qui, un jour ou l'orage proche vous
énervait, vous étiez a demi dévétue et vous étiez
glissée dans 1’eau jusqu’au dessus des genoux. Dam-
nation ! Derriere un fourré, un pauvre garcon
haletait vers votre corps de splendide béte marine,
dont parlaient les contes du Nord. Votre chair était
plus blanche que le lait caillé et plus luisante que le
raisin vert. Vos cheveux s’étaient déroulés au long
de vos épaules, comme dans la légende, et, lorsque
vous les écartiez en relevant vos bras candides, vous
révéliez les deux touffes d’or de vos aisselles, faisiez
pointer les grains de vos seins et raidissiez les deux
colonnes de vos jambes.

— Coucou !... coucou !...

Un second larron vous avait vue ce jour-la, vous
vous étiez rejetée sous les sureaux, tandis que dans
le bois sonore se prolongeait, comme un hennisse-
ment, le rire sacrilege du fagoteur. Vous étiez toute
belle, Sylvie, grande et sensuelle villageoise du pays
wallon, vous auriez été reine A la ville, vous vous
contentiez de damner la gent masculine d’un hameau,

et vous avez failli tuer un pauvre jeune homme au

visage tout gité de petite vérole. Si vous lui avez
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laissé la vie, vous [’humilidtes durant deux mois
affreux.

— Coucou !... coucou !...

Mais déja, la bouche rougie d’un sourire, vous
tricotiez votre laine couleur de sang contre la bave-
rette enflée de votre tablier a ramages, votre trique
de houx a gros nceuds sous le bras, la bonne trique
qui faisait peur au fagoteur. Faunesse d’un autre dge,
vous embaumiez les herbes des talus et des bois,
vous 1mitiez a ravir I'appel des oiseaux et disiez de
votre voix un peu grondeuse de vieilles chansons

oubliées :
« Je pleure que j’suis trop jeune... Vive U'amour... »

Et, pour son malheur, juste en ce temps-la, un
¢tudiant de dix-neuf ans emportait Virgile et
Théocrite pour s’aller promener dans le bois : deux
livres capiteux et troublants, ol les mots étaient frais
comme des corolles, le décor plus vivant et la musj-
que plus suave encore aprés mille et mille ans de
résonance. Vous étiez ressuscitée, Sylvie, d’entre les
mortes aux flancs blancs de Mantoue et de Sicile :
O Sylvie-Galatée, plus douce @ mes yeux que le thym
de 'Hybla, plus blanche que les cygnes, plus belle que
le lierre pdle, viens a moi... O Sylvie-Amaryllis, toi
dont le regard est beau, qui toute entiére reluis...

Ainsi lisait ’étudiant a haute voix.

— Est-ce que je suis si belle que cela ? deman-
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diez-vous en minaudant et en vous frottant la joue
contre la rondeur de votre épaule.

Un pauvre gargon pédle comme un mort... Non,
11 ne racontera pas son histoire. Votre rire de chévre
lui gonflait le cceur ou le lui broyait. Vous I’attiriez,
I’ensorceliez, le rejetiez, lui insuffliez une vie nou-
velle et le faisiez mourir a petit feu. Pourtant, vous
ne vouliez pas qu’il mourfit, puisque, un jour ot
ce jeune égaré avait juré de se noyer, vous aviez
accroché a une branche de sapin le bouquet de cam-
panules, le signe de pitié que, capricieusement, il
avait exigé de vous. Comment donc aviez-vous fait,
eétrange fille, pour le placer si haut afin qu’on ne pft
’atteindre et que personne ne se noyat ?

— Merci, Sylvie.

— Vous ne valez pas une bague de nickel.

Il le savait bien, mais, autour de vous remuaient
des hétres touffus, pareils & ceux qui vivaient dans ses
livres, les mémes coudriers épais, les viornes souples,
les ramiers a la voix rauque, les saules amers et
flexibles, les troénes blancs, les joncs frais, les chénes
droits, les fleurs odorantes, les sauterelles babillantes,
I’eau glauque ; les chardons avaient les mémes aigret-
tes séches, le thym nourrissait les mémes abeilles
velues et la rosée les mémes grillons. « Ici, il ¥ a des
sources fraiches, ici, des prés moelleux, 6 Lycoris...»

— Il fait chaud.
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— Nous aurons un orage. |
Certes, il faisait chaud. Vous vous étiriez, Sylvie, ,;
étendue de votre long sur la berge du ruisseau ol
parfois sautillait une grenouille verte. Prés de vous,
|

un jeune homme, appuyé sur ses coudes, la téte entre
les mains, trés pale et soufflant, vous contemplait de
la téte aux pieds. Vous étiez pour lui un mystére %
vivant, déesse et béte, adorable et effrayante, et,
lorsque vous riiez et que vos seins tremblaient sous .
la baverette de votre tablier, le bois tournait devant __ 
ses yeux. Un jour, il prit vos seins dans ses mains, .
doucement, doucement, par-dessous la baverette ; il 4
sentit un instant la moiteur de votre peau, puis,
effrayé de votre figure soudain contractée, il retira
ses mains, doucement, pour y poser son visage
bléme. |

— Coucou !... coucou !..: H

La face de vieux Pan du fagoteur rodait par 14, i
invisible et omniprésente. Quand le vrai coucou lan-
¢ait ses notes usées, vous tressailliez tous deux, puis
vous partiez, Sylvie, d’'un grand éclat de rire qui
faisait trembler votre gorge et votre ventre, et enfin,
inapaisée, bien que vous vous fussiez tordue sur
I’herbe fraiche, moulant une cuisse, un mollet, votre
croupe dans la robe a petits carreaux blancs et noirs,

e
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vos impénétrables yeux d’ambre regardaient ironi- b
quement 1’étudiant, votre rire chevrotait encore une
fois, vous sembliez en écouter 1’écho dans le bois, .f
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vous vous dressiez d’'un bond, remuiez votre croupe
de paysanne, couriez bdtonner a tour de bras vos
vaches qui paisiblement se reposaient dans la clai-
riere et disparaissiez sous les arbres.

— Coucou !... coucon ...

Ce jour-la, le fagoteur imita odieusement la voix
de la jeune fille : « Je pleure que j'suis trop jeune...
Vive Vamour...», et l’étudiant reprit le chemin du
retour. Le soir était solennel et parfumé, le ciel rose
au bout des chemins montants et les campagnes
déja désertes. L’adolescent se trouvait seul a respirer
I’air du monde et il s’en emplissait les poumons a les
rompre. D’autres fois, le crépuscule était chargé
d’orage et 'on pouvait voir les nuées se déchirer
dans les arbres de la colline, par dela le fleuve. Com-
me une apparition, l'image de Sylvie précédait le
jeune homme dans les sentiers et sur la route pou-
dreuse, et, selon que les yeux d’ambre de la belle
garce étaient clairs ou sombres, au gré de son
humeur fantasque, le ciel était divin ou hostile. Un
jour que le bois écoutait ce qui allait se dire et rete-
nait sa lourde haleine pour mieux entendre, et que
le courbet du fagoteur s’était tu, 1’étudiant la surprit
au bord de l'étang, ses pieds nus battant 1’ean ner-
veusement. Il se glissa auprés d’elle, non sans briser
une branche dans les broussailles. Sylvie, aux fines
chevilles, se retourna comme si une guépe l'avait

piquée et eut un sourire pale.
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— Ne bougez plus et regardez de l'autre coté, je
me rechausse.

Le coucou se taisait. Elle vint s’asseoir contre le
jeune homme. On entendit soudain le bruissement
des insectes : il emplissait tout le bois ; puis, comme
un petit vent cheminait au ras du sol, I'odeur des
fougéres et des champignons s’éveilla, subtile et
riche. Sylvie lui avait pris la mdin et y enfoncait ses
ongles, elle avait ensuite collé sa bouche a elle sur
sa bouche a lui et lui avait donné un étrange baiser,
mouillé, vivant, remuant, qui lui fit lacher Théocrite
et Virgile et le mit debout...

— Coucou !... coucou !...

Elle entra dans une violente colére, langa a 1’espion
invisible un chapelet d’injures dont la moindre était
vieux borgne, puis se tourna en ricanant vers I'étu-
diant et lui fit des révérences en pingant sa jupe :

— Allez-vous-en, enfant de curé... Je vais avoir
un mauvais renom avec vous, demi-doux...

Elle courut battre ses vaches qui pantelaient a
I'ombre des robiniers et disparut dans les arbres,
en criant & droite puis a gauche :

— Demi-doux... vieux borgne...

Elle se mit ensuite a chanter dans le bois sonore :

« Je pleure que j'suis trop jeune... Eh! vive la et
tralala.., lala... la...!»

C’est alors qu’apparut le fagoteur, entre deux

bouquets de sureau, la mine rusée et hilare, les rides
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pleines de poils blancs, la téte pelée et cuite, son
ceil oblique allumé comme une veilleuse :

— Ah ... jeune homme. Elle vous apprendra,
la garce, & venir roder autour de ses sabots cirés.

Le jeune homme crut une seconde qu’il allait
tuer le vieux singe, ainsi, d’'un coup, puis 1l
ramassa Théocrite et Virgile, dévala un sentier et
gagna la route. Quel baiser ! Le corps de 1'étudiant
était comme un fruit mar, lourd de suc. C’était
comme s’il avait absorbé du vin mélé de miel, des
effluves s’échappaient de lui, il était rayonnant et
joyeux, sa gorge ronronnait de chansons qui ne pou-
vaient éclater. Plus loin, il songeait a la colére de la
jeune fille et son corps s’affaissait un peu, mais le
baiser vivait toujours entre ses lévres, il se retournait
et étreignait, dans ses bras tendus devant lui, le bois
qui déja bleuissait, la-bas dans le fond, sous les
premiéres vapeurs du brouillard.

Car_ l'automne allait venir et les vacances finir :
I’étudiant y pensait avec effroi depuis toute une
semaine. Dix fois au cours de la journée, les murs
séveres de l’athénée se maconnaient brusquement
devant ses yeux, méme en pleine forét ou il et vécu
volontiers en déserteur. Son sort se décida tout a
coup, une aprés-midi que la brume épaisse avait orné
le sol de bouquets de cristal, faufilé des dentelles
entre les herbes emperlées de rosée, gonflé chaque
brindille comme une chenille blanche, mis des gui-
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pures dans les tiges des ombelliféres déja passées,
lavé les roux, les verts bronzés, les vermillons, les
blancs d’argent, les ocres des feuilles et des troncs
et fait pousser des colchiques dans la clairiere. C’était
une belle aprés-midi, comme vous voyez, sur laquelle
rodaient les parfums amers des végétations finis-
santes. Tout la-haut, le ciel devait étre d’une pureté
soyeuse et avoir des frissons d’avril.

Le jeune homme surprit d’abord un bout de dialo-
gUL‘. .

— Lui ?... (C’était elle qui parlait entre deux
¢clats de rire et sa voix était méchante.)

— Beuh... il vient tous les jours. (C’était le fago-
teur a la gorge éraillée d’ivrogne.)

— Il est bien trop laid... il a un visage comme
une passoire. Et j’ai mon galant, d’ailleurs.

Ou étes-vous, Sylvie, faunesse aux cheveux roux
des fonds du Chant-d’Oiseaux, la-bas au vieux pays
de son cceur ? Vous fites plus tard folie de votre
corps, a-t-on dit, et avez mal tourné. Il a vieilli, il a
eu d’autres amours et d’autres souffrances, mais il
se souvient que, le jour d’apres, il erra comme une
ame en peine dans les broussailles humides, sans oser
aller vers vous, sans trop penser non plus, par bon-
heur, et découvrit ainsi votre péché. Sylvie, il vous
a pardonné parce que tout plaidait pour vous : les
coupables étaient le bois, la saison, le vif argent que

vos aieules avalent mis dans vos veines, et qu’aprés
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tout vous étiez jeune, et belle, et libre, et faite pour
I’amour, et non pour un pauvre jeune homme qui ne
savait encore rien de rien. C’était lui, a présent, qui,
sans ouvrir la bouche, chantait :

« Je pleure que j'suis trop jeune...»

Ou étes-vous, Sylvie aux yeux d’ambre ? Il I'igno-
re, mais ce jour-la, vous étiez en compagnie du nou-
veau garde forestier, et son chien aboyait vers vos
embrassades, et 1'ceil unique du fagoteur luisait au
sommet d’une aubépine. Comment 1'étudiant se
retrouva-t-il ddns le bois ? Il n’en sut jamais rien.
Mais il déboucha a 1’ouest au lieu de sortir par la
grande ramée et ses genoux s’en allaient en eau. Puis
il prit sa course sur les éteules crépitantes, comme si
c’était lui que le fagoteur avait surpris en état de
péché. Et il était épouvanté par le désir fabuleux de
la femme. Ah ! on vous le garantit, ce jeune dévoyé
ne songeait plus ce soir-la a vaincre la misere hu-

maine.




IX
LA FOUGERE

Heureusement, M. Nalonsart, au nez long et fin,
avait tout deviné. C’est pourquoi, un matin, il em-
mena Jean Clarambaux jusqu’aux carriéres, ot 1’on
trouverait des fossiles, affirmait-il. Le mélancolique
adolescent, brusquement conquis par 1’éloquence de
'lhomme, le suivait avec une joie enfantine, comme
s’ils étaient partis & la conquéte d’une terre inconnue.
Reconnaissant, il observait son étrange compagnon :
celui-ci avait vieilli et il était demeuré tout aussi
déconcertant et aussi insaisissable que par le passé. Il
ne parlait & personne, rudoyait les mendiants qui
frappaient & sa porte et leur faisait:-les plus grosses
aumoénes du village. Le nouveau vicaire, aux jours
de détresse, venait manger chez lui et s’en allait tout
guilleret en emportant la part des pauvres, mais, pour
rien au monde, M. Nalonsart n’efit mis les pieds
a I'église. Il n’était vraiment pas rassurant. Un jour,
I'adolescent avait demandé & Man : « Est-il bon ? »,
et Man avait répondu : « C’est le meilleur des hom-
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mes. » Elle seule le savait. M. Nalonsart était 1'ogre
du village. Au fond, il le voulait et réussissait a sou-
hait,.. Mais, ce matin-la, il était de bonne humeur,
puisqu’en marchant il discourait sur les coquilles fos-
siles qui avaient magonné, au temps de la genése,
les rochers du village. Il évoquait, avec de grands
gestes de sa canne, les déluges d’autrefois, la retraite
des eaux, la marée des limons, la venue de I’homme
des cavernes, le travail lent des premiers carriers
depuis des siecles, au bord de la Meuse.

— L’épopée de la terre, répétait-il sans s’occuper
beaucoup de son compagnon.

D’avoir reconstitué les grandes fresques de 1’his-
toire du globe, M. Nalonsart saluait aimablement les
gens qu’il rencontrait et les gens n’en revenaient pas.
Les chasseurs de coquilles allaient bon train. Autour
d’eux, la vie du village crépitait dans son décor d’au-
tomne : toits luisants sur lesquels le brouillard avait
fondu, jardins silencieux, vergers pensifs, mouve-
ment lent d’un chariot, coulée miroitante du fleuve.
Mais, dans ce cadre perdu a la surface de la terre,
un adolescent oubliait enfin la faunesse du Chant-
d’Oiseaux et se sentait brusquement mélé A la méca-
nique vertigineuse des astres, il en était heureux, il
elit embrassé tout le monde ce matin-1a.

— Nous arrivons, annonga M. Nalonsart.

Sur le talus, un bosquet de robiniers masquait la
carriére : une pierre, un jour, sous la poussée de la
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poudre, avait pénétré dans un tronc et la blessure de
I’arbre s’était refermée comme un manche sur la
lame de calcaire. Le bruit continu des marteaux, le
gémissement de la traction, le cri de hibou du treuil,
le criaillement des corneilles et la joie affairée des
passereaux semblaient déployer un écran sonore sur
le petit bois.

— Nous y sommes, assura M. Nalonsart.

Le rocher se révélait brusquement : tout au-dessus,
deux silhouettes se saluaient en cadence, les mains
collées au long fleuret. A 1'étage supérieur, au bord
du trou, des hommes poussaient leur wagonnet, des
épaules et du flanc. Le cceur de I'adolescent se serra :
le moindre faux mouvement efit précipité la caisse
et les manceuvres dans le vide ol s’amoncelaient
d’énormes blocs, perchés 1'un sur l'autre, aréte contre
aréte, comme au temps des séismes des premiers ages.
Le choeur monotone des marteaux montait des fonds
du cirque. En deux enjambées, les chasseurs de
coquilles avaient atteint le sommet du talus, et Jean
Clarambaux découvrit les casseurs, tout petits au
pied de la masse de pierre, pliés en deux, les bras
mouvants tels que des bielles.

— Voici, mon cher ami, une fougere.

M. Nalonsart se rattrapait de six mois de mutisme.
Il caressait le fragment de roche bleue ou la plante
avait laissé sa nette empreinte et son visage rosissait

d’aise sous son chapeau informe. Il enfoncait son

L T
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lorgnon sur son long nez, soufflait son haleine sur la
plerre, l'essuyait tout de suite avec la manche de son
veston, puis recommencait.

— Ceci a vécu et frissonné au souffle des vieux
vents de la terre...

Jean Clarambaux, subjugué, 1’écoutait évoquer les
végétations luxuriantes que le calcaire et l'argile
avalent serrées a jamais (1). La science était belle
et sa vitesse sans borne : elle vous transportait dans
les ténébres de l'espace et du temps. Deux hommes
étaient ]a, perdus sur un grain d’une cendre refroidie
de l'infini, violant les dges révolus de cette cendre.
C’était bon et terrible de la sentir sous ses pieds.
Comme on l'aurait baisée si 'on avait- été seul...

— Dans cet angle, le rocher est composé de
fusus...

Une détonation interrompit M. Nalonsart que
I’adolescent interrogea des yeux avec effarement.
Des pierres claquérent dans le cirque. Un rail meu-
gla. Collés a un tronc d’arbre, ils regardérent ce qui se
passait. Un homme courait ou glissait d’un bloc a
I’autre en cornant sous son aisselle. Sur le seuil d’un
abri, un autre, le visage troué par son cri, poussait
I’appel d'alarme : « HO !... hd !... » Une clochette

(1) La fougére de M. Nalonsart n’était probable-
ment qu’une érosion superficielle, délicate et d’ailleurs
tres jolie. Tout profane pouvait s’y méprendre.
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invisible sonnait. Le chantier s’était vidé brusque-
ment. Un gros bloc gonfla soudain et s’affaissa : com-
me en un remous, les deux blocs voisins firent de
méme. Trois petits nuages montérent vers le ciel
clair. Un monolithe éclata et se déchira : une volée
d’oiseaux, efit-on dit, fila dans les arbres.

— Des pierres, fit M. Nalonsart, ne bougeons pas.

La cloche sonnait toujours. Jean Clarambaux
voyait enfin quelques hommes abrités sous la caisse
basculée de leurs wagonnets. Un autre s’étaitaccroupi
derriere un énorme cube de grés et fumait sa pipe.
Tout un coin de la carriere bouillonna brusquement
et le crépitement de la pétarade se répercuta jus-
qu’aux limites du chantier. Des moellons roulérent
et rebondirent sur l’argile et, de nouveau, un rail
meugla. Trois sons brefs de cornet firent taire la
cloche et ranimerent le cirque : des hommes surgirent
d’entre les bennes, et les corneilles, la-haut, sortirent
de leurs trous. ‘

— C’est fini. Je disais donc que dans cet angle...
Mais tu as eu peur, tu es tout pdle...

L’adolescent protestait en secouant la téte. Il
avait eu plus mal que peur, mais il n’osait le dire.
Quel aspect du monde ... Rien n’était donc changé
depuis les pyramides des Pharaons et il avait vécu
tout prés de ces pauvres gens sans venir voir leur
peine. Il s’était apitoyé au cours d’histoire sur les
carriers de la chaine Arabique et les magons de Mem-
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phis, leur martyre avait hanté ses soirées et ses
nuits, et le professeur n’avait pas dit que ce martyre
subsistait a onze kilomeétres du collége. Il sentait
le pittoresque vain et 1’égoisme des le¢ons. Et puis,
une silhouette vague passait dans les robiniers : le
Pére, I'Inconnu (on était trop pauvre pour se faire
photographier en ce temps-la); une autre encore,
presque aussi effacée, la suivait : I'oncle Jacques...

— C’est fini, sois tranquille. Nous allons voir nos
fusus.

Jean Clarambaux se rapprocha machinalement de
M. Nalonsart. Ils redescendirent sous un viaduc ot
pendaient des stalactites rougies par la rouille des
ancres, et que le battement saccadé de la chaine de
la traction martelait de coups sourds. Dans le fond
de la maconnerie vibra une image nette. Un homme
en blouse rouge se démenait autour de sa benne, frap-
pant a gauche, a droite, devant lui, allongeant son
manche jusqu’au moellon qui avait fui sous un pre-
mier choc. Le Pére faisait ainsi...

— Nous y voila, disait M. Nalonsart.

Les « tailles » et les hommes se succédaient au
pied du rocher, vétements divers et gestes identiques,
et nul d’entre eux ne relevait la téte vers la masse de
pierre qu’il grignotait imperceptiblement. Une hutte
fumait, adossée au viaduc. Le cri du treuil ricanait
contre les parois du cirque et, parfois, la musique

d’archet d’une benne, qu’on emplissait & la fourche,
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couvrait le cheeur des marteaux. Un moellon ricocha
sur les blocs amoncelés : les casseurs se redressérent,
le suivirent des yeux, un instant, et reprirent leur
besogne saccadée.

— Mon cher ami, en ce temps-la, la mer tertiaire
s'étendait jusqu'a Mons et Charleroi ol la ligne
houillere avait eu raison des eaux aprés la retraite
de la mer silurienne...

Jean Clarambaux écoutait : il était reconquis. Le
flux et le reflux des torrents primitifs surgissaient et
reculaient devant lui. Des bétes énormes, essais mons-
trueux d’une évolution tdtonnante, revivaient par la
bouche de M. Nalonsart. Homme étonnant ; sa canne
nerveuse donnait des dimensions, des mouvements,
rappelait des bruits, dessinait.

— Mon cher ami, 1l faisait prodigieusement grand
et beau. La terre était digne des étoiles. L’étre
humain n’existait pas, il était en germe quelque part.
Aujourd’hui, un bon milliard d’imbéciles se déme-
nent sur la planete...

Il se tut. La-haut, a 1’étage, les carriers couraient
vers un groupe qui venait a pas comptés au sommet
du plan incliné. Inquiets, les casseurs du fond le
regardaient descendre. Une silhouette se pencha au
bord du trou et ébaucha sur le vide un grand signe

de croix. Une voix dit dans ’entonnoir :
— J1 est tué.

Une autre demanda :

N S
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— Qui est-ce ?

Une troisieme cria vers 1'étage -

— Qui est-ce ?

Un nom fit écho dans le trou, mais personne ne
comprit. Les casseurs lachérent leurs outils, nouérent
leur tablier sur leur ventre et, lentement, se dirigérent
vers le viaduc. M. Nalonsart et Jean Clarambaux les
suivirent : on ne s’occupait pas d’eux. L’attente fut
longue au pied du plan incliné. Quatre hommes en
portaient un autre sur leurs épaules, et, derriére le
groupe, en venait un sixiéme qui tenait dans ses
mains un bidon, une musette, un veston et un cha-
peau.

L’appel monta de nouveau :

— Qui est-ce ?

Et le nom descendit :

— Le vieux Lomba.

Ils attendaient donc sans parler, un peu piles. Un
petit gros broyait lentement sa chique, un autre
renouait, avec ses dents, la loque qui emmaillotait
son pouce, un vieux restait planté dans ses sabots, les

poings au bord des poches, 'homme a la blouse
rouge grattait les durillons de ses paumes que la
pluie du matin avait amollis. M. Nalonsart était blanc
comme un mort et 1’adolescent lui serrait 1’avant-
bras. Le tué arrivait : le vieil original se découvrit et
chacun fit comme lui, bien que ce ne fit pas la cou- |
tume. Les porteurs pliaient visiblement sous leur
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charge, si séche et si mince pourtant. Personne ne
s’occupait d’eux : on cherchait le visage de Lomba.

Il passa, les yeux fermés. Il avait 1’air de dormir
apres boire, mais un filet de sang, s’arrétant au coin
de la bouche, sourdait encore de la téte ; puis on vit
la blessure : une étoile rouge au sommet du crine
poli. Il s’en allait, jambes et bras pendants, suivi de
I’homme au dos rond qui portait son bidon, sa
musette, son veston et son chapeau troué.

— Un tout petit trou, dit quelqu’un.

Les chaufourniers, noirs de houille, venaient i sa
rencontre et lui faisaient place, puis les hommes des
moulins, blancs comme des Pierrots, accoururent et
s’écarterent aussitdt, et ils restaient silencieux, téte
nue (puisque les autres s’étaient découverts), le
regardant partir. Une autre troupe plus nombreuse
gravissait un talus, secouant sa poussiére dans sa
course : les manceuvres des fours. La chaine de la
traction se raplatit et ne bougea plus. On entendit
ronfler au loin un trommel.

Le nom, murmuré le long du parcours fut hurlé
une fois encore de 1'étage, vers les batteurs au fleuret
qui s’informaient la-haut, penchés sur le gouffre :

— Le vieux Lomba... ba... ba...

Un nouvel appel, et la réponse hurlante :

— Tué... é...6...

Le vieux Lomba disparut derriére un talus et les
casseurs de l'entonnoir, doucement, sans mot dire,
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a la file indienne, se dirigérent vers le viaduc et s’en-
foncérent dans I’ombre.

— Allons-nous-en, supplia Jean Clarambaux.

Nerveusement, M. Nalonsart prit un sentier vers
la Meuse. On découvrit I'autre rive du fleuve : des
prairies, un bois. L’eau était claire et rieuse, et 1’ima-
ge des rochers isolés, a forme humaine, y frissonnait,
y fondait et se reformait. L’homme descendait en
s'accrochant aux herbes. Une barque passa soudain
le fleuve : dans le fond, une couverture rouge ; a
I'avant et a l'arriére, cinq silhouettes 4 peu preés
pareilles. L’adolescent avait peine a suivre son com-
pagnon qui s’en allait par grandes enjambées, son-
geur, les épaules soudain affaissées. Il répondait
d'une voix sourde, et sans les regarder, aux gens qui
le saluaient du seuil des portes et du fond des jardins.

— As-tu la fougeére? demanda-t-il sans se retourner.

Jean Clarambaux s’arréta en faisant claquer sa
langue de déception :

— Je l'ai oubliée...

— Tant mieux, grondait 'homme qui avait pris
les devants. Tant mieux.

Ce furent ses derniers mots de toute la journée. Le
soir, aprés une morne aprés-midi sans fin et sans
but, de la cour de Man, I'adolescent le vit qui fumait
sa pipe, debout a la fenétre ouverte. Il n’avait pas
allumé la lampe. Les verres de son lorgnon rou-
geoyaient parfois au feu du tabac. Mais d’oli venait
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donc cet homme ? Qui était-il, aprés tout ? Que
pensait-il ? Comme il apparaissait contradictoire et
comme sa vie devait étre exaltée en dedans. Etait-il
méprisant ou souffrait-il ? Un peu détraqué, pen-
saient les gens. Est-ce que leur vie horizontale ne les
sauvait pas du détraquement ?... L’ombre ralluma
sa pipe. Jean Clarambaux sentit brusquement que
cet homme était seul dans le village : il eut pitié de
lui, il comprit combien il l’aimait et il efit bien
voulu I’embrasser. Mais la silhouette ferma la fené-
tre, malgré la douceur de la nuit qui laissait des
trainées d’ambre le long de la colline boisée, 1a-bas,
de l'autre co6té du fleuve. Le jeune homme revit la
barque, frissonna, et, sans quitter la barriére, appela:

— Man !...

La voix douce lui répondit. Puisque Man était 13,
il osa rentrer dans la maison grise. Il se sentit indi-
ciblement las et recru de la cruauté de la vie. Et
comment vaincre cette cruauté ?

PRS-
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X
GENEVIEVE

L’automne fut particulierement grave et ensorce-
leur. Le ciel était transparent, 1’air sonore, les che-
mins secs et le soleil couchant de la veille laissait des
reflets sur le paysage du matin. Les feuilles mortes
étaient parfumées et, au crépuscule, quelques oiseaux,
trompés sans doute par l'éclat persistant du jour,
chantaient encore dans les branches. Toute la grice
de la saison s’épandait sur la route, et toute la bonté
des étres. Le brouillard doucement remuait sur le
village, et c’était celui-ci qui semblait bouger dans la
brume. Les fumées montaient tout droit dans le
ciel comme l'encens dans 1’église, et les bois d’alen-
tour jaunissalent sournoisement. L’dme des légendes
flottait sur tout le pays. Des gens passaient, connus
et inconnus, et Jean Clarambaux, accoudé a la fené-
tre, relevait la téte lorsque venait Geneviéve, sautil-
lante et hardie. Il ne voyait que ses yeux : un peu
du ciel pur d’automne, légérement brumeux le long
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des collines, un peu du reflet doux des végétations,
un peu du givre qui mouillait feuilles et brindilles le
matin. L’étudiant secouait les épaules et se penchait
sur son Tite-Live :

— Le brigandage romain, avait dit, 1’autre jour,
M. Nalonsart.

Mais le vent succéda bientét au soleil pile ou
vermeil. Il venait du Plat-Pays, rasant la plaine et
poussant les nuages devant lui. II filait vers les
rochers, glissait sur la berge du fleuve, battait ’eau,
rebondissait sur la colline et s’acharnait sur les mai-
sons et les arbres. Un mauvais vent noir et humide,
qui miaulait souvent dans les cheminées et sous les
portes. Geneviéve passait, ses cheveux blonds ébou-
riffés sous son fichu de deuil. Jean Clarambaux
copiait sans conviction, mais de sa plus belle écri-
ture et en épelant les syllabes : « Cependant le consul,
aprés avoir interrompu Uattaque au miliew de la
nuit... »

Mais la pluie succéda au vent, une pluie loqueteuse
et enveloppante ‘qui trempa bient6t tout le pays. Un
écran livide rétrécissait et barrait 1’horizon, les pas-
sants étalent rares et la nuit, maussade et affairée,
arrivait, dans l'apreés-midi, effacer les collines et le
fleuve.” On ne respirait plus que de 'eau et, dés le
soir, on entendait fort bien la terre avaler la pluie
par tous ses pores. Les livres devenaient aussi gris
que la région. « Sur ces entrefaites, mille fantassins



GENEVIEVE 129

et cavaliers achéens, commandés par Diophane, abor-
dérent a Elée...» '

Inutilité des livres. Inutilité de la vie... Pendant
une éclaircie, on était parti, un peu au hasard, pour
s'alléger d'une oppression qui émervait le bout des
doigts et resserrait les os de la poitrine. On était
parti pour ne plus entendre le crépitement de 1’eau
sur le toit, ni le gargouillis sarcastique des gouttiéres.
L’air devenait finalement livide, on ne voulait plus
le voir & travers les carreaux d’une fenétre, on vou-
lait marcher, secouer le frisson tenace agriffé &
I’échine, tremper sa fiévre dans le vent. On était
parti, la nuit venue, et il pleuvinait. Quelqu’un le
dépassa et, ayant reconnu le jeune homme, dit :

— Voulez-vous bien que nous fassions le chemin
ensemble ? Je ne suis pas trés hardie... et j’ai un
parapluie.

Aprés une hésitation, Jean Clarambaux répondit :

— QOui.

On avait dit encore (et la voix sentait 1’alcool) :

— J'al été voir ma tante. Je vais demeurer chez
elle : je déménage aprés-demain. De l'autre cbté de
I'eaun.

Il s'informa, pour étre poli :

— En wille ?
Genevieve — car c’était elle — avait désigné la

rue, et comme elle glissait sur l’argile du chemin de
campagne, elle lui prit le bras. Il tressaillit. Elle
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‘ | bavardait et son haleine, mélange de geniévre et de

i i menthe, emprisonnée sous le parapluie, le grisait un
| peu. Il ne disait plus mot. Il était tout heureux qu’il
fit trés noir pour n’étre pas vu en compagnie de cette
jeune fille qui avait un mauvais renom. Elle glissa
encore, 1l la retint contre lui et il sentit a travers le
e manteau mouillé la chaleur du corps de la pécheresse.

Ils marchaient ainsi depuis dix minutes et elle était

seule a4 bavarder, pour étre aimable et parce que

i I’alcool lui avait délié la langue. Elle parlait d’elle.
R Vingt ans. Son métier de couturiére ne lui rapportait
pas mal.

Elle poussa un gros soupir :

— Je suis bien contente de quitter le village.

Et, comme il ne disait rien, elle ajouta :
| — Les gens ont une trop mauvaise langue. Le
grand malheur pour une jeune fille est de vivre

‘ seule.

J‘"i: g di Une forte averse les surprit. Elle courut, dans les

i ténébres, s’abriter entre deux pignons. Un instant, il

’f‘; ‘ songea sagement a 1’abandonner, mais la pluie le

AR poussa contre la femme. Un ruisseau dévalait de la

Ko colline schisteuse et coulait a leurs pieds. Machinale-

| | ment, il se pencha sur 1'eau pour avoir l'air d’étre ‘
g ' a son aise. Le vent lui chassa des loques humides au |
k"‘ql | visage et il se résigna a se coller a sa compagne qui
,\ le couvrit généreusement de son parapluie. Elle rit : J
N ‘ - — On dirait deux amoureux... |

(] |
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Mais il s’écartait, elle sentit qu’elle ’avait effa-
rouché et se tut, un instant. Puis, génée par le
silence, elle reparla du temps, de 1’hiver qui allait
venir, d'une vieille femme qui était malade. I1 ldchait
enfin un mot a 1’occasion, tout heureux d’échapper a
une conversation redoutable. Elle constata qu’il était
mouillé et se rapprocha de lui pour I’abriter. La
saison était mauvaise, propice a l'influenza, il fallait
se méfier de I'humidité des pieds ou du dos. Elle
disait la qualité de ses bas de laine, la tiédeur de
son corsage, le poids de son manteau.

— Je fais tout moi-méme : cela ne me cofite rien.
C’est de me voir bien habillée que les gens pensent
a mal.

La bouche de menthe et d’alcool lui parlait A
'oreille et, de nouveau, il se sentit un peu ivre lui-
meéme. Il s’enhardit et prit le parapluie des mains de
la femme qui s’empara de son bras pour mieux se
protéger contre l’eau. Une chanson trainait ses
phrases mouillées au loin : « Ah! disait le petit
négro...» La jeune fille rit, de son rire qui ressem-
blait & un hoquet :

— Il faut en avoir une, de santé...

La chanson comique était infiniment triste sous
la pluie. On eft dit un ricanement défiant la saison
et la désolation du pays trempé. « Ah! disait le petit
négro...» Le chanteur ne connaissait sans doute que
quelques phrases de I’histoire du négro et parfois il
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s'arrétait comme si ’averse lui et empli la bouche
d’ean. La femme frissonna.

— Je suis frileuse. Je me suis lavée toute a
midi. ..

Elle rit encore :

— On ne dit pas cela 2 un homme. Je I’oubliais.

Il avait remué dans I’ombre ol passa brusquement
un profil blanc. Une grande chaleur peureuse et
sauvage l’envahissait des pieds a la téte. Il se colla
plus fort encore contre ce corps inconnu, mystérieux,
effrayant. Sa compagne s’affaissa un peu, fatiguée,
et sa main s’aventura dans les doigts du jeune
homme, se retira et s’y glissa de nouveau pour y
rester.

— J’ai froid.

La chanson cheminait stoiquement a travers la
campagne et disait son refrain tétu. La gorge de
Jean Clarambaux se serra. Il eut envie de pleurer,
puis la méme joie sauvage et tremblante lui monta
aux joues. Il avait la fievre et ses mains, si ner-
veuses depuis des jours et des jours, eurent faim
de pillage. Il s’écarta de sa compagne et dit

— La pluie diminue., Allons-nous-en.

Ils se mirent en route, gauchement, d’étre restés
immobiles et d’avoir les pieds engourdis par le
froid. Une fenétre éclairée saignait dans une flaque.
Ils se séparérent pour éviter la boue et se rejoi-
gnirent. Au-dessus de leurs tétes, 1’eau bourdonnait
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sur le parapluie. Ils se hitaient. Le village apparut,
piqué de taches brouillées. Le jeune homme chercha
une lampe, la vit, s’arréta un instant, détourna les
yeux et entraina la femme.

Il Vappela par son prénom et §’informa :

— Avez-vous encore froid ?

— Cela va mieux, fit-elle,

Elle 'appela par son prénom et lui serra la main.
Des gens venaient, arrondis sous l’averse et leurs
sabots claquaient dans I’eaun. Il inclina le parapluie.

— Bonsoir, la compagnie, cria-t-on.

Ce fut elle qui répondit. Elle trottait sans plus
s’'inquiéter des flaques et il songeait qu’elle avait
peut-étre les pieds mouillés. Pourtant le buste de
la femme était chaud et il sentait aussi contre lui
le mouvement d’une hanche tiéde. Ses mains ef-
frayées eurent de nouveau faim de pillage. Brus-
quement, 1l traina la jambe, bénissant la pluie, le
parapluie;, 1’écran mouillé et noir qui se retirait
devant lui et l’enveloppait de toutes parts de sa
joyeuse malédiction. Il et voulu marcher ainsi des
heures, jusqu’au bout du monde, toujours. On mur-
mura son nom ; il murmura 1’autre nom. Une pause ;
puis un furtif baiser a la menthe lui effleura les lévres.

« Ah! disait le petit négro...» La chanson se
moquait du temps et du chemin, elle avait gagné
les hauteurs du village. La bouche titonnante avait
retrouvé celle du jeune homme. Ils s’arrétérent un
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instant, chancelérent, se retinrent 'un a l'autre et
repartirent. Il s’imagina qu'une forme blanche mar-
chait a son c6té, svelte, onduleuse, mystérieuse et
effrayante. Ils ne se disaient plus rien, ils allaient,
comme la chanson du petit négro, oublieux du temps
et du chemin. Des dents fouillérent sa bouche et,
la téte renversée, il faillit tomber en arriére. Elle
lui serra la taille, il reprit haleine et murmura un
prénom.

«...ca, C’est rigolo...» La chanson railleuse les
accompagnait. Il se sentait trés sr de lui, capable
d’affronter le redoutable mystére de la femme. Puis
il hésitait, angoissé. Non... non... Pas avec celle-ci...
« Le petit négro...» Le diabolique refrain lui gonfla
les paupieres de larmes. Pas avec celle-ci. Non...
non... Un baiser humide. Elle était belle, grande et
forte. Il voulait enfin savoir, il était affamé depuis
quatre mois, 1l n’en pouvait plus. Il tendit ses
levres et atteignit le menton de sa compagne qui rit
doucement et retint son visage contre le sien en lui
baisant une oreille. Il crut voir ses yeux comme en
plein jour et pensa défaillir.

«...dans un magasin de Dblanc...», disait la
chanson. Comme celles d’'un aveugle, les mains de
I’étudiant tataient doucement la figure de la péche-
resse, essayant d’y découvrir le rose des joues et
des lévres, et s’arrétaient au renflement de la gorge.
La femme se penchait, dégrisée soudain et attendrie
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de cette caresse inconnue et enfantine. Mais la pluie
les poussa au dos, ils dirent leurs prénoms dans la
nuit, trébuchérent, s’enlacérent, se remirent en
route, répétérent leurs prénoms a voix basse parce
qu’ils arrivaient entre les maisons. On ne les revit
plus. Seule, la chanson du négro vivait avec la
pluie sur les chemins trempés : «...magasin de
blanc...» Le couple frileux arriva enfin chez Gene-
vieve. Dans la piéce tiede, ’ceil rouge du poéle veil-
lait. L’étudiant demanda a la jeune fille de ne pas
allumer la lampe. A titons, elle lui offrit une chaise
pres du foyer et il s’assit, grelottant et angoissé.
Elle allait et venait, silencieuse et gauche, se débar-
rassant de ses vétements mouillés. La pluie battait
les carreaux et le vent bourdonnait sous une porte.
Une braise élargit la tache vive du plafond ; il tres-
saillit et étouffa sa toux dans ses mains comme pour
ne pas révéler sa présence. Elle souleva le couvercle
du poéle, il vit sa grande ombre dominatrice danser
sur le mur un instant, puis disparaitre. Il y eut une
longue pause. Il pleuvait par seaux. Elle dit enfin :

— Quel mauvais temps !

Il sortit d’un songe immense et murmura

— Cest I’hiver qui vient.

Il avait relevé la téte et ses yeux suivaient les
allées et venues de la femme. Le visage et les
mains, taches pédles, bougeaient dans' 1’obscurité.
Elle moulait du café, déja la bouilloire chantonnait,
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et, dans I’abime de son anxiété, le jeune homme
sentit son coeur se gonfler tout & coup d’une ten-
dresse pure et fraternelle. Sa voix devint singulié-
rement grave pour dire :

— Le moulin a la méme chanson qu’a la mai-
son. Je vais m’en aller, Geneviéve.

Le moulin s’arréta de crier dans les mains pales
de la femme. La gorge serrée, elle supplia

— Je vous fais une tasse de café.

Il ébaucha un geste d’amitié dans le noir. Puis
11 hocha la téte, toussa et dit

— Moulez le café, Geneviéve. Moulez le café, il
sent bon.

Elle obéit & la voix étrange qui venait de la
profondeur de I’'ombre. La musique puérile et mono-
tone déroulait sa chanson de souvenirs : les bonnes
femmes du village, qui, comme elle, broyaient, le
moulin dans leur giron, les grains parfumés de la
bienvenue et de 1’hospitalité. Genevieve était la
sceur d’un soir de pluie, qui I'avait invité a venir se
réchauffer a son foyer. C’était une Geneviéve belle
et jeune, et tendre, une fille d’ici qu’il faudrait, le
lendemain, saluer, les yeux dans les yeux. Une
bonne fille, trop bonne, trop tendre, qui vous of-
frait du café trés chaud, comme une sceur ou une
maman, lorsque vous entriez chez elle un soir que
la pluie vous avait trempé. Vieux geste de vieilles
femmes qui fait que les gens sont bons et les mai-
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sons cheéres... Le moulin vide s’était tu dans les
mains pales.

— Nous allons prendre ce café. Genevieve, al-
lumez donc la lampe.

Elle obéit encore : tous deux semblérent s’inté-
resser a la flamme du copeau qui devint celle du
quinquet. Puis, il la regarda. Elle était jeune et
belle, comme dans la nuit pluvieuse, comme dans
la chanson du moulin. Il lui sourit tendrement et
elle baissa les yeux.

— Coupez-moi un doigt de pain, Geneviéve.

Elle se dépéchait, silencieuse et plus gauche que
dans l’obscurité de leur arrivée. Elle toussa : son
haleine n’avait plus 1'odeur d’alcool et de menthe.
De la pointe du couteau, elle bénit le pain qu’elle
serrait contre sa jeune poitrine, le coupa, alla cher-
cher un fichu dont elle couvrit 1’échancrure de son
corsage, mit un doigt de beurre sur le doigt de
pain...

— J’ai des confitures, dit-elle brusquement.
Fraises ?

— Fraises.

Ilsétaient rayonnants tous deux. Elle croisa ses bras
nus et les couvrit de ses mains, autant qu’elle put. Il
reparla de la vieille Rosine qui était malade, étala
son pardessus mouillé sur une chaise contre le foyer
et constata :

— Comme on est bien, ici.
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Elle mangeait silencieusement, ses longs cils noirs
battant ses yeux bleus, et, de temps en temps, elle
recueillait sur la nappe une miette de pain pour la
porter a sa bouche. Le jeune homme dévorait sa
troisitme tartine : Geneviéve en était visiblement

heureuse. Puis elle parla longuement a son tour de

son pere mort 'année d’avant. Il buvait... un peu ;
elle était toujours seule ; elle avait peur de lui;
L mais, depuis qu’il était parti, elle comprenait qu’il
‘ était bon, malgré la boisson. Elle s’était levée, grim-
| pait sur une chaise et fouillait une boite en carton
. dissimulée au-dessus de 1’armoire

it — Je vais vous montrer son portrait... Mais !
je 1'ai oublié chez tante... Quel dommage !

Elle était debout sur la chaise, cherchant un peu
de lumiére, le corps tendu contre le meuble, les
mollets visibles, les talons tremblant dans les fins
bas noirs qui révélaient un peu de la chair laiteuse,
mystérieuse... Elle poussa un cri : un petit paquet
de loques tombait sur le parquet. Rouge comme une
pivoine et contrariée comme une enfant prise en
faute, elle le regardait qui ramassait le jouet

— C’est ma derniére poupée, balbutiait-elle.

Elle rit : son rire ressemblait 2 un hoquet, comme
sous la pluie. Mais il était trés grave, lui; elle

i descendit de la chaise ; il lui remit la poupée aux
l‘lf yeux étonnés et a la robe fripée.

i — Elle n’est pas brisée, Genevieve, disait-il. Elle
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n'a eu aucun mal. La pluie a cessé, je m’en vais.
Au revoir, Genevieve. Vos confitures étaient
bonnes...

I1 lui caressait les joues et la téte, il lui donna
un gros baiser, gauchement, sur le nez, entrevit les
globes de ses seins par 1'échancrure du corsage gonflé
et s’en alla. Elle 1'accompagna jusqu’au seuil, le
regarda s’éloigner et l'entendit qui chantonnait dans
la nuit pluvieuse, d’une voix fatiguée, quelques
lambeaux — toujours les mémes — de la chanson
du petit négro.

.
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XI
LA SAINT-NICOLAS DES JACORIS

De nouveau, Jean Clarambaux s’était replié sur
lui-méme. D’ailleurs, la veille de la Saint-Nicolas,
il commenca a neiger. Les flocons lourds avaient
aussitét blanchi le village, mais, de 1'autre coté de
’eau, la petite ville d’Andenne leur résistait. Elle
ressemblait, vers la chute du jour, a un damier
capricieux d’ott émergaient des cheminées, et des
arbres qui, sous les coups de vent, se balangaient
comme de noirs pendus. Et les rochers qui soute-
naient les terres du Condroz montaient la garde au
bord du fleuve comme de grands ours blancs. La
Meuse était bléme contre le quai déja mort. Sournoi-
sement, la neige bdillonnait le pays. Son régne si-
lencieux durerait trois mois. Mais il faisait bien
chaud dans la maison, le feu léchait les vitres de
mica, du foyer et ses lueurs caressaient parfois le
ventre d’un vase en cuivre sur la cheminée.

Jean Clarambaux, penché sur les pages livides
du livre, lisait & haute voix

R
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— ...Je crois que le sens de la vie, pour chacun de
nous, est seulement d’accroitre Vamour en Ilui, je
crois que ce développement de notre puissance d’aimer
nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui grandira

chaque jour et, dans l'autre monde, une félicité d’au-

tant plus parfaite que nous aurons appris d aimer
A davantage. ..

Il lisait lentement, avec la gravité d’un jeune
prétre qui officie dans sa nouvelle cure et le texte
avait une singuliére résonance dans la derniére clarté
o du crépuscule ou les trois personnes — car Man
WA était la, elle aussi — ressemblaient a trois blocs
e | d’ombre. Sur l'écran de la fenétre, la silhouette de
'_ M. Nalonsart remua, un bras s’en détacha, puis
it ’autre :

: — Continue, disait-il.

Le jeune homme, plié en deux, reprit sa lecture
qui monta comme une priére

— ...Je crois, en outre, que cet accroissement de
Vamour contribuera, plus que toute autre force, @
fonder sur la terre le royaume de Dieu, c’est-a-dire
a remplacer une organisation de la vie ou la division,
le mensonge et la violence sont tout-puissants, par
un ordre nouveaw ou régneront la concorde, la vérité

et la fraternité...

Un coup de vent balaya 1’écran mouvant de la
vitre et on put voir le long visage de buis de M.
Nalonsart se rider et vieillir subitement. L’homme
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ricana du nez. Mais 'immense priére russe montait
du coin le plus obscur de la piéce :

— Quel est celui des hommes vivants qui ne con-
nait pas ce sentiment de félicité pour Vavoir éprouvé
auw moins une fois, et surtout dans sa plus tendre
enfance, alors que son dme n’était pas encore obstruée
par toutes les doctrines mensongeéres qui étouffent en
nous la vie, ce sentiment de bonheur et de tendresse
qui fait que VUon voudrait tout aimer, et ses proches,
et son pére, et sa mere, et ses fréres, et les méchants,
et les ennemis, et le chemin, et le cheval, et le brin
d’herbe, qui fait que U'on n'éprouve qu'un désir, c’est
que tout le monde soit heureux et content, et que
Von désire encore plus ardemment faire en sorte que
tous soient heureux, que lUon désire enfin faire le
sacrifice de soi-méme et de toute sa vie, pour que
tous soient heureux et contents. C’est précisément la
Vamour et c’est le seul en qui 7réside la vie de
Uhomme...

La haute silhouette bougea de nouveau —
I’homme s’était brusquement tourné vers la fenétre
— et resta impénétrable un instant. Puis elle haussa
les épaules :

— Je savais que tu découvrirais un jour cet
archaique prophete a qui la barbe ne manquait
point, Mais, mon pauvre gros, il était aussi innocent
que Toupie, le joueur de violon.

La tache pdle du papier s’était effacée : Jean
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Clarambaux bougeait & son tour. A coté de lui,
Man toussa pour qu’il se tit : M. Nalonsart avait,
ce soir-la, quelques verres dans la téte. La magie
de la lecture était morte. L’obscurité devenait hostile
et le froid du dehors pénétra la maison. Un bouquet
de flammes ironiques se colla contre les vitres du
poéle ou gronda un coup de vent. L’homme s’agita,
toussa et sembla parler a la fenétre

— Tout aimer ? Nous ne vivons que de crimes.
La subsistance quotidienne de chacun de nous cofite
un millier de vies animales, végétales et minérales,
sans compter celles que nous ignorons jusqu’a main-
tenant. Tolstoi a voulu se suicider pour ne pas abuser
plus longtemps de la peine de ses semblables, mais
il n’a jamais songé a le faire en tuant les mauvaises
herbes de son jardin qui étaient cependant ses sceurs,
comme les pauvresses d’lasnaia-Poliana qu’il secou-
rait. Un grand artiste, oui..., mais un wvieillard
radoteur...

La voix métallique et dure se tut. On entendit le
tic tac de I'horloge, des aiguilles a tricoter qui glis-
salent 1'une sur l'autre, le bruissement d’un livre
qu’on effeuillait sous le pouce. Ce silence était vrai-
ment trop lourd.

— Nous allons allumer la lampe, dit la voix sou-
dain adoucie.

Man s’était levée... Déja la lumiére caressait la
piece, les meubles et les visages. Ils la regardérent
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tous les trois, puis ils se regardérent. Man était
inquicte, la figure de Jean Clarambaux était fermée
et pale. M. Nalonsart soufflait sur son lorgnon et
I'essuyait avec son grand mouchoir i carreaux. Ce
fut pendant cette trés longue opération qu’il dit
encore

— Mon gros, tu fais d’étranges découvertes
Lamennais d’abord, Tolstoi ensuite. Tes fideéles
compagnons te laisseront dévorer par le peuple in-
grat et surtout par ses soi-disant sauveurs. Tu m’en
veux, Je le sens bien, et tu as tort. Je vais donc te
parler ce soir, toute la soirée, tu m’entends, du
christianisme de Tolstoi et t’en démontrer la crimi-
nelle impuissance.

I1 tira le rideau de la fenétre, ralluma sa pipe, sa
figure chiffonnée des mauvais jours s’éclaira un
instant et sa taille se redressa. Il dit enfin (et sa
voix était grave)

— C’est un soir de vent et de neige comme
celui-ci que, il y a quinze jours, Tolstoi s’enfuit
d’lasnaia-Poliana...

Mais la sonnette grelotta dans le vestibule et le
visage de I’homme se rida dans une moue contra-
riée. Marie Clarambaux quitta la piéce. Le vieil
original polissait son nez avec la téte de sa pipe en
écume de mer.

— C’est moi, Monsieur Nalonsart, disait Firmin

10
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b qui était arrivé timidement sur ses chaussettes. Il
avait la face rouge de confusion et de froid.
b M. Nalonsart le regardait par-dessus ses verres :
g Al L
| Courageusement, la langue du nouveau venu fit
le tour de sa bouche :
e — Voila, Monsieur Nalonsart... Nous quétons
pour les Jacoris. L'homme traine, vous le savez,
g 11 crache ses poumons. Sa femme ne vaut guére
R i ‘ mieux et ils ont six enfants. (Il reprit haleine.)
Tl Voila. Il faut qu’'on les aide, disait Malengreaux
depuis des semaines; et, & nous trois, le vieux Julien,
Xavier et mol, nous’ avons «ramassé » un peu
A d’argent.
" Le grand gaillard parlait trés vite pour qu’on st
i i tout de suite la raison majeure de sa venue tardive.
B | I1 était raide comme un piquet, tenant les mains
g I croisées sur sa casquetlc, et il regardait de temps en
TN b temps Marie Clarambaux pour qu’elle I’approuvit.
Indifférent, M. Nalonsart soufflait des ronds de
fumée vers la lampe

— Tiens !... Je te croyais aux conduites d’eau ?
4 L’autre sourit, un peu géné, et se gratta la téte :
b — Oui... On s’ennuyait la-bas... vous compre-
il ' “Il€Z...

M. Nalonsart décrocha son lorgnon

— Six enfants, disais-tu ? Encore des bétes de-
gens. Ou travailles-tu, maintenant ?

. By

T e T
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Le grand gaillard vacillait sur ses -chaussettes et
son menton s’était plissé comme celui d’un enfant
grondé. M. Nalonsart le dévisagea, puis il chercha

le regard de Jean Clarambaux : la face du jeune

homme restait pale et impénétrable, et de nouveau
les feuillets du livre remueérent sous son pouce.
L’homme toussa, arrondit la bouche en cul de poule
pour souffler deux nouveaux anneaux de fumeée,
réussit a les envoyer au plafond et demanda :

— Combien as-tu recueilli ?

On se gratta la téte :

— Vingt-deux francs trente-cing.

Un anneau plus beau que les autres glissa sous
I’abat-jour. =

— Ameéne-moi Legendre et Malengreaux. Nous
allons voir ce que nous pourrons faire. Dépéche-toi.

Firmin bondissait dans le vestibule, chaussait ses
sabots et courait dans la neige. Jean Clarambaux
le suivit aussitét pour aller chercher la brouette des
Purnalle. Marie Clarambaux sortit & son tour et elle
se hAtait, elle aussi. Resté seul, M. Nalonsart se
mit 4 chevroter, c’est-d-dire qu’il riait comme il le
faisait une fois tous les dix ans. Il alluma une bougie
et descendit l’escalier de la cave. Mais la petite

flamme s’éteignit alors que 1’homme se trouvait sur

la troisitme marche et il lacha un gros juron dans
les téneébres...
Dehors, le vent soufflait de plus belle. Les flocons

B s P e T e,
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minces, inquiets et fureteurs de 1’aprés-midi avaient
cédé la danse a de lourdes paillettes qui s’immobi-
lisaient partout, sur le sol, les toits et les arbres,
comme sur une terre déja conquise. La bise les ap-
portait sur ses grandes ailes grises des lointains pays
de légendes, époussetait ce qu’elle venait de couvrir,
puis reprenait patiemment sa tiche. Un tronc noir,
une poignée de neige, 1'ceil rouge d’une fenétre
aussitot éborgnée, 'angle luisant d’un toit tout de
suite étamé, et, si l'on avait mieux regardé, on efit
vu six ombres qui allaient lentement, & la file in-
dienne, sur le chemin de campagne. A vrai dire, on
ne les aurait apercues que lorsqu’elles longeaient
la fagade de l’estaminet. En les suivant de fort prés,
on efit pu reconnaitre Malengreaux a sa toux d’asth-
matique et Legendre qui, furtivement, avait fait une
espece de génuflexion — sa jambe n’avait pas bien

été remise devant un pignon blanc. Il n’y avait
pas a s’y méprendre : Firmin jurait par-dessus sa
brouette gémissante qui s’enfoncait dans la terre.
Et M. Nalonsart se fachait :

— Ne jure pas, grand rousseau. Sacré milliard...
On va t’entendre.

Marie Clarambaux étouffa son rire clair dans
son chdle et la voix enrouée de Julien racla 1’obs-
curité :

— Il faut bien que je reprenne haleine, mes gens.
Le paquet est lourd.
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Le groupe s’arréta. Jean Clarambaux en fut tout
heureux, car son ballot lui meurtrissait I’épaule et
la main gauches. Man et M. Nalonsart déposérent
leur manne et changérent d’anse. Xavier, qui n’avait
rien entendu, prit les devants. On se remit en route.
Un chien invisible annonca le passage de la cara-
vane. M. Nalonsart le menaca de son baton.

Les flocons tourbillonnaient joyeusement autour
d’eux et la brouette riotait & chaque tour de roue.
La bise s’amusait comme une vieille folle : elle dé-
coiffait une cheminée de son capuchon blanc, se-
couait un sureau engourdi sous son lourd manteau,
allait miauler sous une porte, langait trois pelletées
de neige sur un appui de fenétre et filait enfin sur
la campagne pour recommencer ses farces ailleurs.
C’est pendant son passage que Firmin quitta une
fois encore le bon chemin.

— Tu perds ton charbon, souffla Malengreaux.

Une ruée de flocons coupa la compagnie en deux.
Jean Clarambaux ramassa une chaussette tombée
du ballot de Xavier et faillit s’étendre sous sa
charge. Le vent multipliait ses fredaines : il dé-
couvrait la route, l’effacait, déshabillait un arbre,
ne lui laissant qu’une toque ou une manche, fermait
un volet, ouvrait une barriére et replongeait dans la
nuit.

— Donc, ni vu ni connu, disait en ce moment M.
Nalonsart a Julien. Je ne veux étre pour rien dans
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cette affaire. Tu préviendras les gens comme tu
voudras, tu leur raconteras une histoire : c’est toi
le plus vieux.

Malengreaux reprit haleine pour protester

— Je pense que le plus vieux, c’est vous...

— C’est ce qui te trompe...

Ils faillirent trébucher contre Firmin assis sur son
véhicule.

— Elle a joliment soif, fit-il pour s’excuser.

On l'abandonna a son sort, car on arrivait aux
premiéres maisons du hameau. Xavier trainait la
jambe devant les fenétres : il portait son paquet
sur la téte et il était ainsi démesurément grand,
comme un fantéme. Derriére la bande se pressait
la brouette altérée. La bise ne lachait plus nos gens
d’un coup d’aile. Une gifle a I’un, une chiquenaude
a l'autre, une bousculade, un croc-en-jambe, elle
bourrait d’ouate la bonne oreille de Xavier et ter-
nissait le lorgnon de M. Nalonsart :

— Ni vu ni connu, répéta celui-ci.

La bise enleva la taie d’oreiller qui couvrait la
manne : il en sortit une odeur de patisserie et de
cuir neuf. Courbé sous son ballot, Jean Clarambaux
chantait en sourdine une chanson sans paroles qu'’il
venait de trouver et qui était fort belle, lui semblait-
il. Une ombre surgit a deux pas, salua d’une voix
gréle : « Bonne nuit, mes gens », et s’arréta pour
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regarder tout ce monde qui s’en allait cahin-caha
sous les flocons.

— Bonne nuit, notre dame, dit Firmin en nasillant
pour n’'étre pas reconnu,
' NON... NON:.. D1 VI

La bise avait triplé sa charge de flocons et les
semait si serrés que la nuit était devenue toute grise.
Elle enleva une tuile, la lanca dans un jardin, y
ramassa une poignée de paille et la sema sur la route.
Puis elle secoua les noctambules. Julien vacilla dans
ses sabots. Il était tout en sueur sous ses trois cou-
vertures de laine et il s’essuya le front avec une
manche de son veston.

— 11 fait plutét doux, dit-il. Mais une quinte
de toux le plia en deux, et, un instant, il se con-
fondit avec sa charge.

— Nous y sommes, soufflait Xavier, raidi par le
mystére de ce qui allait se passer.

La maisonnette était basse, isolée et presque
aveugle : une lueur jaune se collait de temps en
temps a la fenétre. Poéle entr’ouvert ? Veilleuse ?
Dans la cour, un sureau maussade s’arrondissait
sous la neige et la barriére gringait au vent. L hiver
préparait sournoisement le siége de la demeure et
elle se ramassait dans ’ombre, transie et craintive.
La caravane restait immobile et silencieuse devant
ce pauvre amas de pierre, de glaise et de chaume

bl
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dont I’ame était visible ce soir-la. Mais la brouette |
venait en riotant et M. Nalonsart dit : |
— Malengreaux et toi, Xavier, et toi, Firmin, l

nous vous laissons. A tantét : il y a un verre pour
vous chez moil. Soyez intelligents : ni vu ni connu.
Le groupe remua dans les flocons qui voletaient
vers 1'ceil entr’ouvert de la fenétre. On se sépara au
milieu d’une bourrasque qui revenait de la Meuse.

I § ﬁ — Tu entreras, Julien, souffla Firmin. Ils vont
AL tomber morts.
. i - M. Nalonsart, la téte dans les épaules, fendait le
B vent avec son long nez. Marie Clarambaux le
p ‘-' ¥ . . ’ A -
ieRe suivait, courbée dans son chale. Jean Clarambaux
i ,'E:_'.' = -
e cherchait leurs pas pour y poser les pieds, par ma-
1t niere de jeu. Il était léger comme une plume, il
y | aurait voulu crier si fort que la colline efit répété
IV:F' {11 (gl . . . - A
i son cri quatre fois sur tout le village, il efit voulu
ot rouler des boules de neige, les lancer dans les ar-
Al i bres, sur les portes, en l'air, sur Man ; il efit voulu
g f ) 0 y
¢! faire des: culbutes dans les champs détrempés,
SR chanter un cantique ou la Marseillaise. Finalement,
3 1l laissa s’éloigner un peu Man et 1’homme, étreignit
AR B Y un poteau de téléphone, tenta vainement de se sou-
I‘\'( . 5 %
R lever, s’essuya les mains a son pardessus et, pas a
P pas, suivit la piste de M. Nalonsart. Man glissa de-
- BIE
! J~ | vant lui et faillit perdre 1'équilibre, il agrippa son
A A . \ . ’ ’ L. -
[ chale et se mit a rire aux éclats, d’un rire vigoureux
! qui dénouait la gorge.
A
BNy
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| "i {
i i
Ul i
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— Pst... pst... fit la voix douce de Man.

Des sabots trottaient drélement derriere eux. Ils
écoutérent un instant. Mais la bise recommencait ses
jeux, taquine, sournoise, claquante, sifflante, séche,
humide, essuyant les visages, les criblant de flo-
cons... Les sabots étaient la, un souffle saccadé, une
ombre : Xavier, hors d’haleine sous la manne re-
tournée, attiré par la bonne goutte promise, rejoi-
gnait clopin-clopant la silhouette d¢ M .Nalonsart.

— C’est Firmin qui a parlé, disait-il. Parce que
Julien s’est mis a tousser.

Les deux hommes marchaient trés vite, poussés
au dos par le vent. Jean Clarambaux atteignit la
manne de Legendre avec une boule de neige. Cela
faisait du bien d’allonger brusquement un bras et
de lancer quelque chose n’importe ou. Pigne ! Une
bonne poignée bien dure dans le noyer de Corne-
buse. Bigne ! Une autre juste au milieu de la porte
du vieux Cambron qui était d’ailleurs sourd comme
un pot. Man gronda son fils doucement :

— Vous devenez fou, sans doute, a votre Aage.

Une bourrasque les isola. Ils se serrerent 1'un
contre l’autre, visages baissés pour se protéger les
yeux contre la ruée agacgante des flocons. On avait
enfin regagné le village. Des masses noires, des
points jaunes, un point rouge : I’abat-jour des
Purnalle. Les deux hommes se disputaient sur la
route :
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— Vous étes des bétes de gens, répétait M. Na-
lonsart. Je vous avais défendu de dire mon nom.

La voix de Legendre passait a travers les cercles
d’osier. Il criait du haut de sa téte :

— On I'a dit sans le dire...

Une grosse boule de neige s’écrasa sur la manne.
Xavier se décoiffa, interrogea le ciel mouvant et se
recoiffa. Une seconde boule s’émietta dans son cou :

— Cela tombe par paquets, s’étonna-t-il.

La voix douce de Man murmurait :

— Allons... vous perdez la téte... a votre &ge.

La bise se mit a rire et M. Nalonsart, sans qu’on
slit pourquoi, eut, lui aussi, son rire de chévre. Un
grand coup de vent balaya les arbres, les toits et

la route : on n’entendit ni ne vit plus rien. Décidé-
ment, c’était 1’hiver. Nos gens réapparurent enfin

e devant le cabaret de Mardigras. Jean Clarambaux
N tenait M. Nalonsart par le bras et I’homme disait :
it | — C’est par un temps de chien comme celui-ci
!‘,, que le grand Tolstoi s’enfuit d’lasnaia-Poliana...
il La bise les poussa au derriére, ils disparurent de
nouveau dans l'obscurité et il y eut une telle bour-
| ik rasque qu'on ne vit plus ni gens, ni arbres, ni mai-
1 sons. Rien qu'une immense ruée de flocons filant
'I'i-i droit devant eux vers les terres caillouteuses du
E 4 ' Condroz.
lr Pourtant, ce fut une bien bonne soirée. On avait
A vaincu la misére humaine...
&
R
L
Vel
1OV
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MARIE-JEANNE

Depuis deux mois, le jeune homme vivait a I’om-
bre de Tolstoi. 11 le lisait encore lorsque Frangoise
Close vint frapper a la porte un soir, les yeux rou-
gis dans sa face péle et allongée par le malheur,
une odeur de naphtaline dans ses vétements de deuil,
et chacun de ses gestes nerveux de femme fatiguée
par les veilles remuait cette odeur. Ce ne fut pas
a Jean Clarambaux qu’elle s’adressa, elle voulut
prendre & témoin Marie Clarambaux et obtenir son
consentement comme pour un mariage. Elle disait,
debout, raidie pour ne pas tomber, ses mains trans-
parentes passant parfois dans la zone lumineuse
de la lampe, elle disait :

— Marie-Jeanne ne parlait plus que de Jean
depuis huit jours et ce fut son nom qu’elle souffla
en mourant.

La femme ne pleurait plus, elle accomplissait
stoiquement sa mission, elle était grave, elle avait
les yeux clairs d’'une annonciatrice qui apporte une
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grande nouvelle. Elle disait encore, sans la moindre
géne, puisqu’elle parlait d’une morte :

— Elle le « voyait volontiers » (1). Comment
cela s’est-il fait ?... Marie-Jeanne était si drole...
comme une toute petite fille. Et sage, raisonnable...

Un sourire passa sur les lévres décolorées de
Francoise .

— ... N’ouvrant guére la bouche. Elle avait ses
idées.

Le sourire s’effaca brusquement :

— Et puis elle était si timide... a cause de sa
maladie.

Ils se mirent en route dans la nuit. Les deux fem-
mes allaient devant. Lui chancelait, brusquement
écrasé par son ironique et funébre destin : on 1’em-
menait vers une fiancée morte. Un visage fin et
pale, de grands yeux clairs, des cheveux blonds.
Elle I’avait aimé : c’était doux et enivrant. Il n’en
avait rien su ; ils avaient vécu tous les deux dans
la méme rue, suivi les mémes chemins ; ils s’étaient
salués gravement, et Jean Clarambaux n’avait pas
deviné cet amour silencieux qu’il coudoyait presque
chaque jour.

Les deux femmes remorquaient ses remords sur
la route. Le village se terrait dans 1’humidité de

(1) Elle 'aimait.
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février : un temps de Toussaint, disait-on dans le
pays. Un mauvais brouillard montait de la Meuse,
les berges du fleuve étaient perfides, on ne les lon-
geait plus qu’une lanterne a4 la main, et de vieux
fantobmes de noyés rddaient dans les histoires qu’on
racontait a la veillée. Marie-Jeanne avait choisi son
heure pour s’en aller. On arrivait.

— Nous l'avons mise dans la piéce de devant,
disait Francgoise.

Il y faisait noir (dehors, la nuit était plutot li-
vide), deux bougies pauvreteuses éclairaient 1’en-
trée et trois silhouettes immobiles montaient la garde
autour de la morte. Tout de suite, Jean Clarambaux
alla la voir. Il écarta le suaire : un visage fin et
pale, des cheveux blonds. La bien-aimée...

— Elle n’a pas changé, murmura une des sil-
houettes.

Le souffle d'un Ave Maria, la cascade d’un chape-
let, une toux étouffée, une odeur de cire et d’herbe
briilée. Tout doucement, Jean Clarambaux recouvrit
le visage fin et pale, puis il s’agenouilla au chevet
de Marie-Jeanne — quelqu’un lui céda la place
puisqu’il y avait droit — et serra son front dans
ses mains jointes.

— Dix-huit ans le mois prochain, notre dame,
fit une voix d’homme que le chagrin, sans doute,
avait enrouée.

La bien-aimée... Visage, paysage, magie. Une
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petite maison chante au bord de la route. Le soleil
se leve ici, monte trés haut a midi, passe au-dessus
des arbres, se couche entre les rochers. Le nid est
tiede. Marie-Jeanne doucement s’affaire : on com-
mence une vie au centre du village et du monde.
En guise de tour de noces, ils ont gravi la colline,
se sont assis dans le bois, ont mangé leurs tartines
en contemplant le fleuve et les hameaux. Ils sont
devenus graves parce qu’ils ont compris qu’ils con-
tinueront la vie des ancétres, ils parleront des meé-
mes choses, dans le méme langage. Une vie immo-
bile dans l’exode universel. La petite maison du
bonheur avec, dans la cour, des roses trémiéres qui
regarderont passer les gens...

— Elle a été si courageuse, dit la voix enrouée.

Marie- Jeanne. Un beau nom venu du fond des
ages, un nom de vieux profil branlant sur un biton
de houx et de fille fraiche qui danse aux pardons
et aux neuvaines, un cher vieux nom de chez nous,
quatre syllabes qui renferment toute la musique
du pays. On s’éloignerait un peu, au bout du jar-
din, sur la route, pour avoir la joie de dire ce nom
et de 1’écouter s’envoler jusqu’au pignon blanc.

— C’est une maladie qui ne pardonne pas, dit
encore la voix qui toussa lamentablement.

Gofter le suc des jours, a doses sages, sans savoir
ce qui se passe au dela des collines et sans méme
y penser. C’est 1’été : Marie-Jeanne fait signe sur
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la porte encadrée de vigne. L’hiver est venu : 1’abat-
jour rose est tout gonflé de lumiere sur la table, ou
bien on reste dans l'obscurité sans trop parler.
Vieillir, blanchir, s’aimer de plus en plus fort en
raison des heures alléegres ou grises passées ensemble.
La jolie Marie- Jeanne sous ses cheveux blancs et son
béguin blanc...

Man dit

— Il faudrait une nouvelle bougie, Francoise.

Quelques livres : le paroissien romain, ’almanach
de Liége, Lamennais, Tolstoi, Virgile ; des sachets
parfumés de simples; un petit jardin dont les lu-
naires et les immortelles fleuriraient les vases de
I’armoire 4 la mauvaise saison. De la lavande dans
les tiroirs a linge, des pommes dans de la paille au
grenier. La petite maison aurait son parfum composé
de toutes ces odeurs. Marie-Jeanne ouvre la porte...

La voix enrouée ennonca :

— C’est Julien et Xavier qui viennent veiller.

Jean Clarambaux desserra ses mains jointes qui
faisaient une tache pale sous la caresse d'une bou-
gie :

— Je reste aussi, dit-il. Et personne ne le contre-
dit parce que c’était son droit.

Il embrassa Man, lui souhaita le bonsoir, et,
somnambulique, gagna l'autre pieéce, salua les om-
bres muettes figées autour du poéle, prit une tasse

de café selon la coutume, s’assit gauchement sur la
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chaise qu'on lui cédait, tenta de ressaisir le fil de
son réve, s’'apercut qu’il était coupé, et tAcha de
reconnaitre les gens qui, peut-étre, le regardaient
dans l'obscurité : la lampe vivait & peine sur la
table.

Ce fut Julien Malengreaux qui parla le premier :

— Vous irez vous coucher, Frangoise, et vous
aussi, Louis. Nous sommes ici et il ne viendra plus
personne.

Le couple s’éloigna docilement; aprés avoir incliné
la téte, sans mot dire, devant les trois veilleurs. Le
silence. Dehors, le vent se leva brusquement et
gronda dans les arbres. Xavier Legendre alluma sa
pipe, puis il passa un verre de geniévre a Julien et
a Jean Clarambaux. Celui-ci le vida lentement. Une
grande paix était descendue en lui. Il avait vieilli
tout & coup, il se sentait veuf, il allait étre tranquille
désormais en songeant & Marie-Jeanne, et il se trou-
vait a l'aise comme il ne 1'avait jamais été, aupres de
ses deux compagnons. Il avait enfin une Ame d’adulte
et de simple, il la cherchait depuis deux ans déja, elle
lui était venue ce soir-1A sans qu’il y pensit... Des
masques, en avance de douze heures — on n’était
que le samedi — passérent sur la route dans un
charivari de cris d’animaux et de nasillements de
mirlitons. La bande se tut brusquement devant la
porte.

— Nous reprendrons une petite goutte, disait

R
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Xavier qui, dans l’ombre, ressemblait & un alchi-
miste penché sur ses verres.

On toussa a l'étage. Le vent s’étant apaisé, on
entendit un air d’accordéon, au loin.

— Le temps va changer, annonga Julien. Le vent
bouge.

Il restait plié en deux prés du poéle, comme s'il
s'était chauffé les mains. La brume 1’accablait depuis
trois semaines et il redressait de temps A autre son
dos arrondi pour respirer une bonne fois. L’alcool
serra. les méichoires de Jean Clarambaux, sembla
perler dans son cou et finit par lui chatouiller les
genoux. Le buste de Xavier s’affaissa sur la table :
I’homme dormait. L’accordéon reprit sa chanson
dans la nuit calmée.

— C'est le grand Pincemille, dit Julien. Et il
s’endormit a son tour, accoudé sur ses cuisses, les
bronches sifflantes.

Jean Clarambaux voyait enfin clair en lui. Les
événements s’étalent rués sur sa vie avec tant d’in-
tensité et de brusquerie qu’il n’avait pu s’interroger
ni réagir. Il avait pensé parfois a quitter le pays
pour échapper a ses drames et a ses filles. Ses rares
heures claires avaient été obscurcies par la triste
existence des pauvres et ses fugitives amours. Celles-
ci 'avaient disputé a son travail et a sa pitié, et
collé, d’aventure en aventure, au visage du sol
natal. Visage lostile, accueillant, capricieux comme
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la vie. Peut-étre découvrirait-il un jour la beauté
cachée de l'universel déséquilibre, et, a travers la
grisaille, l'intensité des sereines éclaircies. Qu’im-
porte ? Il sentait surtout ce soir-la, & coté de la
chambre funébre de Marie-Jeanne, l’immense joie
de vivre encore, d’avoir vingt ans, des livres, des
figures connues autour de lui, de ne pas étre seul,
horriblement seul, sur une terre étrangére ou dans
un cercueil..,

Une silhouette se pencha dans le cadre de la
porte :

— Je viens voir s’il ne manque rien & Marie-
Jeanne, disait Francoise Close.

Jean Clarambaux sursauta et salua silencieuse-
ment ’ombre qui disparut... Mourir, c’est-a-dire
briser brusquement la chaine infinie des ancétres
inconnus qui avaient grouillé sur la terre au cours
des ages, se détacher d’eux, ne plus voir les saisons,
ne plus entendre les oiseaux, ne plus respirer les
matins, les midis et les soirs, ne plus s’émouvoir
quand apparaissait le visage amical et simple d’un
voisin, ne plus sentir la douceur d’une main de
maman. Sa déja vieille maman, il I’oubliait depuis
des mois, mangé par la vie, l'amour et les livres.
il retournerait vers elle, les bras tendus, et il lui
demanderait pardon. On meurt si brusquement et
si to6t. Voila, Marie-Jeanne, chére morte bien-aimée,
tout ce que vous lui apportiez ce soir-la. L’écran
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noir de la tombe, et sur cet écran noir tout ce qui
vivait, resplendissait de lumiére et de joie. A vous
aussi, Marie-]Jeanne, il demandait son pardon.

— Elle n’a pas changé, disait Francoise Close
au sommet de l'escalier. Une toux caverneuse lui
répondit dans la chambre.

Le jeune homme regarda longuement ses deux
compagnons. Une impression étrange le dominait, il
avait beau la secouer, elle était douce comme un
bain tiéde : il se sentait heureux, dans cette maison
funébre, d’avoir vieilli tout & coup et d’étre sage. 11
était vraiment délivré de ses angoisses et de ses
obsessions... Xavier dit quelques mots inintelli-
gibles, en réve. Jean Clarambaux, sur la pointe des
pieds, s’approcha de la table et se versa une autre
goutte, puis il se rassit contre le poéle qui boudait
depuis la chute du vent. Le geniévre lui alourdit
les paupiéres. Des images anciennes se substituérent
aux images de la soirée : le sommeil allait venir.
On toussa encore a l'étage. Le chapeau de Julien
lui glissa de la téte. Le troisieme veilleur s’endormit
dans une paix singuliere... La voix de Xavier lui
rouvrit les yeux :

— Nous y sommes. Il est six heures.

La piéce était grise, la fenétre livide et il faisaif
froid. Un coq chantait au jardin. Julien se redressa,
s’étira, béilla et ramassa son chapeau. Dans le ves-
tibule, les Close remerciérent les veilleurs en leur
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serrant silencieusement la main. Jean Clarambaux
était allé dire au revoir & Marie-Jeanne. Visage fin
et pale, cheveux blonds... Il était seul. Il baisa la
morte au front,. partit droit devant lui dans 1’aube
bléme, frissonna, se dépécha autant qu’il put, ou-
vrit la porte de la maison, se déchaussa et monta
I’escalier. La chére voix douce demanda :

— Clest vous ?

— QOui, Man... Vous m’achéterez une cravate
noire.

Et la méme paix extraordinaire 1’allongea dans
son lit et ’endormit. Lorsqu’il descendit & midi,
Man s’apergut avec inquiétude qu’il avait un visage
d’homme, de grands yeux songeurs et la voix plus
grave que de coutume. Il s’intéressa aux premiers
semis du jardin et & la ponte des poules. Man se
hatait de lui répondre en le regardant A& la dérobée.
Il dit encore :

— Jeudi, je bécherai la parcelle des choux.

Et comme Man était sortie, il ouvrit un livre :
« Le volume d’'un tronc de cbne est égal d la somme
des volumes de trois cbénes ayant pour hauteur com-
mune la hauteur du tronc, et dont les bases respec-
tives sont les bases du tronc du cone et une moyenne
proportionnelle entre ces bases.» Il prit un réel
plaisir 2 la besogne et assagit son écriture. Il jeta
un dernier regard vers la fenétre, s’attarda A suivre
les sautillements d’un oiseau, revit un visage pile
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encadré de cheveux clairs et, brusquement, résolut
une application du théoré¢me. Il aborda tout de suite
la seconde, mais M. Nalonsart arriva dans l’entre-
faite, nonchalant et intrigué a la fois. Il avait mis
des guétres et emporté son biton de cornouiller.

— Mon gros, disait-il en s’entortillant le pouce
du lacet qui lui servait de chaine de montre, mon
gros, je voudrais te voler deux heures.. Nous irions
voir la premiere poussée du printemps.

Man, qui venait de rentrer, fut visiblement heu-
reuse lorsqu’ils se mirent d’accord : une flore et
deux tartines, et l'on irait tout droit jusqu’au bois.
Jean Clarambaux ne vit pas grand’chose du chemin
qu’on suivait. M. Nalonsart parlait du printemps
qui attachait des oiseaux, des feuilles et des fleurs
aux arbres, parfumait le vent, purifiait les eaux,
allumait les yeux des jeunes filles, brodait, peignait,
composait de savantes odeurs, soufflait des insectes
dans l’air, en incrustait les herbes, ouvrait les fe-
nétres... C’était un homme étonnant. Et comme il
gesticulait, les gens laissaient passer les deux pro-
meneurs sans les saluer.

Il disait avec I’orgueil d'un découvreur :

— Je te ferai connaitre un grand poéte de la
nature : I’Américain Thoreau. Il n’est pas encore
traduit, mais je t’en lirai des passages pendant les

vacances.
Ils disparurent dans le bois humide de rosée et
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réapparurent dans une clairiére. Le bAton de cor-
nouiller en faisait I'inventaire : ¢a et 13, les clochettes
anémiques de la perce-neige et les étoiles odorantes
du bois-gentil. Des geais bavardaient dans la futaie ;
un ramier misanthrope songeait & haute voix & son
nid de bfichettes qu’il poserait sur une fourche ;
dans les taillis — qu’on eit cru pleins d’oiseaux
lorsque le vent passait —, parmi les feuilles vineuses
des chénes ou les bouquets fanés des hétres, des
merles sifflaient, le gosier sec.

— Ecoute, j'ai retenu ces quelques lignes
« Dans un riant matin de printemps, tous les péchés
des hommes sont pardonnés. Ce jour-la est une tréve
au vice... A travers notre innocence recouvrée, nous
discernons celle de nos voisins... »

Le biton désignait les troncs rouillés des pins
sylvestres ; ceux des chénes poudrés d’émeraude ;
ceux des bouleaux enveloppés de feuilles d’argent :
le bois sculpté de l'érable ; les baguettes sanguines
du plane ; les feuilles de bronze du houx et le tulle
verni du lierre. L’homme conclut :

— Nous composerons un herbier pendant les va-
cances, puisque je te perdrai bientot. L’Université
va te manger...

Jean Clarambaux dit : ’

— Je ne sails pas.

M. Nalonsart le regarda par-dessus son lorgnon,
car le jeune homme se hatait d’ajouter
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— 51 vous le voulez bien, je resterai ici comme
maitre d’école. Je passerai mon examen en juillet,

L’homme décrocha son lorgnon et le raccrocha
pour cueillir une tige verte qu’il méichonna avec
gourmandise

— As-tu bien réfléchi ?

Ils disparurent dans les taillis. Le bois tout entier
frissonna sous le vent doux. On entendait le pas
des hommes sur les sentiers herbus et mous, tout
trempés de rosée. Un brouillard argenté, montant
de la Meuse, s’attardait au-dessus des arbres avant
d’envahir les clairieres. M. Nalonsart riait : son
chevrotement se mélait aux cris affairés d’une bande
d’oiseaux. Les deux promeneurs réapparurent dans
un chemin raviné par le dégel. L’homme mordait
dans sa tartine et, une joue pleine, la bouchée ne
descendant pas, il se pencha vers son jeune com-
pagnon

— Je vais te le dire aujourd’hui. J’ai un fils.
Il a mal tourné. Il est banquier a Bruxelles...

La descente devenait accidentée dans les bancs de
schiste effrités par l'eau. Le bédton de cornouiller
désigna un sentier de traverse. C’est alors que la
cloche du village sonna le glas. Ils se regardérent,
se découvrirent, restérent sur place jusqu’aux der-
niéres vibrations du bronze, puis M. Nalonsart prit
le jeune homme par le bras et ils disparurent tous
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les deux dans le chemin feutré et silencieux ot gre-
lottait 1’allegre « fruitt » d’un chardonneret. Secre-
tement, les deux promeneurs vous bénissaient,
Marie- Jeanne. Que Dieu vous fasse paix.
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LA JOURNEE DE MAN

Lorsque Man vint & la fenétre de sa chambre,
ce frais matin de septembre, le jardin était tout lui-
sant de rosée et les maisons voisines baignées dans
une vapeur de songe. L’automne avait déjd touché
les feuillages des arbres, mais, en revanche, les fleurs
gardaient leurs couleurs candides. Une volée de pi-
geons jetait des taches sur le sol et les effacait aus-
sitot. Des moineaux affairés étaient & la chasse dans
le velours des choux. Les pois des symphorines bril-
laient comme des perles et la bordure des pétunias
ressemblait & une grosse pelletée de neige rose. Les
étoiles des mdaches poussaient dru & D’abri des
groseilliers tout couverts de gouttes scintillantes et
les lances des poireaux prenaient enfin une couleur
saine aprés la sécheresse persistante de 1’été. Vrai-
ment, ce serait une belle journée. Man appela le

chat qui rodait, lui aussi, dans les choux, comme
les moineaux affairés :
— Minique...




170 LE RETOUR

Elle voulait que ce jour ft bon autant que beau
— elle donnerait & boire aux géraniums des fenétres
pour qu’eux aussi fussent heureux — et elle regarda
méme sans effroi une grenouille qui sautillait dans
le sentier et qui, soudain, tourna vers elle ses yeux
doux. Man lui sourit. Une brusque détente enfouit
la béte dans les herbes. Man s’inclina alors vers le
village... Ce serait donc le sien, elle ne le quitterait
jamais. Elle le trouva frais et hospitalier aprés avoir
été minée par la nostalgie durant quinze années de
brume et de solitude. En ce clair matin d’automne,
elle 'adoptait définitivement, il serait le décor de
sa vie. Les maisons, sorties du brouillard, avaient
des visages humains et les chemins étaient accueil-
lants : on savait ol ils menaient. Il y avait des fi-
gures et des noms aimés au bout, comme ici. On
connaissait tout le monde. Man allait pouvoir se
reposer un peu... le dimanche, et dormir tranquille
chaque nuit. Et quand elle mourrait, il ne faudrait
pas d’argent pour la porter tout contre son homme,
sous la vieille croix de bois... Vraiment, c’était un
beau matin de septembre... Elle rappela, une fois
encore, le chat :

— Minique...

Bien qu’elle n’efit guére dormi, elle était sur pied
depuis le fin matin. Elle épousseta d’abord les
vieilles choses qui venaient de la chaumiére du Bois-
de-Namur, frotta les meubles disloqués ot les wvril-
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lettes déclenchaient parfois leur tic-tac A la soirée,
lava les pavés fendillés & grande eau. Puis elle dut
courir aux quatre coins du village pour le souper.
Elle se sentait légére comme a vingt ans. L’air que
Toupie jouait la veille devant la porte lui était resté
dans les oreilles et c¢’était sur le méme rythme qu’elle
courait et frottait. Et, pour ne rien oublier, elle
disait & haute voix ce qu’elle allait faire.

— J’ai oublié la cannelle.

Elle fila d’un trait — tiens ! tiens ! elle avait ciré
ses sabots comme si c’elit été dimanche — chez le
boutiquier, et elle avait mis son beau tablier de
cotonnade a petits pois.

— Monsieur Craquebise, vingt grammes de can-
nelle, s’il vous plait ?

M. Craquebise, vieillard frais dans sa veste
blanche, un mince sourire sous ses moustaches tail-
lées et teintes, disait :

— Madame Clarambaux, voila donc votre gail-
lard en place. (On ouvre le bocal.) Vous disiez
vingt grammes, Madame Clarambaux ? J'ai entendu
la musique qui le ramenait (un coup d’index sur le
plateau... une trés vieille habitude, les clients n'y
pensaient méme plus). L’unanimité du Conseil,
Madame Clarambaux. Ce n’était que juste. (Le ba-

lancier était parfaitement horizontal.) Tout juste,
Madame Clarambaux. L’autre était un étranger.
C’est tout, Madame Clarambaux ?...

. -
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Man trottait sur la route. Toute l’aprés-midi se
passa en courses. Man aurait la migraine le lende-
main, il n’y avait pas de doute & cet égard, mais
elle irait au bout de la journée. Elle était vraiment
rajeunie de vingt ans : ses rides avaient disparu
parce qu’elle souriait depuis son réveil. Elle avait
d@ sourire toute la nuit. Elle restait parfois toute
songeuse en essuyant les vieux meubles : de chéres
figures seraient absentes, mais 1’air du violon de
Toupie était plus fort que les souvenirs. La maison
était bien étroite : il faudrait mettre la petite table
a cbté de la grande pour allonger celle-ci. Man avait
di prendre aussi deux paniers de vaisselle chez M.
Nalonsart. Vous comprenez, on ne recevait jamais
personne, et puis...

i — J'arrive, criait Fulvie Legendre en ouvrant la
Rl | porte. Elle entra en coup de vent. Endimanchée :
5 \‘;z‘l il camisole de coton, tablier de mohair, sabots cirés.
ik | Mine plissée, rusée et gaie. Quand elle préparait
ft.‘;l'; 1l un bon mot, elle avait une moue qui lui ridait le
e | nez.

Al Man devint pensive. L’heure approchait. Ot met-

bt 1l o trait-on les invités ? Mais Fulvie qui avait été en
service au chdteau connaissait les usages. Ici, le vi-

il caire ; 1a, l'échevin de l'instruction ; M. Nalonsart,
il b a droite ; 13, le « gamin » ; puis Julien et sa femme ;
! puis Firmin et la vieille Marie-Joséphe ; 1’homme
4 fi (Xavier), ici, et nous autres au bout.
i ¥
E {77}
b
R 1“'.1
e,

Al
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— On met les femmes un peu partout, pour
qu’elles fassent passer les plats. C’est ainsi chez les
gens,

Elles se démenaient autour des nappes, transpa-
rentes comme de la mousseline, mais raides d’empois
et sentant la lavande. Un pli ici, une couture IA.
Le pouce de Fulvie effagait ’'une et ’autre. Man
arrangea les assiettes, puis les changea de place. Elle
était distraite, elle parlait de son fils : un bon cra-
paud... Sa compagne se plaignit de n’avoir pas eu
d’enfant. Elle prenait des airs dévots au-dessus des
casseroles. Dans cet entre-temps, les pommes de terre
faillirent brfiler, mais déja Fulvie les écrasait pour
faire des croquettes et Man la regardait curieuse-
ment. L’air de Toupie la fit descendre tout a coup
a la cave : elle oubliait la viande.

— Je perds la téte, disait-elle. Pour I’amour de
Dieu, Fulvie, ne me lachez pas.

L’autre ouvrait les meubles, flairait le poivre et le
thym, découvrait le vinaigre et le sel, et signala
méme — elle avait des yeux de lynx en dépit de ses

soixante ans — derri¢re la fenétre une araignée qui
remangeait son fil.

— Araignée du soir, grand espoir... C’est le vi-
caire Mauvis qui a couru ces temps-ci chez tous
les conseillers. On lui doit une belle chandelle.

Elle soulevait les couvercles, essuyait un verre,
goftait la soupe en pingant les lévres, coupait deux
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pains en menues tranches... Man, n’en pouvant plus,
la regardait travailler. Un bocal de cornichons, des
prunes au vinaigre... Le nez de Fulvie battait des
ailes.

M. Nalonsart et Jean Clarambaux entraient. Ils
étaient endimanchés, eux aussi. L’homme avait mis
un costume noir et emporté sa plus belle pipe : un
ceuf culotté dans une serre d’oiseau de proie. Il se
soulevait de temps en temps sur la pointe des pieds,
le dos rond et les mains dans les poches. Le vieux
bougon était d’'une humeur radieuse. Il frotta son
ceuf contre son nez :

— L’échevin Cornebuse est un personnage molié-
resque. Je connais sur son compte des histoires mé-
morables. En outre, parfaitement illettré. Mais un
gentilhomme a sa fagon.

Man ne quittait plus son fils des yeux. Jean
Clarambaux, nerveux et fatigué, s’asseyait, se rele-
vait, s’appuyait au mur et écoutait en souriant une
aventure de Cornebuse. M. Nalonsart chevrotait
en envoyant des ronds de fumée dans la direction de
Fulvie, désormais silencieuse, mais qui l'intéressait
par son perpétuel piétinement. Le chat ensommeillé,
ayant enfin découvert cette singuliere manceuvre,
s'enfuit au jardin. L’homme était devenu grave.

— Tu auras la meilleure pate d’enfants. [De
futurs ouvriers pleins de bon sens, de santé et de
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vaillance. Dans cent ans, s’ils n’écoutent pas les
politiciens madrés, ils changeront la face du village.

Par la fenétre, Jean Clarambaux regardait la
vallée de la Meuse : terre & houille, terre a derle,
plerre blanche dont, au moyen Age, on avait bati
les palais et les cathédrales du pays. L’immense lutte
affairée des hommes durait depuis mille et mille ans,
a la méme place. Seuls, leurs habits avaient changé :
bas rouges, longue blouse relevée dans la ceinture...
Mais M. Nalonsart chevrotait encore une fois aun
souvenir de Cornebuse dont les interventions au
Conseil étalent des chefs-d’ceuvre de malice ou de
bétise. Tout cela dépendait de 1’esprit des auditeurs
et non de I'échevin méme.

— Tout embaumé de vertus populaires, concluait-
il.

Mais Jean Clarambaux songeait aux hommes de
son village. Les uns sortaient comme des diables
marron de la mine d’oligiste et leur retour rougis-
sait les chemins jusque sous les ramées humides des
bois environnants. D’autres, le visage jaune, les
pommettes et le nez cuits, avaient passé la journée
ou la nuit dans l’enfer des fours a zinc. D’autres
encore promenalent leur accoutrement noir entre les
maisons et les haies : ils venaient des houilléres de
la rive droite du fleuve. Des Pierrots s’époussetaient
en marchant : les hommes de la bonne chaux du

pays qu'’ils avaient arrachée toute rouge, a coups de
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fer, des chaufours. D’autres enfin, remontés des
fosses A derle, polies et pures comme des catacombes
de marbre, redescendaient les collines, un peu d’ar-
gile & leurs souliers et sous leurs ongles. Ils s’atta-
blaient parfois dans les petits cabarets des bords de
I'’eau : 'homme noir des houilléres, ’homme rouge
des mines de fer, I’homme bléme des fours a zinc,
I’homme blanc des fours A chaux, I’homme aux
belles mains et A I'haleine courte de la terre plas-
tique. Ils buvaient tous la méme liqueur, ils avaient
tous la méme fatigue et la méme méditation dans
les yeux, et leurs dos et leurs coudes rougissaient,
noircissaient, blanchissaient les murs et les tables.

M. Nalonsart citait, entre deux chevrotements
avinés, 1’épitre d’Horace & Torquatus. Il avait une
mémoire étonnante :

— « Si tu ne crains pas de souper avec des légumes
servis dans de modestes plats... »

Jean Clarambaux était distrait. Il revoyait dans
un décor de neige bouger des troglodytes au seuil
des cavernes de la Meuse, & un kilométre en amont ;
la silhouette ascétique de sainte Begge priant dans
I'ile ; les Francs qui disputaient les terres aux vi-
goureux roseaux ; les chateaux accrochés aux col-
lines ‘et dont les bandes pillardes terrorisaient la
contrée ; la douce figure de saint Jean 1’Agneau le
simple, qui donna son nom A la plus délicieuse des
laitues ; les tailleurs de pierre qui, sous les tentes
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de paille, burinaient les lions et les mascarons jouf-
flus des clefs de vofte, les écus des tourelles, dres-
salent entre les buis des cimetiéres des fleurs et des
symboles naifs. Le cher paya... M. Nalonsart ne
lachait pas Torquatus

— « Quel est celui qu'une coupe bien remplie...»

Man regardait son fils, puis la vieille horloge dont
le balancier, jaune comme une lune, passait et repas-
sait dans 1l'as de cceur de la caisse, le dressoir bruni
contre lequel était morte la maman, et cette chaise
qui était celle du pére, et celle-1a, fraichement rem-
paillée, qui était celle de Jacques, et, sous la nappe,
au coin de la petite table, le couteau de Jean Smal
avait gravé un tout petit nom discret : Marie...
Les chéres figures étaient absentes. Mais Jean Cla-
rambaux la regardait en souriant et elle sourit.

— Bonjour, bonjour, disait Julien, encadré des
deux plus belles chaises de chez lui. Sa « vieille
gens » l'accompagnait, endimanchée et comme lui
un peu gauche dans ses vétements des grands jours.
Elle ressemblait étrangement a sa sceur Fulvie, mais
elle était toute ronde et elle s’assit en arrivant, fort
essoufflée, Man avait disparu. On l’entendait trotter
a 'étage.

— C’est nous, disait Firmin qui avait passé une
cravate rouge dans le col de sa chemise. Sa mere
I’accompagnait, une belle vieille accorte, timide et
souriante, qui frottait tout le temps ses mains a son
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tablier de satin. Cette fois, le chat se réfugia au
sommet du prunier : il ne quitterait plus sa retraite
de toute la soirée.

Xavier Legendre arriva, encadré comme Julien
de deux chaises. Il avait un foulard jaune canari et
des pantoufles de wvelours fleuri, des chaussettes
blanches et une veste d’orléans. Il était bien beau,
Xavier. Tout de suite, Fulvie lui renoua son fou-
lard.

— Salut, salut, disait-il & la ronde.

Man était redescendue, toute de noir habillée. Ses
mains étaient blanches sur sa robe de dimanche,
son visage était pur, grave et rayonnant, et ses che-
veux blonds étaient gonflés de la claire lumiére de
septembre qui venait du jardin caresser la fenétre et
la. table. Fulvie s’inclina devant elle en plissant le
nez, mais 1’échevin Cornebuse était 1a, le cou al-
longé dans son faux col et une plume de faisan
piquée dans le ruban de son feutre. Il fumait un
gros cigare et il tenait & la main, dans un journal
roulé en cornet, un bouquet de fleurs d’un beau
vermillon :

— Deés zinnias, Madame Clarambaux.

— Des ?...

— ... zinnias... Une fleur des Indes.

L’échevin s’inclinait cérémonieusement devant les
invités, et, comme il avait une mauvaise jambe, il
avancait d'un pas a chaque salutation ; on devait
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s’écarter de lui pour qu'’il pfit faire ses politesses.
Man n’avait jamais entendu parler de zinnias : elle
machonnait le nom d’une joue a l'autre, et quand
elle crut I'avoir bien logé dans sa mémoire, elle-dit
enfin :

— Merci, Monsieur Cornebuse.

Puis ce fut le vicaire Mauvis, toujours en retard,
toujours essoufflé, gros, court, rouge, suant, la bar-
rette sur 1'oreille et les mains gonflant les poches de
sa soutane rapiécée aux coudes. Lui seul n’était pas
endimancheé. ..

— Bonjour, tout le monde.

On s’assit pour avoir plus de place. Le doux en-
cens des pétunias descendit par la fenétre ouverte.
Man riait silencieusement en surveillant Fulvie qui,
une langue énorme au coin des lévres, débouchait
un cruchon de geniévre.

M. Nalonsart rassurait le vicaire

— On vous lachera avant minuit, 1’abbé, soyez
tranquille.

La vieille Marie-Joséphe citait un dicton de sep-
tembre : « A la Nativité, les cousins cessent de
piquer », Rosalie Malengreaux affirmait que la mi-
graine ne résistait pas a huit baies de geniévre prises
dans la journée et Julien parlait dans la bonne
oreille de Xavier Legendre. Firmin ne bougeait pas
plus qu'une souche. M. Cornebuse se démenait

comme un diable dans un bénitier et la face de
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pleine lune de 1’abbé Mauvis s’était fendue dans un
grand éclat de rire. M. Nalonsart polissait sa pipe
avec son nez... Bonnes gens, chéres gens, qui dor-
mez aujourd’hui sous un thuya au cimetiére ou que
I'dge a courbés et blanchis, bonnes gens, chéres
gens...

Mais M. Nalonsart s’était levé en avalant sa
pomme d’Adam. Firmin crut bon de le faire aussi,
puis il reprit sa chaise en rougissant et Julien haussa
les épaules. Le cceur de Man battit trés fort, elle
devint pale comme une morte, et le sang monta
au visage de Jean Clarambaux. L’orateur retrouva
sa pomme d’Adam. Des hirondelles ramagérent dans
I'air soyeux qui bénissait le village. Jean Claram-
baux ferma les yeux, car il lui sembla que toute la
la vallée chantait entre les rochers et les terres
ondulées du Plat-Pays et que de savoureuses sil-
houettes d’écoliers s’égrenaient sur la route...

— Mesdames et Messieurs, disait d’une voix
sourde M. Nalonsart, vous viendrez prendre tout a

e I’heure un dernier verre chez moi. Mais j’ai voulu
P | : i g : 59 3 .
i qu on mangedt ici, parce que c’est d’ici qu’est parti
e R le nouvcau maitre d’école. Il faut désormais qu'’il
4 i ‘ + » ) e 4
it soit digne de ses origines...
R R L’échevin Cornebuse, voulant manifester tout de
Ry ' . 5 - . : &
\ suite ses 1dées démocratiques, applaudit des pieds et
1 | des mains en s’inclinant devant chaque convive —
pd 1} le chat hérissa sa robe noire sur le prunier —, Firmin
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applaudit aussi, avec un peu de méfiance : il n’était
plus & l'aise ; puis Julien, puis I’abbé Mauvis. Xavier
Legendre arriva en retard parce qu’il n’avait pas
fort bien entendu. Fulvie se moucha bruyamment,
Rosalie Malengreaux faisait de tout petits plis dans
son beau tablier et un sourire arrondissait le visage
rose de Marie-Joséphe Juprelle. Man, toute péle,
semblait déchiffrer la marque de son couteau.
Bonnes gens, cheéres gens...

— Car, Mesdames et Messieurs, le nouveau maitre
d’école commence seulement sa vie. Nous le suivrons
pas a pas... Pas a pas, vous m’enfendez.

M. Nalonsart regarda longuement sa belle pipe
et d'un coup ravala sa pomme d’Adam :

— Car... en effet... mais, en attendant, nous

allons manger.
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Le Carnaval de I'Europe.
Contes du Pays Wallon.
Saint Landelin.

Albert FRANCOIS Des Bétes, des Noirs et... des Blancs.
F. INCHAM Philippe-le-Bon.

André JASMES Le Crime de la )arnetiére.

Henri KERELS L’Arrét au carrefour.
L’Eden Noir.

Dox KHNOPFF L’Esthétique 3 travers le temps et l'es-
pace.

PLUTARQUE Conseils aux Jeunes Mariés.
Walter RAVEZ Femmes de Lettres Belges.

Jean TOUSSEUL Les Oiseaux de Passage.
Le Masque de Tulle.
La Croix sur la Bure.
Le Testament.
La Dame de la Tour.
L'Epine Blanche.
La Parabole du Franciscain.
La Roche de la Mére-Dieu.
Extraits Choisis.
Tablettes.
Le Cahier de F. Stienon.
La Cité Fortifiée.
Feuillets Rustiques.
Vieilles Images.
Méditations sur la Guerre.
La Fée Claudine,

Auguste VIERSET L’Espagne en autocar.
L’lle Parfumée.
Du Rif au Grand Atlas.
Au pays de Tout-Ankh-Amon.




