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I

LA MÈRE ET L'ENFANT

C'était dans une petite ville dont les pierres 
bourgeonnaient et fleurissaient au soleil, où se 
ratatinaient sous la pluie. Celle-ci en avait adouci 
la taille, fané les dentelles et les fleurs. On eût dit 
parfois que le temps avait usé la voix des cloches 
et les airs du carillon, puis les sonneries rebon
dissaient un matin comme des volées d'hirondelles 
joueuses. La fontaine happait, dans ses jets d'eau, 
les couleurs de l'arc-en-ciel, le jour, et les lumières 
des fenêtres, le soir. La Rose de la Collégiale, toute 
une saison, absorbait les rayons du soleil, et l'église 
semblait en gonfler d'aise. On passait brusquement 
sous un portail ou sur un pont, on trouvait soudain 
des arbres ou de l'eau, on gravissait une rue, on 
suivait une allée sage, et, des deux côtés ou tout au 
bout, vous souriaient de vieilles maisons ridées, 
vêtues à l'ancienne mode, et les pavés sonnaient 
clair comme dans aucune ville du pays.

C'étaient, dans une chambre d'étudiant, la mère 
et l'enfant. Man s’était faite belle, toute de noir
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habillée. Ses mains étaient belles sur sa robe de 
dimanche, son visage était beau, grave et rayonnant, 
et ses cheveux blonds avaient gardé leur lumière. 
Le petit avait profité, cela va sans dire, mais sans 
exagération. Râblé, solide, un peu gauche dans les 
vêtements étroits que cousaient les doigts dévoués 
de Man, et si timide que son masque ravagé autrefois 
par la variole changeait de couleur pour un rien. 
Au fond, il était resté le petit homme qui s’en vint, 
six ans plus tôt, du village gris, en bateau à vapeur, 
vers la ville de pierre. Pourtant, sa mère, décon
certée à la fois et orgueilleuse, le trouvait grandi : 
sa voix était devenue grave et il avait une prestance 
d'homme.

Elle était accourue le voir entre deux vacances, 
et il bavardait depuis une heure :

— Man, je vais vous expliquer : Urbem Romam, 
sicuti ego accepi, condidere atque habuere initio 
Trojani... Cela signifie * La ville de Rome, si j'en 
crois la tradition, fut fondée et habitée par les 
Troyens.

Au nom de Salluste, il ajouta fièrement :
— Voici presque deux mille ans qu'on a écrit ce 

livre... Et ces signes veulent dire : « Les médecins 
ressemblent assez à ces raccommodeurs qui rajustent 
les habits déchirés. »

La mère rit aux éclats, plus encore à cause de la 
science de son fils que de la boutade de Cambyse



LA MÈRE ET L’ENFANT 9

au livre premier de la Cyropédie. Jean Clarambaux 
rit à son tour de découvrir enfin, grâce à Man, la 
malignité du vieux roi de Perse. Mais il redevint 
sérieux aussitôt, parce que sa mère le dévorait des 
yeux.

Ils se recueillirent un instant, puis, comme tous 
deux baissaient les regards, il dit, tourné vers la 
fenêtre, pour cacher son trouble et avoir T occasion 
de se ressaisir :

— Venez voir qu’il fait beau.
Dans la Meuse remuaient des toits garnis d’auvents 

comme au moyen âge et des pignons gauchis de 
vieillesse. Le long de la berge, des ormes semblaient 
se hâter lourdement et remonter le cours du fleuve, 
à la file indienne. La blancheur des pierres fondait et 
coulait sur toute la ville. On eût dit que les clochers 
étaient suspendus dans le fin brouillard qui musait 
dans la vallée, avait tendu des écrans identiques 
entre les arches du pont et caressait les massifs ar
rondis de la promenade de l’île. Les vitraux de la 
Collégiale bouillonnèrent un instant : les clochetons 
et les nervures de l’énorme châsse frissonnèrent et le 
carillon se mit à chanter. C’était très doux. Des 
pigeons noirs qui volaient dans le ciel devinrent 
brusquement blancs en retombant sur les toits. 
L’adolescent était fier du pays comme s’il lui eût 
appartenu. La lumière abandonnait l’église.

Jean dit :
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— Man, est-ce que vous savez que la terre tourne?
Comme sa mère en restait stupide, il discourut 

dix bonnes minutes sur les mouvements de la planète. 
Elle ne comprit pas grand'chose à cette démonstra
tion gesticulante. La terre tournait : Marie Claram- 
baux n'en doutait plus, puisque son gamin l’affir
mait ; pourtant, c'était bien étrange, et, prise de 
vertige, elle se collait à sa chaise.

L'adolescent écarta un rideau de lustrine et décou
vrit ses livres :

— J'en ai cinquante-deux, annonça-t-il avec solen
nité.

Elle se leva et vint consulter les titres. Elle s'écarta 
prudemment des volumes grecs :

— Je n'y vois goutte.
Il dit d’un air détaché :
— C'est bien simple. Voici les Fables d'Fsope, 

l'Anthologie... la Guerre du Péloponèse, (triom
phant) : voici le Discours sur la Couronne, 
de Démosthène... (hésitant), pour l'année pro
chaine...

— Tiens, tiens, faisait-elle, en roulant tout large 
ses bons yeux. Et ceci ? demanda-t-elle en désignant, 
d'un doigt toujours prudent, un livre relié.

Il se rasséréna, car il avait été un peu loin :
— Les poésies de Gœthe. Je les connais par 

cœur. Ecoutez :
Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?...
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— Tiens, tiens...
Puis elle sourit timidement :
— Je n’ai rien compris du tout.
Elle ajouta aussitôt — après y avoir pensé des 

ans et des ans sans oser le dire —, les paupières 
humides, elle ajouta puisqu’il avait grandi si fort :

— C’est dommage que Monque Jacques ne vous 
entende pas.

La silhouette lointaine — dos rond, mains dans 
les poches, toux sèche — du saint homme du peuple, 
qui était mort pour eux dans la mine de fer, traversa 
brusquement la chambre. La joie orgueilleuse de 
l’adolescent tomba. Il se pencha à la fenêtre pour 
y chercher de nouveau un refuge.

Le soleil allait se coucher. La citadelle était 
blanche comme un palais d’Alger qu’on voyait dans 
le manuel de géographie. Au loin, des feux d’au
tomne fumaient sur les jardins de la colline ; très 
haut, les arbres se décalquaient dans un bain 
d’ambre. La magie de l’heure touchait, une fois 
encore, la Collégiale. La fine statue de la Vierge 
frissonnait dans un ciel d’Assomption. La châsse 
se remit à vivre : la lumière courait au long de la 
façade, s’attardait sur les minarets, baisant les 
vitraux, caressant les gargouilles, fondant les arcs- 
boutants. Autour d’elle, la ville tintinnabulait : cris 
d’enfants, trépidation des véhicules, mugissement 
d’une usine, sirène d’un remorqueur, une vibration
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profonde animait chaque'pierre, arrachée sur place 
et remaçonnée contre le roc. Chaque moellon, chaque 
pavé était comme un bourgeon du sol même, et Huy 
emprisonnait ainsi entre ses rochérs et ses collines 
une fiévreuse atmosphère de travail. Songeurs, tous 
deux regardaient vibrer la petite ville. C'était plus 
riche qu'au village, songeait Man : son fils resterait 
peut-être ici. Il y serait professeur, disait M. Naîon- 
sart. Et l'adolescent faisait sans doute le même rêve, 
puisqu'il murmura, sans oser lever les yeux :

— Je serai le premier cette année encore, et l'an
née prochaine...

Il frissonna comme si quelqu'un venait de lui 
assurer qu'il serait, un jour, un grand homme, puis 
il rougit très fort, de confusion, et Man rougit, de 
joie. Elle viendrait vivre avec lui, et, puisqu'elle 
était très timide, elle ne sortirait guère, elle aurait 
tant à faire d'ailleurs dans leur appartement, elle 
ne penserait qu'à lui, ne vivrait que pour lui, et 
parfois, ils retourneraient tous deux au village, elle 
irait montrer son gamin à tout le monde...

Elle l'appela :
— Jean.
Elle s'agenouilla et ouvrit le panier qu'elle avait 

apporté. Elle l'ouvrit avec d'infinies précautions et 
humilité, car c'était un vieux panier bien fatigué 
et qui ne contenait aucun secret. Il y avait là 
dedans, à coup sûr, comme les autres fois, des chaus-
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settes de laine, trois chemises de molleton, trois 
devants empesés, une demi-douzaine de faux cols, 
trois caleçons en molleton, eux aussi, une paire de 
gants. Car elle avait beaucoup cousu et beaucoup 
tricoté depuis des mois, Man. Une minute d'arrêt : 
le coin aux surprises. Un paquet de chocolat, deux 
boîtes de cigarettes, des noix, et, dans un journal, 
des... pantoufles en velours fleuri...

A son tour, Jean s'était agenouillé pour mieux 
les voir. Mais Man était toujours fort occupée. Dans 
un sachet, des boutons et du fil ; dans un autre, 
une touffe de lavande ; dans un coin, une orange ; 
dans le fond, une grande feuille de papier gris pour 
recouvrir des livres. Mais il n'y avait pas de fond, 
après tout, puisqu'en sortaient deux crayons, un 
porte-plume et six pommes...

Man se relevait lentement, affaissée d'humilité. 
L'adolescent fumait une cigarette. Elle n'était pas 
fameuse et il le dit à moitié. La mine désolée de 
sa mère l'arrêta en chemin et le bourrelait encore de 
remords vingt ans après.

— Un peu forte seulement...
Il se mit à marcher, joyeusement, à grands pas, 

en faisant ronronner ses pantoufles et il prononça 
l'éloge du velours avec tant d'éloquence que Marie 
Clarambaux retrouva sa mine rieuse. Le parfum de 
la lavande et des pommes emplissait la chambre, 
évoquant de vieilles armoires et d'opulents vergers



14 LE RETOUR

restés fidèlement au village; On parla des gens de 
là-bas : celui-ci était mort, « on avait apporté », 
comme disait Man, un enfant à celle-là, Xavier 
Legendre devenait tout à fait sourd, et l'asthme 
traînait Jean-Louis Hanosin chaque semaine sous la 
table.

— Ils demandent souvent de vos nouvelles, con
clut Man.

Puis elle rougit :
— Je ne l’écris pas parce que je fais trop de 

fautes... Xavier disait l’autre jour en levant le doigt : 
« Il fera son chemin, celui-là. »

De nouveau, Jean frissonna comme si la prédiction 
fût sortie de la bouche d’un grand homme et il alla 
réchauffer, une fois encore, son rêve à la fenêtre 
ouverte. Et Man vint regarder aussi la petite ville 
qui serait peut-être la sienne, plus tard.

La ruit tombait. La villette s’était ramassée sur 
elle-même. Une charrette bâchée de blanc vacillait 
sur le pont. De longs nuages, en forme de fuseaux, 
créaient des îlots dans la mer pâle du ciel. Des lu
mières naissaient partout : si haut, qu’on les eût 
confondues avec des étoiles ; si bas, qu’elles sem
blaient plongées dans l’eau. La langue pourpre d’une 
flamme remuait à la pointe d’une cheminée. Tout 
s’apaisait. Un vieil air liégeois grelotta au carillon 
de l’Hôtel de Ville. Des parfums d’automne mon
tèrent des bosquets d’alentour. Il faisait pensif. Une
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grosse nuée noire ayant envahi l’horizon, le cubilot 
de la fonderie l’anima soudain de rougeurs d’aurore.

une brusque association d’images fit passer devant 
les yeux de Jean le visage aigu et poli de M. Nalon- 
sart. Il demanda de ses nouvelles. L’ombre avait 
rempli la chambre. Marie toussa :

— Il se porte bien, fit-elle, et il est content de 
vous.

Le silence déborda la pièce. L’adolescent avait 
senti la confusion de sa mère. Il s’en étonna, car 
toujours la jeune femme avait parlé du bienfaiteur 
sans contrainte. Mais, ce jour-là, croyant trouver 
son « petit » dans la maison, elle y avait rencontré 
un homme dont la voix et les yeux étaient devenus 
graves. Elle sentit que le moment était venu de tout 
dire, qu’elle ne pouvait plus ajourner l’explication, 
et elle en éprouva une grande angoisse, comme si 
elle avait dû se confesser à un étranger. Un peu 
rassurée par l’obscurité, elle hasarda tout bas :

— Mon enfant/ je vous raconterai un jour...
Elle se tut aussitôt, elle aimait tant son fils, 

elle ne l’avait jamais aimé comme ce soir-là et elle 
craignait de le perdre tout à coup. Elle crut un 
instant qu’elle allait mourir et elle restait assise, 
sans un mouvement, les mains jointes sur ses genoux. 
L’adolescent non plus n’avait pas prévu cette con
versation ; il s’étonnait de la gêne de sa mère et 
il avait peur soudain de ne plus retrouver sa Man
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de toujours. Ils s'adoraient, ils s'étaient habitués 
l’un à l'autre sans trop penser à ce mystère de la 
vie de Marie Clarambaux. Pourquoi en parler, devoir 
en parler ? On eût pu continuer à se chérir ainsi 
sans s'expliquer. Il était resté chaste : tout en 
sachant, il ne savait pas grand'chose. La pâleur de 
la femme devint visible dans l'ombre, il redouta 
qu'elle ouvrît la bouche et il murmura :

— Je suis trop petit...
Elle poussa un long soupir. Elle n'était pas satis

faite ; elle avait vu le trouble de son fils, et, sans 
plus penser que c'était elle-même qui avait créé 
ce trouble — qui devait venir de très loin, lui sem
blait-il —, elle tremblait comme une feuille. A la 
garde de Dieu ! Elle préférait tout à la contrainte 
qui les séparerait désormais. Elle voulut parler, mais 
il ne sortit de sa gorge que des sons inarticulés. 
L'étudiant la sentit souffrir indiciblement, il eut 
pitié d'elle et se tourna vers la fenêtre :

— Ce n'est rien, Man... je sais bien... ce n'est 
rien.

Elle soupira de nouveau et attendit. Les pantoufles 
de velours ronronnèrent un instant dans la chambre. 
Comme il se trouvait à l'autre bout de la pièce, avant 
qu'il se retournât, elle souffla :

— Je n'ai rien fait de mal. C'était pour vous.
Le cœur de Jean battit très fort et les veines de 

son cou aussi : il venait de se résoudre à parler.
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Sa silhouette passa et repassa devant la fenêtre. La 
femme crut voir un revenant : le carrier mort avant 
la naissance de son fils, râblé, d'un bloc, les bras 
ballants. Et ce fut la voix du père qui parla dans 
l'ombre :

— On m'a tout dit, et comme on me l'avait mal 
dit, je me suis battu.

Il oublia la gravité de leur dialogue ; il était fier 
de son exploit, il reconstituait fiévreusement la 
scène : il avait étranglé à demi son condisciple. Il 
riait comme un enfant. La mère, que le récit avait 
enthousiasmée, oubliait, elle aussi, par instants, le 
drame immobile qui pouvait les détacher à jamais, 
elle et lui, qui tenaient toujours ensemble comme 
au jour de la nativité du petit et dont ses entrailles 
avaient gardé, lui semblait-il, un éternel renflement. 
Il contait, reprenant des détails de la fameuse scène, 
riant, trouvant des images pittoresques et cruelles, 
gesticulant en une sainte colère réveillée. Il se 
vantait même un peu, mais il était de bonne foi : 
il voulait prouver à Man qu'il l'aimait comme autre
fois. Dans l'ombre, la douce voix de Marie supplia :

— Voulez-vous bien allumer ?
Il obéit. Elle lui prit aussitôt la lampe des mains, 

l'éleva et vmt regarder son fils, longuement, et 
comme la lampe tremblait très fort au-dessus de 
leurs têtes, elle la déposa sur la table. Défaillante, 
elle s'assit. Jean, étonné et craintif, s'était tu. Elle

2
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lui fit signe, il vint, elle l'attira sur ses genoux, le 
berça, et, la voix douce, rajeunie de dix-huit années, 
chanta :

Naunez, naunez, popo-loget...
(Donnez, dormez, mon poupon...)

Il fut un peu confus d'abord, mais le charme de 
la berceuse et des bras chauds l’ensorcela aussitôt. 
Jamais il n'oublierait ni la scène, ni le décor. Jamais, 
dans sa mémoire, l'une ne se séparerait de l'autre. 
Une petite chambre pleine du parfum des pommes, 
de la lavande et des vieux livres, un goût de ciga
rette, l'odeur du visage de Man, la sensation des 
pantoufles neuves aux pieds, l'abat-jour fleuri gonflé 
de lumière, un moustique qui rebondissait autour, 
le bercement et la chanson, et le bruit de la rue.

Quand maman rivèret d'au boès 
Vos auroz un' gross’ tété, 
Comme on p'tit couchet...

(Quand maman reviendra du bois,
Vous aurez une grosse tétée, 
Comme un petit cochon...)

Il se laissait bercer au rythme du chant naif 
et suave. C'était bon. Elle recommençait, toute à la
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folle joie d’avoir retrouvé son petit après •<< cela ». 
Elle n’avait plus peur de personne. Depuis dix-huit 
années, elle était orpheline et veuve, et le destin 
venait de la combler d’un coup : « Naunez, naunez, 
popo-loget... » La voix aiguë de l’hôtesse cria dans 
l’escalier :

— Madame Clarambaux... Venez manger, il est 
l’heure.

La voix étranglée de Marie répondit :
— Oui, madame Souplat.
Ils s’affairèrent un instant sur place, puis ils des

cendirent, hésitants. Dans l’obscurité complète de 
l’escalier, inquiète, elle toucha la main de Jean ac
crochée à la rampe et s’informa tout bas :

— Où est-il ? ,
— Qui ?
— L'autre.
— Il ne vient plus : c'était un grand.
Après deux marches, elle ressaisit la main qui 

suivait la sienne, se retourna et la baisa, n’ayant pas 
le visage de son fils à sa portée. Ils titubaient tous 
deux sur les marches. Mme Souplat les entendit et 
ouvrit la porte de la cuisine pour qu’ils vissent clair. 
Ils se trouvèrent en pleine lumière, et ils en furent 
joyeux, parce qu’ils surent ainsi qu’ils n’avaient pas 
rêvé et que rien n’était changé dans leur amour après 
ce dialogue que tous deux redoutaient depuis 
longtemps.
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— Il travaille bien à l'école, n'est-ce pas, madame 
Clarambaux ? disait fièrement Mme Souplat en rele
vant ses lunettes sur son front ridé.



II

LUCIENNE

Il travailla même durant les vacances pluvieuses, 
et avec tant d'ardeur qu'il revint du village avec une 
fort mauvaise mine. Il avait souvent la migraine et 
le vertige. A son réveil, des mouches volaient sur 
son oreiller blanc, sur les rideaux blancs de sa fe
nêtre, il en trouvait dans sa tasse de lait. Il se sentait 
très fatigué ou trépidant. Il n'avait plus la mémoire 
sûre et lorsqu'il faisait un effort pour condenser une 
idée, cent, d'un coup, assaillaient son cerveau et 
il en gagnait la fièvre. Ses nuits étaient mauvaises : 
des frissons lui couraient dans le dos, bien qu'il fit 
bon dehors. Il veillait de longues heures dans l'obs
curité et il éprouvait parfois, un tel sentiment d'insé
curité qu'il venait s'asseoir à la fenêtre ouverte, sans 
plus oser remuer, car il ne voulait pas réveiller ses 
hôtes. Il s'aperçut un jour qu'un portrait fixé au 
mur le regardait avec une attention inaccoutumée : 
les yeux de l'image bougeaient ! Dans la salle à 
manger, au moment où il se mettait à table pour
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déjeuner — il touchait à peine à la nourriture depuis 
deux semaines —, le chat, assis sur la cheminée, 
prit des proportions singulières : la tête de la bête 
grossit et tous ses poils se hérissèrent.

— Encore une tartine ? disait l'hôtesse. Une 
petite.

— Je n’ai plus faim, Madame Souplat.
Ce matin-là, M. Dony, le professeur à la face de 

faune à lunettes, commenta, avec virtuosité et allé
gresse, un chapitre du livre deuxième des Annales 
de Tacite. Le sénateur Firmius Catus accusait 
Libon... Le texte latin s’embrouilla soudain devant 
les yeux prodigieusement attentifs de Jean Claram- 
baux ; il se leva, pris d’une colère subite — lui qui 
était si timide —, voulut crier quelque chose, se 
passa la main sur son front devenu froid, et s’éva
nouit. Il vécut ensuite une heure confuse : il savait 
seulement qu’on allait le ramener chez ses hôtes en 
voiture, qu'on l'y ramenait — le rude cahot du 
véhicule sur le pavé lui faisait très mal au sommet 
du crâne —, il entendit la voix de Mme Souplat, se 
rendit compte qu’on le couchait dans le fauteuil du 
petit salon, vit penchée sur lui la bonne face attristée 
du faune à lunettes, lui sourit faiblement. Une nou
velle crise de colère le secoua, ses dix doigts fré
missants grattèrent le cuir du fauteuil. La syncope 
ne vint pas : on lui nouait un mouchoir humide au
tour de la tête et il en éprouva un bien-être inex-
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primable. Une liqueur âcre lui dessécha la bouche 
et il ferma les yeux.

— Ce n’est rien, disait une voix. Les nerfs fati
gués. Il faut...

Jean Clarambaux sentit venir le sommeil et son 
angoisse s’évanouit. Il dormit longtemps, longtemps : 
il y avait des nuits et des nuits qu’il ne dormait plus. 
Et lorsqu’il rouvrit les paupières, il se retrouva dans 
son lit et M. Nalonsart se tenait à son chevet. Il 
faisait jour.

— Enfin, nous revoici ! disait le visiteur en allu
mant sa belle pipe en écume de mer et en soufflant 
ses premières bouffées par la fenêtre. Tu as dormi 
quatorze heures. Tu entends ? Quatorze heures, à 
ton âge...

Il se mit à rire, aspira la fumée du tabac, arrondit 
ses lèvres rases et en souffla des anneaux blancs, 
vers le plafond. Il faisait ainsi depuis quarante ans, 
chaque fois qu’il était de bonne humeur.

— Et maman ?
L’autre se croisait les bras :
— Tu crois qu’on va effrayer ta mère pour un 

pareil malaise ! Tu n’as rien. Tu entends ? Rien 
du tout. Un peu d’insuffisance cérébrale... Rien.

Comme un naufragé, l’adolescent tendit les mains 
vers l’homme. Et celui-ci disait :

— Tu vas te reposer quinze jours. Plus de devoirs,
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plus de leçons, plus d’école. De l’air, du calme. 
Ta mère est migraineuse, mon garçon, et elle t’a 
légué un héritage assez ennuyeux. Tes nerfs sont la 
raison de ton travail, mais il prélève sur eux sa 
rançon. Tu es un forcené qui ne bouge jamais, mon 
cher ami. Il faudra te donner du mouvement, gueuler 
à l’occasion, sortir de ta vie monotone, faire appel 
à ton imagination. Tu entends : de l’i-ma-gi-na- 
ti-on... Je connais fort bien le mal : je lui ai payé 
un tribut autrefois. J’ai été plus accablé que toi.

L’étudiant, se sentant en sûreté, racontait ses his
toires de mouches et de la gravure dont les yeux 
bougeaient. L’angoisse l’étreignait de nouveau.

— Ne pense plus à cela. D’ailleurs, tu ne m’ap
prends rien. Voilà plus de trente ans que je con
nais ton cas. Tu vas m’obéir : douches quotidiennes 
au moment où tu te sens trépidant, repos quand tu 
te sens fatigué. Promenades lentes. Beaucoup de 
légumes. Pas de viande : du reste, c’est de la pour
riture. Du soleil, s’il nous en reste. Respirer à pleins 
poumons. Comme ceci...

L’homme brandit sa pipe pour faire trois exer
cices de respiration profonde. Hors d’haleine, il se 
mit à tousser et à rire.

— Tu vois... res-pi-rer pro-fon-dé-ment. Tu vas 
lâcher tes livres. Ce ne sera pas difficile, tu es atteint 
de bibliophobie. Je connais cela. Tu étais distrait 
à l’école, m’a dit Dony, et tes thèmes étaient bien
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fatigués. Tu ne comprenais même plus rien au cours 
de géométrie.

Des mouches dansèrent sur le coussin blanc et 
l'adolescent suivit leur vol jusqu'aux rideaux. 
M. Nalonsart soufflait des ronds de fumée par la 
fenêtre.

— Tu vas penser à quelque chose de tout neuf en 
te promenant, regarder le paysage, y faire vivre une 
histoire que tu composeras à ta façon, changer de 
milieu. Tu partiras chaque jour et tu ne rentreras 
que le soir. Je vais arranger cela avec Mme 
Souplat. Madame Souplat !...

L’hôtesse arriva tout essoufflée en s'essuyant les 
mains à son. tablier. M. Nalonsart, sans transition, 
donnait des explications claires, nettes., précises, in
sistait-il, articulant les règles d'hygiène entre ses 
mains rapprochées.

— Il y a tant de bêtes de gens, madame, disait-il.
Mmo Souplat le regardait bouche bée. Elle risquait 

enfin :
— Mais c’est la fièvre lente !
— Parfaitement, Madame Souplat : la fièvre 

lente. On la gagne à six ans, à vingt ans, ou à 
soixante.

L’hôtesse, qui en avait cinquante-huit, eut un 
mouvement de, recul. Mais elle écouta, avec une 
attention de maman, les indications du vieil original, 
qui réprenait son souffle entre deux anneaux de
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fumée. Mme Souplat signala qu'elle avait beaucoup 
d'épinards au jardin. Excellent. Du lait. Excellent. 
Le médecin ? Oui ?... Mais ce médecin n'était pas 
neurasthénique : il n'y connaissait donc rien. Inutile 
de le faire revenir. Le visage allongé de Mme Souplat 
n'avait plus de rides.

— C'est ainsi. Pour bien soigner la fièvre lente, 
il faut avoir été à la merci de toutes ses hypocrisies 
et de tous ses caprices.

— Du camphre ? risqua l'hôtesse.
M. Nalonsart tira une bonne fois sur sa pipe :
— Oui, je sais qu'il y a des bêtes de gens.
— Et du vin ?
— Pas une goutte, malheureuse, pour la fièvre 

lente ! Du lait, de l'eau. De la valériane, s'il ne 
dort pas. Une bonne douche lorsqu'il aura ses nerfs. 
Une chaise longue lorsqu'il n'en aura plus du tout.

Mme Souplat, de sa tête blanchie}, poussait le 
dossier du fauteuil, tandis que ses mains faisaient 
crépiter les crémaillères des bras :

— Ainsi ?...
— Parfaitement. Mon garçon, ne plus lire, ne 

plus écrire (il alla fumer à la fenêtre). Dans huit 
jours, une longue lettre à ta mère. Promenades 
lentes, s'intéresser au paysage, de l'imagination, du 
neuf, du tout neuf.

Les mouches volaient sous les paupières fermées
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de l'adolescent. Du neuf ? Sa tête était vide ou 
trop pleine : il ne savait plus au juste.

— Mon gros, je pars. Au revoir. Une longue 
lettre... Sans rien lui dire, bien entendu. Il dort. 
Madame Souplat, il ne faudra plus lui donner cette 
bouteille : elle va l'abrutir. Demain...

Jean Clarambaux dormait : le bromure faisait 
son plein effet. Le malade vécut une semaine de 
stupeur sur la chaise longue et dans son lit, passant 
de l'affaissement résigné et puéril à la trépidation 
angoissée. Il recommençait tout de même à manger. 
Mme Souplat inventait des choses délicieuses, courait 
les magasins et rentrait tout essoufflée : elle avait 
l'haleine courte. M. Souplat, qui, depuis des ans, 
broyait du jaune à cause de son foie malade, ba
vardait toute la soirée. L'étudiant souriait pour se 
faire bienvenir et disait :

— Je vais mieux. Mais ne me laissez pas seul.
Il ne fut plus seul puisque, grâce à la sciatique 

de Mme Souplat, Lucienne arriva un matin, rougis
sante, gauche, timide, nerveuse. Elle avait dû passer 
une fort mauvaise nuit en pensant au train et à son 
déracinement, et peut-être avait-elle pleuré : elle ne 
s'était jamais beaucoup éloignée de son village du 
Plat-Pays. Elle arriva et dit à Mme Souplat, que sa 
sciatique inclinait un peu :

— C'est moi, Madame.
Elle était grande et forte et son énorme panier
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ne lui pesait pas lourd. Elle se mit à table, selon 
la coutume, mais ne mangea guère : cela ne descen
dait pas. Elle dévisageait ses hôtes, telle une biche 
captive, examinait naïvement les meubles, tenait 
longtemps son pain devant sa bouche, toute son
geuse. Elle était habillée comme un fagot, mais elle 
sentait la lessive et ses mains étaient propres. Elle 
avait de larges yeux bleus un peu craintifs.

— Oui, Madame... Non, Madame...
Elle se nommait donc Lucienne. Dix-neuf ans. 

Elle n'avait jamais été en service. Elle allait" de 
la càye au grenier d'un pas pesant et résigné de 
paysanne. Le deuxième jour, on s'aperçut qu'elle 
était pleine de bonne volonté et d'un esprit assez 
souple. Sa présence dérangea les coutumes im
muables de la maison : on se levait plus tôt, oh se 
couchait plus tard ; mais, dès que Lucienne fut 
apprivoisée, tout rentra dans l'ordre. L'étudiant ne 
voyait plus ses mouches qu'une fois par semaine 
et il mangeait en regardant manger la jeune fille. 
Elle rougissait pour un rien, il rougissait aussi, et 
ses joues reprirent ainsi leur couleur naturelle. Ils 
se firent bientôt l'un à l'autre. Elle l'appelait Jean, 
comme faisaient les maîtres, et, appuyés l’un contre 
l'autre par l'âge, Lucienne s'acclimata tout de suite 
grâce à l'adolescent. Ils étaient graves tous deux, 
pleins d'attentions réciproques. Et durant toute cette 
période de convalescence, la maison prit un visage
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nouveau. Par la fenêtre, on voyait le portail de 
Bethléem, et on avait envie de parler à voix basse 
parce que la voûte était sonore aux voix et que, 
là-haut, souriaient de pieuses images : l'Enfant 
Jésus, Marie, Joseph, le bœuf et l'âne, et le vieux 
Melchior, Balthazar et Gaspar. Le temps et la pluie 
avaient effacé les figures et celles-ci se penchaient 
sur les gens qui passaient, raides et nets, entre les 
colonnes. Il y avait en ce temps-là, dans une petite 
ville de pierre, un jeune homme qui guérissait de la 
fièvre lente sans qu'on s'en aperçût. La langue de 
Lucienne s'était déliée :

— Dans mon pays, racontait-elle quelquefois...
— C'est comme chez nous, reprenait le jeune 

homme qui mâchonnait un dernier brin de fièvre 
lente.

Us se sentaient vraiment comme des proches. 
Mme Souplat n'aimait guère la campagne — elle 
s'était desséchée dans ses épiceries durant un quart 
de siècle — et M. Souplat était redevenu furtif et 
presque inexistant. Une coalition innocente se forma 
entre les deux paysans : leur timidité et leur accent 
lourd aidant, ils se firent des confidences. Il donna 
plus de détails sur son enfance à Lucienne au cours 
de ce premier mois, de fraternité originelle que Mme 
Souplat n'en apprendrait jamais. La grande fille ne 
fut pas en reste. On bavardait. Elle était visiblement 
heureuse. Un beau jour on l'entendit chanter à
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l’étage. On ne comprenait pas sa chanson, mais sa 
voix était claire et forte, et la maison vieillotte sou
rit toute, l’espace d’un couplet. Elle ne savait ni 
lire ni écrire. L’étudiant, sans plus penser à son 
insuffisance cérébrale, se mit en tête de lui apprendre 
l’alphabet. Il y consacrerait une demi-heure chaque 
soir et, puisque l’hôtesse était bonne comme le pain, 
il se mit à la tâche aussitôt.

— B... o, bo...
Ce furent des moments splendides : il créait, et 

rien ne compte au monde, sinon créer. Il prenait 
parfois trop au sérieux son rôle de maître d’école et 
faisait le difficile. Elle s’appliquait cependant autant 
qu’elle pouvait, un bout de langue au coin de la 
bouche, et, quand il l’interrogeait gravement, le 
bout de la langue frétillait une seconde le long des 
lèvres pour les rafraîchir :

— Il y a six voyelles.
Elle fut toute saisie le jour qu’il annonça qu’elle 

devait apprendre le latin et qu’il lui déclama avec 
emphase le Songe d’Enée : Tempus erat... Il l'épou
vanta lorsqu’il lui épela du grec, le doigt sur les 
signes. Elle ne dormit guère cette nuit-là, mais, le 
matin, elle était persuadée qu’elle viendrait à bout 
de tous les livres. Elle zézayait comme une' petite 
fille, rieuse, joueuse, allant enfin à l’école, assagie 
brusquement parce qu’elle avait devant elle un 
jeune homme. Il s’était ressaisi après une semaine :
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on s'en tiendrait à la grammaire française. Elle fit 
des progrès. Tout le monde s'y intéressait, même M. 
Souplat, égrotant et boudeur, qui en oubliait son 
foie et sa rhubarbe jusqu'à l'heure des cartes au 
café de la Place. Lucienne était rayonnante, lisait 
le titre du journal, bégayait les marques des paquets 
de chicorée et déchiffrait les enseignes de la rue. Un 
soir que T hôtesse parcourait les faits divers, sa voix 
grêle monta derrière l'abat-jour :

— Lucienne, une maison a brûlé dans votre 
pays... chez Bon valet... 5.000 francs de dégâts cou
verts par l'assurance.

Le village se maçonna brusquement devant les 
yeux de la transplantée. Elle pâlit un peu, se remit, 
donna des détails : il y avait un appentis accroché 
au pignon et la cour était encadrée de sureau. Puis 
elle s'approcha, confuse :

— Madame, montrez-moi où se trouve le feu.
Elle se pencha et fit :
— Ah !
Il y avait six lignes : une, deux, trois, quatre, 

cinq, six. Elle comptait sur ses doigts, les mains 
derrière le dos. De la fumée, des flammes, la route, 
des silhouettes qui courent et font la chaîne jusqu'au 
puits. Des visages (Pa, Man, Fine) et des voix... 
Elle rétourna à sa vaisselle. Puis, brusquement :

— Madame, je voudrais voir le nom.
Elle revint se pencher sur le journal :
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— Ah ! comme c’est drôle... ça s’écrit.
Son visage s’épanouit de fierté. Le miracle toucha 

l’étudiant : il connaissait, lui aussi, le sortilège des 
textes qui emportaient avec eux des images, des 
parfums, des musiques et des souvenirs. Les jours 
qui suivirent, la docile élève fit des prodiges : par
fois, il lui prenait la main pour l’aider à calligra
phier, il la lui pressait même plus que de raison, et 
l’examinait de près : elle était ronde et propre. M. 
Dony passa sur ces entrefaites : il était aussi lointain 
qu’un étranger et il s’en alla avec la conviction que 
l’étudiant n’était pas près de guérir.

— De la laitance de poisson, Madame Souplat... 
Et de la cervelle de mouton.

La maison était si gaie, si claire et si chaude! 
malgré la pluie ! Plus rien n’existait au dehors, les 
Souplat eux-mêmes s’étaient immatérialisés, ou bien 
on eût voulu les embrasser. On les chérissait de tout 
son cœur. Tout riait, tout chantait dans la maison 
si longtemps grise, et le carillon de l’hôtel de ville 
éternuait drôlement : Eh bien ! bonjour, ma char
mante Rosalie... On ne s’était pas encore dit qu’on 
s’aimait, mais on ne riait plus, ou bien le rire était 
bref et s’arrêtait dans la gorge où remuait la pomme 
d’Adam ; on tremblait, on pâlissait, on n’osait plus 
se regarder ou l’on se regardait longuement. Mmo 
Souplat ne voyait rien malgré ses lunettes, et M.
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Souplat, de nouveau, ne songeait plus qu'à son foie 
depuis tout un temps. On s'évitait, on se recher
chait, on se frôlait, on s'écartait l’un de l'autre, 
on ne mangeait plus, on dévorait, on n'osait plus 
bouger de sa chaise et l'on avait envie de bondir 
jusqu'au plafond. Il pleuvait dehors, il eût dû pleu
voir toujours. Le carillon chevrotait : un air de la 
Fille du Tambour-Major.

— Quel temps ! disaient les jeunes gens radieux.
— Quel temps ! répétaient les Souplat : madame 

en songeant à sa sciatique et au chatouillement de 
son épaule gauche ; monsieur, fort ennuyé par une 
espèce de nouure au creux de l’estomac. Ils n'en 
faisaient pas moins leur sieste.

Ce dimanche-là, puisque l'air était inclément, on 
aurait une heure de leçon. L'heure dura deux heures. 
Elle fut ridicule, solennelle, balbutiante ; les. voix 
changeaient, les doigts tremblaient, on n'apprit rien, 
on oublia même ce qu'on avait appris la veille, on 
répétait sans comprendre. Soudain, ils se regar
dèrent, pâlirent (M. Souplat, un doigt dans son 
gilet, ronflait par saccades, et Mme Souplat, le visage 
chiffonné, sifflait tout dou-ce-ment entre ses lèvres 
arrondies). Lucienne le. vit qui tendait les mains 
et elle tendit son visage. Ce fut auguste et simple. 
Elle se réfugia contre lui, il lui caressait les doigts, 
elle tirait nerveusement sur un bouton de son veston.

3
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Ils suaient, soufflaient et grelottaient. Il murmura :

— Lucienne.

Elle dit :

— Il y a bien longtemps que...

— Deux, la petite poule, gronda M. Souplat qui 
jouait au loto en rêve. Puis, des deux poings, il se 
frotta vigoureusement les moustaches et s'éveilla. 
A son tour, Mm6 Souplat sortait des limbes muets du 
sommeil :

— Eh bien, mes enfants ?...

— Les... les lettres... redoublées, Madame 
Souplat.

— Les quoi ?

— C'est difficile, Madame Souplat. Ainsi, tenez... 
n'est-ce pas, Lucienne ?

— Oui, Madame.

Ah ! chère âme ! Grande et belle fille de la plaine 
qui emportiez dans vos jupons la bonne odeur de la 
lessive, dont les seins germaient parfois sous la mince 
blouse rouge et qui chantiez à basse note lorsqu'on 
n'était pas auprès de vous, chère âme, votre corps 
s'est un peu déformé après vos incessantes mater
nités, car vous étiez faite pour elles. Vous avez 
mis au monde huit enfants, cinq filles qui seront
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grandes et belles comme vous, et il vous reste deux 
fils, là-bas au Plat-Pays. Vous êtes toujours ado
rable, car, cela va sans dire, il vous laissa partir 
telle que vous étiez venue, simple et pure. Plus tard, 
il songea qu’il eût été si doux... Non», non, il 
n’avait pas le droit de penser à cela, puisque vous 
avez cinq fillettes qui fleurissent le long des grandes 
routes allant vers les quatorze clochers qui chantent 
tous ensemble par-dessus les terres, les jours de fête 
et les dimanches. Vous êtes restée sa chère âme de 
ce temps-là, bonne Lucienne, bonne fille timide, et 
forte comme un homme. Plus discrets que les 
Souplat, les meubles, les bibelots, les fenêtres te
naient les yeux clignés pour ne pas déranger l’amour 
qui rôdait dans la maison, qui était devenue votre 
maison à tous deux : les Souplat n’existaient plus 
du tout. C’était vous, Lucienne, qui bordiez son lit, 
ciriez ses souliers, repassiez son linge. Entendez-vous 
encore, après trente années, l’horloge qui sonnait 
des heures fantaisistes, la porte qui gémissait et le 
grelot des poussins dans la cour ? Vous rappelez- 
vous encore votre chanson ?

Manon, voici le soleil...

Car Lucienne chantait tout le long de la semaine. 
Mais, parfois, la demeure était singulièrement silen
cieuse : deux jeunes gens s’étreignaient dans l’esca-
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lier ou le corridor, bouleversés, les yeux dans les 
yeux, se séparant soudain parce qu'ils sentaient 
venir le cataclysme. Vous restiez là, haletants, bras 
ballants, heureux et malheureux, ignorant tout ce 
qui vous faisait mal, et dont, confusément, vous 
redoutiez le remède. Et vous vous sauviez, Lucienne, 
comme si le feu avait pris à votre tablier. En vérité, 
il était temps que la sciatique de Mme Souplat dis
parût et que l'hôtesse parlât de faire sa besogne 
elle-même. Ils vécurent de pauvres heures fiévreuses 
et rapides ; chacun d'eux se débattait dans son lit 
et se levait, le matin, livide et altéré. Un matin plu
vieux, elle partit et ils ne trouvèrent pas l'occasion 
de s'embrasser, car la mère — belle encore et timide, 
elle aussi, malgré son âge —, la mère était venue 
la chercher. Lucienne se retourna trois fois avant 
d'arriver au coin de la rue... Elle avait chanté tant 
de fois : « Manon, voici le soleil... », et, ce jour-là, 
il pleuvait à seaux. L'étudiant rôda dans la maison 
morte. Comme elle était vide ! On eût pu se pendre 
à une poutre et se balancer à son aise, par manière 
de jeu. Miraculeusement — Madame Souplat, s'il 
y a des âmes, que la vôtre repose en paix pour 
l'éternité : sans en faire semblant, vous aviez vu 
ce qui se passait et vous vouliez sauver votre pen
sionnaire —, miraculeusement, M. Dony arriva 
l'après-midi, en caressant sa barbe blonde :

— La mine est meilleure. Huit jours de Tacite
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avant les vacances. Tacite est le plus vivant des nar
rateurs, aussi vivant que le malheureux anonyme 
qui écrivit la Campagne des Gaules du brigand 
Jules César...

— Emmenez-moi, Monsieur le professeur.





Ill

LA VEILLÉE

Les vacances furent sédentaires. La neige avait 
couvert le village. Seuls, quelques peupliers noirs 
émergeaient du paysage, car les maisons s'enlisaient 
dans F amoncellement blanc, et les collines mou
tonnées s'avançaient jusqu'aux berges du fleuve. 
Parfois, une silhouette semblait glisser lentement 
entre les bourrelets des toits. Le clocher de l'église 
n'était plus qu'une hutte pointue dont les abat-son 
louchaient vers la Meuse, nette et plate, que bosse- 
Jaient l’île et ses arbres, rigides dans leur sommeil 
de crucifiés. Les trains ne passaient plus, le chantier 
des carrières était gonflé de neige : le village sem
blait mort. Chaque maison était devenue un petit 
monde : les hommes n'avaient pu se rendre au 
travail, ni les enfants à l’école. Le dimanche d’avant, 
des sangliers avaient traversé le hameau voisin et 
les vieilles gens s'attendaient à voir des loups. Le 
ciel était livide et sournois : on sentait que, d'un 
moment à l'autre, il allait éparpiller ses nuées par 
gros flocons. Seule, la bise le retenait : elle était
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aiguë et cuisante, elle bondissait méchamment sur 
les chemins en soulevant de petits nuages contre la 
façade de la maison de Xavier Legendre et se mit 
à tourbillonner devant la fenêtre.

Xavier souffla tout d'abord dans ses joues pour la 
repousser, puis il frissonna d’aise. Il était si bien 
ainsi ! Ce fut vers la Noël qu’il eut la jambe brisée 
dans la mine. Il s’en était tiré à bon compte, après 
tout : le gamin qui l’accompagnait ce jour-là avait 
été aplati comme une figue sous l’éboulement. 
Xavier était heureux et malheureux. Depuis trente 
années qu’il descendait dans la fosse, il ne s’était 
guère reposé, et, depuis huit jours déjà, il restait 
couché devant la fenêtre, savourant, une fois en sa 
vie, la joie d’avoir du pain sans travailler, et gri
maçant très fort lorsque sa jambe semblait se con
tourner comme une tige de clématite sous la cara
pace de plâtre.

La porte s’ouvrit, avala le parfum de pommes de 
terre cuites sous la cendre qui emplissait la pièce, 
et laissa enfin passer l’arrivant, qui la referma 
aussitôt en criant dans son cache-nez :

— Bonjour, Xavier.
L’homme se souleva (une odeur de pharmacie 

remplaça celle des pommes de terre), réprima une 
grimace qui découvrit toutes ses dents et fit dévier 
son long nez, et eut un cri joyeux :

— Qui va là ?... Qui va là ?...
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Jean Clarambaux se débarrassait lentement : cas
quette, écharpe, sabots. Fulvie Legendre accourait 
sur ses bas en retournant son tablier.

— Les vacances, annonça l'étudiant.
— Notre dame, mettez-moi sur le côté, disait 

Xavier, qui tendait déjà sa bonne oreille en 
gémissant.

Bientôt, tous les trois se mirent à crier pour que 
le blessé ne perdît rien de la conversation. Puis 
il y eut une accalmie. Il neigeait enfin à gros 
flocons : il faisait sombre dans la pièce et, sous la 
vitre, la jambe de Xavier y allongeait une tache 
grise. Le chat vint se frotter contre la main pendante 
de l’homme et ronronna comme une horloge qu'on 
eût remontée tout à coup. L'œil ovale du poêle 
faisait vivre une lueur rouge au plafond et le mineur 
s'étirait d'aise, prudemment. On se taisait : chacun 
avait versé brusquement les nouvelles autour du 
feu, et le village figé, et la maison elle-même, em
prisonnée par la tourmente, séparaient les trois per
sonnages du reste du monde. On n'avait plus rien 
à se communiquer. L’étudiant ne disait jamais 
grand'chose, du reste.

Mais la porte s'ouvrit et la silhouette de Julien 
Malengreaux s'arrondit dans le cadre gris aussitôt 
masqué :

— C'est l'hiver, mes gens-
— C'est l'hiver.
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Comme il se secouait, des flocons grésillèrent un 
instant sur la buse du poêle. Puis il s'assit, plié en 
deux, les mains tendues des deux côtés du foyer 
qui devenait rose. Xavier remua dans F ombre et 
F odeur de pharmacie emplit de nouveau la pièce. 
L'arrivant soufflait son asthme dans son écharpe 
de laine. Lui non plus n'apportait rien du dehors, 
sauf le froid qui avait percé ses vêtements. La nuit 
était venue : la tache du plafond s'avivait quand 
une braise traversait l'ovale clignotant du feu. 
L'étudiant allait sommeiller sur sa chaise lorsque la 
voix aigrelette et voilée de Malengreaux l'éveilla 
tout à fait. Elle disait :

— J'ai abandonné le 175, il n'y a plus rien à 
faire : le gaz est partout.

Il évoquait la petite flamme violette qui brus^ 
quement se raidit, gonfle et tue les lampes. Elles 
s'éteignaient ainsi l'une après l'autre et les hommes 
rebroussaient chemin vers celles qui étaient restées 
vivantes dans les ténèbres où tout remuait sournoise
ment et où la bête infernale était aux aguets. Elle 
sembla entrer dans la demeure et le vieux mineur, 
superstitieux, d'une chiquenaude ferma l’œil rouge 
du foyer.

Jean Clarambaux, à son tour, arrondit le dos et 
prit la pose de Malengreaux. Lç silence. Puis la 
voix de Legendre monta vers le plafond :

— Il n'y a plus eu d'explosion depuis le Français.
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— J'étais là, fit le vieux en se redressant un peu. 
J'avais senti venir le gaz, il m'entrait déjà dans les 
oreilles.

Par bribes, à deux, les mineurs reconstituaient 
la catastrophe. Trois hommes d'Andenne y avaient 
laissé la vie, mais ils parlaient surtout de l'étranger, 
un beau garçon descendu pour la première fois, le 
matin, dans la fosse. Il en sortit sans plus un poil 
dans son visage brûlé. Il allait bien quinze jours 
après, mais il était atrocement défiguré, sa peau 
plissée lui collait sur les os de la face. Il demandait 
un miroir chaque matin ; on n'en trouvait pas, di
sait-on. Il essayait de se voir dans la vitre de la 
fenêtre. Le jour qu'il sortit, il se rendit aussitôt au 
cabaret. Il resta quelques secondes devant la glace : 
« Tiens, tiens... C'est moi », fit-il. Il partit sans 
vider son verre et s'alla noyer.

— Allume la lampe, va, notre dame, demanda 
Xavier.

La femme se pencha sur l'abat-jour :
— Mes gens, ne parlons plus de’ tout cela.
Dans la clarté de la pièce, Malengreaux s'était 

redressé. Il se tourna, en respirant une bonne fois, 
vers l'adolescent :

— Quelle nouvelle... hé ?...
L'étudiant s'arracha péniblement au drame. Il 

bredouilla :
— Je suis en vacances.
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Legendre cria :
— Il est venu me voir.
Puis il jura en serrant sa jambe et en remuant 

F odeur du pansement. La porte s'ouvrit : le nouveau 
venu, blanc comme un Pierrot, sautilla un instant 
sur le seuil. Il referma l'huis, laissa ses sabots dans 
un coin et trotta sur ses chaussettes :

— Bonne nuit. Je viens prendre une poignée 
de feu.

— Bonne nuit, Firmin.
Lui aussi avait apporté du froid dans la maison. 

La femme tisonna le poêle et Legendre réclama sa 
pipe. L'arrivant : visage jeune et rieur, moustache 
blonde, casquette en peau de lapin, capote de soldat 
rapiécée aux coudes, l'arrivant se colla contre Ma- 
lengreaux qui grommela :

— Encore un rentier !
— Vous « avez bon », railla amicalement Fui vie.
Ils sourirent tous trois de contentement. Mais 

leur joie tomba aussitôt et fut suivie d'un long 
silence, parce que Malengreaux avait repris avec 
gravité :

— Rentier sans rentes. Il ne faut pas que cela 
dure, l'année a été mauvaise.

Les chaussettes collées sur les pieds dû foyer, 
Firmin parlait à son tour d'un avare corps de veine. 
Il s'exprimait avec aisance, le geste abondant et 
pittoresque. Le vieux s'écartait de lui discrètement.
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L'étudiant était saisi d’admiration. Les faces mâ- 
churées passaient, yeux et dents luisants, allumées 
par les lampes. Les silhouettes s’écrasaient,. se cas
saient, s’allongeaient, au gré des petites flammes 
capricieuses. L’air était composé de l’odeur de la 
moisissure et de la benzine. Des bruits insolites. On 
eût dit que des rats grignotaient les boiseries cou
vertes de champignons. Une goutte d’or grelottait, 
une forme remuait : un homme forait patiemment, 
comme on joue de la serinette, la pierre qui couvrait 
la veine. On s’aplatissait contre les murs humides 
et fleuris de taches blanches : un cheval, puis le 
train de berlines sonores. Firmin s’était levé et s’était 
débarrassé de sa capote pour gesticuler à son aise.

La femme écoutait, elle aussi, bouche bée, et 
regardait tour à tour le blessé et Malengreaux qui, 
de temps en temps, secouait la tête. Puis, n’y tenant 
plus, elle alla s’asseoir un instant au chevet de son 
homme. Le conteur avait rallumé sa pipe éteinte et 
repris sa place auprès du vieux qui conclut :

— J’ai connu de pires journées.
Malengreaux n’était pas aussi âgé qu’il en avait 

l’air : à peine la cinquantaine. Mais il avait quarante- 
deux années de fosse. A ses débuts, son père le 
conduisait tout endormi dans une brouette jusqu’à 
l’estacade, et, un hiver comme celui-ci, ils étaient 
restés quinze jours sans rentrer : on dormait dans 
les baraques... Fui vie ouvrait son tablier devant les
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hommes : ils y puisèrent des noix, et un peu de 
sérénité jaillit de leurs gros doigts qui les brisaient. 
Le chat vint miauler, la bouche grelottante, devant 
l'étudiant. La bête les occupa tous un instant. 
Dehors, la neige tombait lourdement et le village 
finissait de s'aplatir dans les ténèbres livides. Des 
taches rouges et brouillées vivaient çà et là, décou
vrant les bourrelets des toits, des murs et des haies, 
bien que la bise jetât des poignées de flocons contre 
les vitres. Toute la contrée s'ensevelissait dans lé 
silence et l'ombre, et, dans les maisons séparées 
l'une de l'autre par le froid et l'amoncellement 
blanc, les anciens songeaient que la crue serait ter
rible lors du dégel. Parfois, dans le désert gris et 
mouvant, une branche craquait sous le poids de sa 
toison et trouait soudain la nuit de sa maigreur 
noire.

— En 1880... commença Malengreaux.
Mais la porte souvrit. La jeune et forte silhouette 

de Maria Glorieux disait :
— Bonsoir, mes gens. Nous venons voir Xavier.
Derrière elle, le dos voûté, s'effaçait Jules 

Glorieux :
— Ainsi...
Il s'essuya les moustaches et les sourcils, qui 

étaient poudrés de neige ; Maria enleva sa capeline 
rouge et sa veste d'homme (c'était une bien belle 
femme, la plus belle du village, disait-on) et ils
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prirent place près du feu. Fulvie s’assit gravement 
sur une vieille chaise d’église.

— C’est l’hiver, cria Xavier.
— Et la fosse, railla Malengreaux.
Glorieux haussa les épaules avec résignation :
— La fosse... la fosse...
Le silence. Puis, après s’être frotté les lèvres 

comme pour se dénouer la langue, il parla, lui aussi, 
des trous à terre plastique de la colline condruzienne 
que la neige avait bouchés. Son débit était pénible 
— il était dé peu d’entendement — et il roulait de 
gros yeux sous ses longs sourcils. Firmin lui vint en 
aide : il connaissait tous les puits de mine à deux 
lieues à la ronde ; il n’y faisait d’ailleurs que de 
brèves apparitions d’oiseau de passage. Et, au fond, 
sachant qu’il parlait bien, il voulait faire innocem
ment sa cour à la belle Maria Glorieux.

— Figurez-vous, mes gens...
C’était la goutte d’or de la lampe à acétylène au 

fond du trou, là descente, le pied dans un crochet, 
entre les cerceaux de charme et de noisetier, le va- 
et-vient dans les galeries violâtres, l’odeur d’œuf 
pourri qui faisait tousser, les « tailles » de terre 
blanche arrondies comme des plafonds d’église, le 
gémissement des brouettes sur lesquelles on charriait 
les blocs dans des paniers aux larges tresses de 
ronce...

— Ainsi, approuvait Glorieux.
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Ce jour-là, Dartois le Borgne avait trempé son 
couteau dans le baquet d’eau ; les coupures hori
zontales étaient terminées : « Hin !... hin !... », 
puis, des deux côtés, de haut en bas, il avait enfoncé 
sa gràtteuse dans l’argile. Avec sa houe courbe, 
il détachait le bloc : « Hin !... hin !... » Le plafond 
fientait plus que de coutume. Firmin attendait, assis 
sur la brouette. Le plafond bougea et le trou se 
remplit sur Dartois...

— Ainsi, dit Glorieux.
— On ne l’a jamais retrouvé ? demanda Malen- 

greaux.
— Jamais.
Firmin, debout, une jambe écartée, sembla grim

per comme ce jour-là au câble d’acier : il avait 
oublié de mettre son pied dans le crochet et, à trente- 
cinq mètres, le cœur barbouillé, il crut retomber 
dans le trou.

— Ainsi, souffla Glorieux.
— J’ai froid, les hommes, dit Maria.
Fui vie activa le feu, et Firmin ralluma sa pipe. 

Pensivement, le nez dans sa boîte de cuir, Malen- 
greaux coupait un bout de chique avec ses dents.

— L’année de l’ouragan, fit-il...
Mais la porte s’ouvrit encore et Toupie entra :
— Bonsoir, la compagnie.
Tous l’accueillirent avec empressement : il était 

la joyeuse surprise de' ce soir-là. Il riait, silencieuse-
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ment, un souffle vaporeux devant sa bouche ouverte. 
Il ôta sa casquette, sa veste de toile cirée et ses 
bottes, et il apparut long et maigre, tout en angles, 
depuis son visage pâle et poli comme une écuelle 
de bois, jusqu'aux épaules pointues et aux genoux 
saillants. Il était sans âge et sans sexe. En revanche, 
il avait un coup de marteau. C'était un être bizarre 
qu'une voiture de forains avait oublié au village et 
qui devait son sobriquet à la facilité avec laquelle 
il pouvait pivoter sur un talon. Il faisait les com
missions des gens huppés, blanchissait les façades 
des infirmes et des veuves, ressemelait les souliers 
des pauvres, conduisait les conscrits au chef-lieu du 
canton et vendait de la naphtaline à la saison des 
mites. Un brave homme.

— Je viens jouer un air à Legendre, dit-il de sa 
voix grêle, et il sortit son violon de la housse verte 
qu'il avait déposée sur la table.

Fulvie apportait des verres et du genièvre. Le 
blessé se raidit un peu pour tendre l'oreille et remua, 
une fois encore, sa forte odeur de pharmacie. Ils 
burent avec de petits claquements de langue et le 
chat reprit sa pose attentive et gourmande. Jean 
Clarambaux vida sa goutte d'un coup, puis il s’aper
çut que les autres dégustaient lentement la liqueur 
et il roula son verre entre les doigts, un peu gêné.

— Qu'allez-vous jouer, Toupie? demanda Firmin. 
L'homme eut un petit rire haletant et timide.
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Malengreaux, ses mains piquées de bleu arrondies 
sur ses rotules, le mit à l'aise :

— Laisse-le, on comprendra bien.
Toupie, un peu penché, commença, la bouche 

crispée sur la table de son instrument. La musique 
avait l'air de se moquer des gens et les doigts secs 
du musicien grelottaient comme une grosse araignée 
sur les cordes. On ne bougeait plus. L'air s'élargit 
soudain et exhala des plaintes sans fin. Elles s’entre
coupèrent de ricanements, puis tout cessa. On crut 
que l'instrument s'était cassé brusquement et on 
attendit.

— Ainsi, fit Glorieux, qui n'attendait plus rien.
La belle Maria le toucha du coude en haussant les 

épaules. C'était pourtant Glorieux qui avait raison : 
Toupie avait fini. Il vidait lentement son verre, les 
yeux au plafond. Mais il serra aussitôt l'instrument 
sous son menton pointu et joua une danse. Firmin 
valsait du torse, près du poêle, un sourire béat sur 
sa grosse face rouge que la mine n'avait pas encore 
touchée. Xavier battait la mesure, sagement, avec 
son nez ; Malengreaux ressemblait à une vieille 
statue de bois ; Fulvie caressait le coussin du blessé; 
Glorieux aidait le violoneux en soufflant la musique 
dans ses mains roulées en cornet. La belle Maria, 
toute grande, se balançait sur sa chaise, les doigts 
plongés dans sa riche chevelure noire, et son menton 
s'était plissé comme si elle avait voulu pleurer (Glo-
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rieux l’avait ramenée un jour du pays de Liège ; 
elle ne disait jamais rien de son passé, mais on* 
n’avait rien à lui reprocher depuis qu’elle vivait au 
village). Jean Clarambaux la contemplait en vidant 
son verre et il sentit lui monter le long des joues 
une joie triste... Le corps entier de Toupie suivait les 
mouvements de> l’archet.

— A votre santé, mes gens, cria Legendre, qui 
devenait soûl.

Dehors, la neige aussi valsait sur le village. Des 
taches noires fondaient, d’autres surgissaient après 
un craquement. Le bossellement des collines semblait 
devoir s’écrouler dans la vallée et effacer ainsi à 
jamais les toits et les murs des cours où veillaient les 
lumières. La bise se calmait. Un instant, on entendit 
le bruit fin des flocons et le crépitement de la lampe, 
puis, au-dessus de la fenêtre, un arbre se dépouilla 
tout à coup.

— A la vôtre, disait distraitement Malengreaux.
Jean Clarambaux sentit que la tête lui tournait 

et il toucha à peine à son verre. Il lui parut que tout 
le monde était ivre. Assis sur un coin de la table, 
Toupie, de ses doigts crochus, accordait son ins
trument. Ce fut la dernière image de la soirée. L'ado
lescent se leva en vacillant, remit son écharpe et sa 
casquette, reprit ses sabots après avoir essayé ceux 
de Firmin, salua tout le monde en souriant, ouvrit 
la porte, recula avec elle, l’entraîna derrière lui et
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s'enfonça dans la cour en chantant à mi-voix la 
grande misère des hommes.

— Tout cela doit finir, dit-il enfin, en mettant 
précautionneusement un pied devant Vautre dans le 
sentier blanc qui coupait la rue. Il s'étendit tout de 
son long, perdit un sabot, le chercha à tâtons, mit 
la main dessus, se releva et reprit sa marche 
prudente, en chantant à bouche fermée. La mysté
rieuse silhouette de la belle Maria Glorieux et le 
frais visage de Lucienne se mêlaient aux visions 
dramatiques de la fosse. Non, jamais aucune femme 
n'entrerait dans sa vie, puisqu'il voulait vaincre la 
vieille misère humaine. Il prit à témoin les sureaux 
de la cour des Purnalle qui ployaient sous leur 
charge de neige :

— Jamais.
Il s'étendit encore, se releva des genoux et des 

coudes, rajusta sa casquette, sentit que le froid lui 
perçait les os et mit le pied gauche devant le droit. 
Autour de lui, la ruelle grise valsait lentement. Un 
instant, il s'intéressa au jeu de ses sabots. Puis il 
chanta sur un air de Toupie :

— La misère humaine... la misère humaine...
Comment ferait-il pour la vaincre ? Cela n'avait 

pas d'importance. Il la vaincrait, seul contre tous, 
et, un soir d'apothéose (il prit à témoin la barrière 
de la maison des Bellechaise), ils seraient tous là : 
Xavier, Firmin, la belle Maria Glorieux, Lucienne...
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Il dut s'asseoir un instant dans la neige. Ce serait 
dur et long, mais on en viendrait à bout. Il se 
releva : il n'y aurait plus de pauvres sur la terre :

— Plus un seul...
Il prit à témoin la porte de Man, l’examina avec 

curiosité, se ressaisit plus ou moins, et doucement* 
doucement, l'ouvrit, millimètre par millimètre, pour 
ne réveiller personne. Man était si fatiguée le soir ! 
Elle aussi serait là quand... Millimètre par millimè
tre, la porte se referma sur le pauvre apôtre vacil
lant, qui songeait avec angoisse à la cinquième 
marche gémissante de l'escalier. Il monta celui-ci 
à quatre pattes, ouvrit doucement, doucement la 
porte, la referma de même, et s'assit tout habillé 
au bord du lit, afin de voir comment on s'y pren
drait pour vaincre la misère humaine.





IV
FLORA

L’étude et la saison nouvelle rassérénèrent Jean 
Clarambaux. Ce printemps-là fut précoce et splen
dide : la magie des aubes se renouvelait d’heure en 
heure jusqu’au coucher du soleil. On eût dit que les 
terres s’étaient retournées toutes seules pendant 
l’hiver et elles brillaient entre les premiers blés 
verdissants. Des arbres boudaient encore, s’étirant 
un peu, après leur long sommeil ; mais, d’un matin 
à l’autre,, il avait neigé sur un poirier et déjà, sur 
les buissons, de petits limbes chiffonnés risquaient 
un œil vers le ciel limpide et fragile. Dans les bois, 
sous les ramures circonspectes des chênes et des 
hêtres, bougeaient des vapeurs blanches qui étaient 
des fleurs et des vapeurs vertes qui étaient des 
feuilles. Les saules se couvraient de chenilles odo
rantes et des bourgeons avaient déchiré leurs 
écailles. Mille et un oiseaux habitaient les branches. 
Deux adolescents marchaient sans bruit sur les 
mousses molles d’humidité :
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— Une primevère... la grive...
— La pie... des violettes...
On ne les cueillait pas, on ne touchait à rien. 

On se dévisageait parfois et les cœurs, après un 
grand coup, cessaient de battre. Une saison peut 
fort bien n'être qu'une figure aimée. Parfois Flora, 
en courant, précédait Jean Clarambaux et la claire 
silhouette rayonnait devant ses yeux comme une 
image de lumière. Il osait à peine la regarder, parce 
qu'elle ressemblait à une apparition, et, pourtant, 
elle avait de vraies mains, de vrais yeux, elle par
lait, marchait, riait, elle sentait bon. Us ne s'entre
tenaient jamais d'eux. Les baisers de Flora, au goût 
de framboise, le touchaient lorsqu'il y pensait le 
moins, mais souvent leurs doigts commençaient un 
long dialogue. De quoi auraient-ils parlé ? De leur 
amour ? Tous deux en ruisselaient et ils le savaient 
Bien'

— Un merle... une anémone...
— L'odeur des sapins...
C'était tout. Petite Flora, vous n’étiez pas comme 

les autres fillettes de votre âge. Où êtes-vous ? 
Qu'êtes-vous devenue ? Vous avez dû souffrir plus 
tard, parce que vous aimiez tout et tout le monde. 
Vous avez oublié sans doute le garçon taciturne et 
pauvre que vous boudiez, les premiers jours, et pour 
qui vous eûtes des attentions infinies lorsque votre 
petit corps s'épanouit et qu'après un battement de
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vos longs cils vous deveniez toute pâle. Vous n'étiez 
vraiment pas comme les autres pour l'aimer ainsi : 
il était si laid et si mal habillé. Vous l'avez oublié, 
sûrement. Quant à lui, il a beaucoup vécu, comme 
on dit, il a trébuché de déception en déception, de 
péché en péché, mais il a gardé de vous le plus 
frais, le plus printanier souvenir : vous êtes toujours 
pour lui une petite fille. Où êtes-vous ? Vous disiez :

— Ho !... un triangle de grues...
Il disait :
— Elles ont des ailes d'argent.
Vous en souvient-il bien ?... De là-haut, on 

voyait tout le pays : des toits rouges égayaient les 
collines ; des colonies de choucas habitaient les 
ormes de la levée ; des fumées montaient des prai
ries mouillées ; des charrettes bâchées de blanc re
muaient sur les routes. On montait jusqu'aux 
ruines de Beaufort : deux pans de murs revêtus du 
velours dès mousses et des draperies des- lierres. Là- 
bas, le cloche^ bulbeux d'Ahin ; en face, l'horizon 
plat de la Hesbaye ; la Meuse à vos pieds ; tout près, 
un ruisseau sous un saule géant ; plus loin, un 
ponticule qui conduisait à une chaumine moisie. 
C'était une bien belle image et un bien beau prin
temps : le printemps de Flora. Lorsqu'il faisait 
chaud, la stridulation d'un grillon sortait des vieilles 
pierres comme du fond d'un puits. Vous criiez :

— Du muguet...
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Il disait :
— Le ruisseau chante...
Le doux dialogue d'amour... Où êtes-vous ? Il 

n'a jamais rien fait pour vous revoir. Vous êtes 
d'ailleurs devenue une autre femme, vous étiez bien 
plus jolie en ce temps-là. On ne sait pas tout ce 
qu'on a perdu en ne vous ayant pas rencontrée 
à l'âge de quinze ans, un divin printemps, dans la 
petite ville de pierre. On n'a pas connu vos yeux 
étonnés qui pleurèrent sur le garçon pauvre et laid 
qu'on chassa un jour de votre maison riche. Il 
n’en est pas vaniteux : il a tant vieilli depuis lors, 
mais, autant que ce jour-là, il vous en est reconnais
sant, humblement, petite fille, simplement, comme 
le doit un homme qui aime toujours les petites filles. 
Vous étiez tout au monde pour lui ; en le chassant 
de chez vous, on saccagea le monde autour de lui 
et il pensa en mourir. Il vit encore, parce que tel 
était son destin. Et puis, au fond, il faut qu'on 
garde en soi comme un ostensoir, une très belle 
histoire. Que ferait-on encore sur la terre sans cela ? 
Vous êtes la sienne, petite Flora.

— Nous redescendons, répétait Flora. Mon frère 
est là.

Vous en souvient-il bien ?... Votre jardin fut 
magnifique, ce printemps-là. Des violettes l'embau
maient et le long des pelouses gonflèrent bientôt 
les soies fripées des œillets. Les parterres vibraient
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sous r assaut des abeilles, et des primevères riaient 
sous les lilas luisants. Les bouquets des amandiers 
s'emplissaient de soleil. Dans le fond, des pins veil
laient sur tout le parc. A l’autre bout, les grosses 
corolles frileuses des magnolias ; et des jacinthes 
en fine pâte de verre autour de l’étang où jouaient 
des poissons rouges. Des groseilliers roses remuaient 
de mouches à miel, et des bourdons faisaient vaciller 
la hampe de fleurs dont vous ignoriez le nom. 
Lorsque vous couriez dans les allées, vous étiez la 
fée même du printemps.. Sous les lilas qui allaient 
fleurir, il y avait un banc... Vous riiez :

— Les choux poussent... Ils se sont mis à dix 
pour soulever cette motte de terre. Sont-ils gentils, 
délicieux !...

Flora, jamais aucune petite fille ne fut comme 
vous attentive aux miracles qui varient un jardin 
en avril. Pourtant le garçon restait taciturne : on 
eût dit qu’il savait que jamais il ne verrait fleurir 
les grappes candides des lilas. Vos pleurs à tous deux 
ont séché depuis longtemps. Vous êtes guérie, lui 
aussi. De quoi se plaindrait-on ? Pareille histoire 
ne laisse jamais de fâcheux souvenirs. Lorsqu’il 
pense à vous, il n’a plus devant lui que ses dix-huit 
ans, toute la suite est morte. C’est pour cela aussi 
qu’il vous aime. Vos petites mains remuent son 
enfance. Les gens croient que seules méritent d’être 
contées les histoires d’amour où l’on a. péché en-
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semble. Les gens se trompent : il y en a bien de 
plus belles, et la vôtre est de celles-ci.

Vous en souvient-il bien ?... La pluie mouillait 
la petite ville, mais il faisait radieux dans le salon. 
L'abat-jour allongeait ses quatre ailes roses au- 
dessus de la table, le vent agitait des soies bleues 
contre les vitres du foyer et les grosses fleurs des 
coussins s'épanouissaient sur les chaises. La lampe 
allumait des clairs de lune dans les losanges dés 
buffets, et, derrière les lourds rideaux, il faisait bon 
écouter le vent battre les carreaux humides. Que 
votre maison était belle ! On y parlait à voix basse 
comme dans une église.

Cependant Jean Clarambaux devait bien répéter 
la leçon au troisième personnage (celui-ci ne fit 
jamais rien de bon en sa vie) :

— Deus est dominas cœli et terrœ : Dieu est le sei
gneur du ciel et de la terre...

Une ombre se débattait un peu, fouillait les buf
fets, chantait : « R était trois petits enfants », 
mâchait bruyamment des bonbons.

Le « professeur » Clarambaux reprenait néan
moins sa tâche :

— Silvœ et campi sunt domicilia cervorum : Les 
forêts et les champs sont le séjour des cerfs...

Après tout, il valait mieux que l'histoire 'finît 
tout de suite. Où donc aurait-il été chercher plus 
tard, pour vous les donner, une belle maison, un
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beau poêle, de beaux coussins, de beaux buffets, 
des clairs de lune et le reste ? Ce fut très heureux 
qu’on le chassât de chez vous : ainsi vos mains sont 
toujours les bonnes petites mains pitoyables d’autre
fois et il lui reste de cette balbutiante histoire un 
souvenir très doux et odorant comme votre visage. 
Parfois, dans l’ombre que laissaient les ailes de 
l’abat-jour, vous passiez, légère et pure comme une 
lumière qui voyage. Le génitif exceptionnel en 
ium ou la déclinaison des noms parisyllabiques en 
souffrait un peu et le troisième personnage en était 
fort heureux. Vous vous mettiez au piano et sous 
vos doigts naissaient des cristaux de toutes les cou
leurs et des corolles de velours : le salon en était 
plein. Vous jouiez aussi des chansons d’amour avec 
un mouvement lent de la tête. Un pauvre garçon 
se mourait de béatitude dans un coin obscur. Ce 
n'était pas de la grande musique comme il en 
entendrait plus tard ; mais c’était votre musique 
à vous deux. Il y avait là des chants d’oiseaux, 
des dialogues timides et passionnés, du soleil, de 
l’eau, votre monde à vous deux. Et personne n'a 
jamais touché le piano confine vous, car quel que 
fût le thème, il appartenait à votre histoire, l’ins
trument ne parlait que d'elle, on l'avait fabriqué 
pour cela. Vous versiez dans sa magique menuiserie 
tout ce que vous ne pensiez pas à dire.

«Il pleut; les limaçons dormiront sous les feuilles..,»
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Ou bien encore :
« Les chevaux de bois tournent, tournent, tour

nent... »
La douce, l'éloquente musique... Vous en sou

vient-il bien ?... Il pleuvait très fort sur la ville 
livide et les lumières se liquéfiaient sur les pavés. 
La rue était pleine du bruit railleur des gouttières. 
Le carillon enroué avait joué Valeureux Liégeois.

Un soir, il faisait particulièrement gris. Bien 
qu'ayant terminé brillamment ses examens, un étu
diant chantait des airs inédits à bouche fermée 
devant sa fenêtre. Il ne chantait jamais que lorsqu'il 
était triste et il composait des musiques au gré de la 
couleur des heures. Son bonheur eût dû être com
plet pourtant, puisque vous l'aimiez, petite Flora. 
Mais il était anxieux de nature. Soudain, il vous vit 
accourir sous l'averse, il crut rêver, mais il entendit 
remuer aussitôt le couvercle de la boîte aux lettres, 
descendit les escaliers sans les sentir, les gravit à 
quatre pattes, courbé par une joie angoissée, et, 
contre la fenêtre, lut : « II ne faut plus venir. Papa 
sait tout. Mon frère a tout raconté. J’ai beaucoup de 
peine. »

« J'ai beaucoup de peine...» Non, vraiment, vous 
n'étiez pas comme les autres fillettes de votre âge, 
petite Flora. Misère !... On étouffait et on gelait 
dans cette chambre d'étudiant. Tout le décor 

, s'écroulait autour de Jean Clarambaux, les toits se
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rejoignaient par-dessus la rue, la Collégiale vacillait 
et s'affaissait, la Meuse se repliait et bondissait sur 
la colline ; des blocs de pierre tombaient et sacca
geaient la ville et le bruit infernal était entré tout 
entier dans les oreilles du malheureux. Il était seul 
contre le cataclysme, lui tout seul survivait, il assis
tait seul à la fin du monde. L'étudiant chantait, la 
bouche grande ouverte, ét sa chanson ternissait la 
vitre et faisait la nuit dans la chambre. Il chantait :

« Les chevaux de bois tournent, tournent, tour
nent... »

Où êtes-vous, petite Flora ? Qu'êtes-vous de
venue ? La belle histoire était finie. Cela valait 
beaucoup mieux. Quand on devient un homme, on 
use parfois l'amour et on fléchit ainsi sous le poids 
immense du doute, tandis qu’aujourd’hui encore, 
aux heures claires du souvenir, sa croyance refleurit 
des braises parfumées de l’aventure, petite Flora. 
N'être plus aimé est bien triste, certes, mâis ne plus 
aimer est redoutable. C’est la pire défaite de l’hom
me puisque ses mains dévotes de la veille mutilent 
la déesse et de son corps creux extraient de la 
cendre par poignées. On finirait par ne plus croire 
en rien. Mais pourquoi raisonner ainsi comme un 
vieux, puisque, petite Flora, vous avez toujours 
quinze ans ? Vous chantiez si bien :

« II pleut ; les limaçons dormiront sous les feuilles ».
Vous ne l'avez jamais su, mais l'adolescent
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s’aperçut qu’il y avait un grand trou dans sa vie. 
Depuis deux mois, ses rêves, ses gestes, son travail 
convergeaient vers vous. Il ne sut plus à quoi penser, 
il devint une pauvre loque d’étudiant. Béquillard, 
on lui avait volé ses bois, il clopinait comme il pou
vait de sa chambre au collège et du collège à sa 
chambre. Il se passa de cigarettes pour s’acheter 
une cravate noire.

— Encore une tartine, disait Mme Souplat qui 
avait une peur affreuse de la fièvre lente.

— Je n’ai pas faim, Madame Souplat.
Un soir, il alla, somnambulique, jusqu’au fleuve. 

Les lumières s’y allongeaient comme les verrières 
d’une cathédrale. L’eau coulait lentement : un beau 
voyage vers la Hollande. Non ! Si la Meuse l’eût 
reconduit jusqu’au seuil de Man, sans gonfler son 
corps ni le défigurer, qu’il eût pu garder son sourire 
jusque là-bas, et que Man eût pu voir qu’il s’était 
tourné vers elle pour mourir. Mais le fleuve voulait 
les voler tous les deux... Non ! Et puis vous auriez 
peut-être pleuré, petite Flora. Jean Clarambaux 
s’éloigna donc à reculons, effrayé par le crépitement 
des joncs morts apportés par la dernière crue et 
qu’il écrasait en marchant. Par places, la Meuse 
se frisait, sans doute pour qu’il revînt auprès d’elle. 
Il détourna la tête. Les étoiles s’étàient allumées au 
ciel, une à une. Il leva peureusement les yeux vers 
elles : le visage de Man, vaste et auguste comme
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une apparition de la Bible, le regardait par-dessus 
la colline. La tête dans les épaules, il rentra chez lui 
pour écrire une lettre de quatre pages :

Ma chère Maman,

J'ai souffert un peu de la fièvre lente (ce fut 
beaucoup moins sérieux, qu'en novembre), mais je 
me porte bien à présent, je suis gai et je travaille 
beaucoup : c'est ainsi que vous n'avez plus eu de 
mes nouvelles depuis dix jours. Mes examens 
m'avaient fatigué. « Mon travail manque d'équilibre », 
dit M. Dony, le professeur de latin. L'équilibre m'a 
toujours fait défaut, paraît-il. Mais le grand air va 
me remettre. Comme je vous l'ai dit, je partirai en 
vacances après-demain... » Il faillit ajouter : « Les 
chevaux de bois tournent, tournent, tournent... » 
Mais il termina raisonnablement sa lettre. Puis il 
voulut penser à quelque chose de très lointain : 
« Deux tétraèdres qui ont un angle dièdre égal et 
l'arête égale sont entre eux comme les produits des 
faces qui forment le dièdre égal. » Il veilla très tard, 
car il dut revenir au problème six ou sept fois, l’ac
crocha enfin pour de bon et le déploya comme une 
victime sur son cahier. Où êtes-vous, petite Flora ? 
Qu’êtes-vous devenue ? Il s’était promis que' vous 
seriez son dernier amour ; il voulait de nouveau 
vaincre la misère humaine.

5
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Il se mit tout de suite à la besogne, car le com
mencement des vacances fut tragique... Depuis une 
nuit et un jour, M. Nalonsart, Xavier Legendre, 
le vieux Malengreaux, Firmin et Jean Clarambaux 
vivaient sur l'eau, et l'ombre que ce nouveau soir 
amoncelait sur le désastre arrêtait l'élan de leurs 
gestes et leur fatiguait les yeux. Accroupi à l'arrière 
de la barque, l'adolescent n'en pouvait plus et ses 
paupières se fermaient sur les images dramatiques 
de la journée. A la suite de la rupture d'une digue 
à Givet, disait-on, le fleuve au bon dos, le grave, 
le brave fleuve s'était déchaîné, avait bondi de son 
lit, s'était rué sur les maisons de la berge, avait 
envahi les bures, les jardins et la campagne et trans
formé la large vallée en un lac jaune et bouillonnant.

Le coup d'eau s'était produit le soir d'avant. 
Comme elles pouvaient, les cloches avaient couvert 
la rumeur de la crue, les gens étaient venus sur les 
seuils et avaient vu la coulée luisante sous les fe-
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nôtres allumées. C'est alors que M. Nalonsart, dont 
la maison était protégée par le barrage du chemin 
de fer, avait frappé aux portes des voisins et qu'ils 
étaient partis vers la colère de la Meuse, vers les 
cloches haletantes, vers les cris et les petites 
lumières qui bougeaient là où il n'y en avait jamais 
eu.

Depuis une nuit et un jour, les quatre hommes 
obéissaient à la voix de M. Nalonsart, confiants, 
sans trop réfléchir, croquant une croûte, buvant au 
même bidon, entre deux sauvetages ou deux ravi
taillements, car Man veillait sur eux, angoissée et 
fière de savoir son petit — rentré du collège pour 
deux semaines — à la tâche et en danger. L'ado
lescent la revit aux endroits les plus imprévus au 
cours de la première journée et l'aube pluvieuse 
la découvrit au bout du hameau se chauffant les 
mains en les collant sur une cafetière fumante. En 
vingt-quatre heures, M. Nalonsart avait fait de ses 
compagnons des héros. Ils se sentaient grandis : 
des gaillards d'un autre temps. Du temps ignoré 
où il n'y avait point de digue et où le fleuve em
portait chaque hiver des cabanes et des cadavres, 
entre l'imagerie blanche et recueillie de la neige et 
le sourire amusé du printemps. Et, cette fois, le 
fleuve avait gonflé comme il n'en restait plus mé
moire et sa colère aggravait la chère face de la 
contrée.



L’EAU 69

— Je suis roué, gémit Firmin en retirant sa perche 
et en essayant de rire.

— Nous boirons un coup, dit M. Nalonsart.
Comme la veille, les becs de gaz de F autre rive, 

qu'on n'avait pu éteindre, palpitaient à fleur d'eau. 
Le fracas de la crue s'alourdissait des taches noires 
qu'elle charriait et auxquelles on ne pouvait plus 
donner un nom. Le fleuve montait toujours : une 
meule venait de se pencher et s'en allait doucement 
à la dérive vers les talus du chemin de fer. Une 
immense tristesse grelottait dans le crépuscule 
humide où le malheur était encore visible et avait 
pris un visage faux.

— En 1870..., haletait Malengreaux en ayant l'air 
de vouloir recueillir ses reins dans ses paumes.

Mais Xavier donna un maître coup de perche ; 
la barque tourna sur elle-même et évita un piquet 
de clôture. L'homme empoigna celui-ci en pivotant 
sur sa meilleure jambe et il eut une halte. Vers le 
village, des lanternes se suivaient à la file indienne : 
l'exode des paysans, qui croyaient à la fin du mon
de, s'allongeait vers les terres trempées de la Hes- 
baye. Puis des charrois roulèrent sur la route, et, 
par-dessus la rumeur de l'eau, la nouvelle courut 
d'une barque et d'un toit à l'autre :

— Les soldats du génie !
— C'est que ça va plus mal.
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Puisqu'on avait parlé non loin de là, M. Nalon
sart demanda :

— Vous n'avez pas de journaux ?
— Qui est là ?
— Nalonsart.
— Non, Monsieur Nalonsart. Mais on dit que...
Le fleuve recommença à gronder et couvrit la 

voix de l'annonciateur. On était sans nouvelles de
puis deux jours. On racontait que le désastre s'éten
dait depuis la France jusqu'à la Hollande et que 
des ponts avaient été emportés en amont. On ne 
savait rien : l'eau traîtresse avait isolé le village, 
et les trains ne roulaient plus. Elle avait sans doute 
noyé les vieilles pierres de Huy, éteint les feux des 
hauts fourneaux du pays de Liège, et le ciel restait 
chargé de pluie... Firmin avait repris sa perche et 
avançait avec précaution vers la partie basse du 
village entièrement envahie. On dépassa une cha
loupe. Une silhouette pleurait à l'arrière.

— Qu'y a-t-il ? demanda M. Nalonsart.
L'homme qui conduisait dit à basse note :
— C'est la vieille Marie-Jeanne qui est morte 

depuis vendredi.
— Il est temps qu'on l’emmène, fit une autre 

voix.
Les cinq compagnons se découvrirent et laissèrent 

s'éloigner la barque qui les avait rejoints et son 
odeur de cadavre, puis ils remontèrent le courant
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vers les maisons noyées jusqu’au toit... L’eau avait 
donc nivelé la vallée. Il y avait une semaine que 
la Meuse faisait le gros dos, mais, la veille au soir, 
elle avait enveloppé la contrée comme un poulpe 
perfide qui préparait son coup depuis des jours, 
elle avait balayé choses, bêtes et gens et montait 
la garde autour de ce qui résistait encore, guettant 
sa proie avec une patience d’élément qui connaît 
la vulnérabilité des maisons et des hommes. Le soir, 
grâce aux petites lumières inquiètes qui n’auraient 
pas dû être là, on savait que l’infernale vigie con
tinuait, et une identique rumeur énervait jusqu’au 
bout de ses moindres tentacules qui s’allongeaient 
parfois en ruisseaux circulaires. Le fleuve docile 
était devenu une bête, collée sur la terre, rageuse, 
froide et bouillonnante, qui multipliait ses assauts 
sournois depuis Givet jusqu’à la mer. Le ciel était 
bas et lourd.

— Il va pleuvoir, dit Malengreaux qui n’avait 
plus senti son asthme depuis vingt-quatre heures.

Puis, du doigt, il désigna l’adolescent et rit dis
crètement. Jean Clarambaux sommeillait. Des ima
ges confuses se brouillaient dans sa mémoire trop 
pleine : des gens agitaient des linges blancs aux 
fenêtres, mais on n’entendait pas ce qu'ils criaient ; 
de l'eau, des toits, des têtes d’arbres, et le vacarme 
du ^désastre ; à une fenêtre, une jeune femme ber
çait son nouveau-né:« Naunez, naunez, popo-loget... »
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(Dormez, dormez, mon poupon...) puis demandait 
à boire pour le petit ; une barque était restée à 
l'abandon toute la matinée dans les arbres d'un 
verger après s'être débarrassée de deux mariniers 
dont on ne retrouverait sans doute jamais les corps ; 
de l'eau, des poutres et des tonneaux qui passent, 
et le fracas du fleuve...

— Tu dors ? disait M. Nalonsart en le secouant. 
Tu attraperas un froid.

Les trois autres, recrus de fatigue, essayaient de 
rire. L'adolescent s'éveillait), la gorge ^sèche. La 
barque remontait une petite rue entre les maisons 
mortes autour desquelles le poulpe attendait, trem
blait et grondait. Une phrase voyagea sur l'eau :

— Deux houilleurs sont restés dans la fosse avec 
les chevaux...

Mais le bruit la mit en loques et l'obscurité ne 
permit pas de voir d'où venait la voix. Xavier, 
Julien et Firmin se regardèrent sans rien dire. Jean 
Clarambaux s’était rendormi... Des haies déracinées 
bougeaient comme de grosses bêtes hérissées dans 
la coulée rageuse de la Meuse. Des bateliers, à coups 
de gaffes, protégeaient leurs péniches contre l'assaut 
de tout ce que l'inondation charriait sur ses flots 
jaunes, leurs silhouettes s'affaissaient parfois au long 
de la perche et se pliaient en deux ; eux aussi étaient 
sur pied depuis vingt-quatre heures ; un cadavre 
d'homme en bras de chemise était accroché aux
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fils barbelés d'une clôture ; sur la berge, un vieux, 
les cheveux blancs relevés par le vent, tendait le 
poing à la bête qui l'avait ruiné et. qui, ironi
quement, léchait ses sabots, se retirait et revenait ; 
trois vaches, de l'eau jusqu'au poitrail, réfugiées 
sur une hutte, meuglaient vers les prairies de la col
line. Les yeux fermés, l'adolescent pleurait en 
dedans.

— Déjà, l'année passée... contait Malengreaux.
La barque remontait toujours le courant malgré 

la nuit qui effaçait peu à peu le désastre et le lais
sait gronder dans l'ombre. M. Nalonsart voulait 
s'assurer qu'il ne restait plus personne dans le 
hameau. L'eau vivait étrangement sous la lune ap
parue entre deux nuages lourds : la bête se collait 
plus fort au sol et ondulait de tous ses tentacules. 
Le profil bizarre des toits grelottait sur sa peau 
luisante. Malengreaux, à l'avant, avait rallumé la 
lanterne. Firmin, à coups de perche, contourna la 
carcasse d’un hangar. Une silhouette gagnait les 
jardins, accroupie dans une tine tressautante.

— Plus personne ? demanda M. Nalonsart.
Une voix grêle sortit de l'esquif (son roulis la 

faisait hoqueter) :
— Non... sauf Lardinois... dont le cercueil est 

au plafond... Que le bon Dieu ait son âme.
— A-t-on vu Toupie ?
On ne répondit pas. L'adolescent dormait. Des
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images de la veille se mêlaient à des images an
ciennes et à d'autres qu'il avait imaginées. Un 
bruit de tuiles, le toit bouge et trois têtes hurlantes 
émergent des trous... Sauvés! M. Nalonsart, Xavier, 
Julien et Firmin sont des hommes. Ils sont pâles 
de bonheur et ils rient dans la barque surchargée, 
de voir manger les rescapés qui n'avaient plus rien 
à se mettre sous la dent depuis deux jours. Un 
vieux, une vieille, une jeune femme à demi nue. 
C'est Lucienne ou bien Flora... Jean Clarambaux 
ne sait plus... L'eau se retire : des cadavres gonflés 
et livides se remuent sur les terres gargouillantes...

— Tu dors ? Nous allons rentrer.
L'adolescent s'éveilla et reprit aussitôt ses esprits. 

Il avait froid comme s'il eût été percé par la pluie. 
Un froid intérieur qui semblait lui creuser des plaies 
dans les côtes et lui chatouillait la peau du dos. Il 
se croisa les bras pour se réchauffer. Les cloches 
sonnaient encore en amont et, sur l'autre rive, les 
lumières bougeaient encore là où il ne devait plus 
y en avoir. La ruée du fleuve grondait dans le 
déversoir des carrières. A l'approche de la barque, 
un grand oiseau noir quitta la charpente en cla
quant des ailes.

— Une buse, souffla Malengreaux qui avait bra
conné dans le temps.

Mais soudain ils aperçurent une lanterne perdue
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à cinq longueurs de chaloupe dans Famas des toits. 
Ils se la désignèrent à voix basse.

— Où sommes-nous au juste ? demanda Firmin, 
qui tenait la perche.

Doucement, M. Nalonsart commanda la ma
nœuvre :

— Un coup à gauche... un léger coup... il y a 
un mur. A 1a bonne heure ! Encore un. Halte !... 
Xavier, empoigne F arbre.

Ils se trouvaient dans un petit verger. La sil
houette de Malengreaux traînait la lanterne à fleur 
d'eau, se redressait et élevait la flamme rouge dans 
les branches mouillées. Cette partie de la bête sem
blait sommeiller à l’écart du dos nerveux dont les 
plis, là-bas, se multipliaient entre les talus des 
berges.

— Y a-t-il quelqu’un ? demanda M. Nalonsart. 
Malengreaux agitait la lanterne à bout de bras : 
— Hé ! Hé !... Vit-on encore ?...
Un violon joua brusquement dans la nuit. La bête 

hypocrite secoua la barque pour jeter les occupants 
par-dessus bord, mais Xavier et Jean Clarambaux 
l’avaient glissée entre deux troncs et s’étaient collés 
aux pommiers. Ils n’entendaient plus que des lo
ques de musique, car l’eau mugissait de toutes 
parts et faisait un vacarme épouvantable.

— C’est Toupie, annonçait M. Nalonsart. En 
route, mes enfants. Tout doux, tout doux.
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D'arbre en arbre, penchés sur la bête, la piquant 
de leurs perches, la narguant de leur lanterne, s'ac
crochant à tout ce qüi dépassait sa peau traîtresse, 
ils allèrent vers la flamme clignotante et le violon 
qui criait. La barque se cogna au mur, les hommes 
vacillèrent, se raccrochèrent l'un à l'autre, mais 
déjà Toupie tendait son violon, sa lumière et ses 
jambes.

Réchauffés tout d'un coup, ils emportaient leur 
proie qui n'avait plus de voix d'avoir crié depuis 
midi. Autour d'eux, la bête ondulait, se cabrait et 
ils lui donnaient de grands coups de perche pour 
la mater. M. Nalonsart s'était couché à l'avant, les 
yeux dardés sur le voyage luisant de sa lanterne. 
Malengreaux surveillait le flanc gauche de la 
barque :

— Xavier, tu me lances toute l'eau au visage.
— A l'arrière, Firmin ! soufflait l'autre vigie.
Clip... Clap... Toupie tremblait, le menton collé 

à son violon. L'eau giclait sous les coups de perche. 
Les tentacules se fatiguaient. Tout doux... Un 
mur... Des maisons mortes. Des tonneaux enchaînés 
dansaient contre une grille. Malengreaux crachait 
à la face de la bête.

— Xavier, je suis trempé comme une soupe.
Mais Xavier et Firmin disaient, à bouche fermée, 

des chansons sans paroles, depuis qu'on se trouvait
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en pleine campagne. La voix enrouée de Toupie 
monta enfin du fond de la barque :

— Mes gens, je vous jouerai des airs jusqu'à la 
mort... J’ai eu une grande peur.

L’adolescent le serrait contre lui pour le réchauf
fer. Firmin chantait à peu près le lancier, à pleine 
voix, sur l’étendue noire où le poulpe affalé ne 
bougeait plus :

Ah! il a des bottes, des bottes, des bottes, Bastien...
— Tais-toi, fit Malengreaux, il*y a quelqu’un.
Une petite femme les attendait : plantée dans 

ses sabots, Man était là. Depuis trois heures, elle 
trottait tout le long de l’eau, s’informant, mais 
n’osant appeler, redescendant en même temps que 
des ombres, remontant avec d’autres (et dont cha
cune était son fils), les bras tendus parfois, avec 
sa lanterne au bout.

Rentré chez lui, Jean Clarambaux dormit vingt 
heures d’affilée. Un sommeil lointain, peuplé de 
mauvais songes. Un frisson tenace lui chatouillait 
l’échine et le faisait bouger à chaque instant. Il 
eut l’impression d’avoir rêvé à haute voix, parlé 
de Lucienne et de Flora, et il fut tout confus de 
voir penchés sur son lit les visages de Man et de 
M. Nalonsart. Celui-ci accrocha son lorgnon au 
pouce de la main droite (la gauche tenait sa pipe 
éteinte) :

— Eh bien ?



78 LE RETOUR

— Je suis fatigué, dit F adolescent en essayant de 
sourire vers Man.

— Pas de point de côté ?... Respire fort... Bon. 
L'homme alluma sa pipe. Man s'en allait.
— Mon garçon, il y a des gens qui naissent sous 

un signe du Zodiaque, paraît-il. Tu es né, à coup 
sûr, sous le signe des nerfs. Le drame te fascine 
comme la lampe le papillon de nuit et je t'avoue 
que tu lui donnes un visage que Poë t'eût volé. 
Tu as lu Poë ?

La tête fit « non » sur le coussin.
— Cela vaut mieux. Ne le lis jamais. Je disais 

donc que le drame soulage tes nerfs contenus, mais 
il faudrait pour te plaire qu'il restât un spectacle 
naturel et qu'il ne fît de mal à personne. Tu es 
trop exigeant.

L'homme eut un sourire triste, tira sur sa pipe, 
mais ne songea pas à faire des ronds de fumée.

— Tu devras avoir une vie tranquille ou je te 
prédis que tu seras malade tous les trois ans. Je 
ne sais au juste ce que tu vas devenir : professeur, 
avocat. C'est ton affaire. Mais ménage-toi, méfie- 
toi du drame. Je n'aurais pas dû t'emmener avant- 
hier malgré ton insistance.

Il s'assit sans scrupule sur la chaise d'église, la 
seule qui se trouvât dans la chambre et, ramassé 
sur lui-même, soufflant cette fois des ronds de 
fumée, il disait :
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— La vie trépidante de la ville ne te convient 
pas. Tu ne peux t'imaginer comme le bruit et les 
visions multipliées usent un gaillard de ton espèce. 
La fatigue est une maladie, lente à venir — ou, du 
moins, on ne la voit pas venir —, lente à guérir. Tu 
dois avoir une existence méthodique, tu entends ?... 
mé-tho-di-que, réglée comme un papier à musique.

Il se leva et ouvrit un livre qui se trouvait sur 
la petite table de jonc.

— Tu lis Lamennais... Un chrétien, un vrai... 
Un vrai révolutionnaire que sa religion a rendu 
confus et contradictoire. Je disais donc...

Il fit cinq pas vers la fenêtre et l'entr'ouvrit pour 
libérer un moustique.

— Tu rentreras désormais chaque jour. Le train 
ne coûte guère, tu n'en as plus que pour quelques 
mois à l'athénée, l'air du village te fera du bien, 
tu te referas des nerfs. Après, nous aviserons. Som
mes-nous d'accord ?

Le visage pâle de Jean Clarambaux fit «oui» sur 
l'oreiller.

— Bon. Encore un mot.
L'homme examinait les gravures épinglées aux 

murs :
— Breughel fut un grand artiste populaire... 

L'original est au musée de Bruxelles... Je crois que 
tu as eu une petite aventure à Huy... Ce puissant 
Flamand avait un cœur d'or... Tu as eu une histoire
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d'amour, mon garçon, et des chagrins... Et quel 
œil, ce Breughel !... Je vais te donner un bon 

conseil : Ne va pas trop vite en besogne, attends 
la venue de la sagesse avant de songer sérieusement 
à te mettre en ménage.... Quelle finesse de détails 
dans ce Massacre des Innocents !... En tout cas, laisse 
les jeunes filles en paix jusqu'à plus tard... Ce noir 
sur blanc,- ces saules au premier plan... Ne recom
mence pas l'histoire de Flora ou de Lucienne tout 
de suite, le village te donnera toutes sortes de distrac
tions. Voici ta mère, compose-toi un visage de pleine 
lune...

Man était là, frileuse et craintive.
— Je m'en vais, disait M. Nalonsart (son mas

que de buis, taillé à facettes, souriait). Nous allons 
faire un hercule de ce gaillard. Gymnastique suédoise, 
natation, douche, géologie, botanique... Beaucoup 
d'épinards et d'oseille. Je m'en vais : c'est l'heure 
du facteur.

Les joues de l'étudiant s'étaient brusquement reco
lof ées. Il avait trop parlé pendant son sommeil. Mais, 
c'était fini : il ne songerait plus à l'amour. Il était 
devenu un homme depuis vingt-quatre heures.
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Naturellement, peu de temps après, le cœur de 
Jean Clarambaux était repris. Oiseau de passage, 
Nicolas Doucet — le grand Colas, comme on disait 
— s'était abattu un beau jour sur le village. Avec 
ses jambes démesurées, il était fait pour parcourir 
les Amériques ou les Indes. Sa mauvaise santé avait 
limité ses pérégrinations : il se contentait de visiter 
le Plat-Pays et le Condroz, un rouleau de toile sur le 
dos et une longue règle de sapin passée dans la 
bandoulière. D'où venait-iï ? D'un tout petit village 
presque ignoré du Namurois. Où irait-il ? C'était 
son secret. Un secret qui habitait sa face de vieux 
faune rasé. « Un jour ou l'autre... », annonçait-il en 
élargissant les bras. Il riait sous cape en son
geant au bon tour qu'il jouerait à son proprié
taire : par principe, il déménageait à la cloche de 
bois. A part cette farce merveilleuse dont il agré
mentait sa vie de vagabond deux ou trois fois par 
an, Nicolas Doucet était le plus honnête des hommes.

6
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Il avait essayé de tout, depuis F audacieux métier 
de charlatan jusqu'au poste sacré de chantre — 
pendant deux mois. Il était de bonne famille, mais 
il avait mal tourné : on ne fait pas ce qu'on veut 
sur la terre. Rosine, sa « vieille gens », comme il 
l'appelait, s'effaçait de plus en plus en séchant avec 
l'âge : elle était douce, résignée, inexistante, mais 
elle avait gardé de grands yeux bleus, pleins de 
rêve, sous ses paupières fripées. On disait — était-ce 
vrai ? — qu'il l'avait enlevée autrefois d'une des 
plus grosses fermes de la région. Quoi qu'il en fût, 
elle l'avait suivi et son dos à elle s'était arrondi aussi 
sous le ballot de la misère et de la malédiction.

Une après-midi qu'il s’ennuyait d'être seul à sa 
fenêtre à regarder aller et venir les gens, les pouces 
dans les poches de son pantalon, Colas fit signe à 
Jean Clarambaux qui passait, et l'adolescent entra.

— Monsieur Clarambaux, disait cérémonieusement 
le vieux, veuillez vous asseoir.

La maison était très propre : elle ne contenait pas 
beaucoup de choses, mais on voyait tout de suite 
qu'on avait affaire à des objets anciens venant d'un 
autre temps, que les déménagements avaient dis
loqués ou éraflés, mais qui gardaient cependant leur 
sérénité d'autrefois.

— Monsieur Clarambaux, disait encore Colas, en 
gesticulant comme un pendu, le temps est à la pluie. 
J’ai perdu mon petit doigt (il montra sa main mu-
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tilée) il y a quarante ans, et quand ce petit doigt 
me fait mal, il pleut. C'est ainsi. Je m'assieds, 
voulez-vous bien ? (Il se pencha et mit ses coudes 
sur les cuisses, les mains remuantes.) Monsieur, je 
voudrais faire l'agent d'assurances et, au préalable, 
vous demander un conseil... (Ce fut à ce moment 
qu'Anna entra.) Ma petite-fille, Monsieur... Orphe
line de père et mère. Seize ans. Elle vient de sortir 
de l'école et demeurera avec nous.

Anna rebroussa chemin, très apeurée, et on ne la 
revit plus. L'homme parla tout le temps, l’adoles
cent n'eut pas l'occasion d'ouvrir la bouche et lors
qu'il s'en alla à la tombée du jour, il comprit que 
Doucet l'avait appelé parce qu'il s'ennuyait. Jean 
Clarambaux revint une fois à la soirée. Il y avait 
là, autour du poêle, le grand Colas qui racontait 
des histoires, plié en deux, les coudes sur les 
cuisses ; François Prunier, le chaufournier, cuit tout 
vif par vingt ans de gueulard et qui ressemblait 
à une statue habillée de molleton rouge ; Jean-Louis 
Hanosin, le forgeron qui louchait très fort : son œil 
gauche avait l'air de vouloir sauter de l'orbite quand 
l'homme ouvrait la bouche pour parler ; Cyprien 
Gagnant, énorme, suant, soufflant, les vêtements ar
rondis, et auquel on mettait deux chaises contre le 
mur dont il ne se décollait jamais. Il y avait aussi 
Rosine et Anna qui, discrètement, montaient se 
coucher vers huit heures et demie, laissant un cru-
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chon de grès et quatre verres sur la table. Dans 
F ombre, Colas ' parlait sans discontinuer. C'était un 
maître conteur. Sa face et sa voix changeaient lors
qu'il passait des histoires tristes aux histoires gaies. 
Gagnant haletait dans son coin quand le marchand 
tenait en suspens le dénoûment du drame entre ses 
bras élargis, ou caressait, en jouissant, la fin de 
la farce de ses doigts mobiles. Sa face de vieux singe 
exprimait une joie sans borne. Comme il savait ma
çonner à gros traits pesants le décor des villages, le 
sortilège était complet. Ce vagabond ivrogne était un 
grand artiste : l'âme du pays habitait sa carcasse de 
sorcier, la peur vous pourchassait dans les ténèbres 
des nuits livrées au malheur et la bouffonnerie vous 
secouait aussitôt après.

C'est alors que Gagnant suppliait :
— Tais-toi, Colas, je vais pâmer de rire.
Prunier s'essuyait les paupières et arrosait sa 

chique d’une petite goutte. Hanosin rattrapait son 
haleine qui était courte. Un mince sourire sous le 
nez, Rosine tricotait tout contre la lampe qu'elle 
venait d'allumer, et Anna ne quittait pas son grand- 
père des yeux. On se séparait vers neuf heures. Après 
la première veillée. Colas appela Jean Clarambaux 
«jeune homme» ; dès la troisième, le «psychologue», 
et il savourait sa trouvaille. Le temps était clair 
depuis deux semaines, le ciel tendu de bleu et semé 
d'étoiles.
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Où donc êtes-vous, petite Anna ? Car, vous aussi, 
vous êtes restée sa petite Anna, et il vous aime tou
jours, quoiqu'il soit loin, qu'il ait vieilli et rencontré 
d'autres femmes. Voilà des ans et des ans qu’il ne 
sait rien de vous. Il n'a d'ailleurs pas cherché vos 
traces et il a pu garder ainsi votre souvenir aussi 
jeune, aussi frais qu'une herbe qui vit à la bouche 
d'un ruisseau et qu'on n'arrache jamais, parce que 
son agitation est amusante sous l'eau et qu'on désire 
revenir la voir. Il soufflait en entrant :

— Anna...
Elle souriait gentiment :
— Jean...
Mais, un soir, au moment que le conteur ressus

citait la douce histoire d'une jeune fille qui s'était 
noyée dans un étang, après avoir secoué sûr l'eau 
les fleurs blanches des aubépines, et qu'il imitait 
le chant du rossignol qui avait chanté toute la nuit 
sur l'eau funèbre : « Tio... tio... tio... » (Colas 
Doucet, vous êtes mort depuis longtemps ; les gens 
doivent sourire lorsqu'on cite votre nom, par ha
sard : ivrogne, vagabond, mauvaise paie, Colas 
Doucet, vous fûtes le plus sincère et le plus émou
vant poète que Jean Clarambaux rencontrerait en 
sa vie) ; mais, ce soir-là, petite Anna, vous aviez 
tracé du bout du doigt, sur la jambe de l'adolescent, 
des signes que, dans son trouble, il ne put déchiffrer : 
son nom. Depuis ce soir-là, il cherchait dans l'om-
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bre les taches pâles de vos mains et, chaque fois 
que vous le reconduisiez — malignement, il se re
tirait avant les autres —, il prenait vos lèvres dans 
les siennes et, sans songer à mal, tenait un instant 
sous ses mains vos seins ronds et durs dont les 
bouts germaient aussitôt. Il s’en allait : le ciel res
tait bleu et des essaims d’étoiles nouvelles repas
saient enfin dans ses profondeurs après des mil
lions d’années.

Vous en souvenez-vous ? Parfois, le conteur, 
après boire, cherchait querelle à ses auditeurs qui 
reviendraient pourtant le lendemain. Vous vous 
éloigniez tous deux dans la pièce de devant jusqu’à 
la fin de la dispute dont vous n'entendiez d’ail
leurs plus rien. Vous deveniez très pâle, petite 
Anna, tout contre le jeune homme. Vous étiez si 
douce et si timide, petite fille, et il était déjà un 
grand garçon lorsqu’il vous connut. Il vous gâta 
comme pouvait le faire un pauvre jeune homme. 
Man lui donnait six sous chaque matin pour qu’il 
achetât du chocolat ou un peu de charcuterie : les 
six sous étaient pour vous, petite Anna. Un ruban, 
un beau carnet de feuilles qui recélaient de la 
poudre de riz, toutes sortes de merveilles venant 
de la ville où jamais vous n’alliez. Vous vous 
frottiez contre lui, innocente et amoureuse, et pour
tant il n’a jamais rien dit qui pût vous effaroucher. 
Il n'est pas très sûr aujourd’hui que vous fussiez
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jolie, mais quels grands yeux vous aviez, petite 
Anna. Et quelle bouche ! Il a su, dans la suite, pour 
F avoir compris avec d'autres, que vous aviez des 
lèvres de femme à seize ans, chère et pure petite 
fille, mais il n'y pensait pas lorsqu’il vous les 
cueillait comme des cerises et que se fermaient vos 
lourdes paupières.

La voix sarcastique vous les rouvrait :
— Tais-toi, Gagnant, tu sens le fromage et tu 

disloques toutes mes chaises.
Puis, la paix revenait, le canari, réveillé par le 

moulin à café que Rosine tournait dans son giron, 
le canari se mettait à chanter et Colas racontait 
une dernière histoire. La « vieille gens », la tête 
penchée, s'inclinait devant ses hôtes et montait se 
coucher. Jean Clarambaux s'en allait, ivre, ruisse
lant de bonheur, et les étoiles surgissaient dans le 
ciel quand il ouvrait la porte.

L'après-midi du dimanche, Jean Clarambaux 
était à son poste. Les premières fois, il mit ses 
plus beaux habits, mais il s'aperçut bientôt qu'Anna 
ne possédait que deux robes, dont l'une trempait 
dans la lessive quand elle avait revêtu l'autre, et 
aucune n'était mettable pour aller à la messe. 
Aussi ne sortait-elle jamais le plus beau jour de 
la semaine. L'adolescent changea donc de costume 
après l'office, pour ne pas l'user, dit-il à Man. 
L'après-midi serait d'ailleurs magnifique. Le mar-



88 LE RETOUR

chand était absent, Rosine avait les yeux usés et 
Anna trottait dans la maison, candide et malicieuse, 
des baisers fugitifs comme des bulles d’eau sur ses 
lèvres gonflées et de menus gestes au bout de ses 
mains qui battaient comme des ailes. Rosine sor
tait : ils s’étreignaient brusquement et se séparaient 
en chancelant lorsque gémissait la porte. Il faisait 
semblant de lire, mais ses paumes restaient pleines 
de la rondeur de vos seins et de vos hanches, et 
ses doigts vibraient de la . vie de ruche qui électrisait 
votre corps, petite Anna.

Le marchand rentrait :
— Bonsoir, la compagnie. (Il feignait l’étonne

ment.) Ah ?... le « psychologue »...
Il était soûl, cela va sans dire, enclin à l’indul

gence et au sommeil. Il s’endormait, la tête sur la 
table, le chapeau sur la nuque. Jean Clarambaux 
s’en allait, des chansons de victoire dans la gorge, 
grisé, lui aussi, par l’odeur de femme que vous 
embaumiez déjà, petite fille, lorsque vous tendiez 
les bras vers lui et ouvriez les aisselles. Il marchait 
sous les étoiles, entre les fenêtres allumées, les che
mins étaient sonores sous ses pas de jeune homme 
heureux. Petite Anna : pays natal ! Il a vagabondé, 
lui aussi, comme Nicolas Doucet, mais lorsqu’il se 
retournait vers l’écran de son village qui le suivait 
aux talons où qu’il allât, il retrouvait la clarté de 
votre visage, le cœur lui gonflait comme une éponge,
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il hésitait à revenir sur ses pas, puis il reprenait ses 
esprits : vous n'étiez plus là-bas, petite fille des 
heures claires, petite fille du bon temps, et il pour
suivait sa marche incertaine.

Un soir, le marchand fut prodigieux : on dut 
reconduire chez lui Gagnant qui devint malade de 
rire. Hanosin et Prunier rentrèrent tout de suite 
pour ne rien perdre de la veillée ou de la bouteille : 
Anna et Jean Clarambaux riaient de bonheur, eux 
aussi, dans la maison chaude, et la joie de la jeune 
fille monta jusqu'à la cage du serin qui se mit à 
chanter. Le genièvre vint à manquer et les deux 
amoureux s'en allèrent vers le cabaret voisin, sous 
les étoiles, à la conquête du monde, allègres et 
alourdis de toute la sérénité épandue sur la cam
pagne qui se recueillait pour les regarder passer.

Une unique promenade de trois cents mètres dans 
la vie d'un homme, entre les haies. Ils furent sages. 
Petite Anna, vous êtes partie un matin : l'adolescent 
savait bien où vous alliez, car il avait lu beaucoup 
de livres et il n'ignorait point ce qu'il avait perdu et 
eût sans doute pu avoir. Il n'en souffrit pas. Un 
méchant vous aura prise un jour, mais vous n'étiez 
plus la petite fille du village, vous étiez une jeune 
fille pauvre arrivée dans la ville où il y a des hôtels 
aux fenêtres aveugles et non un horizon solennel 
comme celui du pays natal, qui vous défend de 
pécher. Est-ce que la nuit n'était pas belle comme la
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voûte d’une église ? Lorsque vous rentrâtes tous 
deux, vous étiez pâles et essoufflés.

— Mes gens, nous nous en allons demain matin, 
annonça le machiavélique bonhomme lorsque Rosine 
eut tourné le moulin à café contre son ventre.

Il riait en évoquant les gros yeux de hibou du 
propriétaire qui habitait de l’autre côté de l'eau et 
trouverait la maison vide. Puis il raconta une his
toire triste pour finir et comme Prunier, qui avait le 
cœur tendre, hochait la tête, Jean Clarambaux se 
mit à sangloter et Anna pleura toutes les larmes de 
son corps. Le canari inquiet sautait d’une perche à 
l'autre en poussant de petits cris.

On s’en allait... Le visage contracté, son pauvre 
menton plissé comme une poire tapée, elle avait 
murmuré : « Au revoir... » Il avait dit : « ... Tou
jours... » Il ne dormit point. Le lendemain, som
nambulique, il prit le train ; puis, le soir, il vint 
rôder autour de la maison morte : les fenêtres nues 
avaient l’air si désolées. L’adolescent se rendit 
compte que le départ d’Anna avait vidé le village 
tout entier et l’avait rendu inhospitalier. Il s’en irait 
donc, lui aussi. Il revoyait trottiner la jeune fille 
dans sa courte jupe décolorée par les lessives et il 
suivait le sillage furtif qu’elle traçait devant lui...

— Ne recommence pas une histoire, avait dit 
M. Nalonsart.

Mais il avait manqué une petite sœur - à Jean
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Clarambaux. En attendant, il fit des rêves insensés. 
Lorsqu'il rentrait à la tombée de la nuit, l'ombre du 
premier passant lui faisait battre le cœur : il croyait 
chaque fois que c'était elle. Puis les jours s'allon
gèrent et il n'eut même plus sa chère illusion quoti
dienne. Il lui écrivit, elle ne répondit pas à ses deux 
lettres. Il l'avait perdue. Man comprit la douleur de 
son gamin, mais il était si étrange, il ne se confiait 
à personne, il regardait tout le monde vivre autour 
de lui avec une curiosité passionnée, et rien de ce 
qui se passait en lui ne sortait ni de sa bouche ni 
de sa plume.

Man ne sut trouver les mots qu'il fallait dire et 
elle se tut. L’étudiant se ruait chaque soir sur ses 
livres.

— La surface d'un polygone sphérique a pour me
sure... Voilà les motifs, sans parler de mille autres, 
qui ont autorisé et qui justifient le décret de 
Ctésiphon... Tibère augmenta le revenu de quelques 
sénateurs...

Cendres qui déchaussent les dents ! Jean Claram
baux souffrit âprement, puis sa peine s'assagit sans 
rien perdre de sa force : il avait compris qu'il était 
à la merci de l'amour. Il n'en était pas humilié, il 
avait plutôt pitié de lui, car déjà les autres, celles 
qui viendraient, lui faisaient peur. Et il eut vrai
ment l'envie de s'en aller, de marcher toujours, sans 
s'arrêter, pour voir des choses, non plus des gens, et
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Man elle-même ne le retiendrait pas, puisqu’elle 
n’osait panser la plaie de son petit douloureux qui, 
plus que jamais, avait besoin d’être bercé, comme 
autrefois lorsqu’il était tellement brisé de fatigue que 
le sommeil ne venait pas. Il s’en irait pour tout 
oublier et, dans le train, matin et soir, il disait des 
chansons de départ, au rythme des roues, des por
tières et des vitres. Il s’en irait. Que lui importait 
désormais la souffrance des autres ?

Où êtes-vous, petite Anna, pays natal ?...



VII

L'EXODE

Mais, une après-midi de dimanche, Firmin, 
soucieux et un peu pâle sous ses taches de son, 
était venu chercher Jean Clarambaux pour qu'il 
lût, tout haut, à lui et à ceux qui devaient l'accom
pagner, le contrat que leyr ferait signer le racoleur 
des conduites d'eau. Dans la salle du cabaret, l'ador 
lescent épela le papier comme il fallait ; on discuta 
avec l'étranger, un homme rougeaud, replet, bavard 
et railleur, dont on voyait qu'il aimait se dodiner, 
et qui, remplissant le fauteuil de frêne du cabaretier, 
enfonçait souvent les pouces dans les poches de son 
gilet, fumait une cigarette comme les jeunes gens des 
villes ou faisait tourner son chapeau sur sa tête 
chauve. On avait bu et on s'était mis d'accord. Le 
racoleur n'attendait que la dernière croix pour sauter 
sur sa bicyclette. Il partit sans se retourner, après 
avoir mis son faux col dans un sachet, car il étouffait 
de chaud d'avoir ri et juré, bien qu'un cadre 
appendu au-dessus de la cheminée défendît de bias-
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phémer dans l'estaminet de François Mardigras, le 
tonnelier-boutiquier.

Les dix-sept qui devaient partir eurent un serre
ment de cœur en voyant s’éloigner l’homme, tout 
rond sur la selle de son vélo, emporter leurs noms, 
leurs croix et un peu de leur liberté. Firmin, qui 
avait bu plus que de raison, se ressaisissait :

— Cinq francs par jour, en plein air... Quand 
je songe que...

Les doléances s'entre-choquèrent dans le cabaret 
sombre, plein de fumée. Il y venait rôder des par
fums d’épices lorsque, après l’étemûment de la 
sonnette, s’ouvrait la porte de la boutique où trotti
nait la maigre Julie Mardigras au rire de chouette. 
Ils avaient dit leurs peines et décrit leurs plaies entre 
deux verres de genièvre — les femmes buvaient len
tement une liqueur aux raisins —;, deux jurons ou 
deux plaisanteries. Car ils s’amusaient de leurs 
maux, puisqu’ils s’en iraient le lendemain matin 
vers Dinant comme vers une terre de promission et 
qu’ils guériraient bientôt. Eudore Cordon, quoique 
ne sachant lire, avait beaucoup d’imagination. Il 
finit par exagérer :

— Il y a là-bas des châteaux... (il élargissait les 
bras).

— Meuh..., meuh..., grognait le vieux Malen- 
greaux qui s’était ramassé sur une escabelle (il n'y 
avait pas de chaises pour tout le monde).
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— Il y a des trous qui fument...
Julien ôta son chapeau et en coiffa un de ses 

genoux-:
— Meuh... c'est toi qui fumes.
— ... Il fait plus beau qu'ici.
— Tu as bourdé, grommela Malengreaux en cra

chant derrière le poêle.
Mais la voix d'une femme qui n'avait plus de 

dents, couvrit le grognement du vieux mineur : elle 
réclamait en glapissant un gobelet de raisins. Puis 
tout le monde parla à la fois, en sorte qu'on ne 
comprit plus grand'chose de ce qui se racontait.

Dehors, tout le village était en l'air et les gens, 
l'un après l'autre, venaient voir ceux qui allaient 
partir. Eux 'aussi avaient le cœur serré. Il faisait si 
bon rêver dans ses terres, sous le soléil, et demander 
aux lointaines fumées de l'usine le temps du lende
main. On ne s’en va pas comme on veut, surtout 
lorsque c'est la bonne saison. Les champs étaient 
verts, les fêtes mettaient comme une aigrette de 
musique sur les hameaux, chaque dimanche. Ce 
n'était vraiment pas le moment de partir. Pourtant, 
dans le cabaret enfumé, les engagés riaient, juraient 
et buvaient. Il faisait déjà obscur : on ne voyait plus 
très bien les visages.

— Ah !... disait Eudore Cordon en changeant son 
rôle de joue pour avaler sa goutte. Ah !... je vous 
ai fait revenir, mes gens. J'ai fait écrire à Paul, à
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Pierre. Tout le monde n'est pas ici : les absents ont 
toujours tort, comme dit la sentence. Très content 
de lui, il se tamponna les lèvres avec sa casquette.

Ce fut d'abord Joseph Mignon — il était laid 
comme le péché mortel — qui répéta son histoire 
pour la septième fois depuis midi :

— Mes gens, le savon..., la graisse de,bête sent 
mauvais, on la sent de très loin, on sent mauvais 
soi-même. (Il fit passer son chapeau à ses voisins 
qui reniflaient le feutre et hochaient la tête.) On sue, 
on pèle, on perd ses ongles, les yeux pleurent... 
Mardigras, remplissez mon verre.

Petitjean, qui était très grand, et qui, à ce 
moment-là, n'avait plus de chaise, s'appuya sur 
une jambe, puis sur l'autre pour dire son mot :

— Ce n'est rien tout cela. Il faut travailler dans 
le sucre : on est tous des nègres et on reste la tête 
dans un sac (il secoua la sienne).

— Et notre masque, interrompit Mignon... Notre 
dame, combien de doubles coups de pied donnais-tu 
par jour ?

— Quatre mille, fit une voix grêle dans l'ombre.
— Au moulage des « boules », expliqua l'homme. 

Mardigras, versez-lui un verre.
Aussitôt que leur arriva la lettre signée par 

Eudore, au pays de Liège et en Flandre, les exilés 
avaient troussé bagage et s'étaient rabattus sur les 
conduites d'eau comme des oiseaux, un jour de
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neige, sur une proie inespérée. Tous, ils avaient 
gardé l'amour de la terre et du grand air, et la 
promesse des baraquements où les femmes pourraient 
cuisiner avait décidé les moins résolus. Sur dix-sept 
qui partiraient à la pointe du jour, neuf étaient reve
nus on ne savait de quelles usines étranges où ils 
avaient laissé leurs bonnes couleurs de paysans et 
quelques-uns leurs dents, comme la femme Bawin 
qui n'en avait plus gardé qu'une demi-douzaine et 
qui, paraît-il, avait le nez perforé.

Firmin voulait dire une chanson. Le cabaretier 
alluma la lampe et on vit la face du chanteur toute 
plissée comme s'il était en train de sucer un fruit 
aigre. Malengreaux hochait la tête en le regardant 
tousser dans sa main arrondie en cornet pour se 
donner une contenance :

Prends garde, ma petite frisée, 
A ton frais cotillon ;
Il fait de la rosée
Relève ton jupon...

Décidément, l'estaminet de Mardigras avait ce 
soir-là un aspect inaccoutumé, avec son unique œil 
rouge clignant vers la route, le bruit des voix qui 
grondaient quand on ouvrait la porte, et ces ombres 
qui allaient et venaient dans la cour. Un grand 
diable qui s'aidait de deux bâtons — il avait été

7
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recouvert par des moellons à la carrière, lors des 
pluies d'automne ■— faisait les quatre cents pas 
devant la vitre allumée. Les gens disaient qu'il aurait 
bien voulu accompagner Firmin et Eudore. Il s'ap
puya contre la pierre de la fenêtre, un œil tendu 
par un trou de la jalousie.

A ce moment, Jean Clarambaux, qui avait bu, 
cédant aux instances d’Eudore, apparut sous la 
lampe, un papier à la main, pour prononcer un petit 
discours :

— Mes chers amis... mes chers amis... (il avala 
quelque chose), j'irai vous voir partir demain 
matin.

Il se tut et s'assit auprès de Malengreaux qui 
l’avait tiré par son veston, et, pendant quelques 
secondes, il y eut comme un fort brouillard dans 
sa tête.

— Une indigestion, dit Julien.
— Donnez-lui un cognac, fit maternellement la 

femme Bawin.
Mais Louis Lamquet criait son histoire :
— Le caoutchouc est une sale bête, mes gens. 

Elle vous suit partout, jusqu'à la maison, emplit 
votre pain et votre verre d'eau et l'on devient soûl, 
tout d'un coup (il vacillait pour bien décrire la 
maladie), on ne se souvient de rien, on bégaie... et 
il n'y a plus rien pour la femme (il était revenu 
sans la sienne).
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Julie Mardigras, qui était ardente, racontait-on, 
eut son rire de chouette. Malengreaux haussa1 les 
épaules et Firmin, qui avait vu son geste, fit hum
blement :

— Nous autres, nous n’avons que des maladies 
connues de tout le monde. (Il Ôta son chapeau.) 
Mes gens, je vais vous dire une chanson.

Il avait une belle voix, on l’écoutait donc avec 
plaisir. On se tut et les regards se tournèrent vers 
lui. Sa face eut de nouveau cette crispation qui 
semblait intriguer Malengreaux : le vieux élargissait 
son sourire en mordant son rôle. Firmin toussa, remit 
sa pipe à Noé Bawin et commença :

Nous sommes conscrits, nous sommes soldats.
C'est aujourd'hui qu'on prend les armes...

Mais il toussa aussitôt et le mineur cracha derrière 
le poêle et ricana :

— Tu as la coqueluche. Rassieds-toi.
Tout le monde rit et, après quelques quolibets à 

l’adresse de Julien qui ne voulait pas quitter le vil
lage, les conversations s’entre-choquèrent, se déro
bèrent un instant lorsqu’on but à la ronde, et 
emplirent bientôt la maison, car on avait ouvert 
toutes les portes pour laisser s’en aller la fumée.

— Les allumettes, bafouillait orgueilleusement la 
femme sans dents, c’est l’enfer. Noé, ils ne savent 
pas ce que c’est que les allumettes. J’y ai laissé mes
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mâchoires, mon petit doigt est tordu pour la vie 
(elle le leva et le mit sous la lampe) et tous les deux 

mois nous étions couverts de vessies pleines d'eau. 
Noé...

Noé qui ne disait jamais plus de quatre mots 
dans une journée et qui, d'ailleurs, surveillait son 
verre posé sur le sol, entre ses pieds, Noé dodelinait 
de la tête sans lever les yeux vers le visage pâle 
de sa compagne, restée jolie, et très coquette dans 
ses atours de ville. Petitjean parlait de l'usure des 
doigts des sucriers. Lamquet enchérissait : le caout
chouc rendait fou... Mais la femme Mignon, qui 
avait dégrafé son corsage, réclamait des raisins. 
Mardigras sortit pour aller chasser les gosses de 
Bawin qui écartelaient le vieux sureau de la cour. 
Us injurièrent le cabaretier et celui-ci se résigna à 
gesticuler silencieusement sur son seuil en faisant 
mine de les étrangler. Une voix affirmait sur la 
route :

— Ils vont ramasser de l'argent à la pelle. 
(C'était l'homme aux bâtons.)

Caroline Bawin soufflait des loques de mots par 
sa bouche édentée :

Dans les sentiers remplis d'ivresse,
Allons ensemble à petits pas...

Parfois, en un geste élégant, elle levait son doigt 
tordu. Petitjean montrait ses mollets brûlés par la
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mélasse à Julien Malengreaux qui plaçait sa main 
en visière pour mieux voir. C'est alors qu'entrèrent 
Xavier Legendre, Toupie et deux hommes — dés 
« émigrants » qui disparurent derrière les autres et 
dont on ne dit pas les noms. Xavier criait : « La 
compagnie », la bouche fendue sous sa haute cas
quette de soie, neuve, luisante et raide. Toupie, qui 
avait mis un beau pantalon trop court — auquel 
M. Nalonsart avait appris à marcher — et une large 
veste d'Orléans — un héritage du gros fermier des 
Soixante-Bonniers — où il logeait à la fois son torse 
et son violon, .Toupie riait silencieusement : « La 
corn... pagnie. » Xavier fit le tour des émigrants 
avec sa bonne oreille et commanda des verres. Il 
boitillait encore un peu : sa jambe n'était pas tout 
à fait remise.

La bouche pleine de raisins, Caroline proposa de 
danser. En un clin d'œil, les gens furent collés aux 
mûrs. Malengreaux enleva son escabeau en bougon
nant et Noé alla s'accouder au comptoir. Toupie 
confia sa housse verte à Legendre, gratta son violon 
en ouvrant très fort la bouche, la referma et préluda 
de caprice, selon son habitude. Jean Clarambaux 
s'était glissé entre Julien et Firmin. Une valse : 
lente, fatiguée et plaintive. Eudore et Caroline se 
balançaient sous la lampe et autour d'eux toutes lés 
épaules bougeaient. La lumière oscilla et caressa lés 
visages vers lesquels la musique faisait remonter
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l'alcool. Le violon berçait le couple et les têtes des 
autres, et leurs torses, pliait leurs genoux, puis, 
capricieusement, lorsque Toupie découvrait les dents, 
faisait pivoter Eudore et Caroline, se heurter les 
spectateurs, se détacher leurs bras, et les arrondis
sait un instant. Zon !... D'anciens visages, des chan
sons oubliées, des images perdues valsaient devant 
leurs yeux et, d'avoir replongé ainsi dans le passé, 
ils s'attendrissaient à la pensée de s'en aller le len
demain. Zon !... Firmin et la femme Mignon avaient 
rejoint les danseurs. Une polka. Quatre visages tres
sautèrent sous la lampe : la face pâle de l’allumet- 
tière, le masque carré d'Eudore, barré d'une grosse 
moustache, la tête rousse dé Firmin, la figure vacil
lante de Rosine Mignon qui était soûle comme une 
grive et qui souriait béatement. Tous les pieds pol- 
kaient le long des murs et Toupie faisait jaillir les 
appels de la fine pointe de son archet. Zim !...

Les émigrants se remettaient peu à peu. L'allègre 
musique secouait les horizons du voyage : ils se 
sentaient fiers dé leur équipée et chacun d'entre eux 
grandissait à chaque coup d'archet comme s'il par
tait pour l'Amérique. Zim... D'anciens visages, des 
chansons oubliées, des images perdues tournaient 
devant leurs yeux : visages conquis, chansons de 
victoire, images auxquelles on fait signe par la por
tière d'un train, Zim !. . .

— Remplissez les verres.
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— Julien, je deviens malade, souffla Jean Claram- 
baux.

Malengreaux ne se le fit pas dire deux fois : il 
observait le jeune homme depuis tout un temps. Ils 
s'en allèrent bras dessus, bras dessous, et comme 
Toupie piquait sur ses cordes les’ premières notes 
d'une mazurka, on ne s'aperçut pas de leur sortie. 
Cependant, d’un bond, Firmin les rejoignit sur la 
route et prit l'autre bras du jeune homme... Zim !... 
L'œil rectangulaire de l'estaminet se refermait et 
vidait la cour et les jardins de leur rumeur.

— Merci, Firmin... Voilà (son pied hésita), j’ai 
beaucoup de peine (ses jambes vacillèrent) parce 
que (sa tête pendait sur sa poitrine) vous partez tous 
demain et que (il hoqueta) je vous aime bien.

Et il embrassa ses compagnons, comme il put 
entre deux secousses. Il entendit que Malengreaux 
grondait Firmin. Ce fut tout. Du noir : une lueur, 
du noir encore, et, dans ce noir, il rêva qu'il quittait 
le pays. Il n'a jamais eu une aussi “grosse peine. Il a 
pleuré tout haut. La lueur s'est penchée sur lui et il 
a dit : « Man, je ne vous donnerai jamais plus de 
soucis. Je ne me marierai pas, je resterai auprès de 
vous... pour vaincre la misère humaine... » Il a 
voulu faire un geste, mais son bras n'a pas bougé. 
Du noir.

A l'aube, il sauta à bas du lit. Six heures et demie. 
Il était malade. Il se frotta le visage avec un coin
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de la serviette, but deux grands verres d'eau, courut 
embrasser Man, sans oser la regarder dans les yeux : 
«Je vais les voir partir», et bondit jusqu'au talus du 
chemin de fer. Il attendit longtemps. De la terre 
ensoleillée mont^ une alouette. On eût dit qu'elle 
ne savait où aller, mais son vol devint sûr et son 
chant fila une mince coulée de cristal dont la spirale 
s'élevait vers le ciel. Quel bon temps il faisait ! Très 
haut, l'oiseau déroulait son collier de perles.

Le train arrivait. Les émigrants criaient, le visage 
troué aux portières, mais on ne pouvait les recon
naître. Jean Clarambaux leur fit signe, à tout hasard, 
jusqu'à la disparition du convoi entre les murs du 
parc du château. Fini... L'alouette redescendait en 
enroulant le collier de perles qui flottait sans doute 
dans le ciel : elle était toute petite et grise, elle 
tomba brusquement comme un caillou dans les mot
tes grises.

L'adolescent, le dos rond et les mains dans les 
poches, regagnait sa maison. Devant lui, le carrier 
tricotait des jambes et des bâtons, la tête basse. Mais 
les regrets des deux hommes n'étaient pas les 
mêmes. Jean Clarambaux avait senti depuis la veille 
combien il aimait son village, malgré la disparition 
d'Anna, et plus que la veille encore, il avait pitié des 
partants.



VIII

SYLVIE

Et puis, cœur de vingt ans, cœur embrasé... 
Lorsque, par le vide aérien d’une clairière, le soleil 
pénétrait le sous-bois, Jean Clarambaux était ébloui. 
Il se penchait autrefois, en cherchant leurs noms, sur 
les fleurs sylvestres, ou sur le cours scintillant du 
ruisseau, mais, cette année-là, dans la fournaise 
mûrissante de l’été, il ne voyait plus que des coulées 
de couleurs : du vert, de l’or, du bleu, de l’orange, 
il ne sentait plus qu’une vaste et unique symphonie. 
Le bois l’avait ensorcelé : les milliers de reflets lumi
neux, d’atomes parfumés, de vibrations musicales lui 
échappaient et composaient ainsi l’envoûtement qui 
allait le terrasser quand apparaîtrait, une après-midi, 
la vive silhouette de Sylvie. Elle était droite comme 
un brin d’osier, fraîche comme une digitale, et elle 
tricotait des bas en laine rouge tout contre la bave- 
rette enflée de son tablier à ramages. Chère image 
ancienne...
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— Il fait bon, Monsieur (on sourit).
— Il fait bon, Mademoiselle (on passe).
Où êtes-vous,, faunesse aux cheveux roux qui 

faisiez paître, en ce temps-là, vos deux vaches au 
bord’ U l'étang? Où donc êtes-vous, fille ardente aux 
yeux d'ambre qui, un jour où l'orage proche vous 
énervait, vous étiez à demi dévêtue et vous étiez 
glissée dans l'eau jusqu'au dessus des genoux. Dam
nation ! Derrière un fourré, un pauvre garçon 
haletait vers votre corps de splendide bête marine, 
dont parlaient les contes du Nord. Votre chair était 
plus blanche que le lait caillé et plus luisante que le 
raisin vert. Vos cheveux s'étaient déroulés au long 
de vos épaules, comme dans la légende, et, lorsque 
vous les écartiez en relevant vos bras candides, vous 
révéliez les deux touffes d'or de vos aisselles, faisiez 
pointer les grains de vos seins et raidissiez les deux 
colonnes de vos jambes.

— Coucou !... coucou !...
Un second larron vous avait vue ce jour-là, vous 

vous étiez, rejetée sous les sureaux, tandis que dans 
le bois sonore se prolongeait, comme un hennisse
ment, le rire sacrilège du fagoteur. Vous étiez toute 
belle, Sylvie, grande et sensuelle villageoise du pays 
wallon, vous auriez été reine à la ville, vous vous 
contentiez de damner la gent masculine d'un hameau, 
et vous avez failli tuer ùn pauvre jeune homme au 
visage tout gâté de petite vérole. Si vous lui avez
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laissé la vie, vous l'humiliâtes durant deux mois 
affreux.

— Coucou !... coucou !...
Mais déjà, la bouche rougie d'un sourire, vous 

tricotiez votre laine couleur de sang contre la bave- 
rette enflée de votre tablier à ramages, votre trique 
de houx à gros nœuds sous le bras, la bonne trique 
qui faisait peur au fagoteur. Faunesse d'un autre âge, 
vous embaumiez les herbes des talus et des bois, 
vous imitiez à ravir l’appel des oiseaux et disiez de 
votre voix un peu grondeuse de vieilles chansons 
oubliées :

«Je pleure que ƒ suis trop jeune... Vive V amour... »

Et, pour son malheur, juste en ce temps-là, un 
étudiant de dix-neuf ans emportait Virgile et 
Théocrite pour s’aller promener dans le bois : deux 
livres capiteux et troublants, où les mots étaient frais 
comme des corolles, le décor plus vivant et la musi
que plus suave encore après mille et mille ans de 
résonance. Vous étiez ressuscitée, Sylvie, d’entre les 
mortes aux flancs blancs de Mantoue et de Sicile : 
O Sylvie-Galatée, plus douce à mes yeux que le thym 
de VHybla, plus blanche que les cygnes, plus belle que 
le lierre pâle, viens à moi... O Sylvie-Amaryllis, toi 
dont le regard est beau, qui toute entière reluis...

Ainsi lisait l’étudiant à haute voix.
— Est-ce que je, suis si belle que cela ? deman-
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diez-vous en minaudant et en vous frottant la joue 
contre la rondeur de votre épaule.

Un pauvre garçon pâle comme un mort... Non, 
il ne racontera pas son histoire. Votre rire de chèvre 
lui gonflait le cœur ou le lui broyait. Vous l’attiriez, 
l’ensorceliez, le rejetiez, lui insuffliez une vie nou
velle et le faisiez mourir à petit feu. Pourtant, vous 
ne vouliez pas qu’il mourût, puisque, un jour où 
ce jeune égaré avait juré de se noyer, vous aviez 
accroché à une branche de sapin le bouquet de cam
panules, le signe de pitié que, capricieusement, il 
avait exigé de vous. Comment donc aviez-vous fait, 
étrange fille, pour le placer si haut afin qu’on ne pût 
l’atteindre et que personne ne se noyât ?

— Merci, Sylvie.
— Vous ne valez pas une bague de nickel.
Il le savait bien, mais, autour de vous remuaient 

des hêtres touffus, pareils à ceux qui vivaient dans ses 
livres, les mêmes coudriers épais, les viornes souples, 
les ramiers à la voix rauque, les saules amers et 
flexibles, les troènes blancs, les joncs frais, les chênes 
droits, les fleurs odorantes, les sauterelles babillantes, 
l’eau glauque ; les chardons avaient les mèmès aigret
tes sèches, le thym nourrissait les mêmes abeilles 
velues et la rosée les mêmes grillons. « Ici, il y a des 
sources fraîches, ici, des prés moelleux, ô Ly coris... »

—■ Il fait chaud.
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— Nous aurons un orage.
Certes, il faisait chaud. Vous vous étiriez, Sylvie, 

étendue de votre long sur la berge du ruisseau où 
parfois sautillait une grenouille verte. Près de vous, 
un jeune homme, appuyé sur ses coudes, la tête entre 
les mains, très pâle et soufflant, vous contemplait de 
la tête aux pieds. Vous étiez pour lui un mystère 
vivant, déesse et bête, adorable et effrayante, et, 
lorsque vous riiez et que vos seins tremblaient sous 
la baverette de votre tablier, le bois tournait devant 
ses yeux. Un jour, il prit vos seins dans ses mains, 
doucement, doucement, par-dessous la baverette ; il 
sentit un instant la moiteur de votre peau, puis, 
effrayé de votre figure soudain contractée, il retira 
ses mains, doucement, pour y poser son visage 
blême.

— Coucou !... coucou !...x
La face de vieux Pan du fagoteur rôdait par là, 

invisible et omniprésente. Quand le vrai coucou lan
çait ses notes usées, vous tressailliez tous deux, puis 
vous partiez, Sylvie, d’un grand éclat de rire qui 
faisait trembler votre gorge et votre ventre, et enfin, 
inapaisée, bien que vous vous fussiez tordue sur 
l’herbe fraîche, moulant une cuisse, un mollet, votre 
croupe dans la robe à petits carreaux blancs et noirs, 
vos impénétrables yeux d’ambre regardaient ironi
quement l’étudiant, votre rire chevrotait encore une 
fois, vous sembliez en écouter l’écho dans le bois,
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vous vous dressiez d’un bond, remuiez votre croupe 
de paysanne, couriez bâtonner à tour de bras vos 
vaches qui paisiblement se reposaient dans la clai
rière et disparaissiez sous les arbres.

— Coucou !... coucou !...
Ce jour-là, le fagoteur imita odieusement la voix 

de la jeune fille : «Je pleure que j’suis trop jeune... 
Vive Vamour... », ét l’étudiant reprit le chemin du 
retour. Le soir était solennel et parfumé, le ciel rose 
au bout des chemins montants et les campagnes 
déjà désertes. L’adolescent se trouvait seul à respirer 
l’air du monde et il s’en emplissait les poumons à les 
rompre. D’autres fois, le crépuscule était chargé 
d’orage et l’on pouvait voir les nuées se déchirer 
dans les arbres de la colline, par delà le fleuve. Com
me une apparition, l’image de Sylvie précédait le 
jeune homme dans les sentiers et sur la route pou
dreuse, et, selon que les yeux d’ambre de la belle 
garce étaient clairs ou sombres, au gré de son 
humeur fantasque, le ciel était divin ou hostile. Un 
jour que le bois écoutait ce qui allait se dire et rete
nait sa lourde haleine pour mieux entendre, et que 
le courbet du fagoteur s’était tu, l’étudiant la surprit 
au bord de l’étang, ses pieds nus battant l’eau ner
veusement. Il se glissa auprès d’elle, non sans briser 
une branche dans les broussailles. Sylvie, aux fines 
chevilles, se rétourna comme si une guêpe l’avait 
piquée et eut un sourire pâle.
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— Ne bougez plus et regardez de l’autre côté, je 
me rechausse.

Le coucou se taisait. Elle vint s’asseoir contre le 
jeune homme. On entendit soudain le bruissement 
des insectes : il emplissait tout le bois ; puis, comme 
un petit vent cheminait au ras du sol, l’odeur des 
fougères et des champignons s’éveilla, subtile et 
riche. Sylvie lui avait pris la main et y enfonçait ses 
ongles, elle avait ensuite collé sa bouche à elle sur 
sa bouche à lui et lui avait donné un étrange baiser, 
mouillé, vivant, remuant, qui lui fit lâcher Théocrite 
et Virgile et le mit debout...

— Coucou !... coucou !...
Elle entra dans une violente colère, lança à l’espion 

invisible un chapelet d’injures dont la moindre était 
vieux borgne, puis se tourna en ricanant vers l’étu
diant et lui fit des révérences en pinçant sa jupe :

— Allez-vous-en, enfant de curé... Je vais avoir 
un mauvais renom avec vous, demi-doux...

Elle courut battre ses vaches qui pantelaient à 
l’ombre des robiniers et disparut dans les arbres, 
en criant à droite puis à gauche :

— Demi-doux... vieux borgne...
Elle se mit ensuite à chanter dans le bois sonore :
«Je pleure que j'suis trop jeune... Eh! vive la et 

tralala... lala... la...!»
C’est alors qu’apparut le fagoteur, entre deux 

bouquets de sureau, la mine rusée et hilare, les rides
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pleines de poils blancs, la tête pelée et cuite, son 
œil oblique allumé comme une veilleuse :

— Ah !... jeune homme. Elle vous apprendra, 
la garce, à venir rôder autour de ses sabots cirés.

Le jeune homme crut une seconde qu'il allait 
tuer le vieux singe, ainsi, d’un coup, puis il 
ramassa Théocrite et Virgile, dévala un sentier et 
gagna la route. Quel baiser ! Le corps de l’étudiant 
était comme un fruit mûr, lourd de suc. C’était 
comme s’il avait absorbé du vin mêlé de miel, des 
effluves s’échappaient de lui, il était rayonnant et 
joyeux, sa gorge ronronnait de chansons qui ne pou
vaient éclater. Plus loin; il songeait à la colère de la 
jeune fille et son corps s’affaissait un peu, mais le 
baiser vivait toujours entre ses lèvres, il se retournait 
et étreignait, dans ses bras tendus devant lui, le bois 
qui déjà bleuissait, là-bas dans le fond, sous les 
premières vapeurs du brouillard.

Car. l’automne allait venir et les vacances finir : 
l’étudiant y pensait avec effroi depuis toute une 
semaine. Dix fois au cours de la journée, les murs 
sévères de l’athénée se maçonnaient brusquement 
devant ses yeux, même en pleine forêt où il eût vécu 
volontiers en déserteur. Son sort se décida tout à 
coup, une après-midi que la brume épaisse avait orné 
le sol de bouquets de cristal, faufilé des dentelles 
entre les herbes emperlées de rosée, gonflé chaque 
brindille comme une chenille blanche, mis des gui-



SYLVIE 113

pures dans les tiges des ombellifères déjà passées, 
lavé les roux, les verts bronzés, les vermillons, les 
blancs d'argent, les ocres des feuilles et des troncs 
et fait pousser des colchiques dans la clairière. C'était 
une belle après-midi, comme vous voyez, sur laquelle 
rôdaient les parfums amers des végétations finis
santes. Tout là-haut, le ciel devait être d'une pureté 
soyeuse et avoir des frissons d'avril.

Le jeune homme surprit d'abord un bout de dialo
gue :

— Lui ?... (C'était elle qui parlait entre deux 
éclats de rire et sa voix était méchante.)

— Beuh... il vient tous les jours. (C'était le fago- 
teur à la gorge éraillée d'ivrogne.)

— Il est bien trop laid... il a un visage comme 
une passoire. Et j'ai mon galant, d'ailleurs.

Où êtes-vous, Sylvie, faunesse aux cheveux roux 
des fonds du Chant-d’ Oiseaux, là-bas au vieux pays 
de son cœur ? Vous fîtes plus tard folie de votre 
corps, a-t-on dit, et avez mal tourné. Il a vieilli, il a 
eu d'autres amours et d'autres souffrances, mais il 
se souvient que, le jour d'après, il erra comme une 
âme en peine dans les broussailles humides, sans oser 
aller vers vous, sans trop penser non plus, par bon
heur, et découvrit ainsi votre péché. Sylvie, il vous 
a pardonné parce que tout plaidait pour vous : les 
coupables étaient le bois, la saison, le vif argent que 
vos aïeules avaient mis dans vos veines, et qu'après

8
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tout vous étiez jeune, et belle, et libre, et faite pour 
F amour, et non pour un pauvre jeune homme qui ne 
savait encore rien de rien. C'était lui, à présent, qui, 
sans ouvrir la bouche, chantait :

«Je pleure que j’suis trop jeune...»

Où êtes-vous, Sylvie aux yeux d'ambre ? Il l'igno
re, mais ce jour-là, vous étiez en compagnie du nou
veau garde forestier, et son chien aboyait vers vos 
embrassades, et l'œil unique du fagoteur luisait au 
sommet d'une aubépine. Comment l'étudiant se 
retrouva-t-il dâns le bois ? Il n'en sut jamais rien. 
Mais il déboucha à l'ouest au lieu de sortir par la 
grande ramée et ses genoux s'en allaient en eau. Puis 
il prit sa course sur les éteules crépitantes, comme si 
c'était lui que le fagoteur avait surpris en état de 
péché. Et il était épouvanté par le désir fabuleux de 
la femme. Ah ! on vous le garantit, ce jeune dévoyé 
ne songeait plus ce soir-là à vaincre la misère hu
maine.



IX

LA FOUGERE

Heureusement, M. Nalonsart, au nez long et fin, 
avait tout deviné. C'est pourquoi, un matin, il em
mena Jean Clarambaux jusqu'aux carrières, où l'on 
trouverait des fossiles, affirmait-il. Le mélancolique 
adolescent, brusquement conquis par l'éloquence de 
l’homme, le suivait avec une joie enfantine, comme 
s'ils étaient partis à la conquête d'une terre inconnue. 
Reconnaissant, il observait son étrange compagnon : 
celui-ci avait vieilli et il était demeuré tout aussi 
déconcertant et aussi insaisissable que par le passé. Il 
ne parlait à personne, rudoyait les mendiants qui 
frappaient à sa porte et leur faisait les plus grosses 
aumônes du village. Le nouveau vicaire, aux jours 
de détresse, venait manger chez lui et s'en allait tout 
guilleret en emportant la part des pauvres, mais, pour 
rien au monde, M. Nalonsart n'eût mis les pieds 
à l’église. Il n’était vraiment pas rassurant. Un jour, 
l’adolescent avait demandé à Man : « Est-il bon ? », 
et Man avait répondu : « C'est le meilleur des hom-
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mes. » Elle seule le savait. M. Nalonsart était l'ogre 
du village. Au fond, il le voulait et réussissait à sou- 
hait*.. Mais, ce matin-là, il était de bonne humeur, 
puisqu'en marchant il discourait sur les coquilles fos
siles qui avaient maçonné, au temps de la genèse, 
les rochers du village. Il évoquait, avec de grands 
gestes de sa canne, les déluges d'autrefois, la retraite 
des eaux, la marée des limons, la venue de l'homme 
des cavernes, le travail lent des premiers carriers 
depuis des siècles, au bord de la Meuse.

— L'épopée de la terre, répétait-il sans s'occuper 
beaucoup de son compagnon.

D'avoir reconstitué les grandes fresques de l'his
toire du globe, M. Nalonsart saluait aimablement les 
gens qu'il rencontrait et les gens n'en revenaient pas. 
Les chasseurs de coquilles allaient bon train. Autour 
d'eux, la vie du village crépitait dans son décor d'au
tomne : toits luisants sur lesquels le brouillard avait 
fondu, jardins silencieux, vergers pensifs, mouve
ment lent d'un chariot, coulée miroitante du fleuve. 
Mais, dans ce cadre perdu à la surface de la terre, 
un adolescent oubliait enfin la faunesse du Chant- 
d'Oiseaux et se sentait brusquement mêlé à la méca
nique vertigineuse des astres, il en était heureux, il 
eût embrassé tout le monde ce matin-là.

— Nous arrivons, annonça M. Nalonsart.
Sur le talus, un bosquet de robiniers masquait lax 

carrière : une pierre, un jour, sous la poussée de la
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poudre, avait pénétré dans un tronc et la blessure de 
F arbre s’était refermée comme un manche sur la 
lame de calcaire. Le bruit continu des marteaux, le 
gémissement de la traction, le cri de hibou du treuil, 
le criaillement des corneilles et la joie affairée des 
passereaux semblaient déployer un écran sonore sur 
le petit bois.

— Nous y sommes, assura M. Nalonsart.
Le rocher se révélait brusquement : tout au-dessus, 

deux silhouettes se saluaient en cadence, les mains 
collées au long fleuret. A l’étage supérieur, au bord 
du trou, des hommes poussaient leur wagonnet, des 
épaules et du flanc. Le cœur de l’adolescent se serra : 
le moindre faux mouvement eût précipité la caisse 
et les manœuvres dans le vide où s’amoncelaient 
d’énormes blocs, perchés l’un sur l’autre, arête contre 
arête, comme au temps des séismes des premiers âges. 
Le chœur monotone des marteaux montait des fonds 
du cirque. En deux enjambées, les chasseurs de 
coquilles avaient atteint le sommet du talus, et Jean 
Glarambaux découvrit les casseurs, tout petits au 
pied de la masse de pierre, pliés en deux, les bras 
mouvants tels que des bielles.

— Voici, mon cher ami, une fougère.
M. Nalonsart se rattrapait de six mois de mutisme. 

Il caressait le fragment de roche bleue où la plante 
avait laissé sa nette empreinte et son visage rosissait 
d’aise sous son chapeau informe. Il enfonçait son
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lorgnon sur son long nez, soufflait son haleine sur la 
pierre, T essuyait tout de suite avec la manche de son 
veston, puis recommençait.

— Ceci a vécu et frissonné au souffle des vieux 
vents de la terre...

Jean Clarambaux, subjugué, l'écoutait évoquer les 
végétations luxuriantes que le calcaire et F argile 
avaient serrées à jamais (i). La science était belle 
et sa vitesse sans borne : elle vous transportait dans 
les ténèbres de l’espace èt du temps. Deux hommes 
étaient là, perdus sur un grain d'une cendre refroidie 
de l'infini, violant les âges révolus de cette cendre. 
C’était bon et terrible de la sentir sous ses pieds. 
Comme on l'aurait baisée si l'on avait-été seul...

— Dans cet angle, le rocher est composé de 
fusus...

Une détonation interrompit M. Nalonsart que 
l’adolescent interrogea des yeux avec effarement. 
Des pierres claquèrent dans le cirque. Un rail meu
gla. Collés à un tronc d’arbre, ils regardèrent ce qui se 
passait. Un homme courait ou glissait d’un bloc à 
l’autre en cornant sous son aisselle. Sur le seuil d’un 
abri, un autre, le visage troué par son cri, poussait 
l’appel d’alarme : « Hô !... hô !... » Une clochette

(1) La fougère de M. Nalonsart n’était probable
ment qu’une érosion superficielle, délicate et d’ailleurs 
très jolie. Tout profane pouvait s’y méprendre.
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invisible sonnait. Le chantier s’était vidé brusque
ment. Un gros bloc gonfla soudain et s’affaissa : com
me en un remous, les deux blocs voisins firent de 
même. Trois petits nuages montèrent vers le ciel 
clair. Un monolithe éclata et se déchira : une volée 
d’oiseaux, eût-on dit, fila dans les arbres.

— Des pierres, fit M. Nalonsart, ne bougeons pas.
La cloche sonnait toujours. Jean Clarambaux 

voyait enfin quelques hommes abrités sous la caisse 
basculée de leurs wagonnets. Un autre s’était accroupi 
derrière un énorme cube de grès et fumait sa pipe. 
Tout un coin de la carrière bouillonna brusquement 
et le crépitement de la pétarade se répercuta jus
qu’aux limites du chantier. Des moellons roulèrent 
et rebondirent sur l’argile et, de nouveau, un rail 
meugla. Trois sons brefs de cornet firent taire la 
cloche et ranimèrent le cirque : des hommes surgirent 
d’entre les bennes, et les corneilles, là-haut, sortirent

4

de leurs trous.
— C’est fini. Je disais donc que dans cet angle... 

Mais tu as eu peur, tu es tout pâle...
L’adolescent protestait en secouant la tête. Il 

avait eu plus mal que peur, mais il n’osait le dire. 
Quel aspect du monde !... Rien n’était donc changé 
depuis les pyramides des Pharaons et il avait vécu 
tout près de ces pauvres gens sans venir voir leur 
peine. Il s’était apitoyé au cours d’histoire sur les 
carriers de la chaîne Arabique et les maçons de Mem-
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phis, leur martyre avait hanté ses soirées et ses 
nuits, et le professeur n’avait pas dit que ce martyre 
subsistait à onze kilomètres du collège. Il sentait 
le pittoresque vain et F égoïsme des leçons. Et puis, 
une silhouette vague passait dans les robiniers : le 
Père, l’inconnu (on était trop pauvre pour se faire 
photographier en ce temps-làj ; une autre encore, 
presque aussi effacée, la suivait : l’oncle Jacques...

— C’est fini, sois tranquille. Nous allons voir nos 
fusus.

Jean Clarambaux se rapprocha machinalement de 
M. Nalonsart. Ils redescendirent sous un viaduc où 
pendaient des stalactites rougies par la rouille des 
ancres, et que le battement saccadé de la chaîne de 
la traction martelait de coups sourds. Dans le fond 
de la maçonnerie vibra une image nette. Un homme 
en blouse rouge se démenait autour de sa benne, frap
pant à gauche, à droite, devant lui, allongeant son 
manche jusqu’au moellon qui avait fui sous un pre
mier choc. Le Père faisait ainsi...

— Nous y voilà, disait M. Nalonsart.
Les « tailles » et les hommes se succédaient au 

pied du rocher, vêtements divers et gestes identiques, 
et nul d’entre eux ne relevait la tête vers la masse de 
pierre qu’il grignotait imperceptiblement. Une hutte 
fumait, adossée au viaduc. Le cri du treuil ricanait 
contre les parois du cirque et, parfois, la musique: 
d’archet d’une benne, qu’on emplissait à la fourche,
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couvrait le chœur des marteaux. Un moellon ricocha 
sur les blocs amoncelés : les casseurs se redressèrent, 
le suivirent des yeux, un instant, et reprirent leur 
besogne saccadée.

— Mon cher ami, en ce temps-là, la mer tertiaire 
s’étendait jusqu’à Mons et Charleroi où la ligne 
houillère avait eu raison des eaux après la retraite 
de la mer silurienne...

Jean Clarambaux écoutait : il était reconquis. Le 
flux et le reflux des torrents primitifs surgissaient et 
reculaient devant lui. Des bêtes énormes, essais mons
trueux d’une évolution tâtonnante, revivaient par la 
bouche de M. Nalonsart. Homme étonnant ; sa canne 
nerveuse donnait des dimensions, des mouvements, 
rappelait des bruits, dessinait.

— Mon cher ami, il faisait prodigieusement grand 
et beau. La terre était digne des étoiles. L’être 
humain n’existait pas, il était en germe quelque part. 
Aujourd’hui, un bon milliard d’imbéciles se démè
nent sur la planète...

Il se tut. Là-haut, à l’étage, les carriers couraient 
vers un groupe qui venait à pas comptés au sommet 
du plan incliné. Inquiets, les casseurs du fond le 
regardaient descendre. Une silhouette se pencha au 
bord du trou et ébaucha sur le vide un grand signe 
de croix. Une voix dit dans l’entonnoir :

— Il est tué.
Une autre demanda :
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— Qui est-cé ?
Une troisième cria vers l'étage :
— Qui est-ce ?
Un nom fit écho dans le trou, mais personne ne 

comprit. Les casseurs lâchèrent leurs outils, nouèrent 
leur tablier sur leur ventre et, lentement, se dirigèrent 
vers le viaduc. M. Nalonsart et Jean Clarambaux les 
suivirent : on ne s'occupait pas d'eux. L'attente fut 
longue au pied du plan incliné. Quatre hommes en 
portaient un autre sur leurs épaules, et, derrière le 
groupe, en venait un sixième qui tenait dans ses 
mains un bidon, une musette, un veston et un cha
peau.

L'appel monta de nouveau :
— Qui est-ce ?
Et le nom descendit :
— Le vieux Lomba.
Us attendaient donc sans parler, un peu pâles. Un 

petit gros broyait lentement sa chique, un autre 
renouait, avec ses dents, la loque qui emmaillotait 
son pouce, un vieux restait planté dans ses sabots, les 
poings au bord des poches, l'homme à la blouse 
rouge grattait les durillons de ses paumes que la 
pluie du matin avait amollis. M. Nalonsart était blanc 
comme un mort et l'adolescent lui serrait l'avant- 
bras. Le tué arrivait : le vieil original se découvrit et 
chacun fit comme lui, bien que ce ne fût pas la cou
tume. Les porteurs pliaient visiblement sous leur
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charge, si sèche et si mince pourtant. Personne ne 
s'occupait d'eux : on cherchait le visage de Lomba.

Il passa, les yeux fermés. Il avait l'air de dormir 
après boire, mais un filet de sang, s'arrêtant au coin 
de la bouche, sourdait encore de la tête ; puis on vit 
la blessure : une étoile rouge au sommet du crâne 
poli. Il s'en allait, jambes et bras pendants, suivi de 
l'homme au dos rond qui portait son bidon, sa 
musette, son veston et son chapeau troué.

— Un tout petit trou, dit quelqu'un.
Les chaufourniers, noirs de houille, venaient à sa 

rencontre et lui faisaient place, puis les hommes des 
moulins, blancs comme des Pierrots, accoururent et 
s'écartèrent aussitôt, et ils restaient silencieux, tête 
nue (puisque les autres s'étaient découverts), le 
regardant partir. Une autre troupe plus nombreuse 
gravissait un talus, secouant sa poussière dans sa 
course : les manœuvres des fours. La chaîne de la 
traction se raplatit et ne bougea plus. On entendit 
ronfler au loin un trommel.

Le nom, murmuré le long du parcours fut hurlé 
une fois encore de l'étage, vers les batteurs au fleuret 
qui s'informaient là-haut, penchés sur le gouffre :

— Le vieux Lomba... ba... ba...
Un nouvel appel, et la réponse hurlante :
— Tué... é...é...
Le vieux Lomba disparut derrière un talus et les 

casseurs de l'entonnoir, doucement, sans mot dire,



124 LE RETOUR

à la file indienne, se dirigèrent vers le viaduc et s'en
foncèrent dans F ombre.

— Allons-nous-en, supplia Jean Clarambaux.
Nerveusement, M. Nalonsart prit un sentier vers 

la Meuse. On découvrit l'autre rive du fleuve : des 
prairies, un bois. L'eau était claire et rieuse, et l'ima
ge des rochers isolés, à forme humaine, y frissonnait, 
y fondait et se reformait. L'homme descendait en 
s'accrochant aux herbes. Une barque passa soudain 
le fleuve : dans le fond, une couverture rouge ; à 
l'avant et à l'arrière, cinq silhouettes à peu près 
pareilles. L'adolescent avait peine à suivre son com
pagnon qui s'en allait par grandes enjambées, son
geur, les épaules soudain affaissées. Il répondait 
d'une voix sourde, et sans les regarder, aux gens qui 
le saluaient du seuil des portes et du fond des jardins.

— As-tu la fougère? demanda-t-il sans se retourner.
Jean Clarambaux s'arrêta en faisant claquer sa 

langue de déception :
— Je l'ai oubliée...
— Tant mieux, grondait l'homme qui avait pris 

les devants. Tant mieux.
Ce furent ses derniers mots de toute la journée. Le 

soir, après une morne après-midi sans fin et sans 
but, de la cour de Man, l'adolescent le vit qui fumait 
sa pipe, debout à la fenêtre ouverte. Il n'avait pas 
allumé la lampe. Les verres de son lorgnon rou
geoyaient parfois au feu du tabac. Mais d'oû venait
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donc cet homme ? Qui était-il, après tout ? Que 
pensait-il ? Comme il apparaissait contradictoire et 
comme sa vie devait être exaltée en dedans. Etait-il 
méprisant ou souffrait-il ? Un peu détraqué, pen
saient les gens. Est-ce que leur vie horizontale ne les 
sauvait pas du détraquement ?... L'ombre ralluma 
sa pipe. Jean Clarambaux sentit brusquement que 
cet homme était seul dans le village : il eut pitié de 
lui, il comprit combien il l'aimait et il eût bien 
voulu l'embrasser. Mais la silhouette ferma la fenê
tre, malgré la douceur de la nuit qui laissait des 
traînées d'ambre le long de la colline boisée, là-bas, 
de l’autre côté du fleuve. Le jeune homme revit la 
barque, frissonna, et, sans quitter la barrière, appela :

— Man !...
La voix douce lui répondit. Puisque Man était là, 

il osa rentrer dans la maison grise. Il se sentit indi
ciblement las et recru de la cruauté de la vie. Et 
comment vaincre cette cruauté ?





GENEVIEVE

L’automne fut particulièrement grave et ensorce
leur. Le ciel était transparent, l’air sonore, les che
mins secs et le soleil couchant de la veille laissait des 
reflets sur le paysage du matin. Les feuilles mortes 
étaient parfumées et, au crépuscule, quelques oiseaux, 
trompés sans doute par l’éclat persistant du jour, 
chantaient encore dans les branches. Toute la grâce 
de la saison s’épandait sur la route, et toute la bonté 
des êtres. Le brouillard doucement remuait sur le 
village, et c’était celui-ci qui semblait bouger dans la 
brume. Les fumées montaient tout droit dans le 
ciel comme l’encens dans l’église, et les bois d’alen
tour jaunissaient sournoisement. L’âme des légendes 
flottait sur tout le pays. Des gens passaient, connus 
et inconnus, et Jean Clarambaux, accoudé à la fenê
tre, relevait la tête lorsque venait Geneviève, sautil
lante et hardie. Il ne voyait que ses yeux : un peu 
du ciel pur d’automne, légèrement brumeux le long
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des collines, un peu du reflet doux des végétations, 
un peu du givre qui mouillait feuilles et brindilles le 
matin. L'étudiant secouait les épaules et se penchait 
sur son Tite-Live :

— Le brigandage romain, avait dit, l'autre jour, 
M. Nalonsart.

Mais le vent succéda bientôt au soleil pâle ou 
vermeil. Il venait du Plat-Pays, rasant la plaine et 
poussant les nuages devant lui. Il filait vers les 
rochers, glissait sur la berge du fleuve, battait l'eau, 
rebondissait sur la colline et s'acharnait sur les mai
sons et les arbres. Un mauvais vent noir et humide, 
qui miaulait souvent dans les cheminées et sous les 
portes. Geneviève passait, ses cheveux blonds ébou
riffés sous son fichu de deuil. Jean Claràmbaux 
copiait sans conviction, mais de sa plus belle écri
ture et en épelant les syllabes : « Cependant le consul, 
après avoir interrompu V attaque au milieu de la 
nuit... »

Mais la pluie succéda au vent, une pluie loqueteuse 
et enveloppante*qui trempa bientôt tout le pays. Un 
écran livide rétrécissait et barrait l'horizon, les pas
sants étaient rares et la nuit, maussade et affairée, 
arrivait, dans l'après-midi, effacer les collines et le 
fleuve.* On ne respirait plus que de l'eau et, dès le 
soir, on entendait fort bien la terre avaler la pluie 
par tous ses pores. Les livres devenaient aussi gris 
que la région. « Sur ces entrefaites, mille fantassins
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et cavaliers achéens, commandés par Diaphane, abor
dèrent à Elée... »

Inutilité des livres. • Inutilité de la vie... Pendant 
une éclaircie, on était parti, un peu au hasard, pour 
s'alléger d'une oppression qui énervait le bout des 
doigts et resserrait les os de la poitrine. On était 
parti pour ne plus entendre le crépitement de l'eau 
sur le toit, ni le gargouillis sarcastique des gouttières. 
L'air devenait finalement livide, on ne voulait plus 
le voir à travers les carreaux d'une fenêtre, on vou
lait marcher, secouer le ’frisson tenace agriffé à 
l'échine, tremper sa fièvre dans le vent. On était 
parti, la nuit venue, et il pleuvinait. Quelqu'un le 
dépassa et, ayant reconnu le jeune homme, dit :

— Voulez-vous bien que nous fassions le chemin 
ensemble ? Je ne suis pas très hardie... et j'ai un 
parapluie.

Après une hésitation, Jean Clarambaux répondit :
—- Oui. ;
On avait dit encore (et la voix sentait l'alcool) :
— J'ai été voir ma tante. Je vais demeurer chez 

elle : je déménage après-demain. De l'autre côté de 
l'eau.

Il s’informa, pour être poli :
— En ville ?
Geneviève — car c'était elle — avait désigné la 

rue, et comme elle glissait sur l'argile du chemin de 
campagne, elle lui prit le bras. Il tressaillit. Elle

9
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bavardait et son haleine, mélange de genièvre et de 
menthe, emprisonnée sous le parapluie, le grisait un 
peu. Il ne disait plus mot. Il était tout heureux qu’il 
fît très noir pour n’être pas vu en compagnie de cette 
jeune fille qui avait un mauvais renom. Elle glissa 
encore, il la retint contre lui et il sentit à travers le 
manteau mouillé la chaleur du corps de la pécheresse. 
Us marchaient ainsi depuis dix minutes et elle était 
seule à bavarder, pour être aimable et parce que 
l’alcool lui avait délié la langue. Elle parlait d’elle. 
Vingt ans. Son métier de couturière ne lui rapportait 
pas mal.

Elle poussa un gros soupir :
— Je suis bien contente de quitter le village.
Et, comme il ne disait rien, elle ajouta :
— Les gens ont une trop mauvaise langue. Le 

grand malheur pour une jeune fille est de vivre 
seule.

Une forte averse les surprit. Elle courut, dans les 
ténèbres, s’abriter entre deux pignons. Un instant, il 
songea sagement à l’abandonner, mais la pluie le 
poussa contre la femme. Un ruisseau dévalait de la 
colline schisteuse et coulait à leurs pieds. Machinale
ment, il se pencha sur l’eau pour avoir l’air d’être 
à son aise. Le vent lui chassa des loques humides au 
visage et il se résigna à se coller à sa compagne qui 
le couvrit généreusement de son parapluie. Elle rit :

— On dirait deux amoureux...
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Mais il s’écartait, elle sentit qu’elle l’avait effa
rouché et se tut, un instant. Puis, gênée par le 
silence, elle reparla du temps, de l’hiver qui allait 
venir, d’une .vieille femme qui était malade. Il lâchait 
enfin un mot à l’occasion, tout heureux d’échapper à 
une conversation redoutable. Elle constata qu’il était 
mouillé et se rapprocha de lui pour l’abriter. Là' 
saison était mauvaise, propice à l’influenza, il fallait 
se méfier de l’humidité des pieds ou du dos. Elle 
disait la qualité de ses bas de laine, la tiédeur de 
son corsage, le poids de son manteau.

— Je fais tout moi-même : cela ne me coûte rien. 
C’est de me voir bien habillée que les gens pensent 
à mal.

La bouche de menthe et d’alcool lui parlait à 
l’oreille et, de nouveau, il se sentit un peu ivre lui- 
même. Il s’enhardit et prit le parapluie des mains de 
la femme qui s’empara de son bras pour mieux se 
protéger contre l’eau. Une chanson traînait ses 
phrases mouillées au loin : « Ah ! disait le petit 
négro... » La jeune fille rit, de son rire qui ressem
blait à un hoquet :

— Il faut en avoir une, de santé...
La chanson comique était infiniment triste sous 

la pluie. On eût dit un ricanement défiant la saison 
et la désolation du pays trempé. « Ah ! disait le petit, 
négro... » Le chanteur ne connaissait sans doute que 
quelques phrases de l’histoire du négro et parfois il
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s’arrêtait comme si l’averse lui eût empli la bouche 
d’eau. La femme frissonna.

— Je suis frileuse. Je me suis lavée toute à 
midi...

Elle rit encore :
— On ne dit pas cela à un homme. Je l’oubliais.
Il avait remué dans l’ombre où passa brusquement 

un profil blanc. Une grande chaleur peureuse et 
sauvage l’envahissait des pieds à la tête. Il se colla 
plus fort encore contre ce corps inconnu, mystérieux, 
effrayant. Sa compagne s’affaissa un peu, fatiguée, 
et sa main s’aventura dans les doigts du jeune 
homme, se retira et s’y glissa de nouveau pour y 
rester.
' — J’ai froid.

La chanson cheminait stoïquement à travers la 
campagne et disait son refrain têtu. La gorge de 
Jean Clarambaux se serra. Il eut envie de pleurer, 
puis la même joie sauvage et tremblante lui monta 
aux joues. Il avait la fièvre et ses mains, si ner
veuses depuis des jours et des jours, eurent faim 
de pillage. Il s’écarta de sa compagne et dit :

— La pluie diminue. Allons-nous-en.
Ils se mirent en route, gauchement, d’être restés 

immobiles et d’avoir les pieds engourdis par le 
froid. Une fenêtre éclairée saignait dans une flaque. 
Ils se séparèrent pour éviter la boue et se rejoi
gnirent. Au-dessus de leurs têtes, l’eau bourdonnait
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sur le parapluie. Ils se hâtaient. Le village apparut, 
piqué de taches brouillées. Le jeune homme chercha 
une lampe, la vit, s’arrêta un instant, détourna les 
yeux et entraîna la femme.

Il l’appela par son prénom et s’informa :
— Avez-vous encore froid ?
— Cela va mieux, fit-elle.
Elle l’appela par son prénom et lui serra la main. 

Des gens venaient, arrondis sous l’averse et leurs 
sabots claquaient dans l’eau. Il inclina le parapluie.

— Bonsoir, la compagnie, cria-t-on.
Ce fut elle qui répondit. Elle trottait sans plus 

s’inquiéter des flaques et il songeait qu’elle avait 
peut-être les pieds mouillés. Pourtant le buste dé 
la femme était chaud et il sentait aussi contre lui 
le mouvement d’une hanche tiède. Ses mains ef
frayées eurent de nouveau faim de pillage. Brus
quement, il traîna la jambe, bénissant la pluie, lé 
parapluie^ l’écran mouillé et noir qui se retirait 
devant lui et l’enveloppait de toutes parts de sa 
joyeuse malédiction. Il eût voulu marcher ainsi des 
heures, jusqu’au bout du monde, toujours. On mur
mura son nom ; il murmura l’autre nom. Une pause ; 
puis un furtif baiser à la menthe lui effleura les lèvres.

«Ah! disait le petit négro...» La chanson Sé 
moquait du temps et du chemin, elle avait gagné 
les hauteurs du village. La bouche tâtonnante avait 
retrouvé celle du jeune homme. Ils s’arrêtèrent un
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instant, chancelèrent, se retinrent F un à l'autre et 
repartirent. Il s'imagina qu’une forme blanche mar
chait à son côté, svelte, onduleuse, mystérieuse et 
effrayante. Ils ne se disaient plus rien, ils allaient, 
comme la chanson du petit négro, oublieux du temps 
et du chemin. Des dents fouillèrent sa bouche et, 
la tête renversée, il faillit tomber en arrière. Elle 
lui serra la taille, il reprit haleine et murmura un 
prénom.

«...ça, c’est rigolo...» La chanson railleuse les 
accompagnait. Il se sentait très sûr de lui, capable 
d’affronter le redoutable mystère de la femme. Puis 
il hésitait, angoissé. Non... non... Pas avec celle-ci... 
«Le petit négro...» Le diabolique refrain lui gonfla 
les paupières de larmes. Pas avec celle-ci. Non... 
non... Un baiser humide. Elle était belle, grande et 
forte. Il voulait enfin savoir, il était affamé depuis 
quatre mois, il n’en pouvait plus. Il tendit ses 
lèvres et atteignit le menton de sa compagne qui rit 
doucement et retint son visage contre le sien en lui 
baisant une oreille. Il crut voir ses yeux comme en 
plein jour et pensa défaillir.

«... dans un magasin de blanc... », disait la 
chanson. Comme celles d’un aveugle, les mains de 
l’étudiant tâtaient doucement la figure de la péche
resse, essayant d’y découvrir le rose des joues et 
des lèvres, et s’arrêtaient au renflement de la gorge. 
La femme se penchait, dégrisée soudain et attendrie
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de cette caresse inconnue et enfantine. Mais la pluie 
les poussa au dos, ils dirent leurs prénoms dans la 
nuit, trébuchèrent, s'enlacèrent, se remirent en 
route, répétèrent leurs prénoms à voix basse parce 
qu'ils arrivaient entre les maisons. On ne les revit 
plus. Seule, la chanson du négro vivait avec la 
pluie sur les chemins trempés : « ...magasin de 
blanc... » Le couple frileux arriva enfin chez Gene
viève. Dans la pièce tiède, l’œil rouge du poêle veil
lait. L’étudiant demanda à la jeune fille de ne pas 
allumer la lampe. A tâtons, elle lui offrit une chaise 
près du foyer et il s’assit, grelottant et angoissé. 
Elle allait et venait, silencieuse et gauche, se débar
rassant de ses vêtements mouillés. La pluie battait 
les carreaux et le vent bourdonnait sous une porte. 
Une braise élargit la tache vive du plafond ; il tres
saillit et étouffa sa toux dans ses mains comme pour 
ne pas révéler sa présence. Elle souleva le couvercle 
du poêle, il vit sa grande ombre dominatrice danser 
sur le mur un instant, puis disparaître. Il y eut une 
longue pause. Il pleuvait par seaux. Elle dit enfin :

— Quel mauvais temps !
Il sortit d’un songe immense et murmura :
— C’est l’hiver qui vient.
Il avait relevé la tête et ses yeux suivaient les 

allées et venues de la femme. Le visage et les 
mains, taches pâles, bougeaient dans - l’obscurité. 
Elle moulait du café, déjà la bouilloire chantonnait,
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et, dans l’abîme de son anxiété, le jeune homme 
sentit son cœur se gonfler tout à coup d’une ten
dresse pure et fraternelle. Sa voix devint singuliè
rement grave pour dire :

— Le moulin a la même chanson qu’à la mai
son. Je vais m’en aller, Geneviève.

Le moulin s’arrêta de crier dans les mains pâles 
de la femme. La gorge serrée, elle supplia :

;— Je vous fais une tasse de café.
Il ébaucha un geste d’amitié dans le noir. Puis 

il hocha la tête, toussa et dit :
— Moulez le café, Geneviève. Moulez le café, il 

sent bon.
Elle obéit à la voix étrange qui venait de la 

profondeur de l’ombre. La musique puérile et mono
tone déroulait sa chanson de souvenirs : les bonnes 
femmes du village, qui, comme elle, broyaient, le 
moulin dans leur giron, les grains parfumés de la 
bienvenue et de l’hospitalité. Geneviève était la 
sœur d’un soir de pluie, qui l’avait invité à venir se 
réchauffer à son foyer. C’était une Geneviève belle 
et jeune., et tendre, une fille d’ici qu’il faudrait, le 
lendemain, saluer, lès yeux dans les yeux. Une 
bonne fille, trop bonne, trop tendre, qui vous of
frait du café très chaud, comme une sœur ou une 
maman, lorsque vous entriez chez elle un soir que 
la pluie vous avait trempé. Vieux geste de vieilles 
femmes qui fait que les gens sont bons et les mai?»



GENEVIÈVE 137

sons chères... Le moulin vide s'était tu dans les 
mains pâles.

— Nous allons prendre ce café. Geneviève, al
lumez donc la lampe.

Elle obéit encore : tous deux semblèrent s'inté
resser à la flamme du copeau qui devint celle du 
qüinquet. Puis, il la regarda. Elle était jeune et 
belle, comme dans la nuit pluvieuse, comme dans 
la chanson du moulin. Il lui sourit tendrement et 
elle baissa les yeux.

— Coupez-moi un doigt de pain, Geneviève.
Elle se dépêchait, silencieuse et plus gauche que 

dans l'obscurité de leur arrivée. Elle toussa : son 
haleine n’avait plus l'odeur d'alcool et de menthe. 
De la pointe du couteau, elle bénit le pain qu'elle 
serrait contre sa jeune poitrine, le coupa, alla cher
cher un fichu dont elle couvrit l'échancrure de son 
corsage, mit un doigt de beurre sur le doigt de 
pain...

— J'ai des confitures, dit-elle brusquement. 
Fraises ?

— Fraises.
Ilsétaient rayonnants tous deux. Elle croisa ses bras 

nus et les couvrit de ses mains, autant qu'elle put. Il 
reparla de la vieille Rosine qui était malade, étala 
son pardessus mouillé sur une chaise contre le foyer 
et constata :

— Comme on est bien, ici.



138 LE RETOUR

Elle mangeait silencieusement, ses longs cils noirs 
battant ses yeux bleus, et, de temps en temps, elle 
recueillait sur la nappe une miette de pain pour la 
porter à sa bouche. Le jeune homme dévorait sa 
troisième tartine : Geneviève en était visiblement 
heureuse. Puis elle parla longuement à son tour de 
son père mort l’année d'avant. Il buvait... un peu ; 
elle était toujours seule ; elle avait peur de lui ; 
mais, depuis qu'il était parti, elle comprenait qu'il 
était bon, malgré là boisson. Elle s'était levée, grim- 
pait sur une chaise et fouillait une boîte en carton 
dissimulée au-dessus de l'armoire :

— Je vais vous montrer son portrait... Mais ! 
je l'ai oublié chez tante... Quel dommage !

Elle était debout sur la chaise, cherchant un peu 
de lumière, le corps tendu contre le meuble, lés 
mollets visibles, les talons tremblant dans les fins 
bas noirs qui révélaient un peu de la chair laiteuse, 
mystérieuse... Elle poussa un cri : un petit paquet 
de loques tombait sur le parquet. Rouge comme une 
pivoine et contrariée comme une enfant prise en 
faute, elle le regardait qui ramassait le jouet :

— C'est ma dernière poupée, balbutiait-elle.
Elle rit : son rire ressemblait à un hoquet, comme 

sous la pluie. Mais il était très grave, lui ; elle 
descendit de la chaise ; il lui remit la poupée aux 
yeux étonnés et à la robe fripée.

— Elle n'est pas brisée, Geneviève, disait-il. Elle
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n'a eu aucun mal. La pluie a cessé, je m*en vais. 
Au revoir, Geneviève. Vos confitures étaient 
bonnes...

Il lui caressait les joues et la tête, il lui donna 
un gros baiser, gauchement, sur le nez, entrevit les 
globes de ses seins par l'échancrure du corsage gonflé 
et s’en alla. Elle l’accompagna jusqu'au seuil, le 
regarda s'éloigner et l’entendit qui chantonnait dans 
la nuit pluvieuse, d'une voix fatiguée, quelques 
lambeaux — toujours les mêmes — de la chanson 
du petit négro.





XI

LA SAINT-NICOLAS DES JACORIS

De nouveau, Jean Clarambaux s'était replié sur 
lui-même. D'ailleurs, la veille de la Saint-Nicolas, 
il commença à neiger. Les flocons lourds avaient 
aussitôt blanchi le village, mais, de l'autre côté de 
l'eau, la petite ville d’Andenne leur résistait. Elle 
ressemblait, vers la chute du jour, à un damier 
capricieux d'où émergaient des cheminées, et des 
arbres qui, sous les coups de vent, se balançaient 
comme de noirs pendus. Et les rochers qui soute
naient les terres du Condroz montaient la garde au 
bord du fleuve comme de grands ours blancs. La 
Meuse était blême contre le quai déjà mort. Sournoi
sement, la neige bâillonnait le pays. Son règne si
lencieux durerait trois mois. Mais il faisait bien 
chaud dans la maison, le feu léchait les vitres de 
mica du foyer et ses lueurs caressaient parfois le 
ventre d'un vase en cuivre sur la cheminée.

Jean Clarambaux, penché sur les pages livides 
du livre, lisait à haute voix :
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— ...Je crois que le sens de la vie, pour chacun, de 
nous, est seulement d’accroître l’amour en lui, je 
crois que ce développement de notre puissance d’aimer 
nous vaudra, dans cette vie, un bonheur qui grandira 
chaque jour et, dans l’autre monde, une félicité d’au
tant plus parfaite que nous aurons appris à aimer 
davantage...

Il lisait lentement, avec la gravité d’un jeune 
prêtre qui officie dans sa nouvelle cure et le texte 
avait une singulière résonance dans la dernière clarté 
du crépuscule où les trois personnes — car Man 
était là, elle aussi — ressemblaient à trois blocs 
d’ombre. Sur l’écran de la fenêtre, la silhouette de 
M. Nalonsart remua, un bras s’en détacha, puis 
l’autre :

— Continue, disait-il.
Le jeune homme, plié en deux, reprit sa lecture 

qui monta comme une prière :
— ...Je crois, en outre, que cet accroissement de 

l’amour contribuera, plus que toute autre force, à 
fonder sur la terre le royaume de Dieu, c’est-à-dire 
à remplacer une organisation de la vie où la division, 
le mensonge et la violence sont tout-puissants, par 
un ordre nouveau où régneront la concorde, la vérité 
et la fraternité...

Un coup de vent balaya l’écran mouvant de la 
vitre et on put voir le long visage de buis de M. 
Nalonsart se rider et vieillir subitement. L’homme
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ricana du nez. Mais l’immense prière russe montait 
du coin le plus obscur de la pièce :

— Quel est celui des hommes vivants qui ne con
naît pas ce sentiment de félicité pour l'avoir éprouvé 
au moins une fois, et surtout dans sa plus tendre 
enfance, alors que son âme n'était pas encore obstruée 
par toutes les doctrines mensongères qui étouffent en 
nous la vie, ce sentiment de bonheur et de tendresse 
qui fait que Von voudrait tout aimer, et ses proches, 
et son père, et sa mère, et ses frères, et les méchants} 
et les ennemis, et le chemin, et le cheval, et le brin 
d'herbe, qui fait que l'on n'éprouve qu'un désir, c'est 
que tout le monde soit heureux et content, et que 
l'on désire encore plus ardemment faire en sorte que 
tous soient heureux, que l'on désire enfin faire le 
sacrifice de soi-même et de toute sa vie, pour que 
tous soient heureux et contents. C'est précisément là 
l'amour et c'est le seul en qui réside la vie de 
l'homme...

La haute silhouette bougea de nouveau — 
l’homme s’était brusquement tourné vers la fenêtre 
— et resta impénétrable un instant. Puis elle haussa 
les épaules :

— Je savais que tu découvrirais un jour cet 
archaïque prophète à qui la barbe ne manquait 
point. Mais, mon pauvre gros, il était aussi innocent 
que Toupie, le joueur de violon.

La tache pâle du papier s’était effacée : Jean
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Clarambaux bougeait à son tour. A côté de lui, 
Man toussa pour qu'il se tût : M. Nalonsart avait, 
ce soir-là, quelques verres dans la tête. La magie 
de la lecture était morte. L'obscurité devenait hostile 
et le froid du dehors pénétra la maison. Un bouquet 
de flammes ironiques se colla contre les vitres du 
poêle où gronda un coup de vent. L'homme s'agita, 
toussa et sembla parler à la fenêtre :

— Tout aimer ? Nous ne vivons que de crimes. 
La subsistance quotidienne de chacun de nous coûte 
un millier de vies animales, végétales et minérales, 
sans compter celles que nous ignorons jusqu'à main
tenant. Tolstoï a voulu se suicider pour ne pas abuser 
plus longtemps de la peine de ses semblables, mais 
il n'a jamais songé à le faire en tuant les mauvaises 
herbes de son jardin qui étaient cependant ses sœurs, 
comme les pauvresses d'Iasnaïa-Poliana qu'il secou
rait. Un grand artiste, oui..., mais un vieillard 
radoteur...

La voix métallique et dure se tut. On entendit le 
tic tac de l'horloge, des aiguilles à tricoter qui glis
saient l'une sur l'autre, le bruissement d'un livre 
qu'on effeuillait sous le pouce. Ce silence était vrai
ment trop lourd.

— Nous allons allumer la lampe, dit la voix sou
dain adoucie.

Man s'était levée... Déjà la lumière caressait la 
pièce, les meubles et les visages. Us la regardèrent
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tous les trois, puis ils se regardèrent. Man était 
inquiète, la figure de Jean Clarambaux était fermée 
et pâle. M. Nalonsart soufflait sur son lorgnon et 
l’essuyait avec son grand mouchoir à carreaux. Ce 
fut pendant cette très longue opération qu’il dit 
encore :

— Mon gros, tu fais d’étranges découvertes : 
Lamennais d’abord, Tolstoï ensuite. Tes fidèles 
compagnons te laisseront dévorer par le peuple in
grat et surtout par ses soi-disant sauveurs. Tu m’en 
veux, je le sens bien, et tu as tort. Je vais donc te 
parler ce soir, toute la soirée, tu m’entends, du 
christianisme de Tolstoï et t’en démontrer la crimi
nelle impuissance.

Il tira le rideau de la fenêtre, ralluma sa pipe, sa 
figure chiffonnée des mauvais jours s’éclaira u'ji 
instant et sa taille se redressa. Il dit enfin (et sa 
voix était grave) :

— C’est un soir de vent et de neige comme 
celui-ci que, il y a quinze jours, Tolstoï s’enfuit 
d’Iasnaïa-Poliana...

Mais la sonnette grelotta dans le vestibule et le 
visage de l’homme se rida dans une moue contra
riée. Marie Clarambaux quitta la pièce. Le vieil 
original polissait son nez avec la tête de sa pipe en 
écume de mer.

— C’est moi, Monsieur Nalonsart, disait Firmin

10
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qui était arrivé timidement sur ses chaussettes. Il 
avait la face rouge de confusion et de froid.

M. Nalonsart le regardait par-dessus ses verres :
— Ah !...
Courageusement, la langue du nouveau venu fit 

le tour de sa bouche :
— Voilà, Monsieur Nalonsart... Nous quêtons 

pour les Jacoris. L’homme traîne, vous le savez, 
il crache ses poumons. Sa femme ne vaut guère 
mieux et ils ont six enfants. (Il reprit haleine.) 
Voilà. Il faut qu’on les aide, disait Malengreaux 
depuis des semaines; et, à nous trois, le vieux Julien, 
Xavier et moi, nous’ avons « ramassé » un peu 
d’argent.

Le grand gaillard parlait très vite pour qu’on sût 
tout de suite la raison majeure de sa venue tardive. 
Il était raide comme un piquet, tenant les mains 
croisées sur sa casquette, et il regardait de temps en 
temps Marie Clarambaux pour qu’elle l’approuvât. 
Indifférent, M. Nalonsart soufflait des ronds de 
fumée vers la lampe :

— Tiens !... Je te croyais aux conduites d’eau ? 
L’autre sourit, un peu gêné, et se gratta la tête :
— Oui... On s’ennuyait là-bas... vous compre

niez...
M. Nalonsart décrocha son lorgnon :
— Six enfants, disais-tu ? Encore des bêtes de- 

gens. Où travailles-tu, maintenant ?
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Le grand gaillard vacillait sur ses chaussettes et 
son menton s’était plissé comme celui d’un enfant 
grondé. M. Nalonsart le dévisagea, puis il chercha 
le regard de Jean Clarambaux : la face du jeune' 
homme restait pâle et impénétrable, et de nouveau 
les feuillets du livre remuèrent sous son pouce. 
L’homme toussa, arrondit la bouche en cul de poule 
pour souffler deux nouveaux anneaux de fumée, 
réussit à les envoyer au plafond et demanda :

— Combien as-tu recueilli ?
On se gratta la tête :
— Vingt-deux francs trente-cinq.
Un anneau plus beau que les autres glissa sous 

l’abat-jour.
— Amène-moi Legendre et Malengreaux. Nous 

allons voir ce que nous pourrons faire. Dépêche-toi.
Firmin bondissait dans le vestibule, chaussait ses 

sabots et courait dans la neige. Jean Clarambaux 
le suivit aussitôt pour aller chercher la brouette des 
Pumalle. Marie Clarambaux sortit à son tour et elle 
se hâtait, elle aussi. Resté seul, M. Nalonsart se 
mit à chevroter, c’est-à-dire qu’il riait comme il le 
faisait une fois tous les dix ans. Il alluma une bougie 
et descendit l’escalier de la cave. Mais la petite 
flamme s’éteignit alors que l’homme se trouvait sur 
la troisième marche et il lâcha un gros juron dans 
les ténèbres...

Dehors, le vent soufflait de plus belle. Les flocons
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minces, inquiets et fureteurs de F après-midi avaient 
cédé la danse à de lourdes paillettes qui s’immobi
lisaient partout, sur le sol, les toits et les arbres, 
comme sur une terre déjà conquise. La bise les ap
portait sur ses grandes ailes grises des lointains pays 
de légendes, époussetait ce qu’elle venait de couvrir, 
puis reprenait patiemment sa tâche. Un tronc noir, 
une poignée de neige, l’œil rouge d’une fenêtre 
aussitôt éborgnée, l’angle luisant d’un toit tout de 
suite étamé, et, si l’on avait mieux regardé, on eût 
vu six ombres qui allaient lentement, à la file in
dienne, sur le chemin de campagne. A vrai dire, on 
ne les aurait aperçues que lorsqu’elles longeaient 
la façade de l’estaminet.-En les suivant de fort près, 
on eût pu reconnaître Malengreaux à sa toux d’asth
matique et Legendre qui, furtivement, avait fait une 
espèce de génuflexion — sa jambe n’avait pas bien 
été remise — devant un pignon blanc. Il n’y avait 
pas à s’y méprendre : Firmin jurait par-dessus sa 
brouette gémissante qui s’enfonçait dans la terre. 
Et M. Nalonsart se fâchait :

— Ne jure pas, grand rousseau. Sacré milliard... 
On va t’entendre.

Marie Clarambaux étouffa son rire clair dans 
son châle et la voix enrouée de Julien racla l’obs
curité :

— Il faut bien que je reprenne haleine, mes gens. 
Le paquet est lourd.
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Le groupe s’arrêta. Jean Clarambaux en fut tout 
heureux, car son ballot lui meurtrissait l’épaule et 
la main gauches. Man et M. Nalonsart déposèrent 
leur manne et changèrent d’anse. Xavier, qui n’avait 
rien entendu, prit les devants. On se remit en route. 
Un chien invisible annonça le passage de la cara
vane. M. Nalonsart le menaça de son bâton.

Les flocons tourbillonnaient joyeusement autour 
d’eux et la brouette riotait à chaque tour de roue. 
La bise s’amusait comme une vieille folle ; elle dé
coiffait une cheminée de son capuchon blanc, se
couait un sureau engourdi sous son lourd manteau, 
allait miauler sous une porte, lançait trois pelletées 
de neige sur un appui de fenêtre et filait enfin sur 
la campagne pour recommencer ses farces ailleurs. 
C’est pendant son passage que Firmin quitta une 
fois encore le bon chemin.

— Tu perds ton charbon, souffla Malengreaux.
Une ruée de flocons coupa la compagnie en deux. 

Jean Clarambaux ramassa une chaussette tombée 
du ballot de Xavier et faillit s’étendre sous sa 
charge. Le vent multipliait ses fredaines : il dé
couvrait la route, l’effaçait, déshabillait un arbre, 
ne lui laissant qu’une toque ou une manche, fermait 
un volet, ouvrait une barrière et replongeait dans la 
nuit.

— Donc, ni vu ni connu, disait en ce moment M. 
Nalonsart à Julien. Je ne veux être pour rien dans
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cette affaire. Tu préviendras les gens comme tu 
voudras, tu leur raconteras une histoire : c’est toi 
le plus vieux.

Malengreaux reprit haleine pour protester :
— Je pense que le plus viepx, c’est vous...
— C’est ce qui te trompe...
Us faillirent trébucher contre Firmin assis sur son 

véhicule.
— Elle a joliment soif, fit-il pour s’excuser.
On l’abandonna à son sort, car on arrivait aux 

premières maisons du hameau. Xavier traînait la 
jambe devant les fenêtres : il portait son paquet 
sur la tête et il était ainsi démesurément grand, 
comme un fantôme. Derrière la bande se pressait 
la brouette altérée. La bise ne lâchait plus nos gens 
d’un coup d’aile. Une gifle à l’un, une chiquenaude 
à l’autre, une bousculade, un croc-en-jambe, elle 
bourrait d’ouate la bonne oreille de Xavier et ter
nissait le lorgnon de M. Nalonsart :

— Ni vu ni connu, répéta celui-ci.
La bise enleva la taie d’oreiller qui couvrait la 

manne : il en sortit une odeur de pâtisserie et de 
cuir neuf. Courbé sous son ballot, Jean Clarambaux 
chantait en sourdine une chanson sans paroles qu’il 
venait de trouver et qui était fort belle, lui semblait- 
il. Une ombre surgit à deux pas, salua d’une Voix 
grêle : « Bonne nuit, mes gens », et s’arrêta pour
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regarder tout ce monde qui s’en allait cahin-caha 
sous les flocons.

— Bonne nuit, notre dame, dit Firmin en nasillant 
pour n’être pas reconnu.

— Non... non... ni vu...
La bise avait triplé sa charge de flocons et les 

semait si serrés que la nuit était devenue toute grise. 
Elle enleva une tuile, la lança dans un jardin, y 
ramassa une poignée de paille et la sema sur la route. 
Puis elle secoua les noctambules. Julien vacilla dans 
ses sabots. Il était tout en sueur sous ses trois cou
vertures de laine et il s’essuya le front avec une 
manche de son veston.

— Il fait plutôt doux, dit-il. Mais une quinte 
de toux le plia en deux, et, un instant, il se con
fondit avec sa charge.

— Nous y sommes, soufflait Xavier, raidi par le 
mystère de ce qui allait se passer.

La maisonnette était basse, isolée et presque 
aveugle : une lueur jaune se collait de temps en 
temps à la fenêtre. Poêle entr’ouvert ? Veilleuse ? 
Dans la cour, un sureau maussade s’arrondissait 
sous la neige et la barrière grinçait au vent. L’hiver 
préparait sournoisement le siège de la demeure et 
elle se ramassait dans l’ombre, transie et craintive. 
La caravane restait immobile et silencieuse devant 
ce pauvre amas de pierre, de glaise et de chaume
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dont l’âme était visible ce soir-là. Mais la brouette 
venait en notant et M. Nalonsart dit :

— Malengreaux et toi, Xavier, et toi, Firmin, 
nous vous laissons. A tantôt : il y a un verre pour 
vous chez moi. Soyez intelligents : ni vu ni connu.

Le groupe remua dans les flocons qui voletaient 
vers l’œil entr’ouvert de la fenêtre. On se sépara au 
milieu d’une bourrasque qui revenait de la Meuse.

— Tu entreras, Julien, souffla Firmin. Ils vont 
tomber morts.

M. Nalonsart, la tête dans les épaules, fendait le 
vent avec son long nez. Marie Clarambaux le 
suivait, courbée dans son châle. Jean- Clarambaux 
cherchait leurs pas pour y poser les pieds, par ma
nière de jeu. Il était léger comme une plume, il 
aurait voulu crier si fort que la colline eût répété 
son cri quatre fois sur tout le village, il eût voulu 
rouler des boules de neige, les lancer dans les ar
bres, sur les portes, en l’air, sur Man ; il eût voulu 
faire des* culbutes dans les champs détrempés, 
chanter un cantique ou la Marseillaise. Finalement, 
il laissa s’éloigner un peu Man et l’homme, étreignit 
un poteau de téléphone, tenta vainement de se sou
lever, s’essuya les mains à son pardessus et, pas à 
pas, suivit la piste de M. Nalonsart. Man glissa de
vant lui et faillit perdre l’équilibre, il agrippa son 
châle et se mit à rire aux éclats, d’un rire vigoureux 
qui dénouait la gorge.
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— Pst... pst... fit la voix douce de Man.
Des sabots trottaient drôlement derrière eux. Ils 

écoutèrent un instant. Mais la bise recommençait ses 
jeux, taquine, sournoise, claquante, sifflante, sèche, 
humide, essuyant les visages, les criblant de flo
cons... Les sabots étaient là, un souffle saccadé, une 
ombre : Xavier, hors d'haleine sous la manne re
tournée, attiré par la bonne goutte promise, rejoi
gnait clopin-clopant la silhouette dé M .Nalonsart.

— C'est Firmin qui a parlé, disait-il. Parce que 
julien s'est mis à tousser.

Les deux hommes marchaient très vite, poussés 
au dos par le vent. Jean Clarambaux atteignit la 
manne de Legendre avec une boule de neige. Cela 
faisait du bien d'allonger brusquement un bras et 
de lancer quelque chose ri'importe. où. Pigne ! Une 
bonne poignée bien dure dans le noyer de Corne- 
buse. Bigne ! Une autre juste au milieu de la porte 
du vieux Cambron qui était d'ailleurs sourd comme 
un pot. Man gronda son fils doucement :

— Vous devenez fou, sans doute, à votre âge.
Une bourrasque les isola. Us se serrèrent l'un, 

contré l'autre, visages baissés pour se protéger les 
yeux contre la ruée agaçante des flocons. On avait 
enfin regagné le village. Des masses noires, des 
points jaunes, un point, rouge : l’abat-jour des 
Pumalle. Les deux hommes se disputaient sur la 
route :
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— Vous êtes des bêtes de gens, répétait M. Na
lonsart. Je vous avais défendu de dire mon nom.

La voix de Legendre passait à travers les cercles 
d'osier. Il criait du haut de sa tête :

— On Fa dit sahs le dire...
Une grosse boule de neige s'écrasa sur la manne. 

Xavier se .décoiffa, interrogea le ciel mouvant et se 
recoiffa. Une seconde boule s'émietta dans son cou :

— Cela tombe par paquets, s'étonna-t-il.
La voix douce de Man murmurait :
— Allons... vous perdez la tête... à votre âge.
La bise se mit à rire et M. Nalonsart, sans qu'on 

sût pourquoi, eut, lui aussi, son rire de chèvre. Un 
grand coup de vent balaya les arbres, les toits et 
la route : on n'entendit ni ne vit plus rien. Décidée 
ment, c'était l'hiver. Nos gens réapparurent enfin 
devant le cabaret de Mardigras. Jean Clarambaux 
tenait M. Nalonsart par le bras et l'homme disait :

— C'est par un temps de chien comme celui-ci 
que le grand Tolstoï s'enfuit d'Iasnaïa-Poliana...

La bise les poussa au derrière, ils disparurent de 
nouveau dans l'obscurité et. il y eut une telle bour
rasque qu'on ne vit plus ni gens, ni arbres, ni mai
sons. Rien qu'une immense ruée de flocons filant 
droit devant eux vers les terrés caillouteuses du 
Condroz.

Pourtant, ce fut une bien bonne soirée.. On avait 
vaincu la misère humaine...



XII

MARIE-JEANNE

Depuis deux mois, le jeune homme vivait à F om
bre de Tolstoï. Il le lisait encore lorsque Françoise 
Close vint frapper à la porte un soir, les yeux rou
gis dans sa face pâle et allongée par le malheur, 
une odeur de naphtaline dans ses vêtements de deuil, 
et chacun de ses gestes nerveux de femme fatiguée 
par les veilles remuait cette odeur. Ce ne fut pas 
à Jean Clarambaux qu’elle s’adressa, elle voulut 
prendre à témoin Marie Clarambaux et obtenir son 
consentement comme pour un mariage. Elle disait, 
debout, raidie pour ne pas tomber, ses mains trans
parentes passant parfois dansi la zone lumineuse 
de la lampe, elle disait :

— Marie-Jeanne ne parlait plus que de Jean 
depuis huit jours et ce fut son nom qu’elle souffla 
en mourant.

La femme ne pleurait plus, elle accomplissait 
stoïquement sa mission, elle était grave, elle avait 
les yeux clairs d’une annonciatrice qui apporte une
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grande nouvelle. Elle disait encore, sans la moindre 
gêne, puisqu'elle parlait d’une morte :

— Elle le «voyait volontiers» (i). Comment 
cela s’est-il fait ?... Marie-Jeanne était si drôle... 
comme une toute petite fille. Et sage, raisonnable...

Un sourire passa sur les lèvres décolorées de 
Françoise .

— ... N’ouvrant guère la bouche. Elle avait ses 
idées.

Le sourire s’effaça brusquement :
— Et puis elle était si timide... à cause de sa 

maladie.
Ils se mirent en route dans la nuit. Les deux fem

mes allaient devant. Lui chancelait, brusquement 
écrasé par son ironique et funèbre destin : on l’em
menait vers une fiancée morte. Un visage fin et 
pâle, de grands yeux clairs, des cheveux blonds. 
Elle l’avait aimé : c’était doux et enivrant. Il n’en 
avait rien su ; ils avaient vécu tous les deux dans 
la même rue, suivi les mêmes chemins ; ils s’étaient 
salués gravement, et Jean Clarambaux n’avait pas 
deviné cet amour silencieux qu’il coudoyait presque 
chaque jour.

Les deux femmes remorquaient ses remords sur 
la route. Le village se terrait dans l’humidité de

(1) Elle l’aimait.
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février : un temps de Toussaint, disait-on dans le 
pays. Un mauvais brouillard montait de la Meuse, 
les berges du fleuve étaient perfides, on ne les lon
geait plus qu'une lanterne à la main, et de vieux 
fantômes de noyés rôdaient dans les histoires qu'on 
racontait à la veillée. Marie-Jeanne avait choisi son 
heure pour s'en aller. On arrivait.

— Nous l'avons mise dans la pièce de devant, 
disait Françoise.

Il y faisait noir (dehors, la nuit était plutôt li
vide), deux bougies pauvreteuses éclairaient l'en
trée et trois silhouettes immobiles montaient la garde 
autour de la morte. Tout de suite, Jean Clarambaux 
alla la voir. Il écarta le suaire : un visage fin et 
pâle, des cheveux blonds. La bien-aimée...

— Elle n'a pas changé, murmura une des sil
houettes.

Le souffle d'un Ave Maria, la cascade d'un chape
let, une toux étouffée, une odeur de cire et d'herbe 
brûlée. Tout doucement, Jean Clarambaux recouvrit 
le visage fin et pâle, puis il s'agenouilla au chevet 
de Marie-Jeanne — quelqu'un lui céda la place 
puisqu'il y avait droit — et serra son front dans 
ses mains jointes.

— Dix-huit ans le mois prochain, notre dame, 
fit une voix d'homme que le chagrin, sans doute, 
avait enrouée.

La bien-aimée... Visage, paysage, magie. Une
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petite maison chante au bord de la route. Le soleil 
se lève ici, monte très haut à midi, passe au-dessus 
des arbres, se couche entre les rochers. Le nid est 
tiède. Marie-Jeanne doucement s’affaire : on com
mence une vie au centre du village et du monde. 
En guise de tour de noces, ils ont gravi la colline, 
se sont assis dans le bois, ont mangé leurs tartines 
en contemplant le fleuve et les hameaux. Ils sont 
devenus graves parce qu’ils ont compris qu’ils con
tinueront la vie des ancêtres, ils parleront des mê
mes choses, dans le même langage. Une vie immo
bile dans l’exode universel. La petite maison du 
bonheur avec, dans la cour, des roses trémières qui 
regarderont passer les gens...

—- Elle a été si courageuse, dit la voix enrouée.
Marie-Jeanne. Un beau nom venu du fond des 

âges, un nom de vieux profil branlant sur un bâton 
de houx et de fille fraîche qui danse aux pardons 
et aux neuvaines, un cher vieux nom de chez nous, 
quatre syllabes qui renferment toute la musique 
du pays. On s’éloignerait un peu, au bout du jar
din, sur la route, pour avoir la joie de dire ce nom 
et de l’écouter s’envoler jusqu’au pignon blanc.

— C’est une maladie qui ne pardonne pas, dit 
encore la voix qui toussa lamentablement.

Goûter le suc des jours, à doses sages, sans savoir 
ce qui se passe au delà des collines et sans même 
y penser. C’est l’été : Marie-Jeanne fait .signe sur
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la porte encadrée de vigne. L'hiver est venu : l'abat- 
jour rose est tout gonflé de lumière sur la table, ou 
bien on reste dans l'obscurité sans trop parler. 
Vieillir, blanchir, s'aimer de plus en plus fort en 
raison des heures allègres ou grises passées ensemble. 
La jolie Marie-Jeanne sous ses cheveux blancs et son 
béguin blanc...

Man dit :
— Il faudrait une nouvelle bougie, Françoise.
Quelques livres : le paroissien romain, l’almanach 

de Liège, Lamennais, Tolstoï, Virgile ; des sachets 
parfumés de simples ; un petit jardin dont les lu
naires et les immortelles fleuriraient les vases de 
l'armoire à la mauvaise saison. De la lavande dans 
les tiroirs à linge, des pommes dans de la paille au 
grenier. La petite maisdh aurait son parfum composé 
de toutes ces odeurs. Marie-Jeanne ouvre la porte...

La voix enrouée ennonça :
— C'est Julien et Xavier qui viennent veiller.
Jean Clarambaux desserra ses mains jointes qui 

faisaient une tache pâle sous la caresse d'une bou
gie :

— Je reste aussi, dit-il. Et personne ne le contre
dit parce que c'était son droit.

Il embrassa Man, lui souhaita le bonsoir, et, 
somnambulique, gagna l'autre pièce, salua les om
bres muettes figées autour du poêle, prit une tasse 
de café selon la coutume, s'assit gauchement sur la
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chaise qu’on lui cédait, tenta de ressaisir le fil de 
son rêve, s’aperçut qu’il était coupé, et tâcha de 
reconnaître les gens qui, peut-être, le regardaient 
dans l’obscurité : la lampe vivait à peine sur la 
table.

Ce fut Julien Malengreaux qui parla le premier :
— Vous irez vous coucher, Françoise, et vous 

aussi, Louis. Nous sommes ici et il ne viendra plus 
personne.

Le couple s’éloigna docilement,' après avoir incliné 
la tête, sans mot dire, devant les trois veilleurs. Le 
silence. Dehors, le vent se leva brusquement et 
gronda dans les arbres. Xavier Legendre alluma sa 
pipe, puis il passa un verre de genièvre à Julien et 
à Jean Clarambaux. Celui-ci le vida lentement. Une 
grande paix était descendue en lui. Il avait vieilli 
tout à coup, il se sentait veuf, il allait être tranquille 
désormais en songeant à Marie-Jeanne, et il sè trou
vait à l’aise comme il ne l’avait jamais été, auprès de 
ses deux compagnons. Il avait enfin une âme d’adulte 
et de simple, il la cherchait depuis deux ans déjà, elle 
lui était venue ce soir-là sans qu’il y pensât... Des 
masques, en avance de douze heures — on n’était 
que le samedi — passèrent sur la route dans un 
charivari de cris d’animaux et de nasillements de 
mirlitons. La bande se tut brusquement devant la 
porte.

— Nous reprendrons une petite goutte, disait
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Xavier qui, dans F ombre, ressemblait à un alchi
miste penché sur ses verres.

On toussa à l'étage. Le vent s'étant apaisé, on 
entendit un air d'accordéon, au loin.

— Le temps va changer, annonça Julien. Le vent 
bouge.

Il restait plié en deux près du poêle, comme s'il 
s'était chauffé les mains. La brume l'accablait depuis 
trois semaines et il redressait de temps à autre son 
dos arrondi pour respirer une bonne fois. L'alcool 
serra les mâchoires de Jean Clarambaux, sembla 
perler dans son cou et finit par lui chatouiller les 
genoux. Le buste de Xavier s'affaissa sur la table : 
l'homme dormait. L'accordéon reprit sa chanson 
dans la nuit calmée.

— C'est le grand Pincemille, dit Julien. Et il 
s'endormit à son tour, accoudé sur ses cuisses, les 
bronches sifflantes.

Jean Clarambaux voyait enfin clair en lui. Les 
événements s'étaient rués sur sa vie avec tant d'in
tensité et de brusquerie qu'il n'avait pu s'interroger 
ni réagir. Il avait pensé parfois à quitter le pays 
pour échapper à ses drames et à ses filles. Ses rares 
heures claires avaient été obscurcies par la triste 
existence des pauvres et ses fugitives amours. Celles- 
ci l'avaient disputé à son travail et à sa pitié, et 
collé, d'aventure en aventure, au visage du sol 
natal. Visage hostile, accueillant, capricieux comme

11
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la vie. Peut-être découvrirait-il un jour la beauté 
cachée de l'universel déséquilibre, et, à travers la 
grisaille, l'intensité des sereines éclaircies. Qu'im
porte ? Il sentait surtout ce soir-là, à côté de la 
chambre funèbre de Marie-Jeanne, l'immense joie 
de vivre encore, d'avoir vingt ans, des livres, des 
figures connues autour de lui, de ne pas être seul, 
horriblement seul, sur une terre étrangère ou dans 
un cercueil...

Une silhouette se pencha dans le cadre de la 
porte :

— Je viens voir s'il ne manque rien à Marie- 
Jeanne, disait Françoise Close.

Jean Clarambaux sursauta et salua silencieuse
ment l'ombre qui disparut... Mourir, c'est-à-dire 
briser brusquement la chaîne infinie des ancêtres 
inconnus qui avaient grouillé sur la terre au cours 
des âges, se détacher d'eux, ne plus voir les saisons, 
ne plus entendre les oiseaux, ne plus respirer les 
matins, les midis et les soirs, ne plus s’émouvoir 
quand apparaissait le visage amical et simple d'un 
voisin, ne plus sentir la douceur d'une main de 
maman. Sa déjà vieille maman, il l'oubliait depuis 
des mois, mangé par la vie, l'amour et les livres, 
il retournerait vers elle, les bras tendus, et il lui 
demanderait pardon. On meurt si brusquement et 
si tôt. Voilà, Marie-Jeanne, chère morte bien-aimée, 
tout ce que vous lui apportiez ce soir-là. L’écran
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noir de la tombe, et sur cet écran noir tout ce qui 
vivait, resplendissait de lumière et de joie. A vous 
aussi, Marie-Jeanne, il demandait son pardon.

— Elle n'a pas changé, disait Françoise Close 
au sommet de l’escalier. Une toux caverneuse lui 
répondit dans la chambre.

Le jeune homme regarda longuement ses deux 
compagnons. Une impression étrange le dominait, il 
avait beau la secouer, elle était douce comme un 
bain tiède : il se sentait heureux, dans cette maison 
funèbre, d’avoir vieilli tout à coup et d’être sage. Il 
était vraiment délivré de ses angoisses et de ses 
obsessions... Xavier dit quelques mots inintelli
gibles, en rêve. Jean Clarambaux, sur la pointe des 
pieds, s’approcha de la table et se versa une autre 
goutte, puis il se rassit contre le poêle qui boudait 
depuis la chute du vent. Le genièvre lui alourdit 
les paupières. Des images anciennes se substituèrent 
aux images de la soirée : le sommeil allait venir. 
On toussa encore à l’étage. Le chapeau de Julien 
lui glissa de la tête. Le troisième veilleur s’endormit 
dans une paix singulière... La voix de Xavier lui 
rouvrit les yeux :

— Nous y sommes. Il est six heures.
La pièce était grise, la fenêtre livide et il faisait 

froid. Un coq chantait au jardin. Julien se redressa, 
s’étira, bâilla et ramassa son chapeau. Dans le ves
tibule, les Close remercièrent les veilleurs en leur
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serrant silencieusement la main. Jean Clarambaux 
était allé dire au revoir à Marie-Jeanne. Visage fin 
et pâle, cheveux blonds... Il était seul. Il baisa la 
morte au front,. partit droit devant lui dans Taube 
blême, frissonna, se dépêcha autant qu’il put, ou
vrit la porte de la maison, se déchaussa et monta 
F escalier. La chère voix douce demanda :

— C’est vous ?
— Oui, Man... Vous m'achèterez une cravate 

noire.
Et la même paix extraordinaire l'allongea dans 

son lit et l'endormit. Lorsqu'il descendit à midi, 
Man s'aperçut avec inquiétude qu'il avait un visage 
d'homme, de grands yeux songeurs et la voix plus 
grave que de coutume. Il s'intéressa aux premiers 
semis du jardin et à la ponte des poules. Man se 
hâtait de lui répondre en le regardant à la dérobée. 
Il dit encore :

— Jeudi, je bêcherai la parcelle des choux.
Et comme Man était sortie, il ouvrit un livre : 

« Le volume d’un tronc de cône est égal à la somme 
des volumes de trois cônes ayant pour hauteur com
mune la hauteur du tronc, et dont les bases respec
tives sont les bases du tronc du cône et une moyenne 
proportionnelle entre ces bases. » Il prit un réel 
plaisir à la besogne et assagit son écriture. Il jeta 
un dernier regard vers la fenêtre, s’attarda à suivre 
les sautillements d'un oiseau, revit un visage pâle
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encadré de cheveux clairs et, brusquement, résolut 
une application du théorème. Il aborda tout de suite 
la seconde, mais M. Nalonsart arriva dans l'entre
faite, nonchalant et intrigué à la fois. Il avait mis 
des guêtres et emporté son bâton de cornouiller.

— Mon gros, disait-il en s'entortillant le pouce 
du lacet qui lui servait de chaîne de montre, mon 
gros, je voudrais te voler deux heures.. Nous irions 
voir la première poussée du printemps.

Man, qui venait de rentrer, fut visiblement heu
reuse lorsqu’ils se mirent d'accord : une flore et 
deux tartines, et l'on irait tout droit jusqu'au bois. 
Jean Clarambaux ne vit pas grand'chose du chemin 
qu'on suivait. M. Nalonsart parlait du printemps 
qui attachait des oiseaux, des feuilles et des fleurs 
aux arbres, parfumait le vent, purifiait les eaux, 
allumait les yeux des jeunes filles, brodait, peignait, 
composait de savantes odeurs, soufflait des insectes 
dans l'air, en incrustait les herbes, ouvrait les fe
nêtres... C'était un homme étonnant. Et comme il 
gesticulait, les gens laissaient passer les deux pro
meneurs sans les saluer.

Il disait avec l’orgueil d'un découvreur :
— Je te ferai connaître un grand poète de la 

nature : l'Américain Thoreau. Il n'est pas encore 
traduit, mais je t'en lirai des passages pendant les 
vacances.

Ils disparurent dans le bois humide de rosée et
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réapparurent dans une clairière. Le bâton de cor
nouiller en faisait l'inventaire : çà et là, les clochettes 
anémiques de la perce-neige et les étoiles odorantes 
du bois-gentil. Des geais bavardaient dans la futaie ; 
un ramier misanthrope songeait à haute voix à son 
nid de bûchettes qu’il poserait sur une fourche ; 
dans les taillis — qu'on eût cru pleins d'oiseaux 
lorsque le vent passait —, parmi les feuilles vineuses 
des chênes ou les bouquets fanés des hêtres, des 
merles sifflaient, le gosier sec.

— Ecoute, j'ai retenu ces quelques lignes : 
« Dans un riant matin de printemps, tous les péchés 
des hommes sont pardonnés. Ce jour-là est une trêve 
au vice... A travers notre innocence recouvrée, nous 
discernons celle de nos voisins... »

Le bâton désignait les troncs rouillés des pins 
sylvestres ; ceux des chênes poudrés d'émeraude ; 
ceux des bouleaux enveloppés de feuilles d'argent : 
le bois sculpté de l'érable ; les baguettes sanguines 
du plane ; les feuilles de bronze du houx et le tulle 
verni du lierre. L'homme conclut :

— Nous composerons un herbier pendant les va
cances, puisque je te perdrai bientôt. L'Université 
va te manger...

Jean Clarambaux dit : ,
— Je ne sais pas.
M. Nalonsart le regarda par-dessus son lorgnon, 

car le jeune homme se hâtait d’ajouter :
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— Si vous le voulez bien, je resterai ici comme 
maître d'école. Je passerai mon examen en juillet.

L'homme décrocha son lorgnon et le raccrocha 
pour cueillir une tige verte qu'il mâchonna avec 
gourmandise :

— As-tu bien réfléchi ?
Ils disparurent dans les taillis. Le bois tout entier 

frissonna sous le vent doux. On entendait le pas 
des hommes sur les sentiers herbus et mous, tout 
trempés de rosée. Un brouillard argenté, montant 
de la Meuse, s'attardait au-dessus des arbres avant 
d'envahir les clairières. M. Nalonsart riait : son 
chevrotement se mêlait aux cris affairés d'une bande 
d'oiseaux. Les deux promeneurs réapparurent dans 
un chemin raviné par le dégel. L'homme mordait 
dans sa tartine et, une joue pleine, la bouchée ne 
descendant pas, il se pencha vers son jeune com
pagnon :

— Je vais te le dire aujourd'hui. J'ai un fils. 
Il a mal tourné. Il est banquier à Bruxelles...

La descente devenait accidentée dans les bancs de 
schiste effrités par l'eau. Le bâton de cornouiller 
désigna un sentier de traverse. C'est alors que la 
cloche du village sonna le glas. Us se regardèrent, 
se découvrirent, restèrent sur place jusqu'aux der
nières vibrations du bronze, puis M. Nalonsart prit 
le jeune homme par le bras et ils disparurent tous
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les deux dans le chemin feutré et silencieux où gre
lottait F allègre « fruitt » d'un chardonneret. Secrè
tement, les deux promeneurs vous bénissaient, 
Marie-Jeanne. Que Dieu vous fasse paix.



XIII

LA JOURNÉE DE MAN

Lorsque Man vint à la fenêtre de sa chambre, 
ce frais matin de septembre, le jardin était tout lui
sant de rosée et les maisons voisines baignées dans 
une vapeur de songe. L'automne avait déjà touché 
les feuillages des arbres, mais, en revanche, les fleurs 
gardaient leurs couleurs candides. Une volée de pi
geons jetait des taches sur le sol et les effaçait aus
sitôt. Des moineaux affairés étaient à la chasse dans 
le velours des choux. Les pois des symphorines bril
laient comme des perles et la bordure des pétunias 
ressemblait à une grosse pelletée de neige rose. Les 
étoiles des mâches poussaient dru à l’abri des 
groseilliers tout couverts de gouttes scintillantes et 
les lances des poireaux prenaient enfin une couleur 
saine après la sécheresse persistante de l’été. Vrai
ment, ce serait une belle journée. Man appela le 
chat qui rôdait, lui aussi, dans les choux, comme 
les moineaux affairés :

— Minique...
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Elle voulait que ce jour fût bon autant que beau 
— elle donnerait à boire aux géraniums des fenêtres 
pour qu'eux aussi fussent heureux — et elle regarda 
même sans effroi une grenouille qui sautillait dans 
le sentier et qui, soudain, tourna vers elle ses yeux 
doux. Man lui sourit. Une brusque détente enfouit 
la bête dans les herbes. Man s'inclina alors vers le 
village... Ce serait donc le sien, elle ne le quitterait 
jamais. Elle le trouva frais et hospitalier après avoir 
été minée par la nostalgie durant quinze années de 
brume et de solitude. En ce clair matin d'automne, 
elle l'adoptait définitivement, il serait le décor de 
sa vie. Les maisons, sorties du brouillard, avaient 
des visages humains et les chemins étaient accueil
lants : on savait où ils menaient. Il y avait des fi
gures et des noms aimés au bout, comme ici. On 
connaissait tout le monde. Man allait pouvoir se 
reposer un peu... le dimanche, et dormir tranquille 
chaque nuit. Et quand elle mourrait, il ne faudrait 
pas d'argent pour la porter tout contre son homme, 
sous la vieille croix de bois... Vraiment, c'était un 
beau matin de septembre... Elle rappela, une fois 
encore, le chat :

— Minique...
Bien qu'elle n'eût guère dormi, elle était sur pied 

depuis le fin matin. Elle épousseta d'abord les 
vieilles choses qui venaient de la chaumière du Bois- 
de-Namur, frotta les meubles disloqués où les vril-
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lettes déclenchaient parfois leur tic-tac à la soirée, 
lava les pavés fendillés à grande eau. Puis elle dut 
courir aux quatre coins du village pour le souper. 
Elle se sentait légère comme à vingt ans. L’air que 
Toupie jouait la veille devant la porte lui était resté 
dans les oreilles et c’était sur le même rythme qu'elle 
courait et frottait. Et, pour ne rien oublier, elle 
disait à haute voix ce qu’elle allait faire.

— J’ai oublié la cannelle.
.Elle fila d’un trait — tiens ! tiens ! elle avait ciré 

ses sabots comme si c’eût été dimanche — chez le 
boutiquier, et elle avait mis son beau tablier de 
cotonnade à petits pois.

— Monsieur Craquebise, vingt grammes de can
nelle, s’il vous plaît ?

M. Craquebise, vieillard frais dans sa veste 
blanche, un mince sourire sous ses moustaches tail
lées et teintes, disait :

— Madame Clarambaux, voilà donc votre gail
lard en place. (On ouvre le bocal.) Vous disiez 
vingt grammes, Madame Clarambaux ? J’ai entendu 
la musique qui le ramenait (un coup d’index sur le 
plateau... une très vieille habitude, les clients n’y 
pensaient même plus). L’unanimité du Conseil, 
Madame Clarambaux. Ce n’était que juste. (Le ba
lancier était parfaitement horizontal.) Tout juste, 
Madame Clarambaux. L’autre était un étranger. 
C’est tout, Madame Clarambaux ?...
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Man trottait sur la route. Toute l’après-midi se 
passa en courses. Man aurait la migraine le lende
main, il n’y avait pas de doute à cet égard, mais 
elle irait au bout de la journée. Elle était vraiment 
rajeunie de vingt ans : ses rides avaient disparu 
parce qu'elle souriait depuis son réveil. Elle avait 
dû sourire toute la nuit. Elle restait parfois toute 
songeuse en essuyant les vieux meubles 4 de chères 
figures seraient absentes, mais l’air du violon de 
Toupie était plus fort que les souvenirs. La maison 
était bien étroite : il faudrait mettre la petite table 
à côté de la grande pour allonger celle-ci. Man avait 
dû prendre aussi deux paniers de vaisselle chez M. 
Nalonsart. Vous comprenez, on ne recevait jamais 
personne, et puis...

— J’arrive, criait Fulvie Legendre en ouvrant la 
porte. Elle entra en coup de vent. Endimanchée : 
camisole de coton, tablier de mohair, sabots cirés. 
Mine plissée, rusée et gaie. Quand elle préparait 
un bon mot, elle avait une moue qui lui ridait le 
nez.

Man devint pensive. L’heure approchait. Où met
trait-on les invités ? Mais Fulvie qui avait été en 
service au château connaissait les usages. Ici, le vi
caire ; là, l’échevin de l’instruction ; M. Nalonsart, 
à droite ; là, le « gamin » ; puis Julien et sa femme ; 
puis Firmin et la vieille Marie^Josèphe ; l’homme 
(Xavier), ici, et nous autres au bout.
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— On met les femmes un peu partout, pour 
qu’elles fassent passer les plats. C’est ainsi chez les 
gens.

Elles se démenaient autour des nappes, transpa
rentes comme de la mousseline, mais raides d’empois 
et sentant la lavande. Un pli ici, une couture là. 
Le pouce de Fulvie effaçait l’une et l’autre. Man 
arrangea les assiettes, puis les changea de place. Elle 
était distraite, elle parlait de son fils : un bon cra
paud... Sa compagne se plaignit de n’avoir pas eu 
d’enfant. Elle prenait des airs dévots au-dessus des 
casseroles. Dans cet entre-temps, les pommes de terre 
faillirent brûler, mais déjà Fulvie les écrasait pour 
faire des croquettes et Man la regardait curieuse
ment. L’air de Toupie la fit descendre tout à coup 
à la cave : elle oubliait la viande.

— Je perds la tête, disait-elle. Pour l’amour de 
Dieu, Fulvie, ne me lâchez pas.

L’autre ouvrait les meubles, flairait le poivre et le 
thym, découvrait le vinaigre et le sel, et signala 
même ■— elle avait des yeux de lynx en dépit de ses 
soixante ans — derrière la fenêtre une araignée qui 
remangeait son fil.

— Araignée du soir, grand espoir... C’est le vi
caire Mauvis qui a couru ces temps-ci chez tous 
les conseillers. On lui doit une belle chandelle.

Elle soulevait les couvercles, essuyait un verre, 
goûtait la soupe en pinçant les lèvres, coupait deux



174 LE RETOUR

pains en menues tranches... Man, n’en pouvant plus, 
la regardait travailler. Un bocal de cornichons, des 
prunes au vinaigre... Le nez de Fulvie battait des 
ailes.

M. Nalonsart et Jean Clarambaux entraient. Ils 
étaient endimanchés, eux aussi. L’homme avait mis 
un costume noir et emporté sa plus belle pipe : un 
œuf culotté dans une serre d’oiseau de proie. Il se 
soulevait de temps en temps sur la pointe des pieds, 
le dos rond et les mains dans les poches. Le vieux 
bougon était d’une humeur radieuse. Il frotta son 
œuf contre son nez :

— L’échevin Comebuse est un personnage molié- 
resque. Je connais sur son compte des histoires mé
morables. En outre, parfaitement illettré. Mais un 
gentilhomme à sa façon.Z ' * * . ■

Man ne quittait plus son fils des yeux. Jean 
Clarambaux, nerveux et fatigué, s’asseyait, se rele
vait, s’appuyait au mur et écoutait en souriant une 
aventure de Comebuse. M. Nalonsart chevrotait 
en envoyant des ronds de fumée dans la direction de 
Fulvie, désormais silencieuse, mais qui l’intéressait 
par son perpétuel piétinement. Le chat ensommeillé, 
ayant enfin découvert cette singulière manœuvre, 
s’enfuit au jardin. L’homme était devenu grave.

— Tu auras la meilleure pâte d’enfants. J)e 
futurs ouvriers pleins de bon sens, de santé et de
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vaillance. Dans cent ans, s’ils n’écoutent pas les 
politiciens madrés, ils changeront la face du village.

Par la fenêtre, Jean Clarambaux regardait la 
vallée de la Meuse : terre à houille, terre à derle, 
pierre blanche dont, au moyen âge, on avait bâti 
les palais et les cathédrales du pays. L’immense lutte 
affairée des hommes durait depuis mille et mille ans, 
à la même place. Seuls, leurs habits avaient changé : 
bas rouges, longue blouse relevée dans la ceinture... 
Mais M. Nalonsart chevrotait encore une fois au 
souvenir de Cornebuse dont les interventions au 
Conseil étaient des chefs-d’œuvre de malice ou de 
bêtise. Tout cela dépendait de l’esprit des auditeurs 
et non de l’échevin même.

— Tout embaumé de vertus populaires, concluait- 
il.

Mais Jean Clarambaux songeait aux hommes de 
son village. Les uns sortaient comme des diables 
marron de la mine d’oligiste et leur retour rougisr- 
sait les chemins jusque sous les ramées humides des 
bois environnants. D’autres, le visage jaune, les 
pommettes et le nez cuits, avaient passé la journée 
ou la nuit dans l’enfer des fours à zinc. D’autres 
encore promenaient leur accoutrement noir entre les 
maisons et les haies : ils venaient des houillères de 
la rive droite du fleuve. Des Pierrots s’époussetaient 
en marchant : les hommes de la bonne chaux du 
pays qu’ils avaient arrachée toute rouge, à coups de
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fer, des chaufours. D’autres enfin, remontés des 
fosses à derle, polies et pures comme des catacombes 
de marbre, redescendaient les collines, un peu d’ar
gile à leurs souliers et sous leurs ongles. Ils s’atta
blaient parfois dans les petits cabarets des bords de 
l’eau : l’homme noir des houillères, l’homme rouge 
des mines de fer, l’homme blême des fours à zinc, 
l’homme blanc des fours à chaux, l’homme aux 
belles mains et à l’haleine courte de la terre plas
tique. Ils buvaient tous la même liqueur, ils avaient 
tous la même fatigue et la même méditation dans 
les yeux, et leurs dos et leurs coudes rougissaient, 
noircissaient, blanchissaient les murs et les tables.

M. Nalonsart citait, entre deux chevrotements 
avinés, l’épître d’Horace à Torquatus. Il avait une 
mémoire étonnante :

— « Si tu ne crains pas de souper avec des légumes 
servis dans de modestes plats... »

Jean Clarambaux était distrait. Il revoyait dans 
un décor de neige bouger des troglodytes au seuil 
des cavernes de la Meuse, à un kilomètre en amont ; 
la silhouette ascétique de sainte Begge priant dans 
l’île ; les Francs qui disputaient les terres aux vi
goureux roseaux ; les châteaux accrochés aux col
lines æt dont les bandes pillardes terrorisaient la 
contrée ; la douce figure de saint Jean F Agneau le 
simple, qui donna son nom à la plus délicieuse des 
laitues ; les tailleurs de pierre qui, sous les tentes
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de paille, burinaient les lions et les mascarons jouf
flus des clefs de voûte, les écus des tourelles, dres
saient entre les buis des cimetières des fleurs et des 
symboles naïfs. Le cher pays... M. Nalonsart ne 
lâchait pas Torquatus :

— «Quel est celui qu'une coupe bien remplie... »
Man regardait son fils, puis la vieille horloge dont 

le balancier, jaune comme une lune, passait et repas
sait dans Las de cœur de la caisse, le dressoir bruni 
contre lequel était morte la maman, et cette chaise 
qui était celle du père, et celle-là, fraîchement rem
paillée, qui était celle de Jacques, et, sous la nappe, 
au coin de la petite table, le couteau de Jean Smal 
avait gravé un tout petit nom discret : Marie... 
Les chères figures étaient absentes. Mais Jean Cla- 
rambaux la regardait en souriant et elle sourit.

— Bonjour, bonjour, disait Julien, encadré des 
deux plus belles chaises de chez lui. Sa « vieille 
gens » raccompagnait, endimanchée et comme lui 
un peu gauche dans ses vêtements des grands jours. 
Elle ressemblait étrangement à sa sœur Fui vie, mais 
elle était toute ronde et elle s'assit en arrivant, fort 
essoufflée. Man avait disparu. On l'entendait trotter 
à l'étage.

— C'est nous, disait Firmin qui avait passé une 
cravate rouge dans le col de sa chemise. Sa mère 
l'accompagnait, une belle vieille accorte, timide et 
souriante, qui frottait tout le temps ses mains à son
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tablier de satin. Cette fois, le chat se réfugia au 
sommet du prunier : il ne quitterait plus sa retraite 
de toute la soirée.

Xavier Legendre arriva, encadré comme Julien 
de deux chaises. Il avait un foulard jaune canari et 
des pantoufles de velours fleuri, de*s chaussettes 
blanches et une veste d’orléans. Il était bien beau, 
Xavier. Tout de suite, Fulvie lui renoua son fou
lard.

— Salut, salut, disait-il à la ronde.
Man était redescendue, toute de noir habillée. Ses 

mains étaient blanches sur sa robe de dimanche, 
son visage était pur, grave et rayonnant, et ses che
veux blonds étaient gonflés de la claire lumière de 
septembre qui venait du jardin caresser la fenêtre et 
la table. Fulvie s’inclina devant elle en plissant le 
nez, mais Pèche vin Cornebuse était là, le cou al
longé dans son faux col et une plume de faisan 
piquée dans le ruban de son feutre. Il fumait un 
gros cigare et il tenait à la main, dans un journal 
roulé en cornet, un bouquet de fleurs d’un beau 
vermillon :

— Des zinnias, Madame Clarambaux.
— Des ?...
— ... zinnias... Une fleur des Indes.
L’échevin s’inclinait cérémonieusement devant les 

invités, et, comme il avait une mauvaise jambe, il 
avançait d’un pas à chaque salutation ; on devait
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s'écarter de lui pour qu’il pût faire ses politesses. 
Man n’avait jamais entendu parler de zinnias : elle 
mâchonnait le nom d’une joue à l’autre, et quand 
elle crut l’avoir bien logé dans sa mémoire, elle dit 
enfin :

— Merci, Monsieur Cornebuse.
Puis ce fut le vicaire Mauvis, toujours en retard, 

toujours essoufflé, gros, court, rouge, suant, la bar
rette sur l’oreille et les mains gonflant les poches de 
sa soutane rapiécée aux coudes. Lui seul n’était pas 
endimanché...

— Bonjour, tout le monde.
On s’assit pour avoir plus de place. Le doux en

cens des pétunias descendit par la fenêtre ouverte. 
Man riait silencieusement en surveillant Fulvie qui, 
une langue énorme au coin des lèvres, débouchait 
un cruchon de genièvre.

M. Nalonsart rassurait le vicaire :
— On vous lâchera avant minuit, l’abbé, soyez 

tranquille.
La vieille Marie-Josèphe citait un dicton de sep

tembre : « A la Nativité, les cousins cessent de 
piquer », Rosalie Malengreaux affirmait que la mi
graine ne résistait pas à huit baies de genièvre prises 
dans la journée et Julien parlait dans la bonne 
oreille de Xavier Legendre. Firmin ne bougeait pas 
plus qu’une souche. M. Cornebuse se démenait 
comme un diable dans un bénitier et la face de
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pleine lune de l'abbé Mauvis s'était fendue dans un 
grand éclat de rire. M. Nalonsart polissait sa pipe 
avec son nez... Bonnes gens, chères gens, qui dor
mez aujourd'hui sous un thuya au cimetière ou-que 
l'âge a courbés et blanchis, bonnes gens, chères 
gens...

Mais M. Nalonsart s'était levé en avalant sa 
pomme d'Adam. Firmin crut bon de le faire aussi, 
puis il reprit sa chaise en rougissant et Julien haussa 
les épaules. Le cœur de Man battit très fort, elle 
devint pâle comme une morte, et le sang monta 
au visage de Jean Clarambaux. L'orateur retrouva 
sa pomme d'Adam. Des hirondelles ramagèrent dans 
l'air soyeux qui bénissait le village. Jean Claram
baux ferma les yeux, car il lui sembla que toute la 
la vallée chantait entre les rochers et les terres 
ondulées du Plat-Pays et que de savoureuses sil
houettes d'écoliers s'égrenaient sur la route...

— Mesdames et Messieurs, disait d'une voix 
sourde M. Nalonsart, vous viendrez prendre tout à 
l'heure un dernier verre chez moi. Mais j'ai voulu 
qu'on mangeât ici, parce que c'est d'ici qu'est parti 
le nouveau maître d'école. Il faut désormais qu'il 
soit digne de ses origines...

L'échevin Cornebuse, voulant manifester tout de 
suite Ses idées démocratiques, applaudit des pieds et 
des mains en s'inclinant devant chaque convive — 
le chat hérissa sa robe noire sur le prunier —, Firmin
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applaudit aussi, avec un peu de méfiance : il n'était 
plus à F aise ; puis Julien, puis l'abbé Mauvis. Xavier 
Legendre arriva en retard parce qu'il n'avait pas 
fort bien entendu. Fulvie se moucha bruyamment, 
Rosalie Malengreaux faisait de tout petits plis dans 
son beau tablier et un sourire arrondissait le visage 
rose de Marie-Josèphe Juprelle. Man, toute pâle, 
semblait déchiffrer la marque de son couteau. 
Bonnes gens, chères gens...

— Car, Mesdames et Messieurs, le nouveau maître 
d'école commence seulement sa vie. Nous le suivrons 
pas à pas... Pas à pas, vous m'entendez.

M. Nalonsart regarda longuement sa belle pipe 
et d'un coup ravala sa pomme d'Adam :

—• Car... en effet... mais, en attendant, nous 
allons manger.
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