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Histoires Merveilleuses





Né à Bruxelles en 1885. Auteur du Siège de 
Berlin, un acte, en prose, d’après la nouvelle 
d’Alphonse Daudet; du Roi Aveugle, d'Egle- 
sygne et Flourdelys, de La Mer, légendes lyri­
ques. Polémiste, il a écrit de nombreux 
articles et, en 1908, une retentissante ré­
ponse, reproduite par la plupart des jour­
naux belges, à la 628-E8, le livre-de Mirbeau 
en partie dirigé contre la Belgique. M. Pierre 
Broodcoorens, qui a abordé tous les genres, 
avec de diverses fortunes, est un travailleur 
acharné. Flamand de race, il a toujours esti­
mé qu’en Art il n’y a point de frontières. Il 
est considéré comme un des éponymes de la 
jeune littérature française de Belgique.



combien s’affermissait son désir de ne point laisser s’éparpiller 
les eaux vives qui reflétaient son âme. Le Petit Will clôtura la 
période des essais ; à la générosité un peu déclamatoire des 
drames en prose et en vers succédait le lyrisme concret d’un 
récit vraisemblable et très humain et c’était dans un cadre 
d’existences effacées que Broodcoorens cette fois exprimait ses 
grandes émotions. Il ne parlait plus en utopiste mais en hom­
me débordant de charité.

L’écrivain reprit la route annoncée par son maître. Ses con­
tes s’ajoutent logiquement à ceux deLemonnier. Celui-ci sentait 
en peintre et immobilisait ses touchants bonhommes dans 
l’éblouissante sertissure du style. La réalité s’imprimait par la 
frappante justesse plastique. Avec plus d’humilité, Broodcoo­
rens raconte les bonheurs, les souffrances, les ridicules, les 
dévouements de ses modèles obscurs. C’est Charles de Groux 
succédant à Henri de Braekeleer. Cet art réclame une vérité 
parfois âpre ; il y a peu d’écrivains qui aient montré les misè­
res authentiques d’une main plus sûre que Broodcoorens. Mais 
en vrai conteur il renoue avec la tradition romanesque et je 
l’en félicite. Eusébias-Justin Pirsch, la bohémienne Anita, le 
cireur de^bottes Domela Tronquador sont les héros vrais et via­
bles des Histoires merveilleuses. Le génie de Balzac n’est-il pas 
fait d’un mélange unique d’invention et de réalité et sait-on rien 
de plus captivant que la Peau de Chagrin.!

On ne contestera pas la portée morale et même sociale des 
Histoires Merveilleuses. Que de ridicules sont gaiement dénoncés 
dans le Brave sergent Champagne ! Le conte ici combine la ma­
nière de M,lc d’Aulnoy et celle des images d’Epinal. C’est la phi­
losophie satirique de l’auteur qui prête au récit une vie intime 
et réelle. Dans les autres Histoires du présent volume, et surtout 
dans le Jour de l’An, le filleul de Lemonnier tient tout ce que 
promettait son Petit Will. On y sentira le souffle de la plus sin­
cère bonté. Vous détesterez de tout cœur le juif Ebbeni Baruch 
qui martyrise le petit Domela Tronquador, vous l’enverrez au 
diable rejoindre l’affreux usurier Crocus, persécuteur des petits 
locataires d’Ixelles. Vous applaudirez à la rédemption de Mr 
Eusébias-Justin Pirsch et vous verserez des larmes — comme 
l’auteur — quand Bobuche, le plus déshérité des chiens, exhale 
son dernier soupir...

L’émotion, avec Broodcoorens, reconquiert ses droits; elle 
fera chérir ce livre de belles histoires et mettra le nom de l’au­
teur en définitive vedette.

Dimanche 7 Juin 1914.
FIERENS-GEVAERT



A ma petite fille,

Ma Camille au doux nom, toi qui gaiment fait danser 
dans la chambre ta poupée Naatje, sans te douter que déjà 
l’on s’inquiète de ta destinée, un moment je veux fermer 
l’écritoire sévère, à quoi le bec de bronze de ma plume 
emprunta le sang rouge de tant de pages. Sur son flot 
bourbeux je laisse retomber le lourd couvercle argenté 
où l’on voit, assise aux degrés d’une pagode, une prin­
cesse japonaise qui caresse une mandore en regardant se 
hérisser un monstrueux dragon. Je reprends pour un jour 
ma plume aux barbes d’azur. C’est elle qui, trempant à 
peine son bec effilé de colibri dans les sources de la forêt, 
goutte à goutte y boit les émeraudes et les saphirs de la 
divine Poésie. Sous mes doigts qui la pressent, légère elle 
trace les contes radieux où l’aube, en frémissant, sur l’her­
be qu’inonde la rosée ouvre son éventail de célestes rayons. 
Mille diaprures alors ondulent et tremblent sur le gazon 
qui fume. Et, dans les moires chatoyantes qui sous les voi­
les du brouillard transparaissent, l’une après l’autre se 
forment les rondes lumineuses des sylphides et des lutins.

C’est pour toi, sans doute, que j’écris ces histoires. 
Mais tu ne les liras que plus tard, oh! bien plus tard, 
petite Camille, quand tu seras déjà haute comme ça !

En attendant, joue, mon trésor aimé! Vis, avant que 
d’apprendre à lire et à penser.

Sais-tu bien? Hier, dans l’armoire de la cuisine, tu as 
pris deux œufs frais. Tu es venue triomphalement les 
montrer à ta maman. « C’est bon, ça! » disais-tu, avec 
ce ravissant sourire qui creuse une fossette dans chacune 
de tes joues roses. Et puis, patatras! Les coques l’une 
l’autre se heurtent. Les œufs se cassent. Le blanc et le 
jaune tout gluants te coulent le long des doigts. Tu t’es 
mise à pleurer, mon doux amour!

Tu ne te souviens pas, peut-être? L’autre jour pour­
tant je t’ai grondée bien fort parce que tu jouais à la\ 
dînette aux marches de l’escalier. On ne peut jamais mon­
ter aux escaliers, mademoiselle, à moins que maman ne 
vous prenne par la main. Pourquoi avoir désobéi? Voyez- 
vous à présent! Vous vous êtes cognée au balustre. Une 
vilaine bosse illustre votre front poli. Venez ça, qu’on 
vous embrasse, et qu’au milieu de vos larmes on fasse renaî­
tre votre rire, comme Dieu fait renaître le soleil après la 
pluie !

P. B.
5 septembre 1913.





Le brave sergent Champagne

Apprends, ami Sancho, reprit don Quichotte, que 
la vie des chevaliers errants est sujette à mille dan­
gers, à mille mésaventures; mais aussi ils sont 
continuellement en passe de devenir rois et empe­
reurs, comme le prouve l’histoire de plusieurs 
d’entre eux. Et, sans la douleur que j’éprouve, je 
te parlerais de quelques-uns qui, par la seule force 
de leur bras, sont parvenus au faite des grandeurs; 
et cependant les mêmes se sont vus, avant ou de­
puis, en butte aux misères et aux calamités.

Don Quichotte, trad, de Delaunay, p. 98.

Sur la route de France, le brave ser­
gent Champagne au pays s’en retour­
nait. Il revenait dé Ja guerre ; de la guer­
re il revenait.

Sept ans il avait servi àu régiment 
de Royal-Cravate et maintenant il était 
licencié. Il rentrait au foyer, sac au dos, 
la giberne pleine et sifflant entre ses 
dents.

Sa canne à pommeau d’argent traçait 
dans l’air des moulinets savants comme 
la canne du tambour-maître des gardes- 
françaises.

Et, par moments, il imitait avec les 
lèvres le bourdonnement grêle des fifres 
et des petites caisses.

Ran, plan, plan ! Ran, plan, plan !
Le tricorne sur l’oreille, le catogan 

frétillant sur la nuque, le pouce de la 
main gauche appuyant sur la coquille 
de son sabre à dragonne rouge, il s’a­
vançait d’un air conquérant.

Il avait bon pied, le brave sergent 
Champagne, mais il n’avait plus qu’un 
œil, le droit. Il avait laissé l’autre 
dans une furieuse bataille. Il lui man-
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quait aussi deux doigts à la main gauche 
et, dans la bouche, quelques dents.

A part cela c’était un joli homme.
Il portait un amour de justaucorps 

bleu-de-roi, à passepoil vermillon de 
Provence. Une culotte de peau de daim 
blanche moulait ses cuisses nerveuses. 
Des guêtres grises lui montaient jus­
qu’aux genoux.

Quand il traversait les villages, en 
frisant ses moustaches brunes, les gri- 
settes, à la margelle des puits, cessaient 
de plonger les seilles dans l’eau profon­
de pour le regarder passer.

— Tu es bien pressé, beau sergent, 
lui criaient-elles. Où cours-tu de ce pas? 
Vas-tu retrouver ta promise : Jeanne, 
Marie ou Margoton?

Et quand elles avaient dit cela, en 
ayant bien soin de découvrir leurs dents 
étincelantes dans la pulpe de leurs lèvres 
de cerise, les unes éclataient de rire, 
les poings sur les hanches ; les autres 
rougissaient jusqu’aux frisons dorés qui 
mordaient leur nuque en se recourbant.

Mais le brave sergent Champagne ne 
tournait seulement pas la tête.

Ran, plan, plan ! Ran, plan, plan !
Il n’avait cure des jeunesses en corsa­

ge de linon, gorgerette de mousseline 
et jupon rayé.

— Ma mère est plus belle que les 
plus belles filles, pensait-il.

Et il accélérait le pas.
Déjà il se représentait le hameau na­

tal. Au coin de l’âtre une bonne vieille 
l’attendait. Elle se tenait enfoncée dans 
un fauteuil d’osier tressé. Un châle de 

cachemire enveloppait ses maigres épau­
les. Sur ses cheveux gris, luisants d’hui­
le antique; elle portait un bonnet go­
dronné, en véritable toile de Hollande.

Tl se mit à chanter l’air à la mode : 
Cadet Rousselle a trois maisons 
Qui n’ont ni poutres ni chevrons : 

C’est pour loger les hirondelles.
Que direz-vous d’Cadet Rousselle?
Ah! ah! mais vraiment,

Cadet Rousselle est bon enfant.

J’oubliais de vous dire que de sa solde 
il lui restait tout juste neuf sous. Heu­
reusement il avait dans son sac un pain 
rond, trois oignons et une petite outre 
de vin de Tours.

Le soir tomba.
Il entra dans une forêt.
Au bord d’un fossé, sur une souche 

d’orme, une pauvresse était assise. Un 
mouchoir sang-de-bœuf, à pois blancs, 
emprisonnait ses mèches jaunes. Elle 
avait l’air accablée et tenait sa tête éma­
ciée entre ses mains terreuses et cro­
chues. Auprès d’elle était posé un grand 
sac bourré de feuilles mortes et de brin­
dilles sèches.

Elle ne haussa pas son chef branlant 
quand elle entendit crisser le sable sous 
les bottes du militaire.

Mais elle grommela entre ses chicots 
noirs :

— Qu’il passe, celui qui ne veut pas. 
Le premier a dit non. Le deuxième a 
dit non. Que dira le troisième?

— Bon, se dit le brave sergent Cham­
pagne. C’est une folle. Mais elle me 
semble passablement fatigyée.
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Il s’approche d’elle et, la saluant :
- Bonne vieille, lui dit-il, que puis-je 

pour vous? J’ai dans mon sac de quoi 
régaler Sa Majesté le Roy elle-même. 
Voulez-vous partager le pain, le vin et 
les oignons de mon souper?

— Généreux militaire, répondit la 
maupiteuse d’une voix chevrotante, ai­
dez-moi seulement à charger ce faix sur 
mon épaule. Je n’ai pas faim et vous 
tiens quitte du reste.

Non sans peine elle s’était levée et 
fixait 'Champagne effrontément. Elle 
avait les yeux écillés et bigles. Un chan­
cre lui mangeait le nez.

— Bon, si ce n’est que cela ce sera 
tôt fait, répliqua le sergent en détour­
nant involontairement la tête.

La vieille se courba en deux, les pau­
més sur les rotules. Champagne aveignit 
le sac, l’inclina sur son genou tendu 
puis, doucement, le fit basculer sur l’é­
chine saillante de la bûcheronne.

Elle bornoya de son côté.
— Prends ces ac, mamonna-t-elle ai­

grement, en montrant à Champagne un 
carré d’étamine éployé sur la souche où 
il l’avait trouvée geignante. Je t’en fais 
don en récompense de ta charité : Tu 
pourras y faire entrer ce que tu voudras, 
quand tu le voudras. Et ce qui y sera 
une fois entré ne pourra plus en sortir 
sans ton expresse volonté. Il n’aura cette 
propriété que pour toi seul. Fais en 
toutefois bon usage. U pourra t’acqué­
rir un bien inestimable ou t’attirer de 
grands maux. Choisis.

— Bon, rétorqua le sergent. Et il prit 
le sac.

Au même instant la vieille au faix dis­
parut. A sa place s’éleva une vapeur 
bleue qui fleurait la violette.

Champagne continua sa route.
Il se sentait tout guilleret et fredon­

nait des bribes d’une chanson galante. 
La lune, lentement montée dans le ciel 
pur, luisait sur les fourrés. Une clarté 
de rêve baignait les troncs argentés. On 
voyait se poursuivre les génies folâtres 
de la forêt dans la lumière féerique qui 
s’élargissait aux clairières en une coulée 
éblouissante. Les feuillages bruissaient. 
Au loin les sons étouffés d’un cor se 
mouraient.

Après avoir fait deux lieues sous les 
voussures embaumées de la silve, le bra­
ve sergent Champagne avisa un tas de 
pierres et le jugea des plus commodes 
pour y dresser la table de son frugal 
souper.

Il s’installa du mieux qu’il put et se 
mit en devoir de déballer ses provisions.

Dans cet instant quelqu’un survint.
C’était une sorte de mendiant pouil­

leux et cacochyme, affligé par surcroît 
d’une étrange frénésie. Il ne cessait de 
plumer dans le vide je ne sais quels 
oisons étiques.

— Qu’il mange, celui qui ne veut 
pas. Le premier a dit non. Le deuxième 
a dit non. Que fera le troisième?

Ayant graillonné ces mots sybillins, 
le clopinard, cessant un moment son 
manège, se moucha entre les doigts.
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— Bon, pensa Champagne, il dit- 
exactement la même chose que la vieille.

Mais il ne prit pas peur.
— Sieds-toi, intima-t-il au traîne-mi­

sère. Mange. Voici du pain, des oignons 
et du vin. Tu peux te rassasier et te 
désaltérer à l’aise. Et il en restera en­
core pour d’autres après toi.

Il fit place au chemineau. Sans se 
faire prier davantage, celui-ci se jeta sur 
le pain. D’un appétit égal il en dévora 
la moitié. Il allégea singulièrement l’ou­
tre en lui faisant de longs et fréquents 
emprunts. Tout en ébibant il avuait 
Champagne. Le sergent ne bronchait 
pas d’une ligne. Et, pour bien montrer 
qu’il n’était pas dégoûté, chaque fois 
que le clopinard déposait l’outre il s’en 
emparait à son tour et la portait à ses 
lèvres, sans avoir pris la peine d’essuyer 
le goulot.

Quand le coureur des bois se fut sus­
tenté il se leva et, tendant à Champagne 
son crasseux bonnet de peau de lapin, 
il bégaya :

— Généreux militaire, prends cette 
coiffure que je trouverai bien à rempla­
cer. Je t’en fais don en récompense de 
ta charité : En la tournant à droite sur 
ta tête, tu pourras te rendre complète­
ment invisible. Elle n’aura cette pro­
priété que pour toi seul. Fais en toute­
fois bon usage. Elle pourra t’acquérir 
un bien inestimable ou t’attirer- de 
grands maux. Choisis.

— Bon, rétorqua le sergent Champa­
gne. Et il prit le bonnet.

A.u même instant le mendiant dispa­

rut. A sa placé s’éleva une vapeur bleue 
qui fleurait la violette.

Champagne boucla son sac et se remit 
en route.

A l’orée de la forêt, au pied d’un 
chêne, il vit une pie qui se traînait mi­
sérablement sur la mousse, l’aüe brisée.

— Bon, pensa le brave Champagne.
C’est une pie. Je vais la musser sous 

ces touffes d’achillées, pour que demain 
les polissons du village ne la découvrent 
et ne l’achèvent par jeu.

Comme il étendait la main pour se sai­
sir de l’oiseau il perçut ces mots, pro­
noncés par une faible voix qui semblait 
sortir de terre :

— Qu’il me laisse, celui qui ne veut 
pas. Le premier a dit non. Le deuxième 
a. dit non. Que décidera le troisième?

— Sabre et canon ! exclama Cham­
pagne. Suis-je enchanté?

Il inspecta plusieurs fois du regard la 
profondeur bleutée des halliers, mais il 
ne vit personne.

— Bon, se dit-il, c’est une hal­
lucination .

II se pencha sur l’herbe humide d’ai- 
guail et, prenant avec précaution l’oi- 
selle blessée, il s’apprêtait à réaliser le 
généreux dessein qu’il avait conçu 
quand, à nouveau, il entendit la voix 
mystérieuse sortir de terre et lui' dire :

— C’est moi, l’oiseau, qui te parle. 
Mon nid est à la septième branche du 
chêne. Pose-moi sur les œufs.

— Je n’aurais jamais cru que les pies 
parlaient aussi bien, pensa le brave 
Champagne émerveillé.
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Il grimpa au tronc squameux de l’ar­
bre. Pour plus de sûreté il avait mis la 
pie dans son sac. Arrivé à la septième 
branche il vit le nid au milieu des feuil­
les.

Un objet brillant, entre les œufs, atti­
ra son attention.

— C’est un miroir, dit l’oiseau dans 
le sac. Prends-le. Je t’en fais don en 
récompense de ta charité. Il te fera voir 
ce que tu voudras, à quelque distance 
que ce soit, la nuit aussi bien que le jour. 
Il n’aura cette propriété que pour toi 
seul. Fais en toutefois bon usage. Il 
pourra t’acquérir un bien inestimable ou 
t’attirer de grands maux. Choisis.

— Bon, pensa Champagne. Cela va 
le mieux du monde.

Il déposa la pie sur les œufs, prit le 
miroir et descendit du chêne en se lais­
sant glisser le long du tronc.

II

— Il me semble que les affairés ne 
vont point mal, se disait joyeusement le 
brave sergent Champagne, en étanchant 
avec un bout de charpie le sang que lui 
avaient soutiré deux ou trois échardes 
qu’il s’était logées sous l’épiderme.

— J’ai ici un sac dans lequel je puis 
faire entrer ce que je veux. Si j’en juge 
du bonnet et du miroir d’après le sac, 
ma fortune est faite, sans conteste. J’au­

rai tant d’écus qu’il me plaira. J’épou­
serai la fille du Roy et j’achèterai à ma 
mère la maison qu’elle habite avec cent 
arpents de bonne terre à vigne autour.

Ainsi en lui-même notre héros bâtis­
sait des châteaux. Champagne se voyait 
maître de l’Univers. U en bondissait 
d’aise, s’applaudissant des bons senti­
ments qu’il avait sucés avec le lait ma­
ternel et dont il recevait en une nuit 
par trois fois la récompense.

Comme il chevauchait allègrement la 
chimère une furieuse rafale incontinent 
le priva de son tricorne galonné. Il vit 
cette coiffure martiale prendre son essor 
vers les sphères et disparaître en tour­
billonnant derrière les cîmes sylvestres.

— Diable soit du chapeau et du coup 
de vent qui me l’emporte ! pesta-t-il de 
bon cœur.

Puis aussitôt :
— Va, mon ami. Quitte-moi. Jè ne 

déplorerai point outre mesure ta perte. 
N’ai-je pas dans mon sac de soldat, par 
le miracle des fées ou des enchanteurs, 
ce qui fort avantageusement me conso­
lera de ton feutre incommode et rigide? 
Car voici une occasion merveilleuse de 
voir ce qu’il faut penser de ce bonnet.

Il dit et, ouvrant son sac, il en tira 
le couvre-chef du mendiant. H s’en coif­
fa en se l’enfonçant jusqu’aux oreilles.

Un rayon de lune poudroyait devant 
lui sur le sable du chemin.

Il le reçut dans son miroir et se con­
templa à sa lueur.

- Bon, pensa-t-il. Je me vois en chair 
et en os.
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Il fit faire au bonnet un quart de con­
version à droite.

— Par ma fi !
Le fait est qu’il ne voyait absolument 

rien... sinon les bouleaux qu’il avait 
dans le dos et qui, par conséquent, se 
réfléchissaient à travers sa propre sub­
stance.

L’expérience lui parut concluante..
— Avant que je ne sois rendu à .la 

ville, se dit-il, les hasards de la route 
me fourniront bien le prétexte d’expé­
rimenter les vertus du miroir et du sac 
comme je viens d’éprouver celles du 
bonnet.

III

Et, en effet, ces hasards ne se firent 
guère attendre. Devant lui, à une portée 
d’arbalète, il vit des ombres ramper sous 
les branchages du hallier. Elles portaient 
de grands feutres à l’espagnole et des 
capes sombres qui leur tombaient sur les 
talons. A un cliquetis bizarre, qu’il ne 
perçut point sans qu’un frisson de dé­
plaisir ne lui parcourût l’échine, le bra­
ve sergent Champagne reconnut le bruit 
que font les rapières en battant le cuir 
des bottes. Il s’était caché derrière un 
buisson. Chacune des silhouettes équi­
voques qui défilaient sous son œil ployait 
sous un faix dont la nature, à certains 
sons métalliques, n’était point douteuse.

— Ce sont des coupe-bourses, se dit 
Champagne.

Une idée aussitôt lui vint.
Il tourna son bonnet à droite et, mar­

chant avec précaution sur le lit de feuil­
les mortes, entre les troncs lisses de la 
haute futaie, il se mit à suivre les aigre­
fins.

A chaque instant ils se Retournaient, 
effarés, croyant entendre des pas.'

— Que la malepeste tienne la maré­
chaussée ! grommelaient-ils entre leurs 
dents, car ils conjecturaient l’avoir à 
leurs trousses.

Mais, nonobstant leurs craintes, ils 
ne discernaient rien dans les lointains 
vaporeux de la forêt. Et ils reprenaient 
quelque assurance jusqu’à ce qu’un nou­
veau froissement de ramilles les fit sur­
sauter encore une fois.

Le brave Champagne pensait étouf­
fer de rire.

Dans ces alternatives de terreur et de 
sécurité, les coquins étaient parvenus à 
l’endroit le plus retiré et le plus sombre 
de la forêt. Là, dissimulé par les végé­
tations touffues des noisetiers, des su­
reaux et des épines-vinettes, s’ouvrait le 
repaire de la bande.

Le capitaine, qui se distinguait de 
ses acolytes à la plume blanche qu’il 
portait au feutre, écarta les feuillages, 
et descendit quelques degrés.

Les détrousseurs l’un après l’autre le 
suivirent. Champagne ne manqua point 
d’emboiter le pas au dernier d’entre eux.

Il faisait nuit noire dans l’antre. Notre 
héros se figurait descendre aux profon-
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deurs de l’Erèbe, surtout qu’il lui souf­
flait au nez une haleine humide et gla­
ciale qui puait le sépulcre.

— Pourvu que je ne trébuche pas ! 
se disait-il avec angoisse.

Il n’était invisible, en effet, qu’à la 
lumière. Dans l’obscurité aisément on se 
fut saisi de lui. Il ne pouvait éviter les 
coups qui lui étaient destinés. Il se voyait 
fâcheusement endolori, perdant sans 
gloire, par plusieurs estafilades, le sang 
qu’il eût été beau de verser sur le champ 
de bataille.

Une torche en s’allumant brusque­
ment au fond de la tanière dissipa ses 
légitimes alarmes.

Il observa qu’il était dans un caveau, 
fort proprement et fort ingénieusement 
construit.

Les voleurs vidèrent leurs sacs sur le 
carreau. Ils s’accroupirent en cercle au­
tour de leur butin et se mirent en devoir 
de le répartir. L’accord ne se fit point 
sans quelque dispute ni sans un copieux 
échange de horions.

Un instant Champagne balança s’il 
n’irait pas à la course leur donner des 
croquignoles et les tirer par les cheveux. 
Leur surprise serait grande sans doute. 
Bientôt une épouvante leur viendrait. 
Ils en arriveraient à s’accuser mutuelle­
ment de la niche jusqu’à ce que, hors 
d’eux-mêmes, ils se confondissent en une 
mêlée furieuse, à la faveur de quoi Cham­
pagne ferait main basse sur leur trésor 
et prendrait le large. Il eut la sagesse 
de se résoudre à de moins chanceuses 
extrémités.

Le partage terminé nos aigrefins se 
firent servir à souper. Ils mangèrent 
force viandes et burent une incroyable 
quantité de vin. Ils achevèrent de se 
griser par les chants, les danses et le 
jeu. Après quoi ils s’allèrent coucher.

Champagne profita de cette circons­
tance pour explorer leur repaire.

Son attention fut attirée par une 
porte de fer que gardait un énorme mo­
losse aux yeux de braise.

— Bon, pensa-t-il, nous allons voir ce 
que vaut le sac.

Le poil hérissé, le chien s’était mis à 
gronder sourdement. Il flairait la pré­
sence d’un étranger. Une inquiétude le 
prenait et, la queue entre les jambes, 
il reculait en reniflant, le corps aplati 
contre le sol.

— Entrez dans le sac ! ordonna Cham­
pagne à voix basse.

Il le tenait ouvert devant le cerbère, 
se demandant toutefois, non sans appré­
hension, si l’énorme bête pourrait tenir 
dans l’étroite enveloppe d’étamine qui 
lui était tendue.

Elle y entra et y tint fort bien cepen­
dant. Il ne pouvait pas exister sur terre 
d’étoffe plus élastique que celle dont 
était fait le sac merveilleux. Dans son 
ébahissement Champagne, toutefois, ne 
perdit pas un temps précieux. H poussa 
la porte de fer et pénétra dans le réduit 
auquel elle donnait accès.

Il y fut agréablement surpris par la 
vue de plusieurs coffres où s’entassaient 
l’or et les pierreries.

Il vida l’un de ceux-ci sur le sol afin
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d’y enfermer le chien, car il avait besoin 
de son sac.

Il gonfla ce dernier de tous les écus 
et de toute la joaillerie que sa robustesse 
se sentit en état d’emporter. Et il em­
plit aussi ses poches, sa giberne et son 
sac de sergent.

Le chien, mal à l’aise en son coffre, 
soudain se mit à aboyer.

Un grand remue-ménage se fit dans 
la caverne. Champagne, allongeant le pas 
autant que le permettait la charge sous 
laquelle il succombait, précipitamment 
gagna la sortie.

Derrière lui l’air retentissait de jurons 
et d’imprécations. Des épées clique­
taient. Sans doute les batteurs d’estrade 
venaient de s’apercevoir du larcin dont 
ils étaient victimes.

Ayant fait quelques enjambées sous 
bois Champagne se retourna.

Devant leur repaire les brigands s’é­
taient assemblés en désordre. Quelques- 
uns, la main en visière par-dessus les 
yeux, exploraient les alentours du re­
gard. Leurs visages sombres respiraient 
la haine et la fureur. Champagne devina 
qu’ils se concertaient pour fouiller la 
forêt en tous sens et mettre la main, 
avant qu’il se fit jour, sur l’audacieux 
ravisseur du fruit de leurs rapines.

IV

Tandis qu’avec rage ils exploraient 
les environs, notre héros bien tranquille­
ment gagnait la ville la plus proche, qui 
justement se trouvait être Caillebotte, 
la capitale du pays de Présalé, sur quoi 
régnait le bon roi Sambuque.

Notre héros, qui appréhendait l’ar­
dente poursuite des pille-monde, n’avait 
eu garde de se priver de la salutaire 
invisibilité qu’il devait à son méchant 
mais estimable bonnet de poils de lapin.

S’il avait écouté son bon sens il aurait 
limité son bonheur aux biens qu’il venait 
de s’attribuer. Sans céder aux sugges­
tions de ses appétits, excités par la puis­
sance vraiment miraculeuse qu’il devait 
au sac, au bonnet et au miroir, il s’en 
serait retourné chez sa mère; et,, usant 
avec modération des privilèges qu’ils lui 
accordaient, il aurait coulé ses join's en 
paix auprès d’elle.

Mais déjà d’ambitieuses visées le te­
naient. En premier lieu il conjectura 
qu’il serait imprudent de se loger à Cail­
lebotte, porteur d’une charge dont la 
musique et l’aspect insolites étaient de 
nature à susciter la soupçonneuse curio­
sité des gens-du guet.

Il avisa donc à une cachette provisoi­
re. Il la trouva fort à propos entre les 
racines d’un érable, sauvageùsement 
poussé au milieu d’un fourré. H fit en
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sorte de la dérober aux regards, après 
quoi il franchit un pont-levis et pénétra 
dans Caillebotte.

Il faisait grand jour quand il descen­
dit la rue principale de cette fameuse 
cité.

Il avait décidé de prendre logement à 
l’hôtellerie du Faisan bleu, qui était la 
plus magnifique de l’endroit.

En considération de ses habits pou­
dreux, de son étrange coiffure et de ses 
souliers passablement endommagés, le 
Suisse majestueux qui, plus couturé de 
feuillage d’or qu’un ambassadeur, se 
promenait de long en large devant la 
luxueuse auberge, voulut d’abord lui en 
interdire l’accès.

Mais l’argent vainc les résistances les 
plus vertueuses et les plus obstinées. Le 
brave Champagne n’avait eu garde de 
s’en démunir totalement. Il s’offrit à 
régler par avance un mois de pension. 
Pour preuve de ses dires, il jeta sur le 
comptoir de l’hôtel un rouleau d’écus 
fleurdelysés. Alors les mines s’éclairè­
rent. On lui trouva du port et de l’al­
lure. C’était un original qui ne laissait 
pas d’avoir grand air, sous des dehors 
brusques et ombrageux. En un mot on 
le reçut comme un fermier-général, de 
qui la fortune et le rang excusent les 
cacades. Une armée de valets le condui­
sit en cérémonie à son appartement, 
qu’on lui assura être le plus joli et le 
plus commode de la maison. H avait vue, 
par ses trois portes-fenêtres, sur la place 
du Dauphin où, coulé en bronze par le 
plus mauvais sculpteur du pays, le héros 

Sanglé, sauveur de la Patrie en des 
temps reculés, caracolait, l’étendard au 
poing, sur un cheval dont le modèle 
certes n’avait jamais été vivant.

Champagne fut flatté d’apprendre que 
les quatre chambres que l’on daignait lui 
louer au taux modique de dix écus de 
cinq livres par jour, avaient été occu­
pées, deux nuits auparavant, par le 
prince Tiercelet, du Grand-Duché 
d’Ourcq. Les signatures apposées sur 
un livre d’or en faisaient foi. Cette Sé- 
rénissime Altesse était effectivement des­
cendue au Faisan Bleu, à la tête d’une 
ambassade chargée de porter au roi Sam- 
bugue et à sa fille Mina de magnifiques 
présents. Toutefois le premier chambel­
lan de la Cour étant venu en carrosse 
le lendemain prier, au nom du Roi, le 
prince Tiercelet et sa suite d’accepter 
un logement dans les dépendances du 
palais royal, force avait été à la compa­
gnie de priver le Faisan Bleu de sa su­
perbe et fastueuse clientèle.

Poursuivant une conversation à laquel­
le il prenait le plus vif intérêt, Cham­
pagne connut que le dit prince était en 
première ligne parmi les prétendants à 
la main de la .princesse Mina. Or cha­
cun vantait la beauté ravissante et la 
fine intelligence de celle-ci.

Sur le portrait qui lui en fut fait, 
Champagne conçut un vif désir de voir 
cette aimable personne.

— Bien qu’elle soit d’une naissance 
illustre, pensait-il, non sans fatuité, je 
ne vois pas pourquoi le roi Sambuque 
ne m’agréerait pas en qualité de gendre.
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Soldat de fortune suis-je, et borgne par­
dessus le marché. Mais, en sus de mes 
chevrons et de mes blessures, j’ai mon 
sac, mon bonnet et mon miroir. Par là 
je défie en puissance tous les princes 
Tiercelet de la terre, eussent-ils la beau­
té corporelle de M. de Lauzun et l’esprit 
de M. de Talleyrand-Périgord.

Champagne avait le sang vif et la 
tête chaude. Dans ses résolutions les plus 
importantes il ne prenait pour guide que 
la force même de ses désirs et de ses im­
pulsions. A peine eut-il conçu le projet 
d’approcher le roi et sa fille la princesse 
Mina qu’il brûla d’être rendu au palais 
royal;

Il s’en fut acheter chez un tailleur 
anglais un habit de drap écarlate, à 
boutons d’or, un gilet à fleurs, une cu­
lotte de peau blanche et des bas de soie ; 
chez le chausseur de la noblesse des es­
carpins vernis à boucle d’argent ; chez 
le chapelier de la Cour un tricorne de 
velours noir, haut empenné de plumes 
d’autruche mauves. H se procura chez 
une marchande à la toilette une perru­
que bien poudrée, qui n’avait servi 
qu’une fois, le mardi-gras passé. On la 
lui laissa avec une réduction de prix 
sensible. Champagne avait les meilleures 
raisons du monde d’être libéral, voire 
prodigue. Mais l’économie lui plut. 
Ainsi, dans les façons empruntées d’une 
richesse de fraîche date-, passait le bout 
de son oreille roturière.

Son harnachement fut complet quand, 
des deniers des coupe-bourses, il eût ac­

quis un jabot de véritable Bruxelles et 
des gants de Venise parfumés.

Sûr désormais de l’effet qu’il allait 
produire, il rentra au Faisan Bleu d’un 
pied ferme et d’une allure dégagée. Il 
se coucha de bonne heure, après avoir 
expressément recommandé qu’on l’éveil­
lât le lendemain au chant du coq, qu’on 
lui préparât un bain chaud à l’eau de 
Cologne et qu’on lui montât les attife­
ments qu’il s’était choisis.

Ses instructions furent suivies à la 
lettre.

S’étant soigneusement débarbouillé, il 
avait enduit son menton d’une mousse 
parfumée. Et, près de se barbifier, il 
passait sur le cuir la lame de son rasoir 
afin d’en enlever le morfil, quand un 
grand tapage de trompes et de peaux 
d’ânes l’a» ira à la fenêtre. Il l’ouvrit 
et se pencha sur la place du Dauphin.

C’était un cri public fait par le héraut 
patenté du royaume.

Malgré l’heure matinale, toute pou­
droyante d’une adorable clarté printa­
nière, une foule considérable se pressait 
entre les sombres façades qui délimi­
taient l’imposant quadrilatère de la 
place.

Quantité de bonnes femmes, de maraî­
chers, de traîne-savates et de marmou­
sets dépenaillés s’étaient assemblés, bé­
ants, autour d’un cavalier, tête nue, en 
dalmatique brodée.

La désolation était peinte sur son visa­
ge bien nourri, aux joues roses, d’une 
chair consistante et fortement colorée.
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Derechef une sonnerie de trompes et 
une batterie de tambours se firent en­
tendre.

Ensuite le cavalier doré déploya un 
parchemin dont il fit la lecture.

Le roi Sambuque, navré d’une douleur 
sans bornes, faisait savoir au bon peuple 
de Présalé qu’un tigre nuitamment s’é­
tait introduit dans les appartements 
royaux, s’était emparé de l’héritier pré­
somptif Théodose, qui dormait auprès 
de son gouverneur Maison, et, chargé 
de cet inestimable fardeau, s’était enfui 
dans la.montagne. Le lieu de sa retraite 
était inconnu.

Le message royal « mandait et ordon­
nait à tous officiers, gens d’armes, no­
bles hommes, bourgeois et manants, de 
courre la bête fauve, auteur de ce forfait 
monstrueux ».

Celui qui restituerait le petit Théo­
dose sain et sauf à l’affection de son 
auguste père et à celle du peuple de 
Présalé, recevrait en récompense le ti­
tre de duc et la main de la princesse 
Mina.

Par contre la mort de l’héritier du 
trône aurait pour effet immédiat le 
massacre de tous les enfants mâles de 
l’âge de Théodose, lequel avait environ 
dix ans.

Ainsi,’ fort habilement, à la manière 
de tous ses cousins passés, présents et 
à venir, le bon potentat Sambuque sa­
vait contraindre ses fidèles et loyaux 
sujets à l’intérêt qu’il faut porter aux 
malheurs royaux.

Pour ce qui est de Champagne, com­
me bien on pense il était au comble de 
la joie. Le hasard fort obligeamment lui 
fournissait l’occasion de paraître au pa­
lais royal, non en quémandeur, risquant 
après tout d’être éconduit vilainement, 
mais en triomphateur’ assuré de recevoir 
le juste prix de sa victoire héroïque et 
de ses mérites singuliers.

Sur le champ il consulta son miroir, 
lequel lui fit voir exactement le lieu 
où se tenait le tigre criminel.

Sans prendre la peine d’achever sa toi­
lette, après s’être muni du sac, du''bon­
net et du miroir, précipitamment il se 
lança sur la piste de l’animal farouche, 
de l’appétit duquel dépendaient son élé­
vation aux honneurs et la vie d’une 
multitude de petits garçons.

Les hôtes du Faisan Bleu ne s’inquié­
tèrent pas outre mesure de sa fugue : 
Il n’emportait pas ses bagages.

Cependant le désespoir régnait dans la 
plupart des maisons de Caillebotte et du 
royaume de Présalé. On ne doutait point 
que le tigre sanguinaire n’eût dévoré. 
Théodose à son premier déjeuner. Des 
milliers de mères, appréhendant le fu­
neste destin que les résolutions royales 
réservaient à leur progéniture, pressaient 
leurs fils sur leur sein en versant d’abon­
dantes larmes. Toutes, à leur honneur, 
déjà s’apprêtaient à la fuite. Par avance 
les familles faisaient le sacrifice de leurs 
ambitions, acceptant, d’un cœur stoï­
que, les rigueurs et les misères de l’exil. 
La condition besoigneuse et précaire
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qu’il leur ferait leur paraissait douce, 
et mille fois heureuse, comparée à celle 
dont elles continueraient de jouir, en la 
payant d’un sang précieux.

Des imprécations terribles ne laissaient 
pas de se mêler à ces viriles dispositions. 
Elles s’en allaient comme une vague 
battre les murs formidables du palais 
où Sambuque, poursuivi par d’horribles 
pressentiments, de salle en salle errait, 
lés traits décomposés. Il n’entendait que 
les cris de sa propre souffrance. Il était 
pareil en cela à la plupart des hommes. 
Subjugué par l’immensité de son afflic­
tion, il n ’aurait pu concevoir que l’Uni­
vers en connût une autre.

V

Or, contrairement aux prévisions pes­
simistes des populations, loin de n’avoir 
fait qu’une bouchée du prince héritier, 
le tigre lui avait laissé la vie. Non qu’il 
fût résolu à le conserver pour l’ornement 
de sa solitude, ou comme le témoignage 
vivant d’une puissance qui avait atterré 
celle des rois : Mais il n’avait pas faim 
et il était sage. H désirait conserver sa 
proie pour les jours de disette, car la 
profession de fauve elle-même n’est pas 
exempte de ceux-ci.

Théodose s’était réfugié dans l’angle 
le plus obscur de la caverne. Accroupi 
sur un monceau de rognures de peaux 
et d’os soigneusement écharnés, il con­

sidérait son ravisseur d’un œil rond, où 
l’épouvante semblait avoir éteint la 
flamme de l’intelligence.

Le félin achevait le repas du matin.
Il en était aux dernières fibres d’un 

quartier de mouton au naturel. De 
temps à autre, dans le dessein d’étan­
cher sa soif, il allait lapper un peu du 
sang qu’il conservait dans une anfrac­
tuosité du roc.

Ayant mangé et bu il bailla. Ensuite 
il lui vint cette réflexion qu’une diges­
tion paisible est une bonne chose. Et, 
les babines retroussées d’un sourire de 
viveur, il alla mollement se jeter sur sa 
litière.

Dans le moment qu’un sommeil répa­
rateur commençait d’engourdir son 
grand corps souple, son odorat, qu’il 
avait subtil, lui dénonça, au seuil de 
l’antre, la présence d’un dîner, sous les 
espèces d’un être humain .

D’un bond il fut debout.
Il n’eut pas le temps de la réflexion.
— Entrez dans le sac ! cria un être 

invisible, d’une voix que la peur altérait.
Et l’animal, obéissant à une attraction 

invincible, sauta dans le piège qui lui 
était tendu.

Alors le brave sergent Champagne, 
tournant à gauche son bonnet, souriant 
apparut aux yeux de l’altesse médusée.

— Comment se porte Monseigneur? 
demanda-t-il, en s’inclinant avec une 
grâce déjà courtisanesque.

Théodose cessa de s’étonner. L’âge 
cependant ne lui avait pas encore donné 
cette aisance, qui ne sourcille jamais,
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et qui semble dire : c’est tout naturel, 
mon brave ! avec quoi les grands de 
ce monde accueillent les prouesses les 
plus follement héroïques que l’on croit 
devoir faire pour eux.

Aussi sauta-t-il avec élan au cou de 
son sauveur et le baisa-t-il à plusieurs 
reprises sur ses deux joues halées.

- Mon père te récompensera comme 
tu le mérites, lui dit-il dans l’excès de 
sa joie. Tu seras duc, tu épouseras ma 
sœur Mina et quand je monterai sur 
le trône je partagerai mon royaume avec 
toi.

Ces promesses outrées dénonçaient 
l’extrême jeunesse de leur auteur.

Pour le crédule Champagne elles sem­
blaient déjà exaucées. Il en avait peu 
reçu et, ne s’étant jamais vu présenter 
la coupe, n’avait pu mesurer la distan­
ce qui la sépare des lèvres.

Il fit au prince Théodose un remerci­
aient dé soldat. Après quoi, laissant le 
tigre dans le sac à la disposition de la 
Haute-Cour, qui jugeait des crimes de 
lèse-majesté, tous deux sortirent de l’an­
tre, le plus jeune dans la hâte de revoir 
une sœur et un père chéris, le plus âgé 
dans l’impatience de recevoir le prix de 
son exploit.

VI

Le roi Sambuque accueillit le brave 
Champagne avec d’inimaginables trans­
ports. Il poussa trois : hoch ! en son 
honneur, lui. donna l’accolade, et, après 
lui avoir passé au cou le grand collier de 
son ordre de Callot-Rosat, qui était la 
plus haute distinction du royaume, après 
celui de la Bretelle, il le retint à déjeu­
ner.

Toute la ville fut pavoisée. On tira 
cinquante feux d’artifice qui tuèrent- 
cinq cents personnes pour l’amour de 
Théodose. Les enfants des écoles eurent 
un demi-jour de congé. Le préfet de 
police leva les punitions et octroya une 
prime de deux livres à chaque archer du 
guet dont le traitement ne dépassait pas 
trois cents écus. Et les grenadiers de 
la garde, sustentés d’un extra de bœuf 
bouilli sur quoi le fournisseur, d’accord 
avec l’intendance militaire, avait gagné 
cent pour cent, reçurent l’autorisation 
d’aller dénombrer les fenêtres des mai­
sons et les pavés des rues. H n’y eut pas 
un malheureux ni un affamé de moins 
dans l’étendue du pays de Présalé, où 
ils se comptaient par centaines de mille. 
Mais les historiographes du règne an­
notèrent sur leurs tablettes que « ce fut 
un jour de liesse vraiment nationale pour 
le plus prospère des pays. »

D’après les cercles aristocratiques
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eux-mêmes, l’union de la princesse Mina 
et du brave sergent Champagne n’était 
plus qu’une question d’heures. L’atti­
tude obligeante de la princesse à l’égard 
du soldat de fortune était fort commen­
tée. On louait sans réserve la fille du roi 
Sambuque d’avoir compris que certaines 
actions tiennent lieu d’honneurs et de 
naissance. Champagne à sa manière il­
lustrait l’alexandrin de Voltaire

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’ayeux.

Malheureusement les rois, qui pour 
être au faîte social n’en sont pas moins 
des hommes, oublient plus aisément les 
services qu’on leur rend que les injures 
qu’on leur fait.

Tiercelet, fort dépité de la désagréa­
ble aventure qui avait permis au hasard 
de lui susciter un rival redoutable, n’eut 
point de peine à persuader l’orgueilleux 
et faible Sambuque du peu de mérite 
qu’avait Champagne. Il lui représenta 
que l’alliance que l’on s’apprêtait à con­
sommer, outre qu’elle n’avait rien de 
très avouable auprès des cours étran­
gères, offrait le grave inconvénient 
d’être sans utilité pour les intérêts et 
pour l’avenir de Présalé. Ce dernier coup 
emporta la place. Il fut convenu que 
l’on se débarrasserait de Champagne en 
lui proposant un exploit dont il ne pour­
rait se tirer et où il laisserait la vie.

VII

Il se trouvait justement que le royau­
me de Présalé était en état de guerre 
avec le sire de Beaucour. Celui-ci avait 
franchi la frontière et tenait toute la 
campagne au nord de Caillebotte. Des 
bandes de partisans, après avoir désolé 
la banlieue, poussaient l’audace et l’ef­
fronterie jusqu’à venir caracoler sous les 
murs de la ville, au grand désespoir des 
patriotes sincères, tous républicains et, 
comme tels, mis hors la loi. Les armées 
de Sambuque, pour nombreuses qu’elles 
fussent, n’étaient point en mesure de 
repousser l’ennemi. Devant l’assemblée 
des notables, le surintendant de la guer­
re avait attesté les dieux qu’elles étaient 
invincibles et archi-prêtes. Il ne man­
quait pas un bouton aux uniformes, pas 
une caboche d’acier aux semelles des 
bottes. Le surintendant en jurait sur 
l’honneur. A sa voix les députés avaient 
conçu un légitime orgueil. Un délire 
sublime s’était emparé d’eux. Pour lui 
témoigner leur reconnaissance ils votè­
rent au ministre une dotation annuelle 
et viagère de vingt mille écus. Après 
quoi ils le portèrent en triomphe autour 
de l’enceinte austère du Parlement. Ce­
pendant les rencontres s’étaient succé­
dé. Les troupes royales, mal équipées, 
mal nourries, mal dirigées, avaient été 
battues à plate couture. Aux interpel-



HISTOIRES MERVEILLEUSES — 25 — PIERRE BROODCOORENS

lations véhémentes qu’il dut subir, le 
surintendant se contenta de faire cette 
réponse que les bureaux l’avaient mal 
instruit. Comme l’opposition le pressait 
un peu, il lui concéda volontiers qu’il 
s’était trompé; et même il l’autorisa 
spirituellement à porter cette légère er­
reur au passif du gouvernement. La 
droite et le centre l’applaudirent avec la 
frénésie qui convient. A l’ordre du jour 
de blâme déposé par les radicaux, il 
opposa l’ordre du jour pur et simple des 
conservateurs, en y rattachant la ques­
tion de cabinet. La Chambre lui renou­
vela sa confiance à une énorme majorité.

Dans le même temps les légions pré- 
salésiennes lâchaient pied sur toute la 
ligne. Les officiers-généraux étaient in­
capables et se jalousaient férocement. 
Pour l’amour de la discipline ils fai­
saient passer chaque jour par les armes 
un cent d’hommes convaincus de cha­
pardage et de désobéissance devant l’en­
nemi. Néanmoins la plupart des chefs 
de corps se refusaient à exécuter les or­
dres que leur transmettait le haut com­
mandement ; et ils en tiraient gloire. Ils 
opéraient chacun pour son propre 
compte, se souciant peu d’assurer leur 
liaison et de se plier aux nécessités de la 
tactique générale, pourvu’qu’ils pussent 
accomplir un brillant fait d’armes, qui 
les fit distinguer entre leurs pairs et, 
par là, devénir les arbitres de la situa­
tion. Les. résultats de ces conceptions 
originales et désintéressées furent de 
retentissants échecs. La sérénité des gé­
néraux n’en fut point troublée, car ils 

proclamèrent hautement qu’on ne les 
avait battus qu’au déni des règles essen­
tielles de l’art de Mars. Il y eut des his­
toriens pour les croire et faire leur apo­
logie en rejetant leurs défaites sur un 
fatal concours de circonstances.

Il n’y a pas d’Histoire. Les compila­
tions pénibles et indigestes qui en tien­
nent lieu varient selon les écoles, les 
températures sociales, les genres de gou­
vernements et, surtout, la classe à la­
quelle appartiennent ceux qui les rédi­
gent.

Toutefois, inquiet pour son bandeau 
royal autant que pour l’auguste front 
qu’il ceignait, Sambuque, à l’instiga­
tion du digne prince Tiercelet, avait 
fait mander à la Cour le brave sergent 
Champagne.

Non sans embarras il représenta au 
sauveur de Théodose qu’après avoir pris 
le conseil de sa raison il se voyait obli­
gé, malgré lui, de subordonner l’accom­
plissement des promesses solennelles 
qu’il avait faites à certaines conditions 
imposées par un légitime souci de l’in­
térêt supérieur du pays. Très obligeam­
ment le naïf Champagne y souscrivit.

— Il faudrait, dit le bon roi Sambu­
que, en lui frappant amicalement sur 
l’épaule, que vous allassiez combattre 
sans retard le sire de Beaucour et que, 
suppléant à l’insuffisance manifeste de 
mes armées par le pouvoir merveilleux 
que vous détenez, vous défissiez complè­
tement le plus redoutable et le plus 
cruel des ennemis de ce royaume. Outre 
que vous serez fait duc et que vous de-
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viendrez l’heureux mari de ma fille Mina, 
vous mériterez, noble et généreux ami, 
le beau titre de Sauveur de la Patrie.

A ces mots, où excellent les rois, 
Champagne sentit se redresser le militai­
re vertueux qui était en lui. Il semblait 
que, déjà, une auréole civique le nim­
bât.

—Il ne se passera pas trois jours, Ré­
cria-t-il, que je ne donne pleine satis­
faction à votre Majesté. Non seulement 
le dernier fantassin du téméraire Beau- 
cour aura repassé honteusement la fron­
tière qu’il eut l’insigne outrecuidance 
de franchir, mais je vous aurai livré vi­
vant, dans une cage de fer, le traître 
Beaucour lui-même. Toutefois, pour que 
je mène à bonne fin l’exécution de ce 
second point de la tâche glorieuse que 
je m’assigne, il plaira à Votre Majesté 
de me faire délivrer le sac que ses robins 
m’ont enlevé, contre toute justice, et 
qui est actuellement précieusement serré 
dans le coffre du greffe criminel de Cail- 
lebotte.

Sambuque leva lés bras au ciel.
— Impossible, mon cher ami, excla­

ma-t-il. Eussé-je dix fois plus de pou­
voir que n’en ont d’ordinaire les rois, 
je ne parviendrais pas à vous faire resti­
tuer votre sac. Je recule devant la fas­
tidieuse procédure qu’il nous faudrait 
entamer. Elle épuiserait, sans résultat 
appréciable, vingt ans de luttes judi­
ciaires. Un greffe criminel, sachez-le, ne 
rend jamais ses prises. Ce serait contrai­
re à la coutume. Si la couronne royale 
m’était dérobée, j’en devrais faire mon 

deuil ; car, lors même que ma police 
l’aurait reprise des voleurs, il faudrait 
qu’elle tint office de pièce à conviction, 
et à ce titre elle serait la proie du greffe 
criminel. Par avance j’en frémis.

— C’est regrettable, Sire.
— Eh quoi, l’aide de votre sac vous 

est-elle à ce point indispensable?
— Pour vous livrer le sire de Beau- 

cour pieds et poings liés, oui, Sire... 
pour le-défaire, non.

— Qu’à cela ne tienne. Il me suffît 
que vous obligiez les troupes de ce félon 
à une/ retraite précipitée.

— H sera fait selon vos désirs, Sire.
L’audience était terminée. Sambuque 

se leva. Champagne fit à reculons les 
trois révérences de cour et se retira.

VIII

II consulta son miroir. Celui-ci lui 
fît connaître le lieu exact des positions 
occupées par les bandes du sire de Beau- 
cour. Il se coiffa de son bonnet et partit 
aussitôt.

Il arriva aux approches du camp vers 
le milieu de la nuit. H avait coupé en 
chemin une botte d’horties bien vigou­
reuses et cuisantes. Parvenu aux avant- 
postes il tourna son bonnet à droite.

Sous les étoiles l’armée dormait. Un 
grand silence pesait. De loin en loin la 
silhouette d’une vedette à cheval se dé­
coupait, très noire, sur le ciel d’un bleu
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sombre ; et, dans l’obscurité, par mo­
ments, la lame nue d’un sabre, réfléchis­
sant la lueur mourante d’un feu, jetait 
un éclair sanglant.

Champagne, invisible, s’introduisit 
dans chaque tenté, y lacérant les vête­
ments qu’il y trouvait, les transportant 
d’un endroit à l’autre, en sorte que tous 
étaient mêlés. Ce bel exploit accompli il 
chercha l’emplacement du parc de cava­
lerie. Il y pénétra sans peine, trancha 
les liens d’une centaine de chevaux. In­
quiets, tandis qu’il les frôlait, ils s’é­
brouaient, s’éparaient, lançaient dans la 
nuit de grêles hennissements. Alors il 
se mit à leur fustiger le poitrail, à coups 
redoublés, au moyen de sa botte d’hor- 
ties. Et ceux qu’il avait délivrés, fous 
de douleur, se ruèrent dans les ténèbres, 
furieusement, provoquant une telle pa­
nique parmi la multitude de leurs com­
pagnons entravés que ceux-ci, empor­
tant leur piquet, à leur tour se répandi­
rent dans l’enceinte du camp, où leur 
fugue suscita un désordre épouvantable.

Cependant, satisfait du succès de son 
stratagème, emprunté de Polybe et de 
Strabon, Champagne s’en fut d’une trai­
te chez le commandant des troupes du 
roi Sambuque. Il l’avisa de sa ruse et, 
non sans difficulté, le persuada d’atta­
quer sur le champ les cohortes du sire 
de Beaucour.

La plus grande confusion régnait au 
camp de celui-ci. Réveillés en sursaut 
par un tumulte insolite, les guerriers 
avaient pensé sauter sur leurs armes. 
Jugez de leur rage quand chacun, au 

lieu de retrouver son uniforme et son 
équipement, mit la main sur une défro­
que hors d’usage et qui ne lui apparte­
nait pas. Partout des cris de fureur 
s’élevaient. Ceux d’entre les généraux à 
qui il restait des cheveux se les arra­
chaient de désespoir, devant la stérile 
colère de leurs régiments et l’inexplica­
ble déroute des montures. Indifférents 
aux ébats des chevaux, dont les ruades 
éparpillaient en l’air les débris des ten­
tes, les soldats n’étaient préoccupés que 
du sort de leurs objets de toilette : bros­
ses, peignes, bâtons de cosmétique, ru­
bans. Ceux qui reconnaissaient de leurs 
hardes au dos d’un camarade, de bonne 
foi lui mettant leur poing sur le nez, 
l’accusaient, avec force jurons et me­
naces, d’avoir commis un larcin indigne ! 
Il y eut une mêlée générale, et ce temps 
fut mis à-profit par l’armée présalésien- 
ne. Elle avait mis deux heures à franchir 
une lieue de pays, ce qui, au point de 
vue tactique, constituait un indéniable 
progrès. Son entrée en scène fut cause 
de la plus extraordinaire débâcle des 
temps modernes. Trente colonels furent 
faits prisonniers dans leur chemise. Le 
sire de Beaucour lui-même tomba aux 
mains des valeureuses légions du roi 
Sambuque. Un butin prodigieux fut ra­
massé sur le champ de carnage. C’est de 
ce jour que date la création de la plupart 
des galeries particulières de Caillebotte, 
si justement renommées à l’étranger. 
Seulement deux mois après ce sauve-qui- 
peut mémorable, les rares survivants 
des bandes du sire de Beaucour rentré-
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rent dans leurs foyers. La frayeur qu’ils 
avaient éprouvée, à la suite des évène­
ments foudroyants qui s’étaient succédé 
au cours de la nuit fatale, avait été telle 
qu’ils avaient couru d’une haleine pen­
dant plusieurs jours. Ils avaient traver­
sé leur propre pays sans le savoir et ne 
s’étaient arrêtés qu’aux portes des ré­
gions inexplorées, où la plus élémentaire 
prudence recommandait de ne pas pour­
suivre une fuite sans gloire.

IX

Le retour à Caillebotte des troupes 
présalésiennes fut triomphal. Cent ar­
ches de verdure avaient été édifiées dans 
les rues que devait parcourir l’armée 
victorieuse. Elle entra dans la ville aux 
sons d’hymnes héroïques. Les trophées 
qu’elle rapportait arrachèrent à la foule 
des cris d’enthousiasme et de fierté pa­
triotique. Ils dégénérèrent en un délire 
sublime quand on vit le sire de Beau- 
cour dans la voiture du général en chef. 
Une garde d’honneur encadrait le noble 
équipage. Le royal vaincu souriait d’un 
air aimable et quelque peu avantageux. 
Il était de haute maison et acceptait son 
humiliation d’une grâce parfaite. Les 
journaux, sans distinction de parti, louè­
rent cette crânerie et ce bon goût. Elles 
valurent au sire de Beaucour, qui huit 
jours auparavant était considéré comme 
le plus mortel ennemi du royaume de

Présalé, lés applaudissements flatteurs 
de la multitude. Les jeunes filles n’a­
vaient d’yeux que pour lui. Elles lui 
envoyaient les baisers dont elles avaient 
pensé faire la récompense nationale des 
jeunes officiers et des vieux grognards 
de l’armée du roi Sambuque.

Le défilé dura cinq heures. Derrière 
les fourgons du trésor, confondu avec 
la canaille qui toujours suit les armées, 
Champagne arrivait, monté sur un mé­
chant roussin que, par bonté d’âme, une 
vivandière avait daigné lui prêter. De­
puis l’écrasement décisif du sire de 
Beaucour et de ses bandes, nul ne se 
préoccupait plus du pauvre sergent à 
qui était due la libération du territoire 
de Présalé. Il s’en affligeait,ne pouvant 
concevoir tant d’ingratitude. Après lés 
services immenses qu’il venait de rendre 
à la couronne et au peuple de Présalé, 
il se sentait plus ignoré et plus obscur 
que lorsqu’il figurait, en serre-file, au 
dernier rang de Royal-Cràvate. Plus 
amère encore eût été sa déception s’il 
avait pu soupçonner quelque chose des 
iniques desseins du bon roi Sambuque, 
et parcourir le bulletin par quoi le chef 
des troupes présalésiennes signalait sa 
victoire à la postérité. Pour la première 
fois de sa vie il eût fait réflexion à la 
Vérité, la Justice et l’Histoire. Ce do­
cument ne faisait pas seulement men­
tion de son nom. Les fesses endolories, 
et couvert de la poudre des chemins, 
Champagne se consolait du peu d’égards 
qu’on lui montrait en songeant à l’en­
trevue que, nécessairement, il aurait
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avec le souverain à la gloire duquel il 
n’avait pas peu contribué. Il lui suf­
firait d’un mot, sans doute, pour réta­
blir ses affaires et se voir dédommager 
du traitement indigne qu’une soldates­
que ayinée lui faisait subir. Ses illusions 
furent de courte durée. Comme, sous les 
quolibets de la populace, il débouchait 
sur la place du Dauphin, un piquet 
d’archers sortit du corps-de-garde et 
le vint appréhender, au nom du roi. 
Il demeura sans parole. Ce coup l’a­
chevait. Ses gardiens le jetèrent dans 
une chaise et, sous bonne escorte, le 
firent porter, poursuivi de sauvages 
clameurs, à la prison municipale. Ils 
le fouillèrent consciencieusement, le 
dépouillèrent de ce qu’il avait de plus 
précieux. Ils lui prirent son bonnet, 
mais, toutefois, lui laissèrent son mi­
roir, qui leur paraissait sans valeur. 
Après quoi ils l’enfermèrent dans un 
bon cachot et se retirèrent.

Sur la paille humide de sa prison, 
Champagne, quand il n’avait rien de 
mieux à faire, méditait sur les retours 
de la destinée. Etant simple il les trou­
vait injustes et monstrueux. Cependant 
ni sa santé ni sa confiance n’étaient 
ébranlées par les revers. Il était de ceux 
dont l’heureuse nature ne saurait pâtir 
des rigueurs du sort. Ayant peu d’intel­

ligence il était optimiste. En attendant 
le moment de sa libération, qu’il jugeait 
ne point devoir tarder, il mangeait d’ex­
cellent appétit l’ordinaire camphré des 
détenus. Au bout de plusieurs mois une 
inquiétude pourtant lui vint et il se prit 
à soupirer.

Voilà donc où il en était, après avoir 
cru atteindre au faîte des grandeurs ! 
Des trois talismans qui « devaient lui 
acquérir un bien inestimable ou lui 
attirer de grands maux » il ne lui restait 
que le miroir de la pie. Or, dans la 
misérable situation à quoi il était ré­
duit, ce morceau de verre ne pouvait 
lui être d’aucune utilité.

A vrai dire il lui arrivait d’en éprou­
ver le pouvoir. C’est ainsi qu’il apprit 
que son bonnet était allé rejoindre le 
sac de la bûcheronne dans les coffres 
bardés de fer du greffe criminel. Il en 
perdit l’espoir de le recouvrer jamais.

Tourmenté par le besoin de commu­
niquer avec ses semblables, besoin dont 
la privation rend fous à lier, au bout de 
quelques années, les criminels condamnés 
à la ^cellule perpétuelle en Italie, Cham­
pagne avait tenté de converser avec son 
geôlier, homme grassouillet et rubicond 
qui, à première vue, paraissait pourvu 
de sentiments humains. Cet homme, en 
réalité, nourrissait une véritable animo­
sité à l’égard des prisonniers confiés à 
ses soins. Avec le simpliste raisonne­
ment des brutes, il les rendait responsa­
bles individuellement de ses tracas et de 
la médiocre condition qu’il souffrait. 
Au troisième essai Champagne renonça
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au dessein d’attendrir ce cerbère et de 
se le concilier.

L’ennui commençait de le gagner 
d’ailleurs. Il le trompa en apprivoisant 
des araignées, à la manière de tant d’il­
lustres reclus. Et sa pensée vagabonde 
s’en allait au pays où, près de l’âtre 
d’une chaumine, une bonne vieille l’at­
tendait, sous son châle de cachemire. 
Une mélancolie alors l’abattait. H son­
geait aux heures claires de son enfan­
ce et, parfois, ses souvenirs sé précisant, 
il éclatait en sanglots, la tête entre les 
mains. Mais les pires maux dont la vie 
est faite ont une fin. Un matin, comme 
il achevait son premier repas, la porte 
de son cachot tourna sur ses gonds et, 
dans l’encadrement de l’huis, il vit ap­
paraître la maigre et maussade figure 
d’un officier de justice. Deux archers 
à mine rébarbative l’accompagnaient.

Pour insigne de ses fonctions le vieux 
hibou judiciaire portait en chef un mor­
tier et tenait à la main une verge noire. 
Il jeta par-dessus les oculaires de ses 
bésicles un regard clair et froid sur 
Champagne, plus mort que vif, car il 
croyait sa dernière heure venue.

Sans daigner saluer le prisonnier, le 
robin lui dit d’une voix blanche :

— Par notre ministère' faisons assa­
voir au sieur Champagne que, dans sa 
bonté infinie, il plaît à Sa Majesté 
Royale de lui faire grâce.

— Dieu soit loué ! se dit le pauvre 
hère, le cœur soulagé d’un poids énor­
me.

Puis, pour exprimer sa reconnaissan­
ce :

— Vous répondrez de ma part... bal­
butia-t-il.

— Silence ! lui enjoignit l’un des gens 
d’armes, en heurtant le carrelage hu­
mide du bout ferré de sa demi-pique.

— ...Mandons au sieur Champagne, 
poursuivit imperturbablement l’huis­
sier, que c’est à l’occasion des fiançail­
les solennelles de Son Altesse Royale la 
princesse Mina avec S. A. S. le grand- 
duc Sire de Beaucour...

— Le Sire de Beaucour ! exclama le 
malheureux prétendant, atterré.

— Silence ! lui intima pour la seconde 
fois l’archer, qui roulait des yeux fé­
roces.

— ...que Sa Majesté entend lui don­
ner cette marque toute spéciale de sa 
faveur. Injonction toutefois est faite au 
dit sieur Champagne de quitter dans 
l’heure la ville de Caillebotte, dans les 
trois jours l’étendue du territoire de 
Présalé. Faute de quoi il est ordonné 
à notre force publique de courir sus à 
l’intéressé, de s’en rendre maîtresse et 
de le livrer à Notre fils le bourreau, pour 
qu’il en soit fait bonne et prompte jus­
tice...

— Détachez la cadine du prisonnier 
et rompez-lui sa manicle, ordonna le 
happe-chair au geôlier, lequel venait 
d’entrer dans la cellule, suivi par le for­
geron de la prison.

En un tour de main l’opération fut 
faite. Champagne, plongé dans un abî-
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me d’amères réflexions, n’avait pas seu­
lement pris garde au violent coup de 
maillet que le maréchal avait dû assé­
ner sur l’anneau pour le rompre. Au 
surplus on prit le soin louable d’abré­
ger les formalités. A coups de botte 
dans le derrière on chassa notre homme 
sur le pavé. Un attroupement se forma. 
Des badauds reconnurent Champagne et 
l’agonirent de quolibets.

— O temps, ô ingratitude ! pensait-il 
en s’éloignant à cloche-pied ; car il com­
mençait de sentir les effets du coup de 
maillet.

Adroitement lancées par la marmail­
le, des pommes cuites s’écrasaient sur 
son dos. Il en reçut une au milieu de la 
figure, et ce fut avec cet agréable pré­
sent de la population de Caillebotte 
qu’il franchit l’enceinte de la ville.

XI

Quand il eût fait deux ou trois lieues 
de pays il se sentit accablé de fatigue 
et s’assit dans l’herbe grasse, à l’ombre 
d’une haie de noisetiers.

— Est-ce croyable? ne cessait-il de 
se répéter en s’épongeant et en pous­
sant de gros soupirs. Voilà donc ce bra­
ve Tiercelet victime lui-même des intri­
gues de cour. Qui l’eût cru?

Comme il avait l’âme humaine il se 
trouvait consolé dans ses malheurs par 
l’infortune d’autrui. Notre imperfection 

admet qu’une équitable répartition d’in­
justices réalise la notion de Justice. 
Champagne avait cette philosophie des 
gens de bon sens qui ressemble assez à 
la résignation des bêtes de somme. Tou­
te souffrance lui paraissait supportable, 
pourvu qu’il eût bien à manger et qu’on 
ne le privât point de sommeil. D’ail­
leurs il était assez léger. Et, dans l’i­
vresse de la liberté reconquise, il ne son­
geait nullement à tirer un enseigne­
ment de ses tribulations tragi-comiques. 
Néanmoins la perte de son sac et de 
son bonnet lui était sensible. La faim 
grondait dans ses entrailles. Il ne lui 
restait plus un Hard, les sbires présa- 
lésiens lui ayant enlevé jusqu’aux neuf 
sous qui lui étaient restés de sa solde. 
La nécessité allait-elle durement se faire 
sentir à lui après une ère de prodigeuse 
prospérité? Mais, à l’instant, il se rap­
pela le trésor des voleurs qu’il avait 
confié aux racines de l’érable. Certes 
l’unique talisman qu’il possédât encore 
n’allait point mentir à sa merveilleuse 
vertu, en refusant de montrer le lieu 
où l’humus séculaire recouvrait la for­
tune que Champagne y avait enfouie.

— Miroir, s’écria-t-il, en tirant de sa 
poche le modeste morceau de verre, toi 
qui fus l’un des artisans des splendeurs 
dont je suis déchu, par pitié pour l’ad­
versité que je souffre injustement, mon­
tre-moi le chemin de l’aisance, du re­
pos et du bonheur. Je t’adjure, au nom 
du ciel, et pour l’amour d’une mère, 
dont je suis l’unique secours, d’accom­
plir fidèlement ton office.
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Mais ô pauvre Champagne ! L’impla­
cable miroir lui montra un sol éventré 
et une famille de bûcherons dansant 
avec une sorte de frénésie autour d’un 
monceau de pièces d’or.

La cognée avait heurté l’érable à la 
base et l’arbre, frappé à mort, en s’a­
battant avait livré son secret.

— Misérables enchanteurs, rugit alors 
le malheureux, au comble du désespoir, 
qu’ai-je donc fait pour m’attirer les 
maux dont vous m’accablez? Je soup­
çonne que je suis le jouet d’une perfidie 
sans exemple. Innocente victime d’une 
vengeance que je ne puis avoir justifiée, 
quelque grandes qu’aient été mes fau­
tes, dites-moi au moins pourquoi je suis 
aussi durement frappé. Ai-je donc in­
considérément usé des dons que vous 
m’octroyâtes, bien que je ne les eusse 
point sollicités?

— Tu fus orgueilleux et tu fus vain, 
lui répondit un être invisible, qu’il sup­
posa caché dans l’épaisse frondaison du 
noyer, dont les branches puissantes 
s’entre-croisaient au-dessus de sa tête. 
Tu ne sus point te contenir dans les 
bornes de la mesure et de la sagesse. 
Tu es puni dans ta faiblesse indigne et 
dans tes ambitions exagérées.

— Mais quel est donc ce bien pré­
cieux que j’aurais pu acquérir, toi qui 
me parles, si tu m’avais donné quelques 
conseils au lieu de ces remontrances tar­
dives ?

— La liberté ! répondit la voix.
Champagne avec dépit lança le mi­

roir dans la couronne mouvante du 

noyer. Il y eut un froissement de feuil­
les et un oiseau, à tire-d’aile, partit dans 
l’azur lumineux.

— Canaille ! exclama Champagne, 
le poing tendu.

H avait reconnu la pie qu’il avait 
trouvée au pied du chêne de la forêt et 
qu’il avait remise sur ses œufs.

— Ma foi, tant pis! conclut-il après 
avoir laissé s’épancher son humeur en 
épithètes malsonnantes. Il était écrit 
que je manquerais ma vie et que le 
destin ne me serait point favorable. Li­
bre ne le serai donc point ; et il me fau­
dra encore gagner mon pain dans la dé­
pendance et à la sueur de mon front. 
Baste ! mettons que j’aie fait un mau­
vais rêve, résorbé comme la buée des 
prairies au premier rayon de soleil.

Il se leva tout songeur. Au fait il 
lui restait la santé — qui vaut bien une 
fortune — et l’espoir de revoir sa mère 
au pays.

Or, on était au printemps et, dans les 
branches, à tue-tête les rossignols et 
les pinsons chantaient.

Champagne comprenait la langue 
musicale des oiseaux. Et tandis que, 
clopinant sous les ombrages mauves, il 
se remettait en route vers l’inconnu, 
il se sentait devenir triste, oh ! mais 
triste à mourir.

Car les hôtes ailés des ramures bruis­
santes disaient :

« Il est un bien — un bien inestima- 
« ble — seuls les hommes conscients y 
« aspirent — un nombre restreint en 
« jouit.



HISTOIRES MERVEILLEUSES — 33 — PIERRE BROODCOORENS

« Fortune, honneurs ni santé ne le 
valent — sans lui le rang est méprisa­
ble — sans valeur est la santé.

« Passant, apprends à le connaître — 
que serait l’homme s’il l’avait?

« Il serait le dieu de la terre — et les 
dieux disparaîtraient.

« L’Oiseau monte vers la lumière — 
en possession du bien sacré — Homme 
apprends à le connaître — ce bien c’est 
la liberté! »

XII

Sur la route de France, le brave ser­
gent Champagne au pays s’en retour­
nait. Il revenait de la guerre ; de la 
guerre il revenait.





Le Drageoir Javanais

Depuis longtemps il sentait bien 
qu’il possédait une ombre. La vi­
sion, venue de l’invisible, retournait 
à l’invisible. Ce n’était qu’une appa­
rence, qui s’effaçait après avoir créé 
une illusion. Tout n’est que rêve.

Emile Zola.
Le Rêve.

I

Il était une fois un vieux juif fort 
méchant et un pauvre petit garçon. Le 
méchant juif avait nom Baruch-Ebene- 
zer Ebben i ; on appelait le pauvre petit 
garçon Domela Tronquador. Pourquoi 
y a-t-il des gens pour torturer leurs 
semblables et des malheureux pour souf­
frir jusqu’à la mort? Nul ne le sait. 
Baruch Ebbeni et Domela Tronquador 
logeaient dans le quartier Israelite 
d’Amsterdam. C’est, dans le pays des 
Provinces-Unies, une fort belle ville, 
comme on peut voir par les images de 
Monsieur Thys Maris, où il y à beau­

coup de gens fortunés, qui n’ont rien 
de mieux à faire que de boire du cura­
çao, à la terrasse des maisons dé thé, 
ou de fumer du bon tabac, couleur 
d’ambré, dans de longues pipes en ter­
re de Gouda. Eh oui ! Malheureusement 
il n’y avait rien de commun èntre l’exis­
tence dorée de ces gros marchands d’é­
pices de Sumatra et la misérable vie que 
menait le petit Domela Tronquador. 
Figurez-vous qu’avec plusieurs autres 
bambins de son âge le pauvre enfant é- 
tait, j’ose dire depuis le berceau, au 
service du juif Baruch Ebbeni, le plus 
laid, le plus sale et le plus rapace qui se 
pût voir. De son état Baruch était bro­
canteur. C’est un métier où il se gagne 
quelque argént, surtout qu’il n’y faut
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point d’autre connaissance que celle de 
l’excessive crédulité des chalands. N’al­
lez pas vous imaginer toutefois que les 
profits qu’il retirait de cet honnête né­
goce suffisaient à notre maître coquin. 
Ah ! mon Dieu, il lui en fallait bien 
davantage, et d’une espèce moins com­
mune. Son amour de l’or et des pierres 
précieuses était à ce point immodéré que 
la seule vue d’un hochet enrichi de bé­
ryls, trébuchant au col d’un poupon de 
notable, faisait effroyablement loucher 
l’œil unique qui lui restait. Cet œil était 
jaune, tiqueté de rouge, comme celui 
des crapauds volants, à ce qu’il appert 
des récits chimériques. Il n’aimait rien 
tant, pour voir s’il ne leur pourrait rien 
dérober, que de suivre dans la Kalver- 
straat ou au Wolvengracht — qui sont, 
à Amsterdam, les promenades de bonne 
compagnie — les respectables donatri­
ces, roides comme les Sainte-Thérèse de 
Rubens, sous la braverie empesée de 
leurs ajustements de brocart. Lorsqu’il 
trouvait un moment de loisir, il l’em­
ployait à courir de galetas en galetas. 
Très humblement il priait les parents, 
assez dénaturés ou assez dénués pour 
lui céder, de lui donner en tutelle les 
enfants dont ils n’avaient que faire. 
C’était, disait-il, charité pure de sa part 
que de s’occuper de ces marmiteux.

En coûterait-il quelque chose? Point. 
Bienfaiteur obscur, Baruch Ebbeni ga­
rantissait à ses pupilles et l’instruc­
tion, et le gîte, et le couvert.

Il les « utilisait » de cent manières 
différentes. Et il en était de pendables, 

ainsi que vous pourrez en juger.
Les uns, la mine mauvaise, les yeux 

et le nez semblables à des framboises 
trop mûres dans la blancheur de plâ­
tre de la face, un foulard de coton 
élimé autour de leur cou maigre, cer­
clé de bistre, au bras un panier défon­
cé, couvert d’un vieux morceau de 
toile cirée, allaient mendier de porte 
en porte, offrant contre cinq cent, aux 
servantes ou aux concierges, un mau­
vais crayon noir ou une boîte de détes­
tables stekjes (1). D’autres formaient 
des compagnies de musique. Ils allaient 
jouer du crincrin ou de la harpe dans 
la cour des bataillons carrés. Parfois 
une fenêtre violemment s’ouvrait. For­
ce trognons de choux, abattis et ordu­
res de cuisine diverses pleuvaient alors 
sur l’orchestre, pour seule rénuméra­
tion de ses talents ; ou bien quelque 
joli bras blanc, armé d’un vase ven­
geur, mais dépourvu de poésie, on­
doyait les exécutants d’une sorte à les 
faire fuir sans gloire.

Par groupes de deux ou de trois, 
certains, stylés à la récolte des mégots, 
parcouraient les quartiers aristocrati­
ques et le boulevard, armés d’une hot­
te et d’une tige de fer pointue. Plu­
sieurs étaient réduits à recueillir, dans 
une grande boîte à sardines, à la porte 
des hôtels et à l’angle des bornes, la 
crotte crayeuse des chiens. Cette crot­
te est fort prisée des mégissiers, car elle

(1) Allumettes.
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contribue au blanchiment des peaux 
fines dont on tire les gants.

Les plus favorisés vendaient des 
fleurs.

On les voyait courir au soleil, tête 
nue, cheveux ébouriffés et les bas leur 
tombant sur les bottes, brandissant des 
bouquets de roses, de violettes ou 
d’œillets, selon la saison, derrière les 
carrosses magnifiques, où des jeunes 
filles trop blondes se prélassent au­
près de vieux messieurs trop élégants.

La nuit, très tard, rompus de fati­
gue, mourant de soif et de faim, ils 
rentraient au logis lépreux qu’avait le 
vieux juif sur un des canaux de 1’Ams­
tel.

Après s’être sustentés, comme ils 
le pouvaient, d’un ordinaire peu ragoû­
tant de patates et de choucroute pour­
rie, en soupirant ils montaient se cou­
cher.

Ils dormaient, plus mal que les bêtes 
savantes des cirques, sur des paillasses 
de zostères, dans un grenier, aux gîtes 
branlants, infesté des insectes les plus 
horribles : cancrelats, cloportes et arai­
gnées. Je ne parle pas dés abominables 
punaises, qui pullulaient sur les murs 
hourdis de glaise craquelée.

Ils s’estimaient fort heureux si, par 
extraordinaire, ce soir-là, leur échine 
courbaturée n’avait point renoué con­
naissance avec le nerf de bœuf qui ser­
vait de férule au damné juif.

A coups de pied et à coups de poing 
celui-ci avait enseigné à Domela Tron- 
quador l’art de faire reluire le cuir des 
bottes.

Il

Je dois supposer qu’aucun d’entre 
vous ne connaît dans Amsterdam la 
rue dite Tromp’s wal? Pour moi je ne 
suis pas bien sûr qu’elle existe. Mais 
un enchanteur de mes amis m’en a par­
lé avec des assurances si formelles que 
je n’ai pas trouvé à y redire. Et la 
peinture qu’il m’en fit, avec un luxe 
de détails curieux, me parut si vé­
ridique, qu’après avoir entendu mon 
ami, j’aurais, sur mon honneur, juré 
connaître la Tromp’s wal comme si je 
n’avais fait autre chose que d’y de­
meurer.

Sachez donc que c’est une rue très 
passante, et qu’elle est située à une 
portée d’arquebuse de l’Y, où sont les 
bassins et le port de la ville. Elle est 
bâtie d’hôtels magnifiques, en porphy­
re et en granit, à côté de vieilles mai­
sons, étroites et hautes, qui certaine­
ment datent de l’époque où les hommes 
portaient des justaucorps noirs et les 
femmes des robes à paniers, si larges, 
si larges, que toute une classe, y com­
pris la maîtresse dans sa chaire, y au­
rait pu tenir à l’aise.

La Tromp’s wal, elle, n’est guère 
spacieuse. Et, sous les ponts chenus, 
verdis de mousse aux joints des briques, 
couleur chair et rouille, plusieurs ca­
naux la coupent, d’une eau de plom­
bagine et d’huile lourde, où s’allongent 
et se rétrécissent des reptations glau­
ques. Mais, parce qu’elle donne sur le
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Dam, où est le sombre logis de la Rei­
ne, jusqu’à nuit faite quantité d’équi­
pages la sillonnent, tandis qu’une cohue 
grouillante, où les races voisinent et 
se heurtent, circule entre les façades 
historiées, d’une richesse orientale. A 
neuf heures le mouvement s’alentit. Les 
voitures semblent fondre et l’une après 
l’autre disparaître dans un brouillard 
bleu, qui lentement s’effume des quais 
gras. L’animation, telle qu’une marée, 
se porte au Rokin et au Kalvergracht. 
La Tromp’s wal se vide. Les magasins 
ferment. Les volets mécaniques s’abais­
sent avec un roulement de tonnerre ; 
et les montres, brillamment éclairées, 
successivement s’éteignent comme après 
un service funèbre les as de pique flam­
boyants des cierges au maître-autel des 
cathédrales. Seuls, dans une cernure 
verte, au bout des candélabres de bron­
ze bruni, à fût mince, les papillons jau­
nes du gaz municipal continuent de cli­
gnoter, sous les rafales soufflant du 
fleuve, dans la nuit, d’un violet sombre, 
resserrée par deux files parallèles de 
pignons à la sépia. Le ciel, par-dessus, 
tout déchiqueté sur les bords, semble 
un dais de soie bleu-marine, étoilé de 
cabochons d’or.

A l’angle de la plaine Miéris et de 
la Tromp ’ s wal s’élève une construc­
tion ancienne. La distillerie Wynand 
et Fockinck y a un débit de son déli­
cieux schiedam. La Compagnie des 
bateaux à vdpeur du Zuiderzée, la So­
ciété anonyme des écluses de 1’Amstel 
y ont des agences. Un libraire anabap­

tiste est installé au rez-de-chaussée. Et 
l’on voit, à la vitrine, sur des rayons 
peints d’un gris bleu, parmi des piles 
de bibles, couvertes en percaline rouge, 
quelques-uns de ces gros romans hol­
landais, intimistes et puérils, au plat 
en arabesques enchevêtrées, à la tran­
che marbrée de rose.

Sous le porche cintré et trapu, tou­
jours béant, et d’où vient une haleine 
humide et glaciale, aux suints salpê- 
trés de cave, rebondissent, avec le gron­
dement sourd des trains dans les tun­
nels, les gros camions verts et rouges 
de la firme Perkins, Buff a en zoon, 
messageries internationales.

Sous ce porche, dans l’encoignure 
droite, de sept heures du matin à neuf 
heures du soir se voyait une installa­
tion en plein vent, qui n’était guère 
compliquée. Elle se composait d’une 
sorte de tabouret, cloisonné sur trois 
de ses faces, enduit d’un vermillon écla­
tant. Sur la face antérieure de ce meu­
ble, dont le bas était éclaboussé de 
boue, se lisait, en lettres d’ocre jaune, 
à moitié effacées par le temps, ce mot 
français : Brosseur. Aù-dessus de la 
boîte figurait la forme en bois d’un 
pied, enrichi de vuurlak. (1) L’espace 
qui séparait le tabouret du soubasse­
ment de pierre bleue du mur était oc­
cupé par une armée imposante de pots 
de cirage, de calibres différents, plu­
sieurs tas de vieux numéros du Rotter- 
damche Courant, un riflard de coton-

(1) Vernis à l’alcool.
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nade grise et, sous le riflard, (car celui- 
ci était éployé par tous les temps) un 
sac de charbon dressé sur un petit banc, 
contre la façade dégoûtante de Perkins, 
Buff a en zoon.

La posture de ce sac de charbon 
était si effacée et si humble que person­
ne, dans la bonne capitale des Provin- 
ces-Unies, n’eût pu s’en formaliser, pas 
même le gigantesque policeman, en 
uniforme bleu de roi, casque de feutre 
à cimier nickelé et gants de filoselle, 
qui, chaque jour, le truncheon au four­
reau, arpentait la Tromp’s wal, depuis 
le Dam jusqu’à la Wetterin.

C’est que, tout en possédant figure 
humaine, et peut être une âme comme 
vous et moi, mes chers petits enfants, 
une pauvre âme de pécheur, altérée de 
bonheur et de beauté, ce misérable sac 
de charbon avait parfaitement cons­
cience de son peu de valeur et, du fond 
de son obscurité, appréciait la gran­
deur du bienfait qui lui permettait de 
jouir du soleil et de la pluie, absolu­
ment comme un syndic, abonné à 
1’Artis.

Vous ne doutez point que ce sac de 
charbon et Domela Tronquador for­
maient une même et indissoluble per­
sonne. Nul n’avait souci ni pitié du 
petit garçon à la borne, sauf les mar­
chandes des quatre-saisons, épaisses 
compagnonnes au teint bourgeonné, 
peint sur les joues de vin de Bourgogne, 
aux cheveux de chanvre tordu où, com­
me les fauchets dans les bottes de foin, 
sont plantés à la diable des peignes de 

celluloïd ambré, incrusté de strass scin­
tillant. En passant, elles donnaient à 
Domela Tronquador quelque banane 
farineuse, en sa cosse fibrée, ou bien une 
tranche de noix de coco, blanche com­
me l’ivoire, où perlait une sudation 
laiteuse. L’enfant en avait bon besoin. 
Sans les compatissantes commères il se 
serait consumé de soif.

De cinq en cinq minutes sa voix de 
fausset stridàit en modulations prolon­
gées à travers le brouhaha de la cir­
culation.

— Cireur de bottes... cireur de bot­
tes... faites cirer vos bottes, vieilles ou 
neuves... cinq cent.

Ensuite il retombait dans une sorte 
de prostration.

Ce qui surtout lui enlevait l’apparen­
ce humaine c’était le vêtement dont 
Baruch Ebbeni l’avait affublé. Il con­
sistait en une gaine de toile à voile gros­
sière, boutonnée sur le dos, et qui lui 
emprisonnait le corps, des chevilles à la 
nuque. Cette défroque ignoble était 
zébrée d’une infinité de macules de pom­
made et de térébenthine. Une énorme 
casquette à pont s’enfonçait jusqu’aux 
oreilles de l’orphelin ; et la visière de 
cuir, abaissée sur ses yeux, n’en laissait 
rien voir, débordée d’une protubérance 
charnue, comme lustrée à la coldcream, 
et qui devait être un nez.
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III

Toutes les deux heures on voyait ar­
river, du côté de la place Rembrandt, 
un vieux juif portugais, maigre, cour­
bé comme un arc fatigué, et coiffé d’un 
haut bonnet de peau de lapin.

Dès qu’il entendait le bruit métalli­
que de l’épieu en mérisier, à bout ferré, 
qui soutenait la marche légèrement 
claudicante de son « bienfaiteur », l’en­
fant tressaillait et sortait de sa torpeur. 
A cent mètres du porche sordide de 
Perkins, Buff a en zoon, le pas de Ba­
ruch Ebbeni s’accélérait. Sa taille voû­
tée se redressait comme s’il avait ins­
tantanément recouvré la jeunesse et la 
vigueur. Il mettait sa canne sous son 
bras de gorille efflanqué et se frottait 
les mains si vigoureusement qu’il devait 
sans aucun doute en détacher les cals 
rêches. Comme l’orfraie fait d’un os à 
moelle, il s’emparait de la boîte de mé­
tal rouillé où Domela serrait le pécune, 
fruit de son industrie. Sa respiration 
sifflante s’échappait de ses bronches des­
séchées, entre ses chicots branlants. 
Minutieusement il comptait le billon. 
Quand il avait fini, il glissait l’argent 
dans une bourse de toile, dont il nouait 
avec soin les deux bouts, et qu’il remet­
tait ensuite dans une des poches de sa 
houppelande verte, au collet graisseux.

— Poches ! faisait-il laconiquement, 
en fixant sur l’enfant médusé son œil 
rond, où ne vivait plus qu’une effroya­

ble cupidité. Domela montrait ses po­
ches. Invariablement elles étaient vides. 
Alors le juif respirait. Il essuyait son 
front réticulé de grosses veines, prenait 
une pincée de tabac à priser, frottait 
avec agilité de son pouce jaune cha­
cune de ses narines profondes et velues, 
puis, saisissant son bâton, le dos de 
nouveau voûté, se disposait à s’éloigner.

— Du pain, un morceau de pain, 
implorait alors Domela, d’une voix la­
mentable. Ses petites mains se tendaient 
en tremblant vers Baruch. Le juif tres­
saillait, désagréablement impressionné. 
Ses sourcils se fronçaient. Ses lippes 
bleues avaient un rictus dans la brous­
saille de ses poils roux. Il soupirait avec 
une réelle commisération pour sa bon­
té, une fois de plus sollicitée, et, en­
fin, tendait au mauvais gueux qui l’im­
portunait une croûte aux trois quarts 
moisie.

Comme un chien famélique Domela 
happait cette nourriture ; et il la dévo­
rait silencieusement, le nez enfoui dans 
la mie rance et racornie. Durant ce 
temps Baruch retournait le tabouret. 
Il explorait les moindres recoins de 
l’exploitation, soulevait les pots de ci­
rage et le tas de journaux, pour voir 
s’il n’y avait pas d’argent caché.
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IV

La foule indifférente autour d’eux 
fluait.

Des bourgeois passaient, maussades 
et gourmés, en redingote et chapeau 
de soie, pareils aux bourgeois imper­
sonnels, innombrables comme les sables 
de la mer, que l’on peut voir à Péters- 
bourg, à Paris ou à Londres.

Souvent des soldats de l’armée des 
Indes, fantoches plaisants qui, les bras 
ballants dans leur uniforme bleu, à pas­
sepoil et brandebourgs oranges, s’a­
vançaient, tournant sur leurs épau­
les de bois mal équarri leur figure im­
passible et poùpine.

Il y avait le menu peuple : porte­
faix, manœuvres, calicots, reconnais­
sables à leur costume resarci et fripé, 
mais surtout à leur visage, inquiet et 
sombre, où les privations, les peines 
de cœur et les soucis d’argent ont 
buriné un écheveau de rides.

Il y avait les matelots de la flotte, 
gaillards colorés et bruyants, qui vont 
en se dandinant, bras-dessus bras-des­
sous, avec leur pantalon ample, en pat­
tes d’éléphant, leur vareuse rayée, 
qu’une ancre sûr la poitrine décore, et 
leur col carré de toile raide d’empois.

Le pavé semblait leur appartenir. Ils 
ne se souciaient de personne. Car le 
monde terrestre, durant les escales, 
reste étroit et mesquin pour les hommes 
de mer, accoutumés à l’infini du large.

Enfin il y avait les étrangers. Et il 
s’en voyait des races diverses qui peu­
plent le globe : chinois muets, aux 
yeux obliques, à la natte en queue de 
rat, frétillant sur leur robe de soie cras­
seuse ; nègres expansifs, aux lèvres épais­
ses, que dilate un rire noir et blanc ; 
malais gris de cendre, au visage hermé­
tique et cruel.

Quelquefois un remous se dilatait. 
Les gens s’écartaient, montaient sur 
les trottoirs, paisiblement, en portant 
la main à leur bonnet ou à leur cha­
peau. Un carrosse ruisselant de vernis, 
aux panonceaux héraldiques, pareils à 
des soleils, arrivait au trot de ses six 
chevaux frisons, en soulevant des tour­
billons de poussière;

C’était la reine ét le prince son mari 
qui rentraient au palais du Dam.

V

Ce spectacle de la rue, qui réjouit 
les badauds, laissait Domela Tronqua- 
dor insensible. Celui qui souffre de la 
rigueur du sort, et qui est condamné à 
subir toujours la méchanceté des hom­
mes, ne voit rien d’admirable dans le 
monde qu’ils ont créé à leur image, ni 
dans la comédie qu’ils y jouent. Le petit 
cireur de bottes ne savait ni lire ni écri­
re. Il ignorait le lieu de sa naissance 
et jusqu’au nom de ses parents. Ah ! 
si son âme, ingénue et tendre sous son
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écorce rude, avait pu être réchauffée 
par l’adorable douceur d’une voix amie, 
de riches floraisons d’amour peut-être 
s’y seraient épanouies. Domela Tron- 
quador eût été intelligent comme tant 
d’autres, à qui il ne manque qu’un 
rayon de bonté pour comprendre et de­
venir meilleur. Mais seul l’excès de ses 
maux pouvait l’émouvoir et lui faire 
verser des larmes.

Pourtant il connaissait une joie. Elle 
étendait sur son cœur les palmes d’or 
et les rameaux éblouis d’une résurrec­
tion. Un souffle embaumé doucement 
les agitait et Domela sentait neiger en 
lui une douceur tiède de plumes d’oi­
seaux. Cette illusion du bonheur, dont 
le reflet doré tremblait dans ses yeux 
pleins de crainte, lui venait de la belle 
boutique de Ser Sarphati Cuperus. Sa 
devanture, mystérieusement parée, était 
pour l’enfant comme le seuil d’un pa­
lais enchanté, face au porche humide 
et crasseux des messageries Perkins, 
Buff a en zoon. En réalité cette boutique 
était un magasin d’antiquités. L’anti­
quaire, Ser Sarphati Cuperus, était un 
magnifique vieillard, dans le genre des 
apôtres de Rembrandt. Son visage par­
cheminé était strié de rides multiples. 
Les boucles argentées de sa longue 
chevelure, s’échappant d’un bonnet 
fourré, ruisselaient sur ses épaules, un 
peu étriquées. Sa grande barbe blan­
che le rendait semblable aux pères 
Noël que l’on voit, parmi des écroule­
ments de caramels mous, de dragées 
roses et de pommes dé terre en mas­

sepain, à la montre des confiseurs, la 
veille de la Nativité. Ser Sarphati Cu­
perus en toute saison portait un caftan 
vert, glacé de reflets glauques, ourlé 
de véritable renard et serré à la taille 
par une cordelière de soie tressée.

Un bouddha de porcelaine japonaise, 
violemment peinturluré de carmin et 
d’outremer, riait au milieu de la vitri­
ne. Tout près, un monstrueux dragon 
jaune safran, à crête d’émeraude, bail­
lait effroyablement. Et l’on voyait pas­
ser sa langue écarlate et fourchue en­
tre ses crocs blancs. Quantité de bibe­
lots bizarres, des kriss damasquinés, de 
vieux livres, des Delft ventrus et pous­
siéreux, des colliers d’escarboucles 
orientales, des bonbonnières d’argent 
niellé, des estampes sur hollande, ro­
gnées par la dent des souris, encom­
braient les gradins, passés au sang de 
bœuf. Et, sur la muraille, au papier 
vert blasonné de rosaces à l’argenture, 
se distinguait en partie une tapisserie 
de haute lice, représentant un Saint- 
Georges flamboyant, levant à deux 
mains, d’un geste courroucé et vengeur, 
son glaive flammé.

Depuis toujours, peut-être, les ténè­
bres avaient pris possession du maga­
sin d’antiquités. Même à l’heure 
éblouissante de midi elles ne cédaient 
pas la place au soleil d’étain, dont la 
royauté écrasait les places rumorantes 
d’Amsterdam. A la tombée du jour 
sauvagement elles luttaient avec la 
lueur fumeuse et timide d’un quinquet, 
posé à l’angle du comptoir, entre une
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salade de fer battu et une paire de 
jumelles de nacre, en style Directoire. 
Un coup de vent, parti des souterrains, 
où des Maures, sans doute, étaient en­
chaînés à des piliers de bronze, brus­
quement faisait vaciller cette clarté 
hésitante. Des silhouettes horrifiques 
aussitôt se colletaient sur les murs. Une 
tête monstrueuse surtout attirait l’at­
tention de Domela Tronquador. Dotée 
d’un nez rétractile, qui plutôt ressem­
blait à une trompe, elle bondissait com­
me une lémure, cherchant à dévorer 
les autres ombres portées. Et celles-ci 
à son approche s’étiraient, tordues 
d’épouvante. Il arrivait qu’un autre 
masque grimaçant soudain surgît. Le 
combat alors se circonscrivait entre 
les deux ombres : C’est qu’un vieux nu­
mismate était entré dans le magasin 
d’antiquités et disputait avec Ser Sar- 
phati Cuperus au sujet du prix d’une 
médaille franque.

Mais si ces merveilles incomparables 
transportaient l’âme de Domela Tron­
quador, son cœur ne battait jamais plus 
fort que lorsqu’il voyait apparaître au 
seuil de la boutique la délicieuse et mi­
gnonne créature qui l’habitait, comme 
les sylphides hantent les bois, les lutins 
l’air et les gnomes les cavernes, hiatus 
ouverts dans les rocs sourcilleux.

Cette petite divinité était Mademoi­
selle Diane Cuperus, la fille unique du 
digne antiquaire.

Pour Domela Tronquador elle était 
véritablement une fée. Mieux encore : 
Une princesse de légendé, dans le gen­

re de Morgane, de Mab ou de Mélu- 
sine, dont Finck Cuyp, son compagnon 
de chaîne, qui savait lire, lui avait con­
té l’histoire, dans la nuit du grenier 
de Baruch Ebbeni.

A peine Domela osait lever les yeux 
lorsque Diane passait devant sa borne, 
avec son air fier et ses jolis atours.

Elle était divinement mise et portait 
chaque jour une toilette différente. 
Sous son chapeau de paille brune, gar­
ni d’un ruban ponceau et de bouquets 
de bigarreaux artificiels, ses cheveux 
noirs, naturellement ondulés, enca­
draient son visage, pareil à un beau 
fruit velouté, où riaient ses yeux espiè­
gles. Ses joues appelaient le baiser. Sa 
bouche en cœur ressemblait à celle des 
poupées de biscuit du grand bazar 
hambourgeois du Rokin.

Oui, Domela avait honte de lui-mê­
me et de ses oripeaux fripés, quand il 
voyait sortir juffer Dianah de la bou­
tique de Ser Sarphati Cuperus.

Le matin et l’après-midi elle se ren­
dait à l’institution des demoiselles no­
bles, sur le Keldergracht.

Rika Swan, la vieille servante che­
nue, en châle de cachemire et godiche 
tuyautée, à rubans de soie flottants, 
portait le parapluie et le cartable de 
cuir fauve de sa maîtresse. Elle trotti­
nait à côté d’elle et véritablement avait 
peine à la suivre.

C’était là comme une apparition de 
rêve pour le petit cireur de bottes.

Longtemps après que Diane était 
passée, il lui semblait la voir encore,
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en bottines de cuir mordoré, avec son 
sautoir d’argent fin, ses bracelets à 
pendeloques et sa robe de percale rou­
ge où, dans le bas, en bordure, de 
petits hollandais dansaient en se tenant 
par les mains.

Hélas! elle n’avait pas l’air de se 
•douter de l’admiration muette de Do- 
mela. Et d’ailleurs que lui eût importé! 
Qu’était-ce qu’un infime cireur de bot­
tes vieilles ou neuves, à cinq cent la 
paire, aux yeux de juffer Dianah, la 
fille unique du riche antiquaire de la 
T romp ’ s wal ?

VI

Cette année-là, le premier lundi de 
septembre, Domela Tronquador eut 
une stupeur. Il ne vit point Baruch 
Ebbeni de la journée.

Les affaires avaient marché. La re­
cette se trouvait être une des meilleu­
res qui eussent été recueillies. Le ci­
reur de bottes en jugeait au poids de 
la tirelire de fer blanc, où il serrait à 
mesure le produit de son travail. Sans 
douté il se fut réjoui de l’heureuse cir- 
■constance qui, pour un temps, lé libé­
rait des fréquentes apparitions du juif 
si, pour calmer sa faim, qui n’était pas 
petite, il avait pu se mettre sous la 
■dent ûn oignon cru et un chanteau 
de pain bis. Il ne devait sa subsis­
tance qu’à la grâce de son maître. 
Depuis le matin il n’avait plus rien 

pris. Que n’eût-il donné pour voir 
apparaître son bourreau à l’angle de 
la plaine Miéris et de la Tromp ’ s 
wal ! Sa présence près de la borne de 
Perkins, Buff a en zoon était redoutable 
sans doute : mais l’enfant lui devait 
le peu de nourriture qui le soutenait. 
Au regard d’un croûton avarié et de 
quelques échalotes appétissantes, qu’é­
tait-ce que les rebuffades que lui fai­
sait souffrir le damné juif? Il en était 
arrivé à souhaiter* son arrivée comme 
une bénédiction d’en-haut. Dans cette 
attente, qui se prolongeait, il avait con­
nu des affres mortelles : il n’osait, de 
crainte d’être battu, distraire un sou 
de sa recette et prier l’un ou l’autre de 
ses compagnons d’infortune d’aller lui 
quérir des biscottes. Les tourments 
qu’il endurait, joints à la chaleur du 
jour et aux longues privations qu’il 
avait souffertes jusque-là, lui troublè­
rent la cervelle et des visions se jouè­
rent de lui.

Le crépuscule s’était fait.
Le soleil descendait vers le Zuider- 

zée et les campanes du carillon, à la 
tour de l’Hôtel-de-ville, sonnaient six 
heures dans uné valse de boîte à musi­
que, quand le bruit sec d’une botte, 
se posant sur la forme vernissée du ta­
bouret, tira Domela Tronquador de sa 
rêverie.

Machinalement il étendit la main 
vers ses brosses et leva la tête, tandis 
qu’un douloureux sourire, le « souri­
re » avec lequel, sur les indications de 
son maître, il lui fallait accuèillir les



HISTOIRES MERVEILLEUSES — 45 — PIERRE BROODCOORENS

chalands, éclairait d’un pâle rayon sa 
face anémiée.

Mais il demeura béant.
Un prince indien se tenait devant 

lui, campé dans une attitude héroïque, 
la main sur la garde ciselée d’un cime­
terre à fourreau de galuchat blanc. La 
poudre du couchant flambait autour de 
son front, qu’elle nimbait d’une gloi­
re. Il portait une lacerne de drap écar­
late, un turban de soie verte à aigrette 
et à glands d’or. Son visage de cen­
dre, en-dessous, restait hermétique, 
avec les croissants d’ivoire des yeux, 
immobiles, et le sourire cruel de ses 
lèvres épaisses, retroussées sur des dents 
bien rangées et étincelantes. L’entre­
bâillement du manteau laissait voir, 
contenue par une ceinture de passemen­
terie d’or, une tunique de brocart mau­
ve, aux cassures luisantes et nettes. Le 
rajah, silencieux, tendait au cireur sa 
botte molle, en cuir rouge ; et Domela 
observa qu’il portait, suivant la mode 
orientale, un pantalon de laine blanche, 
ample et bouffant.

Avec quel tremblement de tout son 
être le cireur se mit à l’ouvrage! H 
épousseta délicatement la poussière gri­
se qui ternissait la chaussure de l’altesse 
indienne, choisit, pour faire miroiter la 
pommade de cire et de térébenthine, 
le meilleur des chiffons de laine qu’il 
possédât.

Le prince, sans regarder l’esclave 
qui le servait, subissait son office dé­
daigneusement et non sans témoigner, 
par moments, d’une certaine impatien­

ce. La foule, énorme, contenue par 
deux gigantesques policemen bleus, avec- 
ébahissement considérait ce spectacle 
rare. Mais elle ne se départait point 
du mutisme ni du flegme qui, jusque 
dans l’admiration le plus aveugle, de­
meurent le caractère et la vertu des 
peuples nordiques.

Enfin Domela cessa le va-et-vient de 
ses mains, tenant par les extrémités 
une bande de flanelle souple. Les bottes 
du rajah resplendissaient comme des 
miroirs. Les étoiles les plus superbes 
s’y fussent réfléchies avec complaisan­
ce. L’altesse exotique, satisfaite, jeta 
un florin à l’enfant. La foule s’écarta 
sur son passage, en silence, et, le poing 
sur la hanche, comme les lansquenets 
des gravures anciennes, il s’éloigna dans 
la direction du port.

VII

Un émotion singulière faisait haleter 
Domela. Un prince s’était offert à sa 
vue. Il avait pu le servir. Il en conce­
vait une joie intime et profonde. Cet 
honneur l’élevait au-dessus de lui-même 
et des misères de l’existence. Les au­
tres cireurs de la ville n’en avaient point 
joui. La condition misérable de Dome­
la Tronquador en était transfigurée 
inoubliablement.

Ses yeux considéraient avec ravisse­
ment le florin qu’il avait reçu pour sa
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peine. Baruch Ebbeni ne serait-il point 
satisfait? Le cireur de bottes déjà se 
flattait de le voir adouci pour un jour 
par ce gain démesuré et inattendu.

Soudain il eut un haut-le-corps. Un 
objet métallique brillait à ses pieds. 
Personne, à ce moment, ne passait de­
vant le porche de Perkins, Buffa en 
zoon. Domela se baissa rapidement et 
ramassa la chose.

C’était une boîte, en forme de dra- 
geoir, d’un travail merveilleux.

La matière en était précieuse. Peut- 
être était-ce de l’or fin. Et elle était 
enrichie d’une foule d’incrustations qui 
figuraient, sur le couvercle, dans un 
paysage irréel, des pagodes entourées 
d’arbres bizarres, au perron desquelles, 
accroupis sur les marches, des animaux 
fantastiques regardaient le soleil, la 
crinière au vent.

Domela ne doutait point que le bi­
jou merveilleux n’appartînt au prince 
indien qui s’était confié à ses soins. 
L’avait-il égaré? Mais non. Il l’avait 
jeté au petit cireur de bottes pour le 
récompenser. Ce n’était qu’une infime 
partie de ses immenses richesses. Pour 
l’enfant ébloui, c’était toute la beauté 
de l’Univers dans un travail de l’art.

Plongé dans un ravissement inexpri­
mable, il s’abandonnait aux sensations 
qu’il éprouvait, quand une main sèche 
et noueuse s’abattit rudement sur son 
épaule.

— Double chien ! maudit garnement ! 
est-ce pour bayer aux corneilles que 
je te nourris ? Allons, donne !

Domela, après avoir sursauté, eut un 
mouvement de recul. Les doigts mai­
gres mais excessivement vigoureux du 
juif lui entraient dans la chair comme 
les griffes d’une serre. Et son œil dé 
marcassin méchamment luisait dans la 
végétation touffue du sourcil.

— Crachat de chrétien, tu te flattes 
donc de besogner suffisamment pour 
payér ton écot de soupe grasse et de 
patates fraîches? Moi qui te loge, te 
gave et t’habille, tu prétends me vo­
ler... garder frauduleusement ce qui me 
revient? Donne, te dis-je!

L’enfant, sans répondre, résistait à 
ses efforts.

— Ach, laveh !
Emporté par une fureur, Baruch Eb­

beni se mit à dauber son pupille à 
grands coups de poing. Les bourrades 
rendaient un son mat comme dans un 
sac de farine. L’autre, sous l’averse, 
pliait l’échine,le cou rentré, les coudes 
hauts. Il reniflait bruyamment et, sur 
sa face de cirage, aux yeux noirs di­
latés par la souffrance et la terreur, 
les larmes ruisselaient, délayant la pom­
made qui, par endroits, maculait les 
joues.

— Viendras-tu? cria Baruch.
D’un bond l’enfant se dégagea. Il 

regarda le juif en face, avec des yeux 
que celui-ci ne lui avait jamais vus. 
Une résolution inébranlable y brûlait.

— Non, dit-il.
Baruch Ebbeni s’était précipité; Le 

cireur de bottes ne l’attendit point. 
Les- coudes collés aux flancs, éperdu-
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ment il galopait, rasant les façades noi­
res. Il courait vers le port. Son cœur 
sautait dans sa poitrine. Derrière lui, 
sur les dallages gras, les vieilles savates 
du juif bondissaient avec vélocité.

L’enfant entendait le vent siffler à ses 
oreilles. Les maisons à pignon, hermé­
tiquement closes, d’un aspect lugubre, 
se succédaient sur son passage avec une 
rapidité confuse. Elles avaient l’air de 
venir au-devant de lui, en désordre, 
puis, l’une après l’autre, s’abattaient 
comme les décors des théâtres. Et les 
pensées de Domela, dans son petit cer­
veau, aussi dansaient une sarabande 
effrénée.

Il fit un faux pas. Le sol se déroba 
sous lui. H ouvrit les bras. Comme une 
pierre il tomba dans l’éternité des ténè­
bres.

Des centaines de lumières vertes, jau­
nes, rouges et violettes sautillaient à 
la surface glauque et ridée de l’Y. Do­
mela perçut un bruissement étrange. 
Une sensation de froid intense le saisit. 
Il ferma les yeux et perdit connais­
sance.

VIII

Lorsqu’il revint à lui, il n’eut pas 
immédiatement conscience de ce qui se 
passait. Il avait l’impression d’être em­
porté dans un monde surnaturel par 
une force prodigieuse, à quoi il eût été 
vain de résister. De quelle nature était 

cette force? Il s’évertua à la discerner 
et à la définir. Il lui semblait être à 
califourchon sur elle, comme un ruiter 
sur sa monture, aux ommegangs des 
villages de la banlieue d’Amsterdam. 
Et c’était une monture en effet, mais 
d’une espèce nouvelle, et qui laissa Do­
mela Tronquador dans l’ébahissement 
lorsqu’il l’eût considérée de près.

C’était un gigantesque cyprin noir et 
rouge, aux nageoires d’or, souples et 
frémissantes, au ventre argenté. Le 
petit cireur de bottes était fort com­
modément assis sur son dos. Il serrait 
ses flancs entre ses jambes repliées et, 
pour ne pas perdre l’équilibre, des deux 
mains il se cramponnait à la nageoire 
mouvante qui se trouvait à sa portée.

Il se sentait une incroyable légèreté. 
Positivement il ne pesait guère plus 
lourd qu’une plume. Et le cyprin, plus 
vite que le vent, filait en battant l’eau 
de sa queue agile.

Il descendait avec Domela Tronqua­
dor au fond de l’empire des mers. Ja­
mais spectacles plus surprenants ne s’é­
taient offerts aux regards de l’enfant. 
Auprès d’eux la boutique de Sarphati 
Cuperus ri’était qu’un taùdis sordide. 
C’est ainsi qu’il apprenait à connaître 
et que son esprit critique se formait. 
Car les beautés qui nous émeuvent sont 
relatives. Elles s’effacent l’une devant 
l’autre. Leur rayonnement, qui nous 
paraissait inégalable, cesse d’imposer 
l’admiration quand un foyer plus ra­
dieux se découvre. Et l’innombrable 
diversité, la splendeur toujours plus
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pure et plus étincelante des sources de 
la beauté, sans cesser d’entretenir en 
nous une émotion divine, nous fait con­
cevoir la fragilité des systèmes et la 
vanité des définitions.

Une clarté élyséenne tremblait sur 
les merveilles de l’Océan.

A chaque instant des grottes appa­
raissaient.

Ils traversaient leurs salles élevées et 
spacieuses. Les tons irisés des nacres 
et des perles semblaient onduler sur 
leurs parois. Des arbres de corail s’éle­
vaient de leur sol, fait d’une mosaïque 
de pierreries ; et leur voûte en coupole 
était plus azurée que les ciels de prin­
temps les plus purs. Et, sans trêve, les 
perspectives enchanteresses l’une sur 
l’autre s’embranchaient. Et, parmi les 
végétations luxuriantes, d’une flore in­
connue aux yeux mortels, toute sorte 
de poissons nageaient. Par instants, 
d’un bref coup de queue, ils se renver­
saient, rompant la trame de leurs cir­
cuits lents ; et leur ventre d’opale, et 
leurs écailles de vermeil jetaient alors 
un éclair.

Domela Tronquador ne pouvait se 
lasser d’admirer leurs évolutions paisi­
bles entre les algues et les fougères 
marines.

Mais une musique parvint à son 
oreille.

Elle était d’une douceur indicible.' 
L’âme plaintive des violons y tremblait, 
confondue aux soupirs mystérieux des 
hautbois, à la plainte lointaine des 

cors, au long frémissement des harpes. 
Des voix s’y mariaient. Les ondes so­
nores comme des barques d’or les por­
taient et, sur la crête aigrettée du flot, 
enflant à la brise leurs voiles de lin, 
elles accouraient, de plus en plus dis­
tinctes, pour disparaître ensuite, la 
proue encore scintillante, dans les na­
cres de l’horizon.

Le cyprin s’était arrêté au seuil d’un 
grand palais de cristal.

Une grille en défendait l’entrée. Elle 
s’ouvrit d’ellé-même pour livrer passage 
à l’enfant. Il descendit de sa monture 
et s’engagea dans un vestibule.

Il s’allongeait entre des murs de ver­
re. Par moments, ahuris, les turbots et 
les morues venaient se buter aux parois 
transparentes. Une allée dé velours rou­
ge, sur le pavement de marbre blanc, 
étouffait les pas de Domela Tronquador. 
Le plafond, au-dessus de lui, s’arron­
dissait comme aux serres dé 1’Artis ; et 
entre les plantes grasses, innombra­
bles, dont les feuillages, lotiformes ou 
lancéolés, semblaient baigner, immobi­
les, dans la clarté lunaire des gouffres 
océaniques, l’enfant résolument s’avan­
çait.

Les plaintes harmonieuses de la sym­
phonie invisible à mesure s’élevaient. 
Il allait vers cette musique, perdu dans 
un enchantement.

Il déboucha sur une rotonde. Des cy­
gnes noirs et blancs voguaient, les ailes 
à demi gonflées, en des vasques de mar­
bre rose, qu’ombrageaient des palmiers
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puissants, à la couronne d’un vert som­
bre, étalée en bouquets de lanières acé­
rées.

Au fond, sous un fronton porté par 
des colonnes sveltes, un porche béait. 
Sur le péristyle de grands laquais rou­
ges promenaient leur ennui. Comme 
s’ils n’eussent attendu que l’arrivée du 
petit cireur de bottes de la Tromp ’ s 
wal, ils s’écartèrent sur son passage. 
Et ils le saluaient, obséquieusement, en 
courbant jusqu’à terre leur longue échi­
ne souple.

— Je vous l’avais bien dit, exclama 
une voix joyeuse.

Sur un grand divan grenat, au milieu 
d’une salle décorée de merveilleux tapis, 
trois personnages, vêtus avec magni­
ficence, étaient nonchalamment étendus.

Chose tout à fait incroyable : le plus 
vieux, qui avait l’air d’être le roi, res­
semblait à s’y méprendre à Ser Sarphati 
Cuperus.

Il s’était jeté à bas du divan en 
voyant entrer* Domela Tronquador et 
s’avançait à sa rencontre, la mine affa­
ble, les mains tendues.

Les deux autres se levèrent à leur 
tour.

Quelle surprise !
Dans l’un le petit cireur de bottes 

reconnut le prince indien qui avait laissé 
tomber le beau drageoir entre ses pots 
de cirage; dans l’autre... Mon Dieu!

Jamais le cœur de Domelà Tronqua­
dor n’avait battu plus violemment Juf- 
fe, Dianah Cuperus en personne se dres­
sait devant lui. Et elle rougissait jus­

qu’aux lobes de ses oreilles de fine por­
celaine, en souriant gentiment à son voi­
sin de la Tromp ’ s wal.

Imaginez une adorable petite prin­
cesse, en robe de tulle vieux-rose, 
pailletée d’or, aux cheveux noirs pareils 
à des fils de soie, retombant en boucles 
abondantes sur ses épaules et sur son 
dos. Un bandeau, serti de brillants, les 
contenait autour de son front et, modes­
tement, elle baissait ses yeux, frangés 
de cils délicats, qui étendaient une om­
bre mauve sur ses joues duvetées, sem­
blables à des pêches mûrissantes.

— Nous t’attendions, dit-elle d’une 
voix suave qui longuement résonna au 
cœur de Domela Tronquador. Et, en 
prononçant ces mots, qui faisaient une 
musique bien plus douce encore que 
celles des violons du paradis de Hollan­
de, elle dardait sur le petit cireur de 
bottes vieilles ou neuves ses yeux noirs, 
profonds comme les sources des bois.

— Tout cela est bel et bon, fit d’un 
ton passablement maussade le prince 
indien, qui, jusque-là, avait gardé un 
silence hautain, en rapport avec son 
rang, mais je suppose bien que vous 
n’allez pas donner ma sœur en mariage 
à ce minable garçon, sans lui deman­
der, au préalable, s’il nous rapporte le 
précieux drageoir que j’ai perdu?

— C’est évident, répondit le Roi.
— Moi, je suis certaine qu’il l’a, dit 

avec vivacité la princesse.
Et elle ajoutb avec une révérence à 

l’adresse de Domela Tronquador :
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— N’est-ce pas, monsieur mon futur 
mari?

Comment diable ! D’abord s’il ne le 
trouvait pas immédiatement, c’est qu’il 
était positivement troublé par les yeux 
et par la voix de Mademoiselle la prin­
cesse. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu le 
regarder autrement? Je vous assure que 
Domela Tronquador n’avait jamais rien 
éprouvé de pareil. Il avait chaud et 
froid ensemble. Tout de suite il avait 
ouvert la bouche pour crier : « Bien sûr 
que je l’ai, ce drageoir ! Ce n’est pas 
toujours au méchant Baruch Ebbeni que 
je l’aurais laissé ! » Seulement, voilà ! 
Si ses lèvres remuaient, aucun son ne 
sortait de sa gorge. C’était là une chose 
bien étrange, d’autant plus qu’il avait 
beau visiter minutieusement ses deux 
poches, il lui fallait bien convenir 
qu’elles étaient vides. Le malheureux 
en concevait un chagrin à ne pas croi­
re Non seulement il perdait une jolie 
boite qui, certainement, devait valoir 
plusieurs doubles-florins, mais encore 
son cher espoir d’épouser la princesse 
Dianah et d’entrer dans la famille du 
roi Sarphati Cuperus. Il ne pouvait se 
faire à cette idée et, pour la dixième 
fois au moins, il allait recommencer 
ses fouilles fiévreuses, quand...

IX

Il s’éveilla brusquement. Hélas ! oui, 
ce n’était qu’un rêve ! Par exemple, un 
instant, le pauvre petit cireur de bot­
tes de la Tromp ’ s wal se figura être 
le jouet d’une seconde hallucination. 
Sans doute le voyage au pays sous-ma­
rin, le palais de cristal, les trois person­
nages princiers sur le divan grenat, tout 
cela, enfin, n’avait été que le prétexte 
d’un songe ravissant, trop tôt évanoui. 
Mais la réalité qui succédait à ces chi­
mères était elle-même si inattendue et 
si bizarre que, dans le premier moment, 
l’enfant ne put pas s’imaginer avoir 
abandonné les rives fantastiques au bord 
desquelles il avait goûté le bonheur.

Je vous dirai qu’il était étendu sur 
un lit de cuir, dans une haute salle 
propre et laide, qui sentait à la fois le 
vernis chauffé, les culots de tabac et les 
fonds tournés de bouteilles de bière. II 
s’y volatisait aussi une vague puanteur 
de caoutchouc mouillé et de sueur hu­
maine.

Le plafond, par endroits, reluisait de 
couleur émaillée blanche. Une crasse 
ailleurs le maculait de larges plaques 
brunes rayonnantes, pareilles aux taches 
de café sur les nappes ou aux taches 
d’encre sur le linge. Des rosaces en 
plâtre, aux oves fuligineux, de-ci de-Ià 
le décoraient. H en descendait des tu­
bes de fer qui, plus bas, bifurquaient, 
portant à chacune de leurs extrémités
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des manchons d’éclairage en des cylin­
dres de mica.

Derrière une cloison de bois de chêne 
à hauteur d’appui, s’alignaient des pu­
pitres jaunes, éclaboussés d’encre, char­
gés de registres et de paperasses. Des 
chaises de paille, montées sur leurs 
échasses, se tenaient avec importance 
devant ces pupitres. Elles étaient inoc­
cupées, mais n’en conservaient pas 
moins une attitude compassée et digne. 
On sentait, à les voir, qu’elles'prêtaient 
régulièrement leur fond à des person­
nages de tout premier ordre. Sur l’une 
d’elles, cependant, un lamentable vieux 
veston gris achevait de mourir, à la 
manière des blessés sur le champ de 
bataille. D’affreuses plaies le trou­
aient de part en part, et il avait, à 
la poitrine, des contusions d’un noir 
bleuâtre, grandes comme les deux 
mains. Les seigneurs de ce magnifique 
palais étaient absents. Mais ce ne devait 
certes pas être pour toujours. En effet, 
a des patères plantées au hasard dans 
le mur gris, auprès d’une énorme armoi­
re de pitch-pin, un chapeau de paille 
défoncé, une manchette veuve de son 
bonton, un foulard de coton violet et un 
dérisoire parapluie, dont la moitié des 
baleines, toutes écharnées, trouaient la 
peau, semblaient les attendre en se pré­
lassant l’un à côté de l’autre avec une 
aisance qui dénotait l’habitude du lieu.

Ce qu’il y avait de particulièrement 
curieux, c’était le continuel grelotte­
ment fêlé d’un timbre qui devait avoir 
été bourré de papier. En tournant 

la tête du côté d’où provenait ce 
bruit singulier Domela Tronquador 
vit, alignées et suspendues au mur, des 
boîtes d’acajou à clous d’or. L’une 
d’elle était ornée à sa partie supérieure 
d’une roue de cuivre qui tournait d’une 
façon désordonnées. Non sans but tou­
tefois, car, au rythme saccadé du t citis, 
que le petit cireur de bottes avait per­
çu, un long ruban de papier se déroulait 
de la roue et jusqu’à terre s’allongeait, 
pour se perdre là, avec des contorsions 
convulsives, en un inextricable lacis.

— Où suis-je ? murmura Domela 
Tronquador, effaré. H se frotta les yeux 
avec une énergie qui avait fait un em­
prunt à la frayeur.

Au moment où, pour se rendre comp­
te de la situation, il se dressait à demi 
sur le lit de cuir qui avait remplacé le 
grabat de zostères du grenier au bord 
de 1’Amstel, un bourdonnement de voix 
s’éleva dans la pièce voisine. Ce bour­
donnement confus à intervalles réguliers 
était ponctué par des écroulements de 
tonnerre et de bizarres petits chocs secs, 
à peu près comme si des géants eussent 
joué aux osselets.

— Alors, c’est toi qui a ramassé le 
gosse, Robyn ? questionna une voix rau­
que de buveur de schiedam.

— Bien sûr ! répondit une voix grasse 
et paisible.

— Endormi?
— Tiens ! Il était onze heures du 

soir quand nous l’avons trouvé à la bor­
ne de Perkins, Buff a en zoon...

— Excellent borrel! interrompit un
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timbre grêle. Et cette exclamation fut 
renforcée par un vigoureux claquement 
de langue.

— H roupillait comme un bienheu­
reux, continua la voix grasse et paisi­
ble. Nous avons pu l’amener en vigilan­
te jusqq’ici, sans qu’une fois seulement 
il fit « pap ».

— Un paquet, quoi!
— Des rôdeurs ont dû le dévaliser 

pendant son sommeil, car je n’ai pas 
trouvé un duyt sur lui. Et sa tirelire 
aussi avait disparu.

— Ma tirelire ! pensa Domela, bou­
leversé. Et son visage exprima une indi­
cible terreur.

— Allons donc ! ajouta la voix rau­
que.

— Pauvre garçon ! H devait avoir bu 
quelque chose?

— Tu crois? Peut-être il mourait de 
faim.

— C’est possible. En tout cas le voilà 
tiré des griffes du satané juif.

— Mon Dieu ! exprimèrent les yeux 
dilatés du petit cireur de bottes.

— On n’a pas idée d’un type pareil, 
intervint une voix nouvelle, une voix 
mâle, la voix posée de quelqu’un qui 
sait bien ce qu’il dit.

— Et fort, fort ! poursuivit-elle avec 
une nuance admirative dans l’intonation. 
Vous ne vous représentez pas ça. H s’est 
défendu comme un beau diable.

— Beau ? fit ironiquement la voix rau­
que;

— Allons, Helm, tais-toi. Laisse par­

ler Arnim, protesta la tablée avec en­
semble.

— Il jurait des « Jéhovah ! » et des 
« Barbe de Moïse ! », à gueule que veux- 
tu. Mais je le tenais bien !

Ici une pause où le narrateur, proba­
blement, en serrant les mâchoires, fai­
sait le simulacre de secouer un gail­
lard de main de maître, à peu près 
comme on secoue un tablier rem­
pli de miettes de pain au-dessus d’un 
bac à charbon.

— Il t’a laissé des égratignures en 
souvenir, dit en riant l’homme à la voix 
stridente.

— Oui, mais il me les a payées !
(Seconde pause et, sans aucun doute, 

second geste significatif et pittoresque 
suppléant à l’insuffisance du vocabu­
laire) .

Ensuite celui qu’on nommait Arnim 
reprit :

— Le bougre a des ongles de chi­
nois, ma parole... de sale chinois...

— Il y coupera pour cinq ans, pro­
féra sentencieusement la voix rauque. 
Faut être cochon tout de même pour 
enlever des gosses et vivre à leurs dé­
pens. Matador ! Hourrah ! A toi, 
Israëls. J’ai fini.

Arrivée à ce point la conversation 
que Domela écoutait, bouche bée et les 
cheveux dressés sur la tête, fut inter­
rompue par un incroyable hourvari. 
Des doigts imitaient le cliquetis sec des 
castagnettes. Des paumes lourdement 
s’abattaient sur des épaules ; et des cris
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d’animaux fusaient en tous sens, tra­
versés de coups de sifflet et de clameurs.

— Ecoute, Stan, s’écria brusquement 
la voix grave et posée. Le v’ià encore 
qui renâcle et grogne comme un mar­
cassin. Le chef aura dur à dresser son 
procès-verbal. Tiens, tiens ! Jacobsen est 
en train de faire taire notre homme. 
Et vlan ! et pif ! Ah ! sale juif, c’est bien 
fait. Ça t’apprendra...

Une pleurnicherie reniflante, scandée 
de piaillements suraigus, s’élevait main­
tenant d’un endroit qui devait être con­
tigu à la pièce où se trouvaient les 
joyeux compères, dont Domela Tron- 
quador avait suivi la joute oratoire avec 
un intérêt compréhensible. A sa grande 
frayeur, le petit cireur de bottes recon­
nut dans cette'voix qui geignait l’orga­
ne de son estimable bienfaiteur.

- Mon Dieu, sauvez-moi de ses grif­
fes! supplia-t-il en levant les yeux au 
ciel et en se pelotonnant sur lui-même, 
peureusement.

Le glissement feutré d’une paire 
de vieilles savates et le léger trottine- 
ment de quatre petites bottines se fît 
entendre sur le carrelage du couloir. Et, 
à l’autre bout de la salle où Domela 
pensait mourir d’épouvante et de faim, 
doucement une porte s’ouvrit auprès de 
la cheminée de marbre noir. Ce ne fut 
pas l’ogre armé de son grand coutelas 
fraîchement affilé qui parut sur le seuil.

L’huis au contraire livre passage à 
deux charmantes petites filles, pauvre­
ment habillées, de même grandeur, qui 
portaient à la main un cabas en toile 

à voile et une cassette de bois de peu­
plier, badigeonnée de vermillon. Une 
grosse femme en cheveux les suivait, 
les épaules couvertes d’un châle gris à 
franges. Et elle portait un plateau char­
gé d’une assiette de bouillon et de mas- 
telles beurrées.

C’était une vue excessivement agréa­
ble. Involontairement Domela Tronqua- 
dor se passa la main sur l’estomac en 
dilatant les narines et en écarquillant 
les yeux.

— Hei ! voilà notre jeune marchand 
de cirage réveillé, exclama la bienveil­
lante commère, d’une voix quelque peu 
homasse.

— As-tu bien dormi,-petit homme? 
ajouta-t-élle, en posant son plateau sur 
une grande table recouverte d’une toile 
cirée. Puis aussitôt elle se planta devant 
Domela Tronquador et le considéra avec 
sollicitude, ses deux mains grasses et 
blanches croisées sur son ventre res­
pectable.

L’enfant ne répondit pas. H montrait 
toujours une défiance de bête traquée. 
Ses regards sauvages et craintifs tour à 
tour allaient de l’imposante matrone aux 
deux petites filles qui, sagement, s’é­
taient assises l’une à côté de l’autre sur 
un banc ; et des deux petites filles à 
l’assiette de grosse faïence, où le bouil­
lon jaunâtre fumait en répandant une 
exquise odeur.

— Mange, pauvre mouton. C’est pour 
toi. Ça te- fera du bien sur « l’estoma­
que », dit en soupirant la compatissan­
te baesin.
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Nullement offusquée du mutisme de 
Domela Tronquador, elle poussa une 
chaise devant le bol et la pyramide de 
mastelles beurrées, installa le cireur de 
bottes sur le siège, puis alla s’affaler 
pesamment sur le banc auprès d’une 
des petites filles, qui lui abandonna ten­
drement sa main.

— Comme il avait faim, maman ! 
murmura cette délicieuse créature, en 
app-vant sa tête brune contre le bras 
dodu ae sa mère.

— Pas si vite, infortuné, tu vas te 
faire du mal ! recommanda la bonne 
femme, après avoir fait entendre un su­
surrement de la langue et des lèvres 
qui dénonçait ses vives alarmes.

De fait « l’infortuné » lappait son 
consommé plutôt qu’il ne le buvait. 
Dans cet instant plus rien n’existait 
pour lui que le bonheur de boire de 
l’excellent bouillon de poule, comme 
certainement n’en ont pas, à l’heure 
de midi, les notables qui vont man­
ger à l’hôtel du Saumon d’Argent, 
sur le Rokin. Et dans le bon bouil­
lon, aux yeux bien gras et bien larges, 
il y avait aussi des lettres en vermicelle 
et des feuilles de céleri.

L’une après l’autre Domela croqua 
les mastelles. Il les savourait lentement, 
dans la béatitude d’un saint en son coin 
de Paradis. Elle fondaient sous sa dent 
comme la pâte blonde et vanillée des 
brioches sous celle des écoliers qui 
jouent au cerceau dans les ormaies et 
les charmilles de I’.Artis. Et parfois un 
raisin, incorporé à la mie brune, lui ré­

jouissait le palais de sa douceur sucrée.
Quand son estomac eût englouti jus­

qu’à la dernière miette de cette pâtis­
serie de riches, il leva la tête et regarda 
la généreuse dame et ses deux petites 
filles.

— Dieu vous le rendra ! articula-t-il 
d’une voix rauque. Et, ne pouvant pas 
en dire davantage, car il n’était pas 
instruit, il posa la main sur son cœur.

Mais la commère et ses enfants se 
levèrent précipitamment. La porte ve­
nait de s’ouvrir. Un monsieur en redin­
gote entra.

— Monsieur le lieutenant de police 
Pestel, fit avec déférence la matrone.

Elle avait fait au survenant une pro­
fonde révérence. Les deux petites filles 
baissèrent les yeux et rougirent, de plus 
en plus intimidées. Quand à Domela, 
qui ignorait les hiérarchies sociales, po­
sément il descendit de sa chaise et se 
tint devant le nouvel arrivant avec l’ai­
sance de ceux qui ne se rendent pas 
compte de la haute situation et du 
prestige des personnages en présence 
desquels ils se trouvent.

Son lorgnon entre le pouce et l’index 
de sa main droite, M. Pestel fit majes­
tueusement quelques pas dans la pièce. 
Et de sa main gauche, fébrilement, il 
tisonnait sa forte denture, aux touches 
passablement- endommagées par l’abus 
de la « tête à l’huile ».

— Ce garçon s’est sustenté, glapit- 
il, en cessant de grimacer et en permet­
tant à son œil droit de reprendre le 
même angle d’c overture que le gauche.
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— Oui, M. Pestel, s’empressa de ré­
pondre la grosse mère, tremblante de 
respect et d’émotion.

— Ça va bien, conclut l’officier de 
paix qui, soudain, les lèvres pincées, 
se mit à agiter la tête à la manière des 
tortues, probablement parce que les 
bords de son démesuré faux-col lui en­
taillaient le menton.

Il le remit en place d’un geste sec, 
posa sa main osseuse, aux doigts char­
gés de bagues, sur la frêle épaule de 
Domela.

■ Meilleur ami, fît-il d’une voix 
bourrue où, malgré tout, l’inten­
tion d’une bonté perçait, nous venons 
de coffrer ton patron. Tu ne savais pas 
ça, hein?

— Non, monsieur, souffla humble­
ment le petit cireur de bottes.

Il n’osait pas avouer qu’il l’avait ap­
pris par les conversations du corps-de- 
garde. Et en lui-même il se demandait : 
« Qu’est-ce qu’on va faire de moi, à 
présent ? »

M. Pestel parut avoir deviné cette 
question. Il sourit et ajouta :

— Hei ! Tu ne retomberas plus sous 
sa coupe. Nous allons t’envoyer à Mon­
nikendam, à l’école de bienfaisance. Tu 
recevras un beau costume neuf, en laine 
grise, de bons souliers à lacets, une 
jolie casquette de drap bleu. Tu appren­
dras à lire et à écrire. Enfin on t’ensei­
gnera un métier et tu deviendras, du 
moins je l’espère, un brave et honnête 
homme. Es-tu content !

S’il était content ! Ceux dont les cas­
ques à cimier de nickel s’encadraient à 
ce moment dans l’embrasure de la porte 
ne durent conserver aucun doute à cet 
égard, car ils se mirent à tirer nerveu­
sement les pointes de leurs épaisses 
moustaches rousses et à rouler de gros 
yeux blancs, qui n’auraient pas fait 
peur à un petit chien.

Domela Tronquador, le corps agité 
de frissons convulsifs, silencieusement 
pleurait entre ses petites mains noires.





Histoire d’une petite fille et d’un chien

O solitude ! ô pauvreté !
ALFRED DE MUSSET.

I

Le village est enseveli sous la neige. 
Un lourd manteau d’hermine couvre les 
épaules de la vieille église trapue, dont 
la tour gigantesque se perd dans le 
ciel noir. Les toits des maisons qui bor­
dent le marché disparaissent sous une 
molle épaisseur d’ouate. Les façades 
sombres sont pareilles à des visages hos­
tiles où des yeux rouges clignotent,

\nita, petite fille bohème, suivie par 
son épagneul Bobuche, marche avec pré­
caution au milieu de l’unique rue du 
bourg.

Les souliers ferrés des paysans et les 
sabots des vachères à la longue ont 
damé un étroit sentier dans la neige.

Ce sentier coupe d’un trait, que l’on 

dirait tracé à l’encre de Chine, la blan­
cheur tassée entre les deux lignes paral­
lèles de cassines mornes.

Il gèle. L’hiver s’est appesanti d’un 
coup sur la Flandre. Le vént du Nord 
ulule. Par-dessus la plaine infinie il 
vient de l’océan infini, dont le sourd 
mugissement fait tressaillir le silence 
funèbre.

Le village est un cimetière où des 
ombres fugitives glissent entre les tom­
bes froides.

Un frisson surnaturel entre-choque 
les squelettes rameux des trembles, aux 
berges du canal.

H y a un mort dans le bourg. Le glas 
tinte.

L’heure est pleine de mystère et d’ef­
froi. Au temps jadis l’âme dé la race, 
qui d’en-haut voulait voir la lumière 
divine ruisseler sur le monde qu’elle
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transfigure, était montée au clocher sous 
le coq et la croix. Elle n’en est plus 
descendue, pour mêler sa voix allègre 
au million de voix dont la rumeur peu­
ple la plaine. Abîmée dans la contem­
plation des cieux, elle n’a pas voulu 
saisir le sens des cris de la souffrance 
humaine. Pourtant elle n’a pas cessé de 
chanter ni de prier. Hélas ! personne 
ne l’écoute plus. Les hommes farouches 
et meurtris vivent tandis qu’elle agoni­
se. Ils sont la force rude qui se trans­
forme, se renouvelle et s’affermit. Elle 
est une force immobile et orgueilleuse. 
Comme le roc millénaire elle défie en­
core la vague. Mais l’écume du flot 
l’éclabousse ; ses assauts innombrables 
la rongent peu à peu.

Sous son châle gris, usé jusqu’à la 
trame, Anita, frileusement, croise ses 
bras sur sa poitrine frêle. Les enfants 
des pile-la-glèbe portent une chaude 
capeline de laine rouge qui protège leur 
tête contre l’injure de la bise. Anita 
n’a pas même un méchant bonnet.

Elle s’avance, le menton sur les côtes. 
Le vent aigre lui pince les oreilles. Les 
joues lui cuisent. Une buée obscurcit 
sa vue. Ses yeux irrités s’humectent. 
Elle craint de remuer ses lèvres gercées. 
Le moindre mouvement fendillerait la 
pellicule sèche et mince qui en recouvre 
la pulpe. Et le sang d’Anita perlerait 
à sa bouche comme la rosée au cœur 
d’une fleur.

Vite, vite, Bobuche, chien nomade. 
Votre petite maîtresse souffre de l’on­
glée. Un mauvais jupon de futaine lui 

bat les cuisses et, sur ses talons, halète 
votre souffle rauque et court.

Il y a encore des garçons qui ne sont 
pas rentrés écrire leur devoir au coin 
du feu.

Ils ont fait une glissoire derrière la 
sacristie.

Ils se lancent dessus en vitesse, le 
corps tourné de trois quarts, les bras 
écartés comme font les duellistes et, 
vers le milieu de la piste, se baissent 
pour arriver au bout, à croppetons, 
très lentement.

D’autres, avec des cris sauvages qui 
réveillent l’écho sépulcral, se jettent des 
boules de neige durcie.

L’une d’elles, mal dirigée, atteint ru­
dement Anita à l’épaule.

— Démons ! fait-elle avec colère, en 
frappant du pied le sol.

Bobuche, en aboyant, le corps trem­
blant de fureur, se précipite.

Mais Anita le rappelle.
Alors ils la reconnaissent et, s’arrê­

tant de polissonner, les mains dans les 
poches et les jambes écartées, ils rica­
nent et disent entre eux :

— C’est Anita, la fille bohème. C’est 
Anita, la danseuse au tambourin.

Vous ave? raison, têtes dures. C’est 
Anita la noire, au teint basané, aux 
prunelles pareilles à des myrtilles hu­
mides.

Justement M. Flessyn, pharmacien 
et droguiste, un bonnet de peau de lapin 
tiré sur ses oreilles violettes et poilues, 
des moufles de tricot gantant ses gros 
doigts noueux, est en train de balayer
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au ruisseau la neige qui recouvrait le 
trottoir devant sa belle officine où, en­
tre deux globes lumineux, l’un rouge 
et l’autre bleu, il y a un monsieur qui 
sourit avec bienveillance, en dodelinant 
de la tête et en étendant la main.

Chaque fois qu’il a brossé un peu 
M. Flessyn se repose. Ses gros sourcils 
remuent. Ses pommettes s’étirent, son 
nez verruqueux remonte et ses regards 
se posent avec insistance et dignité sur 
les passants. Cela ne dure qu’un instant. 
M. Flessyn est un homme actif qui n’a 
guère de temps à perdre. Il reprend 
sa brosse et en cogne le plateau contre 
la bordure du trottoir pour faire tom­
ber la neige qui s’y est amassée.

L’apothicaire aussi se retourne quand 
passe Anita. Et, par-dessus les verres 
fumés de ses bésicles, la regardant s’en­
foncer dans la nuit de décembre, il se­
coue la tête et crache dans la rue, par­
dessus son épaule.

fl n’est pas méchant, M. Flessyn. 
Mais dans la bonne société, au village, 
ce n’est guère qu’une petite ballerine 
tzigane.

Et M. Flessyn est premier échevin de 
la commune.

Anita heurte l’un contre l’autre ses 
sabots fendus.

Elle est arrivée.
Devant ses yeux éblouis rayonne un 

magasin magnifique. Au travers de la 
buée qui amatit la vitrine se distin­
guent des bocaux, remplis de boules 
vertes, rouges ou jaunes.

On voit aussi oeaucoup de pains 
ronds, allongés ou carrés.

Sur la vitrine on lit ces mots, peints 
en lettres dorées d’un demi-pied :

Boulangerie Cyrille Zwavelzuur 
Maison de premier ordre 

Spécialité de matons et de pains à la 
grecque.

Timidement Anita pousse la porte.
Drelin ! drelin !
Un carillon sonore se fait entendre.
Du fond de la boutique un gros bas­

set, au pelage très noir et très lustré, 
accourt, en toussant et en secouant ses 
larges oreilles.

Par-dessus le comptoir se penche à 
mi-corps une matrone maflue, haute 
en graisse, en train de ranger avec mé­
thode des matons dorés et croquants 
dans une boîte de carton rose.

C’est Madame Jusevine Zwavelzuur, 
la femme du boulanger.

Elle reconnaît Anita. Aussitôt ses 
sourcils touffus, pareils aux houppes de 
crin qui ombragent les yeux ronds des 
magots japonais, se rejoignent à la ra­
cine de son nez luisant. Son visage, cou­
leur de crêpe mal cuite, se renfrogne et 
contracte une expression de dégoût et 
de mépris indéfinissables.

Ma petite, glapit-t-elle, depuis 
quand entre-t-on avec des chiens ro- 
gneux dans la boulangerie Zwavelzuur, 
de la rue de l’Eglise?

Oui, depuis quand? Anita se le de­
mande. Où donc avait-elle ses idées? 
Allons, dehors, Bobuche!
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Il ne proteste pas quand la danseuse 
le chasse. C’est qu’il est accoutumé, ce 
chien, à la douceur des accueils dans le 
monde. Il sort gravement, l’oreille bas­
se ; et, sur le pavé, auprès du seuil, 
se choisit une place, pas trop couverte 
de neige, où il s’allonge, le museau sur 
les pattes de devant.

Il sent bien bon dans la boulangerie 
Zwavelzuur, de la rue de l’Eglise ! Une 
odeur de pâte vanillée et de pain d’é­
pices au miel flotte dans l’air. Il s’y 
mêle aussi un agréable parfum de cara­
mels mous et de brioches au beurre. 
Et, sur le marbre du comptoir, en des 
terrines plates, des gâteaux blonds sont 
étagés ; certainement ils sont meilleurs 
à manger que du pain noir rassis. Ça 
fait qu’ils attirent invinciblement le re­
gard affamé d’Anita.

— Qu’est-ce qu’il .y a, cette fois. Est- 
ce encore pour me demander un « boer- 
ke » (1) à crédit que vous êtes venue? 
interroge brusquement l’imposante bou­
langère.

Pareille à un bastion de chair dans 
son corsage d’alpaga, que rehausse un 
sautoir en or masif, Madame Jusevi- 
ne Zwavelzuur laisse choir sur la fille 
bohème un regard lourd comme une bri­
que.

C’est vrai qu’Anita fait tache dans 
la jolie boutique propre et tiède, dont 
le comptoir bas, peint à trois couches 
de ripôlin, ressemble, dans sa blancheur

(1) Petit pain blanc au lait. 

étincelante, au banc de communion des 
églises.

Figurez-vous que les coudes lui pas­
sent, à Anita. Cette petite osée a sa 
robe à trous et, Dieu me damné, l’on 
voit sa peau à travers ! Jésus-Christus, 
est-ce là une clientèle qui fasse honneur 
aux gens, je vous le demande?

C’est ce que pense Madame Jusevine 
Zwavelzuur.

Quand ses méchants petits yeux de 
belette ont fini d’inspecter de bas en 
haut et de haut en bas la mise peu ca­
tholique d’Anita, elle profère dure­
ment :

— Sans argent, bernique ! La porte 
est là. A la fin je suis lasse de faire l’au­
mône aux pouilleux. Vous me devez 
encore un pain de la fois dernière, ma 
fille, et vous n’en aurez un autre que si 
vous me les payez bien tous les deux.

Voilà ce. que dit Madame Jusevine 
Zwavelzuur, de la boulangerie Zwavel­
zuur, spécialité de matons et de pain à 
la grecque.

Anita n’entend guère le bas-flamand. 
Mais elle comprend bien que la boulan­
gère refuse de lui céder la boule bise 
que désigne son petit index rouge dans 
la manne d’osier, large et profonde.

Alors Anita secoue énergiquement la 
tête. Et de sa main engourdie, pénible­
ment, elle extrait une pièce d’argent.

— Geld, dit-elle, d’une voix rauque. 
Avec orgueil elle tend la pièce à la mar­
chande de gâteaux. Aux carreaux à 
meneaux de l’huis apparaît le museau 
triste de Bobuche.
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Que peut faire un si long- temps sa 
maîtresse Anita, dans l’hospitalière et 
chaude boutique blanche?

Bobuche ne comprend pas et, le mu­
seau collé à la vitre, il regarde, dressé 
sur ses pattes de derrière.

Madame Jusevine Zwavelzuur dédai­
gneusement a pris la pièce que lui pré­
sentait l’enfant.

Elle la tourne et la retourne dans 
tous les sens, comme une chose qu’elle 
n’aurait jamais vue. Puis elle la jette 
sur le marbre, où elle rend un son clair.

- C’est un ƒ Zorin, dit-elle, en haus­
sant les épaules. Un florin, cela n’ést 
point de l’argent chrétien. Je n’ai que 
faire de cette monnaie de gueux. Dieu 
sait où elle a été volée !

Madame Jusevine Zwavelzuur majes­
tueusement tourne le dos à Anita.

Elle ouvré de grands yeux, la fille 
bohème ! Comment ? on lui refuse sa 
pièce? Cependant elle est fort bonne, 
cette pièce. Anita en est convaincue. 
En retournant le tiroir de la commode, 
Herculus, tout-à-1’heure, l’a retrouvée 
au fond d’une vieille bourse.

Mon Dieu, comment lui expliquer, en 
rentrant, le refus de la dame boulan­
gère !

- Eh bien, je vous dis que votre piè­
ce ne vaut rien, répète hargneusement 
Madame Jusevine Zwavelzuur.

Sous le comptoir le basset au pelage 
très noir et très lustré sourdement gron­
de;

- La paix, Tist ! lui enjoint la pane­
tière.

Sans doute elle entend prouver qu’elle 
est bonne et que, par humanité, elle 
ne veut pas exciter son chien contré les 
coureuses de rue.

Anita pousse un profond soupir ; elle 
allonge la main vers le comptoir, re­
prend la pièce. Une dernière fois elle 
hume la bonne odeur de pâte chaude 
que fleure là belle boutique blanche 
puis, lentement, sans prononcer un mot 
elle sort. Madame Jusevine Zwavelzuur 
la suit de près pour voir si elle ne vole 
pas, en passant, un podoumeke (1) dans 
la corbeille'. Drelin ! drelin ! fait encore 
une fois le carillon de l’entrée. Puis on 
entend le bruit étouffé de deux petits 
sabots qui trottent dans la neige. Et 
Madame Jusevine Zwavelzuur, par les 
carreaux à meneaux, regarde se dissou­
dre peu à peu, dans le noir de la nuit, 
une silhouette frêle autour de laquelle 
une autre silhouette, qui doit apparte­
nir à un chien, à moins que ce ne soit 
l’ombre d’un lapin diabolique, trace en 
courant de grands cercles, qui se ré­
trécissent de plus en plus, jusqu’à ce 
que la bête-fantôme se sente fatiguée 
et se borne à marcher, le museau sur les 
talons d’Anita.

— Il y a tout de même de la rascaille 
sur la terre, pense avec une réelle afflic­
tion l’excellente Madame Jusevine Zwa­
velzuur. Je ne m’explique vraiment pas 
comment le Bourgmestre Pounder et le 
Collège scabinal ont pu autoriser cette

(1) Petit pain bis aux raisins de Corinthe.
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graine de bandits à camper à l’entrée 
de la commune. Non, c’est à peine 
croyable !

La digne Madame Jusevine Zwavel­
zuur soupire, car elle prend part au mal­
heur des honnêtes gens menacés dans 
leur sécurité par une engeance peu re­
commandable. Tist, pareil à un gros 
rat luisant, s’approche d’elle, la queue 
frétillante. Avide de caresses, les yeux 
mi-clos déjà de volupté, il se dresse sur 
ses courtes pattes contre les jambes de 
sa maîtresse. La boulangère se dit : 
«Mon brave chien Tist a faim.» Comme 
elle a le cœur sensible, elle prend dans 
la terrine, sur le comptoir, un des ma­
tons bien fourrés et bien croustillants. 
Et elle l’émiette sur le carrelage devant 
le gros Tist. Mais le chien, après avoir 
reniflé, s’éloigne. H n’a pas d’appétit. 
Du pied Madame Jusevine Zwavelzuur 
pousse les débris de gâteau sous une 
table ronde. Et soudain elle se rappelle 
sa charmante Grietje, qui joue avec sa 
poupée Liva, à la clarté de la belle lam­
pe de porcelaine blanche, auprès du bon 
feu. Et alors, bien vite, Madame Jusevi­
ne Zwavelzuur, de la boulangerie Zwa­
velzuur, spécialité de matons et de pain 
à la grecque, rentre avec Tist dans sa 
douillette cuisine, au fond du magasin.

II

Ce ne sera pas le premier soir, sans 
doute, qu’Anita se passera de souper. 
En prenant le chemin le plus long, par 
le coin du Tilleul-fleuri, elle rentre à 
la roulotte, remisée à l’est du village, 
dans le pré de Pier Sonck, le charitable 
brasseur. Anita n’ignore pas qu’elle sera 
battue. Herculus n’est pas tendre et, 
quand il a faim, il voit rouge. Herculus 
est une brute et sa compagne, Mme 
de Memphis ne vaut guère mieux. Son 
museau de taupe la rend dégoûtante. 
Elle a de longs doigts crochus qui déchi­
reront le visage d’Anita. La fille bohè­
me sait cela. Mais elle se résigne. Les 
ais des portes basses filtrent sur la neige 
de minces rais de clarté jaune. Des sa­
bots lourds traînent sur les carrelages. 
Il y a, devant les seuils, des bottes de 
paille à moitié pourries et l’on entend, 
à l’intérieur des cassines, un bourdon­
nement assourdi de voix. Apparemment, 
auprès du poêle de Louvain, où le 
« drank » (1) pour les bêtes mitonne 
dans le grand chaudron de fer, les pay­
sans, l’écuelle entre les genoux, les yeux 
luisants et les oreilles écartées, lapent 
goulûment la garbure au lard et aux 
choux.

Anita entend le bruit mat des cuillers 
contre le bois. Son estomac se creuse. 
C’est que jusqu’ici Anita n’a vécu que 
de pain sec et de soupe maigre.

(1) Breuvage.
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Elle pense qu’il serait bien bon pour­
tant manger une fois à sa faim.

Elle ne se rappelle point avoir fait 
autre chose que courir le pays, derrière 
la maringotte du basque Ximenès, dit 
Herculus, et de la gitane Mercedes, sur­
nommée Mme de Memphis.

Qui fut son père? Qui fut sa mère? 
Elle ne sait. Une plante sauvage un jour 
poussa dans les rocs ; le fleuve qui dé­
bordait l’emporta. Anita est cette fleur 
d’un jour qui roule vers l’Océan, em­
portée par le flot bourbeux.

Elle se souvient seulement avoir tra­
versé autrefois une terre merveilleuse, 
et dont elle est à jamais exilée. Haut 
dans le ciel bleu le soleil brillait. Des 
orangers croissaient, dans les ravins 
tourmentés, au bord des torrents que 
le soleil de midi dessèche. Sur la mar­
gelle en ruine des puits, des femmes, 
belles comme des astres, aux vêtements 
éclatants, à la voix fraîche comme le 
timbre du cristal sonore, penchaient leur 
corps ondulant. Et l’eau pure, l’eau 
radieuse des fontaines de la terre, ruis­
selait de leur cruche, comme un flot 
de pierreries scintillantes.

Les villes retentissaient du son des 
tambourins et des castagnettes, tandis 
qu’au soir tombant, dans l’ombre violet­
te étendue par les maisons closes, sous 
quelque balcon un beau jeune homme, 
le sombrero tiré les yeux, pinçait lan­
guissamment une guitare.

Elle avait entendu dire par Herculus 
que c’était là l’Espagne, la terre des 
soleil et des sierras neigeuses.

L’Espagne !
Comme elle aurait voulu y retourner ! 

N’était-ce point là sa patrie? Elle se 
sentait lasse d’errer dans la plaine maus­
sade, où le vent échevelé galope en frap­
pant de ses sabots le sol plat.

De toutes parts l’Océan sombre et 
mystérieux l’emprisonnait. Du sommet 
des dîmes on le voyait qui rejoint le ciel 
bas, aux nuages de plomb. Et, du 
côté de la terre, c’était la désolation 
infinie de l’étendue sans la hauteur. Les 
seules cîmes que l’on apercevait, au mi­
lieu d’un bouquet d’arbres, étaient les 
clochers des églises, au loin.

Ah ! si elle avait pu retrouver le che­
min ! Bien vite elle se serait enfuie. Elle 
serait allée boire à grands traits l’air 
flambant, l’air électrique des régions 
hautes.

Elle aurait dansé sur les places publi­
ques, en belières d’or, robe de soie écar­
late et boléro de velours passementé de 
clinquant.

A l’angle du tapis, assis sur son der­
rière, Bobuche aurait recueilli dans sa 
sébile des pièces d’or et d’argent.

III

Anita sort de son rêve.
Le vent fait grincer les branches grê­

les des arbres qui bornent la prairie.
Devant la petite danseuse se dresse 

la roulotte misérable.
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Une seule des quatre lucarnes est 
éclairée.

Autour de ce faible rougeoiement 
c’est la nuit, la nuit épaisse, blêmie un 
peu, à ras du sol, par la blancheur de 
la neige tombée.

Rondache, le vieux cheval écharné, 
dont les gros os, saillant sous la peau, 
font ressembler celle-ci à une mauvaise 
tente trouée par ses piquets, Rondache 
est attaché au tronc d’un orme et dort 
debout, paisiblement.

La porte de la cambuse s’ouvre. Un 
éventail d’or et de pourpre se déploie 
dans les ténèbres. Anita s’arrête, 
éblouie et surprise.

Deux ombres, l’une énorme et trapue, 
l’autre anguleuse et mince, viennent de 
surgir sur l’écran lumineux du seuil.

L’ombre énorme et trapue écarte les 
jambes et se campe, les poings sur les 
hanches. L’ombre fluette, au contraire, 
tend le buste, baisse les épaules, pareil­
le à la panthère sur le point de bondir.

— Pour quand? graillonne une voix 
avinée et rude.

Anita ne desserre pas les dents. Elle 
n’a pas peur. Cependant ses petits 
poings se crispent. Bobuche, moins bra­
ve, s’efface derrière elle, la queue entre 
les pattes.

— La dame refuse, dit Anita, très 
vite, en escaladant le raide escalier de 
bois.

— Qu’est-ce que tu chantes?
La main pesante du lutteur rudement 

vient de s’abattre sur l’épaule chétive 
de la maigrichonne qui chancelle.

— La dame du boulanger n’a pas 
voulu donner du pain.

— On n’en fait donc plus au village?
— Réponds donc, insolente !
Les mains sèches de la tireuse de 

cartes poussent Anita à l’intérieur de 
la roulotte. L’enfant se cogne à l’angle 
de la table et retient un cri de dou­
leur.

— Je t’avais donné de l’argent.
— Le voici. La piècê est mauvaise.
Anita jette le florin sur le zinc de. la 

table puis, ayant écarté les mèches som­
bres qui tombaient en désordre sur ses 
yeux, elle fixe Herculus d’un regard 
hardi.

- Le florin?... Tu mens!...
— Ah ! ah ! une pièce d’argent neuf 

et tintant !...
Mme de Memphis éclate d’un mau­

vais rire. Les ailes de son nez crochu 
frémissent. H y a dans l’air une odeur 
de sang frais, de sang jeune.

— Je dis la vérité.
— Gueuse !
— Les florins n’ont pas cours.
— Je t’arracherai ta vilaine langue 

de vipère, petite menteuse. Ah ! les flo­
rins, les bons florins d’argent pur n’ont 
plus cours, à la frontière de Hollande. 
Avoue donc qu’au lieu de faire la com­
mission dont je t’avais chargé, tu as 
préféré aller polissonner avec les gar­
çons, derrière l’église.

— Ce n’est pas vrai.
— Hein?
L’athlète de foire a blêmi. Là vieille 

sorcière, dont les yeux étincelants dévo-
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rent Anita, court au fond de la roulotte 
et tend à Herculus, dont les mains trem­
blent, le martinet à sept queues qu’elle 
a pris derrière le lit. Mais la brute, dont 
la tête de galérien, toute rase, au nez 
épaté, aux mâchoires proéminentes, pa­
rait plus hideuse, défigurée par la fu­
reur, écarte le bras de sa femme. Il n’a 
pas besoin d’un instrument de supplice 
pour martyriser l’enfant.

— Répète un peu voir?
— Non ! dit tout bas Anita, épou­

vantée.
— Ah ! salope !
Les coups pleuvent dru sur Anita. 

Elle baisse la tête, lève les bras, instinc­
tivement.

Par orgueil elle ne veut pas crier et 
serre les dents. Ses yeux fiers, pleins en­
core de défi, n’ont pas une larme.

Mais en reculant devant Herculus 
elle passe auprès de Mme de Memphis. 
Alors la tireuse de cartes étend les 
mains. Ses doigts crochus happent Ani­
ta, enfoncent leurs ongles dans sa chair. 
La souffrance est trop vive. La petite 
bohémienne pousse un cri déchirant, 
porte convulsivement la main à son bras.

Bobuche n’y tient plus. H bondit du 
dessous du poêle où il s’était tapi, peu­
reusement, et manifeste l’indignation 
qu’ils ressent en aboyant avec fureur.

— Qu’est-ce? il se mêle à présent de 
nos affaires, ce sale cabot. Ah ! ah ! il 
y a longtemps qu’il m’embête. Et j’en 
ai assez de le nourrir, de nourrir un 
rogneux, un feignant qui ne sait même 
plus sauter à travers les cerceaux. Ah ! 

tu te permets d’émettre ton avis, toi... 
Tiens ! rosse ! tiens, crapule !...

Une sauvagerie s’est emparée du lut­
teur. La bête primitive s’est réveillée en 
lui. Il écume. A coups de botte dans le 
ventre, sur le museau, dans les côtes, 
il chasse devant lui l’épagneul gémis­
sant. En vain Bobuche cherche un abri 
pour échapper à la fureur de l’athlète.

Anita, muette d’horreur, était restée 
clouée sur place. Mais quand elle voit le 
sang jaillir du museau de son pauvre 
Bobuche bien-aimé, une rage inexpri­
mable la possède.

— Oh ! non, pas ça, fait-elle d’une 
voix sifflante.

Elle saute au bras d’Herculus, cher­
che à le griffer, à le mordre, la face 
décomposée et grise. Mercédés s’in­
terpose. Elle tire violemment Anita 
par les cheveux, mais l’enfant ne lâche 
pas prise. Il semble que ses forces aient 
décuplé. Allons! il faut en finir. Un 
voile rouge flotte devant les yeux d’Her­
culus. Un rictus effroyable fait grimacer 
ses traits. Une griserie de meurtre et de 
démence lui monte au cerveau. Il ouvre 
au large la porte, recule, se jette sous 
la table, plante ses ongles dans la chair 
de Bobuche, le harponne puis, le bran­
dissant tout hurlant au-dessus de sa 
tête, il le fait tournoyer comme une 
balle de fronde et le jette au loin.

Cela a duré le temps d’un éclair. H 
se retourne vers Anita. Mais, devan­
çant sa pensée, elle échappe à ses pouces, 
court, dans l’horreur de la nuit, s’age­
nouiller auprès de son chien. Herculus,

5
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ivre de rage, se dispose à la poursuivre, 
Mais Mme de Memphis, qui craint 
une mauvaise affaire, le retient par la 
veste et le force, tout grondant de fu­
reur, à rentrer dans la roulotte, dont 
elle ferme la porte à double tour.

— Tu l’aurais tuée, Herculus, dit-elle 
avec timidité.

Ximenès, qui s’est calmé, lui jette 
un mauvais regard.

— Quand elle sera lasse de pleurer 
son morveux de chien, elle voudra ren­
trer, dit-il, étrangement...

Un silence pesa, comme une éternité.
Eh ! bon débarras, ajouta-t-il, 

après un petit temps, en éclatant de 
rire.

Mme de Memphis, si blasée qu’elle 
fût, frissonna au geste sinistre que fît 
son compagnon. Il alla à l’armoire, en 
tira un chiquet de pain et un oignon cru. 
Il se mit à dévorer cette nourriture si­
lencieusement. La chiromancienne, de­
bout auprès de lui, d’un air soumis lui 
versait à boire dans un gobelet d’étain 
bosselé.

IV

Bobuche, lancé comme une balle de 
frondé, a fait dans l’espace deux ou 
trois tours sur lui-même, puis est allé 
s’écraser sur le sol. Plok ! Cela a fait le 
bruit mou d’un paquet de vêtements 
jeté par la fenêtre. Il y a, maintenant, 

dans la belle neige vierge et blanche ; 
il y a, dans cette toison d’innocence et 
de pureté, une large tâche rouge et, au 
milieu de cette étoile de pourpre, quel­
que chose de noir qui tremble convulsi­
vement. Cette chose noire dans cette 
chose rouge, c’est un vieux chien en train 
de mourir. Derrière la porte d’or du 
Paradis dorment les séraphins en tuni­
que de lin. Ils ne viendront que deux 
jours plus tard souffler dans leurs trom­
pettes d’or, une branche d’olivier à la 
main. Dieu, dans l’immense rumeur des 
douleurs humaines, ne saurait discerner 
le râle d’un épagneul.

Qu’ést-ce donc qu’a fait Bobuche pour 
encourir la souffrance et, au bout de ’a 
souffrance, une mort horrible et injus­
te?

Lorsqu’il ouvrit ses yeux à la lumiè­
re, dans le grenier encombré de loques 
d’un chiffonnier de Grammont, des 
mains d’enfants, aux ongles sales, s’em­
parèrent de lui. C’étaient d’affreux pe­
tits drôles noirs, à la tignasse en désor­
dre, aux yeux louches et méchants, au 
visage hâve, rongé par les dartres. Dans 
leur taudis suant la misère et empuan- 
tant le remugle, ils avaient usé de Bo- 
luche, qu’ils appelaient Baron, comme 
d’ùn jouet; et, sans doute, un jouet vi­
vant, mais, plus encore que les autres, 
propre aux cruautés, puisque le martyre 
lui arrachait des cris.

On l’habillait en poupée ; on lui ap­
prit à faire le beau. H sut prier en agi­
tant les pattes de devant, mendier en 
secouant une casquette dans la gueule.
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Au commandement : Fixe ! il courait 
contre le mur, se dressait sur ses pattes 
de derrière et restait immobile, le mu­
seau levé, les oreilles écartées. On lui 
apprit à mordre, en lui tendant le poing 
fermé. Il arrivait que ces canines aigües 
laissassent une trace grise dans la chair. 
Alors on le rouait de coups ou bien, 
l’empoignant par la peau du dos, on le 
jetait dans un coin, glapissant de dou­
leur et pissant d’effroi. Des journées 
entières il restait attaché, devant un 
mauvais tonneau, aux douves disjointes, 
que les pluies traversaient. Sa litière de 
paille pourrie n’était jamais renouvelée. 
Il connût la faim. Pendant des heures, 
étendu au soleil, la tête entre les pattes, 
agacé par les taons et les puces, il guet­
tait le croûton de pain moisi que, vers 
le soir, en entre-baîllant la porte, on lui 
jetait de loin, à l’aveuglette. Parfois 
cette nourriture, mal lancée, restait 
hors de sa portée et, toute la nuit, hur­
lant à la mort, doucement il la couvait 
d’un œil avide et phosphorescent. Il 
connut la soif, les chaleurs excessives 
et les froids ,'igoureux.

Pour apaiser l’ennui de sa solitude, 
cent fois il sautait sur son tonneau, 
redescendait, remontait, tandis que sa 
chaîne de fer rouillé, frôlant le bois 
moisi, rendait un son crispant. H guet­
tait les mouches, les yeux mi-clos, puis, 
brusquement, lorsqu’elles bourdonnaient 
autour de ses babines, humides de salive, 
goulûment les happait, retombant en­
suite à son hébétude morne que, par­
fois, rompait un long bâillement.

Dès qu’on approchait de sa niche, 
humblement il rampait, en remuant très 
vite la queue, les oreilles collées contre 
le crâne. On le détachait. Alors il par­
tait comme une flèche, renversant sur 
son passage des casseroles, aboyant au 
derrière des poules, mordant le cochon 
aux oreilles, emporté en des extrava­
gances par une ivresse qui était pres­
que de la folie. Mais les gamins, à crop- 
petons, hypocritement le hélaient. H 
répondait à leur appel. Ils tombaient 
sur lui et, lui attachant une poêle 
à la queue, le chassaient par les rues à 
coups de gaule, rendu fou par le ton­
nerre de ferraille qui dégringolait après 
lui. De bonnes âmes s’attendrirent. Une 
plainte parvint à la police. Le chiffon­
nier s’interposa.

Un soir les enfants entraînèrent Bo- 
buche. Ils le menèrent en jouant jusqu’à, 
la Dendre. Là, tranquillement, ils lui 
attachèrent une corde au cou, y assu­
jettirent une grosse pierre, le jetèrent 
à l’eau. Le caillou se détacha. Il revint 
à la surface, se mit à nager, désespéré­
ment, toucha l’autre rive et disparut.

Pendant huit jours il erra à travers 
la campagne, fouillant le fumier, dans 
la cour des fermes, dévorant les choses 
immondes que ses pattes mettaient au 
jour. On lui tira des chevrotines ou des 
ballettes, afin d’entretenir de vieux fu­
sils de chasse. Il s’enfuyait, se mettait 
de nouveau à rôder, en quête d’une 
subsistance. Quand Anita le recueillit, 
il était d’une maigreur extrême, trem­
blait de tout son corps, en proie aux 
fièvres.
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V

Elle se prit pour l’animal d’une ami­
tié singulière. Elle n’avait jamais eu de 
frère ou de sœur à aimer. Souvent, à 
l’heure où le soleil se couche, comme 
elle passait devant la cour des fermes, 
elle avait vu, près d’une barrière, sur 
une souche mal équarrie, les petites fil­
les bercer dans leurs bras quelque gros 
poupon, suant et rouge, enveloppé d’un 
châle blanc. Elles chantaient à mi-voix, 
d’un air recueilli et, par moments, du 
bout de l’index agaçaient la bouche de 
l’enfant, qui suçait une tétine et les 
regardait de ses grands yeux vagues. 
Anita, le cœur serré, avait vu ce ta­
bleau d’un bonheur infini. Pourquoi ne 
connaissait-elle point cette joie douce et 
profonde ?

Son être débordait d’amour. Elle 
souffrait de le laisser sans emploi, re­
foulé dans son cœur qu’il finissait par 
accabler d’un désespoir immense. Elle 
en vint à désirer aimer une bête : un 
pigeon blanc, dont le cœur qui brûle 
fait toc-toc dans la main ; un lapin jau­
ne, aux longues oreilles toujours dres­
sées, aux .yeux rouges pareils à des 
agates. Et, un soir enfin, sous les 
hêtres géants de la route, dans cette 
clarté de féerie que la lune, énorme et 
toute ronde, verse à travers le crible 
mouvant des verdures, un chien misé­
rable était sorti d’une haie, avait tra­
versé Je fossé et s’était mis à la suivre.

Déjà les maisons étaient closes. La gran­
de paix nocturne enveloppait la plaine 
bleue, où des lumières éparses scintil­
laient. Et, au milieu de ce profond si­
lence où la terre flamande dormait, une 
cloché, au loin, commençait de tinter. 
On entendait, en longeant une grange, 
aux murs en pisé, le grincement d’une 
chaine sur la margelle d’un puits, Brus­
quement un souffle haletait sous une 
porte charretière et un molosse se met­
tait à aboyer, sans discontinuer, d’une 
voix rauque.

Anita, derrière la roulotte que Ron- 
dache traînait péniblement, trottinait 
en mordant son pain.

— Petit, petit, avait-elle fait en aper­
cevant l’épagneul. H la suivait à une 
dizaine de mètres, les oreilles basses, 
l’allure rampante. Elle émietta son 
pain, il se précipita. Il avalait les bri­
bes, goulûment. Quand il eût fini il la 
regarda, en remuant la queue. Et il y 
avait dans son regard une telle sup­
plication qu’Anita en fut remuée jus­
qu’aux larmes. Il lui restait un morceau 
de croûte. Elle le lui montra en fai­
sant : pstt ! pstt ! le plus tendrement 
qu’elle pût. Il approcha, l’échine tres­
saillante, pas encore rassuré, et, le cou 
tendu, du bout des dents, avec délica­
tesse, prit le morceau de pain. Alors 
elle se décida à le caresser, un peu trem­
blante à la pensée qu’il pourrait la mor­
dre. Il se laissa faire et même, conquis 
par cette douceur qui lui était inconnue, 
il lui lécha les mains, les flancs agités 
d’un frisson de plaisir. Elle l’adopta.
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Herculus était dans un de ses bons mo­
ments. II avait fait des « affaires » aux 
foires de Flobecq et d’Ellezelles. Le 
chien put accompagner la maringotte. 
II connut le dressage, apprit à sauter 
à travers des cerceaux, à trottiner de­
bout, un bonnet de police sur l’oreille, 
une sébile dans la gueule. L’épagneul 
docilement se prêta à ses fantaisies, 
qui d’ailleurs « rapportaient ». Anita 
l’appela Bobuche. Ce nom lui plaisait, 
bien qu’il n’eût aucune signification.

La nuit, Bobuche s’allongeait sur un 
coin de tapis effrangé, dans le fond de 
la roulotte, auprès de sa maîtresse. 
Avant de s’endormir elle allongeait la 
main dans l’ombre. Et elle ne fermait 
les yeux que lorsqu’elle avait senti sous 
ses doigts le poil emmêlé et laineux du 
chien.

VI

La mort, maintenant, allait le faire 
rentrer dans ce néant d’où il n’était 
sorti que pour souffrir. A genoux dans 
la neige, Anita, éperdue, l’entourait de 
ses bras, comme si elle eût voulu le dé­
fendre contre celle qui ne pardonne pas. 
Bobuche hoquetait. Ses yeux par mo­
ments se révulsaient, et l’on ne voyait 
plus que le blanc vitreux des scléroti­
ques, toutes réticulées de veinules roses. 
H eut un spasme, éructa un graillon 
sanglant. Alors les larmes étouffèrent

Anita. Une sueur lui glaça les membres.
— Mon petit chien, mon doux Bo­

buche, murmura-t-elle.
Elle ne pouvait rien dire de plus, dans 

son navrement immense. Et soudain un 
frisson convulsif parcourut le corps de 
la bête. Il tourna vers celle qui l’avait 
tant aimé un regard mourant puis, com­
me elle lui prenait la tête pour lui 
baiser le museau, elle sentit couler sur 
ses mains un liquide gluant et tiède. 
La langue déjà blanche de l’animal une 
dernière fois lécha les joués ruisselantes 
de sa maîtresse. Il eut un bref gémisse­
ment puis, tout d’une fois, se raidit 
comme un arc qui se débande.

Il était mort.
Et, comme Bobuche ne remuait plus, 

Anita sentit un grand froid des­
cendre jusqu’à son cœur. Ce n’était pas 
le froid de cette terrible nuit d’hiver, 
dont l’étreinte mortelle glaçait le mon­
de, mais un froid qui lui engourdissait 
l’âme et contre lequel elle sentait bien 
qu’elle ne pourrait pas réagir. C’était 
peut-être déjà la mort qui pour elle-mê­
me commençait, par cet évanouissement 
injuste du seul bonheur qu’elle eût con­
nu. Et, en même temps que la mort, un 
grand vide se faisait en elle. Anita n’a­
vait plus d’autre impression qu’un ins­
tinctif et peureux repliement sur elle- 
même. Sa vie s’en allée avec le souffle 
de Bobuche.

Et le jour n’était pas loin où les por­
tes d’ivoire des cieux allaient tourner 
sur les gonds ; où, sur le seuil splen­
dide du royaume de Dieu, dans les
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clartés nacrées d’une apothéose, les 
blonds séraphins allaient apparaître, un 
bandeau d’argent retenant à leur front 
leur chevelure bouclée. Vous ne les ver­
rez pas, petite Anita, ces messagers de 
la divine parole d’amour. Vous ne les 
verrez pas, tout environnés des tourbil­
lons du cinnamome et de la myrrhe, 
brûlant dans les cassolettes de bronze. 
Ils se pencheront pour ajuster leurs san­
dales. Leurs ailes blanches doucement 
frémiront à leurs épaules. Bientôt elles 
s’ouvriront, et l’essaim sacré peuplera 
les cieux transfigurés d’un peu de cette 
lumière adorable qui. palpite aux flancs 
du 'Graal. Oh ! vous ne les entendrez 
pas souffler dans leurs trompette d’or. 
Vous ne les entendrez pas chanter : 
Gloire à Dieu dans le ciel et, sur la ter­
re, paix aux hommes de bonne volonté.

Aucune flamme ne brille dans la nuit. 
Ceux de la roulotte se sont couchés. 
Alors Anita se met en marche. Nulle 
étoile, escarboucle scintillante, ne pro­
longe vers elle un long rayon qui trem­
ble. Elle est sans guide et sans soutien.

Et comme une poupée mécanique dans 

une bergerie de Nuremberg elle s’en 
allait à l’inconnu. Les gros sapins 
étaient drapés de blanche hermine. En­
tre leurs minces aiguilles elle trébuchait, 
princesse de légende, son épagneul mort 
entre les bras. Cela dura deux heures, 
peut-être, puis elle tomba. Elle ne sa­
vait pas qué c’était la fin du mauvais 
rêve. Le beau sourire d’éternité avec 
lequel on franchit le seuil du Paradis, 
ne détendit point ses traits contractés 
par l’angoisse et par la souffrance. Pau­
vre petite Anita ! Le calvaire est gravi. 
La mort est douce au bout de certaines 
existences !

— Tiens, c’est Anita, la fille bohème, 
dit au matin le piéton, en heurtant du 
pied le cadavre étendu dans la neige.

Anita était tombée, la face contre ter­
re, devant la chapelle, à l’angle des 
trois routes.

Christ n’était pas descendu de la 
croix pour l’emporter dans ses bras 
écharnés, jusqu’à la droite du Père.

Dans son geste poignant de crucifié, 
il continuait de regarder la morne terre 
de Flandre étendue au loin.



Le Jour de l’An

Le Dieu qu’est toute âme humaine se crée, 
S’épanouit, se livre et se retrouve en tous 
Ceux-là qui sont parfois tombés à deux genoux 
Devant l’humble tendresse et la douleur sacrée.

Emile Verhaeren.
Les Cordiers.

I

Où le sympathique Président d’honneur 

du Club royal de i ’Œillet blanc est présenté 

à la bienveillante attention du lecteur

Oui, en vérité, bien que ce soit con­
traire aux règles élémentaires de la nar­
ration, qui veulent que l’on entre tout 
de suite au cœur du sujet, je ne puis 
résister au désir de vous présenter mon 
héros.

M. Eusébias-Justin Pirsch était un 
homme essentiellement gai et satisfait 
de soi-même. Bien que feu son père et 
feu sa mère — Dieu les tienne en sa 
sainte garde ! — ne se fussent jamais 
déridés de leur vivant, ayant aigre tro­
gne à cause des soucis de leur industrie, 

qui consistait à acheter des dentelles à 
bas prix et à les revendre le plus cher 
possible, c’est en riant que le petit Eu- 
sébias, leur unique héritier, était venu 
au monde. Et depuis, ayant toujours 
joui de la plus agréable existence qui 
se puisse rêver, ne sachant pas ce que 
c’est que la maladie, il n’avait cessé 
d’offrir aux habitants du faubourg, qui 
le connaissaient tous, son visage enfan­
tin, éclairé d’un sourire suave et pour 
ainsi dire angélique. Pourtant il avait 
dépassé la cinquantaine, M. Eusébias- 
Justin Pirsch. Mais veuillez observer 
qu’il ne s’était point marié, ayant une 
sainte horreur de la femme et de son 
babil : c’est pourquoi il avait conservé 
intact le privilège d’une humeur tou­
jours égale. Il n’y avait qu’à le consi­
dérer un peu pour être intimement con­
vaincu que le digne M. Eusébias-Justin
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Pirsch était un de ces heureux mortels 
pour qui l’existence est un perpétuel en­
chantement et qui savent, mieux encore 
que le grand poète Fernand Séverin, 
« ce qu’il tient de douceur dans ce sim­
ple mot : vivre ». Petit, grassouillet, 
le teint fleuri — car il aimait la bonne 
chère — les lèvres gourmandes — figu­
rez-vous qu’elles avaient toujours l’air de 
se tendre pour humer un verre de vin 
— il marchait dans la rue d’un pas aler­
te, fredonnant une cavatine de la Tra- 
viata ou la plainte du « pauvre Pail­
lasse » de Léoncavallo. La Traviata et 
Paillasse étaient ses opéras favoris, à 
M. Eusébias-Justin Pirsch. La canne 
ou le parapluie sur l’épaule, son éternel 
chapeau de soie à bords plats sur la 
nuque, on eût juré que l’univers lui 
appartenait. A travers les oculaires de 
son binocle à monture d’or, les inno­
cents regards de ses yeux gris se po­
saient avec un contentement attendri 
et, en même temps, un sentiment de 
•légitime orgueil, sur les façades des mai­
sons et sur les passants. Et ils disaient, 
ces regards candides, pleins d’une as­
surance bonhomme : Ah ! ah ! vous me 
connaissez bien, n’est-ce pas?... Le meil­
leur garçon de la terre, s’il vous plait... 
Eusébias-Justin Pirsch, chef de divi­
sion à la Société d’assurances « Les 
Pays-Bas », président d’honneur du 
Club royal de l’Œillet blanc, décoré de 
la croix civique de première classe, de 
la médaille des mutualistes et de plu­
sieurs ordres étrangers. Il fallait voir 
les pans de son pardessus noisette 

flotter au vent, tels que des ailes prêtes 
à l’emporter, d’un vol sûr, dans le roy­
aume merveilleux de l’Utopie ! Et aus­
sitôt, de chacune de ses poches pro­
fondes, l’un ou l’autre gros rouleau de 
manuscrit profitait de l’enthousiasme et. 
de la distraction de son propriétaire 
pour pointer timidement sa tête emmail­
lotée de papier? glacé et nouée de fa­
veur tricolore. Ah ! ah ! les graves tra­
vaux de M. Eusébias-Justin Pirsch sur 
« les habitations à bon marché » ; « la 
statistique générale des bourses du tra­
vail » ou « l’évaluation rationnelle du 
capacitariat dans les systèmes électo­
raux à base plurale » éprouvaient com­
me des êtres humains le plus urgent 
besoin de respirer un peu l’air frais et 
vivifiant du dehors.

Je m’aperçois que j’ai oublié de vous 
parler de l’universalité de notre ami, 
ainsi que de son intelligence éminem­
ment profonde et variée. Il ne me suf­
fisait pas, j’en conviens humblement, 
d’énumérer les multiples décorations que 
son activité et son savoir lui avaient 
values pour démontrer l’étendue et la 
valeur de ses capacités. Hélas ! Eusé- 
bias-Justin Pirsch lui-même, si fier au­
trefois du cordon d’or, où sautillaient 
sur son cœur sentimental et ingénu les 
diminutifs abondants des ordres qu’il 
avait reçus, se sentait moins de pen­
chant à en tirer gloire depuis que son 
directeur-général, imposante ganache de 
qui le stupide autoritarisme était en rai­
son directe de la nullité, s’était vu oc­
troyer la croix d’officier de la Légion
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d’honneur pour avoir promené dans les 
locaux de la Compagnie « Les Pays- 
Bas » le Président de la République 
française, de passage à Bruxelles.

« Dieu juste, avait soupiré l’honora­
ble M. Eusébias-Justin Pirsch, un tel 
coup est dur, .car il m’atteint dans une 
de' mes plus chères illusions. Je songe 
qu’aü Maroc un tas de braves gens se 
font galamment trouer la peau pour 
mériter une inscription au tableau de 
concours de la Légion ; moi-même j’ai 
travaillé au rapprochement de la Fran­
ce et de la Belgique en organisant 
une exposition internationale du do­
cument administratif. Je n’ai reçu 

et encore je suppose que c’est 
par erreur, car je m’attendais au moins 
aux palmes — je n’ai reçu que le vilain 
ruban du Mérite agricole ; et voici que 
cette tourte despotique de Langlué 
peut arborer la rosette du plus bel ordre 
du monde, pour avoir montré au Prési­
dent de la République le système per­
fectionné des échelles roulantes en usage 
à nos archives ! »

Le courroux et la déception d’Eusé­
bias-Justin Pirsch étaient légitimes, car 
les conceptions hardies et neuves de son 
intellect supérieur planaient en plein 
ciel, à mille mètres au-dessus de celles de 
son directeur-général :

1° Il était le seul fonctionnaire de la 
Compagnie « Les Pays-Bas » qui sut 
écrire sans fautes la prose en pâte de 
guimauve des actes administratifs et 
qui put faire preuve d’une certaine ins­
truction, car il possédait le certificat 

dûment homologué, enregistré, etc., des 
études moyennes du degré supérieur ;

2° Indépendamment de ses fonctions 
de chef de division à la Société d’assu­
rances « Les Pays-Bas » et de sa qualité 
de président d’honneur du Club royal 
de VŒillet blanc, il était : a) capitaine 
quartier-maître de la milice citoyenne 
d’Etterbeek ; b) membre du comité exé­
cutif du groupement national des em­
ployés d’assurances ; c) directeur de la 
Bourse du travail du canton d’Ixelles ; 
d) secrétaire-trésorier de plusieurs so­
ciétés de philanthropie et d’agrément ; 
c) le chef occulte mais incontesté de la 
politique radicale-socialiste du faubourg 
de trente mille âmes où il habitait.

Enfin 3°, à sa culture extraordinaire, 
vouée à des fins louablement pratiques, 
ce qui lui valait la considération géné­
rale et une flatteuse renommée de fau­
bourg, Eusébias-Justin Pirsch joignait 
les dons artistiques les plus rares. Ses 
innombrables occupations du genre sé­
rieux ne l’empêchaient nullement de 
« s’adonner » aux arts d’agrément, pour 
quoi la nature généreuse lui avait accor­
dé du goût. Il dessinait passablement ; 
faisait de l’aquarelle, de la gravure sur 
bois ; pêchait à la ligne et jouait au 
billard ; était de première force au jeu 
de whist et au jeu de jacquet ; à l’occa­
sion savait composer de petites drôleries 
que l’on chantait à deux, à quatre ou à 
plusieurs voix. C’est ainsi qu’il avait 
rimé et mis en musique une ode de cir­
constance, où il exaltait en termes di­
thyrambiques les
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pionniers de VAssurance, 
actuaires, commis valeureux, 
qui ranimez l’espérance 
dans le cœur des malheureux.
Cela se chantait, avec des coups de 

gueule tonitruants, au banquet annuel 
de la Centrale des Assurances.

Oui certes Eusébias-Justin Pirsch 
.se persuadait qu’il était non seulement 
utile mais encore indispensable, et qu’il 
■eût manqué quelque chose à l’harmonie 
des mondes, à la perfection de cette 
planète et au bonheur des hommes si, 
comme il le disait avec le fin sourire 
■des encyclopédistes, de qui il croyait 
procéder, « Dieu ou le diable avait omis 
■de le faire naître ». Notré homme avait 
hérité quelque cent mille francs de ses 
auteurs et, comme je l’ai dit au début de 

■cette véridique histoire, il jouissait d’une 
large aisance. Ses appointements an­
nuels dépassaient six mille francs. En y 
ajoutant le revenu de ses biens et ses 
■émoluments divers, ses amis pouvaient 
assurer qu’il vivait « sur le pied » de 
douze mille francs l’an. Mais « s’il ne 
.se privait de rien », il était excessive­
ment large. Il dotait généreusement le 
fonds de guerre des sociétés dont il fai­
sait partie, versait d’importants subsi­
des aux caisses charitables. En outre 
■on le savait préoccupé, jusqu’à l’insom­
nie, de l’amélioration du sort de la clas­
se ouvrière, que le socialisme et la démo­
cratie chrétienne, suivant sa propre ex­
pression, également abusent sur elle-mê­
me. Par moments, dans les conversa­
tions qui s’engageaient sur ce point en­

tre ses intimes et lui-même, Eusébias- 
Justin Pirsch affectait un air de mys­
tère ; et l’on eût dit de Papin, en gesta­
tion de sa marmite à feu, ou de Newton 
près de formuler la loi de la gravita­
tion. On respectait sa méditation solen­
nelle, car nul ne doutait qu’elle ne fût 
féconde. Le secret qu’elle célait avait 
fini par transpirer pourtant. Eusébias- 
Justin Pirsch préparait un mémoire im­
mortel. Comme Josué il allait mener 
le peuple à la terre- promise, et lui indi­
quer les voies du salut en même temps 
que celles du bonheur. Un bruit cou­
rait avec persistance. C’est que le digne 
chef de division réservait la primeur 
de cet incomparable monument au Club 
royal de VŒillet blanc, et qu’il se pro­
posait d’en donner lecture à l’assem­
blée générale du 31 décembre 1912.

Vous le voyez ! Une gloire nimbait le 
chef, aux boucles argentées, de l’hono­
rable et éminent M. Eusébias-Justin 
Pirsch. Elle n’en imposait point à Tri­
nette, sa gouvernante, que d’aucuns (le 
génie ne fait point taire les méchantes 
langues) prétendaient être sa servante- 
maîtresse. Le souci de la vérité m’obli­
ge, en ce qui concerne les relations de 
Trinette et de son maître, à protester 
énergiquement de la conduite pure de 
celui-ci et de la parfaite innocence de 
sa bonne. Trinette était louche et mal­
heureusement dotée d’un physique assez 
disgracieux. Elle avait la taille massive, 
les jambes courtes, le nez gros, les lè­
vres épaisses et les yeux saillants. Une 
tignasse de crins roux couronnait son
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front bas d’un diadème sans beauté. Sa 
voix hommasse emplissait de ses mâles 
accents le vestibule, la cage d’escalier, 
l’office et les appartements de la petite 
maison qu’elle habitait avec son maî­
tre, au numéro vingt-quatre de la pro­
vinciale rue Fétis.

C’est qu’elle lui arrivait parfois de 
gourmander vertement M. Eusébias- 
Justin Pirsch, de qui les pieds boueux 
avaient laissé de gluantes macules au 
marbre blanc des marches, ou dont l’hu­
meur capricieuse avait laissé passer de 
quelques minutes l’heure du souper.

Je me hâte d’ajouter que M. Eusé- 
bias-Justin Pirsch supportait allègre­
ment l’ascendant que Trinette exerçait 
sur lui. Il se reposait aveuglément sur 
elle du soin de sa maison. Les grands 
hommes qui gouvernent le monde ne 
savent .point diriger leur ménage. Perdu 
dans la grandeur de ses projets ou de 
ses rêves, Eusébias-Justin Pirsch des­
cendait malaisément de ce plein ciel 
au terre-à-terre où le domestique 
excelle.

II

Un joyeux et confortable faubourg

Sans aucun doute c’est un joyeux et 
confortable faubourg que le faubourg 
d’Ixelles, et principalement à la veille 
d’un grand jour de vie. Il faut voir ses 
rues et ses places bien propres, ses faça­

des polychromes, habilement décorées 
par des fra Angélico à un franc l’heu­
re, ses portes ruisselantes d’émail blanc, 
aux panonceaux de cuivre énergique­
ment polis par la peau de chamois des 
« filles », aux bras et aux joues rouges. 
Vous n’avez pas idée de leur gaîté de 
choses en bon état, soignées comme 
beaucoup d’êtres humains souhaiteraient 
l’être. Et les vitrines donc, les grandes 
vitrines des magasins ! En vérité rien de 
pareil n’existe ailleurs. Longez-moi de 
sept à dix la chaussée de Wavre et la 
chaussée d’Ixelles. Ce n’est que splen­
deur, richesse, éblouissement. Les gla­
ces chargées de lettres d’or d’un demi- 
pied étincellent et miroitent. Pas une 
qui ne porte en son milieu, avec orgueil, 
l’écusson royal des fournisseurs de la 
Cour. C’est à se demander si la Cour 
a détourné le Pactole pour qu’il passe 
par les jardins de la place du Trô­
ne. Et les torchères dorées brasillent, 
les frises, les herses et les rampes 
brûlent. Sous ces flots de clartés mul­
ticolores, les merveilles exposées aux 
étalages vous prennent des allures avan­
tageuses que c’est plaisir ! Elles ont 
l’air de faire signe aux passants, ma 
parole. « Pstt ! pstt ! font-elles, en se 
prélassant sur le velours ou sur le 
cristal. « Venez vous rendre compte 
« par vous-mêmes, messieurs, dames. Y 
« a-t-il quelque chose de mieux sur la 
« terre que le soulier à bout carré 
« Johnson, le parapluie-canne Jeffries, 
« à dix-huit francs la pièce, ou le cha- 
« peau Uncle Sam, dernier modèle, à
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« seize francs? Approchez et jugez. La 
« vue ne coûte rien. La maison n’a pas 
« de concurrents ».

Et je vous jure que le monde répond 
à l’invite. Ainsi, le 31 décembre 1912, 
à la montre de chaque boutique, un 
essaim noir considérait de tous ses yeux 
les incomparables joyaux offerts à ses 
convoitises.

Enrubannés de faveur, festonnés de 
guirlandes aux tons vifs à la mode, ils 
avaient si bel air qu’il fallait être de roc 
pour ne pas céder à la tentation, d’au­
tant plus qu’il y en avait pour les riches 
et pour les pauvres. Aussi d’instant en 
instant quelqu’un se détachait de la 
foule compacte. « Ding ! » faisait le 
timbre majestueux de l’entrée. Et im­
médiatement une petite dame affable, 
aussi pomponnée et parée que les sé­
duisants trésors de son palais, surgis­
sait dans l’embrasure d’une porte, aux 
moulures d’or, s’avançait avec un sou­
rire parfumé et poudré au devant de 
la pratique, rose d’émotion et de désir. 
Vraiment les misérables seuls ne fran­
chissaient pas le seuil des magasins fée­
riques et éblouis. Mais il y en a si peu 
à Ixelles, si peu, si peu !

C’était la conviction du digne et ho­
norable M. Pirsch. Lentement il s’ache­
minait entre les vieilles et sympathiques 
maisons de la chaussée d’Ixelles, passé 
la rue de la Paix. La séance annuelle du 
club de V Œillet blanc ne commençait 
qu’à neuf heures, au café Bavaria, à 
la porte de Namur. Il était huit heures 

trois quarts à peine. Jugez vous-même 
si notre héros avait le temps.

Coiffé de son huit-reflets à bords 
plats, chaudement emmitouflé dans sa 
pelisse, une serviette de maroquin rouge 
sous le bras, il flânait, le nez au vent, 
l’estomac réjoui par un délicat souper.

« Cette Trinette a vraiment d’inesti­
mables talents », se disait-il. « Quelle 
délicieuse soupe à l’oignon et au fro­
mage elle vous fait ! »

Comme les chats gourmands il fermait 
à demi les yeux, se passait le bout de 
la langue sur les lèvres. Et il riait en 
lui-même parce qu’il songeait au lende­
main matin, et qu’il voyait Trinette en­
trer dans la salle à manger Louis XIII, 
en tablier neuf et en bonnet blanc.

« Bonjour, M. Eusébias Pirsch, di­
rait-elle, les mains derrière le dos. Voici 
la nouvelle année. Je vous la souhaite 
bonne et heureuse, savez-vous ! »

Alors qu’est-ce qu’il ferait, lui, Eu- 
sébias-Justin Pirsch? Ne sauterait-il pas 
au cou de la vieille servante, ne la bai­
serait-il pas de tout son cœur sur ses 
deux grosses joues parcheminées et ro­
ses, pareilles à des pommes de reinette? 
Certainement qu’il le ferait. Et qui se 
débattrait comme si elle voulait cacher 
quelque chose? Ce serait Trinette. Mais 
à la fin Eusébias-Justin Pirsch verrait 
tout de même le paquet enveloppé de 
papier de soie que tiennent les mains 
ridées de sa bonne.

« Oh ! oh ! Trinette, quelque folie 
encore?... Qu’est-ce que c’est que ça,
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ma fille? » dirait-il, en écarquillant les 
yeux et en gonflant comiquement les 
joues.

« Ça, M. Pirsch, ce sont de belles 
pantoufles à fleurs que j’ai brodées pour 
vous lès offrir aujourd’hui ! »

Brave Trinette, va ! M. Pirsch s’at­
tendrissait par avance. Et il clignait de 
l’œil, rapport à certain petit rouleau 
qu’il avait serré dans le premier tiroir 
au-dessus, à la droite de son bureau 
d’acajou.

En ce moment certes M. Pirsch était 
plus heureux que jamais. Et naturelle­
ment plus que jamais il trouvait confor­
table et joyeux le faubourg d’Ixelles 
où il ne comptait que des amis.

« Je sais bien qu’il y a pas mal de 
« pauvres gens en ce monde, pensait-il. 
« Mais leur misère ne provient souvent 
« que'de leur faute. H y a tant de fei- 
« gnants, de gaillards robustes et bien 
« constitués qui aiment mieux courir 
« les rues et bayer aux corneilles que 
« que de travailler. C’est le socialisme 
« qui leur a tourné la tête ; oui, en 
« vérité ! Us sont devenus trop fiers, 
« veulent traiter d’égal à égal avec le 
« patron, aü lieu d’admettre qu’il faut 
« et qu’il y aura toujours des chefs et 
« des serviteurs. Et puis, ils ne sont 
« pas raisonnables. Us ignorent bien des 
« avantages que leur « confèrent les 
« lois » et qui, « revendiqués par eux », 
« amélioreraient leur « modus vivendi » 
« dans une « notable mesure ». S’ils sa­
fe Vaient ! Mais voilà ! On ne leur a pas 
« toujours dit ».

Et subitement M. Eusébias-Justin 
Pirsch se sentait gonflé d’importance, 
faisait un bond de légitime satisfaction 
et d’orgueil. N’allait-il pas dans quel­
ques instants « combler une regretta­
ble lacune », et « contribuer » dans la 
« mesure de ses faibles moyens » à « l’a­
mélioration du sort », au « relèvement 
de la condition des classes laborieu­
ses »?

Frémissez, ô peuples! Un génie bien­
faisant, un nouveau Benjamin Franklin 
vous est né. Attendez de lui votre ré­
demption, vous dis-je.

M. Pirsch marchait dans une gloire, 
environné des éclairs de son intuition 
sociologique. H serrait précieusement 
sur son cœur généreux la serviette où 
dormait, en ses langes de papier glacé, 
l’immortel rapport qui allait fonder sa 
réputation et assurer le bonheur du genre 
humain. A mesure qu’il approchait du 
café Bavaria, il lui semblait que les 
choses et que les êtrés prenaient des 
proportions fantastiques. Lui-même 
était un dieu et se croyait dans l’Olym­
pe. Les pains d’épices, les cœurs en bis­
cuit, aux pistaches et à l’angélique, les 
bouteilles de bénédictine, de kirsch, de 
fine chartreuse ou d’élixir des étalages 
avaient beau lui faire signe. H ne les 
voyait pas. C’était bon pour les petites 
frimousses souffreteuses et avides, col­
lées aux vitrines et dévorant du regard, 
faute de pouvoir les dévorer autrement, 
toutes ces choses succulentes, étagées en 
pyramides, en cylindres, en parallélipi-
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pèdes rectangles, sous le soleil éclatant 
des rampes d’éclairage.

— Hé ! faites donc attention, vous, 
grommela à côté de lui la voix rogom­
me d’une grosse mère.

Sans le savoir il avait heurté quel­
qu’un.

— Sûr qu’il a déjà sa « prune », celui- 
là, railla le fausset d’un gavroche. Mais 
il n’entendit point cette parole irrévé­
rencieuse. Des ailes lui avait poussé aux 
omoplates. Il était léger, léger. Son 
sang circulait rapidement dans ses vei­
nes, bourdonnait joyeusement à ses tem­
pes. Avant de pousser les battants vi­
trés du tambour mobile, par lequel on 
accédait au café Bavaria, M. Eusébias- 
Justin Pirsch dut s’arrêter pour repren­
dre haleine. Positivement il succombait 
sous l’excès du plaisir. « Ah ! ah ! je 
vais leur en boucher un coin » se dit-il. 
Et ce fut sur ces mots prophétiques et 
mystérieux que, 1’air digné et compassé, 
il fit son entrée dans le grand établisse­
ment.

III

Fidèle compte-rendu d’une soirée mémorable

dans les annales de la philanthropie belge

Le local où allaient se tenir les impo­
santes assises annuelles du Club royal 
de V Œillet Blanc (deux mains croisées 
sous une colombe en chef) étant situé 
au fond du café, M. Eusébias-Justin 

Pirsch dut en traverser d’abord l’im­
mense salle principale. Elle ronflait com­
me une ruche, sous le ruissellement de 
lumière électrique déversé par de gi­
gantesques lustrés. Les glaces, multi­
pliant ceux-ci à l’infini,-agrandissaient 
le lieu, prodigieusement. Et d’innom­
brables garçons circulaient entre les ta­
blées, affairés et suants, portant au bout 
des bras les plateaux d’étain chargés de 
brocs de bière brune ou blonde : 
Munich, Pilsen ; Pilsen, Munich. C’était 
un incroyable entassement d’allemands 
de tous calibres et de tous formats. Car­
rés devant les petites tables ils bâfraient 
bruyamment, engloutissant dans leurs 
estomacs, profonds comme des outres, 
les jambonneaux à la choucroute, les 
saucissons de Francfort, les têtes de 
veau en tortue. Une buée flottait, 
dense et pesante, avec l’odeur de cette 
mangeaille. Et des cris la traversaient, 
s’entre-croisant, jusqu’au comptoir, re­
luisant et miroitant, où trônaient une 
dame et un monsieur excessivement cor­
pulents. D’un pas alerte M. Eusébias- 
Justin Pirsch se dirigea vers une porté 
blanche, à deux battants, portant à 
son fronton une plaque émaillée avec 
cette inscription : Salle pour banquets, 
noces et réunions. Et tout à coup ce fut 
une explosion de clameurs enthousiastes, 
un tonnerre d’applaudissements. M. Eu­
sébias-Justin Pirsch avait poussé les van­
taux. Il se trouvait devant l’imposante 
assemblée du Club royal de VŒillet 
Blanc. Debout et tournée vers son véné­
rable président d’honneur, elle lui fai-
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sait une ovation délirante. M. Eusé- 
bias-Justin Pirsch en eût les larmes aux 
yeux. Il s’avança lentement entre les 
tables, prodiguant les poignées de 
mains, jusqu’au bureau où s’étaient 
levés les membres du comité, savoir :

1° Le président Marguery, rouge, 
court, mafflu, replet, chauve, le poil 
du menton aussi blanc que celui de son 
coadjuteur Lanneau était noir ;

2° Le vice-président Lanneau, pâle, 
court, maigre, barbu et chevelu ;

3° Le secrétaire Piédebois, long, blê­
me, étriqué, les pommettes saillante*, 
les yeux rentrés, le front proéminent, 
la mâchoire carrée, forte et saillante, 
promenant infatigablement ses longues 
mains osseuses et blanches sur la blan­
cheur des feuillets savamment étalés de­
vant lui ;

3° Le secrétaire-adjoint Couenne, insi­
gnifiant ;

4° Le trésorier Van Tilt, vieux hibou, 
de qui les yeux fixes fascinaient l’assem­
blée derrière leurs oculaires cerclés d’or ;

5° Le trésorier-adjoint Poil vache, in­
signifiant.

M. Pirsch prit place au bureau et, 
immédiatement, après une longue son­
nerie pour réclamer le silence, le prési­
dent Marguery « déclara la séance ou­
verte ». (Nous croyons bien faire en re­
courant aux procès-verbaux authenti­
ques des mémorables séances du Club 
royal de Z’Œillet Blanc, scrupuleusement 
tenus à jour par le laborieux et actif Pié­
debois. Nous ne nous permettrons que 
de temps à autre d’en interrompre la 

transcription pour essayer, par un aper­
çu personnel, de fixer la physionomie 
des débats ou de caractériser celle des 
orateurs).

« L’ordre du jour comporte :
« 1. Communications;
« 2. Rapport du trésorier au sujet 

« de la fête de bienfaisance du 14* 
« écoulé ;

« 3. Insigne des sociétaires de \’Œil- 
« let Blanc. Etat de la question. Mesu­
re res à prendre.

« 4*. Importante communication par 
« M. Eusébias-Justin Pirsch, président 
« d’honneur.

« 5. Divers.
« M. le président inaugure le 1° de 

« l’ordre du jour par un vibrant hom- 
« mage à la mémoire des membres décé- 
« dés au cours de l’exercice, MM. Ana- 
« tôle Baccarat, Hiéronyme Leerlap, 
« Arthur-Phoebus Cousebant et Jean- 
« Baptiste Tisch. Il évoque leur long 
« dévouement au Club, leurs brillantes 
« qualités de cœur et d’intelligence, 
« insistant tout particulièrement sur ce 
« fait qu’ils ont toujours régulièrement 
« acquitté le montant de leurs cotisa- 
« tions (marques d’adhésion et murmu- 
« res. Une partie de l’assistance paraît 
« en effet ne pas goûter cette causti- 
« que allusion du président).

« Après avoir salué la présence au 
« bureau de M. Eusébias-Justin Pirsch, 
« notre savant est respecté président 
« d’honneui (acclamations frénéti- 
« ques) et avoir donné lecture des télé- 
« grammes et lettres d’excuse, lui par-
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« venus au nombre de 37, M. le prési- 
« dent pose la question réglementaire :

« Quelqu’un demande-t-il la parole 
« au sujet du 1° de l’ordre du jour? »

«M. Marchaut, de Boitsfort, demande 
la parole » . (Il n’est pas sans intérêt d’in­
sister sur ce point qu’une vive alterca­
tion s’était produite, quelques instants 
auparavant, à une des tables de la ran­
gée centrale, entre un bossu, au masque 
énergiquement moustachu, un pied-bot 
glabre et trapu et deux ou trois person­
nages, assez mal vêtus, parmi lesquels 
le dit Marchaut de Boitsfort. Plusieurs 
fois celui-ci, dont le physique fruste 
permettait de supposer que son proprié­
taire appartenait à la respectable con­
frérie des jardiniers-fleuristes, avait in­
terrompu le président pour demander la 
parole « par motion d’ordre ». Suivant 
les usages, il n’avait pas été fait droit à 
sa demande. Mais la question sacramen­
telle du président lui fournissant enfin 
l’occasion àe parler, Marchaut, de Boits- 
forts, bondit et parla. Reprenons le 
texte officiel des débats : )

.« En termes véhéments qui soulèvent 
« plusieurs fois les protestations indi­
ce gnées de l’assemblée... » (Ici nous 
sommes obligés de remarquer que, par 
esprit de corps, le Comité étant visé par 
l’interpellateur, l’honorable secrétaire 
a scandaleusement travesti la véritable 
pensée de l’auditoire. Celui-ci, en effet, 
loin d’improuver, approuva au contraire, 
et chaleureusement, la déclaration que 
crut devoir faire le sieur Marchaut, de 
Boitsfort. On peut juger par ceci de 

l’histoire, même écrite d’après les docu­
ments officiels).

« ...M. Marchaut, de Boitsfort, se 
« plaint de l’espionnage organisé par 
« les garçons de l’établissement, ce Nous 
cc sommes à la merci de l’Allemagne, 
cc s’écrie-t-il emphatiquement. Je récla- 
cc me l’expulsion des garçons. ».

cc M. Frosy, d’Ixelles (le bossu éner­
giquement moustachu) cc — M. Mar-, 
cc chat entend- il laisser les gosiers à 
cc sec? » (rires, interruptions).

cc M. Marchaut. — Faut-il absolu- 
cc ment boire au cours dé la séance? 
cc H me semble que de trop copieuses li­
ce bâtions sont plutôt de nature à trou- 
cc bler la sérénité des esprits. (Oui! 
« oui!... protestations réitérées. Chutl) 
cc Ceux d’entre les membres qui se pro- 
cc posent de faire le réveillon auront 
cc tantôt, je suppose, tout loisir pour 
cc s’abreuver » à suffisance. Quant à 
cc moi j’estime que le Comité devrait se 
cc faire scrupule d’entraîner les mem- 
cc bres peu fortunés à une dépense exa- 
cc gérée... ». (Bravos. Chut! Long brou­
haha) .

a M. le Président. — Mais pardon, 
cc M. Marchaut. Nous ne payons aucune 
cc location de salle. Il est logique et 
cc légitime, dans ces conditions, que le 
cc patron cherche une compensation dans 
cc les consommations prises par les mem- 
cc bres. » (Marques d’assentiment... 
Non!... non !... Chut !... La clôture !)

cc M. Marchant. — Je demande au 
cc Comité pourquoi il choisit invariable- 
cc ment un établissement allemand pour
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« y tenir nos séances » (Applaudisse­
ments prolongés. Cris : Bravo ! Très 
bien ! Il a raison. A bas les têtes de bo­
ches !) « Pourquoi ne pas aller au Che- 
« val Blanc, à l’Aiglon ou au Mouton 
« BZeuP.La bière n’y est pas moins bon- 
« ne et elle revient à meilleur compte. 
« Je trouve que ce serait patriotique. 
« Nous devons favoriser les estaminets 
« nationaux ! » (Ovation. Cris : Un 
ban pour Marchant ! Vive le Marchant ! 
Quelques membres esquissent le ban de­
mandé mais sont obligés d’abandonner 
la partie, leurs applaudissements res­
tant sans écho).

a M. Van Tilt. — Cet incident est 
« ridicule ! » (Oh ! oh !... Rumeur).

« Finalement M. Marchaut, de Boits- 
« fort, dépose un ordre du jour con- 
« cluant à la tenue dans un établisse- 
« ment belge des séances ordinaires et 
« extraordinaires du Club royal de 
« P Œillet Blanc. Cet ordre du jour est 
« mis au voix. Un membre réclamant le 
« scrutin secret, il y est procédé. La 
« proposition de M. Marchaut, de 
« Boitsfort, est adoptée par 53 voix 
« contre 26. »

(Dans le but d’abréger ce compte- 
rendu et d’arriver au plus tôt à la com­
munication importante de M. Eusébias- 
Justin Pirsch, principal objet de ce cha­
pitre, je passe «. la longue discussion 
qui s’engage entre MM. Couenne, Pié- 
debois, Marchaut, Van Tilt, Marguery, 
Pirsch et autres, au sujet de la question 
de l’insigne, « pendante depuis 23 ans » 
et finalement remise encore, ainsi que le 

rapport du trésorier, relatif à la brillante 
fête de bienfaisance organisée le 14s dé­
cembre 1912, avec le concours des Vrais 
Nègres du Bas-fond, dans les magni­
fiques salons du Cahier de Bois, rue de 
la Tulipe. » Je me bornerai à signaler, 
toujours d’après le procès-verbal du se­
crétaire, que les recettes de ces « super­
bes festivités (?) » s’élevèrentàf. 908.83, 
les frais d’administration à fr. 893.52. 
Le solde, soit fr. 15.31, fut versé, 
par « les soins » du trésorier, à la Ligue 
nationale pour la lutte contre le can­
cer. Je reprends ici le procès-verbal et 
en transcris la partie relative à la com­
munication importante de M-. Eusébias- 
Justin Pirsch: )

« Enfin arriva le moment, impatiem- 
« ment attendu par toute l’assemblée ; 
« et l’on vit se lever au bureau, à côté 
« de notre dévoué président, notre sa­
fe vant et vénérable président d’hon­
te neur. Des : ah ! se font entendre, 
te énergiquement réprimés par les : 
ee chut ! répétés de la majeure partie de 
ee l’assemblée. Une contestation s’étant 
te élevée entre le garçon Oscar (n° 3) 
ee et le membre honoraire Daubechien, 
ee au sujet d’un règlement de consom- 
tc mations, M. le président invita éner- 
ee giquement le personnel, sous peine 
ee de réclamation au buffet, à attendre 
ee la fin de la séance. U engage les mem- 
ee bres au plus grand silence et à la plus 
ee vive attention. C’est d’une voix d’a- 
ee bord émue mais qui, peu à peu, se 
ee raffermit, pour rester soutenue et mâ- 
ee le jusqu’à la fin de son admirable mé-
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« moire, que M. Eusébias-Justin Pirsch 
« donna lecture de celui-ci aux membres 
« extrêmement intéressés du Club royal 
« de Y Œillet Blanc. Plusieurs fois ils 
« l’interrompirent de leurs marques 
« d’assentiment et de leurs applaudis- 
« sements. Ils ne pourront que nous 
« savoir gré d’en avoir reproduit les 
passages essentiels dans ce procès-ver- 
« bal. »

«Les Ephémérides du travailleur, ou 
du relèvement, par les feuillets du ca­
lendrier, du sort des classes laborieuses 
belges. Mémoire en vue du prix Gui­
raud, avec la devise : Acta sed non 
verba. »

« M. Eusébias-Justin Pirsch corn­
et mence son mémoire par un magistral 
« exposé de la situation économique et 
« sociale du travailleur en Belgique. Il 
« nous montre l’évolution des condi- 
« tions du travail, par suite de l’exten- 
« sion du machinisme, aborde la brû- 
« lante question des fluctuations du sa- 
« laire, ce avec son incontestable com­
te pétence d’actuaire, chef du départe- 
tt ment du contrôle à la Société d’assu- 
« rances « Les Pays-Bas ». Après nous 
11 avoir dépeint la malheureuse situation 
« de l’ouvrier à domicile, tt ce paria » 
« (applaudissements prolongés) M. Eu- 
tt sébias-Justin Pirsch, sans méconnaî- 
et tre l’intérêt que présente sa condi- 
« tion, (marques d’assentiment) dit 
« qu’il la considère comme purement 
« exceptionnelle. Notre attention se 
« portera surtout, dit-il, sur le pro- 
« létariat de l’usine et de l’atelier. 

tt Et ici, Messieurs, j’estime qu’il y 
tt a lieu de relever, comme il convient, 
tt une erreur qui menace de s’incruster 
tt dans les esprits, grâce aux manœu- 
tt vres perfides et calculées du socialis- 
« me, ce péril national. (Mouvement. 
« Cris de : silence! Chut! Porte, s’il 
« vous plaît! Oui, Messieurs, s’écrie 
« M. Eusébias-Justin Pirsch, dans 
« un superbe mouvement oratoire, 
« qui soulève l’enthousiasme de l’as- 
« semblée, on nous représente à plai- 
« sir l’ouvrier comme un malheureux 
tt esclave, un déshérité sans droits 
« mais accablé de devoirs de toute na­
ît ture, réduit par le capitalisme infâ- 
tt me à des prestations outrées et à un 
tt gain de famine. Il est temps de ré­
it duire ces sophismes à néant, d’arrê­
te ter définitivement « l’élan pernicieux 
tt d’une légende qui tend à s’accrédi- 
« ter » (Très bien! Ecoutez! Chut!) 
tt Je dis, Messieurs, que non seulement 
tt la condition du prolétaire, de Jean 
tt Prolo, comme disent les bonzes de la 
« Maison du Peuple (sourires) s’amélio- 
« re de jour en jour, mais qu’à de mul­
ti tiples égards elle est devenue enviable. 
« J’irai même jusqu’à dire qu’elle est 
« aujourd’hui préférable à la nôtre. 
« (Bravos ! vive Pirsch ! applaudisse- 
« meats nourris). Sans responsabilités, 
ii (bravos ! silence ! écoutez !) libre com- 
« me l’aii- (oui / oui! chut!) maître ex­
it clusif de son destin, l’ouvrier ne dé- 
« pend que de lui-même, trouve sans 
« peine de la besogne (une voix : Ce 
« n’est qu’un tas d’ivrognes et de fai-
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« néants! Clameurs. Cris répétés : Si- 
« lence! chut! M. le président fait 
« fonctionner la sonnerie) et, grâce au 
« salaire énorme qui lui est alloué dans 
« la plupart des, industries et des corps 
« de métier, peut aisément et abondam- 
« ment nourrir une nombreuse famille ; 
« par surcroît faire des économies. Je 
« m’explique, Messieurs. (Mouvement 
a d’attention). Vous savez tous que les 
« départements ministériels et que les 
« gouvernements provinciaux imposent 
« désormais aux adjudicataires des tra­
ce vaux publics le paiement au personnel 
« employé d’un minimum de salaire. 
« (Une voix : C’est honteux ! c’est un 
« attentat à la liberté du patron! Des 
« membres forcent l’interrupteur à se 
« rasseoir. Tumulte. Cris : Continuez! 
« chut!) Eh bien, Messieurs, ces ini- 
« tiatives sont dues, en majeure partie, 
« à l’abandon par lés pouvoirs de la 
« vieille doctrine manchestérienne, à la 
« substitution d’un interventionnisme 
« énergique à la formule désuète « lais- 
« sez faire, laissez passer ». (Salve d’ap- 
« plaudissements). Quel est de nos jours 
« l’ouvrier qui ne gagne pas « ses qua- 
« tre francs » pour dix et quelquefois 
« neuf heures.de besogne? N’est-ce pas 
« magnifique? (Cris : C’est trop beau! 
« oui ! oui ! silence !) Remarquez que 
«l’ouvrier n’engage aucun capital, n’a 
« pas nos soucis, (soupirs prolongés) 
« qu’il est toujours sûr, à la fin de la 
« semaine, de palper une somme fixe 
« et nette,. tandis que nous... (Cris : 
« Ah ! oui ! chut !) Nos actions sont en

« baisse constante, nos capitaux fondent 
« comme neige au soleil de la crise éco- 
« nomique que nous traversons actuel- 
« lement (applaudissements). Je le dis 
« sans ambages, Messieurs : Au point 
« où nous en sommes arrivés je troque- 
« rais avec joie les responsabilités quoti- 
cc diennes qui me sont dévolues, ma 
« position sociale et la petite fortune 
« que je dois à la prévoyance de mes pa­
ft rents contre le sort d’un ouvrier, si mi­
ce sérable qu’il-se dise! (Tonnerre d’ap- 
« plaudissements. Cris de : Vive Pirsch ! 
« silence ! continuez !) Mais des recher- 
cc ches, souvent ardues et longues, 
« m’ont permis de m’assurer que, si en- 
« viable que soit aujourd’hui la condi- 
cc tion de l’artisan, elle le sera davan- 
« tage encore le jour où, plus instruit 
« de nos lois, le travailleur sera enfin 
« à même d’en réclamer pour lui l’inté- 
« grale et stricte application (mouve- 
« ment prolongé). Car, Messieurs, ne 
« l’oublions pas : Nous avons à -ce jour 
ce un remarquable ensemble de lois ou- 
« vrières, résultat des initiatives con- 
« courantes des partis, si dédaigneuse- 

* « ment dénommés « bourgeois » par les 
« feuilles rouges. Ces lois, on ne les con- 
« nait pas assez. Quant à moi je me suis 
« proposé- de faire une œuvre magnani- 
« me, vraiment philanthropique, digne 
« du Club dont vous m’avez fait l’hon- 
« neur de me confier les destinées. A 
cc la classe ouvrière, si- injuste pour 
ce nous, pour notre .classe, j’ai voulu 
cc rendre le bien pour le mal. (Silence !) 
cc Je me suis, évertué à asseoir défîniti-

heures.de
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« vement son bien-être, en lui permet- 
« tant de prendre connaissance d’une 
« façon pratique des articles de loi qui 
« assurent sa protection et lui viennent 
« en aide par de généreuses et chré- 
« tiennes mesures (applaudissements 
« prolongés. Mouvement d’attention). 
« Vous le dirais-je, Messieurs? C’est en 
« me promenant, un soir de clair de 
ce lune du dernier été, qu’au bord du 
« lac du bois de la Cambre je conçus 
« le grandiose projet que je vais vous 
« résumer à grands traits et qui illus­
ie trera à jamais, j’en ai la ferme con­
te viction, le glorieux Club royal de 
ee ]’Œillet Blanc, sous le patronage du- 
ee quel je le place (salve d’applaudisse- 
« merits. Cris de : Silence! continuez!) 
« Il s’agit d’un calendrier, Messieurs, 
« d’un simple calendrier. Chacune des 
ee éphémérides reproduira, au bas du 
te quantième du mois auquel elle se rap­
te porte, un article de loi, une disposi- 
ee tion d’arrêté, un extrait d’instruction 
ee officielle relatifs aux classes laborieu- 
ee ses. Quelques exemples vous édifie- 
te ront bien mieux qu’un exposé, si 
ee complet qu’il soit. (Long mouvement 
te d’attention). Le 3 janvier, entr’au- 
« tres, j’extrais de l’instruction géné- 
te raie de l’Office ministériel du Tra- 
te vail, quant aux formalités à remplir 
ee pour l’obtention des pensions de vieil- 
te lesse, ce passage du chapitre I, tou­
te chant la résidence :

ce II faut avoir depuis un an au 
te moins, en Belgique, son domicile et 
te y résider effectivement ».

ee Le 5 février :
te Extrait du paragraphe III de la 

et dite instruction :
ee L’allocation de 65 fr. ne peut être 

ee accordée qu’au belge, résidant en 
« Belgique depuis un an au moins et 
ee se trouvant dans le besoin, au sens 
te strict de la loi du 11 mai 1912.

et Est considéré comme se trouvant 
« dans le besoin, tout vieillard dont les 
« ressources nettes n’atteignent pas 
« 360 fr. par an. Il n’est permis dans 
« aucun cas de considérer comme se 
« trouvant dans le besoin ceux dont les 
tt ressources nettes ou les revenus dé- 
« passeraient cette somme. Il sera tenu 
« compte de la valeur vénale et non 
« de la valeur cadastrale des immeubles 
tt qui servent de base a l’évaluation.

« Ainsi, Messieurs, j’ai cherché dans 
tt l’arsenal de nos lois d’assurance so­
ft ciale, de protection de l’enfance, du 
« travail minier, des habitations à bon 
tt marché, etc., etc., une tt substan­
ce tielle » série de 365 extraits, destinés 
tt à éclairer les travailleurs sur les avan­
ce tages que leur procurent les dites 
ce lois, et sur la procédure à suivre pour 
ce en profiter. Mon calendrier est corn­
ée piété par un agenda dont un groupe 
ce de pages est précédé, par exemple, 
ce du titre : Loi sur les habitations a 
ce bon marché ; un autre groupe de 
ce celui de : Loi sur les pensions de 
ce vieillesse, etc., etc. Chaque ouvrier 
tt qui en fera la demandé recevra un 
ce exemplaire du calendrier et un exem- 
cc plaire de l’agenda. Les titulaires se-
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« ront appelés à la fin de l’année à un 
« concours. Ils auront dû au préalable 
« découper chaque jour l’extrait figu- 
« rant à l’éphéméride et le coller sous 
« le titre du groupe auquel il se rap­
te porte. Pour conclure, ce concours a 
« pour but d’exercer l’intelligence des 
« humbles et de leur inculquer, en s’a- 
« musant, les dispositions légales dont 
« ils peuvent bénéficier. Des prix de 
« 100, 50, 25 et 10 fr. seraient alloués 
« aux auteurs des meilleurs travaux. Je 
« m’engage, si le prix Guiraud est at- 
« tribué à mon mémoire, d’en consacrer 
« la moitié à la fondation de ces récom- 
« penses ».

A peine M. Eusébias-Justin Pirsch 
eût-il achevé la lecture de ce génial rap­
port que vingt mains l’arrachèrent de 
la tribune, que cent bras se tendirent 
pour le porter en triomphe, dans la plus 
folle, la plus délirante ovation qui ja­
mais accueillit un grand orateur. Les 
membres du Club royal de {’Œillet Blanc 
semblaient avoir perdu la raison. De la 
tribune saccagée, où l’honorable secré­
taire s’évertuait de son mieux à sauver 
ses archives, son verre de stout et les 
feuillets de ses procès-verbaux, émergè­
rent. effarés, Marguery, Van Tilt, Lan- 
neau, Couenne, et Poilvache. Les yeux 
mi-clos, le plastron de sa chemise frois­
sé, M. Eusébias-Justin Pirsch, promené 
à travers la salle, goûtait les enivrantes 
voluptés de la gloire. Et subitement la 
porte s’ouvrit, céda à la formidable 
pression d’un fleuve humain provenant 
du vaisseau principal du café Bavaria.

Ce torrent se mêla à celui des membres 
du Club royal de {’Œillet Blanc, accla­
mant Pirsch et l’offrant, sous les lustres 
éblouissants, à l’admiration de tout un 
faubourg.

« Bonne année ! Bonne année ! » hur­
laient les survenants congestionnés, 
époumonnés, le chef orné des coiffures 
les plus bizarres et les plus variées. 
« Vive Pirsch! Vive le président d’hon­
neur! Gloire et honneur à lui! » ré­
pondaient les sociétaires de {’Œillet 
blanc. Mais tout à coup il s’aperçurent 
à leur tour que les aiguilles indiquaient 
minuit à l’énorme horloge qui surmon­
tait l’une des grandes glaces du café. 
Alors leur frénésie ne connut plus de 
bornes. Les corps tombèrent dans les 
bras l’un de l’autre, les redingotes fri­
pées et les vestons défraichis s’appa­
rièrent en se donnant l’accolade. Pirsch 
se trouva sur le sein de Marguery, Van 
Tilt sur celui de Marchaut. Et les cris 
de : bonne année ! bonne santé ! défer­
lèrent comme une mer en furie, dont les 
bouées. eussent été les schakos violets, 
les bonnets phrygiens écarlates, les cas­
ques verts et les plumets blancs arborés 
par cent têtes d’allemands aux trois 
quarts gri-.. .
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IV

Épouvantables et fantastiques suites du précédent

« II... il faut absolument que ceci... 
brr... ait une fin.», oui, il faut que... 
que je m’en aille... je m’en vais... » ba­
ragouinait trois heures plus tard M. Eu- 
sébias-Justin Pirsch, sous la lanterne 
vénitienne qui éclairait mélancolique­
ment le vestibule étroit du café de nuit 
Au Chant du Coq, rue du Collège. Com­
ment avait-il échoué dans ce lieu borgne, 
et après quelles saltations copieusement 
arrosées de champagne, je renonce à le 
dire, par respect pour toi, ami lecteur ! 
Le fait est qu’il se trouvait dans le cou­
loir d’un cabaret fort mal famé, à une 
heure où les honnêtes gens sont pai­
siblement- étendus entre leurs draps. 
L’épaisseur d’un huis le séparait seule 
des exploits bacchiques et passablement 
tonitruants de ses féaux du Club royal 
de P Œillet Blanc : Marguery, Van Tilt, 
Piédebois, Couenne, etc., etc..
« J’en ai assez... ça va tourner mal... 
« et..; et j’ai des visites à faire tout- 
« à-l’heure... Ma foi, tant pis... je les 
« plaque... je... je... ferai reprendre 
« jeudi ma canne par le garçon de bu­
te reau... »

Sous un prétexte naturel, M. Eusé- 
bias-Justin Pirsch, à peine entré Au 
Chant du Coq, en était ressorti. Il avait 
laissé sa canne d’ébène, à bec d’argent, 
sur une des petites tables du bar, mais 

ne s’était point séparé, oh ! non, de sa 
chère et précieuse serviette de maroquin 
rouge. Justement, derrière la porte, la 
voix pâteuse de Marguery entonnait le 
Credo du paysan, avec accompagnement 
de cris d’animaux variés, coups de 
poing, tintements de cuillers et gre­
lottements de soucoupes, faisant office 
de castagnettes.

« Ils en penseront ce qu’ils' voudront, 
conclut M. Eusébias-Justin Pirsch, mais 
la santé d’abord ».

Parbleu ! Rien qu’à la façon dont, 
sur la pointe des pieds, son chapeau de 
soie dans la nuque, le digne et respec­
table homme gagnait le seuil du Chant 
du Coq, on voyait qu’elle avait bon 
besoin, sa santé, d’être rétablie dans 
son équilibre normal... C’est extraordi­
naire ce qu’il faut d’application, à trois 
heures du matin, le jour de l’an, pour 
marcher droit devant soi et ne pas heur­
ter les murs au passage !

Par exemple, une fois dans la rue, 
M. Eusébias-Justin Pirsch poussa un 
soupir de délivrance, puis, aussitôt 
après, aspira une grand gorgée d’air. 
Un peu frisquet, l’air. Dame, le 1er jan­
vier ! Positivement le chef de division 
des « Pays-Bas » en voyait tourner les 
choses autour de soi. Ce furent d’abord 
les réverbères, aux ampoules falotes, qui 
entrèrent dans la ronde. Puis les faça­
des blêmes et grimaçantes, puis les bor­
dures des trottoirs, puis les pavés.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que ça signifie? » 
hoqueta M. Eusébias-Justin Pirsch, qui 
dut s’adosser à une borne-poste, car il
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se sentait emporté lui-même dans cette 
gigue désordonnée et cahotante.

« Est-ce que ça y serait? » fit-il au 
bout d’un instant, en essayant de se re­
mettre d’aplomb et en passant le revers 
de la main sur son front, où perlaient des 
gouttes de sueur.

Brusquement il eut le sentiment que 
« ceux » du Chant du Coq, s’apercevant 
enfin de son départ à l’anglaise, allaient 
sortir du bar, le héler et, sans égard à 
ses légitimes motifs d’abandonner la 
partie, le contraindre peut-être à pour­
suivre avec eux l’équipée où les avaient 
engagés le triomphe du mémoire sur 
les éphémérides du travailleur et les dou­
ze coups d’horloge annonçant l’accom­
plissement de l’an 1912...

L’imminence du péril galvanisa Mon­
sieur Eusébias-Justin Pirsch. H se mit à 
trotter étrangement, rasant les façades, 
faisant des crochets géométriques qui 
l’amenaient jusqu’au milieu de la rue 
puis rappliquant, par de curieux zig­
zags, au trottoir en pente de la chaus­
sée de Wavre. A défaut de conscience 
le sens de la direction le poussait. En 
son cerveau obscur brillait un seul point 
lumineux, mais un seul : le n° 24 de la 
rue Fétis. « Pourvu que j’y arrive ! » ré­
pétait-il tout haut avec une sincère an­
goisse. Et toute son intelligence se con­
centrait vers ce pôle unique, où tenait 
le salut.

Ah ! oui, ça y était. Mais ça y était 
pour beaucoup d’autres encore qui des­
cendaient ou remontaient la chaussée, en 
réalisant de leur mieux les prodiges de 

stabilité à quoi s’évertuait l’honorable 
M. Eusébias-Justin Pirsch. Malheureu­
sement le digne homme ne les voyait ni 
ne les entendait, sans quoi son humeur 
philosophique se fût assez réjouie de 
leurs ébats et de leurs chants, rythmés 
aux sons harmonieux de plusieurs accor­
déons.

« Place Jourdan ! » exclama enfin le 
président d’honneur du Club royal de 
V Œillet Blanc, en débouchant sur l’im- 
mence quadrilatère obscur et désert.

A bout de souffle il le traversa, le 
pas alenti. Or, à ce moment, une petite 
fille, sortant de la chaussée Saint-Pierre, 
se mit à courir derrière lui.

— Naatje Bergman, digne M. Eusé- 
bias-Justin Pirsch, lui criait-elle dans 
le dos, Naatje Bergman, s’il vous plaît...

— C’est bon, c’est bon, grommela-t- 
il, désagréablement impressionné, en 
pressant de nouveau le pas.

— Ne nous chassez pas, M. Pirsch... 
ne nous chassez pas, poursuivait la voix 
suppliante de l’enfant... votre M. Cro­
cus est un méchant homme, oui, en vé­
rité...

— Diable soit de la coureuse ! pesta 
le fonctionnaire. Eh! je n’y puis rien... 
payez votre loyer !...

— Mon papa fait ce qu’il peut, 
M. Pirsch, mais vous savez bien qu’il 
a eu la maladie du plomb et qu’il n’y a 
qu’un mois qu’il est guéri... un mois, 
M. Pirsch...

— Oui-da ! ...Et il n’aurait pas pu 
verser un acompte?.;. Votre loyer de- 
vrait-être de vingt-deux francs par mois
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au lieu de dix-huit, petite écervelée !...
— Oh ! M. Pirsch, c’est le mauvais 

M. Crocus qui dit ça, bien sûr !... Mais 
nous sommes de pauvres gens... de pau­
vres gens, M. Pirsch... Il faut avoir 
pitié des malheureux...

— L’hôpital était là, ma p’tite... vo­
tre papa n’avait qu’à y aller... moi je 
veux mon dû !...

— Mais vous l’aurez, M. Pirsch... 
Papa retouche des murs depuis quinze 
jours dans un bâtiment de la rue Louis 
Hap, pour le compte de son patron, 
M. Polderman, qui a bien voulu le re­
prendre...

— Ta, ta, ta... vous payez trop peu, 
je vous dis...

Pour l’amour du bon Dieu, 
M. Pirsch...

Là-dessus M. Pirsch se remit à trot­
ter, pour se débarrasser de la jeune 
quémanu 'use. A sa grande confusion 
il constate1- que, loin de gagner du 
terrain sur eiic, il en perdait, et que 
toute une troupe de poursuivants se joi­
gnait maintenant à elle pour l’assaillir 
de plaintes et de giries lamentables.

— Je ne boirai plus, décida-t-il avec 
la surhumaine énergie qu’il avait mon­
trée en cent circonstances analogues. 
Je me dégrade honteusement. Un hom­
me comme, moi devrait se respecter da­
vantage. Le jour de l’an n’est pas une 
excuse suffisante... brrr... c’est hon­
teux !... »

Tout époumonné il était parvenu à 
la double rangée d’arbres qui longe ma­
jestueusement l’avenue d’Auderghem.

Mais, ô terreur ! devant la maison com 
munale d’Etterbeek il se vit soudain 
entouré d’une foule considérable.

— Farceur ! farceur ! farceur ! susur­
raient vingt voix à ses oreilles.

Glacé par. l’épouvante, il reconnut, 
dans cette multitude, les dentellières qui 
avaient usé leurs yeux et leur vie autre­
fois pour fonder la prospérité de la fir­
me Pirsch-Van Gent.

— Qu’est-ce que vous me voulez? 
balbutia-t-il, en cherchant à se frayer 
un passage dans cette masse grouillante 
et déguenillée.

Des cous écharnés, des faces ané­
miées et fiévreuses, de pâles mains, aux 
ongles bombés, se tendaient vers lui, 
et, toujours, les voix sifflantes le cin­
glaient de leurs insultantes apostro­
phes :

— Affameur ! faux philanthrope ! far­
ceur ! hou ! hou !

— Mais qu’est-ce que je vous ai fait? 
pleurnicha-t-il, laissez-moi passer, je 
vous en prie...

— Ce que tu nous a fait, malheu­
reux?... Ce que tu nous a fait?... Tiens, 
demande-le à ceux-ci.

Alors les rangs de la foule s’écartent 
et Eusébias-Justin Pirsch voit d’abord 
s’avancer vers lui un fantôme court et 
voûté, dont le visage blafard lui rappelle 
étrangement celui du régisseur Crocus :

« Prie pour moi, Eusébias Justin 
Pirsch, car j’en ai grand besoin, ricane 
le spectre, en se penchant vers le chef de 
division, à moitié mort de peur. J’ai 
rendu mon âme au Diable. Je te con-
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seille de t’amender pendant qu’il est 
temps encore, car je voudrais que les 
maux intolérables que je souffre te fus­
sent épargnés. Restitue ! restitue ! res­
titue !

Sur cette adjuration sybilline, pro­
noncée d’un ton passablement sépucral, 
l’atroce lémure s’évanouit.

A sa place surgissent deux ombres mi­
sérables et cassées en deux qu’Eusébias- 
Justin Pirsch reconnaît parfaitement, 
car il pousse un grand cri et se cache 
la figure derrière les mains.

— Ach ! ach ! Eusébias, si tu savais 
ce que nous endurons, gémit la voix de 
son père, si tu savais !

Ici un silence lugubre où, brusque­
ment, éclate un long et douloureux 
sanglot.

— Ach ! ach ! de notre vivant nous 
avons pressuré ces infortunées, reprend 
la pitoyable voix de Romanus Pirsch, 
nous nous sommes grassement gorgés 
de leurs sueurs d’agonie et avons vécu 
de leurs chloroses. A présent, dans 
l’éternité, chaque fois que sur terre 
quelqu’un opprime ou exploite son sem­
blable notre pauvre cœur est traversé 
d’un fer rouge.

— Regarde, Eusébias, regarde, fait 
alors une voix féminine, dont lés déchi­
rants accents font trembler le malheu­
reux fonctionnaire des pieds à la tête.

Mais comme il ne veut pas obéir à 
la terrible injonction, deux paumes gla­
ciales s’abattent sur ses mains et les 
écartent de force de ses yeux.

Horreur ! Eusébias-Justin Pirsch voit 

ruisseler une pluie de sang du sein de sa 
mère.

— Grâce ! grâce ! implore-t-il en se 
traînant à genoux.

Mais un chœur funèbre s’élève et 
lui répond :

— Restitue... restitue... restitue...
Peu à peu le cercle macabre se res­

serre. Il appréhende le moment où les 
suaires le toucheront, où les ossements 
se noueront à lui pour l’emporter dans 
une sarabande effrénée à travers les 
gouffres de l’infini. Mu par le désespoir, 
il fait un suprême effort pour se relevei 
et se dégager...

— Oh ! oh ! M. Pirsch, on a donc 
fait la noce, exclama brusquement un 
verbe affectueux et bourru.

M. Eusébias-Justin Pirsch sursaute 
et cherche à rassembler ses esprits.

— Où suis-je? murmure-t-il avec éga­
rement.

— Mais sur les marches de la maison 
communale d’Etterbeek, digne Mon­
sieur Pirsch. Vous devez avoir bu un 
« mauvais verre » quelque part?... 
Allons, donnez-moi le bras, je vais vous 
reconduire... ce n’est qu’à un pas, d’ail­
leurs... Je vous la souhaite bonne et 
heureuse, hein?

— Ah! c’est vous, Kapstok!... Je 
vous remets à présent... Merci, mon 
garçon... pareillement... Oui, faites-moi 
le plaisir de me reconduire... Je ne suis 
pas bien en effet... le réveillon, vous 
comprenez?...

—- Si je comprends, M. Pirsch ! répli­
qua le brave officier de paix, en rele-
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vant le président d’honneur du Club 
royal de VŒillet Blanc et en passant 
familièrement un bras sous le sien, faut 
qu’on s’amuse, pas vrai?...

— Bouche cousue, hein, Kapstok?
— En v’ià une question, M. Pirsch... 

vous me connaissez...
Et bien que, le lendemain, tout Et­

terbeek saurait par lui que l’honorable 
et digne M.. Eusébias-Justin Pirsch en 
avait eu « une bonne » au réveillon, le 
massif et gigantesque officier de police 
tint à donner à son ami politique cette 
formelle assurance de son mutisme 
éprouvé.

V

...Et tout ce qui peut vous être agréable

Nous laisserons le sieur Kapstok ra­
mener à Trinette le respectable M. Eu- 
sébias-Justin Pirsch et nous attendrons 
que le jour timidement se fasse, environ 
sept heures et demie, pour nous trans­
porter, comme disent les officiers de 
justice, vers le milieu de la chaussée 
Saint-Pierre à Etterbeek.

Sous les combles d’une vieille maison, 
dont le rez-de-chaussée était occupé par 
un débit de tabacs et cigares, il y avait 
un être minable dont le pâle et maigre 
visage, barré d’une forte moustache 
brune pendante, respirait néanmoins le 
plus doux contentement.

N’allez pas vous figurer que ce per­

sonnage était un seigneur comme j’en 
connais, qui vous gagnent des deux 
cents francs par mois et qui, derrière 
un guichet grillé, une plume de ronde 
entre les dents, grattent du papier six 
heures par jour, le bras arrondi sur 
un pupitre en véritable chêne de Hon­
grie.

Nullement. Je dois vous demander 
pardon, au contraire, de vous présenter 
un individu d’aussi mince importance. 
Hélas! ami lecteur ! il ne s’agit que 
d’un ouvrier peintre. Et si vous voulez 
savoir son nom je vous le dirai bien 
volontiers : Joseph-Ernest Bergman, 
s’il vous plaît, ancien milicien de la 
classe de 1894, èx-trompette au 2e gui­
des en garnison à Bruxelles, et actuelle­
ment peintre en façades au service de 
M. Jean Polderman, peintures et décors, 
huit maisons plus loin (sonnez deux 
fois).

Probablement pendant son terme de 
trompette il avait eu le coffre meilleur 
qu’à présent, Joseph-Ernest Bergman : 
car je me demande quelles sonneries Sa 
Majesté le Roi aurait bien pu attendre 
d’un cavalier de cette piètre apparen­
ce, aux yeux fiévreux, enfoncés dans leurs 
orbites, au large front bombé, dégarni 
de cheveux et creusé de rides profon­
des. Oui, je vous le demande. Et son 
petit intérieur qu’il était en train d’ar­
ranger, de brosser et d’astiquer ne 
payait pas de mine non plus.

Représentez-vous un carré de cinq 
mètres de côté, tirant son jour d’une 
tabatière par où le regard aurait pu
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plonger entre les deux files de maisons 
blanches et grises de la chaussée Saint- 
Pierre. Aux murs passés au lait de 
chaux quelques chromos piqués à qua­
tre punaises. Sous la console d’une 
minuscule cheminée de bois, peinte en 
imitation de granit d’Ecosse, un vieux 
fourneau qui ronfle joyeusement. De­
vant ce modeste poêle, une table, deux 
chaises. Et, à côté d’une porte enjolivée 
de rose, de vert d’eau et de blanc, une 
armoire de cuisine que les profanes, eus­
sent pu croire d’acajou massif. Je vous 
ferai grâce du dressoir aux rideaux de 
lustrine bleue, rangé tout près d’une 
seconde porte enjolivée de rose, de vert 
d’eau et de blanc, d’un râtelier de pipes 
en terre bien culottées, ainsi que du 
crucifix de nickel, flanqué d’une bran­
che de buis jauni, qui se mirait dans un 
morceau de glace jaune, lequel formait, 
avec deux vases de verre rouge, l’uni­
que ornement de la cheminée en imita­
tion de granit d’Ecosse.

Pas grand’ chose comme vous voyez. 
Mais il aurait fallu voir Joseph-Ernest 
Bergman se démener afin d’épousseter, 
de nettoyer et de mettre en ordre ces 
misérables pièces d’ameublement pour 
juger du prix qu’il y attachait. Et j’ou­
bliais de vous dire que sur le court et 
ventripotent petit fourneau de fonte 
quelque chose de bon mijotait. Oui, en 
vérité. Devinez un peu quoi? Du choco­
lat, Jésus-Maria, du bon chocolat au 
lait comme vous l’aimez et comme je 
l’aime. Ma parole, il A’y a plus de pau­
vres !

Vous avez raison de me lancer un 
regard de reproche, Joseph-Ernest 
Bergman. Moi qui suis l’écrivain je 
dois bien savoir que ce n’est pas votre 
habitude de boire du bon chocolat au 
lait, même un dimanche matin. Si vous 
avez prélevé un demi-franc sur votre 
quinzaine pour vous offrir cette réjouis­
sance c’est que nous sommes le jour de 
l’an et que...

Au fait, oui, pourquoi ne pas le dire? 
Joseph-Ernest Bergman est heureux, 
non à cause du chocolat au lait qui 
doucement mitonne sur le fourneau, 
mais parce qu’il est intimement persua­
dé que, tout à l’heure, en passant sa 
tête par l’entre-baîllement d’une des 
deux portes enjolivées de rose, de vert 
d’eau et de blanc, il sera le premier à 
crier : « Bonne et heureuse année, 
Naatje chérie ! »

Qui ça, Naatje?
C’était la petite fille à Joseph-Ernest 

Bergman. Et la veille elle lui avait 
soufflé dans l’oreille avant d’aller se cou­
cher : « Mon papa que j’aime bien, 
demain c’est la nouvelle année. Et je 
parie une cenne que je serai la pre­
mière à te la souhaiter, .. .tu !

La première ! En voilà une audace !
— Ce sera moi, avait répondu le pein­

tre en façades de chéz Polderman, huit 
maisons plus loin. Ce sera moi, tu ver­
ras !

C’est qu’il en était sûr, vous com­
prenez. Ne s’était-il pas levé sans bruit, 
tandis que Naatje dormait toujours, son 
joli visage encadré de boucles brunes
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au creux de son bras replié? N’avait-il 
pas déjà balayé la cuisine, allumé le 
feu, mis le chocolat au lait sur le four­
neau et dressé la table? N’était-il pas 
habillé, et tout ? Oh ! certes, pour être 
plus certain de gagner son pari, il aurait 
pu aller la réveiller dans son lit, Naatje, 
lui couvrir ses deux grosses joues de 
baisers et lui crier en riant lés paroles 
sacramentelles. Mais sa victoire ne fai­
sait pas l’ombre d’un doute, comme on 
dit. Et il se disait : « Laissons Naatje 
dans ses rêves. Probablement elle voit 
le Paradis. Et dans le Paradis il y a 
une grande table couverte d’une belle 
nappe blanche. Sur la table il y a du 
bon pain d’épices à l’angélique et aux 
pistaches. Il y a aussi des couques au 
beurre et des podoumekes aux corin- 
thes. »

Et voilà qu’en lui-même Joseph- 
Ernest Bergman riait, riait, car le sour­
nois pensait à une certaine chose qui se 
trouvait sur la planche du dessus de 
l’armoire de cuisine; à côté de l’assiette 
au beurré et- des jattes.

Il riait même si fort, le malin, én dé­
crottant les petites bottines de sa 
Naatje, qu’il n’entendit pas s’ouvrir la 
porte enjolivée de rose, de vert d’eau et 
dé blanc, à côté de l’armoire dont le 
contenu le faisait loucher. Une jolie fri­
mousse ébouriffée, un frêle- petit corps 
de huit à neuf ans, dans sa longue robe 
de chambre qui lui tombait jusqu’aux 
pieds, doucement apparut dans l’entre­
bâillement.

Joseph-Ernest Bergman n’eut pas le 
temps de se ressaisir, car :

— Bonne et heureuse année» mon 
papa chéri, et tout ce qui peut vous 
être agréable, cria une mignonne voix 
d’argent, cependant que deux bras bien 
frais et bien blancs se nouaient au cou 
écharné et halé du peintre en façades.

— J’ai perdu ! murmura-t-il en fai­
sant une grimace de désappointement 
si comique que Naatje partit d’un fou 
rire,

Papa Bergman la prit- à bras-le-corps, 
la souleva de terre et, après l’avoir 
tenue au-dessus de sa tête, la pressa 
sur son cœur, avec emportement :

— Bonne et heureuse année pour toi 
aussi, mon doux petit oiseau chéri. Et 
j’espère que je ne serai plus malade, et 
que je pourrai t’acheter une nouvelle 
robe et de nouvelles bottines en box- 
calf, car celles-ci...

Ici Joseph-Ernest Bergman eut un 
regard de réelle affliction du côté des 
deux pauvres chaussures qu’il était en 
train de nettoyer quand l’espiègle 
Naatje l’avait surpris.

— Elles sont un peu malades, con­
clut-il en avuant leurs demi-semelles iné­
gales, ourlées de bavures de cuir, et 
leurs empeignes illustrées de pièces in­
visibles.

— Enfin ! .dit-il, en poussant un .pro­
fond soupir et en s’arrachant à sa con­
templation. Mais ce n’est pas tout ça... 
Naatje a gagné une cenne...

Il . fit mine de sonder ses goussets
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comme s’ils étaient vides. A la fin le 
pouce et l’index de sa main droite re­
vinrent au jour, brandissant un jeton 
de cuivre rouge flambant neuf.

— Je le mettrai dans ta tire-lire, dit- 
il. En attendant il y a mieux. Arrive 
un peu.

Il prit un air solennel, alla jusqu’à 
l’armoire de cuisine. Mais, avant d’en 
ouvrir au large les deux battants, il re­
garda par-dessus son épaule, sournoise­
ment.

H n’y avait rien de plus comique ni 
de plus touchant à voir, en cet instant, 
que le doux et clair visage de Naatje, 
illuminé d’un sourire d’angoisse et de 
bonheur. Ses yeux bleus s’ouvraient 
bien fort sous la ligne rouge de ses sour­
cils. Et elle se mordillait la lèvre 
inférieure, en tendant ses petites mains 
agitées d’un tremblement craintif.

Et, ma foi, les deux battants s’écar­
tèrent. La dextre contrefaite de papa 
Bergman y plongea lentement, puis elle 
en ressortit :

1° Avec une poupée qui avait dû coû­
ter au moins quinze sous au grand ba­
zar du boulevard Anspach, car elle était 
articulée et portait une magnifique robe 
de véritable laine blanche, liserée de 
bleu, et un chapeau de paille d’Italie 
garni d’un ruban ponceau ;

2° Une paire d’oranges ;
3° Une assiette chargée de toute es­

pèce de choses succulentes, nommément 
un pain d’épices de Gand, au miel et 
aux fruits confits, tout glorieux dans 
sa chemise de papier de verre ; deux ta­

blettes de chocolat à la crème et un 
paquet de grosses boules « pour le rhu­
me » ;

Et, enfin, 4° une bouteille-échantil­
lon, de Triple-sec Cointreau, dont la 
gérante de l’épicerie du Lion-de-Flandre 
avait généreusement fait don à Joseph- 
Ernest Bergman.

Vous vous imaginez sans peine avec 
quel émerveillement la nommée Naatje, 
âgée de huit à neuf ans, voyait sortir 
l’un après l’autre ces admirables tré­
sors de l’humble armoire de cuisine.

Ses yeux bleus s’agrandissaient un 
peu plus chaque fois. Et s’il y avait eu 
un cinquième trésor, je crois bien qu’ils 
seraient tombés de leurs orbites.

Ce qui lui fît naturellement le plus 
plaisir c’était la poupée. Elle était folle 
de joie et son papa aussi.

— Je l’appellerai Marguerite, décida- 
t-elle sur le champ.

— Naatje, dit alors papa Bergman, 
en soulevant le couvercle de la casserole 
posée sur le fourneau, pour voir si le 
lait ne bouillait pas encore, nous allons 
prendre du chocolat comme M. le 
Bourgmestre Mesens n ’en a certainement 
jamais bu. Ah ! ah ! qui sera bien con­
tente? Ce sera Naatje, je pense. Et puis 
nous viderons un petit verre d’élixir 
en mangeant une tranche de pain d’épi­
ces. Tu te laveras et tu te coifferas pen­
dant que je ferai ma barbe et tu iras sou­
haiter au premier la bonne année à Ma­
dame Giron, que tu remercieras bien 
fort pour toutes les bontés qu’elle a eues 
pour toi pendant que j’étais malade.
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Et ensuite nous irons à la messe de dix 
heures à Sainte-Gertrude. Va voir dans 
l’armoire s’il y a huit carrés de sucre 
sur le papier. Je crois bien que j’en ai 
compté huit hier soir.

Tandis qu’il parlait une expression 
sérieuse s’était peinte sur le visage de 
l’enfant. Elle déposa avec précaution 
sa poupée sur la table, alla lentement 
à l’armoire, en revint avec les huit mor­
ceaux de sucre qu’elle remit silencieuse­
ment à son père. Très étonné par cette 
attitude, Joseph-Ernest Bergman s’in­
terrompit de remuer le chocolat avec 
la cuiller. Mais aussitôt, se rendant 
compte de ses responsabilités, il se re­
mit à agiter concentriquement le déli­
cieux breuvage, qui répandait un par­
fum à faire envie aux anges du Paradis 
eux-mêmes.

Toujours grave, Naatje avait disparu 
dans la chambre à coucher. Elle en res­
sortit l’instant d’après, armée d’un gros 
cahier. Oui, en vérité, papa Bergman 
était ébahi. Mais cela ne décontenançait 
pas la petite cachottière. Elle ouvrit le 
cahier, souffla sur les pages puis, avec 
des soins infinis, en tira une lettre que 
décorait en tête une magnifique « em­
blème » rouge et bleue.

Cette fois papa Bergman comprit. 
Lui aussi, quand il allait encore à l’é­
cole des frères, s’était appliqué, la lan­
gue démesurément sortie, à écrire des 
compliments sur du beau papier glacé, 
qui revenait bien à dix centimes la feuil­
le. Et il se rappelait avec quelle émo- 
tiônj le jour" de l’an, il lisait cela à sa 

mère, dans son petit atelier de repassa­
ge, au fond de l’impasse du Liseron, 
dans la rue de Flandre. C’était le bon 
temps, cela... Et maintenant Naatje 
continuait la douce tradition. Sa 
Naatje !... C’était donc vrai qu’elle avait 
appris à écrire !... Oh ! Naatje, si vous 
saviez à quoi pense en ce moment votre 
père, si vous saviez quelle joie et quelle 
peine vous lui donnez !...

— Attends une seconde, ma chérie, 
bégaye le pauvre homme qui tremble 
des pieds à la tête. Le chocolat est en 
train de bouillir. Je vais le pousser 
sur la buse.

Elle ne voit rien, Naatje, du trouble 
de son père, ni du danger que court le 
délicieux chocolat au lait, brusquement 
garé sur la tôle tiède par de maladroites 
mains. Naatje est comme l’acteur qui 
va débuter au théâtre. Et son jeune 
sang lui fouette vivement les joues, allu­
me .dans ses yeux une fièvre impatiente.

Joseph-Ernest Bergman est allé s’as­
seoir auprès de la table. On dirait qu’il 
a peur des mots que sa Naatje va pro­
noncer. Il est là, timidement, comme 
un coupable, les paumes sur les rotu­
les, la tête et les yeux baissés...

« Cher papa...
Ça y est, Joseph-Ernest Bergman, 

votre supplice a commencé. Il faudra 
bien le subir jusqu’au bout.

Oh ! elle est mal assurée d’abord, la 
voix argentine qui débite, du ton mono­
tone des récitations en commun, dans 
les classes primaires, le naïf compliment 
écrit à la garderie du soir, sous la die-
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tée de Mlle Juffers, l’institutrice. Mais 
elle se raffermit bien vite. Naatje est 
une grande fille. Et c’est avec une ai­
sance parfaite qu’elle détaille une à une 
les politesses révérencieuses et manié­
rées dont Mlle Juffers a émaillé sa 
composition.

— Oh ! mon papa, je suis bien triste, 
s’écrie l’enfant, quand elle a terminé. 
Bien sûr ce n’est pas pour vous faire 
pleurer que j’ai lu ça... Qu’est-ce qui 
vous fait du chagrin, à présent?

Il semblait vraiment en avoir, papa 
Bergman. Il pleurait amèrement com­
me savent pleurer les malheureux. 
Quand Naatje parvint à écarter les deux 
mains veineuses et difformes de son 
père, elle découvrit un visage si boule­
versé, si baigné de larmes, qu’elle mê­
me, par contagion, se serait mise à san­
gloter éperdument...

— C’est le bonheur, ma chérie, se 
hâta de dire le peintre en façades pour 
la consoler.

Ces mots ramenèrent le sourire aux 
lèvres de Naatje et papa Bergman la 
pressa sur son cœur tendrement.

C’était le bonheur, en effet, ce doux 
et frémissant bonheur qui remplit l’âme 
d’une tristesse infinie, parce qu’il fait 
songer à ceux qu’on aimait, qui eussent 
pu prendre leur part de votre allégres­
se, mais qui n’en sauront jamais rien 
parce qu’ils ne sont plus. Et vous, Jo- 
seph-Ernést Bergman, vous savez bien, 
n’es't-cè pas, quelle figure adorée, que 
Naatje à peine connut, ressuscita dans 
votre mémoire, tandis qu’une petite 

fille vous assurait, dans le style chan­
tourné de Mlle Juffers, de l’éternité 
de son affection et de la sincérité de sa 
gratitude ?

VI

Crocus est mort

Je l’avais connu pendant des années, 
le vieux requin. Il était 2e clerc chez 
M° Bosquet, chaussée de Tervueren, 
et chaque matin, à neuf heures moins 
dix, recta, il longeait en sautillant le 
trottoir de la place Jourdan, entre la 
rue du Cornet et la rue des Rentiers. 
Arrivé devant la porte de la lépreuse 
église évangélique il obliquait à droite, 
coupait l’angle du vaste forum, finis­
sait par disparaître derrière la pâtisse­
rie, à l’angle de la chaussée de Ter­
vueren . Je le revois encore à cinq heu­
res, revenant de l’étude, une serviette 
usée sous lé bras, toujours affairé et 
vif, le dos légèrement voûté, et scrutant 
les passants de son implacable regard 
d’épervier. C’était une véritable figu­
re d’usurier, de juif ou de marchand de 
biens. Rien que dé sentir ses petits yeux 
verts se fixer sur vous, un froid vous 
glaçait jusqu’aux moelles. « Voilà un 
coquin entre lés mains duquel je né vou­
drais pas tomber ! » se disaient les gens, 
un frisson dans le dos.

Lé fait est qu’Elias Crocus ne démen­
tait pas sa réputation.
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Cet affreux petit vieillard, au front 
jaune, barré très bas d’une chevelure 
grisonnante, taillée en brosse, aux 
sourcils épais, au nez gros, vermiculé 
de points noirs, aux mâchoires puissan­
tes de carnassier, autour desquelles une 
barbe drue s’embroussaillait, avait pour 
occupations « subsidiaires » de prêter 
sur signature, aux fonctionnaires et em­
ployés, d’acheter à bas prix les créances 
qui paraissaient irrécouvrables, en un 
mot de faire les plus louches spécula­
tions. En outre il régissait plusieurs 
propriétés particulières. C’était un de 
ces monstres en qui la soif de l’or a 
étouffé tout sentiment généreux et qui 
vivent d’une effrayante existence d’au­
tomates, plus inexorables qu’une traite 
acceptée ou qu’une citation à compa­
roir.

Or il venait de mourir. Parfaitement. 
On meurt le jour de l’an comme les au­
tres jours de l’année et, Dieu me par­
donne, je crois que je bénirais bien da­
vantage ce grand jour s’il pouvait voir 
la fin de tous les happe-deniers du gen­
re Crocus.

La veille au soir le pauvre homme 
avait encore gagné trente-deux francs 
au whist, et maintenant il reposait sur 
son lit dans l’immobilité dernière. Le 
doigt du Seigneur l’avait touché à la 
tempe pendant qu’il était à se barbifier 
devant la psyché de sa toilette. « Ouf ! » 
avait-il fait, et il s’était écroulé par ter­
re, entraînant dans sa chute la cuvette, 
qui s’était brisée en mille pièces et l’a­

vait complètement aspergé de son con­
tenu savonneux.

A ce bruit formidable Joséphine, bon­
dissant de sa cuisine, avait grimpé deux 
à deux les marches. Joséphine était la 
maîtresse d’Elias Crocus. Le roquentin 
avait quelque quarante ans de plus qu’el­
le, mais l’âge ne guérit pas des passions. 
Crocus adorait Joséphine. Pour lui plai­
re il avait banni de la maison ses deux 
fils, l’un voyageur dé commerce, l’autre 
sous-officier d’artillerie.

Une auscultation sommaire permit à 
l’aimable Joséphine de se rendre compte 
du malheur qui la frappait. Et, aussi­
tôt, oubliant qu’une heure plus tôt elle 
avait souhaité longue vie à son ami, elle 
se mit à esquisser un pas de danse et à 
faire les mille gestes joyeusement désor­
donnés que suscite un évènement impré­
vu chez ceux à qui il apporte la fortune 
ou la gloire.

Comme elle était solidement musclée 
et que le barbon n’était guère lourd, 
elle vous le saisit à bras-le-corps, vous 
le souleva et, sans façon, vous le jeta 
sur le lit, sommairement arrangé au 
préalable. Sur quoi elle redescendit et 
courut chercher un médecin.

Vers une heure de l’après-midi les 
deux fils du défunt arrivèrent ensemble 
pour lui présenter leurs meilleurs vœux 
de bonheur. En réalité ils venaient s’as­
surer si son état de santé donnait enfin 
ouverture à de légitimes espérances, et 
si les rapports de nuance particulière 
que leur digne auteur entretenait avec



HISTOIRES MER VEILLEUSES — 97 — PIERRE BROODCOORENS

la non moins digne Joséphine ne déce­
laient point un relâchement favorable.

Une bonne femme qui leur était in­
connue vint leur ouvrir en grand mys­
tère et, peu après, surpris déjà par le 
silence insolite qui pesait sur la maison, 
ils se trouvèrent en face du cadavre 
livide de leur père, éclairé par deux 
bougies, et que veillait Joséphine, pai­
siblement en train de tricoter une paire 
de bas.

Cette vue les eût réjouis si la présence 
de Joséphine n’avait point ranimé en 
eux une juste fureur, par les appréhen­
sions qu’elle leur faisait concevoir au 
sujet de l’héritage si impatiemment at­
tendu.

Sans même saluer la ridicule dépouil­
le paternelle, serrant un crucifix sur son 
ventre plat, et pareille à une momie 
dépouillée de ses bandelettes, parmi la 
blancheur empesée des draps, le sous- 
officier apostropha vertement celle qu’il 
considérait comme une vilaine intruse.

— Houste, ma fille!... Maintenant 
que le vieux a rendu l’âme, c’est nous 
qui sommes les maîtres ici... Faisons 
place nette, et vite...

— Mon p’tit, répliqua doucement 
Joséphine, en lançant un horrible re­
gard au fils de son amant, je m’en irai, 
puisque ça vous vexe que j’suis ici, mais 
faut pas vous monter inutilement... 
Moi j’ai c’ qui m’ faut... J’vous sou­
haite de pouvoir en dire autant, à la 
liquidation.

— T’as donc volé, gueuse ! interrom­
pit le voyageur, blême de rage.

— Elle en est bien capable, fit le ser 
gent en serrant les mâchoires. Mais faut 
éclaircir ça, ajouta-t-il. Va chercher le 
commissaire, Adolphe. Les scellés doi­
vent être mis... Quant.à toi, tu es trop 
fine, ma mie... mais ça n’prendra pas... 
J’ te tiens à l’œil et j’ vas te faire 
fouiller...

Adolphe, jetant sur une chaise la 
caisse de havanes déclassés qu’il comp­
tait offrir à son père pour ses étrennes, 
dégringola quatre à quatre les marches 
et sortit en faisant claquer la porte.

— Faites ce qu’il vous plaira, dit Jo­
séphine avec sang-froid. Mon beurre est 
fait.

L’artilleur se sentait bouillir de 
colère, mais il sut se contenir et, pre­
nant un siège, il le planta devant le 
lit avec violence, s’assit à la hussarde, 
et se mit à fixer en silence, d’un œil sec 
où de mauvaises lueurs passaient, le vi­
sage minuscule et couturé de rides de 
son père.

« Sale rosse ! » murmura-t-il. Et on 
ne savait pas si c’était au mort ou à la 
gaupe, debout devant la fenêtre, que 
s’adressait cette apostrophe hautement 
■péjorative.

Un quart d’heure s’écoula dans cette 
contemplation irritée. Brusquement un 
coup de sonnette carillonna dans le ves­
tibule.

— C’est Adolphe qui revient, pensa 
le militaire, sans abdiquer son amer 
souci.

Puis, réfléchissant :
—' Mais c’est impossible... H ne
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saurait être rendu ici avant une demi- . 
heure.

Ce n’était pas Adolphe, en effet.
— Ah ! mon Dieu, que m’apprenez- 

vous là?... Elias Crocus est mort?... 
faisait une voix, qui n’était autre que 
celle de notre ami et héros M. Eusébias- 
Justin Pirsch... Elias Crocus est 
mort !... En vérité ?

— Oui, Monsieur, il est mort, cria 
par-dessus la rampe l’organe rogue de 
l’artilleur. Qu’est-ce que vous lui vou­
liez à Elias Crocus?

— A qui ai-je l’honneur?...fit poli­
ment le chef de division en s’avançant 
jusqu’au pied de l’escalier.

— A son fils, M’sieu... Gérard 
Crocus... Qu’est-ce qu’il vous faut?

— Monsieur, il ne saurait vous inté­
resser outre mesure, répliqua avec calme 
le fonctionnaire. Je suis M. Pirsch, dont 
votre père (que le diable l’emporte! 
pensa-t-il peu chrétiennement) était le 
régisseur et...

—J’vous demande mille pardons, 
M’sieu, balbutia piteusement le sergent 
en se précipitant au devant du visiteur.

— De rien, de rien, mon ami... Et 
ne vous dérangez pas, continua l’actu­
aire, non sans une nuance de dédain.

— Je ne venais que pour une forma­
lité. Il s’agissait de destituer votre père 
de sa qualité de régisseur de mes biens, 
ainsi que de le prier d’annuler les quit­
tances de loyer arriéré qu’il détient au 
nom d’un de mes locataires, le nommé 
Bergman... La mort rend ma démarche 
inutile... Je vais prévenir les intéressés.

Mes condoléances et bonjour, Monsieur.
Eusébias-Justin Pirsch toucha négli­

gemment du bout de ses doigts gantés 
le bord de son chapeau de soie et se re­
tira.

•
VII

Une petite flamme bleue

A pas lents il descendit la rue Frois­
sart. Le gai soleil qui poudroyait sur 
les toits eût donné l’illusion d’un prin­
temps précoce si, de temps à autre, une 
satanée petite bise aigre n’était venue 
planter ses gentilles épingles dans les 
oreilles des passants, comme pour les 
rappeler au sens des réalités. Oh ! ils ne 
s’y trompaient pas,, allez ! Vous eus­
siez dû les voir trotter, le menton contre 
la poitrine, les coudes hauts, le collet du 
pardessus relevé. Parfois, réveillant le 
bruyant écho caché dans chaque encoi­
gnure de porte cochère, une ribambelle 
d’enfants les suivaient, chaudement vê­
tus, leurs roses frimousses animées par 
l’ardeur de la course et, peut-être bien 
aussi, à causé des beaux jouets rouge et 
or qu’ils pressaient contre leur cœur.

Mais n’allez pas vous figurer que M. 
Eusébias-Justin Pirsch prêtait le moins 
du monde attention à ce joyeux et ré­
confortant spectacle. Sa démarche tra­
hissait une préoccupation si profonde 
que le monde extérieur semblait ne plus 
exister pour lui. De fait, jamais trouble
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plus impérieux ne s’était emparé du di­
gne homme.

— Mort !... mort !... répétait-il à mi- 
voix, en regardant machinalement les 
pavés devant soi et en torturant sur 
son dos le manche de bambou de son 
parapluie.

Le sens de ce mot lui apparaissait 
pour la première fois redoutable et com­
plexe.

« Il a vécu non pas comme un être 
« humain, mais comme un anima] un 
« peu plus intelligent et pervers que 
« les autres, pensait-il. Son .existence 
« ne fut qu’une longue duperie dont 
« il fut lui-même la principale victime. 
« S’il avait pu se rendre réellement 
« compte de l’horreur et de la vacuité 
« d’une pareille. vie, il ne l’aurait pas 
« supportée un jour de plus. Mais il ne 
« savait pas. Il a eu foi dans son uti- 
« lité et dans son importance sociales. 
« Il n’aurait pas pu être autre que ce 
« qu’il a été, et maintenant il git froid 
« et décoloré. Il a passé d’une' igno- 
« rance éphémère à une ignorance éter- 
« nelle. Mais qu’est-ce que cela signifie?

Involontairement Eusébias-Justin 
Pirsch se représentait son régisseur 
Crocus derrière le laid pupitre de chêne 
qui occupait le centre de son étroit et 
triste bureau, sans air et sans lumière..

«. Pas un instant il n’a douté et ce- 
« pendant il faisait le mal. U détrui- 
« sait l’amour autour de lui comme s’il 
« n’avait été placé sur terre que pour 
« accomplir cette néfaste mission... 
« Mais avait-il conscience? » se deman- 
da-t-i] soudain.

« Non ! » répondit une voix au fond 
de lui-même.

Alors un autre tableau s’offrit à sa 
vue. Il voyait distinctement les enfants 
d’Elias Crocus se harpailler et en venir 
aux mains autour du cadavre de leur 
père. Ils finissaient par le jeter sur le 
sol, sans vergogne, pour dévaster à leur 
aise la couche funèbre, dont les dessous 
devaient certainement recéler un pré­
cieux trésor, car ils en exploraient mi­
nutieusement les moindres recoins, em­
pilant à mesure édredon, coussins, cou­
vertures et matelas sur le corps rigide 
du vieillard, étendu en travers du ta­
pis.

— L’argent! dit Eusébias-Justin 
Pirsch à haute voix. Puis, plus bas, com­
me s’il avait soudain conçu une peur 
atroce de ce mot :

— L’argent !
A présent, une petite flamme bleue 

sautillait, se retirait et s’allongeait dans 
les ténèbres. A sa lueur il sembla qu’Eu- 
sébias-Justin Pirsch vît enfin clair en 
soi-même et se rendit exactement comp­
te des vérités qui .longtemps s’étaient 
dérobées à ses recherches.

« Quelle dégoûtante existence j’ai 
« menée jusqu’à ce jour !» (Il eut pour 
soi-même une moue de mépris indéfi­
nissable). «J’ai soixante ans et ma vé- 
« ritable vie n’a commencé que depuis 
« hier soir, au milieu d’un des innom- 
« b râbles états abjects dans lesquels 
« je me suis mis, pour me conformer 
« aux usages et ne pas me rendre ridi- 
« cule. »
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Ses joues tremblèrent au souvenir de 
sa stupide suffisance, de son avilissement 
et des terreurs qu’il avait éprouvées la 
nuit précédente. H ne se rappelait plus 
de quelle façon il était monté se cou­
cher. Il ressentait une impression de 
honte et de dégoût'insurmontables, en 
songeant à son réveil, que le grand 
branle des cloches de Saint-Antoine et 
de Sainte-Gertrude avait provoqué, sur 
les dix heures du matin.

« Eh bien, je retournerai sur mes 
« pas. Je choisirai une autre route », 
décida-t-il sincèrement. «Je ne veux pas 
« périr comme Crocus. Je frémis en ré- 
« fléchissant que je pourrais comme lui 
« ne laisser d’autre mémoire que celle 
« de mon or... »

Une fois de plus il s’arrêta net :
« Quel mystérieux et terrible avertis­

sement ! »
« Ainsi le destin m’a prévenu du coup 

« qui devait frapper Elias Crocus sans 
« l’en aviser lui-même? Que nous som- 
« mes ignorants, mesquins et grotes- 
« ques!... L’argent, qui est notre but, 
« est aussi notre fin. Nous le chéris- 
« sons ; ils nous fait haïr : Aimer, aimer 
« de toute son âme, il n’y a de vérité 
« éternelle que dans ce verbe ».

VIII

La Boutique émerveillée

C’était une de ces pauvres boutiques 
d’aspect si maussade et si minable que 
relativement peu de personnes se hasar­
daient à y entrer. Un affreux nègre de 
tôle peinte se balançait avec de plaintifs 
grincements à une tringle au-dessus de 
la porte. Et comme, à l’ombre d’un pal­
mier touffu, il fumait dans une longue 
pipe de terre, les gens devinait qu’il 
servait d’enseigne à un débit de tabacs. 
L’inscription que foulaient ses larges 
pieds noirs aurait pu les édifier tout à 
fait au sujet de la destination commer­
ciale de la triste boutique. Mais la plu­
part de ses lettres jaunes s’étaient ef­
facées sous les assauts réitérés de la 
pluie, et celles qui restaient se déga­
geaient à peine d’un délayage ignoble 
de couleurs. On ne lisait plus que ceci :

A EGR E Z NZIB R.
Ce qui signifiait vraisemblablement : 
AU. NEGRE DE ZANZIBAR.
Avec sa tignasse crépue et ses yeux 

ronds biglant dans sa face camuse, le 
brave moricaud n’avait rien d’enga­
geant. Je crois en vérité que les pas­
sants redoutaient d’en trouver la répli­
que vivante entre les sales murs du 
débit, car c’est bien le bout du monde 
si, de temps a autre, un polisson dégue­
nillé, après une longue et méditative 
station devant les carreaux poussiéreux
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de la montre, se décidait à pousser la 
porte pour se payer un paquet de « sè­
ches » à quatre sous.

Quand, avec une sorte de gêne et de 
timidité dont vous saisirez dans quel­
ques instants la cause, M. Eusébias- 
Justin Pirsch pénétra dans le magasin, 
un long brouhaha d’étonnement salua 
son apparition. Les myosotis flétris du 
papier de tenture s’avivèrent durant 
quelques secondes de l’azur qu’ils avaient 
perdu bien des années auparavant. Un 
frisson de plaisir courut dans les plis 
du rideau, jadis rouge, qui masquait 
avec pompe la porte de la cuisine. « Ah ! 
ah ! » murmurèrent ’ ’innombrables peti­
tes voix crépitantes, cependant que s’ac­
centuait l’odeur de tabac à priser du 
local et que de légers bruissements se 
faisaient entendre. « Voilà que le Sei­
gneur nous envoie un client riche pour 
nos étrennes. Lesquels d’entre nous 
choisira-t-il ? »

Et aussitôt les réponses à cette ques­
tion partirent à la manière d’un pépie­
ment le long des parois renfrognées du 
magasin, dans les piles de boîtes brunes 
qui montaient jusqu’au plafond noirci.

« Nous !... nous !... nous !... » di­
saient-elles avec vivacité, en heurtant 
la mince cloison des caisses comme pour 
attirer l’attention du visiteur. Mais il 
n’écoutait pas ce ramage suppliant. 
Pour se donner une contenance il s’était 
absorbé dans la contemplation des ci­
gares plus fortunés qu’un laid comptoir 
bas, passé au ton d’acajou, offrait com­
modément à sa vue.

Un véritable musée de présidents de 
républiques hispano-américaines, ce 
comptoir ! Et il était l’image de la so­
ciété, de la société des cigares, comme 
un paquebot de la White Star Line, le 
Titanic par exemple, est l’image de no­
tre société à nous. Les caisses s’éta­
geaient en gradins. A fond de cale... 
pardon... à la base de l’édifice s’entas­
sait la plèbe, la misérable plèbe, celle 
que l’on dédaigne et que l’on ne sauve 
pas, (diable m’emporte ! mais je pense 
encore à la catastrophe du Titanic) 
picaduros et purotins pêle-mêle voisi­
naient en des corbeilles de paille tressée. 
Juste au-dessus, en deuxième classe, se 
prélassaient les déchets de havanes, les 
havanes déclassés, les Mexique, les Vieil- 
Anvers, toutes pièces à deux sous l’une. 
A l’étage supérieur les Pour-la-Nobles- 
se, les Quo Vadis, les Mélior vous affec­
taient une importance visible dans leur 
somptueuses maisons de hêtre rouge, re­
haussées de dorures byzantines ! Le pi­
nacle aurait pu être occupé par quel­
ques uns de ces panatelas qui ressem­
blent à des momies précieuses sous leur 
cercueil de verre. Malheureusement le 
Nègre de Zanzibar n’aurait pu vraiment 
trouver dans sa clientèle le rajah en 
mesure de s’offrir l’autodafé d’une de 
ces gloires royales.

«Je prendrai un cent de Vieil-An­
vers », se dit M. Eusébias-Justin Pirsch, 
après une courte réflexion.

Soudain le pompeux rideau jadis rou­
ge s’écarta, dans le cliquetis d’osselets 
de ses anneaux, et une bonne vieille
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femme en caraco vert et en bandeaux 
fit son entrée sur ses socques.

— Jésus-Marià! s’écria-t-elle en le­
vant les bras au ciel, c’est notre digne 
propriétaire, M. Eüsébias-Justin Pirsch !

— Bonne année, Mme Jean, fit hum­
blement le fonctionnaire.

— Pareillement, M. Pirsch, répondit 
avec volubilité la marchande. Je vous 
souhaite surtout une parfaite santé, car, 
pour le reste, n’est-ce pas...

M. Eusébias-Justin Pirsch baissa la 
tête comme s’il avait honte à présent 
de ce reste auquel Mme Jean faisait 
allusion.

— Je suis venu vous acheter quel­
que chose, proféra-t-il d’une faible voix.

— Oh ! oh ! oh ! fit le chœur des ci­
gares dans les boîtes empilées.

— A votre service, M. Pirsch, dit 
joyeusement la marchande. Vous êtes 
mon premier chaland sérieux aujour­
d’hui... Ah! le commerce ne va guère, 
ajouta-t-elle en poussant un profond 
soupir.

— Je le sais, Mme Jean, je le sais, 
dit-il avec hésitation.

Puis, brusquement, tandis que la dé­
bitante ficelait avec soin la caisse qu’elle 
avait enveloppée d’une feuille de papier 
à firme :

— Je vais vous annoncer une bonne 
nouvelle, Mme Jean. Oui, une bonne 
nouvelle, je crois... Pour vos étrennes 
présentes et à venir je réduis de dix 
francs votre loyer mensuel... Hein?

— Oh ! oh ! oh ! reprit le chœur admi- 
ratif des cigares.

— Digne M. Pirsch ! exclama la bon­
ne femme, bouleversée.

— Mon régisseur Elias Crocus est 
mort ce matin, poursuivit-il, le cœur sou­
lagé d’un poids énorme. Désormais ce 
sera moi qui percevrai. Et je vais faire 
remettre votre magasin à neuf, Mme 
Jean. J’écrirai à Polderman demain...

— M. Pirsch... M. Pirsch... balbu­
tia la boutiquière, émue jusqu’aux lar­
mes.

— Taisez-vous, fit-il du ton bourru 
des timides qui craignent de s’attendrir. 
Je dois bien ça à une vieille locataire 
comme vous, je pense. Vous me ferez 
le plaisir de prévenir les Giron du pre­
mier qu’ils ne doivent plus s’acquitter 
qu’entre mes mains. Si l’un dès fils 
Crocus s’avisait de se présenter un jour 
avec une quittance, qu’ils le flanquent 
carrément à la porte. Hein?

■ — Comptez sur moi, M. Pirsch, assu­
ra Mme Jean qui pensait défaillir de 
joie. Vous êtes le meilleur...

— Le meilleur... renchérit le chœur 
émerveillé des cigares.

— Quand je vous dis de vous taire ! 
répéta le propriétaire, réellement fâché 
et frappant du pied.

Le chœur instantanément obéit à l’in­
jonction péremptoire de M. Pirsch.

C’est bon, c’est bon, dit Mme 
Jean, en sortant de son comptoir avec 
précipitation pour reconduire M. Eusé- 
bias-Justin .Pirsch.

— Ne vous dérangez pas, fit-il en 
étendant la main. Je voudrais monter. 
Bergman est-il ici?
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— Il est rentré du cimetière à midi 
avec sa petite fille, honorable M. Pirsch. 
Ce sera avec reconnaissance qu’il vous...

— Je vous dispense de vos anticipa­
tions, Mme Jean, rétorqua-t-il, en rou­
lant des yeux auxquels il essayait en vain 
de donner une expression méchante. Je 
passerai par votre cuisine, si vous le 
permettez.

Un frémissement ondula le long 
du rideau rouge et des vagues courrou­
cées y déferlèrent de haut en bas. En­
suite il s’immobilisa paisiblement au 
bout de ses anneaux. Du coup les lan­
gues se délièrent de nouveau, le long des 
parois sordides du Nègre de Zanzibar ; 
et des rires de contentement fusèrent 
dans les boîtes de cigares, sur la che­
minée, le comptoir et dans les poussié­
reux casiers des rayons.

— Digne et honnête M. Pirsch ! fi­
rent mille petites voix crépitantes.

— Le magasin remis à neuf ! excla­
mèrent mille autres voix, non moins 
crépitantes. Et toutes ensemble s’écriè­
rent :

— Vive M. Pirsch ! vive notre excel­
lent propriétaire !

IX

Bergman éperdu

— « Soixante-trois... vingt-deux... 
treize... quatre-vingt-huit... ».

Tel était l’étrange monologue que 

l’on entendait à ce moment sous les 
combles en même temps qu’un étran­
ge bruit de noisettes remuées au fond 
d’un sac. En face de la tabatière, 
sagement assise devant le haut bout 
d’une table recouverte d’une nappe 
de toile cirée, une jolie petite fille, 
au nez retroussé, aux boucles brunes où 
s’enlevait vivement la tache couleur feu 
d’un ruban de satin, s’appliquait, avec 
une moue attentive, à pousser* des bou­
tons de culotte sur les cases chiffrées 
de trois cartes vertes.

Le dos au poêle, ses jambes volup­
tueusement allongées sous la table, un 
ouvrier quadragénaire, en pantalon de 
velours et vareuse de laine, gravement 
tirait des jetons numérotés d’un ancien 
sac à briquet. Et chaque fois que sa 
dextre difforme extrayait de la bourse 
une de ces rondelles de bois, vite il con­
sultait du regard ses propres cartes, 
pour voir si le numéro sorti n’y figurait 
pas. Mais c’était peine inutile ; presque 
toujours il était obligé d’ajouter le je­
ton à la pile de ses infortunés prédéces­
seurs, alors qu’à vue d’œil les cartes 
de la petite fille se couvraient de bou­
tons.

— Douze et dix-neuf, papa, excla­
ma-t-elle joyeusement au bout de quel­
ques instants. Je n’ai plus que deux 
numéros à couvrir pour gagner.

Tout à coup le minable joueur de 
loto s’immobilisa, la main dans le sac et 
le nez en l’air.

— Tu n’entends pas? souffla-t-il. Il 
me semble que j’entends craquer les
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marches de l’escalier. Ce n’est certai­
nement pas chez nous que l’on vient, 
car nous ne connaissons personne à 
Bruxelles.

— C’est peut-être Mme Jean qui 
monte au grenier chercher un pot de 
confiture, conjectura la petite fille en 
sautant à bas de sa chaise.

— Mme Jean n’a pas le pied aussi 
pesant, répondit l’ouvrier, je croirais 
plutôt...

— Toc, toc, fit-on à la porte.
Papa Bergman (car c’était lui) devint 

instantanément plus pâle qu’un mort et 
se mit à trembler comme une feuille, 
tandis que Naatje courait peureusement 
se cacher dans la mansarde voisine.

— En... entrez! bégaya le peintre en 
se levant et en jetant le sac de jetons 
sur la table.

La porte doucement tourna sur ses 
gonds et, aussi blême que l’était son 
locataire, M. Eusébias-Justin Pirsch 
fit son apparition sur le seuil.

— Monsieur le propriétaire... mur­
mura Bergman.

Il baissa la tête et, les jambes flageo­
lantes, dut se retenir des deux mains à 
la table.

— Bergman... dit Eusébias-Justin 
Pirsch.

Mais le malheureux ne le laissa pas 
continuer. Il s’avança en chancelant, ses 
deux mains agitées d’un frisson convul­
sif tendues vers 'le survenant, comme 
pour renforcer par leur éloquence ter­
rible les paroles qu’il allait prononcer.

— J’avais le pressentiment, Monsièur, 

que vous seriez venu aujourd’hui... Je 
l’ai rêvé cette nuit, en vérité. Le pre­
mier janvier M. Pirsch devait venir 
prendre Joseph-Ernest Bergman au col­
let et lui crier : Tu n’es qu’un mau­
vais payeur. Ah ! ah ! tu me dois enco­
re quatre termes, ce qui fait soixante- 
douze francs... Elias Crocus est beau­
coup trop bon pour toi... Il faut que 
tu t’acquittes, sinon...

— Vous vous trompez, Bergman, in­
terrompit le fonctionnaire en pénétrant 
tout à fait dans la mansarde et en refer­
mant la porte sur lui.

Le misérable locataire ne l’écoutait 
pas.

— Vous êtes dans votre droit, 
M. Pirsch, poursuivit-il, en proie à 
une exaltation fébrile, dans votre droit, 
je le sais... Aussi, je vous payerai... 
oui,.je vous payerai... Je ne vous deman­
de qu’un mois de patience... un mois 
et je n’aurai plus un centime de dette... 
un mois, pas un jour de plus, je vous 
le jure...

Ici de bruyants sanglots éclatèrent 
dans la chambrette contigue et une por­
te enjolivée de rose, de vert d’eau et de 
blanc du même coup se mit à frissonner 
et à gémir plaintivement.

M. Eusébias-Justin Pirsch sentit posi­
tivement son cœur lui sauter dans la 
gorge. Il manqua faire choir son cha­
peau en le posant sur une chaise, au- 
dessus de son parapluie à manche de 
bambou.

— Je-ne-veux-pas-de-votre-argent, 
articula-t-il enfin nettement, en essuyant
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les oculaires de son binocle à l’aide d’un 
angle de son mouchoir de fine toile. 
Ceci pour se donner une contenance.

Ah ! je comprends, s’écria Berg­
man, au comble du désespoir. Elias Cro­
cus me l’avait bien dit... Vous voulez 
m’expulser, Monsieur. Mettre un père 
de famille sur le pavé avec son pauvre 
mobilier... Je n’aurais pas cru cela de 
vous, M. Pirsch... non, je ne l’aurais 
pas cru...

H se laissa lourdement tomber sur une 
chaise et se cacha le visage entre les 
mains.

— Oh ! mon papa... oh ! mon papa... 
hoquetait Naatje dans l’autre mansar­
de.

« Je ne puis pas entendre cela plus 
longtemps » pensa M. Eusébias-Justin 
Pirsch, dont le front se mouilla de 
sueur. « Les cris de cette enfant me 
font un ’mal horrible... »

Il venait de voir la petite flamme 
bleue trembloyer aux pieds du cruci­
fix, cloué à la cloison en face du miroir 
ébréché. Il s’approcha de Bergman et 
lui posa la main sur l’épaule.

— Bergman, vous n’êtes qu’une bête, 
balbutia-t-il, riant et pleurant à la fois.

Sous la paume courte de M. Eusébias- 
Justin Pirsch la maigre échine de l’ou­
vrier peintre frissonna, mais aucun son 
ne sortit de sa bouche.

— Vous ne comprenez donc pas que 
c’est le Dieu d’amour et de bonté qui 
m’envoie, Bergman. Est-ce que je pour­
rais accepter l’argent d’un pauvre hom­

me comme vous? Dites, est-ce que je 
le pourrais?...

Bergman recula avec surprise et re­
garda son propriétaire avec Une expres­
sion qui signifiait : « Est-ce qu’il est 
devenu fou? Il ne manquerait plus que 
cela ! »

— Je devine ce qui se passe en vous, - 
ajouta M. Pirsch, non sans amertume. 
Vous vous figurez que je me moque de 
vous ou que j’ai perdu la raison?

— Oh ! M. Pirsch, protesta assez 
mollement le peintre.

— Ne dites pas non, continua le pro­
priétaire. C’est naturel, après tout. Ad­
mettons que je veuille me passer une 
fantaisie d’homme riche. Vous avez été 
malade, je pense?

— Près de la mort, M. Pirsch. La 
céruse, que voulez-vous?... Mais 
asseyez-vous donc, exclama-t-il en bon­
dissant de son siège avec vivacité.

— Merci, je ne suis pas fatigué, dé­
clara Eusébias-Justin Pirsch, en écar­
tant avec douceur la chaise que l’ou­
vrier lui poussait dans les jambes.
— Qu’est-ce que vous diriez d’un séjour 
plus ou moins prolongé à la campagne? 
Hein?

— Moi, M. Pirsch?... moi?... ré­
pondit Bergman, toujours incrédule, 
mais cette fois sans oser regarder son 
propriétaire.

— Je vais prendre ma retraite, con­
tinua celui-ci. Je compte aller passer le 
restant de mes jours dans les Ardennes. 
J’achèterai un petit domaine, aux en-
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virons de Bastogne. Il me faudra un 
concierge. J’ai pensé à vous, Joseph- 
Ernest Bergman. Ça vous irait-il?...

— Naatje ! cria le peintre éperdu.
Une petite figure craintive, aux joues 

encore ruisselantes, apparut dans l’en­
tre-bâillement de la porte, à côté de 
l’armoire de cuisine.

— Monsieur ne te fera pas de mal, 
papa? demanda-t-elle avec un reste d’ef­
froi dans ses yeux bleus.

— Lui faire du mal, petite fille ! 
s’écria M. Pirsch. Voulez-vous venir 
m’embrasser, s’il vous plait?

Naatje consulta son père du regard.
— Oh ! ma mignonne, fit Bergman, 

•d’une voix extraordinairement émue, 
c’est le bonheur qui nous arrive en ce 
jour, et Monsieur...

— Va sur son cœur, acheva-t-il avec 
précipitation. Ton père ne t’aime pas 
comme notre bienfaiteur nous aime.

— Bergman!... fit le fonctionnaire, 
les joues tremblantes.

Il fit un pas vers l’ouvrier. Et tout 
a coup les deux hommes tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre. Ils ne savaient 
à quelle force surhumaine ils avaient 
obéi. Un grand silence régna et la pe­
tite flamme bleue aux pieds saignants 
du Christ devint un éblouissant et ra­
dieux faisceau de lueurs.

Entre ces deux êtres que la clarté du 
'Golgotha baignait de sa splendeur di­
vine, Naatje mêlait ses larmes à celles 
-qu’ils versaient.

« Oui, maintenant je comprends et 
je vis, pensait Eusébias-Justin-Pirsch 

en sentant ruisseler sur ses mains les 
pleurs de la petite fille. Et vous, mon 
Dieu, soyez béni pour cette heure inef­
fable que vous m’avez permis de vivre !»

X

Circus Hoffmann

D’abord vingt-quatre petits chevaux 
arabes, à la robe frémissante, vinrent 
galoper autour de la piste, que de 
grands laquais vert et or avaient soi­
gneusement ratissée au préalable. Un 
monsieur en habit, au gilet noir large­
ment échancré sur une chemise de toile 
de Hollande, où des boutons de dia­
mant piquaient des étoiles, au centre de 
l’arène les excitait de la voix. Et, doci­
les, ils manœuvraient, traçant diverses fi­
gures, en suivant les inflexions, dans l’air 
et sur le sable, du fouet que maniait 
leur dresseur. Il fit un signe, inclina 
le buste : et tous ensemble, en une 
longue file trottante, ils rentrèrent aux 
écuries. Un homme parut. Il jeta au 
loin un énorme rondin, fit quatre ou 
cinq culbutes grotesques puis, au cen­
tre du cirque, roulant ses yeux rouges 
dans sa face de craie, salua le public, 
une main sur son cœur. Alors, dans le 
gigantesque vaisseau aue le fusement 
des lampadaires baignait d’une clarté 
fantomale, un rire croula. Des amphi­
théâtres emplis d’ombre, où des centai­
nes d’êtres noirs gesticulaient, jusqu’aux
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fauteuils des premières, où se carraient 
les bourgeois, inextinguible il roula, 
bondissant sur les appuis de velours 
rouge, repartant vers les gradins su­
périeurs, pour dégringoler ensuite, en 
ricochets, jusqu’au drôle qui le susci­
tait.

— Snow ! Snow ! Snow ! criaient mil­
le voix, dans une rumeur confuse.

Sous son nez peint de vermillon, ses 
grosses lèvres écarlates s’élargirent jus­
qu’à ses oreilles porcines, qu’il fit mou­
voir curieusement. L’hilarité reprit, for­
midable, et pour remercier cette foule 
qui l’acclamait il fit sur ses paumes, les 
jambes gigotantes, le tour d’un tapis.

Le clown portait un habit de soie 
blanche où des lunes violettes riaient. 
Un minuscule chapeau noir frétillait 
au sommet de son crâne ras, et sur ses 
babouches jaunes des pompons verts 
piquaient leurs choux démesurés.

Il poussa deux ou trois cris guttu­
raux. Au bord d’une des loges, au-des­
sus des écuries, un second pitre parut, 
macabre et anguleux, tel l’as de do­
mino. Il prit son élan, s’appuya sur les 
mains, et, le ressort vivant s’étant dé­
tendu, fit dans l’air la parabole du saut 
périlleux pour venir se planter, élas­
tique et grimaçant, devant son com­
père imperturbable.

Us s’allongèrent des claques reten­
tissantes, se nouèrent étroitement, rou­
lèrent, boule vivante, sur le tapis, pour 
se redresser ensuite, agiles et mécani­
ques, sautant et culbutant l’un par 

dessus l’autre, en des contorsions qui 
déchaînaient la joie des spectateurs.

Auguste et le clown pratiquaient la 
manière anglaise. Ils restaient silen­
cieux, se bornant à une mimique expres­
sive, que de rauques abois ponctuaient 
par moments. Ils disparurent. Et un 
prestidigitateur surgit, en costume de' 
mage, fit sortir des lapins, des pigeons, 
jusqu’à un coq de combat de la tiare 
qu’il tenait. En frappant du poing le 
dossier d’une chaise il en tira deux siè­
ges parfaits, s’assit sur l’un d’eux et, 
manipulant l’autre, instantanément le 
transforma en table. Toute une vaisselle 
apparut. Il y fit de la cuisine et, passant 
à un exercice nouveau, créa d’une corde 
suspendue un fuseau de papier, de ce 
fuseau un cocon, de ce cocon une pi­
voine monstrueuse et de cette pivoine 
une femme merveilleusement belle, qui 
fit le tour du cirque dans un carrosse 
traînés par des chiens blancs.

Les bravos roulèrent comme un ton­
nerre. Puis des xylophonistes; des acro­
bates japonais, d’autres artistes se suc­
cédèrent. Et parfois des chevaux reve­
naient, dressés en haute école, ou bien 
des pantalonnades clownesques faisaient 
diversion aux numéros de bêtes savan­
tes, d’ours et d’otaries jongleuses, qui 
finissaient par lasser.

Une’odeur d’oranges se mariait à 
celle, plus forte, des animaux en sueur. 
Et, sur les bancs où se tassait la plèbe 
endimanchée, une rumeur grossissait,
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traversée d’exclamations, d’éclats de 
rire bruyants.

Soudain un voile de gaze bleu élec­
trique ruissela du lanterneau, dans un 
long bruissement. Une immense cla­
meur le salua, puis aussitôt le silence 
se fit, prodigieux ; et M. Eusébias-Justin 
Pirsch sentit trembler dans sa main la 
petite main de Naatje.

La pantomime commençait.
Dans une clairière que des arbres 

étranges, aux écorces imbriquées, cir­
conscrivaient, une maison forestière s’é­
levait, la cheminée couronnée d’un pa­
nache de fumée. Un indien, à plat ven­
tre dans les rocs, semblait épier quelque 
chose. Brusquement un coup de sifflet 
stridait et l’on voyait dégringoler de 
la montagne, leurs tomahawks au 
poing, une nuée de peaux-rouges, aux 
corps de cuivre luisants, à la chevelure 
empennée. Aux fenêtres de la maison 
des blancs apparaissaient, en costume 
de chasseur, armés de carabines. Un 
violent combat s’engageait. Les sauva­
ges prenaient l’avantage. Avec des cris 
terrifiants ils pénétraient dans la hut­
te, en sortaient, traînant après eux les 
survivants de ses défenseurs, hommes, 
femmes et enfants.

Alors c’était la poursuite à cheval 
à travers la savane ou Jes rochers. Un 
chien fidèle mettait les soldats de la 
milice sur les traces des ravisseurs. On 
voyait un campement indien, des paysa­
ges grandioses, des cataractes et des 
lacs, à la clarté de la lune.

Même une bataille s’engageait sur 

l’eau, parmi les éclairs et les sourds 
grondements du tonnerre. Finalement 
la victoire restait aux troupes de 
l’Union; et un grand ballet, aux pitto­
resques effets de lumière, unissait Sé- 
minoles et Américains, jusqu’à ce que 
l’apothéose les confondit en une pyra­
mide vivante, aux frénétiques applau­
dissements de l’assemblée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
ne cessait pas de dire Naatje, à la fois 
ravie et apeurée. L’odeur de poudre 
qui emplissait le cirque irritait sa rétine 
et la faisait tousser. Tout le temps que 
la pantomime avait duré, elle s’était te­
nue en ses pauvres vêtements usés 
mais propres contre M. Pirsch. Et je 
ne saurais dire qui de lui ou d’elle, du­
rant cette heure, avait goûté le bonheur 
le plus doux.

—; Es-tu contente, petite fille? Es-tu 
contente ? demanda le fonctionnaire 
tandis que, lentement, mêlés à la presse 
qui encombrait les issues, ils sortaient 
du Circus Hoffmann.

— Oh ! oui, Monsieur, oh ! oui, fit- 
elle avec élan.

— Regardez ses yeux, M. Pirsch, in­
tervint Bergman, regardez-les ; vous lui 
avez donné plus de joie en un seul 
après-dîner qu’elle n’en a connu durant 
sa vie. N’est-ce pas, ma Naatje?

Ses grands yeux bleus répondaient 
pour elle, à Naatje. Oui, en vérité. Et 
elle avait aussi sur ses joues deux roses 
de feu.

— Le cirque est beau, dit M. Pirsch 
gravement. Mais la nature est plus belle
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encore. Naatje aura un petit âne et un 
petit mouton.

Le visage inondé de larmes du pein­
tre en façades se tourna vers lui.

— Oh ! M. l'irsch, est-ce possible ? 
Ce n’est donc pas un rêve?

— Je me pose la même question, 
mon ami.

Bergman lui prit la main et la mit 
sur son cœur.

XI

Mort et transfiguration d'un mémoire 

en vue du prix Guiraud

Oui, c’est une chose à peine croyable 
et pourtant il en est ainsi ce soir 
M. Eusébias-Justin Pirsch n’ira pas 
retrouver ses vieux amis à la Taverne 
Gambrinus. H n’ira pas humer quatre 
ou cinq grands demis de Pilsner brâu 
en brassant des cartes. Et une tristesse 
étreindra les hommes gras, à la tro­
gne fleurie, au bedon confortablement 
assis sur des cuisses courtes et pleines, 
dont chaque soir, depuis des années, 
il était le partner obligé au piquet ou 
au whist.

Ce soir M. Eusébias-Justin Pirsch ne 
lutinera point Adèle, la grosse baesin 
à la mine barbouillée de bourgogne 
ardent, à l’ample corsage et aux bras 
dodus. Il ne se lèvera pas trente-six 
fois de sa chaise pour couler des gau­
drioles dans l’oreille, au lobe rose et 

charnu, de Lisa la serveuse. Et celle 
ci, serrée à faire craquer les coutures 
dans sa robe noire, ne lui rira point 
effrontément au nez en lui bourrant les 
côtes de coups de coude.

En vérité ce sera comme si l’âme de 
la Taverne s’en était allée pour tou­
jours au paradis des brasseurs apoplec­
tiques et bien nourris.

La matinée du Circus Hoffmann ter­
minée, M. Eusébias-Justin Pirsch avait 
conduit Naatje dans une belle pâtisse­
rie, où elle avait pu se régaler de toute 
sorte de bonnes choses, et boire encore 
du chocolat au lait. Puis, après avoir 
promis à Bergman une visite le lende­
main matin, il les avait quittés à l’an­
gle de la rue Gray et de la place Jour­
dan.

Une paix était descendue en lui. De 
ses deux mains réunies jalousement il 
voulait l’abriter, intacte et vive, dans 
une solitude et un recueillement tels 
qu’aucun souffle ne pourrait s’y aven­
turer pour en ternir ou en effacer la 
douceur.

Pas un instant il ne lui vint la pensée 
d’achever le jour de l’an dans une des 
brasseries du quartier. Comment cette 
profanation eût-elle été possible ? Il 
avait horreur maintenant de son exis­
tence antérieure, du caractère grotes­
que qu’elle avait eu, de son vide effray­
ant et absurde. Le sens de notre des­
tinée et les devoirs qui nous sont pres­
crits ne lui apparaissaient pas encore 
nettement, mais il avait la notion con­
fuse d’une autre vie et, en même temps,
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le pressentiment lumineux qu’il pour­
rait la réaliser avant de mourir.

Pourtant un reste d’épouvante se mê­
lait à ce joyeux élan de son âme. Il 
avait échappé à un danger terrible ; il 
en appréciait la grandeur et en mesu­
rait l’étendue : faisant réflexion à la 
bénignité du hasard qui lui avait permis 
de se soustraire à l’enlizement, il se fé­
licitait de sa chance avec le frisson des 
gens que la mort frôla; Ce qui lui pa­
raissait autrefois utopique et risible re­
vêtait à ses yeux la splendeur de la vé­
rité même. Et il se demandait comment 
il avait pu vivre sans connaître, sans 
même soupçonner ce foyer de justice et 
d’amour; comment il avait pu profes­
ser, défendre et propager durant qua­
rante ans de grossières et stupides er­
reurs? Mais n’était-ce pas la folie géné­
rale, la séculaire incrustation du men­
songe et de la convention? Il s’en 
dégageait, purifié par une sorte de bap­
tême. Sans doute il ignorait les vers 
de l’ode sublime de Schiller, sur quoi 
Beethoven, le plus génial et le plus pur 
des 'musiciens, composa la Neuvième 
Symphonie, ce chef-d’œuvre suprême de 
la musique. Mais la joie était dans son 
Cœur comme1 elle fut dans celui du 

poète allemand. Non seulement l’acte 
de charité qui consiste, sous l’impul­
sion d’un obscur besoin de restitution, 
à distraire de son revenu une infime 
partie pour le semer dans l’escarcelle 
des malheureux, mais le don entier, le 
don absolu de soi-même et de son bien 
à tous, pour le bonheur de tous et de 
soi-même, devenait pour Eusébias-Jus­
tin Pirsch l’élément essentiel des con­
ceptions nouvelles qui allaient le fai­
re agir et orienter les jours qui lui res­
taient à vivre.

Des charbons achevaient de se consu­
mer dans le poêle de son cabinet de tra­
vail. Sans un regret il leur livra les 
feuillets déchirés ’ de son mémoire en 
vue du prix Guiraud. Une flamme 
éblouissante les embrasa, dévorant leur 
honte et celle d’Eusébias-Justin Pirsch, 
avec des sifflements d’aise. Et comme 
il allait se pencher au-dessus de l’incen­
die pour bien s’assurer de leur destruc­
tion, une immense clarté soudain bon­
dit du poêle, trembla dans la chambre. 
Et dans sa rougeur de bûcher et d’apo­
théose le vieillard lut ces mots, trempés 
encore du sang divin du Golgotha :

Aimez-vous les uns les autres.
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VOLUMES A PARAITRE

Jeunes Filles . . . Jacques Gael.
Le Triomphe de l’Homme . François Léonard.
Un Homme Maurice Gauchez.

Au Clair de Foudre . . . Georges Rens.

Les Yeux qui ont Vu & Les Mains Camille Lemonnier. 
L’Imposteur Magnanime . Georges Eekhoud.
Trimouillat et Méliodon & Fatigué de Vivre Edmond Picard. 
Etude de Jeune Fille. ' . Henry Maubel.
Les Étudiants Russes . . Iwan Gilkin.

Nous n’irons plus au Bois & Le Sculpteur de Masques
Fern.'Crommelynck.

Les Étapes ou Les Liens . Gustave van Zype.

L’Oiseau Mécanique & La Victoire . Horace van Offel. 
M. de Lornandie, La Madeleine repentie & Le Rédempteur

Ch. Desbonnets.

Cécile Daubry , Robert de Smet.

Nérine & La Peau du Lion . ,Léon Tricot. 

L’Obstacle et Les Forces Ennemies Gustave Abel. 
L’Écrivain Public, La Leçon du Cid & Pierrot Millionnaire

WFél. Bodson.

Les Indépendants . . ’ . Mm' V. Miller.

Le Sacrifice, Ce n’était qu’un Rêve & Madame reçoit
Valère Gille.

Ce que Maman ajouta &La Dame et le Fou
Cl. van Malderghem et Ed. de Tallenay 

Les Torches . . . G. Rens et Fr. Léonard.

La Veillée de Noël & Les Deux Bossus Emile Cammaerts. 
Pouliche, M. Chine & Les Fourberies Amoureuses

Henri Liebrecht.

Salomé & Jean-François les Bas Bleus Jacques Wappers




