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PREFACE





A vous qui prenez les chemins de la vie, en
fants, s’adressent ces contes. Vos regards sont 
faits d'innocence, comme vos chairs sont formées 
de lait. Tout est pur en vous, tout est chaste, 
divin. Vos âmes sont fraîches ainsi que -les 
sources, pures ainsi que le ciel sans nuages, et 
pleines d’espoir ainsi que les premiers rayons du 
soleil. L’existence humaine s’ouvre : et vous allez, 
mes doux troupeaux aux prunelles claires, comme 
les cortèges qui se mettent en marche aux sons des 
orchestres qui s’animent: la fatigue riapoint en
core rompu vos jarrets, la désillusion n’a pas 
séché votre cervelle, vous ne voyez devant vous 
que la fête!

Mais tandis que vos cœurs sont encore mal-
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12 LE CŒUR DES PAUVRES

léables, qu’aucun durillon ne les marque, lais- 
sez-moi essayer d’y mettre une empreinte très 
douce.

Vous rencontrerez des gens hâves et vêtus de 
guenilles. Ils se glissent dans les villes, dans les 
villages, ou le long des longues routes; ils 
entrent dans les usines, ils en sortent par des 
soirs tristes, et sont alors souvent noirs comme 
la nuit; ils habitent des masures couvertes de 
chaume ou des cités sinistres, quand ils ne logent 
pas dans des briqueteries, des hôpitaux ou des 
prisons.

Ce sont les pauvres.

Trop souvent les riches çt les bourgeois les 
méprisent ou en ont peur. On les a trop appelés : 
tantôt des manants, tantôt des prolétaires.

Ce sont des Hommes.

Et vous, les jeunes, qui êtes sans haine et sans 
futile crainte, allez aux Pauvres : vous sentirez 
davantage la grande âme humaine que le Destin 
a fait s’épanouir sur le monde, comme la nuit, 
quand il est triste et noir, on entend mieux 
l’Univers.



PRÉFACE 13

Ils ne sont pas méchants, les Pauvres, ils ne 
sont pas vils. Je les ai fréquentés, je les ai bien 
connus. Et c’est pour que vous les aimiez comme 
je les aime que j’ai écrit ces contes, que je vous 
offre.

J’y narre, oh! sans prétention, sans grande 
phrase — simplement, comme si je tenais l'un de 
vous sur mes genoux — dès histoires véridiques, 
non pas imaginées, mais prises dans la vie des 
Pauvres : et je tâche d’y montrer leur Cœur.





LES PETITS MÉTIERS DE ZÉLIE
A ma petite amie Denise Frison.









Les petits métiers de Zélie.

Tous les vendredis Madame Chalumeau, la 
marchande de poissons,. arrêtait sa charrette 
verte sous les fenêtres aux écussons armoriés 
de la grande couturière.

Comme elle avait la voix cassée, c’était Zélie, 
sa gamine, une petite fille noire comme' une 
botte et guère plus haute, qui criait la marchan
dise.

Enrouée ainsi qu’un jeune coq à son premier 
coquerico la fillette chantait :

— La raie ! La raie ! La raie toute en vie !
Et sur un ton plus grave ;
— A la moule ! A la moule ! A la moule !
Elle finissait, s’égosillant sur un air très aigu :
— Il arrive, el’ brillant maquereau !

2*
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Puis elle jetait un regard vers les lettres do
rées du balcon qui annonçaient à la clientèle 
que « Fanfreluchon Sœurs » fournissaient plu
sieurs Cours de robes et manteaux.

Rarement l’attente de Zélie était déçue. Et sa O
mine fùtée s’éclairait d’un sourire lorsque, le 
fin rideau soulevé, elle voyait apparaître, dans 
un nuage de mousseline de soie, la tête bien 
coiffée de la brune ou de la blonde mademoi
selle Fanfreluchon.

La couturière, après avoir constaté d’un re
gard la fraîcheur de la marée, faisait un petit 
signe qui voulait dire : « On vient ! » Cinq mi
nutes plus tard, Mademoiselle Amanda, la cui
sinière, descendait dans la rue avec un panier. 
D’une main preste elle soupesait les poissons, 
ouvrait leurs ouïes rouges, les flairait de son 
nez en trompette. Pour le prix on s’arrangeait 
vite : que n’eût fait la marchande pour une telle 
pratique ! Après avoir vidé avec soin leurs ven
tres, Madame Chalumeau mettait les poissons 
vendus dans une corbeille, et Zélie (la petite 
noiraude qui criait la raie, la moule et le ma
quereau) les montait à la cuisine : car l’harengère 
ne supportait pas que Mademoiselle Amanda 
empuantît son panier!
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D’ailleurs, Zélie ne se faisait pas prier pour esca
lader l’escalier de service ! Elle était fière quand 
elle frôlait une ouvrière dans les couloirs, et 
heureuse si, en un coin d’atelier ouvert, elle 
pouvait glisser son nez de furet pour Voir « la 
belle ouvrage ». Parfois elle s’attardait à causer 
avec une apprentie. Au retour, ça lui valait une 
gifle de sa mère.

Ah ! la maison Fanfreluchon donnait envie à la 
gamine. Déjà, elle avait interrogé Adrienne, 
l’apprentie couturière, sur la manière d’arriver à 
une position semblable à la sienne.

— Il faudrait que ta maman vienne pàrler à 
ces dames, dit Adrienne. Mais tu es peut-être 
un peu petite. Quel âge as-tu ?

— Douze ans.
— Tu ne représentes guère. C’est malheu

reux! Regarde donc moi: je n’ai que six mois 
de plus et tu me viens à l’épaule !

Zélie vexée s’approcha de l’autre sur la pointe 
des pieds pour paraître plus grande :

— J’arrive à ton oreille, dit-elle.
— Et puis, continua Adrienne, pour te pré

senter il te faudrait une robe propre et un cha
peau. C’est une grande maison ! Les ouvrières 
n’y viennent pas travailler en cheveux ! Dans
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les premiers mois tu ferais les rassortiments 
pour les rubans et la mercerie. Moi j’aime ça: 
on se promène. Si tu entrais à l’atelier, on y 
fait les poches, on fronce les « balayeuses »! 
Le soir il faut ranger. Ça, c’est ennuyeux! Et 
puis le matin on ramasse les épingles : une vraie 
scie! Mais on gagne vite: j’ai vingt sous par jour.

Ces confidences exaltèrent Zélie.
Un jour, sur sa demande, Adrienne lui fit 

voir par la porte entrebâillée l’intérieur de l’a
telier des « jupes », le sien; Adrienne avait le 
plus grand mépris pour celui des « corsages ». 
Les yeux de Zélie s’emplirent des étoffes lamées 
d’or, des velours et fourrures, des draps clairs 
bordés de bouquets qu’on aurait cru pouvoir 
cueillir avec la main, des volants soyeux: tout 
cela était étalé sur les tables ou présenté sur 
des dames sans tête.

— Les mannequins, expliqua Adrienne.
, Vingt jeunes filles, assises ou debout, plis

saient, coupaient, mêlaient,- festonnaient ces 
étoffes. Elles étaient joliment coiffées : Zélie 
pour la première fois rougit de sa perruque de 
garçon.

Elle se sauva. Mais c’en était fait de son re
pos. La gamine avait la vacation!
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Le soir elle déclara à sa maman devant ses 
petites sœurs étonnées, qu’elle voulait entrer en 
apprentissage.

Pour obtenir le consentement du père, un 
égoutier qui revenait de l’ouvrage, elle ajouta :

— Dans six mois je gagnerai beaucoup d’ar
gent.

Ce fut convenu.
Le lendemain, aussitôt sa balladeuse re

misée, Madame Chalumeau fit un bout de toi
lette pour aller présenter sa fille chez les damés 
Fanfréluchon. Elle mit une robe noire, et sur sa 
tête un fichu de laine blanche. Elle s’inonda 
d’eau de Cologne, se versant dans le cou, sur 
les épaules, les mains, les joues, le contenu 
d’une petite bouteille de treize sous, achetée au 
bazar. Puis elle passa le flacon à Zélie, qui s’ad
ministra les dernières gouttes et détacha la fa
veur rose du bouchon afin de s’en nouer une 
mèche de cheveux au sommet de la tête.

La fillette se vêtit de sa robe des dimanches, 
se laça des souliers neufs qui craquaient : elle 
se trouva très belle, grandie de la hauteur de 
ses talons par en bas et de l’envolée des ailes 
de son chapeau par en haut !

Quand elle eut passé avec sa mère la loge du
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concierge chezjes belles couturières, Zélie s’a
perçut que l’eau de Cologne ne sentait plus rien 
du tout, même en flairant de près. L’enfant 
constata même qu’une forte odeur de poisson 
planait dans l’escalier : elle eut honte.

Mais déjà Madame Chalumeau, arrivée au pa
lier des Fanfreluchon, lisait sur la porte : Tour
nez le bouton, S. V. P.

Une demoiselle, glissant sur la pointe de ses 
fins souliers, reçut les visiteuses dans l’anti- 
chambre : son sourire se figea à la vue de leur 
pauvre mine. D’un air hautain, elle les toisa 
des pieds à la tête, et s’informa de ce qu’elles 
voulaient.

— Vous n’auriez pas besoin d’une apprentie ? 
demanda la poissonnière, gauchement.

— Pas pour le moment ! Le personnel est au 
complet !

Déjà la demoiselle ouvrait la porte : Amanda, 
la cuisinière, apparut: elle portait un plateau 
avec une théière vide et deux tasses salies.

— Tiens, dit-elle, Madame Chalumeau ! Qu’est- 
ce qui vous amène ?

Dédaignant d’avoir à faire à une amie de la 
bonne, la demoiselle regagna les salons.

Zélie retrouva la parole. Elle expliqua son
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ambition d’entrer comme apprentie dans l’atelier; 
câline, pour concilier Mademoiselle Amanda à 
ses désirs, elle dit:

— Ah ! Si vous pouviez me faire accepter ! Le 
soir je vous aiderais à la vaisselle !

— Pauvre moucheron! repartit la servante. 
Elle est gentille tout plein !

— Et elle, a tant de goût, appuya Madame 
Chalumeau.

— Attendez un peu, dit Mademoiselle Amanda, 
je vais prévenir Mademoiselle Pauline moi- 
même, car toutes ces pimbêches d’employées 
ne regardent qu’à la pelure ! Allez m’attendre à 
la cuisine : là vous êtes chez moi et personne 
ne vous mettra à la porte !

Pleine d’importance, la bonne disparut, le 
nez en l’air.

Elle revint presque aussitôt chercher ses pro
tégées. Bienveillante pour la cuisinière qui lui 
soignait de petits plats sucrés, la blonde Made
moiselle Pauline permettait qu’Amanda intro
duisît les quémandeuses.

Elles entrèrent.
Dans les souplesses d’une longue robe noire 

en satin Liberty, Mademoiselle Pauline était 
assise sur une sorte de trône où la mollesse des
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coussins de velours corrigeait la dureté du 
chêne: celui-ci était sculpté depuis les pieds du 
siège jusqu’au • sommet du dossier, qui se ter
minait par une couronne. La reine de toutes 
les Espagnes n’aurait pas eu plus grand air. 
Pourtant, ce fut avec douceur, pour mettre les 
solliciteuses à l’aise, que la dame dit à l’enfant :

— Alors, tu veux devenir une grande cou
turière ?

— Oui, Madame, je travaillerai bien.
Dans son émotion, la voix de Zélie s’étran

glait.
— Est-ce qu’elle est enrhumée ? demanda Ma

demoiselle Pauline à la mère.
— Non, Madame ! Elle est seulement enrouée. 

Ça se passera quand elle ne. devra plus crier la 
marchandise. Oh ! Je serais bien heureuse si 
vous vouliez la prendre ! Depuis qu’elle a vu 
votre atelier je ne puis plus rien en faire. Elle 
nous répète tout le temps qu’elle désire tra
vailler dans le beau !

Mademoiselle Fanfreluchon sourit.
.—- C’est très gentil, cela, dit-elle. Et malgré 

que tu sois trop petite, je veux bien t’accepter: 
mais c’est un métier difficile ; il faudra tra
vailler.
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Puis, s’adressant à la maman :
— Quel est son nom?
— Zélie Chalumeau, 5, rue Brise-Miche, près 

des halles, dit la femme tout d’un trait.
— Qu’elle vienne lundi matin à huit heures, 

dit Mademoiselle Fanfreluchon.
Et, redevenant patronne, elle ajouta d’un ton 

plus sec :
— J’aime que l’on soit exact. A huit heures 

juste ! Au revoir !
Amanda, qui était restée dans l’embrasure de 

la porte,,rayonnait de joie: ce lui était double 
plaisir d’obliger Madame Chalumeau, une femme 
si complaisante, et de vexer cette chipie de Ma
demoiselle Anaïs, qui se permettait de mettre 
le monde à la porte !

Pendant cinq minutes, les remerciements al
lèrent leur train. Pour finir la bonne embrassa 
Zélie :

— Ma petite, pour ta gouverne, il vaut mieux 
avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints !

Tout le reste de la semaine, Zélie se prépara 
au grand événement. Alors, c’était bien vrai ! 
De huit heures du matin à huit heures du soir, 
toutes ses minutes seraient dorées comme celles 
du cadran qui se trouvait au-dessus du miroir
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où se reflétait le chignon blond de Mademoiselle 
Aurélie ! Dans les lointains de l’avenir la petite 
se vit grande, mince, vêtue de satin comme sa 
nouvelle patronne. Seulement ses boucles se
raient noires : ce qui la chiffonna un peu.

Pour avoir l’air moins gauche, elle apprit à 
coudre et ourla la demi-douzaine de mouchoirs 
dont une dame des halles, sa marraine, lui 
avait fait cadeau en disant :

— Voici pour que tu perdes l’habitude de 
renifler devant l’monde, morveuse !

Le lundi matin, Zélie se réveilla tôt : elle 
avait à peine dormi, tant elle était émue. 
Gomme les autres jours, elle prépara les déjeu
ners dans les paniers d’école de ses petites 
sœurs ; mais il y avait maintenant un panier de 
plus, le sien! Il était de jonc finement tressé, 
et tout neuf: Zélie l’emplit de pain, y mit deux 
merlans frits, une poire blette. Puis elle glissa 
dans sa poche un étui plein d’aiguilles, 
un dé d’acier et elle pendit à sa .ceinture, au 
bout d’un long cordon, une vieille paire de ci
seaux: ils avaient coupé le mou pour les chats, 
vidé les poissons et servi à moucher la lampe ; 
ils n’étaient guère brillants : Zélie s’était pour
tant évertuée à les frotter avec du grès et de
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l’huile: rien n’y fit, et cet échec lui gâta la joie 
du départ.

A sept heures et demie, Zélie se trouvait sous 
les fenêtres de Fanfreluchon sœurs. Elle n’osa 
monter seule, attendit Adrienne. Beaucoup d’ou
vrières entraient; bientôt les huit heures son
nèrent à l’horloge d’une banque voisine. L’en
fant avait le cœur gros, déplorait son manque 
de courage. Soudain elle vit son amie débou
cher en courant d’une rue, juste en face: 
Adrienne était rouge, essoufflée; elle reçut très 
mal Zélie qui lui disait :

— Vous êtes en retard, Mademoiselle !
— Est-çe que cela te regarde, petite im

bécile! Je ne t’ai pas priée de m’attendre! 
Tu seras attrappée comme moi et c’est bien 
fait !

Elles montèrent. Avec précaution Adrienne 
essaya d’ouvrir la porte sans bruit: impitoyable 
le timbre sonna.

— Dérangez pas! cria la fillette.
Elles accrochèrent leurs chapeaux dans un 

grand cabinet noir affecté à cet usage : les dé
froques de' femmes pendues le long des mu
railles firent que la petite poissarde se crut un 
instant chez Barbe-Bleue; ensuite elles allèrent
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déposer leur panier dans une salle attenant à la 
cuisine.

Mademoiselle Amanda, effrayée de voir arri
ver si tard sa protégée, lui dit:

— Tu sais, tu vas te faire « enlever » !
Les deux gamines entrèrent à l’atelier. La 

« première ». se faisait les ongles en cro
quant ùn bonbon. Elle suspendit sa minu
tieuse besogne pour apostropher les retarda
taires :

— Eh bien, Mesdemoiselles? C’est à cette 
heure que l’on s’amène ?

— Mademoiselle, j’ai été malade, dit Adrienne 
pour s’excuser.

— Vraiment, ça se voit à votre mine!
L’apprentie rougit et ajouta:
— J’ai eu la colique.
Un rire moqueur plana dans l’atelier. Il fut 

réprimé par un regard sévère de la « première », 
qui reprit:

— Si cela vous arrive encore, vous passerez 
à la caisse.

Puis elle s’adressa à Zélie :
— Quant à toi, la nouvelle, si Mademoiselle 

était là, tu pourrais retourner d’où tu viens. 
Ici, l’exactitude ou la porte!
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Des larmes coulèrent aussitôt des yeux de 
l’enfant. ,

— Tiens, « fais» les épingles, lui dit Adrienne.
Elle installa sa compagne devant une sébille 

pleine de pointes d’acier et de poussière. C’é
tait les épingles semées la veille par les ou
vrières et ramassées dès le matin. Il les fallait 
nettoyer à la hâte.

Comme Zélie, du revers de la main, essuyait 
ses paupières :

— Tu pleures? dit Adrienne. Es-tu bête ! Il 
faudra t’habituer! On crie tout le temps dans 
cette boîte-ci !

Tout à coup une sonnerie vibra. On appelait 
la « première » : elle tapota doucement l’écha
faudage de sa chevelure et disparut. Aussitôt, 
derrière un nuage de tulle « illusion » la voix 
fraîche d’une ouvrière s’éleva susurrant:

Au temps des cerises !

Cette chanson de la rue sécha la dernière 
larme attardée sur la joue pâlotte de Zélie.

D’ailleurs, la voilà, au-bout.de quelques jours, 
en plein « dans le beau »! Déjà ses mains, qui 
en frémirent de joie, ont porté des flots de

bout.de
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dentelles : curieusement elle a observé que sa 
peau paraissait blanche sous leurs réseaux! Et 
le soir, elle est fière, quand tirant de sa poche 
des chiffons grands comme des plumes de per
roquet, elle dit chez elle, pleine d’importance :

— Nous avons fait une robe en velours rubis 
comme ça à la princesse Sandikot.

Ou bien :
— Voilà le satin d’une toilette de mariée ! Et 

le crêpe de Chine rose de la demoiselle d’hon
neur !

Les petites sœurs voulaient voir et toucher: 
parfois même elles portaient les échantillons à 
leur nez : comme ils ressemblaient à des pétales 
de fleurs, peut-être qu’ils sentaient bon !

Curieux aussi, l’égoutier s’approchait: ses 
doigts lourds se faisaient légers pour ne pas 
ternir ces petits « brimborions ». En palpant le 
crêpe de Chine, le brave homme dit :

— Ça doit être salissant et pas solide, cette 
camelotte-là !

Zélie pouffa de rire :
— Est-ce que les riches s’inquiètent de ça !
Chose rare en ce monde: pour l’apprentie de 

la maison Fanfreluchon, la réalité de sa vie dé
passait son rêve. Chaque matin elle ouvrait des
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cartons à filets d’or : elle en sortait des nuages 
mauves de mousseline soyeuse, des brochés 
fleuris de jacinthes, des volants où des pavots 
tremblaient ; elle connut le douillet contact d’un 
bord de marabout bleu pastel et pencha sa tête 
mutine sur les velours « miroir ».

Les ouvrières l’aimaient : nulle n’était plus 
leste pour porter d’une table à l’autre une bo
bine de fil, un tourniquet de soie ou des agrafes; 
elle n’avait point son égale pour racler des ba
leines. Et quand on l’appelait, le nom de Zélie 
prenait un son joyeux dans les voix.

Pourtant elle avait une ennemie : qui n’en a 
pas ? C’était Mademoiselle Anais, l’élégante 
personne qui avait failli lui faire manquer son 
admission dans le royaume des fées. Elle ne 
pardonnait pas à Zélie d’avoir été acceptée mal
gré elle chèz les Fanfreluchon : sa vengeance 
se fit sentir.

Une après-midi de grande bousculade, toutes 
les ouvrières cousaient le dernier nœud, la 
dernière paillette, ou la «balayeuse» finale, qui 
termine d’un trait de couleur harmonieuse la 
toilette achevée. Un coup de téléphone retentit:

— On demande l’essayage de la duchesse 
d’Azéija !
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Nulle ne pouvait se déranger. Zélie s’offrit à 
descendre. La « première » coucha sur les bras 
de l’apprentie une jupe en satin bouton d’or, 
garnie de vieux point d’Alençon. Jamais Zélie 
n’avait rien touché d’aussi beau : rayonnante 
elle entra au salon d’essayage : les deux bat
tants de la porte étaient ouverts ! Dans la pièce, 
les murs se couvraient d’or et de glaces, du haut 
en bas: l’enfant se vit reflétée dix fois! Cette 
vision fortunée, elle ne l’oublia de sa vie! Toutes 
les trompettes de l’orgueil sonnèrent à son 
oreille pendant cet instant.

L’essayeuse vint. C’était Mademoiselle Anaïs. 
Légère, elle glissait sur le parquet avec des airs 
de libellule.

Elle prit, du haut de son ébouriffement blond, 
la jupe soyeuse que lui tendait l’enfant.

— C’est bien, dit-elle.
Puis tout à coup elle rejeta le vêtement pré

cieux sûr un sopha en s’écriant:
— Quelle horreur ! Quelle horreur !
Elle se tourna vers Zélie, d’un air colère :
— Reste là !
Elle revint aussitôt avec les deux patronnes: 

elles se bouchèrent le nez en disant :
— Quelle odeur de poisson ! Quelle odeur de
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poisson ! Mais c’est horrible ! Nous sommes 
perdues !

Mademoiselle Anaïs ouvrait les fenêtres toutes 
grandes.

— Sauve-toi vite, et ne reviens jamais, dit 
l’aînée des Fanfreluchon.

Pendant ce temps Mademoiselle Pauline était 
allée chercher un vaporisateur à parfum et dé
sinfectait le brillant chiffon de son contact avec 
la pauvreté.
. Voilà Zélie sur le palier, ne sachant comment 
elle a passé la .porte. L’escalier tourne devant 
elle, en un vertige. Elle ne sanglote pas, de 
crainte d’attirer l’attention sur sa honte. Elle 
hésite : montera-t-elle reprendre son panier et 
son chapeau, s’en ira-t-elle nu-tête comme la 
petite crieuse de marée, qu’elle était le mois 
dernier ?

Elle laisse tout et s’enfuit. Elle court, et court 
encore tant qu’elle n’est pas hors de vue des fe
nêtres armoriées qui ferment les salons des 
dames Fanfreluchon. La rue tournée, elle ra
lentit le pas : pourquoi se presser? Zélie ne 
veut plus penser à rien et s’arrête devant un 
camelot qui vend une eau à détacher. Elle rit 
bêtement, pour faire comme tout le monde,

3
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tandis qu’il crie, s’adressant à une grosse com
mère :

— Voyez, Madame! Avec ce petit flacon qui ne 
coûte que dix sous, vous n’aurez plus besoin 
de pleurer sur vos charmes, quand ils attrape
ront au passage une feuille de salade, une 
tranche de gigot, un beignet, une sardine à 
l’huile échappée à votre fourchette. Mon eau en
lève toutes les taches! Si j’étais né quelques 
mille ans plus tôt, le bon Dieu l’aurait achetée 
pour effacer la tache originelle ! Ça lui aurait 
évité bien des ennuis! A qui le flacon? Passez 
l’argent !

La foule se disperse.
Toujours étourdie par son aventure, l’enfant 

reprit sa marche. Elle trouva sa maison déserte. 
Heureusement, la clef était chez le concierge.

Celui-ci s’étonna :
— Êtes-vous malade?
Zélie répondit:
— J’ai la « migraine »..
La « migraine » ! Un beau mot tout neuf 

qu’elle avait appris de ces demoiselles et qui lui 
« chantait ».

Elle monta chez elle.
— Pouah ! ça sent la raie !
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Elle ouvrit les fenêtres, et comme il faisait 
froid, s’enrhuma.

— Sale journée !
Enfin le pas de sa mère clapota dans l’esca

lier.
Madame Chalumeau entra tout droit: la porte 

était restée ouverte au courant d’air. La pois
sonnière tenait à la main, pour le souper, une 
anguille de mer qu’elle n’avait pu vendre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais ici, fai- 
gnante ! s’écria-t-elle en voyant sa fille.

Puis, adoucie devant les yeux rougis de la 
petite :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es pas malade ?
— Non, dit Zélie, je suis renvoyée! Et c’est 

ta faute ! Si tu n’avais pas mis ton sale tablier 
sur ma robe, ce ne serait pas arrivé !

Elle achevait : la main de Madame Chalumeau 
lâcha l’anguille, s’appliqua sur le visage de 
l’enfant.

Celle-ci bondit: oh! c’en est trop! Chassée, 
battue en une journée !

Sans raisonner, elle sé sauve, pour la seconde 
fois ! V’ian ! La porte claque !

Dans la rue, encore pleine de rage, Zélie 
se demanda où elle irait ? Chez sa marraine,
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la marchande des halles ? Celle-ci avait demandé 
plusieurs fois à Madame Chalumeau de placer 
Zélie dans sa boutique. Mais les langoustes et 
les crevettes, cela sent le poisson ! Le nez de 
Zélie était trop voisin de sa joue pour qu’elle 
consentît à pareil métier. Même, se trouvant 
près d’une fontaine Wallace, elle y trempa son 
mouchoir, se lava.

L’eau claire rafraîchit ses idées. Elle résolut 
d’aller chez sa tante Yvelle, une brave femme qui 
vendait au panier des fruits, des légumes et 
même des fleurs. Cette tante demeurait loin : au 
Point du Jour! Zélie pouvait y arriver avant la 
nuit.

Elle se fouilla six sous ! Plus qu’il n’en fallait 
pour le bateau-mouche ! Elle se trouva bientôt 
à l’embarcadère. Il était temps. Un coup de 
cloche et l’homme cria :

— La direction d’Àuteuil, Point du Jour ! 
Embarquez !

Les eaux étaient hautes. Le bateau fila vite. 
Une heure plus tard Zélie, installée chez la 
tante Yvelle, lui contait ses malheurs. Sa pa
rente la consola, lui donna des conseils.

— Un coup de tête !
La brave femme se proposa pour aller parler
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aux dames Fanfreluchon, qui reprendraient 
Zélie.

— Non !
Alors il fallait qu’elle retourne chez sa mère 

tout de suite.
— Non ! Non !
Eh bien, la tante irait prévenir les Chalu

meau, pour qu’ils ne soient pas inquiets! Elle 
ajouta : .

— Mais que feras-tu ici? Je n’ai pas trop d’ou
vrage pour moi toute seule ! Enfin on tâchera de 
te dénicher une place !

Le lendemain matin elles se mirent en marche. 
Les couturières du quartier trouvèrent toutes 
Zélie trop petite et pas assez forte pour « faire 
le ménage ». Il fallut renoncer à la caser.

— Eh bien, je vendrai au panier avec vous ! 
dit-elle à sa tante.

— Mais, Zélie, il faut de l’argent pour avoir 
de la marchandise !

— J’en gagnerai !
Elle songeait que, toute petite, elle avait 

vendu du mouron : ça coûte la peine d’aller le 
ramasser ! D’emblée elle se résolut à reprendre 
ce métier.

Et la voilà bientôt par les champs des maraî-
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chers, sur le sol humide de la banlieue. Elle 
cueille le mouron, et maline, suit les murailles 
des jardins, qui font un abri où elle sait que la 
plante pousse plus fraîche et plus tendre. Avec 
des brins de paille elle lie les bottes, plaçant 
dehors les petites fleurs de rien du tout et les 
graines pas plus grandes que des têtes d’é
pingles ! Mais les gens qui soignent les serins 
s’y connaissent. Quand elle crie : «v’ià du mou
ron pour les oiseaux ! », de toutes les fenêtres 
où sont accrochées des cages, on lui fait signe 
de monter!

Elle eut vite une clientèle: d’abord parmi lesa 
petites gens : sa mine de fauvette chassée du 
nid excitait leur pitié, lui valut des aubaines : 
par ci, par là, un sou de plus.

En janvier, Zélie reçut quelques étrennes: 
elle élargit son commerce.

La hotte qu’elle portait au dos ne suffisait 
plus. L’enfant mit à son bras un panier plein 
de graines, de biscuits de mer, et de colifichets 
d’une pâte transparente : il faut les enfiler à une 
ficelle pour qu’ils ne s’envolent au vent. Et 
Zélie marcha courageuse sous le panache de 
« millet en branches » qui se balançait au som
met de sa marchandise. Elle fit des recettes de
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deux .francs, et plus ! Une vieille marchande 
d’oiseaux lui apprit l’élevage des vers à farine 
pour les rossignols : ce devint une source nou
velle de bénéfices !

L’hiver fut doux et passa vite. Au printemps, 
quand la feuille de laitue remplace dans les vo
lières la botte de mouron, les recettes de Zélie 
baissèrent.

Tout de suite elle se dit:
— Qui aime les oiseaux aime les fleurs !
La forêt de Meudon n’était pas loin. La tante 

Yvelle y connaissait un garde : elle obtint pour 
sa nièce l’entrée libre des taillis.

Bientôt les sentiers « interdits au public » 
devinrent les chemins favoris de Zélie. Leur 
moussé lui rappela les velours verts dans les
quels l’aînée des Fanfreluchon taillait « des sor
ties de bal » et des « manteaux de cour ». Mais 
pratique, elle se rappela que ce précieux tapis 
des forêts se vendait cher aux halles : elle le 
défricha. Chaque morceau enlevé laissait en 
creux une place noire, pareille à une petite 
tombe : il y en eut bientôt assez pour enterrer 
tous les écureujls : aussi fuyaient-ils épouvantés 
au faîte des chênes.

Zélie ne leur prêtait pas d’attention. Elle re-
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gardait sa marchandise: jamais elle n’en avait 
vu d’aussi belle sous les vermillons des pommes 
d’Api ni dans les corbeilles de mandarines. 
Elle en fit cinq ou six bottes. Et tandis qu’elle 
les rangeait dans son panier une odeur fine 
flotta. Zélie leva le nez :

— Est-ce une idée ?
Elle chercha, flairant comme un chien à la 

piste. Elle avança, aboutit à une clairière.
— Des violettes !
Autour d’une mare qu’a creusée l’eau des 

pluies, elles poussent, émaillant l’herbe ! Un 
trésor ! Zélie se penche ! Elle cueille, elle 
cueille, elle cueille ! Au bout d’un quart d’heure 
pourtant la cueillette n’avance guère r c’est si 
menu, la violette ! Enfin de petites touffes cou
leur d’améthyste s’élargissent au bout des doigts 
de la fillette: elle les enchâsse dans l’éme
raude de leur feuillage. Puis elle les noue d’un 
fil, et respire le premier parfum de cette casso
lette : sa peine est payée: Zélie a souffert des 
relents de la sardine, chez Madame Chalumeau, 
et plus qu’une autre apprécie le doux arôme des 
fleurs.

Les violettes cueillies, la petite solitaire s'en 
prend aux pâquerettes. Elle a vu des ouvrières
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les effeuiller en disant « des paroles » et elle 
sait que toutes donneront deux sous pour con
naître leur bonne aventure. Elle coupe, ar
rache, fait de jolis « poufs » aigrettés d’un peu 
d’herbe. Elle les trouve aussi pimpants que ceux 
de chez la fameuse « Nathalie », que l’on pique 
dans les nuages de tulle pour un « bal blanc ». 
Certes! Et dès que son mouron sera vendu, 
elle s’installera avec sa corbeille sur le passage 
des ouvrières, dans le quartier de la rue de la 
Paix ! A midi, elles sortent par centaines des 
ateliers. Zélie sait qu’elles achètent facilement 
quand il s’agit d’orner leur corsage.

En quittant la forêt pour gagner la Seine, la 
petite Chalumeau fut obligée de changer plu
sieurs fois son panier de bras, tant il était pe
sant ! •

A la maison, la tante Yvelle attendait sa nièce 
en écumant la marmite. La bonne femme n’a
vait jamais été aussi heureuse que depuis l’a
doption de la petite « mauvaise tête » ! Avec 
l’enfant une joie s’était assise à son foyer de. 
misère.

_— Ça sent la soupe aux choux! s’exclama 
Zélie en poussant la porte.

— Je n’y ai non plus épargné le lard, petiote !
3*
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— Eh bien ! Je vais tout manger ! Car j’ai une 
faim!.. Ça creuse, la trotte.

Zélie embrassa la tête grisonnante qui se pen
chait vers elle.

Elle fit admirer à sa tante la fragile fortune 
contenue dans Sa corbeille.

— Tu sens? dit-elle.
Ayant reposé le panier, elle mit deux assiettes 

sur la table, avec deux couverts en étain et deux 
verres. Et l’on s’assit devant la soupe, sans plus 
de cérémonie.

Les deux femmes mangèrent lentement pour 
faire durer le plaisir.

— Tante Yvelle que ferons-nous quand nous 
serons riches ? demanda Zélie.

La bonne vieille sourit et hocha la tête.
— Tante Yvelle, poursuivit la petite, tu 

verras : nous ne courrons pas toujours les 
rues !

— Dieu t’entende, Zélie.
— Mais oui ! Quand j’aurai pendant deux ans 

vendu le mouron, la mousse, les feuilles de 
vigne, le muguet des bois, les violettes, toutes 
choses qui ne coûtent rien, je serai très riche ! 
Alors nous aurons une « balladeuse » que nous 
irons chaque matin remplir aux halles ! Ce sera
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moins fatiguant que de cueillir la marchandise, 
et puis nous ne nous quitterons plus ! Tu pous
seras la voiture! Moi, je composerai les bou
quets, j’irai chez les pratiques.

L’enfant s’excita, les joues rouges:
— Jamais on n’aura vu plus bel étalage ! Tout 

le monde s’arrêtera b Pense ! Nous aurons des 
mimosas, des roses, des résédas, des œillets, et 
puis un tas de fleurs dont je ne sais pas le nom! 
Nous ferons la Chaussée-d’Antin, l’Avenue de 
l’Opéra : rien que des belles rues !

’— Ça ne coûte pas plus, petiote!
— Tu te moques de moi, tante Yvelle ! Eh bien, 

tu verras, tu verras! Je suis sûre que dans cinq 
ans nous aurons une petite boutique. Alors nous 
vendrons des fleurs en pot ! Ça se fane moins vite! 
A Noël nous débiterons du houx plein de graines 
rouges et du guy .avec des perles blanches !

— Et après ? dit la tante incrédule.
— Après? Tout à la fin, quand j’aurai vingt 

ans, nous aurons un beau magasin. Tu seras au 
comptoir en robe de soie. Moi, j’aime mieux le 
satin, comme Mademoiselle Pauline. Pense 
donc, tante Yvelle! A l’étalage il y aura  tu 
sais, ces fleurs violettes qui ont des ailes comme 
les papillons !....
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Tante Yvelle chercha:
— Des iris?
— Non !
— C’est’y des « clémaltides » ?*/
— Non, non !
L’enfant voulait parler des orchidées — de 

précieuses fleurs qui sont à vingt-cinq francs de 
distance de la main des pauvres.

Mars fut prospère à la fillette. Tous les ma
tins elle partait, lourdement chargée ; vers deux 
heures elle rentrait avec son panier vide. Le 
« chic » de ses bouquets n’échappait point aux 
ouvrières. Et c’était légère comme une berge
ronnette que l’enfant retournait à Meudon.

Sa cueillette variait, comme le nom des mois 
sur le calendrier. En avril elle eut les œillets de 
Pâques, les anémones rosées, les coucous à la 
fraîche haleine.

Puis arriva mai : il met des dentelles aux buis
sons, des bouquets aux branches, des panaches 
aux lilas! Il n’y avait qu’à se baisser ! Lesanains 
seules manquaient, surtout pour prendre les 
muguets !

Un soir en traversant la plaine déjà éclairée 
par les fanaux rouges du couchant, Zélie vit,
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dans les seigles verts écartés par la brise que 
des bluets veillaient, les yeux grands ouverts. 
Elle rentra chez elle avec de l’azur plein le cœur. 
Elle en rêva.

Pour ramasser les bluets Zélie implora la 
protection d’une vieille « cueilleuse de per
venches ». Celle-ci la conduisit chez le maître 
du champ et demanda que la petite pût cueillir 
les fleurs sauvages.

Bourru, l’homme grogna/.
— C’est bon ! C’est bon ! Arrache-moi toutes 

ces cochonneries-là, mais fais attention où tu 
mets les pattes !

— Craignez rien, patron, je réponds de la 
petite, répondit la vieille. Une vraie perdrix !

Quelques minutes plus tard, la mignonne en
trait dans le champ conquis. D’abord elle en 
suivit la lisière : les fleurs y vont boire le soleil 
et n’en sont que plus belles! Puis elle disparut, 
si menue que tous les sillons lui étaient sen
tiers et que les épis la cachaient en se fer
mant sur elle.

La courageuse fourmi rapporta dans sa cor
beille des paquets de bluets presque aussi gros 
qu’elle. Sa moisson fut vite faîte. Le panier dé
bordait: lorsqu’elle le remit à son bras, elle
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fléchit un peu. Heureusement le bateau n’était 
pas loin.

Les bluets se vendirent bellement. Zélie se 
débarrassa plusieurs fois de tout un lot de 
fleurs entre les mains de pensionnaires qui 
passaient.

Une noce, un jour, lui rafla toute sa mar
chandise.

Ce succès ne fut pas le dernier. Quelques 
semaines plus tard le soleil faisait éclater le feu 
d’artifice des prairies. Pieds d’alouette, boutons 
d’or, coquelicots, marguerites; liserons émer
geaient des graminées tremblantes. Zélie futtou- 
chée de la douceui’ harmonieuse que formaient 
leurs couleurs. Instiguée par l’art inconscient 
de la nature, elle composa, de ses mains habiles, 
des gerbes où toutes les fleurs, sans jalousie, 
faisaient valoir leur naturelle beauté. Jamais 
deux tons ennemis ne furent mis en contact 
sans que la vapeur blonde des épis de seigle, 
la dentelle subtile des stellaires, l’haleine bleue 
des myosotis, le frisson de la folle avoine ne 
les enveloppât de leur poudroiement d’or.

Arriva le vingt-cinq juin, jour de la Saint- 
Jean. Zélie vit ses bouquets orner le comptoir 
d’une modiste, l’étal d’un boucher, la caisse
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d’une jolie parfumeuse, le comptoir d’un café 
où trônait l’imposante patronne. Un seul lui 
restait, le plus cher: il était magnifique!

Le hasard fit qu’elle se trouvait devant le ma-, 
gasin du fameux fleuriste Brillant-Narcisse, au 
boulevard.

Derrière les glaces de la vitrine vibrait l’en
vol des orchidées, parmi ces roses thé, si char
nelles^ qui portent des noms de princesses ou de 
généraux. Il y avait des lys Martagon, tigrés 
de noir, avec une croix blanche, puis des iris et 
des genêts d’Espagne. Tout cela, flammes 
jaunes, langues violettes, caresses d’or, flambait 
et rutilait comme si le marchand eût éventréle 
trésor d’une fée.

Zélie fut tout à fait émerveillée. Son ambition de 
« travailler dans le beau » la reprit. Ah! Siellé 
pouvait garnir une de ces jardinières en porce
laine, nouer de satin ce panache de lilas blanc, 
ou voir de près les deux azalées couleur de feu 
qui dressent leurs pyramides de l’autre côté de 
la porte!

Elle hésita longtemps, puis elle posa la main 
sur le bouton d’ivoire qu’il fallait pousser pour 
entrer.

Il n’y avait personne au magasin.
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Un Monsieur apparut tout à coup derrière le 
comptoir :

— Tu veux? dit-il.
Zélie se rappela les conseils de Mademoiselle 

Amanda, la cuisinière aux Fanfreluchon :
— Je veux voir le patron, répondit-elle.
— C’est moi ! répliqua le Monsieur.
— Monsieur, dit Zélie, je viens vous mon

trer mon ouvrage : c’est moi qui ai fait ce bou
quet !

— Il est très beau, mais on en fait d’aussi 
bien ici !

— Oh! oui! Monsieur! Bien mieux! C’est 
pour cela que je voudrais faire mon apprentis
sage chez vous!

— Nous ne faisons pas d’apprenties, mon 
enfant !

— C’est bien malheureux pour moi! fit Zélie 
soupirant très fort.

— Ah ! s’exclama Monsieur Brillant-Narcisse.
Il regarda la petite, qui avait l’air si désolée, 

et se rappela que lui, le notable commerçant, à 
douze ans repiquait des choux !

— Pauvre petite ! se dit-il.
Il la questionna. Zélie raconta son enfance. 

A huit ans, elle était la mère de ses petites
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sœurs, et plus tard le commis de sa maman, 
Madame Chalumeau. Elle n’osa parler de son 
entrée che? Fanfreluchon sœurs, pour ne pas 
avoir à expliquer la cause' de sa sortie. Tout de 
suite elle dit qu’elle avait préféré le bleuet au 
poisson et que sa mère l’avait laissée libre de 
choisir un métier. Elle détailla ses débuts dans 
le mouron, ses succès avec les fleurs, elle 
avoua son désir d’entrer dans un magasin où il 
s’en trouvait d’aùssi belles !

Quand elle eut fini, elle remit dans son papier 
blanc le chef-d’œuvre qu’elle avait fait en fleurs 
champêtres : il avait l’air de briller davantage 
pour plaider la cause de la petite artiste. Zélie 
eut un geste habile pour montrer une dernière 
fois le bouquet dans sa cornette, de façon à en 
faire valoir l’éclat prime-sautier.

Si bien que Monsieur Brillant-Narcisse lui dit:
— Je ne prends pas d’apprentie. Mais vous 

êtes une ouvrière puisque vous avez monté ce 
bouquet!

L’enfant tressaillit.
— Je vous accepte comme employée, continua 

Monsieur Brillant-Narcisse.
Zélie crut qu’un tonnerre de fleurs tombait à 

ses pieds., -
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Quelques jours plus tard elle débutait dans sa 
nouvelle carrière. Etant petite elle ne porta 
ombrage à personne : tout le monde l’aima et 
elle fut heureuse. Un jour elle eut à garnir une 
corbeille de leucanthèmes, cette grande mar
guerite des lacs, qui semble garder la fraîcheur 
des ondes en sa corolle blanche. Zélie em
ploya un tel art à l’envelopper, comme de l’illu
sion d’un tulle, dans les vapeurs des gypso- 
philes, que son ouvrage eut les honneurs de la 
vitrine.

Vers quatre heures un jeune homme entra, 
choisit la corbeille aux leucanthèmes et la paya 
de deux pièces d’or.

— Envoyez avant six heures à cette adresse, 
dit-il en mettant une carte sur le comptoir.

Puis il sortit.
— Zélie, faites livrer! dit la patronne.
Elle passa la carte à l’enfant et ajouta, en 

matière de compliment :
— C’est pour une fiancée ! Puisque vous tra

vaillez si bien, c’est vous qui ferez le bouquet 
de mariée !

Palpitante de plaisir, Zélie lut sur la carte: 
Mademoiselle Pauline Fanfreluchon.

Elle devint toute pâle.
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De cela, il y a dix ans. Z-élie est aujourd’hui 
une grande demoiselle, toujours vêtue en satin 
noir. Ses sœurs ont suivi sa fortune, et marient 
avec goût, dans le magasin, les tulipes perro
quet à l’or des renoncules. Un poète verrait 
le triomphe de Flore sur Amphytrite.

Et chaque jour, c’est avec plaisir que Zélie, 
après avoir jeté le regard du maître au somp
tueux étalage, s’affirme son bonheur en lisant 
au-dessus de la vitrine :

Brillant-Narcisse et Chalumeau

Ceci en or tout neuf.
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La Souveraine Misère.

— Ici, Filou !
Un petit paquet de guenilles se secoua drô

lement en courant vers la grande femme, 
maigre et blonde, qui l’avait ainsi appelé et lui 
tendait une main sèche.

En même temps un second marmot, qu’elle 
tenait, de son autre bras, accolé à sa poitrine, 
se prit à crier.

— Tais-toi, Voyou ! dit la mère en nichant 
la petite tête aux cheveux dorés dans le creux 
de son cou.

L’aîné s’était déjà amarré à la main tendue. 
Le bras de la femme, comme un câble, tirait sur 
lui, et petite épave incolore, il faisait songer,

4
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hirsute et gris, à un hibou échappé d’un gre
nier qui s’ébrouerait dans la poussière.

Les gamins cossus, c’est-à-dire ceux qui 
avaient des pièces au derrière, regardaient 
venir le sinistre trio. Cruels, ils se prirent à 
ricaner en voyant l’aîné des gosses (il avait bien 
cinq ans) butter en s’empêtrant dans le paletot 
d’homme qui lui faisait un « complet » et tom
bait jusqu’à terre. Craintifs pourtant, ils recu
lèrent sous le regard d’acier de la femme.

Elle passa, portant très haut la tête : c’était 
la « Souveraine Misère » ; elle marchait à grands 
pas, semblait faucher la lumière, qui se cou
chait en ombre sous ses pieds.

Elle entra dans la cour de l’immeuble où 
elle habitait depuis la veille au soir avec son 
homme et ses enfants.

C’étaient les nouveaux voisins !

La veille, quand tout le monde dormait, vers 
neuf heures, on avait entendu Pioupiou, le 
chien du concierge, aboyer.

— Des cambrioleurs ! pensèrent quelques-uns.
Mais on s’était rendormi, personne dans la 

maison n’ayant rien à voler.



LA SOUVERAINE MISERE 61

C’était d’ailleurs un emménagement ! Et il ne 
devait pas être lourd, tout de même, le butin, 
pour avoir fait si peu de bruit !

Déjà à l’aube, les ménagères, voyant passer 
la femme de dure mine, s’étaient informées au 
portier :

— C’est la femme Derien, avait-il répondu.
Ainsi s’était-nlle nommée, supprimant d’un 

coup le « Madame ». si cher aux autres loca
taires.

—Son homme, continua le portier, est scieur 
de pierre. Il travaille dans le chantier Balagny, 
pas loin d’ici, et comme il a payé d’avance, pas 
besoin d’autres renseignements !

Pourtant toutes les voisines intriguées par 
cette pauvresse aux lèvres closes lancèrent des 
« bonjour ! », des « bonsoir ! » engageants, qui 
restèrent sans réponse. La particulière passait 
droit. Cela fit marcher les propos : car si les 
mères du peuple ont le cœur bon, par la langue 
elles sont pareilles aux femmes de tous les 
mondes.

— Ce doit être la veuve d’un guillotiné ! Elle 
aura rencontré un brave ouvrier, qui a eu 
pitié des petits « salés » ! dit la mère Parrain, 
la peste du quartier.
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Tout le monde la fuyait d’habitude. Mais 
peut-être savait-elle quelque chose. Et on lui 
fit la politesse d’une tasse de café !

— Un restant de prison, continua-t-elle, si 
j’en juge à sa mine « au pain et à l’eau » !

Son rire clair éclata comme une balle empoi
sonnée parmi les ménagères. Toutes furent 
atteintes au cœur et devinrent mauvaises. Ah ! 
les méchantes chrétiennes ! Du coup elles avaient 
avalé le fiel du diable !

Elles défendirent à leurs fils de jouer avec 
ces « petits mendiants », qu’elles regardaient 
d’un air dégoûté.

— Ça doit être plein de poux, dit Madame 
Caillet, en nouant d’un ruban vert-pomme la 
tresse de sa fillette.

— Des va-nu-pieds, reprit la blanchis
seuse.

Elle traînait ses savates de sa table au baquet 
plein d’azur où flottaient, légers nuages, les 
mousselines blanches des bonnets.

— Leur linge doit être vite lavé, continua-t- 
elle. L’autre jour, Voyou est tombé et, quoi
qu’elle l’ait vite relevé, j’ai vu qu’il n’avait pas 
de chemise.

— Pouah ! fit Madame Caillet.



LA SOUVERAINE MISERE 63

— C’est pour qu’il ne la mouille pas en fai
sant pipi ! dit Madame Lecler.

— Ah ! le pauvre petit ! gémit une grosse 
dame.

Ce cri de pitié réveilla la tendresse endormie 
au cœur de toutes ces mères.

Elles se turent d’abord. Puis une osa dire, 
timidement :

— Ils sont gentils, pourtant !
Une autre reprit :
— Et puis c’est pas leur faute, si leur père a- 

assassiné.
— Laissez les morts tranquilles, dit senten

cieusement la mère Christine, une vieille qui 
tricotait toujours.

Elle se fourra une aiguille dans les cheveux, 
et ajouta :

— Pauvres marmots ! S’ils avaient des sou
liers,, je leur aurais vite fait à chacun une paire 
de bas !

C’était l’heure où les enfants partaient à 
l’école. Les mamans, tout en faisant des tartines 
à mettre dans les petits paniers, se sentaient 
envahies par la pitié pour les petits guenilleux! 
Mon Dieu ! Ce ne serait pas difficile de couper 
une tartine de plus, de la teinter de rouge avec 

4*



64 LE CŒUR DES PAUVRES

un peu de confiture ou de la dorer avec un peu 
de beurre. Mais comment l’offrir ?

Ce fut l’épicière qui osa la première avance. 
Elle était bonne et faisait même un peu de 
crédit.

La femme Derien entra chez elle un jour, 
coiffée de ses longs cheveux blonds couleur pous
sière. Elle pressait son plus petit enfant sur son 
sein. De sa main restée libre, elle tenait un 
panier aux anses rafistolées avec de la ficelle : 
il faisait un trait d’union entre elle et son 
« plus grand » qui s’accrochait au bord de la 
caduque corbeille. Comme dans la boutique le 
garçon se penchait, pauvre singe, sur un sac 
de noix.

— Ne touche pas à ça, Filou ! dit la mère 
presque doucement.

Alors l’enfant reporta ses yeux bleus sur un 
bocal de sucres d’orge : jaunes, verts, rouges, 
blancs, ils faisaient du cristal un tronçon d’arc- 
en-ciel.

La bonne épicière en prit un, cassé d’ailleurs, 
l’offrit au gamin, dont les prunelles brillèrent.

Mais la mère arrêta la main, déjà tendue, du 
petit :

— Laisse ça, Filou ! Tu n’as pas de sous !
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— Je le lui donne, riposta la marchande.
— Et moi je refuse, dit la femme, coupant 

d’un regard l’insistance de l’épicière.
Elle ajouta alors d’un ton sec :
— Je veux trois harengs saurs, laites.
— Voilà !
Les poissons s’étalèrent, bronzés et dorés, sur 

le gros papier jaune, dont il y avait un tas au 
coin du comptoir.

— Et maintenant, continua la femme, un litre 
de « petits nains » à quatre sous.

— Ils cuisent tout seuls, déclara l’épicière 
pour dire quelque chose. .

Elle passa le plat de sa main sur la mesure 
trop pleine : quelques haricots retombèrent dans 
le sac avec un bruit de grêle.

La femme paya et puis sortit.
Ainsi les bavardes échouèrent dans leur cu

riosité. L’échec ranima leur colère contre cette 
vagabonde, qui faisait « la fière » et affectait 
toujours en passant parmi elles d’appeler ses 
garçons par leurs sinistres noms.

— Voyou !
— Filou !
— Quand ils auront dix ans de plus, malgré 

leurs regards bleus comme celui des anges,
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prophétisa Madame Caillet, ce sera des oiseaux 
qu’il ne fera pas bon rencontrer au coin d’un bois !

Quatre mois se passèrent ainsi.

Comme la patiente scie de l’homme avait fini 
de grincer sur la dernière pierre du chantier, 
qui attenait au cimetière, il la rapporta un soir 
au logis.

Suivant l’habitude quotidienne, sa femme et 
les petits étaient allés l’attendre dans les ter
rains vagues que bordaient à l’horizon les cré
puscules tristes1 d’octobre.

Ils y virent surgir l’homme, tout blanc dans 
sa blouse de toile : comme Jésus au calvaire, 
sur son épaule, il portait, figurant la croix, la 
lame immense sous le ciel : elle était pâle d’avoir 
taillé tant de pierres pour les tombeaux.

La femme s’approcha, tendant Voyou tout 
blond au baiser du scieur.

— Soir, papa ! cria Filou.
L’homme embrassa les « gosses ».
— Fini l’ouvrage ! dit-il un peu gêné d’an

noncer la mauvaise nouvelle.
La femme Derien baissa sa tête dé souveraine.
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Colombe, la Petite Servante.

A huit ans, Colombe gardait douze oies au 
pré, quatre vaches, trois petites sœurs pendues 
à son cotillon noir, et, sur les bras, un poupon 
roulé dans des loques.

Le vent la poussait.
Elle chantait la douce Ananigous. Près d’elle 

les oisillons au bec jaune cancanaient ; leur 
père, le grand jars, tendait son cou droit comme 
une hampe et trompetait pour Perrette, sa 
femme, toujours en arrière à cause de son gros 
ventre. Les vaches meuglaient, ruminaient : 
leurs pis se gonflaient ainsi que des cornemu
ses, et puis flic ! flac ! une belle bouse tombait 
dans l’herbe. Gare de marcher dedans ! C’est 
précieux aux pauvres qui l’hiver n’ont ajoncs ni

5
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fagots pour chauffer leur four. Quand le soleil 
l’aura séchée, Colombe la ramassera, avec 
d’autres encore, par ci, par là. Puis, sa provi
sion faite, elle reprendra son chant.

Tout ça,, c’est de la besogne. Mais Colombe 
avait du courage ! Il lui restait encore du temps 
pour jouer avec les filles et les gars qui venaient 
écouter sa ritournelle : une ronde de korrigans, 
ou celle du grand saint Guildas, arrivé tout 
exprès d’Angleterre pour apprendre aux marins 
bretons à saler la morue.

En dehors de ses_chansons, Colombe parlait 
bien et pas trop,. Elle savait ce qu’elle disait, et 
puis se taisait, n’ayant plus rien à dire, ce qui 
est très rare à présent.

Elle était heureuse, autant qu’on peut l’être 
quand on a le cœur simple et qu’on mest point 
jalouse des voisines. Soupirant, elle regardait 
souvent le nuage au-dessus de son clocher gris 
et des arbres verts, et se disait :

— Si je pouvais vivre toujours ici !

Mais le bon temps passe. Le mauvais vient 
sans qu’on aille le chercher loin.

Colombe, hélas ! grandit. Fut-ce un bien,
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fut-ce un mal ? La fin de l’histoire le dira. Elle 
n’avait pourtant vieilli que d’un an chaque année. 
Pas moyen de s’y tromper ! Elle naquit en 1880 
le jour de la Nicolaïde, la fête de la Gerbaude, 
qui célèbre, en Bretagne, la fin de la moisson. 
On apporte en chantant la dernière botte, avec 
un beau bouquet dedans. Eh bien ! La mère de 
Colombe lui conta souvent que cette année, la 
gerbe ouverte, on trouva la petite fraîche comme 
un Jésus, sur une branche de houx ! Comment 
voulez-vous dès lors faire erreur ? On lui a 
même dit : « Naître ainsi présage que tu seras 
robuste et pousseras droit, que toute patrie te 
sera bonne, et que tu sauras te défendre des 
méchants ! »

— Dieu les entende, maman, disait Colombe, 
mais je ne serai jamais si bien que chez nous !

Et songeant à ces prédictions, elle battait le 
beurre avec un courage mélancolique ; un jour 
même elle pleura au-dessus de la baratte et le 
voisin Le Godec dit :

— Fille, penses-tu maintenant saler le beurre 
avec des larmes !

Lorsqu’elle eut ses douze ans, on mit à Co
lombe un beau voile. Le cœur en fête, elle 
partit à l’église par les chemins creux, fleuris,
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où les rayons du soleil se glissent entre les 
feuilles comme les poissons parmi les algues 
au bord des roches. Elle chantait un cantique 
que le curé lui avait appris : lorsqu’elle arriva 
dans un grand verger, le vent, qui soufflait de 
la mer, enfla son voile.

Après la communion, elle revint avec les filles 
du village. ■

Sur leur porte, les vieux lui dirent :
— Te voilà grande, Colombe. Va falloir gagner 

ta vie !
Ces mots l’inquiétèrent; et comme elle re

tournait seule à sa chaumière, il lui parut que 
les cloches répétaient en s’éteignant :

— Gagne ta vie ! gagne ta vie !
Rêveuse, Colombe marcha lentement. Elle 

heurtait chaque pierre du chemin. C’était pour
tant la même route creuse qui, au matin, pa
raissait trop étroite pour la laisser passer avec 
son cortège de joie. Maintenant ses jambes lui 
semblaient trop lourdes, le chemin très grand.

— Gagne ta vie ! chanta un dernier son qui 
vint mourir dans un fourré.

Gagner sa vie? Qu’avait-elle donc fait jus
qu’ici ? Avait-elle mendié son pain ? N’avait-elle 
pas vécu ? Qu’était-ce, la vie ?
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En rentrant à la maison, elle trouva sa mère 
qui sanglotait.

La pauvre paysanne tenait une lettre du.père: 
son bateau avait naufragé, l’équipage était sauf! 
Et la bretonne riait, songeant qu’elle reverrait 
son homme, et pleurait en même temps la perte 
du bateau et de l’argent de la saison!'

Regardant sa fille de blanc voilée, elle parut 
reprendre courage :

— Enfin, dit-elle en essuyant ses yeux, te 
voilà grande. Tu peux gagner ta vie et même 
un peu d’argent !

Colombe éclata en sanglots ; elle avait com
pris :

— Oui, maman, dit-elle, y a Yvonne Le Gariê 
qu’est partie en service à Rennes. Elle reçoit 
par mois une pistole. De plus elle a de beaux 
habits, elle est bien logée et nourrie.

— Du recteur elle était la nièce, Monsei
gneur l’évêque la protégeait, ma fille, répondit 
la mère.

Rref, on recommanda Colombe au fermier, 
qui la savait « capable ». Mais pour garder ses 
bêtes, « l’idiot » suffisait. Pourtant il promit de 
parler de la fillette au château.

— Ah ! pensa la pauvre Colombe, si je pou-
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vais du moins me placer au pays ! Je suis si 
petite, quoi qu’on en dise, pour m’en aller bien 
loin ! Et puis7à-Z>ôzs!...

Elle se répétait ce là-bas sans pouvoir y 
mettre un nom. Ce là-bas était inconnu d’elle 
comme elle l’était de lui :

— Je ne serai toujours qu’une hors-venue !
Alors elle priait :
— Oh ! . sainte Malvaine, qui protégez mes 

vaches ! Si vous connaissez un troupeau à gar
der, pensez à Colombe !

Mais la sainte ne répondait pas et plusieurs 
semaines se passèrent à préparer un peu de linge 
avec la mère et des voisines. Il fallait toujours 
bien à Colombe une chemise au dos et une 
autre de rechange dans son paquet, puis deux 
paires de bas ; comme mouchoir elle avait ses 
doigts pour tous les jours : le dimanche elle 
se servirait du revers de sa manche. Mais si on 
la battait, il lui en faudrait un tout de même, 
pour pleurer ! Elle réclama.

Le mouchoir fut accordé. Mon Dieu ! Que 
d’affaires ! On n’en finissait pas ! Aux jours de 
travail sa vieille robe irait encore : seulement 
on la laverait à grande eau ; elle la portait 
depuis un an et les poupons de six mois, vous
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savez, ça ne sê gêne guère ! Pour voyager et 
se présenter devant le monde elle mettrait sa 
robe neuve : il faut toujours en arriver là ! Une 
si bonne étoffe, pourtant! Elle avait déjà servi 
au mariage de la grand’mère, morte à quatre- 
vingts ans sonnés. Maintenant, faite à la taille 
de Colombe, elle était encore seyante, sauf 
quelle avait passé. C’est le défaut du vert !

— A présent, dit la mère, va te falloir deux 
bonnets, deux cols. Sauras-tu les repasser au 
moins ? -

Colombe répondit qu’elle avait vu faire la Le 
Carmure : un coup de fer à la coiffe ! Pour la 
collerette on prend des pailles : cela se trouve 
partout !

Alors on ouvrit l’armoire où étaient enfer
més, depuis plus de vingt ans, les bonnets de la 
mère quand elle était petite.

— Dieu soit loué ! dit Colombe. Je n’irai pas 
nu-tête.

Du même meuble on sortit un tablier de soie 
noire, un peu coupé aux plis, mais si brillant : 
il avait deux poches : Colombe plongea ses me
nottes dans leurs fentes et pensa à la joie qu’elle 
aurait à y glisser la pistole gagnée !
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Un matin le fils à la Le Carmure vint chercher 
Colombe dans le chaume où elle .glanait en 
gardant ses oies et ses vaches. Il faisait de 
grands gestes avec ses bras et la petite vit qu’il 
se passait une chose extraordinaire.

— Vite ! vite ! clama le gars; Il faut partir 
pour Paris !

Colombe devint blançhe ; elle appela sa sœur 
Jeanne qui surveillait le sommeil du poupon, à 
l’ombre d’une meule ; elle l’embrassa et dit :

— Remplace-moi. Garde les douze oies, les 
quatre vaches et le veau qui va naître. A ton âge 
il y a beau jour que j’aidais notre mère à l'ou
vrage. A présent, c’est fini ! Il faut que j’aille 
gagner ma vie là-bas, tout là-bas, à Paris...

Elle acheva dans un sanglot et baisa tous les 
petits, qui se mirent à pleurer.

Puis chaque vache eut une caresse. La Rous- 
sottç, qui allait vêler, reçut un baiser, juste 
entre les deux. yeux.

Et Colombe s’en courut.

Au seuil de la maison une dame attendait, sous 
une ombrelle rouge.

— C’est ça la petite? demanda-t-elle en voyant 
Colombe.
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— Oui, madame répondit la mère.
— Et vous croyez qu’elle sera assez forte 

pour porter un enfant et en soigner deux 
autres ?

— Oh oui, Madame !
— Alors vous m’assurez qu’elle est nourrice 

sèche. Peut-on voir son nourrisson ? demanda 
la dame défiante.

— Il est au champ avec les bêtes, madame ! 
Si vous voulez venir jusque-là ?

On se mit en marche. Chemin faisant, Colombe 
regarda la citadine : elle était maigre, avec les 
traits tirés, un nez en bec d’oiseau, un œil dur 
qui se fixait au loin, comme s’il n’eût point 
voulu regarder des pauvresses.

— Arrive-t-on bientôt ? demanda l’étrangère 
avec un air las.

— Nous y sommes, Madame.
Dans l’herbe, berceau vert, à l’abri d’une 

« divise », le petit, comme pour la parade, tétait 
son biberon à demi plein de lait tiède.

La bourgeoise tâta la bouteille :
— C’est chaud à point, dit-elle. Mais l’enfant 

est bien sale.
— Ce n’est point la faute à Colombe, madame. 

Nous sommes pauvres en habits !
5*
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— Voyons comment elle s’y prend pour em- 
maillotter, dit la dame.

Colombe devint toute rouge :
— Pourvu que Pierre n’ait pas fait pipi dans 

son maillot, se dit-elle.
Elle s’assit par terre, renversa le poupon sur 

ses genoux et ôta deux ou trois épingles. Elle 
ouvrit le lange, puis la couche (ah ! son cœur 
battait !) Alors elle prit dans sa main les talons 
roses du marmot, dont elle leva les jambes en 
l’air, et elle lui mit la tête un peu en bas. Tout 
cela fut accompli si doucement que Pierre ne 
s’était point arrêté de téter !

— Ah ! le bel enfant ! dit la dame.
Très flatté, le petit fit pipi en l’air. Colombe 

rapidement se leva, lui accota le dos à son 
giron, l’assit ferme dans ses deux mains : la 
couche était sauvée.

— Ah! fit la dame, rassurée sur le savoir-faire 
de Colombe.

— C’est entendu, reprit-elle, je vois qu’elle 
fera l’affaire. Pour les conditions, voici : je paie 
son déplacement. Le premier mois est pour 
l’apprentissage. Il faudra qu’elle fasse les pe
tites savonnées du bébé, qu’elle lave la vais
selle, allume les feux, s’occupe un peu dé ménagé.
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Le reste du temps, elle pourra jouer avec les 
enfants : c’est de son âge ! En plus de son 
entretien, je lui donnerai cinq francs pendant 
les six premiers mois, et je l’augmenterai en 
raison de l’ouvrage.

— C’est entendu, Madame. Et puisque c’est 
notre curé qui la place, je dormirai tranquille.

Et la paysanne ajouta :
— Ah ! c’est pourtant bien triste de voir partir 

sa fille au loin ! Vous comprenez ça, vous, Ma
dame, qui êtes mère aussi.

La bretonne pleurai tout plein son tablier, 
qu’elle tenait par le coin pour se frotter les yeux. '

— Que votdez-vous, ma pauvre femme, dit la 
bourgeoise, il faut bien se résigner à les voir 
partir quand on ne peut pas les nourrir à rien 
faire ! Mais rassurez-vous, je ferai une travail
leuse de votre fille. En outre, chez nous, elle 
pourra accomplir ses devoirs religieux, ce qui 
est à considérer !

On marcha un peu en silence, puis la dame 
demanda tout à coup :

— Sait-elle cirer les souliers ?
— Ici, Madame, c’est du suif qu’on y met, 

répondit la mère.
— Je sais comment on fait, interrompit Co-
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lombe très fière. Sur le cuir ou étend du 
cirage, qui est dans une petite boîte en fer. On 
crache dessus, on frotte la chaussure, puis après 
on brosse ferme et ca brille ! O

La dame sourit :
— C’est ce soir que nous partons, dit-elle. Et 

demain matin nous serons à Paris. Amenez-la au 
château, où je suis, bonne femme ! Peignez-la 
bien surtout, car il paraît qu’ici...

La bourgeoise fit un geste de dégoût, et elle 
conclut :

— Allons, au revoir, bonne femme !
Colombe et sa mère la suivirent du regard : 

elle marchait lentement, faisant tourner son 
ombrelle sous le ciel bleu très doux.

Enfin, la voilà à Paris, la pauvre Colombe. On 
a pris un fiacre à la gare Saint-Lazare : Madame, 
les deux enfants et Charly, le petit chien, sont 
montés dedans. Colombe s’installe près du 
cocher.

— Place de la Bastille ! dit la dame.
— En v’ià une course ! grogne le cocher pai* 

habitude.
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La voiture s’ébranle, et le cheval trottine 
cahin-caha à travers les rues encombrées de 
véhicules et de gens.

— Gomme il y a du monde ! se dit Colombe.
Tout à coup, un grand bâtiment surgit, entouré 

de balustrades, avec des colonnes roses et de 
grands oiseaux verts, très bizarres ; des che
vaux d’or se cabrent au-dessus du toit. Il y a 
de beaux escaliers, larges, et presque blancs, 
devant les portes.

— Oh ! fait Colombe.
— C’est l’Opéra, dit le cocher.
— Que fait-on là-dedans ? demanda la Bre

tonne.
— Ce soir on joue Roméo et Juliette, et 

demain Faust, répondit l’automédon d’un air 
malin.

Colombe ne comprit pas bien. Elle regardait 
les boulevards, avec les omnibus jaunes qui 
sonnent, la foule qui grouille sous les arbres, et 
les grandes lettres des réclames.

—- C’est des rues, ca ? dit-elle.
— Là, c’est le boulevard des Capucines, et 

là-bas celui des Italiens.
Près des halles, l’enfant fut émerveillée par 

d’immenses tas de choux-fleurs. Ils lui firent
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penser au pays. Peut-être qu’ils venaient, comme 
elle, de là-bas !

Le cocher expliqua, désignant les choses du 
bout de son fouet :

— Voilà la boucherie, voilà la volaille, voilà 
les légumes, voilà les fleurs, voilà les couronnes 
de cimetière !

— Qui est-ce qui peut manger tout ça ? de
manda Colombe un peu ahurie.

— Dame ! Nous sommes plusieurs millions à 
Paris ! répliqua le cocher avec orgueil.

Colombe regarda encore les étalages, les tas 
sur le carreau, les porteurs avec leurs feutres 
gris, et les marchands de. poissons qui ont du 
rouge à leur tablier blanc.

— Ce n’est pas aussi beau que l’Opéra, dit-elle.
~— Non, mais c’est plus utile, déclara mali

cieusement l’automédon.
On prit la rué des Francs-Bourgeois, puis 

celle du Pas-de-la-Müle. Les maisons sales se 
dressaient hautes à cacher le ciel. Ce n’était que 
-cela, Paris ! Colombe s’attendait à voir une 
grande ville toute dorée comme l’autel de la 
Vierge où elle avait prié à Notre-Dame-d’Auray.

Déçue; elle devint un peu triste. Enfin on 
déboucha au boulevard Beaumarchais. Là, c’était
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plus beau ! Mais Colombe trouva tout à fait 
admirable la grande colonne droite, au-dessus 
de laquelle un ange, haut comme un homme, 
un pied posé sur une grosse boule, bat des 
ailes pour s’envoler au paradis.

Colombe avait déjà vu des anges à l’église, 
en rêve, et même au cimetière, où son petit 
frère et sa grand’mère sont enterrés. Mais 
toujours leurs cheveux étaient peignés, frisés 
ou lisses. Tandis que celui-ci était huppé, comme 
les poules du château ou les alouettes qui mar
chent au printemps sur les routes.

Elle rit tout haut : - . ..
— C’est drôle un ange huppé, dit-elle.
— Quel ange ? demanda le cocher.
— Là, au-dessus, répliqua la fillette.
Le cocher pouffa de rire
— Ça, un ange! C’est le génie de la Bastille, 

qu’a brisé les chaînes des prisonniers !
Le cocher riait tellement qu’il faillit écraser 

un homme :
— Et puis, c’est pas une huppe, dit-il, c’est 

une étoile !
— Une étoile? dit la fillette.
— Oui, c’est trop long à t’expliquer. Nous 

voilà arrivés !
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La voiture s’arrêta devant une belle maison 
haute et ronde comme une tour.

C’était là que Colombe allait demeurer.
Tout le monde descendit du fiacre. Le chien, 

avant de monter au « quatrième » leva la patte, 
d’abord le long d’un arbre, ensuite sur une belle 
hottée de cresson de fontaine qu’un maraîcher 
venait de déposer près d’un réverbère.

Puis on s’engagea dans l’escalier avec les 
malles et les paquets.

Colombe marchait derrière lep autres: avec ses 
gros.souliers elle avait peur de salir les mar
ches aussi bien cirées que l’armoire de sa mère, 
à laquelle il était défendu de toucher, même 
avec les doigts.

Enfin elle arriva la dernière au quatrième 
étage. Les portes à boutons dorés étaient ou
vertes sur le palier : elle franchit le tapis sans y 
mettre le pied et pan ! tomba en arrière, car elle 
avait glissé sur le parquet, brillant à s’y mirer.

Les enfants et la mère qui la regardaient venir 
de l’entrée du salon s’esclaffèrent.

Comme elle n’avait pas de mal, Colombe rit 
aussi.

— Ma fille, lui dit la dame un.peu sévère, il 
est inutile de rire quand nous rions !
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Alors Colombe pleura. *
— Il ne faut pas pleurer non plus, reprit la 

dame, mais vous tenir à votre place !
Elle ajouta au bout d’un instant :
— Allez à la cuisine !... Par ici !
Colombe la suivit.

Mettez de l’eau au feu pour le thé.
— Où qu’est le puits, Madame?

• — Vous prenez l’eau ici, au-dessus de l’évier, 
dit la dame très grave en mettant la bouillotte 
sous le robinet.

Colombe était émerveillée : ce n’est pas si 
fatigant que de tirer la corde avec le seau au 
bout !

— Où qu’on trouve le bois, s’il vous plaît, 
que j’allume le feu ? demanda-t-elle.

— C’est au gaz que je fais la cuisine, répondit 
la maîtresse.

Elle s’approcha du fourneau avec une allu
mette enflammée à la main :

— Regardez bien, Colombe, comment je vais 
faire. D’aboùd vous tournez cette clef au-dessus 
du tuyau, puis celle-ci. Et vous approchez l’al
lumette !

Pouf! La flamme gronda et jaillit au long des 
becs. Colombe eut peur de l’explosion. Puis,
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voyant le gaz brûler sous la bouillotte, qui déjà 
chantait :

— Mais, Madame, risqua-t-elle timidement, 
quand tout l’gaz qu’est dans le tuyau sera usé, 
où est-cé que j’en reprendrai ?

— Est-elle sotte ! dirent les deux enfants qui 
regardaient à la porte.

Non, elle n’était pas sotte, la petite bretonne ! 
Au bout de huit jours elle avait tout compris 
pour les soins du ménage. Elle devina aussi 
que sa maîtresse n’avait pas le cœur tendre, 
que Monsieur était bon, le petit garçon mé
chant (il s’appelait Hector). La petite fille, 
Suzanne, se montrait un peu fière, mais au fond 
gentille : parfois, au soir, quand il se faisait 
tard, sans en avoir l’air, elle rangeait la vais
selle au dressoir, puis, dans le-buffet, le pain, 
le thé, les fruits, les gâteaux : souvent elle 
donnait un bonbon à Colombe, et la petite ser
vante le mangeait dans son lit.

Un matin, madame se déclara très contente 
de la sagesse des enfants et des progrès de 
Colombe qui avait réussi un poulet rôti à la 
broche ; elle décida que tous iraient au Jardin des 
Plantes. C’était tout à côté: le pont à traverser !
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Colombe mit son beau bonnet blanc, sa robe 
verte et son tablier de soie, dont la bavette fut 
attachée aux coins par deux épingles à tête de 
corail : elles avaient bien fcoùté dix sous à sa 
marraine! Ainsi mise, dans sa chambre, la 
petite rustaude se regarda au débris de miroir 
posé sur sa tablette : il lui sembla que ses 
joues étaient déjà moins rouges au-dessus de 
son col.

Lorsqu’elle parut, Suzanne s’écria :
— Est-elle belle !
Hector eut l’air de partager l’avis, ce qui était 

bien rare !
La mère objecta qu’il fallait des gants à la 

bonne pour accompagner les enfants ; bien 
qu’on fût en été, elle donna à Colombe des 
mitaines noires qui avaient servi l’hiver à 
Suzanne.

Et l’on se mit en route.
A la porte du jardin, Mme Barbelet acheta 

du pain pour les bêtes, des noisettes pour les 
singes et des sucres d’orge aux enfants. Et la 
petite troupe parcourut les allées bordées de 
grillages et empuanties par l’odeur des fauves.

Jolie journée !
L’éléphant fut particulièrement gracieux à
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l’égard de Colombe : sa trompe se baissait vers 
la menotte rouge de l’enfant, qui avait ôté son 
gant de crainte qu’il ne fût emporté en même 
temps que le pain. La paysanne s’amusait beau
coup de voir l’immense animal présenter les mor
ceaux à sa bouche : une si drôle de petite bou
che, qui avait l’air d’être placée sous une queue! 
Les chameaux aussi l’étonnèrent beaucoup. 
Elle en avait vu un, sur la couverture de son 
cahier d’école, mais elle n’aurait jamais cru que 
c’était si gros, ni que cela pût se mettre à 
genoux, comme des chrétiens devant le Saint 
Sacrement !

Aux ours, Suzanne raconta la fameuse histoire 
de la nourrice qui laisse tomber son nourrisson 
dans la fosse. Colombe frémit, et voulut savoir 
lequel de ces monstres à dents jaunes, avait 
mangé l’enfant.

— Le gros noir, répondit Suzanne sans hésiter.
— Hé bien, dit la servante, quand je porterai 

le petit de madame, jamais je ne viendrai par 
ici. Je lui ferai voir les gazelles, les brebis et 
l’éléphant.

Elle regardait avec envie les nourrices qui se 
prélassaient, avec des poupons couverts de 
dentelles sur leurs bras : elles avaient des bon-
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nets qui resplendissaient comme la sainte Eu
charistie et d’où tombaient sur leur dos, et 
jusqu’à leurs talons, des rubans larges de toutes 
les couleurs.

— Je voudrais être ainsi, se disait Colombe.
— Ah ! les singes ! s’écria Suzanne.
On était devant leur cage : ils criaient, cro

quaient des noisettes, s’épuçaient, grimpaient 
colères le long des barreaux, agrippaient des 
cordes, montraient des dents blanches et des 
derrières rouges.

— Que c’est amusant ! On dirait de petits 
hommes !

Mais un gardien cria :
— On ferme !
Ce fut pour Colombe le jour mémorable de 

sa vie. Le curé dé son pays avait bien prêché, 
un dimanche, que la plus belle journée de 
l’existence est celle de la première communion, 
mais Colombe se rappelait qu’elle avait pleuré, 
dès le matin : aujourd’hui elle avait tellement 
ri, qu’elle sentait sa bouche plus grande et ses 
yeux plus petits. ★ 

¥ ¥
Enfin le nourrisson attendu chez Mme Bar- 

belet arriva.
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Sans crier gare, il tomba du ciel, dans son 
berceau.

Colombe le trouva très bien avec sa face 
large et sa tête ronde et nue comme une boule. 
On l’appela Philogène-Achille : ainsi l’avait 
voulu le parrain, un oncle de Madame, qui était 
notaire, rue Saint-Bienheuré, à Vendôme.

— Un nom stupide ! déclara M. Barbelet.
— Que veux-tu ? répliqua Madame. Il ne faut 

pas contrarier l’oncle. Tu sais qu’il est riche et 
n’a point d’enfant !

Colombe aima bientôt Achille avec tendresse ; 
maternellement, elle le regardait s’étirer sur le 
beau tablier qu’on lui avait acheté en prévision 
de l’arrivée du nouveau maître. Elle coupait le 
lait d’un peu d’eau bouillie, et veillait à ce que 
le biberon fût toujours propre et d’une égale 
température, afin que le poupon n’eût point de 
coliques ! Si bien qu’Achille poussait comme, un 
chou !

Au bout de neuf jours, il fut décidé que le 
bureau du père deviendrait provisoirement la 
chambre du petit. On y installa le berceau, tout 
blanc, avec un grand nœud bleu : ses rubans 
chantaient « frou-frou », à l’oreille de la petite 
bretonne toutes les fois qu’elle se penchait pour
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surveiller le sommeil du marmot. Puis on fit 
quitter à la bonne sa vilaine chambre obscure : 
son « lit-cage • » fut placé dans un coin de la 
belle pièce aux murs tendus de papier doré, 
où pendaient des tableaux accrochés à des 
rosaces de cuivre. L’un d’eux représentait un 
paysage breton où tournaient, dans un ciel 
pommelé, les ailes d’un moulin à vent tout 
pareil à celui des Lemeur, qu’on voit de chez 
Colombe. Parfois le matin, en ouvrant les yeux, 
elle regardait la peinture et se croyait au pays : 
un vagissement la tirait de sa rêverie. Vite, 
elle sautait du lit, sur un tapis plus doux que 
les chaumes où parfois elle avait blessé ses 
pieds jusqu’au sang, et elle berçait Achille 
avec une chanson de matelot ou un très vieux 
noël.

Au bout de deux semaines, la mère, qui avait 
été malade de joie, se leva; elle s’étonna devant 
le tas de linge qu’avait souillé l’enfant.

— Ah! ma fille! que vous êtes sale ! s’écria- 
t-elle.

— Mais, Madame, répondit Colombe, il faut 
bien que le mignon soit tenu propre, car il 
aurait des « échaubouillures » au derrière !

La dame quitta la chambre et revint tenant
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avec importance un petit pot en porcelaine, 
profond, à bords plats, et tout pareil à un cha
peau de pierrot.

Elle expliqua à Colombe qu’elle devait, en 
nourrice bien apprise, toutes les fois que le 
petit pleurait, fixer le pot dans son giron et 
assoir dessus le bébé.

Colombe ne manqua plus à ce nouveau devoir. 
Bientôt, habitué à l’usage, Achille se mettait à 
rire quand la bonne montrant l’objet, moitié 
coiffure et moitié pot, chantait :

Turlututu, chapeau pointu !

Au bout de quelques mois, le poupon rendit 
bien sa tendresse à la nourrice. Quand d’autres 
voulaient le prendre,, il s’accrochait au coù 
de la fillette, avec ses deux petits bras. Pour 
Colombe, il sortait ses plus belles risettes. La 
mère ne pouvait se fâcher, quoiqu’elle fût un 
peu jalouse.

Le baptême approchait. Achille avait six mois 
et deux dents. L’oncle de Vendôme vint pour 
la fête. Colombe admira les lunettes d’or du 
provincial et sa bonne mine sous ses cheveux 
blancs :

— Voilà donc Philogène-Achille, dit-il en

* ■ - - - —- ■ ■— ------------------ *—-------------■
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prenant le poupon qui se mit à hurler de colère.
— Tu mérites ton nom d’Achille, mon gar

çon, continua-t-il.
Il remit le gamin à la bonne.
— Le gars, dit-il, ne se laissera pas marcher 

sur les pieds ! Et il aura raison ! Soigne-le 
bien !

Riant, il prit le menton à Colombe qui fut 
très fière.

Monsieur Barbelet trouva qu’il était temps de 
faire un cadeau à la nourrice. Lui-même, de sa 
bourse, lui donna vingt francs : un louis d’or 
tout neuf qui flamba clair dans la main rouge 
de la fillette.

Un louis !
Cordiale et simple, Colombe pensa tout de 

suite qu’il brillerait plus fort là-bas et çéchauf- 
ferait un peu le pauvre nid. Là-bas ! Un triste 
« là-bas », aujourd’hui, sans feu ni flamme peut- 
être! L’hiver est rude en Bretagne : souvent la 
pluie, parfois la neige, toujours le vent ! Ce 
n’est pas le vent de Paris, qui retrousse les 
jupes pour rire : en Armorique il hurle tout le 
jour et plus fort la nuit, il pleure sous les por
tes et dans les grandes cheminées où agonisent 
des fumerolles qui font couler les yeux. Il

6



96 LE CŒUR DES PAUVRES

arrive du large comme un régiment de fan
tômes et raconte les naufrages ! Colombe se 
rappelle : par de telles nuits, on claque des 
dents autant de faim que de froid, et plus.de 
peur que de faim !

Et si, au milieu de ces transes nocturnes, une 
pièce d’or était tombée du ciel? Mieux que 
l’étoile du berger, mieux que le soleil levant 
elle eût éclairé l’ombre de la cheminée et les 
âmes tristes !

Dame! Ce n’eût point été long! Pour faire 
des galettes aux enfants, vite la mère serait 
allée chez le voisin (fût-ce en plein soir!) ache
ter la farine et les œufs. Avec l’argent, on a ce 
qu’on veut ! Et puis, la pâte fouettée dans une 
écuelle de bois, la brave paysanne eût allumé 
un bon feu avec les « tricques » d’un fagot, 
cassées en deux d’un seul coup, sur le genou. 
Le feu eût flambé, crépité autour de la grande 
poêle ronde ; sitôt le beurre fondu, on y eût 
versé la pâte, parfumée, d’une goutte d’eau « de 
fleur, d’oranger » : pourquoi donc se gêner 
quand on est riche ? Et puis, houp ! houp ! un 
coup sec sur la queue de la poêle : la galette 
saute !

Ainsi songeait Colombe.

plus.de
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— Où êtes-vous donc ? lui demanda monsieur 
Barbelet.

— Chez nous, dit-elle simplement.
M. Barbelet se mit à rire. Cela encouragea la 

fillette :
— Oh! monsieur, dit-elle, je voudrais envoyer 

votre pièce, et deux autres en argent (cela ferait, 
30 francs) en Bretagne !

— Mais c’est possible, dit M. Barbelet.
— Oh oui! Si le père n’avait pas naufragé, 

avec ça et encore un an de mes gages, nous 
aurions pu acheter un champ !

— Ce sera pour une autre année ! répliqua 
le bourgeois.

Alors Colombe, un peu embarrassée, ajouta :
— Seulement pour mettre l’adresse je ne sais 

pas assez écrire.,
— Je m’en charge, dit le monsieur. Cela 

arrivera après-demain.
A ce moment-là (il était 5 heures de relevée), 

le nourrisson se réveilla. Colombe le berça, 
chantant sur un air de cloches :

Saint-Malo ! Saint-Servan !
La Gouesnière et Bonaban !

Cancale ! Cancale !
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Achille ferma les yeux. La bretonne reprit en 
sourdine :

Le grand Bé et le p’tit Bé !
L île Harbour et la Conchée ! 

Césembre ! Césembre !

Comme l’enfant s’était rendormi, avec mille 
précautions, Colombe le plaça dans sa cou
chette; puis, sur la pointe de ses chaussons, 
elle retourna à la cuisine frotter « ses » cui
vres : c’était le lendemain jour de baptême.

Elle astiqua les casseroles, les plats, les 
chaudrons, avec énergie. Puis elle les repen
dit : les murs semblèrent cuirassés d’or : Co
lombe les regarda, joignant les mains.

Après, ce fut le tour de la pelle et des pin
cettes, passées au papier de verre : elles étince
lèrent entre les mains de la petite bretonne qui 
s’y mira comme Jeanne d’Arc au clair de son épée.

La pauvrette accomplissait cette besogne, tout 
en surveillant la marmite qu’elle venait d’écu- 
mer : celle-ci bouillait comme si elle eût eu 
dans le ventre les diablotins de l’enfer ! Bigre ! 
Il y.en a un régiment! montés sur des chevaux 
ardents, qui vont d’abord au pas, au pas, au pas 
— ensuite au trot ! au trot ! — et puis au grand
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galop ! Ah ! les voilà qui soulèvent le couvercle ! 
Et Colombe entend distinctement que les che
vaux et les démons disent :

— Pot-au-feu ! Pot-au-feu ! Pot-au-feu ! Pot- 
au-feu !

La petite nounou se met à rire, contente 
d’avoir trouvé une histoire pour faire manger la 
soupe à son nourrisson.

Mais :
— Toc ! Toc !
On frappe à la porte !
Elle ouvre : c’est le frotteur.
— Bonjour, mademoÿèlle Colombe, dit cet 

Auvergnat en posant dans un coin son petit 
sac de velours rouge, d’où il tira une brosse, 
puis un morceau de cire qu’il fixa au bout d’ün 
long bâton.

Avec l’accent de son pays, il conta à la petite 
qui le regardait faire :

— Je cÀuis un peu en retard ! Oh ! che. matin 
cÀa n’allait pas! Ch\ je cAuis venu, ché bien 
pour ne pas laicAer vot’ madame dans l’embar
ras. On cAait bien qu’un jour de baptême, cAa 
doit être propre dans tous les coins !

En parlant, le garçon avait quitté ses gros 
souliers et mis une paire de pantoufles.
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Et le voilà qui passe partout le balai, puis 
trace des arabesques avec la cire. Alors, il se 
met à danser par ci, par là, de long en large, 
et puis en rond. La musique ne manque pas 
pour la cadence : la brosse sur laquelle l’au
vergnat tient son pied ronronne, tandis que 
l’homme frotte, tousse et sue à faire pitié.

Lorsque Colombe revint, le parquet était 
brillant. Elle s’écria :

— On dirait un miroir !
Mais le pauvre frotteur tremblait, essoufflé, et 

pâle comme un linge qui sèche au vent de mer.
— Asseyez-vous là, dit l’enfant apitoyée.
Elle désigna un sopha,en soie rose, à fleurs 

d’or.
Le frotteur s’installa, sans plus de céré

monie.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! est-il faible ! se dit 

Colombe. Heureusement, il y a le pot-au-feu! 
Vite, une tasse de bouillon ! Vite !

Quelquefois, la gamine a vu sa mère en don
ner une « bollée » à un voisin malade. Et bientôt 
revenue de la cuisine elle regarde le garçon 
boire à petits coups la tasse qui réchauffe ses 
mains, trop blanches malgré la crasse.

Tout à coup Mme Barbelet, qui était allée
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acheter le repas du baptême, rentra avec des 
paquets enrubannés.

Elle ouvrit la porte du salon :
— Ne vous gênez pas ! s’écrie-t-elle d’un ton 

si dur que l’homme faillit lâcher la tasse.
Colombe ne comprit rien à la mine de sa maî

tresse :
— Madame, il est malade! J’ai voulu le ré-, 

chauffer.
— Allez à votre cuisine, petite malheureuse ! 

Et apprenez que faire la charité avec le bien 
d’autrui, cela s’appelle « voler » !

La dame continua, s’adressant au frotteur :
— Quant à vous, sortez ! Il y a dans l’anti

chambre une banquette, si vous êtes las !
L’Auvergnat, ne sachant que faire, acheva 

d’un coup le bouillon, se brûla le gosier et 
pris d’une toux lamentable, par habitude, se 
remit à frotter. C’était une contenance : dans 
la cuisine, il entendait Colombe qui sanglotait.

Quant il eut fini sa besogne, il rendit le balai 
à la bonne.

— Ah ! Ch’est un jour de malheur ! Pourvu 
que je ne perde la pratique !

Lentement, en homme qui n’attend rien de 
bon, il rangea ses outils dans son sac.
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Comme il le fermait, Mme Bàrbelet parut : 
elle paya le malheureux et lui donna congé.

— Cela vous apprendra à vivre, dit-elle.
Quant à Colombe, si elle fut gardée, c’était à 

cause du petit qui ne voulait se laisser prendre 
que par elle.

— Mais ne vous avisez pas, insista Mme Bar- 
belet, de recommencer des largesses à mes 
dépens !

Ayant dit, la dame s’en alla, très digne, aider 
sa fille : celle-ci rangeait les boîtes de dragées : 
il y en avait au moins cent, en satin rose, en 
satin blanc, avec « Philogène Achille » marqué 
sur les couvercles en lettres d’or. C’était le par
rain qui les avait commandées chez Boissier, 
boulevard des Capucines.

— Tout ça pour donner à des riches, pensa 
Colombe.

Assise dans la cuisine, elle se dit :
— Baptême d’orgueil, pauvre Chichille, mau

vais baptême !

Le lendemain, Colombe fut plus heureuse. 
C’était le jour de la cérémonie. Achille avait 
une pelisse et une capote bordées de cygne. Les 
invités l’admirèrent. L’oncle de Vendôme, qui
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occupait au dîner la place d’honneur, porta un 
toast au nouveau-né; il lui frotta même les lè
vres avec du vin :

— Pour que plus tard il sache boire, dit-il.
C’était la coutume tourangelle.
Colombe fut appelée au dessert: on lui offrit 

une flûte de champagne : elle rougit, but et 
toussa..

— Ça te monte au nez, dit le parrain.
Elle répondit en riant : -
— Oui, Monsieur ! Mais c’est bon !
Alors il lui donna une boîte de dragées, qu’elle 

mit sous son bras.
Elle .regagna la cuisine ; la femme de mé

nage qui lavait la vaisselle lui dit :
—Tu vas m’offrir des dragées, j’espère?
— Oh! non, Madame* répondit Colombe.

Jamais je n’y toucherai; c’est un souvenir à 
garder toute ma vie !

★
¥ ¥

Le temps passa.
L’enfant devint grand. Il avait toutes ses 

dents et les montrait à Colombe en un joli 
sourire qui venait du cœur. Car la bonne acca-
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parait toutes les tendresses d’Achille, mainte
nant que Suzanne était au couvent. Hector, le 
grand garçon- de plus en plus méchant, torturait 
Charly, le chien, qui devenait vieux, avait des 
rhumatismes et des yeux bleuâtres ! Ou bien il 
taquinait le pauvre Chichille, dont il « gâtait le 
caractère » ; d’autres fois, il faisait gronder 
Colombe injustement.

La petite supportait tout sajis se plaindre. A 
Pâques, mademoiselle Suzanne ne lui avait-elle 
pas appris que si, aux vacances, Achille mar
chait seul, on irait en Bretagne !

Et la petite bretonne s’était prise à espérer. 
Retourner là-bas ! Les revoir tous, la mère, les 
petits et lé père, s’il n’était point en Islande ou 
ailleurs ! Elle aurait la permission de passer 
une nuit chez elle. Elle foulerait la terre battue 
qui servait de carrelage à sa chaumière, elle 
reverrait le feu d’ajoncs dans la cheminée 
noire, le grand lit breton à deux étages, pareil 
à une armoire, et l’horloge longue comme un 
cercueil, qui a un saint Yves peint sur son 
cadran.

Aussi, tenant Achille sous les bras, elle lui 
faisait essayer le tour de la cuisine. Souvent 
elle mettait une friandise sur une chaise, à

" S7WS J
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deux pas : le petit gourmand, accroché par le 
coin de sa robe, s’élançait pour aller la prendre; 
grâce à la chaise il ne tombait point.

Le 10 septembre, Achille eut un an. Le matin, 
la famille s’assembla, et devant elle, Colombe 
ouvrit les bras à deux battants : le gamin tra
versa seul la chambre pour aller près de M. 
Barbelet qui lui offrait un polichinelle rouge et 
blanc, avec des grelots.

Achille prit le jouet, embrassa le père, rapi
dement : les frimousses roses ne s’attardent 
guère aux barbes uir peu rudes, qui piquent. 
Puis, d’une main maladroite, il brandit le pan
tin, dont pendaient jambes et ficelles, et sans 
écouter la mère qui tendrement l’appelait pour 
lire sa joie dans ses yeux bleus, il s’élança 
vers Colombe et déposa dans son giron le joujou 
magnifique.

Pauvre bébé ! D’instinct, il veut partager son 
bonheur avec celle qui chaque jour le nourrit, 
chaque soir le berce et qui à toute heure chante 
pour lui! Cette tendresse déployée à son égard, 

B il veut la payer d’un coup. Il bégaye et rit! Et 
ses yeux disent :
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— Colombe, il est à toi aussi ! Je t’aime 
Jouons ensemble !

Mais la mère se lève et va vers son fils. Alors 
il se réfugie près du pantin et cache sa tête 
blonde dans le tablier de Colombe.

La petite servante*a beau dire:
— Chichille, embrasse ta maman! Tu n’as pas 

honte ? Un grand garçon !
Rien n’y fait. Le bébé reste où bon lui semble.
— Voyons, Chichille! insiste Colombe/
Chichille trépigne. Alors sa mère le prend, 

lève son jupon, et lui donne une fessée.
— Pardonnez-lui, Madame, implore Colombe, 

c’est son anniversaire !
Pour toute réponse, elle obtint le regard 

noir et méchant qui l’avait tant épouvantée le 
jour où elle avait voulu faire la charité au 
frotteur.

Madame Barbelet partit, emportant Chichille 
qui la frappait et criait :

— Nounou ! Nounou ! Nounou ! Je veux 
Nounou !

Colombe, atterrée, se leva, tenant le jouet 
effondré : il avait l’air d’avoir été battu par 
Guignol, au théâtre des marionnettes. Elle le 
remit à M. Barbelet, en pleurant.
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— Il ne faut pas te désoler, ma fille ! dit le 
bourgeois.

— Si Madame allait me reprendre Chichille, 
sanglota la fillette. Après tout, c’est à elle ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu !

Elle regagna la cuisine.

Mais à se désoler le temps passe, La pen
dule, qui sonne dix heures, rappelle Colombe 
à ses devoirs. H y a des invités : un ami à M. 
Hector, deux cousines. Mlle Suzanne elle-même 
a donné à la petite bonne le menu du déjeu
ner. Et dans ce menu se trouve un secret, que 
Suzanne a longuement expliqué à la mignonne 
cuisinière en lui remettant une petite boîte 
bien fermée.

Ah ! Ce secret ! Rien que d’y penser, Colombe 
rit, tout en fourrant une gousse d’ail dans le 
gigot, auprès de l’os. Puis elle épluche un 
gros tas d’épinards : tout un champ ! Ah ! ce 
sera long ! Aussi elle se dépêché ! A midi juste 
on se mettra à table : c’est la consigne ! Comme 
le rôti est gros, il faudra plus d’une heure pour 
le cuire ! Et vite, vite ! Les feuilles d’épinards 
tombent dans le seau d’eau comme secouées 
par la bourrasque ! Pourtantça n’en finit
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pas ! Heureusement, se dit Colombe, M1Ie 
Suzanne mettra elle-même la table. Un joli 
couvert : la servante sait que sous chaque ser
viette il y aura une surprise. Elle voit déjà la 
figure de son nourrisson, qui, pour la première 
fois, une serviette au col, sera assis au repas : 
il aura une haute chaise et, au lieu du biberon, 
une timbale d’argent!

— Que ça va donc être amusant !
L’eau bout au grand galop. Dans le seau, qui 

est à terre, Colombe plonge ses mains rouges : * 
elle les retire pleines de verdure qu’elle jette 
dans la marmite.

Ouf! Le plus fort est fait ! Maintenant il 
s’agit d’embrocher le gigot !

— Ça y est !
Le voici qui crépite devant le feu vif !
— Il faut arroser !
Colombe ouvre la rôtissoire et avec une cuil- 

1er à long manche doucement elle fait couler le 
jus salé qui empêche les - coups de feu et 
attendrit la viande.

— Je suis sauvée ! dit-elle.
Le monde arrive. Voici les cousines, en claire 

toilette. On se réjouit : Chichille est beau ! Sa 
sœur l’a habillé tout en blanc !
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Tandis qu’on bavarde dans le salon, la cuisi
nière, animée, regarde son rôti. Bonheur ! le 
sang sort en gouttelettes de rubis ! Il est cuit !

Heureusement ! Car on se met à table et les 
hors-d’œuvre seront vite mangés.

— Pourvu que ce soit réussi ! se dit à haute 
voix Colombe.

Elle exécute les ordres de Suzanne et dans 
un grand plat étale les épinards : ils doivent 
figurer une prairie ! Puis elle prend un miroir 
rond et le place au milieu des légumes : une 
fontaine ! Alors Colombe ouvre la boîte que sa 
maîtresse lui a remise: elle en tire douze mou
tons : quatre vont boire à la source et se mirer 
dans l’eau, les autres broutent l’herbe ! En un 
coin du plat, Colombe pose, tapissé de cresson, 
le gigot roussi : il simule une colline brûlée 
par le soleil ! Dans le fond de la boîte, reste la 
bergère avec son chien : ils garderont le trou
peau, du sommet de la côté !

— Mon Dieu ! que c’est beau !
Colombe s’extasie :
— Jamais on aura vu un pareil gigot !
Suzanne inquiète vient jeter un coup d’œil :
— C’est superbe, assure-t-elle. Viens ! Je mar

cherai devant !
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Colombe noue son tablier sur sa robe verte, 
et, les bras tendus, elle porte le plat en suivant j in 
sa patronne. Puis, solennellement, elle le dépose 
au milieu de la table, tandis que Suzanne 
annonce :

— Un gigot à la Florian !
Petits et grands, tout le monde admire.
D’une jolie voix, pour faire rire Chichille, 

Suzanne entonne :

Il était une bergère,
Et ron ron rond
Petit pataton !
Il était une bérgère 
Qui gardait ses moutons.

Les enfants reprennent en chœur, contre toute 
convenance :

Qui- gardait ses moutons !

SLa chanson dura tout le temps que le père 
découpa le gigot : alors Colombe, ayant annoncé 
qu’elle reconduisait le troupeau à la bergerie, 
enleva le plat où les petites bêtes avaient pataugé. 
Elle en rapporta un autre rempli d’épinards qui 
n’avaient point servi : les porte-laine y étaient 
remplacés par des croûtons frits.
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Ah ! le gai déjeuner ! Les gâteaux, les fruits, 
les dragées n’y manquèrent. En defines coupes 
de cristal les convives dégustèrent un doigt de 
vin de Champagne. Le père exigea que l’on bût 
à Colombe, qui avait si bien soigné Achille.

La petite bonne rougit de plaisir, mais Madame 
Barbelet insinua d’une voix doucereuse :

— Comme récompense, elle aura un bon cer
tificat !

La fillette pâlit :
— Pourquoi faire, Madame ?

Pour vous placer ailleurs, ma fille !
Colombe trembla si fort que les verres posés 

sur son plateau s’entrechoquèrent. Elle s’enfuit 
dans la cuisine, trouva Charly qui lui lécha les 
mains.

Elle était atterrée.
Pauvre Charly ! Qui en prendrait soin ? Il 

avait failli être écrasé en sortant seul et ne 
marchait que sur trois pattes ! Madame ne trou
vant à qui le donner le gardait, par pure com
passion, car pour toute valeur il n’avait plus 
que sa fidélité — de quoi crever de faim, même 
quand on est chien !

Colombe se tint pour aussi inutile que 
Charly, aussi anéantie, ausèi pitoyable. Lui
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retirer Chichille, c’était lui arracher l’âme. Elle 
savait bien que cela devait arriver un jour. Mais 
elle pensait que ce serait dans longtemps, 
quand il irait au régiment, et qu’elle serait 
bonne à mettre sous terre, d’ici à vingt ans, 
par exemple ! Mais s’en aller tout de suite, 
comme ça ? Ses larmes coulèrent de plus belle, 
et son cri d’enfant lui remonta aux lèvres :

— Maman ! Maman !
A table, tout le monde était devenu triste. 

Suzanne retenait ses larmes. Le père essaya de 
protester :

— Chichille est encore si jeune !
La mère répliqua :
— Il n’est déjà que trop attaché à cette petite 

paysanne !
Ce jour-là Colombe n’osa plus se montrer. 

Quand tout le monde se fut retiré, elle alla au 
berceau d’Achille, baisa l’enfant, monta à sa 
chambre et fit ses petits paquets. Elle avait des 
économies : cinq francs en argent, deux francs 
en bous — et puis son mois courant : encore 
quinze jours. Une petite éternité, si on lui lais
sait Chichille !

Hélas ! dès le même soir, le bébé coucha 
avec sa mère et le lendemain Mme Barbelet dit
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à Colombe de s’habiller proprement, car elle 
la conduisait au bureau de placement.

— C’est donc tout de suite, Madame ?
—Oui, nous partons en Bretagne. Aux champs, 

en courant après les poules, le petit vous 
oubliera plus vite.

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-cé possible que 
Chichille l’oublie, elle, Colombe, qui le pleurera 
jusqu’à la mort !

Dans sa poitrine vide, l’enfant entend battre 
son cœur comme une horloge en une chambre 
mortuaire.

L’impitoyable bourgeoise, voyant la fillette 
prête à défaillir, feignit de se méprendre sur la 
cause de sa souffrance :

— Ne craignez rien ! Je vous paierai entiè
rement le mois commencé !

Colombe courba la tête sans plus répondre.
Elle gagna sa chambre, remit sa robe verte 

(couleur d’espérance !), son tablier de soie, son 
bonnet blanc : la voilà parée comme aux jours 
de fête ! Seulement ses joues n’ont plus la fraî
cheur des pommes d’api et ses paupières gon
flées cachent le ciel de ses yeux.

Comme elle savait que Chichille pleurerait en 
la voyant partir, Colombe ne demanda pas à lui
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faire ses adieux. Elle voulut embrasser seule
ment le pauvre Charly.

A cause du petit bagage de la servante, Mme 
Barbelet et la bretonne montèrent en voiture. 
Elles furent vite au couvent.

Le fiacre s’arrêta en face de la porte surmon
tée d’une croix. Au coup de sonnette, une 
religieuse vint ouvrir: elle portait à son côté un 
trousseau dont les clefs s’emmêlaient aux perles 
noires d’un long chapelet. Elle introduisit les 
arrivantes dans un parloir où une autre sœur 
les reçut.

Colombe baissait les yeux.
j\Ime Barbelet expliqua qu’elle n’avait qu’à se 

louer du service de « cette petite » :
— Elle est honnête sous tous les rapports, et 

si je m’en sépare, c’est à cause du sevrage de 
mon enfant. Et puis nous partons en voyage.

Bienveillante, la religieuse promit de bien 
placer Colombe :

—i Justement, dit-elle, il y a là une dame qui 
demande une bonne d’enfants ! Je vais vous 
présenter. Suivez-moi, ma fille !

Après avoir traversé un couloir, Colombe et 
la sœur entrèrent dans une grande salle. 
Cette pièce était meublée d’un bureau de bois
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noirci et de chaises de paille. Le parquet, 
brillant comme celui d’une salle de danse, con
trastait avec la froide nudité des murs blancs, 
où un grand christ en croix étalait les misères 
de son corps supplicié. <.

Au pied du’. Roi des Rois, qui sur la terre 
ne voulut d’autre pourpre que son sang, d’au
tre couronne que celle d’épines, était assise 
une bourgeoise : son chapeau trop petit dispa
raissait sous une guirlande de roses, ses ban
deaux noirs rendaient plus dure sa figure aus
tère ; elle était vêtue en brun sombre et tenait 
un parapluie dont le manche figurait une tête 
de canard.

A droite et à gauche, cette dame était enca
drée par deux petits garçons. Tout de noir 
habillés, ils se tenaient raides, relevant leurs 
têtes rasées sous de grands feutres qui leur 
rabattaient les oreilles. Leurs cous étaient ser
rés en d’amples cols blancs ; immobiles, ils 
regardaient leur huit petites mains, correcte
ment gantées de noir et posées sur les genoux.

Ce fut devant ce groupe que la béguine laissa 
Colombe après l’avoir recommandée par trois 
ou quatre paroles tièdes, qui se glacèrent com
plètement devant la froide réserve de la dame.

r
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Celle-ci, de ses lèvres minces, daigna deman
der :

— Vous êtes habituée à soigner les enfants ?
— Oui, madame, répondit Colombe.
— Êtes-vous patiente, polie ?
Ne sachant que répondre, la petite se taisait.
— J’exige que vous parliez, même aux en

fants, à la troisième personne, reprit la bour
geoise.

— Bien, Madame !
— Montrez-moi votre certificat !
En tremblant, la bonne déplia une feuille de 

papier. La dame lut attentivement.
— C’est bien, conclut-elle. J’irai aux rensei

gnements. Voici mes conditions : la nourriture, 
le blanchissage, le logement. Comme gages, 
dix francs par mois. Pour conduire « ces mes
sieurs », j’exige que vous ayez une robe noire, 
un chapeau et des gants.

Deux de « ces messieurs», trouvant le temps 
long, avaient fourré leurs doigts dans leur nez. 
Le plus grand bâillait, mettant comme il convient 
la main devant sa bouche.

— Madame, dit la petite servante, j’ai bien 
une paire de gants. Mais j’ai sur moi mes plus 
beaux vêtements.
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— Alors, ma fille, vous ne pouvez pas me 
convenir !

La jeune bretonne eut un soupir de soulage
ment. Puis ayant fait part à la sœur du résultat 
de son « interrogatoire », elle fut ramenée par 
le même chemin à une autre dame.

Cette dernière avait une bonne figure fraîche, 
bien qu’elle fût plus âgée que la mère de ces 
« messieurs ». Elle était d’ailleurs élégamment 
vêtue, portait un bouquet de violettes au corsage. 
Près d’elle s’asseyait une jolie fille blonde, de 
l’âge de Colombe.

— Que savez-vous faire, mon enfant ?
— Madame, dit Colombe, je sais élever les 

enfants. C’est moi qui ai nourri Chichille. Vous 
pourriez le voir. Il est place de la Bastille. C’est 
un beau poupon.

Comme la dame la regardait étonnée, Colombe 
reprit :

— Oh ! Madame, c’est que j’ai grand soin du 
biberon ! Je sais faire la lessive des couches et 
des torchons. Je fais un peu de ménage et un 
peu de cuisine. Je ne suis pas méchante. Jamais 
je n’ài grondé Chichille. Aussi il m’aimait trop. 
C’est pour ça qu’on m’a renvoyée !

A ce souvenir la fillette ne put retenir des larmes :
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— Tenez, Madame, dit-elle entre deux san
glots, voici mon certificat. Vous verrez que 
c’est la vérité que je dis !

La dame, ayant mis un lorgnon sur son petit 
bout de nez tout rond, lut. Puis elle dit d’une 
voix douce :

— Voulez-vous venir à la campagne ?
— Ah ! oui, Madame !
— Vous aurez à servir ma petite fille que 

voici, sa sœur, qui est un peu plus jeune, et 
puis son frère qui a neuf ans. Ce sont de bons 
enfants; ils ne vous feront pas la vie dure,

— Ah! Madame, je suis bien habituée ! M. 
Hector était très taquin !

— Savez-vous soigner les poules, les chiens?
— Oui, Madame; chez nous j’élevais des oies ; 

chez Madame Barbelet, je soignais Charly.
— Combien gagniez-vous, mon enfant ?
— Dix francs par mois, Madame !
— Si vous travaillez bien, vous en aurez quinze 

chez moi.
Colombe rougit de plaisir :
— Alors, vous me « prenez » Madame !
— C’est convenu !
La dame se dirigea vers le bureau où trônait 

la béguine. Suivant le règlement, elle donna
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cinq francs pour le placement et dit qu’elle se 
chargeait des frais du voyage de la servante. 
Ce droit perçu, la religieuse exigea une vague 
promesse de l’accomplissement des devoirs 
religieux.

— Vous veillerez, dit-elle distraitement, au 
salut de l’âme de cette enfant ! ,

La dame sourit en répondant:
— Soyez bien rassurée, ma sœur !
Dans la voiture, Colombe était triste à l’idée 

de quitter Chichille ; cependant elle se sentait 
un peu fière : elle n’était plus la pauvre petite 
de ce matin, jetée presque à la rue.
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LE TAMBOUR DES CORNEILLES
A mes petits amis Lucien et 

Suzanne Hallet.









Le Tambour des Corneilles.

— Quel novembre pourri !
C’est ce que les paysans disaient cette année- 

là.
Il n’avait pas gelé encore. — Drôle d’hiver ! 

La Toussaint arbora les couleurs de Pâques : on 
vit des fillettes en robe claire danser sous l’orme. 
Et au jour des Morts quelques œillets rafraîchirent 
les tombes de leur goutte de sang printanière.

Ensuite vinrent les lourdes pluies et les 
brumes : elles arrêtèrent dans leur essor la folle 
envolée des feuilles, ces oiseaux verts qui 
se perchent sur les branches et meurent papil
lons d’or au creux des routes. ;

Triste, dans la mélancolie des grands horizons 
gris, courbé sous le léger ballot si lourd à son
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échine, le colporteur va, pataugeant à travers les 
ornières, par les chemins qui coupent la plaine 
et s’allongent, entre les champs nus, comme des 
vies de pauvres.

Il va ne sachant pas si un gendarme ne l’ar
rêtera au carrefour de l’autre coteau, où les bois 
des vignes sont encore un peu roux, si la faim ne 
le terrassera pas sous un nuage plus noir que 
les autres, si la mort, sinistre faucheuse, ne le 
fera pas trébucher à l’horizon.

Hé ! Hé ! Il n’a plus vingt ans. Et son sang 
n’estplus rouge comme levin dans unebouteille. 
Tonnerre ! Dans sa jeunesse il n’a pas fait le coup 
de feu en Afrique ou monté sur les barricades 
sans laisser des gouttes de pourpre au sable ou 
sur les pavés !

Il est pâle comme ceux qui ont passé souvent 
à l’hôpital, et sa barbe blanche et rare (jadis 
belle touffe d’un noir d’encre!) paraît frissonner 
au froid qui passe avec le vent. Ses yeux, qui ont 
lancé des éclairs en leur temps, pleurent, avec, 
leurs bords rougis et, à ceux qui passent vite, 
font l’effet de deux cicatrices.

Le colporteur tire de sa poche un porte- 
monnaie au cuir râpé, avec un fermoir en cuivre, 
tout disloqué.
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— Trois, neuf, quatorze, vingt, vingt-cinq, 
vingt-neuf!

Il a vingt-neuf sous !
Avec ces vingt-neuf sous il faut qu’il gagne 

Etampes : la route est encore longue : dix-huit 
kilomètres. La pluie menace et ses genoux 
lui font mal. O que la terre est dure aux mal
chanceux !

— Si je pouvais vendre, se dit-il.
Il s’arrête et regarde : il n’y a pas de maisons 

au long du chemin : elles sont là-bas, du côté des 
meules, ou derrière, très loin, sous une chemi
née d’usine, qui fume. Plus près, sur l’horizon 
cendré se détachent les silhouettes grises de 
quelques laboureurs.

— S’ils m’achetaient quelque chose!
Il ôte de son ballot trois longues ceintures de 

laine rouge qui claquent au vent comme les 
drapeaux de révolte, jadis: il espère attirer l’at
tention des rustres.

Bah ! Ce n’est pas la peine, mon vieux ! 'Si tu 
les voyais de près, ces laboureurs ! Ils ont la 
sueur au front et leurs pieds brûlent tandis 
qu’ils guident la grêle charrue que deux 
chevaux au collier recouvert d’une toison bleue 
traînent avec peine : car le sillon est aussi dur
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à tracer que la vie : tu ne le sais pas, pauvre 
bougre, toi qui n’as trimé que dans les faubourgs 
de Paris et connais mieux le pavé que le 
terreau !

Aussi les paysans ne regardent même pas les 
ceintures qui s’agitent comme des serpents.

— Peut-être la fumée qui sort des croupes 
des chevaux les empêche de voir ! Si je criais?

La voix du colporteur s’élève dans le vent: 
nul ne prend garde à lui.

— Si j’allais à eux? se dit le bonhomme. Un 
petit effort, qui sait ?

Mais à travers les champs, c’est dur : ses 
souliers éclopés y resteront ! Ma foi, tant pis ! Il 
foulera ce beau champ de. blé, semé en septem
bre, déjà tout vert et si haut qu’un oiseau pour
rait y cacher son nid.

— Allons !
Et le voilà qui s’aventure, écrasant l’espoir 

des épis. Ah ! comme il se dépêche !
Le laboureur arrête ses chevaux et accourt.
— Un acheteur,-se dit le vieux.
Mais le rustre, arrivé à portée, ramasse une 

'motte de terre, la jette à la tête du colporteur:
— Eh, dis donc, espèce de Parisien ! Les 

routes sont-elles pas faites pour les chrétiens ?
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Ah! si j’avais mon fusil, tu verrais, gibier de 
potence !

Le gueux s’arrête tremblant : embourbé, il 
ne peut fuir et le paysan n’est qu’à dix pas. Le 
pauvre camelot bégaie :

— Je ne lui ai pas fait de tort, à votre champ. 
Voyons, patron! Ne vous fâchez pas! Il faudra 
toujours que le rouleau y passe !

Et pour rire il ajoute :
-— Eh bien ! C’est autant de fait !
Le paysan ne disait plus rien.
— Et puis je croyais, continua le colporteur^ 

que vous aviez besoin de quelque chose. Voyons, 
une belle ceinture !

— Rien du tout !
— Un foulard pour votre femme !
— File, galvaudeux ! Et que je ne te pince 

plus dans les récoltes, ou tu auras du plomb 
dans le ventre !

Le vieux baissa la tête et regagna le chemin 
en murmurant, la lèvre tremblante :

— Ah ! s’il m’avait traité ainsi vingt ans plus 
tôt !

Il reprit sa route, le long des platanes qui 
pleuraient leur humidité, secoua la tête et mur
mura :
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— Bah ! à l’aventure !
Un chien qui passait le flaira aux talons, gro

gna, puis suivant une piste, disparut dans une 
rigole bordée de joncs et de maigre broussaille : 
on ne vit plus que sa queue battant l’air : soudain 
elle se fit immobile. Alors un petit cri s’éleva 
du fossé, un cri de lapin qu’on assassine. Mais 
comme le chien n’avait pas faim, il abandonna 
sa victime aux vers, bondit et chargea les 
alouettes.

L’homme avait tout entendu.
— Du gibier ! se dit-il.
Il s’assit au bord du fossé, attendant que le 

chien eût rejoint son maître, et regarda d’un 
air détaché le large de la plaine. Quelques 
vignerons s’occupaient à rassembler les échalas 
de leurs coteaux.

— Pourvu qu’ils ne me voient pas, murmura 
le colporteur.

Le chien bondissait toujours dans les champs.
— S’il revenait, quand je prendrai le lapin, 

peut-être laisserai-je un morceau dé ma culotte 
et même de ma peau dans sa gueule ! Sans 
compter que les paysans me remettront aux 
gendarmes !

Des charretiers passèrent. Le Parisien, tou-
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jours assis sur un coussin de glèbe, fit semblant 
de s’intéresser à l’épervier qui planait au-dessus 
d’un taillis défeuillé, où des sapins marchaient 
en sombre file.

— Comme moi, il guette sa proie, se disait 
l’homme, mais plus heureux il est hors d’atteinte !

Enfin, au bout d’une demi-heure, plus per
sonne ! Le chien a disparu, le vigneron le plus 
proche s’en va, ployant l’échine sous le brouillard: 
la route est nue.

L’homme se glisse dans les feuilles mortes, il 
va saisir le lapin — un joli lapin au ventre pâle, 
à l’œil encore vif, qui gît, perdant quelques 
gouttes rouges par le nez.

— Quel régal ! se dit le colporteur, dont la 
poitrine bat.

Mais, crac ! Le chien, furieux, passe à côté de 
lui, saisit la bête et s’élance avec elle, la 
secouant rageusement, jusqu’au taillis où les 
autres lapins fuient épouvantés, tapant le sol 
de leurs derrières blancs.

— Tonnerre ! murmure l’homme.
Il se redresse péniblement, frottant ses reins 

que l’herbe a mouillés:
— C’est pour mes rhumatismes ! dit-il en 

ricanant.
8
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Il rajuste son ballot entre ses épaules et 
secouant la tète :

— Comme à Biskra, comme à Paris : à la grâce 
de Dieu ! s’écrie-t-il.

Et il va, le malchanceux, sifflant malgré tout 
un air de bravoure, à l’assaut de l’horizon, à 
l’assaut de son humble destin.

Mais quel est ce bruit ?
Le colporteur s’arrête:
— On dirait un tambour !
L’âme du vagabond s’enfle : il lui semble que 

son cœur se cabre comme un cheval de hussard 
à l’appel du clairon.

— Un tambour !
Ça rappelle de rudes matinées sous le drapeau 

tricolore, puis sous le drapeau rouge. On se 
battait sur des remparts avec les Arabes, sur les 
barricades, avec les lignards. Ah ! ce n’est pas 
pour le roi de Prusse qu’on met de la pourpre 
dans les drapeaux !

— Un tambour !
Mais aussi loin que le Parisien regarde, pas 

d’armée, pas d’émeutiers dans la campagne : des 
corbeaux qui fuient !

Pourtant le bruit plus clairement frappe la
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brume. Il ne vient pas de loin. Le colporteur 
cherche, scrute le champ.

Les oiseaux noirs, tels de méchants nuages, 
passent au-dessus de ces grands tumulus qui 
mammelonnent la plaine et qu’on appelle les 
silos. Les silos renferment en leurs flancs les 
betteraves roses, qui feront les vaches grasses 
ou serviront aux raffineries de sucre. A l’horizon 
ils ont l’air d’escarpes dressés pour arrêter les 
chevauchées des nues.

Mais une maigre sentinelle est là, parmi ces 
forteresses de racines et de terre.

— Un enfant? se demande le colporteur.
Il s’approche et bientôt distingue un gamin 

d’une douzaine d’années, frissonnant sous sa 
houppelande. Le petit drôle foule la terre fraî
chement remuée, qui vient de recevoir la 
semence.

Il porte, attachée par des ficelles à ses épaules» 
une vieille rôtissoire en fer blanc qui lui sert, 
ainsi placée, de cuirasse et de tambour. Avec 
deux pierres il exécute sur ce bizarre instru
ment des ratas et des rantanplans comme s’il 
frappait avec des baguettes sur de- la peau 
d’âne.

— Que fais-tu là ? demanda lë colporteur.
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— Je gagne mon pain, répondit l’enfant d’une 
voix rauque.

— En battant du tambour ?
— C’est pour chasser les corneilles des sillons, 

dit l’enfant.
— Drôle de métier! fit l’homme.
Il regarda le gamin : vraiment il n’avait point 

l’air terrible ! Les corneilles ont la peur facile ! 
Il n’était pas plus effrayant que les corbeaux 
noirs pendus à des ficelles et qui montaient 
autour du maigre tambourinaire, une garde 
funèbre, balancée par le vent.

— Et tu gagnes beaucoup ? demanda le colpor
teur.

— Mon pain, t’ai-je dit, répliqua le gamin, 
bougon.

— T’as pas de parents? dit l’homme apitoyé, 
car t’es fichu comme un enfant qui n’a pas de 
mère !

— Voilà mon père, le garçon de charrue là-bas !
Il désigna d’un doigt noir le paysan qui tout 

à l’heure avait brutalisé le Parisien.
— Et voilà son chien, /continua le tambour 

des corneilles.
C’était celui qui, dans le fossé, avait étranglé 

le lapin.
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— Ah ! Ah ! dit l’homme. Et tu as froid ?
Il regardait les bras grêles du gamin, qui 

sortaient tous nus de ses manches trop larges.
— Ah ! oui, j’ai froid ! fit l’enfant transi en 

levant vers l’homme des yeux bleus et tristes 
dans sa figure pâle, piquée de taches de rous
seur.

— Tiens, prends ça, dit le bon camelot.
Il lui donna une paire de mitaines un peu 

mangées dés mites.
Puis il partit en disant:
— A présent que t’as chaud aux pattes, bats la 

charge !
L’enfant obéit.
Et le Parisien partit heureux, en écoutant 

résonner le tambour.

8
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Le Savetier et le Macon.
O

A l’extrémité d’un faubourg parisien se dres
sait jadis une cité ouvrière, composée d’ancien
nes maisons de maraîchers, prises dans une 
rafle delà ville sur les champs. Aces premières 
bâtisses s’étaient accolées des bicoques mal 
construites ; leurs fenêtres variaient de gran
deur suivant la mesure des châssis trouvés au 
hasard des chantiers ; les toits étaient couverts 
de vieilles tuiles ou de plaques en zinc rapiécées 
comme le fond de culotte d’un petit vagabond.

Les portes elles-mêmes étaient diverses, baro
ques ; les unes provenaient d’anciennes écuries, 
de granges, d’escaliers, de boutiques. D’autres 
avaient été enlevées à l’huisserie d’un salon 
Louis XVI : celles de Landry, le maçon, et de 
son voisin, le cordonnier Roussel.
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Elles se composaient chacune d’un battant et 
elles étaient enguirlandées : on voyait des colom
bes s’embrasser au sommet des panneaux : mais 
ces colombes n’avaient plus de tête.

Au temps passé, sous la légère poussée d’un 
valet à livrée d’or, la porte formée par ces deux 
battants s’ouvrait devant les marquises à falba
las, qui faisaient la révérence. Aujourd’hui les 
battants isolés avaient une destinée moins ma
gnifique.

L’un fermait l’intérieur noir et triste du père 
Roussel et grinçait plaintivement sur ses gonds, 
rouillés faute de service : vivant seuls, le cor
donnier et sa femme, gens laborieux, ne sor
taient guère et n’avaient, dès lors, que peu d’oc
casions de rentrer. Aussi le, panneau avait rai
son de se plaindre d’ennui en s’entrebâillant pour 
vomir l’haleine du logement : l’odeur forte des 
vieilles chaussures qui fermentent et les exha
laisons d’un petit poêle économique nourri de 
semelles pourries : rageusement, ce poêle rou
gissait, grondait, faisant bouillir la marmite O 7 O 7
pleine de graisse et d’oignons.

Le second battant avait une autre vie. Ballant 
sur ses charnières usées, il fermait et surtout ou
vrait une espèce de cage : car les fenêtres privées
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de vitres deviennent des grilles et les chambres, 
dès lors, sont des cages. Là ramageaient les 
enfants du maçon : ils étaient six : et les airs va- O .
riaient autant que les chansons ou que le vent 
qui entrait à toute heure. Mais la note gaie do
minait le concert. Elle vibrait surtout lorsque 
l’aînée, Marie, matinale comme l’alouette, reve
nait, portant sous chaque bras un pain fendu de 
quatre livres encore tout chaud. La maman le 
coupait après avoir, du bout de son couteau, 
fait la croix sur la croûte : et, en vérité, les bambins 
croyaient manger de la brioche en mordant 
ce pain béni. Ah ! les pauvrets! Ils avaient la 
volonté de vivre malgré tout, eussent-ils dû 
picoter des pierres ! On voyait à leurs yeux 
et à leurs rires que pas un ne raterait de la 
couvée que la mère avait duvetée en manquant 
elle-même de tout.

— Eh ! me diras-tu, où prenait-elle la plume ?
—■ Chérie, dans son esprit. Habile conteuse 

elle inventait des histoires de cygnes : les mio
ches rêvaient de berceaux floconneux, où ils 
dormaient entre des ailes, comme les anges de 
l’ancien temps.

Mais, somme toute, on vivait, ne demandant 
rien à personne : nul d’ailleurs ne donnait. Le

9
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père avait grosse besogne. Oh ! le travail ne 
l’effrayait pas : il aurait bâti cent maisons, de la 
cave au grenier, et la tour de Babel par-dessus 
le marché ! Mais il y avait le chômage et les 
gelées qui arrêtent la bâtisse ! Et rien à la caisse 
d’épargne.

— Que voulez-vous ? Des mange-tout ! disait 
la mère Parrain, une vieille qui avait des viagers.

Souvent Landry essaya de faire des écono
mies. Il y avait renoncé, se disant qu’il fau
drait savoir compter comme un ministre des 
finances pour qu’au bout de la vie il lui restât 
quelque rente !

Ah ! Si la pièce de cent sous quotidiennement 
était tombée delà truelle de l’hommeaux mains 
de la ménagère, on n’en eût pas demandé davan
tage, et pour les mauvais jours on n’aurait pas 
compté sur la Providence, qui va comme va le 
monde et ne prête plus à fonds perdus.

Ce matin-là pourtant on n’espérait qu’en elle 
pour nourrir toutes ces bouches inutiles, chez 
Landry, des bouches d’agrément, en vérité ! Elles 
rient à tout, à la mère, aux fenêtres, à l’air, au 
soleil, qui par ce jour de gel dans la cheminée 
sans feu danse sur les cendres mortes et y laisse 
des flambées de rayons.
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Les enfants sont déjà hors du lit. Chacun 
prend ses souliers. Presque toutes les savates 
sont trouées du bout, juste au même endroit 
que les bas: les pieds n’y sont pas entrés, qu’un 
orteil rose sort, comme une langue : les enfants 
se distraient avec ces méchantes gueules d’em
peignes, qui les font rire par leurs grimaces. Il 
faut s’amuser avec ce qu’où a sous la main et 
quand la misère fournit les jouets, souvent elle 
y oublie un clou. Et puis on se fait à tout: les 
buissons pleins d’épines ne sont-ils pas les 
refuges où les petits malheureux s’éjouissent le 
mieux ! Les oiseaux qui chantent sur les bran
ches ne songent d’ailleurs pas à les railler de 
leur culotte défoncée, de leur chemise absente. 
A l’aise les mioches se grattent : le chien galeux 
qui les suit partout ne craint pas d’attrapper 
des poux : n’a-t-il pas une puce à donner en 
échange ?

Mais revenons aux petits Landry.
Déjà ils crient la faim et leur estomac sonne 

la révolte en leurs côtes.
Le père est parti dès l’aurore. Comme il a 

fait grand vent la nuit, l’excellent ouvrier s’est 
dit : « il y aura peut-être des moellons arrachés 
aux pignons ou quelques cheminées abattues. »
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— Paris est grand, a-t-il murmuré, tandis 
qu’il jetait sur ses épaules un sac de toile et 
qu’il prenait sa pioche, sa truelle, son équerre 
et son fil à plomb.

— Mais les maçons, tu le sais, sont nombreux ! 
a reparti la femme, habituée aux déconvenues.

Il est allé, hochant la tête, grelottant sous sa 
blouse blanche. Heureusement le patron, à son 
arrivée, s’est exclamé tout de suite :

— Tu arrives, Landry, comme mars en carê
me. Compagnon, vite, il faut déblayer le trottoir 
d’à côté. Le mur s’est écroulé. Te voilà de l’ou
vrage jusqu’à Noël.

Landry sursauta de joie et bénit la tempête.

Pendant ce temps, à la maison, la pauvre 
Marie pleurait. Elle n’osait aller chez le boulan
ger. Déjà la veille, il avait dit :

— Petite, ne reviens pas sans argent !
Depuis deux mois il fournissait du pain aux 

Landry sur leur bonne mine, et la sienne, au 
prudent mitron, commençait à s’allonger autant 
que la queue des chiffres alignés sur son 
livre !

Mais les petits criaient plus fort ; Marie par
tit : hélas ! elle revint les mains vides, ayant
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subi l’affront d’un refus devant d’autres prati
ques.

— Je me suis sauvée comme une mendiante ! 
bégayait-elle en sanglotant.

Alors Mme Landry chercha dans sa cervelle à 
qui elle pourrait emprunter. Tous les voisins 
étaient aussi pauvres qu’elle et beaucoup l’avaient 
obligée de quelques francs. Il restait ,1a com
tesse, dont le jardin ne se trouvait pas loin : 
en été, les enfants, à travers les grilles, avaient 
porté de la mie à sa gazelle, des noisettes à 
son singe.

Mme Landry se décida.
Arrivée à la porte, son cœur battait fort : ose

rait-elle sonner? Mais le carlin de la comtesse, 
flairant la misère, aboya si rageusement que la 
servante — une vieille bonne grognon— arriva.

— Qu’avez-vous à exciter ainsi Médor ? de
manda-t-elle.
^M&Je voudrais parler à votre dame.

— Madame n’est pas si matinale !
— Je croyais qu’elle m’aurait reçue. Elle me 

connaît bien. Souvent elle a eu l’air de s’inté
resser aux enfants.

— Si vous voulez l’attendre, asseyez-vous là 
sur les marches du perron !



148 LE CŒUR DES PAUVRES

Mme Landry s’assit : elle n’était pas trop à 
l’aise : Médor ne cessait de gronder, et tournait 
autour d’elle.

-— S’il me mordait je n’oserais pas me défen
dre, se disait la pauvresse.

Enfin on la fît entrer dans un corridor, et 
toute encapuchonnée de dentelles la vieille 
dame parut. Elle avait bonne figure, l’aspect 
charitable. Elle s’empressa :

— Qu’avez-vous, ma pauvre femme? Car vous 
pleurez.

— Oh ! oui, madame ! Vous savez, quand 
l’homme n’a pas d’ouvrage, on est bien malheu
reux avec tant de petits ! jVussi ce matin, à bout 
de ressources, et les voyant gémir, j’ai pensé 
tout de suite à vous, madame, qui semblez ai
mer les enfants.

— Et vous avez eu bien raison, ma pauvre 
femme !

La comtesse se retourna du côté delà cuisine, 
d’où émanait une bonne odeur de chocolat.
-—Malvina, dit-elle à sa bonne, allez chercher 

les trois pots de confitures que vous vouliez jeter.
Puis la dame regarda l’ouvrière :
— Elles sont encore très bonnes, continua-t- 

elle, et vos petits vont se régaler!
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La comtesse, haussant ensuite les épaules, 
ajouta d’un ton confidentiel :

— Ah ! si on écoutait les bonnes ! Oh jetterait 
tout au fumier ! Ces filles n’ont point de cha
rité!

Elle conclut :
— Allons, ma pauvre femme, ne vous désolez 

pas ! Courage ! Ailleurs on vous donnera du 
pain et autre part un peu d’ouvrage. Adieu, je 
vous souhaite bonne chance.

Elle se retira, laissant dans le corridor un 
parfum de réséda dont ses dentelles étaient 
imprégnées.

De son côté, Marie avait mis le temps à pro
fit. : 'I IB

D’habitude, elle faisait, chaque matinée, les 
petites prévisions des voisins Roussel : ces 
vieux, qui passaient pour avares, vivaient dè 
rien, n’avaient point d’amis, ne parlaient à per
sonne. Ils souriaient deux fois par jour, pas 
plus : une fois lorsque Marie entrait dans leur 
taudis noir, mignonne et fraîche comme une 
fleur des blés, en disant :

— Bonjour, voisins ! Avez-vous des commis
sions à faire, madame Roussel ?
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— Bonjour, bonjour fifille, répondait le petit 
homme en levant son nez de dessus la semelle 
qu’il tenait dans ses mains brunes.

C’était un instant de joyeux répit : le marteau 
recourbé du savetier cessait de battre, et le cuir 
d’être battu. Le visage de l’homme, rouillé et 
fermé commte un vieux cadenas, s’ouvrait ainsi 
que la porte enchantée au fameux « -Sésame, 
ouvre-toi ! », ses yeux creux devenaient tendres ; 
ses lèvres dans le sourire laissaient voir des 
dents jeunes.

La femme, traînant le pied, se glissait jusqu’à 
un placard. Elle en tirait un carafon, le remet
tait entre les mains de Marie :

— Prends garde de casser !
Et elle ajoutait:
— Six soüs d’eau-de-vie pour lui et trois de 

café en poudre pour moi. N’oublie pas de récla
mer les boulettes de sucre d’orge.

Marie n’y eût point manqué. C’était la coutu
me, dans ce temps, de donner quatre bonbons 
pour adoucir le gosier après la brûlure de l’al
cool. Le cordonnier n’usait point de ces sucre
ries, mais les enfants en profitaient.

Lorsque Marie revenait de chez l’épicier, les 
Roussel souriaient pour la seconde fois. Le

150
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sourire était plus large que le premier, car il 
s’adressait à la commissionnaire, aussi bien 
qu’au flacon où flottait le liquide doré.

Ce matin de gel et de détresse, Marie entra 
comme d’habitude chez les Roussel. Mais elle 
ne riait pas et Mme Roussel vit même qu’elle 
avait pleuré. Cependant, par crainte de raviver 
le chagrin de la petite, la brave savetière n’osa 
lui en demander la cause.

Lorsqu’ils furent seuls, elle dit à son mari :
— N’attends pas Noël pour lui montrer ta 

surprise. Ses chaussures avalent la boue à pleine 
gueule. C’est peut-être cè qui la fait pleu
rer.

— Ses joues étaient moins roses que de 
coutume, répondit l’homme. Elle m’a paru 
pâlotte. '

— Mais j’entends tous les petits qui pleurent, 
reprit la femme. Qu’y a-t-il?

Elle sé traîna vers la porte, puis vint aussitôt 
à son tabouret : elle , venait d’apercevoir Mme 
Landry qui rentrait, les mains encombrées de 
pots de confiture, et elle ne voulait pas avoir 
l’air d’espionner.

Enfin Marie revint, rendit compte de sa mon
naie :

9*
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— Onze et neuf, ça fait vingt, dit-elle en 
déposant le tout sur la table.

Plus triste encore, elle allait partir. Mais le 
savetier se leva, prit en main une paire de 
brodequins et, attirant près de lui la fillette:

— Regarde ces jolis souliers, dit-il.
’ — Ils sont beaux, répondit l’enfant.

— Pour qui le père Roussel a-t-il si bien 
travaillé ? demanda le bonhomme en esquissant 
un sourire malin.

La petite ne dit rien d’abord, puis elle s’écria, 
émerveillée :

— Pour une belle demoiselle, sans doute !
— Eh ! Eh ! fit l’artisan.
Marie posa son doigt rose sur la semelle et 

dit, avec une ombre de regret :
— Jamais je n’ai eu de semelles neuves! Que 

c’est lisse ! Et puis ce doit être joli quand on se 
met à genoux dans l’église !

Mme Roussel rayonnait, observant la figure de 
l’enfant par-dessus l’épaule de son mari.
! -—Eh bien, Marie, dit le cordonnier, dans 

huit jours, à Noël, tu pourras les mettre dans ta 
cheminée, car ils sont pour toi !

— Oh ! merci, Monsieur Roussel !
L’enfant sauta au cou du vieux, mais au



LE SAVETIER ET LE MAÇON 153

même instant elle fut secouée par des san
glots.

— Eh bien, tu pleures ?
— Oh! c’est qu’à Noël nous serons morts de 

faim ! Le boulanger ne veut plus rien donner !
— Gomment ! Gomment ! dit le cordonnier.
Il regarda sa femme..
— Gomment! répéta-t-il.
Il prit le pain qui se troqvait sur le buffet, le 

tendit à Marie :
— Tiens voilà notre pain !
Et il ajouta :
— Tu iras nous en chercher un autre.
— Et puis garde ça pour toi, dit la femme à 

son tour en remettant à Marie la monnaie 
qu’avait rendue l’épicier, avec, en plus, une 
pièce blanche.

— Maintenant sauve-toi, dit le savetier à la 
fillette.

Elle sortit, légère comme un papillon qui frôle 
des fleurs.

De l’autre côté de la cloison, derrière la 
seconde porte Louis XVI, se jouait une vraie 
comédie, un peu triste au fond tout de même 
pour une farce. (Mais la porte, en son temps, 
en avait vu bien d’autres !)
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Les mioches du maçon faisaient des grimaces 
en mangeant, à petits coups de langue, dans 
une cuiller d’étain, les confitures piquées de la 
comtesse.

— C’est bon, disait Jean les yeux écarquillés 
et le front plissé comme s’il eût mordu dans un 
citron.

— C’est « sûr » ! reprenait Fifine.
— Ça pique ! ajoutait Auguste en essuyant ses 

gencives sur sa manche.
— Oui, se serait meilleur sur du pain, dit la 

mère tristement.
A ce.moment Marie entra.
— Du pain ! Du pain ! crièrent les marmots.
Ils frappèrent des pieds.
'— Et beaucoup d’argent! s’écria Marie.
Elle mit la poignée de sous et la pièce blanche 

dans le giron de Mme Landry.
Rouge de plaisir, la fillette expliqua com

ment elle avait sauvé sa famille. Puis elle 
détailla, s’interrompant plusieurs fois pour 
reprendre haleine, les beautés de ses futurs 
souliers.
— Hein ! dit Mme Landry, tu vois comme les 

Roussel sont gentils malgré qu’ils soient vi
lains.
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— Ils ne sont pas avares du tout, reprit Marie. 
C’est des méchants qui disent ça.

Le petit Jean n’avait rien écouté: il grignotait 
déjà une croûte, sans avoir permis qu’on y éta
lât de la confiture.

Le soir, Landry sifflait en approchant de la 
maison. Sa femme comprit aussitôt que la journée 
avait été bonne.

En effet, quand il entra, toutes les mines 
s’épanouirent devant sa figure de pierrot joyeux, 
poudré par la poussière du plâtre. Il y avait de 
belles taches de chaux, comme des décorations 
blanches ! sur sa poitrine.

— Ah ! Ah ! dit-il, le vent a fait de la bonne 
besogne, et moi aussi !

Il s’étonna gaiement des excellentes odeurs 
de haricots bouillis qui s’exhalaient de la mar
mite.

Elle chantait sur un feu clair, qui pétillait, 
tirait des langues rongés et jaunes.

— Quelle fête ! dit l’homme.
Pendant que la ménagère taillait de minces 

tranches de pain dans la soupière, la grande 
fille, assise sur un des genoux du père, contait 
en détail toutes les aventures de la journée. Elle
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parla des Roussel avec une voix douce, comme 
elle eût parlé de sa grand’mère.

Landry, qui ce soir-là avait le mot pour rire, 
entonna en sourdine :

Cadet Roussel est bon enfant !
Cadet Roussel est bon enfant !

Et le dîner fut gai.
Comme la soupe manquait de beurre, Landry 

dit en regardant le bouillon maigre de son 
assiette :

— Eh ! femme ! Il faudrait un bon maître d’ar
mes pour lui crever les yeux !

— Allons ! Allons ! mon pauvre homme, ré
pondit la ménagère. Mange sans te plaindre, les 
jqurs gras reviendront !

Ils revinrent, en effet, et plus vite qu’on ne 
les attendait.

Le matin de Noël, un homme du chemin de 
fer s’aventura dans la cité, avec une bourriche.

Comme il n’y avait pas de concierge, il cria à 
tue-tête :

— Adèle Landry ! Adèle Landry !
Plusieurs figures curieuses se montrèrent aux 

fenêtres et dans l’embrasure des portes. Une 
commère plus hardie se planta hors du seuil
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de son habitation. Un bonnet d’un blanc cru, 
orné d’un simple feston, encadrait sa face bouf
fie et jaune. Son nez trop court était resserré 
entre ses joues : elle avait l’air d’une mauvaise 
lune qui annonce la grêle.

— C’est au bout, la dernière maison, dit-elle.
Puis comme son chien, un griffon rude au 

museau égueulé d’où sortaient deux dents 
rageuses, flairait obstinément la bourriche, 
finaudé elle dit, s’adressant à son mâtin :

— Ah ! Ah ! Pépéte ! Ça sent bon là-dedans ! 
Du nannan ! Je parie que c’est de la viande !

Elle barra de sa large personne le chemin 
trop étroit et lança au porteur :

— Hein, j’ai deviné ?
— C’est une oie ! répondit l’homme.

■ Moqueuse, la commère répliqua :
— Une oie ! Eh bien ! Ne nous gênons plus ! 

Qu’est-ce que nous aurons, nous autre, Pépéte ?
Le porteur, propret dans sa livrée de toile 

bleue, de crainte de salir ses bottes, sautait les 
flaques, évitait les ornières. Finalement il tomba 
à pieds joints dans un cloaque, que recouvrait 
traîtreusement une trop mince couche d’escar- 
billès. Le juron qui sortit de sa bouche en fut 
éclaboussé.
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En même temps un méchant rire cinglait l’air 
derrière lui, et la mégère criait :

— Eh bien, fiston! T’es aussi bien là que dans 
la boue !

Enfin le commissionnaire arrive, et comme la 
porte n’est jamais fermée, il entre sans frap
per.

— Hé, la petite mère, c’est pas facile de venir 
chez vous, grommelle-t-il en guise de bonjour.

Puis, jetant à terre le panier, il cherche une 
page dans un registre plat.

— Vous devez vous tromper, monsieur, dit 
doucement Mme Landry, ce n’est pas pour nous, 
bien sûr !

— Ça vient du Mans, dit l’homme.
— Mon pays ! Mais je n’y ai plus personne.
—■ Enfin, c’est-y vous Adèle Landry ?
— Oui.
— Alors signez ici et payez cinquante cen

times pour 1’entree.
Machinalement la femme signe et paye.
— N’oubliez pas le porteur !
Mme Landry ajoute deux sous et le gaillard 

en toile bleue s’en va, faisant des compliments 
à la petite famille.

Il allait refermer la porte quand le facteur
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entra. De sa boîte ouverte sur son ventre, il tira 
une lettre.

— Pour vous, dit-il à Mrae Landry en riant de 
la surprise de la ménagère. Il ajouta:

— Il n’en vient pas souvent!
Puis, sa tournée étant finie, il rejoignit 

l’homme du chemin de fer :
— Y a pas de bon sens de laisser de pareilles 

routes !
Mme Landry tournait la lettre dans ses mains. 

L’écriture en était inhabile, l’enveloppe mal 
collée. Elle ouvrit et trouva le papier plié en 
quatre, avec, au coin, une rose et un myosotis 
liés par un ruban bleu.

— Un compliment ! s’écria Marie.
Elle avait vu de pareilles feuilles à l’école : ça 

coûtait jusqu’à dix sous et c’était pour les 
riches !

Quand tous les petits eurent vu la belle image, 
la femme lut — haut, car tous les marmots 
curieux écoutaient :

Ma chère nourrice,

— Ah! s’exclama Mme Landry, en regardant Ma
rie, c’est de Nana, ta sœur de lait! Je ne savais 
pas si elle était vivante ou morte! Je l’ai rendue
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quand elle avait deux ans. A présent, elle en a 
neuf! La pauvre mignonne !• Regarde, elle écrit 
mieux que toi !

— C’est pas malin, sur du si beau papier, dit 
Marie. Et puis, elle s’est appliquée !

Alors, très grave, la mère recommença :

Ma chère nourrice,
Eloi Landry, votre beau-frère, dont le régiment passait 

par ici, est venu nous voir. Il m’a trouvée bien grandie et 
nous a dit que vous vous portiez bien, que vous aviez beau
coup d’enfants et que vous n’êtes pas très heureuse en fait 
d’argent. Maman m’a dit de vous marquer que ça lui a fait 
de la peine, et à papa aussi. Alors, comme nous sommes un 
petit peu riches, car papa a un ouvrier à présent et il fait les 
habits du maire, qui est M. Lautru, Maman vous envoie une 
oie pour Noël. Ouvrez son bec et, dans son gosier, vous 
trouverez un petit papier, où est enveloppée une pièce de 
vingt francs. C’est le mois de nourrice que maman n’avait pu 
vous payer parce que nous étions trop pauvres. Si on ne vous 
l’a pas envoyé plus tôt, c’est qu’on n’avait pas votre adresse. 
Maman dit que, tous les ans, elle vous expédiera une oie avec 
un jaunet dans son bec ou son gésier. Ce sera pour les intérêts 
et parce que je suis une belle fille grâce à votre bon lait. 
J’aurai neuf ans aux cerises, je pèse cinquante livres, et je 
vous embrasse de tout mon cœur.

Anna Bourbillon.

De joie, la mère baisa la lettre, puis précieu
sement, elle la posa ouverte sous le globe d’une 
méchante pendule dorée, dernier luxe que le
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Mont-de-Piété avait refusé, par un bien triste 
jour où Mme Landry avait compris que son 
horloge était en zinc et ne valait pas trois francs, 
avec son. prince et sa bergère !

Maintenant, au plaisir ! Les petits sont ac
croupis autour de la bourriche. De leurs doigts 
ils en écartent la paille :

— Ça a des plumes!
Fifine, peureuse, tombe sur son derrière :
— J’ai vu son bec! Il a voulu me mordre !
Mais Mme Landry, d’un coup dè couteau, a 

tranché le mystère en même temps que la corde.
La volaille apparaît : elle' montre son ventrè 

gras et blanc entre ses ailes grises. Vite, Marie 
lui saisit le cou, entr’ouvre les spatules jaunes du 
bec :

— Elle a des dents !
Puis, la fillette regarde de plus près:
— Un papier... Il est vide !... Mais il en cache 

un autre... C’est le bon!
Le « louis » est extrait de sa « papillotte ».

Il brille, brille, brille.

Serait-ce le Sauveur, avec son auréole, qui
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habite cette hostie d’or ? Comme les rois mages 
devant la crèche de Nazareth, les enfants s’in
clinent, pleins d’espoir, autour du giron de la 
mère où semble se nicher le soleil.

Noël ! Noël ! Noël !

Une pièce d’or ! C’est l’horizon qui s’élargit, 
qui scintille, qui chante. Les petites imagina
tions s’exaltent:

— Dis, maman, avec cela, on aurait cent 
poupées ?

— Et des gâteaux plein une charrette ?
— Et du sucre pour un an !

Noël ! Noël ! Noël !

La mère fait danser le « louis » par terre, sur 
les carreaux rouges, et le bruit clair réjouit les 
bambins :

— On dirait qu’il rit 1
— C’est comme le ruisseau en été !
— Non, c’est comme un oiseau !
— Ou la clochette de l’enfant dé chœur pen

dant la messe !
— Oh ! s’il y en avait plusieurs !
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Noël ! Noël ! Noël ! ,

Mais les aiguilles marchent sur le pauvre ca
dran et midi a sonné au timbre de pacotille. 
Certes il n’a pas la voix de l’or, car on ne l’a 
pas entendu.

Et voilà soudain la neige qui tombe !

Noël ! Noël! Noël !

La neige ! la neige ! Et les enfants abandon
nent la pièce d’or pour les papillons blancs, qui 
tombent, pour les plumes de cygne, qui volent, 
pour les tourbillons qui rafraîchissent jusqu’au 
fond du cœur !

Noël! Noël! Noël!

Il n’y aura plus de boue ! Les chemins pren
dront des airs de crème fouettée ! Les branches 
des arbres ne seront plus noires : elles porteront 
des fleurs, ainsi qu’au printemps !

Noël ! Noël ! Noël !
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Descends, descends, ô neige, joli manteau 
duveté ! Que les corbeaux deviennent colombes 
dans le ciel gris! La nuit ne sévira pas! Les 
heures noires pâliront en tombant du clocher !

Noël ! Noël ! Noël !

Au soir, Landry fit irruption dans sa volière. 
Il était poudré de neige et portait sur l’épaule 
un grand fagot de lattes cassées, pleines de 
plâtre.

— Le Bonhomme Hiver ! Le Bonhomme Hiver ! 
s’écrièrent les enfants.

Landry jeta les lattes au milieu de la chambre, 
puis il embrassa à la ronde les marmots qui 
s’accrochaient à lui. En le secouant ils se cou
vraient des diamants que le givre avait mis à la 
blouse de leur père.

Noël ! Noël ! Noël !

Bientôt les lamelles de bois flambent dans 
l’âtre. A un clou la mère a pendu une ficelle, 
avec l’oie au bout. Déjà la graisse coule. Et le 
feu crie comme un nouveau-né !

Noël ! Noël ! Noël !
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Sur la table les assiettes se rapprochent les 
unes des autres. Il y en a deux de plus, et 
la table est petite ! Les Roussel viendront parta
ger le repas.

Ah ! Ça n’a pas été facile ! Mm® Landry les 
a invités : poliment ils ont refusé ! Marie est 
venue: elle les a embrassés. Le bon savetier se 
laissait faire, tout en constellant de clous les 
semelles claires.

Enfin Landry s’en mêla. Sa silhouette de 
plâtrier éclaira comme un cierge • l’intérieur 
d’ombre du disciple de Saint-Crépin.

— Si vous refusez, c’est que nous ne sommes 
pas des amis, dit-il.

Il tendit sa main blanche : le cordonnier y mit 
la sienne toute pleine de la poix qu’il s’occupait 
à rouler en boule.

C’était convenu !
On fit un brin de toilette, et, la porte franchie, 

la fête commença.

Noël ! Noël ! Noël !
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La Fin du Père Lasacoche.

Peaux de lapins! Peaux de lapins ! Chiffons, 
ferraille à vendre !

Chaque matin, ce cri, poussé d’une voix so
nore, monte dans la grande cour comme un oi
seau qui se cognerait aux fenêtres et réveille
rait les marmots et les vieux encore endormis 
dans la cité ouvrière. Car il n’y a plus, à cette 
heure pourtant encore pénétrée d’un reste d’au
rore, que des enfants et des vieillards dans le 
grand bâtiment parfois si grouillant, et, le 
soir, aux lumières, actif comme une ruche. 
Tous ceux qui ont l’âge de travailler sont déjà 
partis vers les usines noires, dont les chemi
nées fument à l’horizon, vers les appels des

10*
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cloches, qui attristent l’aube au seuil des fa
briques.

Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chiffons, 
ferraille à vendre !

A ce refrain, les fenêtres s’ouvrent, et appa
raissent, à côté d’une fleur de géranium ou d’un 
fuchsia maigre, des perruques et des têtes 
blondes, également ébouriffées.

— Par ici, marchand ! crie une vieille 
femme.

•— Eh ! Peau de lapin ! voulez-vous monter ! 
reprend une fillette en guenilles.

L’homme qui achète les peaux est un robuste 
gaillard, qui porte son demi-sjècle comme une 
plume de pinson. Il a l’air d’un bon meunier, 
avec une figure fraîche et ronde, imberbe, et 
des cheveux gris. Il cache sous une blouse 
bleue, brodée de blanc aux épaules, le luxe d’un 
« complet » confortable en drap.

— J’arrive ! J’arrive !
Et il laisse sa voiture et son petit cheval dans 

la cour, près d’un monceau de détritus où gi
sent au-dessus des épluchures une casserole 
trouée et un pot vert brisé. La carriole est jaune
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et le cheval pie. A l’un des coins du véhicule 
pend un paquet de dépouilles raides, tachées 
de sang et bordées de fourrures.

L’homme monte l’escalier.
Par toutes les gueules noires des corri

dors, sortent des grand’mères, encore vail
lantes, quelques-unes appuyées sur des can
nes.

Entre ces vieilles se faufilent de petits bam
bins, aussi chancelants qu’elles. Pour ne point 
tomber, ils ont besoin d’appui: ils cherchent: 
une main ridée sé tend et près des ancêtres 
courbées, le marchand se réjouit de voir ces 
marmots avec leurs sourires barbouillés dans 
leurs frimousses roses où s’épanouit la sève 
d’une jeune fleur humaine.

Des portes s’ouvrent encore, et voilà des fil
lettes. Elles ont douze ans, un peu plus, un peu 
moins : dans les ménages indigents, elles rem
placent les mères, qui sont assises devant un 
métier au fond d’une usine. Les fillettes ont 
l'air préoccupé : déjà se dessine au milieu de 
leur front le pli qu’on voit aux femmes des 
pauvres et qui est comme la cicatrice de leur 
misère.

Tout le monde crie:
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— Bonjour, père Lasacoche !
— Bonjour les petites pratiques ! répond-il 

aux enfants.
Et il se tourne vers les vieilles : '
— Bonjour, la jeunesse !
On rit, en montrant des quenottes ou des chi

cots. Et le père Lasacoche continue sa tournée 
par les corridors qui exhalent des odeurs de 
langes qui sèchent, de lampes à pétrole et de 
pipi de chat. Parfois il ouvre une petite lucarne, 
dans la cage de l’escalier:

— Donnez-vous de l’air, dit-il.
Il fait ses petites affaires, achetant, marchan

dant, cherchant de la monnaie au fond de la 
grande sacoche en cuir qui lui vaut son sur
nom. Le coude bleu de sa blouse se blanchit 
aux murs crépis à la chaux. Parfois sa large 
carrure disparaît en un recoin sombre de la 
vaste maison, parfois une grande et froide fe
nêtre fait tomber une lumière vive sur les trois 
chapeaux superposés qu’il porte au-dessus de 
ses oreilles — chapeaux verdis par les averses, 
qu’il vient d’acheter et qu’il a mis pour faire 
rire la marmaille.

Enfin il revient: un tas de chiffons bleus, 
bruns, pourpre, jaunies, mais tous déteints
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comme s’ils avaient essuyé les sueurs de dix 
générations, se ballotte sur son dos.

— Gomment peut-il porter tout cela ? dit une 
vieille.

Et de la main droite il tient une grand casse
role de cuivre qui cache son métal brillant sous 
une couché de noir de fumée. Aujourd’hui il ne 
faut éblouir personne, mais demain, recurée, 
aguichante, plie tirera l’œil du client dans la 
boutique du bric-à-brac. En attendant cette 
gloire, la voilà dans la voiture, près des chaus
sures effondrées, des chapeaux raffalés, des 
guenilles qui furent de hautes nouveautés en 
leur temps et qui sont tristes comme tout ce 
qui a passé par les doigts de la Misère.

Autour de la carriole les gamins sont ras
semblés, les poings dans les poches. Les plus 
grands apportent au cheval du pain: il se reti
rent vivement, aussitôt la miche empoignée par 
le bidet, et disent aux petits :

— Tu vois, j’ai pas peur!
— Prends garde qu’il prenne ton doigt pour 

un radis ! crie le marchand.
Il défait le nœud des guides et s’apprête à 

partir. Le cheval secoue la tête, fait tinter le 
grelot de son collier.
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— En marche, Rigolo ! commande le père
Lasaeoche. K

Mais il n’a pas fini.
— Attendez! Attendez! crie une voix cassée.
Une vieille arrive et présenté à Lasaeoche 

une robe à volants, dont les ramages fleuris 
lui rappelaient sa jeunesse. Mais elle a songé 
qu’un peu de feu serait plus de saison, car si 
les souvenirs réchauffent le cœur, ils ne font 
pas bouillir la marmite.

L’homme offre vingt sous.
Elle sursaute :
— Vingt sous ! Ce n’est pas le prix du poivre 

que j’ai mis dedans pour la préserver des mites 
pendant quarante ans !

Cette bonne raison fait qu’elle obtient deux 
francs — une pièce toute ronde qu’elle soupèse.

Et comme elle part avec une toux plus forte 
que d’habitude, les voisins disent:

— Elle n’en a plus pour longtemps !
Maintenant c’est un vieux berceau qu’on ap

porte. Cela, étonne qu’un berceau puisse être 
vieux! Oh! si vous voyiez celui-là ! IL vous ferait 
pitié! Une bribe de rideau reste accrochée à sa 
flèche tordue, et l’on distingue encore de petits 
oiseaux bleus qui chantent dans les ombres de
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la perse salie. Entre les mailles du filet l’étoffe 
crevée apparaît brune par endroits et laisse voir 
de petits matelas béants. Chose affreuse! Un 
horrible polichinelle pendu tremble au bout 
d’une ficelle au « col de cygne »! Il gigote de
puis longtemps sans doute : ses bras se déta
chent, il ne lui reste qu’un pied; livide sous 
une perruque jadis « sucre d’orge », sa figure 
de pantin mort grimace.

Et tout cela est pourtant moins mélancolique 
que la maigre femme qui traîne la dépouille. 
Elle approche. On lui fait place. Elle est si ma
lade, toute pâle avec des joues creuses et une 
poitrine qui s’enfonce !

— Combien me donnez-vous ?' dit-elle.
— Cela ne vaut pas deux sous, répond le 

marchand. Ça encombre et le mioche qu’on y 
mettrait ne serait guère en sûreté. Les oiseaux 
n’accrochent pas leurs nids aux branches pour
ries, la mère! Et puis votre gosâe n’est pas 
mort! Il sera aussi bien couché là-dedans que 
par terre!

— Il sera mieux, la nuit, près de moi, dit 
tristement la femme. La fièvre, ca tient chaud!

Ces paroles décidèrent l’homme à conclure 
une mauvaise affaire. Il donna vingt sous et dit:
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— J’aime mieux les peaux de lapin !
— Eh bien, en voilà encore !
On a dit aux environs : « le marchand est là » ! 

Dix mains tendent des peaux, avec le poil en 
dedans. De ces peaux, les unes sont sèches et 
rigides, comme la baudruche ou la vieille 
morue; les autres, fraîches, pendent flasques et 
gluantes ; les plus soigneusement conservées 
sont bourrées de paille, à éclater. Celles-ci 
passent pour les plus belles: elles vont jusqu’à 
quatre sous ! Et il faut voir avec quelle atten
tion le marchand regarde la marchandise! Une 
déchirure, il n’en veut pas du tout ! Une patte 
arrachée, cela ne vaut plus qu’un sou ! Suivant 
les beautés du poil, deux ou trois.

Une fillette arrivé, très fière :
— Une peau de lapin russe, dit-elle.
La figure du marchand s’éèlaire. Il donne une 

petite pièce d’argent.
— Ça vaut bien ça, affirme-t-il. On en fait du 

chinchilla.
Tout le’monde est content. Oh! c’est un bon 

marchand, un bon marchand!
— Hue ! Rigolo !
Le cheval pie reprend son pas, cahin-caha. 

Et la voiture secoue le vieux berceau, qui berce
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éperdument son petit pendu. Le marchand est 
heureux: car cela fait rire les enfants et attire 
les mères aux fenêtres.

Peaux de lapins ! Peaux de lapins ! Chiffons, 
ferraille à vendre !

Le cri plane dans l’air: et comme si la mi
sère tombait du ciel, il pleut dans la voiture des 
loques, de la ferraille et des peaux : le mar
chand achète même des os : il y en a de gros, 
sans moelle, qui font songer à des. lunettes 
d’approche.

— Ah ! ça marche !
Aussi le cheval est gras, bien soigné, et 

l’homme chante parfois ou sifllotte. A midi, 
quand il se trouve aux environs, il s’ar
rête au cabaret du Petit Ramponneau, fameux 
pour ses gibelottes et ses tripes à la mode de 
Caen.

— Ah ! ca marche !

Mais il y a longtemps de cela! Et petit à 
petit tout a changé, car tout se modifie dans le 
monde.

Maintenant les guenilleux peuvent faire du
11
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feu avec leurs guenilles ! Cela ne se vend plus : 
la Norvège, sur d’immenses bateaux, couche 
les grands sapins : grâce à eux se fabrique du 
papier aussi blanc que celui qu’on faisait jadis 
avec de beaux pans de chemise ! La ferraille, 
d’autre part, a perdu sa valeur : elle arrive de 
tous les pays, par wagons sur la terre ; sur l’eau 
les péniches en sont lourdes à couler !

Comment voulez-vous faire la concurrence, 
alors, avec un vieux cheval, devenu poussif, 
une charrette qui grince faute de graisse ? Ce 
n’est pas possible !

Il y a bien les peaux de lapin, qui sont en 
hausse ! Mais plus moyen de les avoir depuis 
qu’on en fait des jaquettes de loutre ! Savez- 
vous qu’on vend des lapins écorchés à la livre? 
Le vieux marchand a même entendu dire qu’à 
Paris, pour tenter le pauvre monde, chez les 
grands épiciers, on vend le civet tout cuit !

— Des histoires à troubler la cervelle ! pense- 
t-il.

Et il suit les grand’routes, qui se bordent à 
présent d’une foule de villas en briques rouges, 
avec des grilles qui ne s’ouvrent jamais à son 
approche, et des balcons où n’apparaît per
sonne.
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Le vieux marchand crie tout de même, par 
acquit de conscience:

— Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chif
fons, ferraille à vendre !

Mais, hélas ! Plus jamais d’aubaine ! Une peau 
par ci, une peau par là;, pas moyen de vivre 
avec si peu et de nourrir sa bête !

Aussi le vieux cheval pie en eut bientôt 
assez de voir les routes blanches s’allonger 
malignement devant lui sans un brin d’herbe à 
l’horizon.

— Ce n’est pas juste, après tout, pensa-t-il. 
La luzerne ne pousse-t-elle que pour les ânes?

Et le voilà qui se révolte et se chagrine, gagne 
la jaunisse et meurt bien tristement, un soir, 
dans la cour d’une auberge.

— Il te sera plus utile creyé que vivant' dit 
au- père Lasacoche le patron du cabaret. Tu 
pourras le vendre à l’équarrisseur et il ne te 
coûtera plus d’avoine.

Mais Lasacoche fut triste. Il regarda long
temps la bête défunte qui gisait sur le pavé et 
qui lui rappelait ses années prospères ; il versa 
une larme.

— Pauvre Rigolo ! Pauvre Rigolo !
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Mais il prit vite son parti, céda sa carriole 
et accomplit ses tournées avec un sac au 
dos.

Dame ! Un sac suffisait pour un aussi maigre 
commerce! Bientôt il fut trop grand! La journée 
passait, le soir tombait: on le voyait presque 
aussi plat sur l’échine du bonhomme. Si Lasa- 
coche se courbait, c’était sous le poids de l’en
nui et de la vieillesse. Ses cheveux blanchis
saient et tombaient, ses joues de meunier 
joyeux se ridaient, pâlissaient, ses yeux clairs 
devenaient jaunes et pleuraient; il manquait 
dës dents à ses rares sourires.

De jour en jour la vie du pauvre ambulant 
s’assombrit. Quand il entrait par habitude dans 
la grande cour, où tout était changé (en vingt 
ans qu’est-ce qui ne change pas ?) il n’était guère 
plus reconnu que par trois vieilles.

Ah ! ces vieilles ! Comme trois chats, elles 
ronronnaient de tout sur les ordures qu’elles 
poussaient avec leurs balais de bruyère, avant 
que les boueux ne passent. Elles se souvenaient 
d’avoir connu Lasacoche au temps prospère où 
chaque dimanche on faisait sauter un lapin : la 
bête avait été écorchée avec soin, car on pen
sait au marchand qui payerait la peau deux fois:
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de beaux gros sous d’abord et puis d’un com
pliment à la commère.

— Maintenant qui pense à nous féliciter sur 
nos belles mines ? dit une des vieilles.

Elle était dodue, rouge et ronde comme la 
lune quand elle bat son plein et s’élève aux 
cieux ainsi qu’un gros ballon. Elle ajouta:

N’est-ce pas rare de conserver ma fraîcheur 
à mon âge ? Eh bien ! Qui m’en parle ?

— Ah ! Rose, reprit d’une voix de fausset 
une petite vieille à la peau tannée et ridée en 
tous sens comme un vieux bas trop reprisé où 
se perd la symétrie du point, telle que vous me 
voyez, malgré mes soixante-dix printemps, hier 
encore j’essayais un corsage que je mettais 
lorsque j’étais jeune fille. Il m’allait comme un 
gant! Et il y a beau jour qu’on ne m’invite plus 
à la danse au Salon des Muses!

La svelte pauvresse semblait valser en s’ap
puyant, légère, sur le balai, dans un nuage de 
poussière.

— Oui, oui, les bons s’en vont ! grommela la 
troisième, dont la jupe se relevait par devant, 
à cause de son gros ventre. Heureusement que 
nous restons, nous autres, pour nous rappeler 
le temps où nous étions les trois plus belles !
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Tiens, voilà le père Lasacoche ! Demandons-lui 
s’il se souvient de notre beau temps.

Et les sorcières attendirent le vieux, appuyées 
sur leurs balais.

Il haletait, en montant la côte, la tête basse, 
cramponné à son bâton de chêne. Voyant les 
commères il soupira, chevrotant:

— Peaux de lapins ! Peaux de lapins !
— Bonjour, père Lasacoche! dirent en chœur 

les vieilles.
— Bonjour, bonjour, la jeunesse ! répondit 

machinalement l’homme, en passant vite.
Très hères, les vieilles sourirent:
— Il nous reconnaît, le farceur !
— Nous n’avons pas changé tant que cela !
— Bast! Quand on a bon pied, bon œil !
Une odeur nauséabonde montait de la fange 

qu’elles avaient remuée.
Lasacoche continua sa route.

Un soir, bien las et plus triste que de cou
tume, il rentra, le sac et le ventre vides. Et sur 
les couvertures trouées qui lui servaient de 
couche en son taudis il tomba, pleurant. Il 
pleurait, il pleurait ! On n’eût pas cru que d’un
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corps si sec il pût sortir autant de larmes ! Mais 
n’avait-il pas le droit de pleurer, sa porte close, 
lui qui ne se plaignait à personne ?

On ne sait quel bon ange vint le consoler 
cette nuit. Mais le lendemain matin il s’éveilla 
très gai : il riait à tout venant et faisait des sa
ints de la main.

Il entra chez le boulanger.
— Du pain, du pain ! dit-il.
On le servit, et sans sortir de la boutique il 

mangea goulûment, donnant des baisers à la 
mie blanche.

— C’est du sucre, du sucre, du sucre! disait-il.
Et il léchait la croûte.
Alors il désigna d’un doigt tremblant la brosse 

à manche qui pendait à côté du comptoir:
— J’offre vingt francs de cette peau de lapin, 

dit-il.
Et frappant, hilare, sur sa cuisse, il sortit 

sans payer son pain.
— Il est fou ! se dit le mitron.
Il se mit sur sa porte et regarda le père Là- 

sacoche qui marchait très vite sur le trottoir, et 
mal d’aplomb. Ses pas s’emmêlaient comme ceux 
des petits marmots, mais il ne tombait pas. Ses
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yeux clairs semblaient suivre de beaux oiseaux 
le long des toits.

— Il est fou ! répétèrent les voisins.
Effectivement le père Lasacoche avait perdu 

la raison. Mais comme il souriait à tout le 
monde, tout le monde lui sourit. D’ailleurs il 
n’était plus le même homme, qu’on voyait tou
jours taciturne et consterné par sa misère. Il 
paraissait guilleret. Il faisait de grands saluts 
aux bonnes et aux concierges, caressait les 
chiens en les appelant:

— Mes petits Rigolos ! Mes petits Rigolos !
Il sortait avec cinq chapeaux sans fonds, su

perposés sur sa tête, ce qui le faisait suivre par 
les gamins.

Il prenait les mêmes rues qu’auparavant: 
mais elles lui paraissent moins longues, car la 
folie lui tenait compagnie et l’égayait de ses 
discours.

Devant la grande maison ouvrière, il s’arrêta, 
sembla se souvenir qu’il y avait de bonnes gens 
parmi les malheureux.

Il entra et cria :

— Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chif
fons, ferraille à vendre !
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Il attendit longtemps, parlant aux chiens et 
aux enfants, l’heure où les ouvriers, sortis de 
la fabrique, rentrent pour déjeuner.

Certains reconnurent le père Lasacoche : il 
leur avait donné jadis des sous pour de vieux 
clous. Quelques-uns même lui devaient un gâ
teau ou des billes.

Reconnaissants ils se dirent simplement que, 
la soupe étant chaude, le vieux bonhomme en 
recevrait sa part. Un vieil enfant parbleu !

On lui apporta des assiettes, où nageaient du 
lard et des croûtes de pain.

— Bon! bon! bon! disait-il.
Il mangea dans la cour, heureux comme à la 

belle époque; puis il revint souvent. Son sac 
ne le quittait jamais et toujours il avait en main 
une ou deux peaux de lapins que lui donnaient 
des ouvriers compatissants avec quelques sous, 
les jours de paye.

Certains dimanches une des trois vieilles ve
nait, en cachette des autres, offrir un petit 
coup de vin à Lasacoche et lui disait :

— C’était moi la plus belle !
Alors il riait plus fort et sans savoir il répondait:
— Oui, la jeunesse!
Et la vieille, contente, partait, riant aussi.
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L’AUMONE QUI BLESSE
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L’aumône qui blesse.

Etait-ce bien sur la rue que donnait la cham
bre proprette de Madame Pers ? On aurait pu 
en douter à voir le jour de souffrance qui tom
bait du ciel d’hiver sur ses mains spectrales 
Son métier, où se tendait un carré de satin 
ivoire, se trouvait près de la fenêtre : malgré 
cela l’ouvrière avait peine à déchiffrer l’élégant 
dessin que devait mettre en relief la soie verte 
dont son aiguille était enfilée.

Cependant vers le soir, quand Madame Pers 
alluma la lampe, on eût pu voir distinctement 
des folles avoines trembler à la lumière sur le 
satin. Quel pénible travail ! Et la nuit n’est 
pas venue que la veillée commence. I/ouvrage 
presse, car à une voix d’enfant :
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— Viens-tu à table, maman ?
La brodeuse répond :
— Dîne tout seul, mon Loulou, je n’ai pas 

faim.
— Maman, il faut manger un œuf! Le méde

cin l’a dit ! D’abord, c’est moi qui veux le cas
ser !

A deux reprises trois petits coups secs brisè
rent la coquille ; puis un gamin sortit de l’ombre 
et tendit à sa mère le léger repas qui tenait 
dans un coquetier.

— Il faut avaler cela d’un seul coup, comme 
une pilule, dit-il.

Elle obéit. Le petit la regardait enviant peut- 
être ce fin régal ; il dit :

Hein ? c’est bon ?
— Oui, chéri ! Donne vite un peu de vin 

pour ôter le goût !
L’enfant approcha un verre mi-plein avec, au 

fond, un morceau de sucre qui n’eut pas le 
temps de fondre tant la femme était pressée de 
reprendre son aiguille.

— Pour toi le canard, dit-elle.
— Merci, maman !
— Dîne bien, mon trésor ! Après tu me feras 

chauffer le café qui reste dans le philtre !
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— Ça le médecin l'a défendu! fit observer le 
sage petit homme.

Il ne reçut pas de réponse : Madame Pers 
était absorbée par l’enchevêtrement d’un liseron 
autour d’une graminée.

Trois semaines après, c’était le jour des Rois. 
Le soleil se leva dans un ciel pur, comme une 
couronne d'or. Il fit vibrer le travail presque 
achevé de l’ouvrière, arracha deâ lueurs au satin 
posé sur le métier : on y voyait fleurir en rose 
l’aurobe printanier parmi les herbes et sous les 
pendeloques d’une branche de genêts.

Madame Pers, plus pâle que de coutume, s’ap
procha de son œuvre. Elle murmura :

— Très joli ! Et puis c’est bon signe de broder 
un trèfle à quatre feuilles !

Ses doigts trop fins tremblaient en démêlant 
un écheveau de soie verte. Elle y parvint pour
tant. Alors elle chercha dans son étui : c’était 
le fourreau où dormaient pêle-mêle les aiguil
les, ces armes blanches et fragiles avec lesquel
les elle avait lutté pour la vie. Mais quoi?... la 
main de l’ouvrière se glace, l’étui glisse et 
répand aux pieds de Madame Pers une petite
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étoile d’acier qui brille : la tête de la femme 
s’incline, exsangue.

A ce moment Loulou rentre, avec une bou
teille à demi-pleine de lait et deux petits pains 
qu’il dépose sur la table.

Voyant sa mère immobile, il s’approche :
— Comme elle est pâle !
Il a peur :
— Maman ! Maman ! Maman !
Elle ne bouge pas.
Affolé Loulou ouvre la porte, appelle la voi

sine :
— Madame Langlois ! Madame Langlois ! Ve

nez vite ! Venez vite, vite, vite !
Madame Langlois arrive :
— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ?
Elle voit la brodeuse èt s’exclame :
— Elle n’est pas morte !
Puis elle ajoute :
— Y a-t-il du vinaigre ici?
Elle redresse l’anémique, lui frappe dans la 

paume des mains, lui jette des gouttes d’eau 
au visage ; puis elle frotte les tempes de la 
malade avec du vinaigre.

Madame Pers se ranime, ouvre les yeux. La 
voisine lui dit, pour rire :
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— Eh bien ! Ne nous gênons plus ! C’est 
pour vous coucher dessus que vous brodez de 
si belle fleurs ?

La brodeuse répond, d’un air un peu égaré :
— Ah ! mon Dieu ! Pourvu que je n’aie pas 

fait de tache !
— Non! Non! Soyez rassurée... Venez un 

peu plus loin !... Là!... Et vous voici remise 
encore une fois ! Je vous l’avais bien dit qu’il 
valait mieux écouter le médecin ! Huit jours à 
l’hôpital, c’est vite passé !

Pour décider sa voisine, Madame Langlois 
ajouta :

— Je me charge du petit. Vous pouvez être 
tranquille. J’en aurai soin. Et vous savez ! Un 
service en vaut un autre ! Si j’étais malade, je 
ne me gênerais pas pour vous laisser Lisette !

Madame Pers murmura :
— Merci ! Merci ! Vous êtes bien bonne !
Elle pleurait. Pour excuser sa faiblesse, elle 

avoua :
— Voyez-vous, ce qui me fait de la peine, 

c’est de ne pouvoir broder ça !
Son doigt fatidique se posa sur le coussin 

juste à l’endroit où, fétiche, le trèfle à quatre 
feuilles était tracé en bleu.
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Elle ajouta, les yeux au ciel :
— C’est de mauvais augure ! Vous verrez ! 

Ça me portera malheur !
Madame Langlois s’efforça de rire :
— Allons ! Allons ! Habillez-vous ! Je vais 

vous conduire !... Dans huit jours vous revien
drez broder votre trèfle à quatre feuilles ! Et il 
sera aussi sorcier qu’aujourd’hui !

Madame Pers se sentait très faible, à bout de 
forces. Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait 
pas lutter plus longtemps dans sa petite cham
bré contre la maladie,

— Je ne puis résister, déclara-t-elle. Pauvre 
Loulou ! Vous êtes bonne !

— Mais vous reviendrez dans huit jours !
— Oui, je reviendrai dans huit jours.
— Allons !
Madame Pers se leva, embrassa Loulou bien 

fort, bien fort, essuya une larme:
— Loulou, dit-elle, sois bien sage ? Tâche de 

te rendre utile ! Pense que tu serais à la rue, 
si Madame Langlois n’avait pas la bonté de te 
garder !

Le petit avait l’âge de raison : cela se voyait 
à son sourire où il manquait deux dents et à 
l’air grave qu’il prit pour répondre :
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— Sois tranquille, maman !
La complaisante voisine, après avoir jeté un 

manteau sur les épaules de la malade, l’aida à 
descendre l’escalier : la pauvre Madame Pers 
ne devait plus le remonter.

Madame Langlois faisait des cottes de toile 
bleue. Tous les lundis, elle revenait chargée 
d’un paquet énorme et très lourd : de l’ouvrage 
pour toute la semaine !

Sa machine à coudre, du matin au soir, ron
flait comme un orgue. Chaque fois que.l’ouvriè
re avait posé le dernier bouton à la culotte, elle 
s’exclamait :

— Encore sept sous de gagnés !
Elle répétait cette phrase cinq ou six fois par 

jour. Grâce à la somme ainsi amassée, elle pou
vait vivre, elle et sa petite Lisette. Loulou 
même, qui lui était resté après le décès de sa 
mère, put manger à ce râtelier.

D’ailleurs Loulou, était-ce une charge ? Par 
les petits services qu’il rendait dans le ménage, 
il gagnait à peu près ce qu’il coûtait.

Résigné, il demandait parfois :
— Maman va-t-elle bientôt revenir ?
— Oui, mon petit! répondait Madame Langlois.
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Enfin elle avoua la fin de la brodeuse, et le 
fils pleura longtemps.

Grâce à Loulou, Lisette, qui jusqu’à l’arri
vée de ce grand frère , était chétive faute de 
promenades, devint superbé. Ses joues se firent 
roses et une vie nouvelle s’alluma au fond de 
son œil.

N’ayant plus de soucis au sujet de sa petite, 
souvent Madame Langlois chantait, en s’accom
pagnant du tic tac de sa machine.

:— Madame Langlois est gaie comme une 
jeune fille depuis qu’elle a deux enfants, dit 
une locataire. Le fait est qu’elle est bien tom
bée ! Une vraie fille, ce petit, pour la douceur !

— Ce pauvre Loulou ! Une bonne à tout 
faire ! insinua une jalouse qui regrettait de ne 
pas s’être donné le luxe avantageux de proté
ger l’orphelin.

Elle ajouta :
— Madame Langlois n’a plus rien à faire ! Il 

allume même le feu !
r Faut bien pourtant qu’elle fasse une cotte 

de plus pour le nourrir ! répliqua la première 
voisine, qui voulait remettre les choses à leur 
point.

Mais une porte, en grinçant, s’ouvrit au-des-



l’aumone qui blesse 201

sus des deux commères : elles disparurent 
chacune chez elle, comme des souris dans leurs 
trous.

Et Loulou apparut, flanqué de Lisette : ils 
partaient en promenade.

Quel beau jeudi ! Il est huit heures à peine ! 
On a bien le temps d’aller jusqu’au parc Mon
ceau : Madame Langlois l’a permis!

Déjà dans l’escalier les enfants font des pro
jets, qui s’égrènent de marche en marche.

— Lisette, elle ira voir les canards ? dit la 
petite fille.

— Oui, répond Loulou, mais'faudra pas aller au 
bord de l’eau pour te noyer !

— Non, Lisette, elle touchera pas à l’eau ! 
Lisette, elle attrappera un canard par la 
queue.

— Ah ! mais non ! Parce que le canard en
traînerait Lisette au fond de l’eau

— Et puis alors ?
—-Ta maman, elle pleurerait!
— Et puis Loulou, y gronderait Lisette ?

, — Mais non, puisque tu serais morte !
Enfin, les voilà dans la rue! La voisine, en

vieuse ouvre sa porte pour les voir partir. La
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portière les suit des yeux, tout en secouant son 
paillasson.

Et la voisine dit à la concierge :
— Vous direz tout ce que vous voudrez, 

Madame Manie, c’est jamais une mère qui aurait 
laissé aller son garçon avec des trous à sa 
culotte !

— Ma foi, réplique la portière, ça ne J’em
pêche pas de bien pousser ! Et puis c’est-y pas 
tout ce qu’il faut pour se rouler dans la pous
sière ? Quand il va à l’école, c’est le plus pro
pre du quartier !

Mais les marmots s’éloignent. Ah ! Ils vont 
traverser une rue. Grosse affaire !

Lisette, effrayée par les voitures, se plante 
devant le gamin :

— A bras ! A bras !
— Allons, dit Loulou, attrappe-moi par le 

cou ! N’aie pas peur !
Et le voici courant sur la chaussée en por

tant Lisette. Pas d’anicroche ! Il aborde au 
trottoir ! Lisette rit de tout son petit cœur, 
heureuse d’avoir été secouée comme un paquet !

Ils prennent une belle rue, bordée de chaque 
côté par des maisons bourgeoises : les volets 
sont encore fermés à cette heure matinale.
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Aussi les bambins jouent et s’amusent comme 
chez eux, libres, gais, oiseaux ivres d’air.

Lisette avise une borne, dans un coin de 
porte, et va. s’y asseoir. Elle dit, prenant la pose 
d’une dame sur son coussin :

— Lisette est fatiguée !
De ses menottes elle lisse sa robe sur ses 

genoux. Loulou tout droit devant elle l’admire 
et lui dit :

— Repose-toi !
Mais ce n’est pas assez pour Lisette :
— Oui, dit-elle, mais chante moi « une belle 

air » !
— Laquelle veux-tu ?

C’est la mère Michel qui a perdu son chat !

— Non, non, pas ça,!
— Alors :

Il était un petit navire ?

Lisette interrompt et bégaye :
—’ Non, je veux :

Fermez les yeux, mes chers petits !

— Fallait donc le dire ! s’écrie Loulou. « Les 
enfants d’Alsace ! »

12
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C’était la chanson favorite de Madame Lan
glois, la berceuse de Lisette.

Loulou l’entonne aussi fort qu’il peut sur 
l’air traînard et sentimental que prend sa mère 
adoptive. Son ton est un peu geignard, il met 
des trémolos dans sa voix.

Entraînée par cette marche, Lisette se lève, 
sé remet en route, fière de donner la main à 
un aussi beau chanteur.

Soudain un volet s’ouvre, unetêtè se montre, 
se tourne vers les petits qui s’approchent, puis 
disparaît.

Maintenant au lieu de la tête, c’est une main 
qui sort : elle lance au chanteur une pièce de 
dix centimes en plein visage !

Loulou porte la main à son front : il saigne ! 
Alors il se baisse pour reconnaître le projec
tile : en voyant les deux sous, le gamin devient 
plus rouge que le sang qui le barbouille. Fu
rieux, il lâche Lisette qui tombe, il court vers 
la fenêtre et de toutes ses forces jette la pièce 
de cuivre dans le carreau, qui vole en éclats.

Aussitôt la charitable dame sort, poursuit 
Loulou en criant :

— Petit voleur ! Petit voleur !
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Un agent passait : il saisit Loulou par l’oreille 
et l’entraîna. Le pauvre enfant sanglotait et 
répétait :

— Je ne suis pas un mendiant! Je ne suis 
pas un mendiant !

Lisette suivait, de toute la vitesse de ses 
jambes.

— N’emmenez pas la petite, dit une fruitière 
à l’agent. C’est pas sa faute si sa mère a adopté 
un vaurien ! Je vais lui reconduire sa fille !

Loulou fut donc mené au poste tout seul.
La charitable dame ne tarda pas à y paraître : 

elle fit sa déposition au commissaire de police. 
Ce fonctionnaire l’écouta avec gravité et la féli
cita:

— A l’avenir, dit-il toutefois, n’ayez plus la 
charité si facile ! Ah ! Si vous connaissiez comme 
moi tous les tours de cette engeance ! Ne soyez 
plus aussi compatissante envers les malheureux ! 
Nous sommes la! Et d’ailleurs, c’est presque 
toujours de leur faute, s’ils tombent dans la 
misère !

La dame se rengorgea. Mon Dieu ! Elle le 
savait bien !

— Aussi n’est-ce pas dans ce monde-ci que
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j’attends ma récompense, dit-elle. Et puis, 
c’est plus fort que moi ! Je ne peux voir 
souffrir un chien, à plus forte raison un en
fant ! ï

Loulou ne dit plus rien pour se défendre. 
Il pleurait: et vraiment il avait sinistre mine 
avec ses balafres de sang où se mêlait la pous
sière de ses mains, délayée par les larmes. Un 
morceau de sa manche était resté aux ongles de 
la bonne dame, sa culotte avait un trou. Ma
dame Pers ne l’eût point reconnu !

Le commissaire interrogea l’enfant :
— C’est ta mère qui t’envoie mendier, petit 

chenapan ?
— Maman est morte !
— Il l’aura fait mourir de chagrin ! déclara la 

plaignante en se retirant.
Madame Langlois arriva bientôt réclamer 

« son garçon ». Elle fut très m^l reçue : c’était 
pour inspirer la pitié qu’elle envoyait des 
enfants en loques chanter dans la rue !

— Mais, monsieur le commissaire, s’ils chan
taient, c’est qu’ils étaient contents !

— Combien gagnez-vous par jour ?
— Jusqu’à deux francs !
— Ce n’est pas trop pour vous nourrir, vous
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et votre fille ! L’assistance se chargera du petit 
bandit !

— Loulou un bandit ! Je voudrais bien savoir 
qui a dit cela ?

— C’est moi, répondit le commissaire.
— Eh bien ! Vous en avez menti ! s’écria la 

brave femme indignée. Informez-vous dans la 
maison, à l’école ! Il n’y a pas de meilleur en
fant !

— Je pourrais vous envoyer en prison pour 
m’avoir donné un pareil démenti !

— Faites pas attention, Monsieur, dit la pau
vre ouvrière en tremblant, c’est la première fois 
que je parle à un commissaire !

— Tâchez que ce soit la dérnière ! Retournez 
chez vous ! Et si vous ne voulez pas qu’on vous 
retire votre fille, faites qu’on ne la reprenne 
jamais en flagrant délit de mendicité !

La veuve Langlois s’en alla pleurant. Mais la 
société était vengée en la personne de la chari
table dame !
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L’Héritage de la Mère Labouvolle.

Le brave et doux père Joseph était menuisier. 
Il se levait chaque jour avant l’aurore, dont la 
lumière, pendant l’été, éclairait ses pas sonores 
par les rues endormies : il les traversait gar
ment pour gagner l’atelier où l’attendaient, sur 
l’établi de chêne, son rabot au cœur d’acier 
et sa scie aux dents avides de mordre la belle 
planche d’érable déjà serrée dans l’étau.

D’ordinaire le père Joseph prenait mille pré
cautions quand il se levait, pour ne point 
réveiller les enfants dormant encore autour 
de lui : il savait que si les grands ont droit 
à la vie dure, les petits pour devenir grands 
ont besoin de la chaleur caressante du nid,
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que ce nid soit de plumes comme celui des 
oiseaux, de duvet comme celui des princes, de 
balle d’avoine ou de fougère comme celui des 
paysans.

Le nid où reposaient les enfants du père 
Joseph était de simples copeaux, mais de 
copeaux aussi dorés que les boucles des anges. 
De plus, étant de sapin, ces copeaux sentaient 
la résine : ce qui suscite de beaux rêves aux 
petits qui dorment leur premier dodo, et aussi 
aux vieux qui font leur dernier somme : car on 
a choisi le sapin parfumé pour construire le 
coffre du grand voyage qui conduit aux pays 
bienheureux.

Mais ce matin-là (le huitième jour d’octobre, et 
le ciel pleurait, de pitié sans doute, car c’était 
chez les pauvres le jour du terme !) le père 
Joseph ordonna à son monde de sortir du lit 
alors que le premier rayon du soleil n’avait pas 
encore essayé de percer les nuages au-dessus 
de Paris.

— Allons ! Hop, les petiots ! Il faut démé
nager !

Et le père Joseph se hausse sur la pointe des 
pieds pour regarder, à travers les carreaux de 
la fenêtre dont il essuie la buée d’un revers de
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main, la voiture à bras, « qui sera bien petite 
pour contenir tout le butin ! »

Il habite un sous-sol, le pauvre menuisier : 
pour arriver à son taudis le jour passe sous 
le perron de la maison, où, plus heureux que 
les locataires déshérités de la cavë, des volu
bilis grimpant le long des barreaux boivent à 
plein calice la lumière.

Ah ! le sort de ces fleurs n’est pas celui des 
enfants du père Joseph : ceux-ci n’ont du jardinet 
que l’humidité : elle coule, rosée malfaisante, le 
le long des quatre murs nus.

Et c’est elle qui chasse le père Joseph !
Il a pensé que pour travailler — et il travaille 

pour six! — il ne faut pas -être perclus. Déjà 
l’hiver dernier, il a senti son bras lourd à l’ou
vrage : il a raboté plus vite, cloué plus fort, et 
le mal a cédé : mais il ne veut plus courir ces 
chances ! Aussi a-t-il trouvé un autre gîte, et il 
se réjouit d’y entrer.

— Allons vite ! la femme, les petits, levez- 
vous !

Et c’est par la chambre le trottinement de 
pieds nus, un va-et-vient de petites palettes 
blanches sur des chairs roses et potelées. Quel
ques menottes frottent des yeux mal éveillés,

13
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pendant que la grande Toinette, la vieille ! — 
elle a dix ans ! — transporte déjà dans la voi
ture Un paquet de hardes et une chaise dont 
elle s’est coiffée. Toto (huit ans !) tient avec de 
grandes précautions une cage où sautille un 
serin affolé. Loulou suit, portant fièrement un 
vase de nuit.

Pendant que le père et la mère, sur la voiture, 
équilibrent le buffet le long de leur bois de lit, 
arrivent ainsi d’innombrables « baluchons » 
noués aux quatre coins. Chaque enfant en amè
ne : c’est incalculable ce que les pauvres gens 
ont de paquets : toute leur misère y tient !

.— Ah ! la voiture est pleine, dit le père 
Joseph.

Aux brancards la mère enfile par l’anse la 
marmite à ventre noir, le seau, le panier ; enfin 
elle y attache le balai chauve.

Toto, qui sait lire, épèle à haute voix: l-o 
lo, c-a ca, t-'i ti, o-n on, d-e de, v-o-i voi, t-u 
tu, r-e-s res, a b-r-a-s bras. C’est marqué en 
lettres blanches sur une planche rouge aux 
parois de la petite voiture verte. Et il y a même : 
0 fr. 20 c. L’HEURE.

Alors le père Joseph passe à son cou la bri
cole de cuir et l’on se met en route, laissant
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au logis vide les copeaux et les puces. Toinette 
qui porte le bouquet de mariage de ses parents 
suit la mère : toutes deux jettent un regard de 
regret à la maison fleurie de volubilis. Elle 
avait l’air cossu et gai! Mais les enfants pas 
plus que les oiseaux ne peuvent vivre dans les 
caves [

A peine sortie, la petite caravane en croise 
une autre.

— Les nouveaux locataires !
— C’est libre ! crie le père Joseph.
— Merci, l’ancien.
Curieusement on se regarde, puis l’on passe.
Et la famille va, à travers les rues, qui se ré

veillent et s’animent : les premiers fiacres sor
tent, avec des cochers proprement brossés, les 
fruitières ouvrent leurs boutiques, alignent des 
journaux fraîchement pliés — édition du ma
tin ! — au-dessus des carottes et des salades ; 
la voile rouge d’un teinturier volète au coin 
d’un carrefour, des volets claquent, et les 
Auvergnats se mettent en route, déjà hoirs de 
charbon, avec leur marchandise.

Maintenant tous s’arc-boutent à la voiture. Le 
père Joseph a fort à faire : la rue monte! Et 
il penche le front vers les pavés. Mais enfin,
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dans une voie latérale au chemin de fer, qui 
siffle et ronfle au fond de ses tunnels, il s’ar
rête devant une petite maison à façade décré
pite.

— C’est ici, dit-il.
— Ah! s’écrie Toinette regardant la nouvelle 

habitation, elle n’est pas aussi belle que l’autre!
Au rez-de-chaussée une blanchisseuse repasse 

du linge, compliquant les plis avec art. Elle 
sort à demi le corps par la fenêtre, qu’elle tient 
toujours ouverte à cause de la chaleur, et elle 
crie à ses futurs voisins, arrêtés autour de leur 

’ maigre bagage :
— Eh mais ! vous savez, vous ne pouvez pas 

emménager, - la mère Labouvolle n’est pas 
encore enterrée ! C’est avant-hier seulement 
qu’elle tomba malade en criant : la noix verte ! 
par un temps à ne pas mettre un chien dehors. 
Elle s’est mise à tousser, la pauvre vieille, 
que c’était pitié de l’entendre ! Quand elle 
est rentrée avec sa marchandisé, elle ne pou
vait plus se traîner. C’est moi qui l’ai aidée à 
remonter ses paniers, et à se mettre au lit. Mais 
elle avait le coup de la mort: elle a passé. On 
allait vous prévenir, mais vous êtes trop mati- 
neux !
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D’étonnement le père Joseph lâcha les bran
cards et la voiture tomba à cul : il y eut un bruit 
de pots cassés, la marmite et le seau s’entre-

1 ■ . ' Achoquèrent.
— Où aller ! s’écria le père Joseph.
— Retournez chez vous, répondit la blan

chisseuse en approchant un fer de. sa joue pour 
voir s’il n’était point trop brûlant.

— La place est déjà prise, dit Joseph atterré.
— Dame ! fit la blanchisseuse.
Alors Madame Joseph se mit à pleurer.
— Que devenir ? Où coucher ?
Toinette comprenant la détresse se mit à 

sangloter : ses larmes arrosaient les fleurs de 
cire du bouquet de mariage. Et les petits versè
rent des larmes pour faire comme tout le monde.

— Tonnerre ! dit le père Joseph.
Mais une grosse commère s’était approchée ; 

apitoyée elle regarda la marmaille :
— Les pauvrets ! Les pauvrets ! murmura-t- 

elle, en hochant sa tête où paradait un bonnet 
clair qu’elle venait de prendre chez là blanchis
seuse.

Alors elle s’informa. Et instruite de ce qui se 
passait, elle dit d’une voix calme à la mère dou
loureuse :
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— Ecoutez, madame, la maison n’est pas 
grande chez nous : juste une chambre pour moi 
et mon mari, qui est charretier, et la cuisine où 
couche mon fils Adjutor, charretier comme son 
père. Tout de même, si vous voulez entrer, 
vous serez mieux ici que dehors pour passer la 
journée. Quant à la nuit, nous aviserons à ne 
pas vous laisser coucher à la belle étoile.

— Vous êtes bien bonne, madame, dit le père 
Joseph.

— Pour la mangeaille, reprit la commère 
après avoir réfléchi, je pourrai bien ajouter un 
peu d’eau et un grain de sel à la soupe : il y en 
aura pour tout le monde! Mais, comme lit, je ne 
peux vous offrir que des bottes de paille dans 
l’écurie ! Les chevaux ne sont pas méchants. 
Et puis une nuit, c’est vite fini !

A ces mots les pleurs cessèrent. Des regards 
brillant d’espérance percèrent même les tignas
ses dorées, comme des bluets dans les blés '■ * •••mûrs :

— Papa ! Papa ! Dis oui ! On va coucher avec 
les chevaux !

— Moi, je monterai dessus, cria Toto.
—■ Moi, je toucherai sa queue sans qu’il me 

voie, reprit Lulu.
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— Je pourrai le caresser tout doucement? 
demanda Toinette soudain consolée.

Lili se cramponna à sa sœur pour bien mon
trer qu’elle voulait être de la partie.

Un bon sourire de reconnaissance éclaira le 
visage du père Joseph : il accepta.

Comme la pluie commençait à tomber à nou
veau (elle avait interrompu sa chute, Dieu merci ! 
lors du départ de la famille), la petite voiture 
fut abritée sous un hangar, près d’un vieux 
tombereau effondré. Aussitôt, réunissant deux 
chaînes qui pendaient le long des brancards, 
Toto en fit une balançoire : cela fit trouver le O
mauvais temps plus court.

La grosse commère, qui s’appelait Madame 
Paisier, offrit ùne tartine pour les enfants. Ils 
refusèrent bien poliment (on ne voulait pas abu
ser !). Alors elle retourna à son travail le cœur 
content d’avoir bien commencé la journée. Son 
bonhomme grognerait peut-être un ^peu, mais 
il n’était pas plus méchant qu’elle au fond ! 
Adjutor serait heureux, lui, de se trouver des 
camarades : le jeune charretier n’avait pas cessé 
d’être enfant : le dimanche, il se reposait du 
métier d’homme en jouant à la toupie.

Le père Joseph, après avoir encore remercié,
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regagna aussi son ouvrage; joyeux d’être tiré 
d’embarras, il trouva son bois plus brillant que 
d’habitude et se prit à êhanter en maniant le rabot.

Seuls avec la mère, les enfants se dirent:
— Si l’on s’amusait ?
D’ailleurs, pourquoi garder rancune au ciel qui 

souriait maintenant? Et jusqu’au soir avaient-ils 
d’autre toit que ce firmament, devenu si bleu?

— Si l’on allait manger sur l’herbe au bois 
de Boulogne ? proposa la mère.

Comme des pantins, les enfants se mirent à 
danser en battant des mains.

— Oh! oui!
— Quel bonheur!
— Verra-t-on des moutons avec un berger? 

demanda Lili.
— C’est un vrai bois avec des loups ? dit 

Toto.
Toinette y était allée un jour, en compagnie 

de son père. Elle expliqua que c’était un bois 
où il n’y avait que des belles dames avec 
« plein de fleurs » sur leurs chapeaux et 
des robes à dentelles; et aussi de superbes 
voitures, qui brillaient aussi fort qu’un miroir, 
des caniches avec des rubans noués à leurs 
« cheveux » et des bracelets à leurs pattes!
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— Allons vite voir les chiens ! pléura Loulou 
en tirant sa mère par la jupe.

On partit, emportant un panier vide. Chez un 
boulanger, il fut empli à demi de pain chaud 
qui sentait la brioche. Un peu plus loin, un 
charcutier vendit à Toinette, « qui faisait les 
commissions comme une grande », des sau
cisses dorées de chapelure.

La petite troupe suivit une belle et large 
avenue : il y avait à l’un de ses bouts un 
immense tombeau avec des statues et de colos
sales portes sans battants :

— L’Arc de Triomphe ! dit Toinétte.
Sur l’allée passaient des équipages qui éton

naient les enfants par leur allure arrogante et 
riche ; puis c’était deÈ messieurs à cheval, 
quelques-uns en soldat, avec des pantalons 
rouges et de l’or à leur képi :

— Des chefs, expliqua Toinette. •
On arriva au Bois. La verdure, bronzée par 

1 automne, était transpercée par les petites ba
guettes du soleil : la pluie qui avait mouillé les 
arbres scintillait encore aux feuilles.. . ..

Déjà régnait une jolie animation, plus fami
lière, plus cordiale que celle de l’après-midi, 
qui est de pose et d’apparat.

13*



224 LE CŒÜR DES PAUVRES

Par me élégante allée, des bambins sous la 
garde d’une nourrice à rubans, organisaient un 
jeu de cache-cache. Les pauvrets les regardè
rent un instant avec admiration. Gomme' une 
volée d’oiseaux,' -les joueurs quittèrent tout à 
coup leur cachette ; une grande s’empêtra dans 
Lili qui traînait Toinette : la « demoiselle » fut 
« prise ». Alors, furieuse, elle cria :

— Voulez-vous vous sauver, petits men
diants !

Honteux, les petits se glissèrent dans le pre
mier buisson venu. Les ronces, surprises par 
cette invasion subite, se défendirent et griffèrent 
les intrus ; puis les voyant à peine couverts, 
elles eurent pitié de leur détresse, firent patte 
de velours et offrirent leurs fruits sauvages, de 
belles mûres au sang noir.

Malgré cet âpre régal, la faim sonna bientôt 
aux creux de tous les petits estomacs vides.

— Maman, nous avons faim !
— Donne les saucisses,- dis ?
Il était dix heures. La mère s’assit sur un 

arbre abattu, les enfants s’installèrent à l’en
tour. Elle tenait sur ses genoux le panier: tous 
les yeux étaient fixés, sur ce tabernacle de, vie, 
où le bon pain remplaçait le bon Dieu.
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Les deux anses retombèrent mollement et la 
main sèche de la mère eut une douceur infinie 
quand elle souleva le couvercle mystérieux. 
Puis la distribution se fit et, sous les branches, 
les miches et les saucisses furent dévorées à 
belles et mignonnes quenottes. En regardant 
les petits qui mangeaient, les pinsons se turent, 
envieux de la joie de cette famille sans ailes. 
Après son départ, ils becquetèrent les miettes 
tombées dans l’herbe et chàhtèrent doucement 
les louanges du pain blanc.

Au cours de l’après-midi, les enfants, très 
heureux de se trouver en plein air, dans la 
senteur pénétrante des sous-bois, jouèrent « à 
chat perché », aux « quatre coins », puis à la 
marelle, ce qui les fit sauter à cloche-pied 
derrière des pierres plates. Dans une clairière 
ils grimpèrent aux arbres cherchant d’introu
vables écureuils. Enfin ils firent des parties de 
« champ-champ Larinette », et ce fut Toinette 
qui la première s’avança en chantant :

Je suis dans ton champ, Larinette, 
Jusqu’à demain midi,

Mon ami.

Au retour, la route fut longue: toutes, les
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petites têtes blondes sous le soleil étaient 
maintenant brunies par l’ombre. Et puis la 
faim, qui va et vient, rentrait en son logis: 
pourtant ce soir il n’y avait ni feu ni cheminée 
pour faire de la bonne soupe !

La mère, suivie des enfants, frappa timide
ment à la porte de Madame Paisier. Ils perçu
rent à l’intérieur le son des cuillers dans les 
assiettes pleines : un clapotis de rames en 
pleine eau. Toinette, qui avait l’oreille fine, 
entendit bien qu’on avalait bruyamment.

— Entrez ! dit une voix rauque, qui les fit 
tous reculer.

Les petits pensèrent :
— C’est peut-être un ogre, et papa n’est 

pas là !
La mère fut si troublée qu’elle tourna la clef 

à rebours; emmêla la serrure. De l’intérieur on 
essaya d’ouvrir. En vain ! La grosse voix gronda :

— Nous voilà enfermés !
Madame Joseph entendit même un gros juron 

qui la terrifia, car elle était assez bigote ; tous 
les petits se sauvèrent, telle une compagnie de 
moineaux qui reçoit des pierres. Au même ins
tant une fenêtre s’ouvrit et un grand garçon 
sauta dans la rue. Il dit :
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— C’est trop dur pour vous, Madame !
Afin de rassurer la pauvre femme qui s’excu

sait de sa maladresse :
— La serrure est rouillée, ajouta-t-il, il faut 

savoir la manœuvrer ! Ça me connaît !
Il n’eùt pas plutôt mis la main sur la clef que 

la porte s’ouvrit.
Les enfants attirés par la lumière arrivèrent 

tous et entrèrent en faisant cortège à leur 
mère.

Le vieux charretier Paisier était assis devant 
la table, à la lueur d’une lampe, à côté de sa 
femme. Il fit un léger salut, puis il prit le plus 
petit des marmots, le posa sur ses genoux, et, 
riant, lui fourra sa cuiller pleine entre les lèvres.

— C’est bon ! dit le gamin.
Puis il ouvrit toute grande la bouche.
— Dirait-on pas un pierrot qui demande la 

becquée ? s’exclama le charretier, plus fier que 
s’il avait dompté un cheval rétif.

La mère Joseph s’excusait encore auprès du 
fils Paisier, Adjutor, le jeune homme qui avait 
ouvert la porte, et elle faisait des politesses à 
la grosse dame :

— Vraiment, vous êtes trop bonne, et comme 
on vous dérange !
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— Mais non ! mais non ! c’est de tout cœur !
Dans les assiettes creuses en faïence brune, 

l’excellente hôtesse versait une soupe aux 
choux fumante. De crainte de se brûler la 
langue, chacun s’étant installé souffla trois fois 
dans sa cuiller avant d’en avaler le contenu.

On se familiarisa bientôt. La gaîté régnait. 
Paisier raconta une belle histoire, où il y avait 
des singes qui volaient ses bonnets de coton à 
un colporteur endormi dans une forêt vierge : 
les sapajous avaient mis les bonnets sur leur 
tête, comme le négociant ambulant.

— Et l’homme les a repris ? demanda Lili.
— Oui, dit Paisier, les singes imitent toujours 

les gens. A son réveil le marchand a glissé son 
bonnet de nuit dans sa sacoche, il s’est éloigné 
un instant, et tous les singes ont replié le leur 
et l’ont replacé là où ils l’avaient dérobé.

Paisier avait à peine terminé l’historiette que 
le père Joseph, arriva : il fut surpris de voir 
sa famille attablée :

— Vous n’êtes pas gênés, dit-il.
Il déposa sur le plancher son sac, qu’il por

tait sur l’épaule. Puis il l’ouvrit en disant :
— J’avais le dîner !
Et il exhiba une demi-tête de porc qu’il plaça
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au milieu de la table, sur le beau papier qui 
l’avait enveloppée et où tremblaient des bribes 
de gelée transparente.

La maîtresse du logis lui ayant indiqué une 
place près d’elle, le père Joseph ne se fit pas 
prier et tout le monde déclara n’avoir de long
temps aussi bien soupé.

Lorsqu’on eut partagé plusieurs pommes que 
Madame Paisier avait été prendre dans son 
armoire au dernier moment, Adjutor sortit de 
sa poche un vieux bouton d’os, percé de cinq 
trous ; puis, tirant une lame de son couteau, il 
tailla en pointe le bout d’une* allumette et l’en
fonça dans le trou du milieu : une «pirouette» 
était construite ! Il la lança sur la table où elle 
tourna éperdue et bourdonna comme une 
abeille. Emerveillés, les petits arrachèrent 
immédiatement des boutons à leur culotte et 
les donnèrent à Adjutor pour qu’il fît d’autres 
toupies. Il ne suffisait pas à les jeter sur la 
piste : elles tournaient, s’entrechoquaient, gri
sées par les cris et les rires des enfants. Il y 
eut des chutes et des bousculades, qui furent 
applaudies autant que des combats de clowns 
au cirque.

Le jeu durerait encore, si le père Joseph,
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qui savait que la nuit est brève aux travailleurs 
réveillés par l’aurore, n’eût déclaré :

— Il est l’heure de.se coucher!
— Avec les chevaux ! avec les chevaux ! 

criaient les enfants enchantés comme à la nuit 
de Noël.

Tous suivirent M. Paisier : il portait une 
vieille lanterne : par un verre brisé le vent 
fait danser la lumière et fumer la mèche. Le 
bonhomme déverrouilla la porte, les rayons 
entrèrent avec lui dans l’écurie et en firent une 
sorte de nef, dorée à terre par la paille des 
litières,' aux murs par celle des râteliers.

— Oh ! les chevaux ! cria le charretier.
Trois hennissements de plaisir l’accueillirent 

et aussitôt il se sentit saisi par son vêtement 
de toile : c’était les petits : impatients de voir 
et peureux, pour approcher des bêtes ils se 
mettaient sous la protection du maître.

— N’ayez pas peur! dit Paisier. Ils n’écrase- 
raierït pas une souris. Ici, toi, Toto, viens !

Toto approcha.
— Arrière, Julie, reprit Paisier, en donnant 

une lourde claque sur la croupe blanche d’une 
bête, qui s’était retournée et regardait d’un 
grand œil -étonné ses visiteurs nocturnes.O
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Docile, elle bougea un peu, remit le nez au 
râtelier et ne parut pas s’apercevoir que le 
charretier venait de lui camper un gamin à cali
fourchon sur le dos.

— Je veux monter sur le gros noir ! criait 
Loulou en s’accrochant à Adjutor.

Celui-ci l’enleva comme une plume ; puis, d’une 
main le tenant en selle, de l’autre il mit Lili en 
croupe à côté de Loulou : l’énorme timonier ne 
fit pas plus attention à cette éharge inattendue 
qu’à deux mouches posées sur son poil.

Ces ascensions finies, M. Paisier dit :
— Je vais laisser la lanterne comme veil

leuse.
Il la fixa à un grand clou qui sortait du mur.
Puis il ajouta :
— Maintenant arrangez-vous et attention à la 

marmaille ! Parce que les bêtes, c’est toujours 
des bêtes ! Couchez les petits dans ce coin-là, 
et vous, Joseph, mettez-vous auprès de Julie, 
c’est le meilleur !

Et il dit en manière de plaisanterie :
— A moins qu’il ne se vautre sur vous, vous 

serez encore vivant demain matin. Bonsoir !
Il s’esquiva, mais au moment de fermer la 

porte :
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— Prenez les couvertures, si vous n’avez pas 
le nez trop délicat, dit-il.

Une heure après tout le inonde dormait sur 
la paille brillante et fine que Madame Paisier 
avait préparée avec soin. Seul, le père de fa
mille luttait contre le sommeil. De temps en 
temps, lorsqu’un coup de sabot de la jument 
résonnait sur les gros pavés inégaux, sa voix 
criait dans le silence :

— Julie ! si tu bouges !
Cela dura jusqu’à ce que le coq chanta: alors 

la mère s’éveilla et l’homme prit un léger repos.
Vers cinq heures Paisier et son fils vinrent 

soigner les chevaux.
— Avez-vous bien dormi, au moins ?
Ces paroles sortirent avec peine du gosier 

rugueux du charretier. On eût dit le grognement 
d’un ours : c’était la voix de la bonté.

— Les petits n’ont fait qu’un somme, répondit 
le menuisier. Je crois bien que l’étable de 
Nazareth n’a pas été plus douce au petit Jésus 
et à sa Mère. Quant à moi, je suis saint Joseph 
lui-même. Ah ! je n’oublierai jamais cette nuit- 
là ! D’autant plus que la prochaine nous la fera 
regretter davantage. Entre nous, j’aime mieux 
sentir le fumier que l’odeur des morts.
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— C’est plus sain, dit judicieusement le char
retier. Moi qui vous parle, avant de me marier, 
je n’avais jamais couché dans un lit et je ne 
m’en portais pas plus mal ! Si vous m’en croyez, 
pour laisser à votre logement le temps de 
prendre l’air, vous dormirez encore ici ce soir. 
Ça ne vous coûtera pas plus cher.

Pour tout remerciement le père Joseph lui 
serra fortement la main : c’était convenu !

Durant ce colloque Adjutor étrillait les che
vaux et ceux-ci, pour ne point rester à rien 
faire, mangèrent goulûment leur avoine : cela 
faisait le bruit d’un moulin qui tourne, engouffre 
et broie le grain. Les enfants furent éveillés. 
Tous s’assirent sur leur litière ; le"s yeux écar- 
quillés dans un demi-jour, dans, un demi-rêve, 
il regardèrent Adjutor passer à la blanche Julie 
un énorme collier recouvert d’une peau de 
mouton bleue. Puis, prenant la queue de la 
bête docile,, l’homme la passa dans la crou
pière. Juste à ce moment éclatèrent des rires 
frais et purs comme le cristal, car des crottins 
roulèrent sur la paille, ainsi que des œufs d’or : 
il en tombait encore et toujours : Toto qui 
s’était levé en compta douze !

Puis on redevint grave lorsque Adjutor, après
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avoir mis la têtière à la jument, glissa le mors 
brillant entre les grandes dents jaunes de 
l’animal. Les enfants tinrent le fils du charre
tier pour un invincible dompteur. Toto passa 
sa culotte, noua ses souliers et ne quitta plus 
Adjutor qu’au moment où, en tête de ses lourds 
chevaux, colossalement grandi par le prestige 
de son fouet qui cinglait l’air et par l’ample 
collet de sa limousine aux rayures multicolores, 
le garçon s’en alla s’écriant :

— Hue !
Petit à petit, Toto le regarda disparaître, 

effacé par les brumes matinales, qui ne laissè
rent plus voir que les grandes roues du chariot.

Un peu plus tard, les enfants qui jouaient sur 
le pauvre seuil de Madame Paisier entrèrent en 
se bousculant :

— Les croque-morts ! Voilà les croque-morts !
C’était pour Madame Labouvolle !
La mère Joseph sortit Npour s’informer. On 

allait partir tout de suite au cimetière. Une 
vieille boiteuse, la sœur de la morte, ajouta:

— On n’attend plus personne. Elle n’avait 
que moi.

Et toute seule la pauvre se mit derrière le 
corbillard. Elle pleurait, pleurait.



l’héritage de la mère labouvolle 235

— Nous suivrons aussi, dit Madame Joseph 
apitoyée par la vivante plutôt que par la morte, 
qui n’avait plus besoin de personne en ce monde.

L’excellente femme courut au hangar, prit 
dans la petite voiture à bras un paquet d’où 
elle tira des casquettes aplaties, des chapeaux 
informes ; elle en mit un sur sa tête et distribua 
les autres aux enfants, qui s’en coiffèrent comi
quement.

Puis tous, ils rejoignirent le cortège ; il 
s’était augmenté de la blanchisseuse: son bonnet 
blanc chantait faux dans cette harmonie grise 
de la misère.

On marcha longtemps, longtemps. Toto s’a
musait à regarder les hommes qui se décou
vraient à l’approche du corps. Pauvre mère 
Labouvolle ! Bien sûr que de toute sa' vie elle 
n’était jamais allée autant en voiture! Car le 
cimetière se trouvait loin !

La claudication de la vieille pleureuse s’accé
lérait tellement qu’on eût dit, derrière le cor
billard, une cloche affolée sonnant un glas.

Mais les choses tristes ont une fin.
Au retour on ne pensait plus qu’à la vie ! Et 

malgré une certaine fatigue on marcha plus 
allègrement.
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— Les gens ne nous saluent plus, fit observer 
Toto.

Une marchande de pommes de terre frites 
était embusquée au coin d’une rue : la graisse 
sentait bon. La boiteuse s’approcha de la petite 
boutique, tira de sa poche une poignée de sous 
et les donna à la marchande : alors celle-ci par 
six fois plongea son écumoire dans la friture 
crépitante pour emplir les jolis cornets de 
papier jaune en forme de petits bateaüx. Au fur 
et à mesure qu’ils étaient enfaîtés de pommes 
croustillantes, la femme les salait prestement et 
les déposait dans les menottes qui se tendaient !

Le repas eut lieu sur un banc, près d’un 
petit marronnier du boulevard, qui roussissait 
déjà et semait ses feuilles. Quelles délices ! Car 
le repos fut autant goûté que les fritures ! Et les 
enfants donnèrent chacun une de leurs pommes 
à un toutou maigre, qui passait et ne voulut plus 
quitter la compagnie.

Quand il fallut repartir, la sœur de la mère 
Labouvolle, qui prétendait faire grandement les 
choses, héla l’omnibus. Tout le monde grimpa 
sur l’impériale, même la boiteuse qui, én branle 
de marche en marche, eut l’air d’une vieille 
cloche regagnant son clocher.
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Quel consolant voyage ! La misère des pau
vrets dominait la foule, qui vue de haut prête 
plus à rire qu’à pleurer. Ils regardaient les 
vitrines et surtout celles où s’étageaient des 
jouets ou des pâtisseries.

On arriva enfin à la maison d’où le cortège 
était parti.

Le soleil pénétrait à pleins rayons dans le 
taudis de la morte quand la petite famille y 
entra sur les pas de la boiteuse.

— Pauvre héritage ! Pauvre héritage ! geignait 
la vieille en regardant le grabat, la table aussi ban
cale qu’elle-même, les chaises défoncées et quel
ques misérables hardes accrochées à des clous.

Des tas couverts de toiles d’araignées gisaient 
au-dessous d’une ancienne horloge au cadran 
peint qui tictaquait encore gaîment le long du 
mur où pendaient ses poids d’airain.

— Elle marche bien, dit la vieille. Je vous la 
laisse en reconnaissance du délai que vous avez 
accordé à ma pauvre sœur pour son dernier 
déménagement. Gardez aussi ces trois paniers 
de noix : les enfants ont de meilleures dents que 
moi : et comme je vous donne le meilleur, il est 
juste que vous acceptiez le plus mauvais. Le 
chiffonnier prendra le reste.
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Elle jeta encore un regard circulaire par la 
chambre.

Puis elle embrassa les enfants.
— Adieu, dit-elle. Et si vous trouvez son 

boursicaut, c’est Dieu qui vous le donne!
Quand le père Joseph rentra au soir, il vit la 

maison en ordre. Son lit brillait sous l’horloge 
inconnue qui gardait le mystère des heures fu
tures. Sur le buffet luisait une vaisselle de 
faïence où des fleurs rouges et jaunes s’épa
nouissaient. C’était les assiettes de la mère 
Labouvolle, retrouvées en un coin et dont les 
ornements apparaissaient au jour après avoir 
dormi dix ans sous la poussière.

Un écu d’or tout neuf qu’on découvrit au 
fond d’un bas fit connaître aux enfants Napo
léon Ier : il scintillait au milieu de beaucoup de 
sous noirs. Ceux-ci, Toinette les compta : il y 
en avait cent vingt.

Quant aux noix, on renonça à en connaître le 
nombre : tout l’hiver on en mangea, toute la vie 
on en parla.
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W audru-la-V ieille-au-Pr é.

Dans la maison en planches qu’abrite un tilleul 
vert, au milieu du pré qu’arrose le ruisseau, 
vécut Waudru-la-Vieille : cent ans, et un peu 
plus.

Une vache à garder tout le jour, et son rouet 
au soir : c’était sa vie. Mais elle n’eùt point 
changé son très pauvre domaine pour l’Espagne 
avec ses beaux châteaux.

Au printemps, chaque année, la vache don
nait un veau: il gambadait parmi la rosée verte, 
tettait sa mère rousse sous un vieux pommier 
noir.

Mais dès qu’il était grand, la vieille le menait 
au boucher du village : un homme roux qui 
riait et mettait à Waudru dans le creux de sa 
main un écu.

Elle disait :
14*
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—Merci! merci! Monsieur! vous êtes bien civil !
Elle souriait au bel éclat de l’or qui éclairait 

ses yeux aux paupières fripées.
Le veau beuglait très fort quand le boucher, 

de sa main roüge et lourde, passait une corde 
à son cou.

On s’exclamait en le voyant :
— Pauvre petit ! pauvre petit ! Tu n’iras plus 

au pis poser ton mufle !
De sorte que la vieille, très poliment et pour 

garder la clientèle, souriait encore au boucher 
de sa bouche sans dents, mais elle s’attendris
sait en regardant le veau qui s’en allait meu
glant avec une main rouge marquée sur son 
dos blanc! Elle pleurait: les reflets de l’écu 
tombaient avec les larmes, et les yeux de 
Waudru devenaient bientôt rouges comme la 
marque de sang au dos du pauvre veau..

La vache aussi semblait mélancolique, et 
pour la consoler, Wâudru tous les matins la 
conduisait dans le verger : elle y mangéait à 
l’ombre bleue des haies le coucou, les margue
rites innocentes et les bleuets, ces prunelles des 
prés. Le soleil sur le pelage de la bête semait 
des gouttes de lumière : cela faisait une selle 
d’or qui remuait.
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Puis doucement en un pot de grès jaune la 
vieille trayait la vache :. et le lait bouillonnait, 
qui sent si bon la vie ! Waudru le portait 
chaud, comme du beau sang blanc, dans la 
ville au beffroi de pierre. Elle frappait aux 
portes : les servantes venaient, une écuelle à la 
riiain :

— Bonjour Waudru! L’aurore a été belle?
— Oui, très, belle, ma fille, et plus jeune que 

moi !
On lui donnait de très bonnes paroles et des 

sous bronzés.
Elle rentrait à l’huis avec poche sonnant ainsi 

que cloche au ciel.
— Sonnez les sous, leur disait-elle, sonnez, 

tant que ma jambe est encore alerte ! 11 faut 
bien vivre, et puis mourir!

Telle allait Waudru.

Elle étageait les années grises comme les 
pierres d’une tour, mais elle dit un matin :

— Voici le temps venu de penser à la mort !

Avec son plus bel écu d’or elle s’en alla chez 
son voisin, qui cultivait un champ de lin.

Elle dit, à sa femme et à lui :
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— Bonjour, voisine ! Bonjour, voisin ! Voulez- 
vous me vendre du lin -?

Mais l’homme répondit :
— Bonne ancêtre,, le lin veille encore ! Tous 

ses yeux bleus sont grands ouverts. Il a tou
jours sa robe verte, mais il tremble déjà au 
vent. Encore huit jours, nous irons 4e cueillir, 
alors, ma centenaire, tu le pourras rouir.

La vieille répartit :
-— Oui certes, doucement je le coucherai dans 

le ruisseau. J’irai le voir matin et soir: la lune 
le gardera de nuit !

Et songeant à la mort et aux choses qui pas
sent, elle s’én fut bavardant pour elle seule :

— Ma quenouille pousse au coudrier vert. 
Mon rouet s’ennuie auprès de mon foyer. Nous 
sommes à la mi-août, les noisettes ont le fond 
roux. Au chaume les perdrix glanent. Pauvre 
chaume ! Pauvres perdrix ! Encore dix jours ! 
Puis viendra le cruel chasseur, aussi viendra le 
laboureur, charrue devant et vent derrière : 
Hue die! hue dia! Sous le soleil deux larges 
croupes toutes pareilles tireront ferme, tireront 
droit. Et s’enterra le chaume : il fut paille» d’or 
où foisonnaient les épis mûrs, il fut blé vert où 
se cachaient le nid de la fauve alouette et le
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sommeil des. vagabonds qui n’ont pour tout lit 
que les champs !

Et puis Waudru songeait encofe au lin qui 
servirait à faire son linceul. — Jadis voyant 
entre son fichu rouge sa chemise de chanvre, 
au fil rude et mal tissée, voyant son jupon troué, 
son prétendant, un garçon de la ville, sans vou
loir rien connaître de. son cœur pur comme buis 
bénit, s’en était allé par la route aux deux 
rangées d’ormes. Et il n’était point revenu.

Elle était restée avec sa tendresse comme 
avec des fleurs qu’elle ne pouvait donner.

Alors elle avait aimé Dieu, son ciel, sa terre 
et ses étoiles. Elle espérait au paradis se cou
cher dans le, beau grand lit où le créateur se 
repose. — Quatre splendides chérubins, fins 
comme la dentelle, agiteraient leurs ailes, à la. 
voir drapée dans le beau lin blanc !

Une voix lui disait :
—- Puisque Dieu a bien cent mille ans' et que 

sa barbe est toute pâle, il fera fête au beau 
printemps de la fillette de cent ans, si sa che
mise est fine et douce.

FIN.
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