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| A vous qui prenez les chemins de la vie, en-
fants, s’adressent ces contes. Vos regards sont
faits d’innocence, comme vos chairs sont formées
de lait. Tout est pur en vous, tout est chaste,
divin. Vos ames sont fraiches ainsi que les
sources, pures ainst que le ciel sans nuages, et
pletnes d’espoir ainsi que les premiers rayons du
solevl. L’existence humaine s’ouvre: et vous allez,
mes douwx troupeawx aux prunelles claires, comme
| les corteges quise mettent en marche aux sons des
orchestres qui s’animent: la fatigue n’a point en-
core rompu vos jarrets, la désillusion n'a pas

séché votre cervelle, vous ne voyez devant vous
que la féte!

Mais tandis que vos cceurs sont encore mal-
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12 LE CEUR DES PAUVRES

leables, qu’aucun durillon ne les marque, lais-
sez-mot essayer d’y mettre une empreinte tres
douce.

Vous rencontrerez des gens haves et vétus de
guenilles. Ils se glissent dans les villes, dans les

villages, ou le long des longues routes; ils

entrent dans les usines, ils en sortent par des
soirs tristes, et sont alors souvent noirs comime
la nuit; ils habitent des masures couvertes de
chaume ou des cités sinistres, quand ils ne logent
pas dans des brigueteries, des hiépitaux ou des
prisons.

Ce sont les pauvres.

Trop souvent les riches et les bourgeois les
méprisent ou en ont peur. On les atrop appelés :
tantét des manants, tantét des prolétaires.

Ce sont des Hommes.

Et vous, les jeunes, qui étes sans haine et sans
futile crainte, allez aux Pauyres: vous sentires
davantage la grande ame humaine que le Destin
a fait s’épanouir sur le monde, comme la nuit,
quand il est triste et noir, on entend mieux
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PREFACE 13

Ils ne sont pas méchants, les Paugres, ils ne
sont pas vils. Je les at fréquentés, je les ai bien
connus. Et c’est pour que vous les aimies comme
je les aime que jai écrit ces conles, que je 9ous
offre.

Jy narre, oh! sans prétention, sans grande
phrase stmplement, comme su je tenais U'un de
pous sur mes genoux — des histoires véridiques,
non pas tnmaginées, mais prises dans la vie des
PAUVRES : et je tache d'y montrer leur CEUR.







LES PETITS METIERS DE ZELIE

A ma [)etitc amie Denise Frison.
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Les petits métiers de Zélie.

Tous les vendredis Madame Chalumeau, la
marchande de poissons, arrétait sa charrette
verte sous les fenétres aux écussons armoriés
de la grande couturiere.

Comme elle avait la voix cassée, c¢’était Zélie,
sa gamine, une petite fille noire comme une
botte et guere plus haute, qui criait la marchan-
dise.

Enrouée ainsi qu'un jeune coq a son premier
coquerico la fillette chantait :

— La raije! La raie! La raie toute en vie!

Et sur un ton plus grave :

— A la moule ! A la moule! A la moule!

Elle finissait, s’égosillant sur un air tres aigu:

— Il arrive, el’ brillant maquereau !

2'{
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20 LE C(EUR DES PAUVRES

Puis elle jetait un regard vers les lettres do-
rées du balcon qui annoncaient a la clientele
que « Fanfreluchon Sceurs » fournissaient plu-
sieurs Cours de robes el manteaux.

Rarement Dattente de Zélie était décue. Et sa
mine fatée s’éclairait d'un sourire lorsque, le
fin rideau soulevé, elle voyait apparaitre, dans
un nuage de mousseline de soie, la téte bien
coiffée de la brune ou de la blonde mademoi-
selle Fanfreluchon.

La couturiere, apres avoir constaté d'un re-
gard la fraicheur de la marée, faisait un petit
signe qui voulait dire: « On vient! » Cing mi-
nutes plus tard, Mademoiselle Amanda, la cui-
siniere, descendait dans la rue avec un panier.
D'une main preste elle soupesait les poissons,
ouvrait leurs ouies rouges, les flairait de son
nez en trompette. Pour le prix on s’arrangeait
vite : que n'eut fait la marchande pour une telle
pratique ! Apres avoir vidé avec soin leurs ven-
tres, Madame Chalumeau mettait les poissons
vendus dans une corbeille, et Zélie (la petite
noiraude qui criait la raie, la moule et le ma-
quereau) les montait ala cuisine : car I'harengeére
ne supportait pas que Mademoiselle Amanda

empuantit son panier !
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LES PETITS METIERS DE ZELIE 21

D’ailleurs, Zélie ne se faisait pas prier pour esca-
lader 'escalier de service! Elle était fiere quand
elle frolait une ouvriere dans les couloirs, et

heureuse si, en un coin d’atelier ouvert, elle
pouvait glisser son nez de furet pour voir « la
belle ouvrage ». Parfois elle s’attardait a causer
avec une apprentie. Au retour, ca lui valait une
gifle de sa mere.
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Ah! la maison Fanfreluchon donnait envie ala
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gamine. Déja, elle avait interrogé Adrienne,

Vapprentie couturiere, sur lamaniere d’arriver a
une position semblable a la sienne.

;
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— [l faudrait que ta maman vienne parler a
ces dames, dit Adrienne. Mais tu es peut-étre
un peu petite. Quel age as-tu?

— Douze ans.

— Tu ne représentes guere. C'est malheu-
reux! Regarde donc moi: je n’al que six mois
de plus et tu me viens a ’épaule !

Zélie vexée s’approcha de ’autre sur la pointe
des pieds pour paraitre plus grande :

— Jarrive a ton oreille, dit-elle.

— Et puis, continua Adrienne, pour te pré-
senter il te faudrait une robe propre et un cha-
peau. C’est une grande maison! Les ouvriéres
n'y viennent pas travailler en cheveux! Dans
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{ les premiers mois tu ferais les rassortiments
il pour les rubans et la mercerie. Moi j'aime ca:
on se promene. Si tu entrais a latelier, on y
fait les poches, on fronce les « balayeuses »!
t Le soir il faut ranger. Ca, c’est ennuyeux! Et
| puis le matin on ramasse les épingles: une vraie
i scie! Mais on gagne vite: j’ai vingt sous par jour.
i! Ces confidences exalterent Zélie.
\ Un jour, sur sa demande, Adrienne lui fit
| voir par la porte entrebaillée 'intérieur de 1'a-
: telier des « jupes », le sien. Adrienne avait le
plus grand mépris pour celui des « corsages ».
( Les yeux de Zélie s’emplirent des étoffes lamées
| d’or, des velours et fourrures, des draps clairs
i bordés de bouquets qu'on aurait cru pouvoir
f ~ cuelllir avec la main, des volants soyeux: tout Ll
i cela était étalé sur les tables ou présenté sur
| des dames sans téte.
— Les mannequins, expliqua Adrienne.
. Vingt jeunes filles, assises ou debout, plis-
saient, coupaient, mélaient, festonnaient ces
, étoffes. Elles étaient joliment coiffées : Zélie
| pour la premiére fois rougit de sa perruque de
' garcon.
Elle se sauva. Mais c’en était fait de son re-

pos. La gamine avait la vacation !
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Le soir elle déclara a sa maman devant ses
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petites sceurs étonnees, qu’elle voulait entrer en
apprentissage.

=

Pour obtenir le consentement du pere, un

il A A S BT S

égoutier qui revenait de l'ouvrage, elle ajouta:
— Dans six mois je gagnerai beaucoup d’ar-
gent.

o i e
S

Ce fut convenu.
LLe lendemain. aussitot sa balladeuse re-

e Mo ? e

misée, Madame Chalumeau fit un bout de toi-
lette pour aller présenter sa fille chez les dames | et
Fanfreluchon. Elle mit une robe noire, et sur sa A
téte un fichu de laine blanche. Elle s’inonda
d’eau de Cologne, se versant dans le cou, sur
les épaules, les mains, les joues, le contenu
d’'une petite bouteille de treize sous, achetée au
bazar. Puis elle passa le flacon a Zélie, qui s’ad-
ministra les dernieres gouttes et détacha la fa- g
veur rose du bouchon afin de s’en nouer une d |
o méche de cheveux au sommet de la téte. |

La fillette se vétit de sa robe des dimanches,
se laca des souliers neufs qui craquaient: elle ;
se trouva tres belle, grandie de la hauteur de 12
ses talons par en bas et de I'envolée des ailes ‘
de son chapeau par en haut! _ o

Quand elle eut passé avec sa mere la loge du |

- T . i s S SR S il s b b - A
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LE CEUR DES PAUVRES

concierge chez les belles couturieres, Zélie s’a-
percut que I'eau de Cologne ne sentait plus rien
du tout, méme en flairant de pres. L’enfant
constata méme qu'une forte odeur de poisson
planait dans l'escalier: elle eut honte.

Mais déja Madame Chalumeau, arrivée au pa-
lier des Fanfreluchon, lisait sur la porte: Tour-
NEZ LE BOUTON, S. V. P.

Une demoiselle, glissant sur la pointe de ses
fins souliers, recut les visiteuses dans l'anti-
chambre : son sourire se figea a la vue de leur
pauvre mine. D’un air hautain, elle les toisa
des pieds a la téte, et s'informa de ce quelles
voulaient.

— Vous n’auriez pas besoin d'une apprentie ?
demanda la poissonniére, gauchement.

— Pas pour le moment! Le personnel est au
complet !

Déja la demoiselle ouvrait la porte: Amanda,
la cuisiniere, apparut: elle portait un plateau
avec une théiere vide et deux tasses salies.

__ Tiens, dit-elle, Madame Chalumeau ! Qu’est-
ce qui vous amene !

Dédaignant d’avoir a faire a une amie de la
bonne, la demoiselle regagna les salons.

Zélie retrouva la parole. Elle expliqua son

0
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LES PETITS METIERS DE ZELIE

ambition d’entrer comme apprentie dans latelier;
ciline, pour concilier Mademoiselle Amanda a

ses désirs, elle dit:

Ah! Si vous pouviez me faire accepter ! Le
soir je vous aiderais a la vaisselle !

— Pauvre moucheron! repartit la servante.
Elle est gentille tout plein!

B i i = e R e e R D T
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— Et elle a tant de gout, appuya Madame
Chalumeau.

= r_z_:_‘,_:“ e

Attendez un peu, dit Mademoiselle Amanda,
je vais prévenir Mademoiselle Pauline moi-

B s i SOl

meme, car toutes ces pimbeches d’employées
ne regardent qu'a la pelure! Allez m’attendre 2
la cuisine: la vous étes chez moi et personne
ne vous mettra a la porte !

Pleine d’importance, la bonne disparut, le
nez en lair.

Elle revint presque aussitot chercher ses pro-
tégées. Bienveillante pour la cuisiniére qui lui
soignait de petits plats sucrés, la blonde Made-
moiselle Pauline permettait qu’Amanda intro-
duisit les quémandeuses.

Elles entrerent.

Dans les souplesses d’une longue robe noire
en satin Liberty, Mademoiselle Pauline était
assise sur une sorte detrone ou la mollesse des
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coussins de velours corrigeait la dureté du
chéne: celui-ci étaitsculpté depuis les pieds du
siege jusqu'au sommet du dossier, qui se ter-
minait par une couronne. La reine de toutes
les Espagnes n’aurait pas eu plus grand air.
Pourtant, ce fut avec douceur, pour mettre les
solliciteuses a l'aise, que la dame dit a I'enfant :

— Alors, tu veux devenir une grande cou-
turiere ?

— Oui, Madame, je travaillerai bien.

Dans son émotion, la voix de Zélie s’étran-
glait.

— Est-ce qu'elle estenrhumée ? demanda Ma-
demoiselle Pauline a la mere.

— Non, Madame ! Elle est seulement enrouée.
Ca se passera quand elle ne devra plus crier la
marchandise. Oh! Je serais bien heureuse si
vous vouliez la prendre! Depuis qu'elle a vu
votre atelier je ne puis plus rien en faire. Elle

nous répete tout le temps qu’elle désire tra- .

vailler dans le beau!

Mademoiselle Fanfreluchon sourit.

— (Clest tres gentil, cela, dit-elle. Et malgré
que tu sois trop petite, je veux bien taccepter:
mais c’est un métier difficile; il faudra tra-

vailler.
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Puis, s’adressant a la maman:

— Quel est son nom?

— Zélie Chalumeau, 5, rue Brise-Miche, pres
des halles, dit la femme tout d’un trait.

— Qu’elle vienne lundi matin a huit heures,
dit Mademoiselle Fanfreluchon.

Et, redevenant patronne, elle ajouta d’'un ton
plus sec:

— Jaime que 'on soit exact. A huit heures
juste! Au revoir!

Amanda, qui était restée dans I'embrasure de
la porte, rayonnait de joie: ce lui était double
plaisir d’obliger Madame Chalumeau, une femme
si complaisante, et de vexer cette chipie de Ma-
demoiselle Anais, qui se permettait de mettre
le monde a la porte!

Pendant cinq minutes, les remerciements al-
lerent leur train. Pour finir la bonne embrassa
Zélie :

— Ma petite, pour ta gouverne, il vaut mieux
avoir affaire au bon Dieu qu’a ses saints!

Tout le reste de la semaine, Zélie se prépara
au grand événement. Alors, c¢’était bien vrai!
De huit heures du matin a huit heures du soir,
toutes ses minutes seraient dorées comme celles
du cadran qui se trouvait au-dessus du miroir
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ou sereflétait le chignon blond de Mademoiselle
Aurélie! Dans les lointains de I'avenir la petite
se vit grande, mince, vétue de satin comme sa
nouvelle patronne. Seulement ses boucles se-
raient noires: ce qui la chiffonna un peu.

Pour avoir l'air moins gauche, elle apprit a
coudre et ourla la demi-douzaine de mouchoirs
dont une dame des halles, sa marraine, lui
avait fait cadeau en disant:

— Voici pour que tu perdes I'habitude de
renifler devant I'monde, morveuse !

Le lundi matin, Zélie se réveilla tot: elle
avait a peine dormi, tant elle était émue.
Comme les autres jours, elle prépara les déjeu-
ners dans les paniers d’école de ses petites
sceurs ; mais il y avait maintenant un panier de
plus, le sien! Il était de jonc finement tressé,
et tout neuf: Zélie 'emplit de pain, y mit deux
merlans frits, une poire blette. Puis elle glissa
dans sa poche un étui plein d’aiguilles,
un dé d’acier et elle pendit a sa ceinture, au
bout d'un long cordon, une vieille paire de ci-
seaux: ils avaient coupé le mou pour les chats,
vidé les poissons et servi a moucher la lampe ;
ils n’étaient guére brillants : Zélie s’était pour-
tant évertuée a les frotter avec du gres et de
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LES PETITS METIERS DE ZELIE 29

I'’huile : rien n'y fit, et cet échec lui gatala joie
du départ.
A sept heures et demie, Zélie se trouvait sous

les fenétres de Fanfreluchon sceurs. Elle n’osa
monter seule, attendit Adrienne. Beaucoup d’ou-

vrieres entraient; bientot les huit heures son-
nerent a l’horloge d’'une banque voisine. L’en-

fant avait le ceeur gros, déplorait son manque
de courage. Soudain elle vit son amie débou-
cher en courant d’une rue, juste en face:
Adrienne était rouge, essoufllée; elle recut tres
mal Zélie qui lui disait:

— Vous étes en retard, Mademoiselle !

— HEsl-ce que ‘cela e regatde = petiic i

bécile! Je ne tai pas priée de m’attendre!
Tu seras attrappée comme moi et c'est bien
fait!

Elles monterent. Avec précaution Adrienne
essaya d'ouvrir la porte sans bruit: impitoyable
le timbre sonna.

— Dérangez pas! cria la fillette.

Elles accrocherent leurs chapeaux dans un
grand cabinet noir affecté a cet usage: les dé-
; froques de” femmes pendues le long des mu-
railles firent que la petite poissarde se crut un
instant chez Barbe-Bleue; ensuite elles allerent

e s
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30 LE C(EUR DES PAUVRES

déposer leur panier dans une salle attenant ala
cuisine.

Mademoiselle Amanda, effrayée de voir arri-
ver si tard sa protégée, lui dit:

— Tu sais, tu vas te faire « enlever »!

Les deux gamines entrerent a latelier. La
« premiere » se faisait les ongles en cro-
quant un bonbon. Elle suspendit sa minu-
tieuse besogne pour apostropher les retarda-
taires : :

— Eh bien, Mesdemoiselles? C’est a cette
heure que 'on s’amene ?

— Mademoiselle, j'ai été malade, dit Adrienne
pour s’excuser.

— Vraiment, ca se voit a votre mine!

[’apprentie rougit et ajouta:

— J’ai eu la colique.

Un rire moqueur plana dans l'atelier. Il fut
réprimé par un regard sévere de la « premiere »,
qui reprit:

— Si cela vous arrive encore, vous passerez

a la caisse.

Puis elle s’adressa a Zélie :

— Quant a toi, la nouvelle, si Mademoiselle
était la, tu pourrais retourner d’ou tu viens.
Ici, I'exactitude ou la porte!
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Des larmes coulérent aussitot des yeux de
’enfant.

— Tiens, « fais» les épingles, luidit Adrienne.

Elle installa sa compagne devant une sébille
pleine de pointes d’acier et de poussiere. Cé-
tait les épingles semées la veille par les ou-
vrieres et ramassées des le matin. Il les fallait
nettoyer a la hate.

Comme Zélie, du revers de la main, essuyait
ses paupleres:

— Tu pleures? dit Adrienne. Es-tu béte ! Il
faudra t’habituer! On crie tout le temps dans
cette boite-ci !

Tout a coup une sonnerie vibra. On appelait
la « premiere »: elle tapota doucement I’écha-
faudage de sa chevelure et disparut. Aussitot,
derriere un nuage de tulle « illusion » la voix
fraiche d'une ouvriére s’éleva susurrant:

Au temps des cerises !

Cette chanson de la rue sécha la derniére
larme attardée sur la joue pélotte de Zélie.

D’ailleurs, la voila, au bout de quelques jours,
en plein « dans le beau »! Déja ses mains, qui
en frémirent de joie, ont porté des flots de
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dentelles : curieusement elle a observé que sa
peau paraissait blanche sous leurs réseaux! Et
le soir, elle est fiere, quand tirant de sa poche
des chiffons grands comme des plumes de per-
roquet, elle dit chez elle, pleine d’importance :

— Nous avons fait une robe en velours rubis
comme ca a la princesse Sandikot.

Ou bien :

— Voila le satin d’une toilette de mariée! Et
le crépe de Chine rose de la demoiselle d’hon-
neur !

Les petites sceurs voulaient voir et toucher:
parfois méme elles portaient les échantillons a
leur nez: comme ils ressemblaient a des pétales
de fleurs, peut-étre qu’ils sentaient bon !

Curieux aussi, l'égoutier s’approchait: ses
doigts lourds se faisaient légers pour ne pas
ternir ces petits « brimborions ». En palpant le
crépe de Chine, le brave homme dit :

— Ca doit étre salissant et pas solide, cette
camelotte-la ! ‘

Zélie pouffa de rire:

— Est-ce que les riches s’inquietent de ca!

Chose rare en ce monde: pour l'apprentie de
la maison Fanfreluchon, la réalité de sa vie dé-
passait son réve. Chaque matin elle ouvrait des

b M, T L e
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cartons a filets d’or : elle en sortait des nuages
mauves de mousseline soyeuse, des brochés
fleuris de jacinthes, des volants ou des pavots
tremblaient ; elle connutle douillet contact d’'un
bord de marabout bleu pastel et pencha sa téte
mutine sur les velours « miroir ».

Les ouvrieres l'aimaient: nulle n’était plus
leste pour porter d'une table a l'autre une bo-
bine de fil, un tourniquet de soie ou des agrafes;
elle n’avait point son égale pour racler des ba-
leines. Et quand on l'appelait, le nom de Zélie
prenait un son joyeux dans les voix.

Pourtant elle avait une ennemie: qui n'en a
pas ? (C’était Mademoiselle Anais, l'élégante
personne qui avait failli lui faire manquer son
admission dans le royaume des fées. Elle ne
pardonnait pas a Zélie d’avoir été acceptée mal-
gré elle chez les Fanfreluchon : sa vengeance
se fit sentir.

Une apres-midi de grande bousculade, toutes
les ouvriéres cousaient le dernier nceud, la
derniere paillette, ou la « balayeuse» finale, qui
termine d'un trait de couleur harmonieuse la
toilette achevée. Un coup de téléphone retentit:

— On demande l'essayage de la duchesse
d’Azéija !
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Nulle ne pouvait se déranger. Zélie s’offrit a
descendre. La « premiére » coucha sur les bras
de 'apprentie une jupe en satin bouton d’or,
garnie de vieux point d’Alencon. Jamais Zélie
n’avait rien touché d’aussi beau: rayonnante
elle entra au salon d’essayage . les deux bat- |
tants de la porte étaient ouverts ! Dans la piece,
les murs se couvraientd’or et de glaces, du haut
en bas: l'enfant se vit reflétée dix fois! Cette
vision fortunée, elle ne 'oublia de sa vie! Toutes

les trompettes de l'orgueil sonnérent a son

oreille pendant cet instant.

L’essayeuse vint. C'était Mademoiselle Anais.
Légere, elle glissait sur le parquet avec des airs
de libellule.

Elle prit, du haut de son ébouriffement blond,
la jupe soyeuse que lui tendait ’enfant.

— (’est bien, dit-elle.

Puis tout a coup elle rejeta le vétement preé-

cieux sur un sopha en s’écriant:

— Quelle horreur! Quelle horreur!

Elle se tourna vers Zélie, d’'un air colere:

— Reste la !

Elle revint aussitot avec les deux patronnes:
elles se bouchérent le nez en disant:

— Quelle odeur de poisson! Quelle odeur de
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poisson! Mais c’est horrible ! Nous sommes
perdues!
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Mademoiselle Anais ouvrait les fenétres toutes
gl‘andes.

————

e A

— Sauve-toi vite, et ne reviens jamais, dit
'ainée des Fanfreluchon.

Pendant ce temps Mademoiselle Pauline était
allée chercher un vaporisateur a parfum et dé-

sinfectait le brillant chiffon de son contact avec
la pauvreté.

‘.s
1
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Voila Zélie sur le palier, ne sachant comment
elle a passé la porte. L’escalier tourne devant
elle, en un vertige. Elle ne sanglote pas, de
crainte d’attirer l’attention sur sa honte. Elle
hésite : montera-t-elle reprendre son panier et
son chapeau, s’en ira-t-elle nu-téte comme la
petite crieuse de marée, qu’elle était le mois
dernier ?

Elle laisse tout et s’enfuit. Elle court, et court
encore tant qu’elle n’est pas hors de vue des fe-
nétres armoriées qui ferment les salons des
dames Fanfreluchon. La rue tournée, elle ra-
lentit le pas: pourquei se presser? Zélie ne
veut plus penser a rien et s’arréte devant un

. camelot qui vend une eau a détacher. Elle rit
bétement, pour faire comme tout le monde,

3
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tandis qu’il crie, s’adressant a une grosse com-
mere :

— Voyez, Madame! Avec ce petit flacon qui ne
coute que dix sous, vous n’aurez plus besoin
de pleurer sur vos charmes, quand ils attrape-
ront au passage une feuille de salade, une
tranche de gigot, un beignet, une sardine a
I’huile échappée a votre fourchette. Mon eau en-
leve toutes les taches! Si j’étais né quelques
mille ans plus tot, le bon Dieu l'aurait achetée
pour effacer la tache originelle! Ca lui aurait
évité bien des ennuis! A qui le flacon? Passez
'argent !

La foule se disperse.

Toujours étourdie par son aventure, enfant
reprit sa marche. Elle trouva sa maison déserte.
Heureusement, la clef était chez le concierge.

Celui-ci s’étonna :

— Etes-vous malade?

Zélie répondit:

— J’ai la « migraine ».,

La « migraine »! Un beau mot tout neuf
qu'elle avait appris de ces demoiselleset qui lui

« chantait ».
Elle monta chez elle.
— Pouah! ca sent la raie!
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Elle ouvrit les fenétres, et comme il faisait
froid, s’enrhuma.

— Sale journée!

Enfin le pas de sa meére clapota dans l'esca-
lier.

Madame Chalumeau entra tout droit: la porte
était restée ouverte au courant d’air. La pois-
sonniere tenait a la main, pour le souper, une
anguille de mer qu’elle n’avait pu vendre

— Eh bien, qu'est-ce que tu fais ici, fai-
gnante ! s’écria-t-elle en voyant sa fille.

Puis, adoucie devant les yeux rougis de la
petite :

— Qu’est-ce qui t'arrive ? T’es pas malade ?

Non, dit Zélie, je suis renvoyée! Et c’est
ta faute ! Si tu n’avais pas mis ton sale tablier
sur ma robe, ce ne serait pas arrivé !

Elle achevait: la main de Madame Chalumeau
laicha l'anguille, s’appliqua sur le visage de
’enfant.

Celle-ci bondit: oh! c’en est trop! Chassée,
battue en une journée !

Sans raisonner, elle se sauve, pour la seconde
fois! Vlan ! La porte claque !

Dans la rue, encore pleine de rage, Zélie
se demanda ou elle irait? Chez sa marraine,
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la marchande des halles? Celle-ci avait demandé
plusieurs fois a Madame Chalumeau de placer
Zélie dans sa boutique. Mais les langoustes et
les crevettes, cela sent le poisson! Le nez de
Zélie était trop voisin de sa joue pour qu’elle
consentit a pareil métier. Méme, se trouvant
pres d’'une fontaine Wallace, elle y trempa son
mouchoir, se lava.

L’eau claire rafraichit ses idées. Elle résolut
d’aller chez sa tante Yvelle, une brave femme qui
vendait au panier des fruits, des légumes et
méme des fleurs. Cette tante demeurait loin : au
Point du Jour! Zélie pouvait y arriver avant la
nuit.

Elle se fouilla: six sous! Plus qu’il n’en fallait
pour le bateau-mouche! Elle se trouva bientot
a lembarcadere. Il était temps. Un coup de
cloche et ’lhomme cria:

— La direction d’Auteuil, Point du Jour!
Embarquez!

Les eaux étaient hautes. Le bateau fila vite.
Une heure plus tard Zélie, installée chez la
tante Yvelle, lui contait ses malheurs. Sa pa-
rente la consola, lui donna des conseils.

— Un coup de téte!
La brave femme se proposa pour aller parler
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aux dames Fanfreluchon, qui reprendraient
Zélie.

— Non'!

Alors il fallait qu’elle retourne chez sa mere
tout de suite.

— Non! Non!

Eh bien, la tante irait prévenir les Chalu-
meau, pour qu’ils ne soient pas inquiets! Elle
ajouta :

— Mais que feras-tu ici? Je n’ai pastrop d’ou-
vrage pour moi toute seule ! Enfin on tacherade
te dénicher une place !

Le lendemain matin elles se mirent en marche.
Les couturieres du quartier trouverent toutes
Zélie trop petite et pas assez forte pour « faire
le ménage ». Il fallut renoncer a la caser.

— Eh bien, je vendrai au panier avec vous!
dit-elle a sa tante.

— Mais, Zélie, il faut de I'argent pour avoir
de la marchandise!

— Jen gagnerai!

Elle songeait que, toute petite, elle avait
vendu du mouron: ca coute la peine d’aller le
ramasser! D’emblée elle se résolut a reprendre
ce métier.

Et la voila bientot par les champs des marai-
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chers, sur le sol humide de la banlieue. Elle
cueille le mouron, et maline, suit les murailles
des jardins, qui font un abri ou elle sait que la
plante pousse plus fraiche et plus tendre. Avec
des brins de paille elle lie les bottes, placant
dehors les petites fleurs de rien du tout et les
graines pas plus grandes que des tétes d’é-
pingles ! Mais les gens qui soignent les serins
s’y connaissent. Quand elle crie : « v'la du mou-
ron pour les oiseaux! », de toutes les fenétres
ou sont accrochées des cages, on lui fait signe
de monter!

Elle eut vite une clientele: d’abord parmi les
petites gens : sa mine de fauvette chassée du
nid excitait leur pitié, lui valut des aubaines:
par ci, par la, un sou de plus.

En janvier, Zélie recut quelques étrennes:
elle élargit son commerce.

La hotte qu’elle portait au dos ne suffisait
plus. L’enfant mit a son bras un panier plein
de graines, de biscuits de mer, et de colifichets
d’une pate transparente: il faut les enfiler aune
ficelle pour qu'ils ne s’envolent au vent. Et
Zélie marcha courageuse sous le panache de
« millet en branches » qui se balancait au som-
met de sa marchandise. Elle fit des recettes de
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deux francs, et plus! Une vieille marchande
d’oiseaux lui apprit I'élevage des vers a farine
pour les rossignols: ce devint une source nou-
velle de bénéfices!

L’hiver fut doux et passa vite. Au printemps,
quand la feuille de laitue remplace dans les vo-
lieres la botte de mouron, les recettes de Zélie
baisserent.

Tout de suite elle se dit:

— Qui aime les oiseaux aime les fleurs!

La forét de Meudon n’était pas loin. La tante
Yvelle y connaissait un garde : elle obtint pour
sa niece 'entrée libre des taillis.

Bientot les sentiers « interdits au public »
devinrent les chemins favoris de Zélie. Leur
mousse lui rappela les velours verts dans les-
quels I'ainée des Fanfreluchon taillait « des sor-
ties de bal » et des « manteaux de cour ». Mais
pratique, elle se rappela que ce précieux tapis
des foréts se vendait cher aux halles: elle le
défricha. Chaque morceau enlevé laissait en
creux une place noire, pareille a une petite
tombe : il y en eut bientot assez pour enterrer
tous les écureuils : aussi fuyaient-ils épouvantés
au faite des chénes.

Zélie ne leur prétait pas d’attention. Elle re-
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gardait sa marchandise : jamais elle n’en avait
vu d’aussi belle sous les vermillons des pommes
d’Api ni dans les corbeilles de mandarines.
Elle en fit cinq ou six bottes. Et tandis qu’elle
les rangeait dans son panier une odeur fine
flotta. Zélie leva le nez:

— Est-ce une 1dée ?

Elle chercha, flairant comme un chien a la
piste. Elle avanca, aboutit a une clairiere.

— Des violettes !

Autour d'une mare qu'a creusée l'eau des
pluies, elles poussent, émaillant I'herbe! Un
trésor! Zélie se penche! Elle cueille, elle

«cueille, elle cueille! Au bout d'un quart d’heure

pourtant la cueillette n’avance gueére : c’est si
menu, la violette! Enfin de petites touffes cou-
leur d’améthyste s’élargissent au bout des doigts
de la fillette : elle les enchasse dans 1'éme-
raude de leur feuillage. Puis elle les noue d’un
fil, et respire le premier parfum de cette casso-
lette : sa peine est payée: Zélie a souffert des
relents de la sardine, chez Madame Chalumeau,
et plus qu'une autre apprécie le douxarome des
fleurs.

Les violettes cueillies, la petite solitaire s’en
prend aux piquerettes. Elle a vu des ouvrieres
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les effeuiller en disant « des paroles » et elle
sait que toutes donneront deux sous pour con-
naitre leur bonne aventure. Elle coupe, ar-
rache, fait de jolis « poufs » aigrettés d'un peu
d’herbe. Elle les trouve aussi pimpants que ceux
de chez la fameuse « Nathalie », que 'on pique
dans les nuages de tulle pour un « bal blanc ».
Certes! Et des que son mouron sera vendu,
elle s’installera avec sa corbeille sur le passage
des ouvriéres, dans le quartier de la rue de la
Paix! A midi, elles sortent par centaines des
ateliers. Zélie sait qu’elles achetent facilement
quand il s’agitd’orner leur corsage.

En quittant la forét pour gagner la Seine, la
petite Chalumeau fut obligée de changer plu-
sieurs fois son panier de bras, tant il était pe-
sant ! '

A la maison, la tante Yvelle attendait sa niéece
en écumant la marmite. La bonne femme n’'a-
vait jamais été aussi heureuse que depuis l'a-
doption de la petite « mauvaise téte »! Avec
I'enfant une joie s’était assise a son foyer de
misere.

— Ca sent la soupe aux choux! s’exclama
Zélie en poussant la porte.

— Je n’y ai non plus épargné le lard, petiote !

3*
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— Eh bien! Je vais tout manger! Car j'ai une
faim !.. Ca creuse, la trotte.

Zélie embrassa la téte grisonnante qui se pen-
chait vers elle.

Elle fit admirer a sa tante la fragile fortune
contenue dans sa corbeille.

— Tu sens? dit-elle.

Ayant reposé le panier, elle mit deux assiettes
sur la table, avec deux couverts en étain et deux
verres. Et I'on s’assit devant la soupe, sans plus
de cérémonie.

Les deux femmes mangerent lentement pour
faire durer le plaisir.

— Tante Yvelle que ferons-nous quand nous
serons riches? demanda Zélie.

La bonne vieille sourit et hocha la téte.

— Tante Yvelle, poursuivit la petite, tu
verras: nous ne courrons pas toujours les
rues !

— Dieu t'entende, Zélie.

— Mais oui! Quand j’aurai pendant deux ans
vendu le mouron, la mousse, les feuilles de
vigne, le muguet des bois, les violettes, toutes
choses qui ne coltent rien, je serai tres riche!
Alors nous aurons une « balladeuse » que nous
irons chaque matin remplir aux halles! Ce sera
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moins fatiguant que de cueillir la marchandise,
et puis nous ne nous quitterons plus! Tu pous-
seras la voiture! Moi, je composerai les bou-
quets, j'irai chez les pratiques.

L’enfant s’excita, les joues rouges:

— Jamais on n’aura vu plus bel étalage ! Tout
le monde s’arrétera! Pense! Nous aurons des
mimosas, des roses, des résédas, des wcillets, et
puis un tas de fleurs dont je ne sais pas le nom!
Nous ferons la Chaussée-d’Antin, I'Avenue de
I’Opéra: rien que des belles rues!

— Ca ne coute pas plus, petiote!

— Tu te moques de moi, tante Yvelle ! Eh bien,
tu verras, tu verras! Je suis sureque dans cinq
ans nous aurons une petite boutique. Alors nous
vendrons des fleurs en pot! (la se fane moins vite!
A Noél nous débiterons du houx plein de graines
rouges et du guy avec des perles blanches !

— Et apres ? dit la tante incrédule.

— Apreés? Tout a la fin, quand j’aurai vingt
ans, nous aurons un beau magasin. Tu seras au
comptoir en robe de soie. Moi, jaime mieux le
satin, comme Mademoiselle Pauline. Pense
donc, tante Yvelle! A l'étalage il y aura..... tu
sais, ces fleurs violettes qui ont des ailes comme
les papillons !....
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Tante Yvelle chercha:

— Des 1r1s?

— Non!

— Cest’y des «clémaltides » ?

— Non, non !

I’enfant voulait parler des orchidées — de
précieuses fleurs qui sont avingt-cinqg francs de
distance de la main des pauvres.

Mars fut prospere a la fillette. Tous les ma-
tins elle partait, lourdement chargée ; vers deux
heures elle rentrait avec son panier vide. Le
« chic » de ses bouquets n’échappait point aux
ouvrieres. Et ¢’était légére comme une berge-
ronnette que 'enfant retournait a Meudon.

Sa cuelllette variait, comme le nom des mois
sur le calendrier. En avril elle eut les eillets de
Paques, les anémones rosées, les coucous a la
fraiche haleine.

Puis arriva mai: il met des dentelles aux buis-
sons, des bouquets aux branches, des panaches
aux lilas! Il n'y avait qu’a se baisser! Les.mains
seules manquaient, surtout pour prendre les
muguets !

Un soir en traversant la plaine déja éclairée

par les fanaux rouges du couchant, Zélie vit,
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dans les seigles verts dcartés par la brise que
des bluets veillaient, les yeux grands ouverts.
Elle rentra chez elleavec de I'azur plein le cceur.
Elle en réva.

Pour ramasser les bluets Zélie implora la
protection d’'une vieille « cueilleuse de per-
venches ». Celle-c1 la conduisit chez le maitre
du champ et demanda que la petite put cueillir
les fleurs sauvages.

Bourru, ’homme grogna:

— (C’est bon! C’est bon! Arrache-moi toutes
ces cochonneries-la, mais fais attention ou tu
mets les pattes !

— Craignez rien, patron, je réponds de la
petite, répondit la vieille. Une vraie perdrix!

Quelques minutes plus tard, la mignonne en-
trait dans le champ conquis. D’abord elle en
suivit la lisiere: les fleurs y vont boire le soleil
et n’en sontque plus belles! Puis elle disparut,
si menue que tous les sillons lui étaient sen-
tiers et que les épis la cachaient en se fer-
mant sur elle.

La courageuse fourmi rapporta dans sa cor-
beille des paquets de bluets presque aussi gros
qu’elle. Sa moisson fut vite faite. Le panier dé-
bordait: lorsqu’elle le remit a son bras, elle
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i fléchit un peu. Heureusement le bateau n’était
Lyf pas loin.
I.es bluets se vendirent bellement. Zélie se

débarrassa plusieurs fois de tout un lot de
fleurs entre les mains de pensionnaires qui
passaient.

Une noce, un jour, lui rafla toute sa mar-
chandise.

Ce succes ne fut pas le dernier. Quelques
semaines plus tard le soleil faisait éclater le feu
d’artifice des prairies. Pieds d’alouette, boutons
d’or, coquelicots, marguerites, liserons émer-

geaient des graminées tremblantes. Zélie fut tou-
chée de la douceur harmonieuse que formaient

:i leurs couleurs. Instiguée par l'art inconscient
de la nature, elle composa, de ses mains habiles,
E des gerbes ou toutes les fleurs, sans jalousie,
’ faisaient valoir leur naturelle beauté. Jamais

deux tons ennemis ne furent mis en contact
sans que la vapeur blonde des épis de seigle,
la dentelle subtile des stellaires, I’haleine bleue
des myosotis, le frisson de la folle avoine ne

les enveloppat de leur poudroiement d’or.
Arriva le vingt-cinq juin, jour de la Saint-

Jean. Zélie vit ses bouquets orner le comptoir

Sy d’une modiste, 1'étal d’'un boucher, la caisse
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d’une jolie parfumeuse, le comptoir d'un café
ou tronait l'imposante patronne. Un seul lui
restait, le plus cher: il était magnifique!

Le hasard fit qu’elle se trouvait devant le ma-
gasin du fameux fleuriste Brillant-Narcisse, au
boulevard.

Derriere les glaces de la vitrine vibrait 'en-
vol des orchidées, parmi ces roses thé, si char-
nelles, qui portent des noms de princesses ou de
généraux. Il y avait des lys Martagon, tigrés
de noir, avec une croix blanche, puis desiris et
des genéts d’Espagne. Tout cela, flammes
jaunes, langues violettes, caresses d’or, flambait
et rutilait comme si le marchand eat éventré le
trésor d’'une fée.

Zélie fut tout a fait émerveillée. Son ambition de
« travailler dans le beau » la reprit. Ah! Sielle
pouvait garnir une de ces jardiniéres en porce-
laine, nouer de satin ce panache de lilas blanc,
ou voir de pres les deux azalées couleur de feu
qui dressent leurs pyramides de 'autre coté de
la porte!

Elle hésita longtemps, puis elle posa la main
sur le bouton d'ivoire qu’il fallait pousser pour
entrers

Il n'y avait personne au magasin.
(@)
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Un Monsieur apparut tout a coup derriere le
comptoir:

— Tu veux ? dit-1l.

Zélie se rappela les conseils de Mademoiselle
Amanda, la cuisiniére aux Fanfreluchon:

— Je veux voir le patron, répondit-elle.

— (C’est moi! répliqua le Monsieur.

— Monsieur, dit Zélie, je viens vous mon-
trer mon ouvrage : c'est moi qui ai fait ce bou-
quet!

— Il est trés beau, mais on en fait d’aussi
bien ic1!

— Oh! oui! Monsieur! Bien mieux! C'est
pour cela que je voudrais faire mon apprentis-
sage chez vous!

— Nous ne faisons pas d’apprenties, mon
enfant !

— (C’est bien malheureux pour moi! fit Zélie
soupirant tres fort.

— Ah! s’exclama Monsieur Brillant-Narcisse.

[l regarda la petite, qui avait I'air si désolée,
et se rappela que lui, le notable commercant, a
douze ans repiquait des choux!

— Pauvre petite! se dit-il.

Il la questionna. Zélie raconta son enfance.
A huit ans, elle était la mere de ses petites
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sceurs, et plus tard le commis de sa maman,
Madame Chalumeau. Elle n'osa parler de son
entrée chez Fanfreluchon sceurs, pour ne pas
avoir a4 expliquer la cause de sa sortie. Tout de
suite elle dit qu’elle avait préféré le bleuet au
poisson et que sa meére l'avait laissée libre de
choisir un métier. Elle détailla ses débuts dans
le mouron, ses succes avec les fleurs, elle
avoua son désir d’entrer dans un magasin ou il
s'en trouvait d’aussi belles !

Quand elle eut fini, elle remit dans son papier
blanc le chef-d’ceuvre qu’elle avait fait en fleurs
champétres: il avait 'air de briller davantage
pour plaider la cause de la petite artiste. Zélie
eut un geste habile pour montrer une derniere
fois le bouquet dans sa cornette, de facon a en
faire valoir I'éclat prime-sautier.

Si bien que Monsieur Brillant-Narcisse lui dit:

— Je ne prends pas d’apprentie. Mais vous
étes une ouvriere puisque vous avez monté ce
bouquet!

I’enfant tressaillit.

— Je vous accepte comme employée, continua
Monsieur Brillant-Narcisse.

Zélie crut qu'un tonnerre de fleurs tombait a
ses pieds..
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Quelques jours plus tard elle débutait dans sa
nouvelle carriere. Etant petite elle ne porta
ombrage a personne: tout le monde l'aima et
elle fut heureuse. Un jour elle eut a garnir une
corbeille de leucanthemes, cette grande mar-
ouerite des lacs, qui semble garder la fraicheur
des ondes en sa corolle blanche. Zélie em-
ploya un tel art a I'envelopper, comme de I'illu-
sion d'un tulle, dans les vapeurs des gypso-
philes, que son ouvrage eut les honneurs de la
vitrine.

Vers quatre heures un jeune homme entra,
choisit la corbeille aux leucanthemes et la paya
de deux pieces d’or.

— Envoyez avant six heures a cette adresse,
dit-il en mettant une carte sur le comptoir.

Puis 1l sortit.

— Zélie, faites livrer! dit la patronne.

Elle passa la carte a l'enfant et ajouta, en
matiere de compliment:

— (C’est pour une fiancée ! Puisque vous tra-
vaillez si bien, c’est vous qui ferez le bouquet
de mariée!

Palpitante de plaisir, Zélie lut sur la carte:

Mademoiselle Pauline Fanfreluchon.

Elle devint toute pale.

Y
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De cela, il y a dix ans. Zélie est aujourd’hui
une grande demoiselle, toujours vétue en satin
noir. Ses sceurs ont suivi sa fortune, et marient

AT

avec gout, dans le magasin, les tulipes perro-
quet a l'or des renoncules. Un poete verrait
le triomphe de Flore sur Amphytrite.

Et chaque jour, c'est avec plaisir que Zélie,
apres avoir jeté le regard du maitre au somp-
tueux étalage, s’affirme son bonheur en lisant
au-dessus de la vitrine :

i e ki el oo L o

BRILLANT-NARCISSE ET CHALUMEAU

Ceci en or tout neuf.
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LA SOUVERAINE MISERE

A mes p(*iit.s' amis Pierre et

Jean des Cressonnieres.
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La Souveraine Misére.

= e Eiloy!

Un petit paquet de guenilles se secoua dro-
lement en courant vers la grande femme,
maigre et blonde, qui I'avait ainsi appelé et lui
tendait une main seche.

En méme temps un second marmot, qu’elle
tenait, de son autre bras, accolé a sa poitrine,
se prit a crier.

— Tais-toi, Voyou! dit la mere en nichant
la petite téte aux cheveux dorés dans le creux
de son cou.

L’ainé s’était déja amarré a la main tendue.
Le bras de la femme, comme un cable, tirait sur
lui, et petite épave incolore, il faisait songer,

L
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hirsute et gris, a un hibou échappé d'un gre-
nier qui s’ébrouerait dans la poussieére.

Les gamins cossus, c’est-a-dire ceux qui
avaient des pieces au derriere, regardaient
venir le sinistre trio. Cruels, ils se prirent a
ricaner en voyant I'ainé des gosses (il avait bien
cing ans) butter en s’empétrant dans le paletot
d’homme qui lui faisait un « complet » et tom-
bait jusqu’a terre. Craintifs pourtant, ils recu-
lerent sous le regard d’acier de la femme.

Elle passa, portant tres haut la téte : c’était
la « Souveraine Misére »; elle marchait a grands
pas, semblait faucher la lumiere, qui se cou-
chait en ombre sous ses pieds.

Elle entra dans la cour de l'immeuble ou
elle habitait depuis la veille au soir avec son
homme et ses enfants.

(C’étaient les nouveaux voisins!

La veille, quand tout le monde dormait, vers
neuf heures, on avait entendu Pioupiou, le
chien du concierge, aboyer.

— Des cambrioleurs! pensérent quelques-uns.

Mais on s’était rendormi, personne dans la
maison n’ayant rien a voler.

o
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C’était d’ailleurs un emménagement! Et il ne
devait pas étre lourd, tout de méme, le butin,
pour avoir fait si peu de bruit !

Déja a l'aube, les ménagéres, voyant passer
la femme de dure mine, s’étaient informées au
portier :

— (’est la femme Derien, avait-il répondu.

Ainsi s’était-elle nommeée, supprimant d'un
coup le « Madame » si cher aux autres loca-
faires.

— Son homme, continua le portier, est scieur
de pierre. 1l travaille dans le chantier Balagny,
pas loin d’ici, et comme 1l a payé d’avance, pas
besoin d’autres renseignements !

Pourtant toutes les voisines intriguées par
cette pauvresse aux levres closes lancerent des
« bonjour! », des « bonsoir! » engageants, qui
resterent sans réponse. La particuliere passait
droit. Cela fit marcher les propos : car si les
meres du peuple ont le ceeur bon, par la langue
elles sont pareilles aux femmes de tous les
mondes.

— Ce doit étre la veuve d’'un guillotiné ! Elle
aura rencontré un brave ouvrier, qui a eu

pitié des petits « salés »! dit la mere Parrain,
la peste du quartier.
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Tout le monde la fuyait dhabitude. Mais

H" peut-étre savait-elle quelque chose. Et on lui
: fit la politesse d’une tasse de café !

— Un restant de prison, continua-t-elle, si

¥ jen juge a4 sa mine « au pain et a I'eau » !

i

Son rire clair éclata comme une balle empoi- ‘
sonnée parmi les ménageres. Toutes furent
atteintes au cceur et devinrent mauvaises. Ah!
les méchantes chrétiennes ! Du coup elles avaient
avalé le fiel du diable !

Elles défendirent a leurs fils de jouer avec
ces « petits mendiants », qu’elles regardaient

d'un air dégouté.
— Ca doit étre plein de poux, dit Madame
; Caillet, en nouant d’un ruban vert-pomme la

——— e

tresse de sa fillette.
— Des va-nu-pieds, reprit la blanchis-

——— T

seuse. _
(r Elle trainait ses savates de sa table au baquet
| | plein d’azur ou flottaient, légers nuages, les
1 mousselines blanches des bonnets.

— Leur linge doit étre vite lavé, continua-t-
I s i .
rl', elle. L’autre jour, Voyou est tombé et, quoi-
| qu'elle lait vite relevé, jai vu qu’il n’avait pas

i de chemise.
) — Pouah ! fit Madame Caillet.
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— C’est pour qu’il ne la mouille pas en fai-
sant pipi! dit Madame Lecler.

— Ah ! le pauvre petit! gémit une grosse
dame.

Ce cri de pitié réveilla la tendresse endormie
au ceceur de toutes ces meres.

Elles se turent d’abord. Puis une osa dire,
timidement :

— Ils sont gentils, pourtant !

Une autre reprit :

— Et puis c’est pas leur faute, si leur pére a
assassine.

— Laissez les morts tranquilles, dit senten-
cieusement la mere Christine, une vieille qui
tricotait toujours.

Elle se fourra une aiguille dans les cheveux,
et ajouta :

— Pauvres marmots! S’ils avaient des sou-
liers, je leur aurais vite fait a chacun une paire
de bas'!

(’était ’heure ou les enfants partaient a
I'école. Les mamans, tout en faisant des tartines
a mettre dans les petits paniers, se sentaient
envahies par la pitié pour les petits guenilleux!
Mon Dieu! Ce ne serait pas difficile de couper
une tartine de plus, de la teinter de rouge avec

4*
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un peu de confiture ou de la dorer avec un peu
de beurre. Mais comment 'offrir?

Ce fut I'épiciere qui osa la premiere avance.
Elle était bonne et faisait méme un peu de
crédit.

La femme Derien entra chez elle un jour,
coiffée de seslongs cheveux blonds couleur pous-
siere. Elle pressait son plus petit enfant sur son
sein. De sa main restée libre, elle tenait un
panier aux anses rafistolées avec de la ficelle :
1] faisait un trait d'union entre elle et son
« plus grand » qui s’accrochait au bord de la
caduque corbeille. Comme dans la boutique le
garcon se penchait, pauvre singe, sur un sac
de noix.

— Ne touche pas a ca, Filou! dit la mere
presque doucement.

Alors l'enfant reporta ses yeux bleus sur un
bocal de sucres d’orge : jaunes, verts, rouges,
blancs, ils faisaient du cristal un troncon d’arc-
en-ciel.

La bonne épiciere en pritun, cassé d’ailleurs,
I'offrit au gamin, dont les prunelles brillerent.

Mais la mere arréta la main, déja tendue, du
petisi

— Laisse ca, Filou! Tu n’as pas de sous'!
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— Je le lui donne, riposta la marchande.

— Et moi je refuse, dit la femme, coupant
d’un regard l'insistance de I'épiciere.

Elle ajouta alors d’un ton sec :

— Je veux trois harengs saurs, laités.

— Voila!

Les poissons s’étalerent, bronzés et dorés, sur
le gros papier jaune, dont il y avait un tas au
coin du comptoir.

— Et maintenant, continua la femme, un litre
de « petits nains » a quatre sous.

— Ils cuisent tout seuls, déclara I'épiciere
pour dire quelque chose.

Elle passa le plat de sa main sur la mesure
trop pleine : quelques haricots retomberent dans
le sac avec un bruit de gréle.

La femme paya et puis sortit.

Ainsi les bavardes échouerent dans leur cu-
riosité. L’échec ranima leur colere contre cette
vagabonde, qui faisait « la fiere » et affectait
toujours en passant parmi elles d’appeler ses
garcons par leurs sinistres noms.

— Voyou!

— Filou !

— Quand ils auront dix ans de plus, malgré
leurs regards bleus comme celui des anges,
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prophétisa Madame Caillet, ce sera des oiseaux
qu’il ne fera pas bon rencontrer au coin d’un bois'!

Quatre mois se passérent ainsi.

Comme la patiente scie de 'homme avait fini
de grincer sur la derniére pierre du chantier,
quli attenait au cimetiere, il la rapporta un soir
au logis.

Suivant I'habitude quotidienne, sa femme et
les petits étaient allés l'attendre dans les ter-
rains vagues que bordaient a 'horizon les cré-
puscules tristes d’octobre.

I[Is y virent surgir 'homme, tout blanc dans
sa blouse de toile : comme Jésus au calvaire,
sur son épaule, il portait, figurant la croix, la
lame immense sous le ciel : elle était pale d’avoir
taillé tant de pierres pour les tombeaux.

La femme s’approcha, tendant Voyou tout
blond au baiser du scieur.

— Soir, papa! cria Filou.

L’homme embrassa les « gosses ».

A ’

— Fini l'ouvrage! dit-il un peu géné d’an-

noncer la mauvaise nouvelle.
La femme Derien baissa sa téte de souveraine.

P
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COLOMBE, LA PETITE SERVANTE

4 ma petite amie Georgette Grimard.
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Colombe, la Petite Servante.

A huit ans, Colombe gardait douze oies au
pré, quatre vaches, trois petites seceurs pendues
a son cotillon noir, et, sur les bras, un poupon
roulé dans des loques.

Le vent la poussait.

Elle chantait la douce Ananigous. Pres d’elle
les oisillons au bec jaune cancanaient; leur
pere, le grand jars, tendait son cou droit comme
une hampe et trompetait pour Perretie, sa
femme, toujours en arriere a cause de son gros
ventre. Les vaches meuglaient, ruminaient
leurs pis se gonflaient ainsi que des cornemu-
ses, et puis flic! flac! une belle bouse tombait
dans I'herbe. Gare de marcher dedans! Clest
précieux aux pauvres qui I'hiver n’ont ajoncs ni

D
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fagots pour chauffer leur four. Quand le soleil

I'aura séchée, Colombe la ramassera, avec

| d’autres encore, par ci, par la. Puis, sa provi-
sion faite, elle reprendra son chant.

Tout ca, c’est de la besogne. Mais Colombe

avait du courage ! Il lui restait encore du temps

: pour jouer avec les filles etles gars qui venaient

¢couter sa ritournelle : une ronde de korrigans,

f ou celle du grand saint Guildas, arrivé tout

| expres d’Angleterre pour apprendre aux marins

bretons a saler la morue.
En dehors de ses chansons, Colombe parlait

bien et pas trop. Elle savait ce qu’elle disait, et
puis se taisait, n’ayant plus rien a dire, ce qui
est tres rare a présent.

Elle était heureuse, autant qu’on peut l'étre

T Sagd
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quand on a le ceceur simple et qu’'on n’est point
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jalouse des voisines. Soupirant, elle regardait
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souvent le nuage au-dessus de son clocher gris
et des arbres verts, et se disait :

— Si je pouvais vivre toujours ici!

L T Mais le bon temps passe. Le mauvais vient

£ sans qu'on aille le chercher loin.
Colombe, hélas! grandit. Fut-ce un bien,

pot el
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fut-ce un mal ? La fin de I'histoire le dira. Elle
n’avait pourtant vieilli que d'un an chaque année.
Pas moyen de s’y tromper! Elle naquit en 1880
le jour de la Nicolaide, la féte de la Gerbaude,
qui célebre, en Bretagne, la fin de la moisson.
On apporte en chantant la derniere botte, avec
un beau bouquet dedans. Eh bien! La mere de
Colombe lui conta souvent que cette année, la
gerbe ouverte, on trouva la petite fraiche comme
un Jésus, sur une branche de houx! Comment
voulez-vous deés lors faire erreur? On lui a
méme dit : « Naitre ainsi présage que tu seras
robuste et pousseras droit, que toute patrie te
sera bonne, et que tu sauras te défendre des
méchants ! »

— Dieu les entende, maman, disait Colombe,
mais je ne seral jamais si bien que chez nous!

Et songeant a ces prédictions, elle battait le
beurre avec un courage mélancolique ; un jour
méme elle pleura au-dessus de la baratte et le
voisin Le Godec dit :

— Fille, penses-tu maintenant saler le beurre
avec des larmes !

Lorsqu’elle eut ses douze ans, on mit a4 Co-
lombe un beau voile. Le ccur en féte, elle
partit a 'église par les chemins creux, fleuris,
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ou les rayons du soleil se glissent entre les
feuilles comme les poissons parmi les algues
au bord des roches. Elle chantait un cantique
que le curé lui avait appris : lorsqu’elle arriva
1 dans un grand verger, le vent, qui soufflait de

! la mer, enfla son voile.
" Apres la communion, elle revintavec les filles
du village.

Sur leur porte, les vieux lui dirent :

— Te voila grande, Colombe. Va falloir gagner
i & ta vie !
Ces mots l'inquiéterent; et comme elle re-

/ tournait seule a sa chaumiere, il lui parut que

P e

les cloches répétaient en s’éteignant :

‘((’
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f} — (agne ta vie! gagne ta vie!

‘;I‘.;\ Réveuse, Colombe marcha lentement. Elle
.' A

heurtait chaque pierre du chemin. C’était pour-
tant la méme route creuse qui, au matin, pa-
raissait trop étroite pour la laisser passer avec
son cortege de joie. Maintenant ses jambes lul
semblaient trop lourdes, le chemin tres grand.

— Gagne ta vie! chanta un dernier son qui

- e
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i} vint mourir dans un fourré.

Gagner sa vie? Qu’avait-elle donc fait jus-
qu’ici ? Avait-elle mendié son pain ? N'avait-elle
§ 4 pas vécu ? Qu'était-ce, la vie ?
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En rentrant a la maison, elle trouva sa mere
qui sanglotait.

La pauvre paysanne tenait une lettre du pére: B
son bateau avait naufragé, I'équipage était sauf'!
Et la bretonne riait, songeant qu’elle reverrait
son homme, et pleurait en méme temps la perte
du bateau et de 'argent de la saison !

Regardant sa fille de blanc voilée, elle parut
reprendre courage :

— Enfin, dit-elle en essuyant ses yeux, te
voila grande. Tu peux gagner ta vie et méme
un peu d’argent!

Colombe éclata en sanglots; elle avait com-
pris :

— Oui, maman, dit-elle, y a Yvonne Le Gari¢
qu’est partie en service 4 Rennes. Elle recoit
par mois une pistole. De plus elle a de beaux
habits, elle est bien logée et nourrie.

— Du recteur elle était la niece, Monsei-
gneur I'évéque la protégeait, ma fille, répondit
la mere.

Bref, on recommanda Colombe au fermier,
qui la savait « capable ». Mais pour garder ses
bétes, « I'idiot » suffisait. Pourtant il promit de
parler de la fillette au chateau.

— Ah! pensa la pauvre Colombe. si je pou-
, Je P
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vais du moins me placer au pays! Je suis si
petite, quoi qu’on en dise, pour m’en aller bien
loin ! Et puis la-bas!...

I Elle se répétait ce la-bas sans pouvoir y

mettre un nom. Ce la-bas était inconnu d’elle
| comme elle I'était de lui : |
/ — Je ne serai toujours qu’'une hors-venue !
I Alors elle priait :
r{ — Oh! sainte Malvaine, qui protégez mes
' vaches! Si vous connaissez un troupeau a gar-
der, pensez a Colombe !
Mais la sainte ne répondait pas et plusieurs

semaines se passerent a préparer un peu de linge
avec la mere et des voisines. Il fallait toujours
bien a Colombe une chemise au dos et une

T e e et £ i ————
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‘ autre de rechange dans son paquet, puis deux
i i & % .

. paires de bas; comme mouchoir elle avait ses
f};- doigts pour tous les jours : le dimanche elle
:

se servirait du revers de sa manche. Mais si on

‘ la battait, il lui en faudrait un tout de méme,

J pour pleurer! Elle réclama.

| Le mouchoir fut accordé. Mon Dieu! Que

o i d’affaires ! On n’en finissait pas! Aux jours de

| travail sa vieille robe irait encore : seulement

on la laverait a grande eau; elle la portait .
depuis un an et les poupons de six mois, vous
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savez, ca ne se géne guere! Pour voyager et
se présenter devant le monde elle mettrait sa
robe neuve : il fauttoujours en arriver la! Une
si bonne étoffe, pourtant! Elle avait déja servi
au mariage de la grand’meére, morte a quatre-
vingts ans sonnés. Maintenant, faite a la taille
de Colombe, elle était encore seyante, sauf
qu'elle avait passé. C'est le défaut du vert!

— A présent, dit la mere, va te falloir deux
bonnets, deux cols. Sauras-tu les repasser au
moins ?

Colombe répondit qu’elle avait vu faire la Le
Carmure : un coup de fer a la coiffe! Pour la
collerette on prend des pailles : cela se trouve
partout !

Alors on ouvrit 'armoire ou étaient enfer-
més, depuis plus de vingtans, les bonnets de la
mere quand elle était petite.

— Dieu soit loué! dit Colombe. Je n’irai pas
nu-téte.

Du méme meuble on sortit un tablier de soie
noire, un peu coupé aux plis, mais si brillant :
il avait deux poches : Colombe plongea ses me-
nottes dans leurs fentes et pensa a la joie qu’elle
aurait a y glisser la pistole gagnée !

e
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Un matin le filsa la Le Carmure vint chercher
; Colombe dans le chaume ou elle .glanait en
gardant ses oles et ses vaches. Il faisait de

grands gestes avec ses bras et la petite vit qu’il

‘ se passait une chose extraordinaire.
: — Vite ! vite! clama le gars. Il faut partir
pour Paris !

Colombe devint blanche ; elle appela sa sceur
j Jeanne qui surveillait le sommeil du poupon, a
| I'ombre d’une meule ; elle 'embrassa et dit:
| — Remplace-moi. Garde les douze oies, les

" ; quatre vaches et le veau qui vanaitre. A ton age
il y a beau jour que jaidais notre mere a l'ou-
vrage. A présent, c’est fini! Il faut que jaille
gagner ma vie la-bas, tout la-bas, a Paris...

Elle acheva dans un sanglot et baisa tous les
petits, qui se mirent a pleurer.

Puis chaque vache eut une caresse. La Rous-
sotte, qui allait véler, recut un baiser, juste
entre les deux. yeux.

Et Colombe s’en courut.

Au seuil de la maison une dame attendait, sous
! une ombrelle rouge.
g = Glest ca la petite? demanda-t-elle en voyant
. Colombe.
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— Oui, madame répondit la mere.

— Et vous croyez qu’elle sera assez forte
pour porter un enfant et en soigner deux
autres ?

— Oh oui, Madame !

— Alors vous m’assurez qu’elle est nourrice
seche. Peut-on voir son nourrisson ? demanda
la dame défiante.

— Il est au champ avec les bétes, madame !
Si vous voulez venir jusque-la ?

On se mit en marche. Chemin faisant, Colombe
regarda la citadine : elle était maigre, avec les
traits tirés, un nez en bec d’oiseau, un ceil dur
qui se fixait au loin, comme s’il n'eut point
voulu regarder des pauvresses.

Arrive-t-on bientot? demanda l'étrangere
avec un air las.

— Nous y sommes, Madame.

Dans I'herbe, berceau vert, a I'abri d'une
« divise », le petit, comme pour la parade, tétait
son biberon a demi plein de lait tiede.

La bourgeoise tata la bouteille :

— Clest chaud a point, dit-elle. Mais ’enfant
est bien sale.

— Ce n’est point la faute a Colombe, madame.
Nous sommes pauvres en habits !
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| — Voyons comment elle s’y prend pour em-
| maillotter, dit la dame.

Colombe devint toute rouge :

— Pourvu que Pierre n’ait pas fait pipi dans
son maillot, se dit-elle.

Elle s’assit par terre, renversa le poupon sur
ses genoux et ota deux ou trois épingles. Elle
ouvrit le lange, puis la couche (ah! son cceur
battait!) Alors elle prit dans sa main les talons
roses du marmot, dont elle leva les jambes en
'air, et elle lui mit la téte un peu en bas. Tout
cela fut accompli si doucement que Pierre ne
s’était point arrété de téter!

— Ah ! le bel enfant ! dit la dame.

Tres flatté, le petit fit pipi en l'air. Colombe
rapidement se leva, lui accota le dos a son
giron, l'assit ferme dans ses deux mains : la
couche était sauvée.

— Ah! fitla dame, rassurée sur le savoir-faire
de Colombe.

— C’est entendu, reprit-elle, je vois qu’elle
_ fera l'affaire. Pour les conditions, voici: je paie
, son déplacement. Le premier mois est pour
i I'apprentissage. Il faudra qu’elle fasse les pe-
| tites savonnées du bébé, qu’elle lave la vais-
f selle, allume les feux, s’occupe un peu de ménage.

T Sj':‘;tﬁ'?—w»m.m“"‘"—"_"‘ g
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Le reste du temps, elle pourra jouer avec les
enfants : c’est de son age! En plus de son
entretien, je lui donnerai cinq francs pendant
les six premiers mois, et je l'augmenteral en
raison de 'ouvrage.

— C’est entendu, Madame. Et puisque c’est
notre curé qui la place, je dormirai tranquille.

Et la paysanne ajouta :

— Ah'! c’est pourtant bien triste de voir partir
sa fille au loin! Vous comprenez ca, vous, Ma-
dame, qui étes mere aussl.

La bretonne pleurai tout plein son tablier,
qu’elle tenait par le coin pour se frotter les yeux.

— Que voulez-vous, ma pauvre femme, dit la
bourgeoise, il faut bien se résigner a les voir
partir quand on ne peut pas les nourrir a rien
faire ! Mais rassurez-vous, je ferai une travail-
leuse de votre fille. En outre, chez nous, elle
pourra accomplir ses devoirs religieux, ce qui
est a considérer !

On marcha un peu en silence, puis la dame
demanda tout a coup :

— Sait-elle cirer les souliers ?

— lci, Madame, c’est du suif qu'on y met,
répondit la mere.

— Je sais comment on fait, interrompit Co-
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lombe tres fiere. Sur le cuir on étend du
cirage, qui est dans une petite boite en fer. On
crache dessus, on frottela chaussure, puis apres
on brosse ferme et ca brille !

La dame sourit :

— (’est ce soir que nous partons, dit-elte. Et
demain matin nous serons a Paris. Amenez-la au
chateau, ou je suis, bonne femme ! Peignez-la
bien surtout, car il parait qu’ici...

La bourgeoise fit un geste de dégout, et elle
conclut :

— Allons, au revoir, bonne femme !

Colombe et sa mere la suivirent du regard :
elle marchait lentement, faisant tourner son
ombrelle sous le ciel bleu trées doux.

Enfin, la voilaa Paris, la pauvre Colombe. On
a pris un fiacre a la gare Saint-Lazare : Madame,
les deux enfants et Charly, le petit chien, sont
montés dedans. Colombe s’installe pres du
cocher.

— Place de la Bastille ! dit la dame.

— En v'la une course! grogne le cocher par
habitude.
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La voiture s'ébranle, et le cheval trottine
cahin-caha a travers les rues encombrées de
véhicules et de gens.

— Comme il y a du monde! se dit Colombe.

Tout a coup, un grand batiment surgit, entouré
de balustrades, avec des colonnes roses et de
grands oiseaux verts, tres bizarres; des che-
vaux d’or se cabrent au-dessus du toit. Il y a
de beaux escaliers, larges, et presque blancs,
devant les portes.

— Oh'! fait Colombe.

— C’est I’Opéra, dit le cocher.

— Que fait-on la-dedans ? demanda la Bre-
tonne.

— Ce soir on joue Roméo et Juliette, et
demain Faust, répondit 'automédon d’'un air
malin.

Colombe ne comprit pas bien. Elle regardait
les boulevards, avec les omnibus jaunes qui
sonnent, la foule qui grouille sous les arbres, et
les grandes lettres des réclames.

— (C’est des rues, ca? dit-elle.

— La, c'est le boulevard des Capucines, et
la-bas celui des Italiens.

Pres des halles, 'enfant fut émerveillée par
d'immenses tas de choux-fleurs. Ils lui firent
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penser au pays. Peut-étre qu'ils venaient, comme
elle, de la-bas!

Le cocher expliqua, désignant les choses du
bout de son fouet :

— VYoila la boucherie, voila la volaille, voila
les légumes, voila les fleurs, voilales couronnes
de cimetiere !

— Qui est-ce qui peut manger tout ca? de-
manda Colombe un peu ahurie.

— Dame ! Nous sommes plusieurs millions a
Paris ! répliqua le cocher avec orgueil.

Colombe regarda encore les étalages, les tas
sur le carreau, les porteurs avec leurs feutres
oris, et les marchands de poissons qui ont du
rouge a leur tablier blanec.

— Ce n’est pas aussi beau que I'Opéra, dit-elle.

— Non, mais c’est plus utile, déclara mali-
cieusement 'automédon.

On prit la rue des Francs-Bourgeois, puis
celle du Pas-de-la-Mule. Les maisons sales se
dressaient hautes a cacher le ciel. Ce n’était que

cela, Paris! Colombe s’attendait a voir une

orande ville toute dorée comme l'autel de la
Vierge ou elle avait prié a Notre-Dame-d Auray.

Décue; elle devint un peu triste. Enfin on
déboucha au boulevard Beaumarchais. La, ¢’était
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plus beau! Mais Colombe trouva tout a fait
admirable la grande colonne droite, au-dessus
de laquelle un ange, haut comme un homme,
un pied posé sur une grosse boule, bat des
ailes pour s’envoler au paradis.

Colombe avait déja vu des anges a l'église,
en réve, et méme au cimetiere, ou son petit
frere et sa grand’'mere sont enterrés. Mais
toujours leurs cheveux étaient peignés, frisés
ou lisses. Tandis que celui-ci était huppé, comme
les poules du chateau ou les alouettes qui mar-
chent au printemps sur les routes.

Elle rit tout haut :

— Cest drole un ange huppé, dit-elle.

— Quel ange ? demanda le cocher.

— La, au-dessus, répliqua la fillette.

Le cocher pouffa de rire :

— (Ca, un ange! C’est le génie de la Bastille,
qu’a brisé les chaines des prisonniers !

Le cocher riait tellement qu’il faillit écraser
un homme :

— Et puis, c’est pas une huppe, dit-il, c’est
une étoile !

— Une étoile ? dit la fillette.

— QOui, clest trop long a t'expliquer. Nous
voila arrivés !
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La voiture s’arréta devant une belle maison
haute et ronde comme une tour.

(était la que Colombe allait demeurer.

Tout le monde descendit du fiacre. Le chien,
avant de monter au « quatrieme » leva la patte,
d’abord le long d’un arbre, ensuite sur une belle
hottée de cresson de fontaine qu’un maraicher
venait de déposer pres d’'un réverbere.

Puis on s’engagea dans l'escalier avec les
malles et les paquets.

Colombe marchait derriére les autres: avec ses
gros souliers elle avait peur de salir les mar-
ches aussi bien cirées que I'armoire de sa mere,
a laquelle il était défendu de toucher, méme
avec les doigts.

Enfin elle arriva la derniere au quatrieme
étage. Les portes a boutons dorés étaient ou-
vertes sur le palier: elle franchit le tapis sans y
mettre le pied et pan! tomba en arriere, car elle
avait glissé sur le parquet, brillant & s’y mirer.

Les enfants et la mere quilaregardaient venir
de 'entrée du salon s’esclafferent.

Comme elle n’avait pas de mal, Colombe rit

aussi. |
— Ma fille, lui dit la dame un peu sévere, il
est inutile de rire quand nous rions!

Wy NS .
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Alors Colombe pleura.

— Il ne faut pas pleurer non plus, reprit la
dame, mais vous tenir a votre place !

Elle ajouta au bout d'un instant :

— Allez 4 la cuisinel.isParics!

Colombe la suivit.

— Mettez de I'eau au feu pour le thé.

— Ou qu’est le puits, Madame ?

— Vous prenez 'eau ici, au-dessus de 'évier,
dit la dame trés grave en mettant la bouillotte
sous le robinet.

Colombe était émerveillée : ce n’est pas si
fatigant que de tirer la corde avec le seau au
bout !

— Ou qu'on trouve le bois, s’il vous plait,
que jallume le feu? demanda-t-elle.

- — (’est au gaz que je fais la cuisine, répondit
la maitresse.

Elle s’approcha du fourneau avec une allu-
mette enflammée a la main :

~— Regardez bien, Colombe, comment je vais
faire. D’abord vous tournez cette clef au-dessus
du tuyau, puis celle-ci. Et vous approchez I'al-
lumette !

Pouf! La flamme gronda et jaillit au long des
becs. Colombe eut peur de l'explosion. Puis,
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voyant le gaz bruler sous la bouillotte, qui déja
chantait:

— Mais, Madame, risqua-t-elle timidement,
quand tout I'gaz qu’est dans le tuyau sera usé,
ou est-ce que j'en reprendrai ?

— Est-elle sotte! dirent les deux enfants qui
regardaient a la porte.

Non, elle n’était pas sotte, la petite bretonne!
Au bout de huit jours elle avait tout compris
pour les soins du ménage. Elle devina aussi
que sa maitresse n’avait pas le cceur tendre,
que Monsieur était bon, le petit garcon mé-
chant (il s'appelait Hector). La petite fille,

Suzanne, se montrait un peu fiere, mais au fond

gentille : parfois, au soir, quand il se faisait
tard, sans en avoir l'air, elle rangeait la vais-
selle au dressoir, puis, dans le buffet, le pain,
le thé, les fruits, les gateaux : souvent elle
donnait un bonbon a Colombe, et la petite ser-
vante le mangeait dans son lit.

Un matin, madame se déclara tres contente
de la sagesse des enfants et des progres de
Colombe qui avait réussi un poulet roti a la
broche; elle décida que tous iraient au Jardin des

A

Plantes. C’était tout a coté: le pont a traverser!
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Colombe mit son beau bonnet blanc, sa robe
verte et son tablier de soie, dont la bavette fut
attachée aux coins par deux épingles a téte de
corail : elles avaient bien couté dix sous a sa
marraine ! Ainsi mise., dans sa chambre, la
petite rustaude se regarda au débris de miroir
posé sur sa tablette : il lui sembla que ses
joues étaient déja moins rouges au-dessus de
son col.

Lorsqu’elle parut, Suzanne s’écria :

— Kst-elle belle!

Hector eut 1'air de partager l'avis, ce qui était
bien rare !

La mere objecta qu’il fallait des gants a la
bonne pour accompagner les enfants; bien
quon fuat en été, elle donna a Colombe des
mitaines mnoires qui avaient servi l'hiver a
Suzanne.

Et 'on se mit en route.

A la porte du jardin, M™® Barbelet acheta
du pain pour les bétes, des noisettes pour les
singes et des sucres d’orge aux enfants. Et la
petite troupe parcourut les allées bordées de
grillages et empuanties par 'odeur des fauves.

Jolie journée!'!

L’éléphant fut particulierement gracieux a
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I'égard de Colombe : sa trompe se baissait vers
la menotte rouge de I’enfant, qui avait 6té son
gant de crainte quil ne fut emporté en méme

temps que le pain. La paysanne s’amusait beau-

coup de voir 'immense animal présenter les mor-
ceaux a sa bouche : une si drole de petite bou-
che, qui avait l'air d’étre placée sous une queue!
Les chameaux aussi l'étonnerent beaucoup.
Elle en avait vu un, sur la couverture de son
cahier d’école, mais elle n’aurait jamais cru que
c’était si gros, ni que cela put se mettre a
genoux, comme des chrétiens devant le Saint
Sacrement !

Aux ours, Suzanne raconta la fameuse histoire
de la nourrice qui laisse tomber son nourrisson
dans la fosse. Colombe frémit, et voulut savoir
lequel de ces monstres a dents jaunes, avait
mangé ’enfant.

— Le gros noir, répondit Suzanne sans hésiter.

— Hé bien, dit la servante, quand je porterai
le petit de madame, jamais je ne viendrai par
ici. Je lui ferai voir les gazelles, les brebis et
I’éléphant.

Elle regardait avec envie les nourrices qui se
prélassaient, avec des poupons couverts de
dentelles sur leurs bras : elles avaient des bon-

T
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nets qui resplendissaient comme la sainte Eu-
charistie et d’ou tombaient sur leur dos, et
jusqu’a leurs talons, des rubans larges de toutes
les couleurs.

— Je voudrais étre ainsi, se disait Colombe.

— Ah! les singes ! s’écria Suzanne.

On était devant leur cage : ils criaient, cro-
quaient des noisettes, s’épucaient, grimpaient
coleres le long des barreaux, agrippaient des
cordes, montraient des dents blanches et des
derriéres rouges.

— Que c’est amusant! On dirait de petits
hommes!

Mais un gardien cria :

— On ferme !

Ce fut pour Colombe le jour mémorable de
sa vie. Le curé de son pays avait bien préché,
un dimanche, que la plus belle journée de
I'existence est celle de la premiere communion,
mais Colombe se rappelait qu’elle avait pleuré,
dés le matin : aujourd’hui elle avait tellement
ri, qu’elle sentait sa bouche plus grande et ses
yeux plus petits.

*
;. AR

Enfin le nourrisson attendu chez M™¢ Bar-
belet arriva.
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Sans crier gare, il tomba du ciel, dans son
berceau.

Colombe le trouva trés bien avec sa face
large et sa téte ronde et nue comme une boule.
On l'appela Philogéne-Achille : ainsi l'avait
voulu le parrain, un oncle de Madame, qui était
notaire, rue Saint-Bienheuré, a Vendome.

— Un nom stupide ! déclara M. Barbelet.

— Que veux-tu ? répliqua Madame. Il ne faut
pas contrarier I'oncle. Tu sais qu’il est riche et
n'a point d’enfant!

Colombe aima bientdét Achille avee tendresse;
maternellement, elle le regardait s’étirer sur le
beau tablier qu'on lui avait acheté en prévision
de l'arrivée du nouveau maitre. Elle coupait le
lait d'un peu d’eau bouillie, et veillait a ce que
le biberon fut toujours propre et d'une égale
température, afin que le poupon n’eut point de
coliques ! Si bien qu'Achille poussait comme, un

chou!

Au bout de neuf jours, il fut décidé que le
bureau du pere deviendrait provisoirement la
chambre du petit. On y installa le berceau, tout
blanc, avec un grand nceud bleu : ses rubans
chantaient « frou-frou » a l'oreille de la petite
bretonne toutes les fois qu’elle se penchait pour
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surveiller le sommeil du marmot. Puis on fit
quitter a la bonne sa vilaine chambre obscure :
son « lit-cage . » fut placé dans un coin de la
belle piece aux murs tendus de papier doré,
ou pendaient des tableaux accrochés a des
rosaces de cuivre. L'un d’eux représentait un
paysage breton ou tournaient, dans un ciel
pommelé, les ailes d'un moulin a vent tout
pareil a celui des Lemeur, qu'on voit de chez
Colombe. Parfois le matin, en ouvrant les yeux,
elle regardait la peinture et se croyait au pays :
un vagissement la tirait de sa réverie. Vite,
elle sautait du lit, sur un tapis plus doux que
les chaumes ou parfois elle avait blessé ses
pieds jusqu’au sang, et elle bercait Achille
avec une chanson de matelot ou un trés vieux
noel.

Au bout de deux semaines, la mére, qui avait
été malade de joie, seleva; elle s’étonna devant
le tas de linge qu’avait souillé enfant.

— Ah! ma fille! que vous étes sale! s’écria-
t-elle.

— Mais, Madame, répondit Colombe, il faut
bien que le mignon soit tenu propre, car il
aurait des « échaubouillures » au derriére !

La dame quitta la chambre et revint tenant
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9

avec 1mportance un petit pot en porcelaine,
profond, a bords plats, et tout pareil 4 un cha-
peau de pierrot.

Elle expliqua a Colombe qu’elle devait, en
nourrice bien apprise, toutes les fois que le
petit pleurait, fixer le pot dans son giron et
assoir dessus le bébé.

Colombe ne manqua plus a ce nouveau devoir.
Bientot, habitué a I'usage, Achille se mettait a
rire quand la bonne montrant l'objet, moitié
coiffure et moitié pot, chantait :

Turlututu, chapeau pointu !

Au bout de quelques mois, le poupon rendit
bien sa tendresse a la nourrice. Quand d’autres
voulaient le prendre,. il s’accrochait au cou
de la fillette, avec ses deux petits bras. Pour
Colombe, il sortait ses plus belles risettes. La
mere ne pouvait se facher, quoiqu’elle fut un
peu jalouse.

Le baptéme approchait. Achille avait six mois
et deux dents. L’oncle de Venddome vint pour
la féte. Colombe admira les lunettes d'or du
provincial et sa bonne mine sous ses cheveux

blancs :
— Voila donc Philogéne-Achille, dit-il en
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prenant le poupon qui se mita hurler de coléere.

— Tu mérites ton nom d’Achille, mon gar-
con, continua-t-il.

Il remit le gamin a la bonne.

— Le gars, dit-il, ne se laissera pas marcher
sur les pieds! Et il aura raison! Soigne-le
bien!

Riant, il prit le menton a Colombe qui fut
tres fiere.

Monsieur Barbelet trouva qu’il était temps de
faire un cadeau a la nourrice. Lui-méme, de sa
bourse, lui donna vingt francs : un louis d’or
tout neuf qui flamba clair dans la main rouge
de la fillette.

Un louis !

Cordiale et simple, Colombe pensa tout de
suite qu’il brillerait plus fort la-bas et réchauf-
ferait un peu le pauvre nid. La-bas! Un triste
« la-bas », aujourd’hui, sans feu ni flamme peut-
étre! L’hiver est rude en Bretagne : souvent la
pluie, parfois la neige, toujours le vent! Ce
n'est pas le vent de Paris, qui retrousse les
jupes pour rire : en Armorique il hurle tout le

jour et plus fort la nuit, il pleure sous les por-.

tes et dans les grandes cheminées ou agonisent
des fumerolles qui font couler les yeux: Il

0
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arrive du large comme un régiment de fan-
tomes et raconte les naufrages! Colombe se
rappelle : par de telles nuits, on claque des
dents autant de faim que de froid, et plus de
peur que de faim !

'Et si, aumilieu de ces transes nocturnes, une
piece d’or était tombée du ciel? Mieux que
I'étoile du berger, mieux que le soleil levant
elle eut éclairé 'ombre de la cheminée et les
ames tristes !

Dame! Ce n’elit point été long! Pour faire
des galettes aux enfants, vite la mere serait
allée chez le voisin (fit-ce en plein soir!) ache-
ter la farine et les ceufs. Avec I'argent, on a ce
qu'on veut! Et puis, la pate fouettée dans une
écuelle de bois, la brave paysanne eut allumé
un bon feu avec les « tricques » d’un fagot,
cassées en deux d'un seul coup, sur le genou.
Le feu eat flambé, crépité autour de la grande
poéle ronde; sitot le beurre fondu, on y eut
versé la pate, parfumée d’'une goutte d’eau « de
fleur d’oranger » : pourquoi donc se géner
quand on est riche? Et puis, houp! houp! un
coup sec sur la queue de la poéle : la galette
saute !

Ainsi songeait Colombe.
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— Ou étes-vous done? lui demanda monsieur
Barbelet.

— Chez nous, dit-elle simplement.

M. Barbelet se mit a rire. Cela encouragea la
fillette : 81

— Oh! monsieur, dit-elle, je voudrais envoyer

votre piece, et deuxautres en argent (cela ferait. Al
30 francs) en Bretagne !
— Mais c’est possible, dit M. Barbelet.
— Oh oui! Si le péere n’avait pas naufragé,

avec ca et encore un an de mes gages, nous
aurions pu‘acheter un champ !
— Ce sera pour une autre année ! répliqua
le bourgeois.
Alors Colombe, un peu embarrassée, ajouta :
— Seulement pour mettre I'adresse je ne sais
pas assez écrire.
— Je m'en charge, dit le monsieur. Cela
arrivera apres-demain.
A ce moment-la (il était 5heures de relevée),
le nourrisson se réveilla. Colombe le berca,
chantant sur un air de cloches :

Saint-Malo ! Saint-Servan !
LLa Gouesniére et Bonaban !

Cancale ! Cancale !

oA
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Achille ferma les yeux. La bretonne reprit en
sourdine :

Le grand Bé et le p'tit Bé !

I.'ile Harbour et la Conchée !

Césembre ! Césembre !

Comme l'enfant s’était rendormi, avec mille
précautions, Colombe le placa dans sa cou-
chette; puis, sur la pointe de ses chaussons,
elle retourna a la cuisine frotter « ses » cui-
vres : ¢ était le lendemain jour de baptéme.

Elle astiqua les casseroles, les plats, les
chaudrons, avec énergie. Puis elle les repen-
dit : les murs semblérent cuirassés d’or : Co-
lombe les regarda, joignant les mains.

Apres, ce fut le tour de la pelle et des pin-
cettes, passéesau papier de verre : elles étince-
lerent entre les mains de la petite bretonne qui
s’y mira comme Jeanne d’Arc au clair de son épée.

La pauvrette accomplissait cette besogne, tout
en surveillant la marmite qu’elle venait d’écu-
mer : celle-ci bouillait comme s1 elle eut eu
dans le ventre les diablotins de 'enfer! Bigre!
Il y en a un régiment! montés sur des chevaux
ardents, qui vont d’abord au pas, au pas, au pas
— ensuite au trot! au trot! — et puis au grand
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galop! Ah! les voila qui soulevent le couvercle !
Et Colombe entend distinctement que les che-
vaux et les démons disent :

— Pot-au-feu! Pot-au-feu! Pot-au-feu! Pot-
au-feu !

La petite nounou se met a rire, contente
d’avoir trouvé une histoire pour faire manger la
soupe a Son Nourrisson.

Mais :

— Toc! Toc!

On frappe a la porte!

Elle ouvre : c’est le frotteur.

— Bonjour, mademogelle Colombe, dit cet
Auvergnat en posant dans un coin son petit
sac de velours rouge, d’ou il tira une brosse,
puis un morceau de cire qu’il fixa au bout d’un
long baton.

Avec l'accent de son pays, il conta a la petite
qui le regardait faire:

— Je chuis un peu en retard! Oh! che matin
cha n’allait pas! Chi je chuis venu, ché bien
pour ne pas laicher vot’ madame dans 'embar-

ras. On chait bien qu’un jour de baptéme, c/za
doit étre propre dans tous les coins !

En parlant, le garcon avait quitté ses gros
souliers et mis une paire de pantoufles.

6*
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Et le voila qui passe partout le balai, puis
trace des arabesques avec la cire. Alors, il se
met a danser par ci, par la, de long en large,
et puis en rond. La musique ne manque pas
pour la cadence : la brosse sur laquelle I'au-
vergnat tient son pied ronronne, tandis que
’homme frotte, tousse et sue a faire pitié.

Lorsque Colombe revint, le parquet était
brillant. Elle s’écria :

— On dirait un miroir !

Mais le pauvre frotteur tremblait, essoufflé, et
pale comme un linge qui seche au vent de mer.

— Asseyez-vous la, dit 'enfant apitoyée.

Elle désigna un sopha en soie rose, a fleurs
d’or.

Le frotteur s’installa, sans plus de céré-
monie. >

— Mon Dieu! Mon Dieu! est-il faible ! se dit
Colombe. Heureusement, il y a le pot-au-feu!
Vite, une tasse de bouillon! Vite !

Quelquefois, la gamine a vu sa mére en don-
ner une « bollée » 4 un voisin malade. Et bientot
revenue de la cuisine elle regarde le garcon
boire a petits coups la tasse qui réchauffe ses
mains, trop blanches malgré la crasse.

Tout a coup M™ Barbelet, qui était allée
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acheter le repas du baptéme, rentra avec des
paquets enrubannés.

Elle ouvrit la porte du salon :

— Ne vous génez pas! s’écrie-t-elle d’un ton
si dur que ’homme faillit lacher la tasse.

Colombe ne comprit rien a la mine de sa mai-
tresse :

— Madame, il est malade! J’ai voulu le ré-
chauffer.

— Allez a votre cuisine, petite malheureuse !
Et apprenez que faire la charité avec le bien
d’autrui, cela s’appelle « voler »!

La dame continua, s’adressant au frotteur :

— (Quant a vous, sortez! Il y a dans l'anti-
chambre une banquette, si vous étes las!

L’Auvergnat, ne sachant que faire, acheva
d’un coup le bouillon, se briula le gosier et
pris d’'une toux lamentable, par habitude, se
remit a frotter. C’était une contenance : dans
la cuisine, il entendait Colombe qui sanglotait.

Quant il eut fini sa besogne, il rendit le balai
a la bonne.

— Ah! CR’est un jour de malheur! Pourvu
que je ne perde la pratique !

Lentement, en homme qui n’attend rien de
bon, il rangea ses outils dans son sac.
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Comme 1l le fermait, M™® Barbelet parut :
elle paya le malheureux et lui donna congé.

— Cela vous apprendra a vivre, dit-elle.

Quant a Colombe, si elle fut gardée, c'était a
cause du petit qui ne voulait se laisser prendre
que par elle.

— Mais ne vous avisez pas, insista M™° Bar-
belet, de recommencer des largesses a mes
dépens !

Ayant dit, la dame s’en alla, tres digne, aider
sa fille: celle-ci rangeait les boites de dragées:
il y en avait au moins cent, en satin rose, en
satin blanc, avec « Philogéne Achille » marqué
sur les couvercles en lettres d’or. C’était le par-
rain qui les avait commandées chez Boissier,
boulevard des Capucines.

— Tout ca pour donner a des riches, pensa
Colombe.

Assise dans la cuisine, elle se dit :

— Baptéme d’orgueil, pauvre Chichille, mau-

vais baptéme !

Le lendemain, Colombe fut plus heureuse.
(Vétait le jour de la cérémonie. Achille avait
une pelisse et une capote bordées de cygne. Les
invités l'admirerent. L’oncle de Vendome, qui
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occupait au diner la place d’honneur, porta un
toast au nouveau-né; il lui frotta méme les le-
vres avec du vin :

— Pour que plus tard il sache boire, dit-il.

C’était la coutume tourangelle.

Colombe fut appelée au dessert: on lui offrit
une flite de champagne : elle rougit, but et
toussa.

— (ia te monte au nez, dit le parrain.

Elle répondit en riant :

— Qui, Monsieur! Mais ¢’est bon !

Alors il lui donna une boite de dragées, qu’elle
mit sous son bras.

Elle .regagna la cuisine; la femme de mé-
nage qui lavait la vaisselle lui dit :

— Tu vas m’offrir des dragées, j'espere?

— Oh! non, Madame, répondit Colombe.
Jamais je n’y toucherai; c’est un souvenir a
garder toute ma vie!

Le temps passa.

L’enfant devint grand. Il avait toutes ses
dents et les montrait a Colombe en un joli
sourire qui venait du cceur. Car la bonne acca-
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parait toutes les tendresses d’Achille, mainte- :
nant que Suzanne était au couvent. Hector, le

grand garcon-de plus en plus méchant, torturait
Charly, le chien, qui devenait vieux, avait des
rhumatismes et des yeux bleudtres! Ou bien il
taquinait le pauvre Chichille, dont il « ghtait le
caractere »; d’autres fois, il faisait gronder
Colombe injustement.

La petite supportait tout sans se plaindre. A
Paques, mademoiselle Suzanne ne lui avait-elle
pas appris que si, aux vacances, Achille mar-
chait seul, on irait en Bretagne !

Et la petite bretonne s’était prise a espérer.
Retourner la-bas! Les revoir tous, la mere, les
petits et le pere, s’il n’était point en Islande ou
ailleurs ! Elle aurait la permission de passer
une nuit chez elle. Elle foulerait la terre battue
qui servait de carrelage a sa chaumicre, elle
reverrait le feu d’ajoncs dans la cheminée
noire, le grand lit breton a deux étages, pareil
a une armoire, et 'horloge longue comme un
cercueil, qui a un saint Yves peint sur son
cadran.

Aussi, tenant Achille sous les bras, elle lui
faisait essayer le tour de la cuisine. Souvent
elle mettait une friandise sur une chaise, a
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deux pas : le petit gourmand, accroché par le
coin de sarobe, s’élancait pour aller la prendre ;
grice a la chaise il ne tombait point.

Le 10 septembre, Achille eutun an. Le matin,
la famille s’assembla, et devant elle, Colombe
ouvrit les bras a deux battants : le gamin tra-
versa seul la chambre pour aller pres de M.
Barbelet qui lui offrait un polichinelle rouge et
blanc, avec des grelots.

Achille prit le jouet, embrassa le pere, rapi-
dement : les frimousses roses ne s’attardent
guere aux barbes un peu rudes, qui piquent.
Puis, d’'une main maladroite, il brandit le pan-
tin, dont pendaient jambes et ficelles, et sans
écouter la meére qui tendrement P'appelait pour
lire sa joie dans ses yeux bleus, il s’élanca
vers Colombe et déposa dans son giron le joujou
magnifique.

Pauvre bébé ! D’instinct, il veut partager son
bonheur avec celle qui chaque jour le nourrit,
chaque soir le berce et qui a toute heure chante
pour lui! Cette tendresse déployée a son égard,
il veut la payer d’un coup. Il bégaye et rit! Et
ses yeux disent :
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— Colombe, il est a toi aussi! Je t’aime'!
Jouons ensemble !

Mais la mere se leve et va vers son fils. Alors
il se réfugie pres du pantin et cache sa téte
blonde dans le tablier de Colombe.

La petite servante a beau dire:

— Chichille, embrasse ta maman! Tun’as pas
honte ? Un grand garcon !

Rien n'y fait. Le bébé reste ou bon lui semble.

— Voyons, Chichille! insiste Colombe.’

Chichille trépigne. Alors sa mere le prend,
leve son jupon, et lui donne une fessée.

— Pardonnez-lui, Madame, implore Colombe,
¢’est son anniversaire !

Pour toute réponse, elle obtint le regard
noir et méchant qui l'avait tant épouvantée le
jour ou elle avait voulu faire la charité au
frotteur.

Madame Barbelet partit, emportant Chichille
qui la frappait et criait:

— Nounou! Nounou! Nounou! Je veux

Nounou !

Colombe, atterrée, se leva, tenant le jouet
effondré : il avait I'air d’avoir été battu par
Guignol, au théatre des marionnettes. Elle le
remit A M. Barbelet, en pleurant.
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— Il ne faut pas te désoler, ma fille! dit le
bourgeois.

— Si Madame allait me reprendre Chichille,
sanglota la fillette. Apres tout, c’est a elle!
Mon Dieu! Mon Dieu!

Elle regagna la cuisine.

Mais a se désoler le temps passe. La pen-
dule, qui sonne dix heures, rappelle Colombe
a ses devoirs. Il y a des invités : un ami a M.
Hector, deux cousines. M'"® Suzanne elle-méme
a donné a la petite bonne le menu du déjeu-
ner. Et dans ce menu se trouve un secret, que
Suzanne a longuement expliqué a la mignonne
cuisiniere en lul remettant une petite boite
bien fermée.

Ah!Ce secret! Rien que d’y penser, Colombe
rit, tout en fourrant une gousse d’ail dans le
gigot, aupres de l'os. Puis elle épluche un
gros tas d’épinards: tout un champ! Ah! ce
sera long ! Aussi elle se dépéche ! A midi juste
on se mettra a table: c’est la consigne ! Comme
le roti est gros, il faudraplus d’une heure pour
le cuire! Et vite, vite ! Les feuilles d’épinards
tombent dans le seau d’eau comme secouées
par la bourrasque ! Pourtant; ca n’en finit
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pas ! Heureusement, se dit Colombe, MUe
Suzanne mettra elle-méme la table. Un joli
couvert : la servante sait que sous chaque ser-
viette il y aura une surprise. Elle voit déja la
figure de son nourrisson, qui, pour la premiére
fois, une serviette au col, sera assis au repas :
il aura une haute chaise et, au lieu du biberon,
une timbale d’argent!

— Que ca va donc étre amusant !

L’eau bout au grand galop. Dans le seau, qui
est a terre, Colombe plonge ses mains rouges:
elle les retire pleines de verdure qu’elle jette
dans la marmite.

Ouf! Le plus fort est fait! Maintenant il
s'agit d’embrocher le gigot !

— Ca y est!

Le voici qui crépite devant le feu vif !

— 1l faut arroser!

Colombe ouvre la rotissoire et avec une cuil-
ler & long manche doucement elle fait couler le
jus salé qui empéche les coups de feu et
attendrit la viande.

— Je suis sauvée ! dit-elle.

Le monde arrive. Voiciles cousines, en claire
toilette. On se réjouit : Chichille est beau! Sa
sceur 1’a habillé tout en blanc!

e
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Tandis qu’'on bavarde dans le salon, la cuisi-
niére, animée, regarde son roti. Bonheur ! le
sang sort en gouttelettes de rubis! Il est cuit!

Heureusement! Car on se met a table et les
hors-d’ceuvre seront vite mangés.

— Pourvu que ce soit réussi! se dit a haute
voix Colombe.

Elle exécute les ordres de Suzanne et dans
un grand plat étale les épinards: ils doivent
figurer une prairie! Puis elle prend un miroir
rond et le place au milieu des légumes : une
fontaine ! Alors Colombe ouvre la boite que sa
maitresse lui a remise : elle en tire douze mou-
tons : quatre vont boire a la source et se mirer
dans 1'eau, les autres broutent ’herbe ! En un
coin du plat, Colombe pose, tapissé de cresson,
le gigot roussi: il simule une colline brulée
par le soleil ! Dans le fond de la boite, reste la
bergere avec son chien : ils garderont le trou-
peau, du sommet de la cote !

— Mon Dieu ! que c’est beau!

Colombe s’extasie :

— Jamais on aura vu un pareil gigot !

Suzanne inquiete vient jeter un coup d’eeil :

— C’est superbe, assure-t-elle. Viens ! Je mar-
cherai devant !
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Colombe noue son tablier sur sa robe verte,

et, les bras tendus, elle porte le plat en suivant ja
sa patronne. Puis, solennellement, elle le dépose )é
au milieu de la table, tandis que Suzanne 2
annonce :

— Un gigot a la Florian!

Petits et grands, tout le monde admire.

D’une jolie voix, pour faire rire Chichille,
Suzanne entonne :

Il était une bergere,

Et ron ron rond

Petit pataton !
It était une bergere

Qui gardait ses moutons.

Les enfants reprennenten cheeur, contre toute
convenance :

Qui gardait ses moutons !

La chanson dura tout le temps que le pére
découpa le gigot : alors Colombe, ayant annoncé
qu’'elle reconduisait le troupeau a la bergerie,
enleva le platou les petites bétes avaient pataugé.
Elle en rapporta un autre rempli d’épinards qui

n’avaient point servi : les porte-laine y étaient

remplacés par des croutons frits.
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Ah ! le gai déjeuner ! Les gateaux, les fruits,
les dragées n’y manquerent. En de fines coupes
de cristal les convives dégusterent un doigt de
vin de Champagne. Le pére exigea que I'on but
a Colombe, qui avait si bien soigné Achille.

La petite bonne rougit de plaisir, mais Madame
Barbelet insinua d’une voix doucereuse :

— Comme récompense, elle aura un bon cer-
tificat !

La fillette palit :

— Pourquoi faire, Madame ?

— Pour vous placer ailleurs, ma fille !

Colombe trembla si fort que les verres posés
sur son plateau s’entrechoqueérent. Elle s’enfuit

dans la cuisine, trouva Charly qui lui lécha les
mains.

Elle était atterrée.

Pauvre Charly! Qui en prendrait soin ? Il
avait failli étre écrasé en sortant seul et ne
marchait que sur trois pattes ! Madame ne trou-
vant a qui le donner le gardait, par pure com-
passion, car pour toute valeur il n’avait plus
que sa fidélité — de quoi crever de faim, méme
quand on est chien!

Colombe se tint pour aussi inutile que
Charly, aussi anéantie, aussi pitoyable. Lui
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retirer Chichille, ¢’était lui arracher 'ame. Elle 51

savait bien que cela devait arriver un jour. Mais
elle pensait que ce serait dans longtemps,
quand il irait au régiment, et qu’elle serait
bonne a mettre sous terre, d’ici a vingt ans,
par exemple ! Mais s’en aller tout de suite,
comme ca ? Ses larmes coulérent de plus belle,

et son cri d’enfant lui remonta aux levres :

— Maman ! Maman !

A table, tout le monde était devenu triste.
Suzanne retenait ses larmes. Le pere essaya de
protester:

— Chichille est encore si jeune!

La mere répliqua :

— Il n’est déja que trop attaché a cette petite
paysanne !

Ce jour-la Colombe n’osa plus se montrer.
(Quand tout le monde se fut retiré, elle alla au
berceau d’Achille, baisa I'enfant, monta a sa
chambre et fit ses petits paquets. Elle avait des
économies : cinq francs en argent, deux francs
EN S0Us et puis son mois courant : encore
quinze jours. Une petite éternité, si on lui lais-
sait Chichille !

Hélas! deés le méme soir, le bébé coucha
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a Colombe de s’habiller proprement, car elle
la conduisait au bureau de placement.

— (C’est donc tout de suite, Madame ?

— Oui, nous partons en Bretagne. Aux champs,
en courant apres les poules, le petit vous
oubliera plus vite.

Mon Dieu! Mon Dieu ! Est-ce possible que
Chichille 'oublie, elle, Colombe, qui le pleurera
jusqu’a la mort !

Dans sa poitrine vide, P'enfant entend battre

SON ceeur comme une horloge en une chambre
mortuaire.

L’impitoyable bourgeoise, voyant la fillette
préte a défaillir, feignit de se méprendre sur la
cause de sa souffrance:

— Ne craignez rien! Je vous paierai entie-
rement le mois commencé !

Colombe courba la téte sans plus répondre.

Elle gagna sa chambre, remit sa robe verte
(couleur d’espérance !), son tablier de soie, son
bonnet blanc : la voila parée comme aux jours
de féte ! Seulement ses joues n’ont plus la frai-
cheur des pommes d’api et ses paupiéres gon-
flées cachent le ciel de ses yeux.

Comme elle savait que Chichille pleurerait en
la voyant partir, Colombe ne demanda pas a lui
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faire ses adieux. Elle voulut embrasser seule-
ment le pauvre Charly.

A cause du petit bagage de la servante, M™
Barbelet et la bretonne montérent en voiture.
Elles furent vite au couvent.

Le fiacre s’arréta en face de la porte surmon-
tée d'une croix. Au coup de sonnette, une
religieuse vint ouvrir: elle portait a son co6té un
trousseau dont les clefs s’lemmeélaient aux perles
noires d'un long chapelet. Elle introduisit les
arrivantes dans un parloir ou une autre sceur
les recut.

Colombe baissait les yeux.

M™¢ Barbelet expliqua qu’elle n’avait qu’a se
louer du service de « cette petite » :

— Elle est honnéte sous tous les rapports, et
si je m’en sépare, c’est a cause du sevrage de
mon enfant. Et puis nous partons en voyage.

Bienveillante, la religieuse promit de bien
placer Colombe :

— Justement, dit-elle, il y a la une dame qui
demande une bonne d’enfants! Je vais vous
présenter. Suivez-moi, ma fille !

Apres avoir traversé un couloir, Colombe et
Ja scur entrérent dans une grande salle.
Cette piéce était meublée d’un bureau de bois
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noirci et de chaises de paille. Le parquet,
brillant comme celui d’une salle de danse, con-
trastait avec la froide nudité des murs blancs,
ou un grand christ en croix étalait les miséres
de son corps supplicié.

Au pied du] Roi des Rois, qui sur la terre
ne voulut d’autre pourpre que son sang, d’au-
tre couronne que celle d’épines, était assise
une bourgeoise : son chapeau trop petit dispa-
raissait sous une guirlande de roses, ses ban-
deaux noirs rendaient plus dure sa figure aus-
tere ; elle était vétue en brun sombre et tenait
un parapluie dont le manche figurait une téte
de canard. '

A droite et a gauche, cette dame était enca-
drée par deux petits garcons. Tout de mnoir
habillés, ils se tenaient raides, relevant leurs
tétes rasées sous de grands feutres qui leur
rabattaient les oreilles. Leurs cous étaient ser-
rés en d’amples cols blancs ; immobiles, ils
regardaient leur huit petites mains, correcte-
ment gantées de noir et posées sur les genoux.

Ce fut devant ce groupe que la béguine laissa
Colombe aprés 'avoir recommandée par trois
ou quatre paroles tiedes, qui se glacerent com-
pletement devant la froide réserve de la dame.

7*




116 LE CEUR DES PAUVRES

Celle-ci, de ses levres minces, daigna deman-
der :

— Vous étes habituée a soigner les enfants ?

— Oui, madame, répondit Colombe.

— Etes-vous patiente, polie ?

Ne sachant que répondre, la petite se taisait.

— Jexige que vous parliez, méme aux en-
fants, a la troisieme personne, reprit la bour-
geoise.

— Bien, Madame !

— Montrez-moi votre certificat !

En tremblant, la bonne déplia une feuille de
papier. La dame lut attentivement.

— (C’est bien, conclut-elle. J’irai aux rensei-
gnements. Voici mes conditions : la nourriture,
le blanchissage, le logement. Comme gages,
dix francs par mois. Pour conduire « ces mes-
sieurs », j'exige que vous ayez une robe noire,
un chapeau et des gants.

Deux de « ces messieurs», trouvant le temps
long, avaient fourré leurs doigts dans leur nez.
Le plus grand baillait, mettant comme il convient
la main devant sa bouche.

— Madame, dit la petite servante, j'ai bien
une paire de gants. Mais j'ai sur moi mes plus
beaux vétements.
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— Alors, ma fille, vous ne pouvez pas me
convenir !

La jeune bretonne eut un soupir de soulage-
ment. Puis ayant fait part a la sceur du résultat
de son « interrogatoire », elle fut ramenée par
le méme chemin a une autre dame.

Cette derniére avait une bonne figure fraiche,
bien qu’elle fut plus agée que la mere de ces
« messieurs ». Elle était d’ailleurs élégamment
vétue, portait un bouquet de violettes au corsage.
Prés d’elle s’asseyait une jolie fille blonde, de
'age de Colombe.

— Que savez-vous faire, mon enfant ?

— Madame, dit Colombe, je sais élever les
enfants. C’est moi qui ai nourri Chichille. Vous
pourriez le voir. Il est place de la Bastille. C’est
un beau poupon.

Comme la dame la regardait étonnée, Colombe
reprit :

— Oh ! Madame, c’est que j'ai grand soin du
biberon ! Je sais faire la lessive des couches et
des torchons. Je fais un peu de ménage et un
peu de cuisine. Je ne suis pas méchante. Jamais
je n’ai grondé Chichille. Aussi il m’aimait trop.
(C’est pour ca qu'on m’a renvoyée !

A cesouvenirlafillette ne put retenirdes larmes:
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— Tenez, Madame, dit-elle entre deux san-
glots, voici mon certificat. Vous verrez que
c'est la vérité que je dis!

La dame, ayant mis un lorgnon sur son petit
bout de nez tout rond, lut. Puis elle dit d'une
voix douce :

— Voulez-vous venir a la campagne ?

— Ah ! ou1, Madame !

— Vous aurez a servir ma petite fille que
voicl, sa sceur, qui est un peu plus jeune, et
puis son frere qui a neuf ans. Ce sont de bons
enfants ; ils ne vous feront pas la vie dure

— Ah'! Madame, je suis bien habituée ! M.
Hector était tres taquin!

— Savez-vous soigner les poules, les chiens?

— Qui, Madame ; chez nous j’élevais des oies ;
chez Madame Barbelet, je soignais Charly.

— Combien gagniez-vous, mon enfant ?

— Dix franes par mois, Madame !

— Si vous travaillez bien, vous en aurez quinze
chez moi.

Colombe rougit de plaisir :

— Alors, vous me « prenez » Madame !

— (C’est convenu !

La dame se dirigea vers le bureau ou tronait
la béguine. Suivant le reglement, elle donna
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cinq franes pour le placement et dit qu’elle se
chargeait des frais du voyage de la servante.
Ce droit percu, la religieuse exigea une vague
promesse de l'accomplissement des devoirs
religieux.

— Vous veillerez, dit-elle distraitement, au
salut de 'ame de cette enfant !

La dame sourit en répondant:

— Soyez bien rassurée, ma sceur !

Dans la voiture, Colombe était triste a l'idée
de quitter Chichille; cependant elle se sentait
un peu fiere: elle n’était plus la pauvre petite
de ce matin, jetée presque a la rue. "







LE TAMBOUR DES CORNEILLES

A mes petits amis Lucien et
Suzanne Hallet.
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Le Tambour des Corneilles.

— Quel novembre pourri!

C’est ce que les paysans disaient cette année-
Ia.

Il n’avait pas gelé encore. — Droéle d’hiver !
La Toussaint arbora les couleurs de Paques : on
vit des fillettes en robe claire danser sous 'orme.
Etau jour des Morts quelques ceilletsrafraichirent
les tombes de leur goutte de sang printaniere.

Ensuite vinrent les lourdes pluies et les
brumes : elles arréterent dans leur essor la folle
envolée des feuilles, ces olseaux verts qui
se perchent sur les branches et meurent papil-
lons d’or au creux des routes.
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Triste, dans la mélancolie des grands horizons
gris, courbé sous le 1éger ballot si lourd 4 son
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126 LE C(EUR DES PAUVRES

échine, le colporteur va, pataugeanta traversles
orniéeres, par les chemins qui coupent la plaine
et s’allongent, entre les champs nus, comme des
vies de pauvres.

Il va ne sachant pas si un gendarme ne l'ar-
rétera au carrefour de 'autre coteau, ou les bois
des vignes sont encore un peuroux, si lafaim ne
le terrassera pas sous un nuage plus noir que
les autres, sila mort, sinistre faucheuse, ne le
fera pas trébucher a I'horizon.

Hé ! Hé! Il n’a plus vingt ans. Et son sang
n’est plus rouge comme le vin dans unebouteille.
Tonnerre ! Dans sa jeunesse il n’a pas faitle coup
de feu en Afrique ou monté sur les barricades
sans laisser des gouttes de pourpre au sable ou
sur les pavés !

Il est pale comme ceux qui ont passésouvent
a I'hopital, et sa barbe blanche et rare (jadis
belle touffe d'un noir d’encre!) parait frissonner
au froid qui passe avec le vent. Ses yeux, qui ont

lancé des éclairs en leur temps, pleurent, avec.

leurs bords rougis et, 4 ceux qui passent vite,
font 'effet de deux cicatrices.

Le colporteur tire de sa poche un porte-
monnaie au cuir rapé, avec un fermoir en cuivre,

tout disloqué.
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— Trois, neuf, quatorze; vingt, vingt-cing,
vingt-neuf'!

Il a vingt-neuf sous !

Avec ces vingt-neuf sous il faut qu’il gagne
Etampes : la route est encore longue : dix-huit
kilometres. La pluie menace et ses genoux
lui font mal. O que la terre est dure aux mal-
chanceux !

— Si je pouvais vendre, se dit-il.

Il s’arréte et regarde : il n’y a pas de maisons
au long duchemin : elles sontla-bas, du c6té des
meules, ou derriere, trés loin, sous une chemi-
née d’'usine qui fume. Plus pres, sur l'horizon
cendré se détachent les silhouettes grises de
quelques laboureurs.

— S’ils m’achetaient quelque chose!!

Il o6te de son ballot trois longues ceintures de
laine rouge qui claquent au vent comme les
drapeaux de révolte, jadis: il espere attirer I'at-
tention des rustres.

Bah! Ce n’est pas la peine, mon vieux! Si tu
les voyais de pres, ces laboureurs! Ils ont la
sueur au front et leurs pieds brulent tandis
quils guident la gréle charrue que deux
chevaux au collier recouvert d’'une toison bleue
trainent avec peine: car le sillon est aussi dur
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128 LE CEUR DES PAUVRES

a tracer que la vie: tu ne le sais pas, pauvre
bougre, toi quin’as trimé que dans les faubourgs
de Paris et connais mieux le pavé que le
terreau !

Aussi les paysans ne regardent méme pas les
ceintures qui s’agitent comme des serpents.

— Peut-étre la fumée qui sort des croupes
des chevaux les empéche de voir! Si je criais?

La voix du colporteur s’éleve dans le vent:
nul ne prend garde a lui.

— Si1 j'allais a eux? se dit le bonhomme. Un
petit effort, qui sait?

Mais a travers les champs, c'est dur: ses
souliers éclopés y resteront! Ma foi, tant pis! Il
foulera ce beau champ de blé, semé en septem-
bre, déja tout vert et si haut qu'un oiseau pour-
rait y cacher son nid.

— Allons!

Et le voila qui s’aventure, écrasant l'espoir
des épis. Ah! comme il se dépéche!

Le laboureur arréte ses chevaux et accourt.

— Un acheteur,-se dit le vieux.

Mais le rustre, arrivé a portée, ramasse une
motte de terre, la jette a la téte du colporteur:

— Eh, dis donc, espece de Parisien! Les

routes sont-elles pas faites pour les chrétiens ?
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LE TAMBOUR DES CORNEILLES 129

Ah! si javais mon fusil, tu verrais, gibier de
potence !

Le gueux s’arréte tremblant : embourbé, il
ne peut fuir et le paysan n’est qu’a dix pas. Le
pauvre camelot bégaie :

— Je ne lui ai pas fait de tort,a votre champ.
Voyons, patron! Ne vous fachez pas! Il faudra
toujours que le rouleau y passe!

Et pour rire il ajoute:

— Eh bien ! C’est autant de fait!

Le paysan ne disait plus rien.

— Et puis je croyais, continua le colporteur;
que vous aviez besoin de quelque chose. Voyons,
une belle ceinture !

— Rien du tout'!

— Un foulard pour votre femme !

— File, galvaudeux! Et que je ne te pince
plus dans les récoltes, ou tu auras du plomb
dans le ventre !

Le vieux baissa la téte et regagna le chemin
en murmurant, la levre tremblante :

— Ah! §’il m’avait traité ainsi vingt ans plus
tot !

Il reprit sa route, le long des platanes qui
pleuraient leur humidité, secoua la téte et mur-
mura :
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130 LE C(EUR DES PAUVRES

— Bah ! a 'aventure!

Un chien qui passait le flaira aux talons, gro-
gna, puis suivant une piste, disparut dans une
rigole bordée de joncs et de maigre broussaille :
on ne vit plus que sa queue battant I’air : soudain
elle se fit immobile. Alors un petit cri s’éleva
du fossé, un cri de lapin qu'on assassine. Mais
comme le chien n’avait pas faim, il abandonna
sa victime aux vers, bondit et chargea les
alouettes.

L’homme avait tout entendu.

— Du gibier! se dit-il.

Il s’assit au bord du fossé, attendant que le
chien elt rejoint son maitre, et regarda d'un
air détaché le large de la plaine. Quelques
vignerons s'occupaient a rassembler les échalas
de leurs coteaux,

— Pourvu qu’ils ne me voient pas, murmura
le colporteur.

Le chien bondissait toujours dans les champs.

— S’il revenait, quand je prendrai le lapin,
peut-étre laisserai-je un morceau de ma culotte
et méme de ma peau dans sa gueule! Sans
compter que les paysans me remettront aux
gendarmes !

Des charretiers passerent. Le Parisien, tou-
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LE TAMBOUR DES CORNEILLES 131

jours assis sur un coussin de glébe, fit semblant
de s’intéresser a I'épervier qui planait au-dessus
d’un taillis défeuillé, ou des sapins marchaient
en sombre file.

— Comme moi, il guette sa proie, se disait
I’homme, mais plus heureux il est hors d’atteinte !

Enfin, au bout d'une demi-heure, plus per-
sonne ! Le chien a disparu, le vigneron le plus
proche s’en va, ployantl’échine sous le brouillard:
la route est nue.

L’homme se glisse dans les feuilles mortes, il
va saisir le lapin — un jolilapin au ventre pile,
a l'eeil encore vif, qui git, perdant quelques
gouttes rouges par le nez.

— Quel régal! se dit le colporteur, dont la
poitrine bat.
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Mais, crac! Le chien, furieux, passe a coté de
lui, saisit la béte et s’élance avec elle, la
secouant rageusement, jusqu'au taillis ol les
autres lapins fuient épouvantés, tapant le sol
de leurs derrieres blancs.
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— Tonnerre! murmure 'homme.
[l se redresse péniblement, frottant ses reins
que I'herbe a mouillés:

— Clest pour mes rhumatismes ! dit-il en
ricanant.
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132 LE CEUR DES PAUVRES

[l rajuste son ballot entre ses épaules et
secouant la téte :

— Comme a Biskra, comme a Paris: a la grace
de Dieu! s’écrie-t-il.

Et il va, le malchanceux, sifflant malgré tout
un air de bravoure, a l'assaut de I’horizon, a
I'assaut de son humble destin.

Mais quel est ce bruit ?

Le colporteur s’arréte:

— On dirait un tambour!

L’ame du vagabond s’enfle: il lui semble que
son ceeur se cabre comme un cheval de hussard
a I'appel du clairon.

— Un tambour!

Ca rappelle de rudes matinées sous le drapeau
tricolore, puis sous le drapeau rouge. On se
battait sur des remparts avecles Arabes, sur les
barricades, avec les lignards. Ah! ce n’est pas
pour le roi de Prusse qu'on met de la pourpre
dans les drapeaux !

— Un tambour !

Mais aussi loin que le Parisien regarde, pas
d’armée, pas d’émeutiers dans la campagne : des
corbeaux qui fuient !

Pourtant le bruit plus clairement frappe la
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LE TAMBOUR DES CORNEILLES 133

brume. Il ne vient pas de loin. Le colporteur
cherche, scrute le champ.

Les oiseaux noirs, tels de méchants nuages,
passent au-dessus de ces grands tumulus qui
mammelonnent la plaine et qu'on appelle les
silos. Les silos renferment en leurs flancs les
betteraves roses, qui feront les vaches grasses
ou serviront aux raffineries de sucre. A I’horizon
ils ont l'air d’escarpes dressés pour arréter les
chevauchées des nues.

Mais une maigre sentinelle est la, parmi ces
forteresses de racines et de terre.

— Un enfant? se demande le colporteur.

Il s’approche et bientot distingue un gamin
d'une douzaine d’années, frissonnant sous sa
houppelande. Le petit drole foule la terre frai-
chement remuée, qui vient de recevoir la
semence.

Il porte,attachée par des ficelles a ses épaules;,
une vieille rotissoire en fer blanc qui lui sert,
ainsi placée, de cuirasse et de tambour. Avec
deux pierres il exécute sur ce bizarre instru-
ment des ratas et des rantanplans comme s’il
frappait avec des baguettes sur de- la peau
d’ane.

— Que fais-tu la ? demanda le colporteur.

by .

{EaSal tant e
b ST, S
R




13% LE CEUR DES PAUVRES

— Je gagne mon pain, répondit 'enfant d’une
VOIX rauque.

— En battant du tambour ?

— C’est pour chasser les corneilles des sillons,
dit ’enfant.

— Droéle de métier! fit 'homme.

Il regarda le gamin : vraiment il n’avait point
'air terrible ! Les corneilles ont la peur facile!
[l n’était pas plus effrayant que les corbeaux
noirs pendus a des ficelles et qui montaient
autour du maigre tambourinaire, une garde
funebre, balancée par le vent.

— Et tu gagnes beaucoup ? demanda le colpor-
teur.

— Mon pain, tai-je dit, répliqua le gamin,
bougon.

— T’as pas de parents? dit 'homme apitoyé,
car t'es fichu comme un enfant qui n’a pas de
mere !

— Voila mon pére, le garcon de charrue la-bas!

[l désigna d'un doigt noir le paysan qui tout
4 ’heure avait brutalisé le Parisien.

— Et voila son chien, ‘continua le tambour
des corneilles.

C’était celui qui, dans le fossé, avait étranglé

le lapin.
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— Ah! Ah! dit 'homme. Et tu as froid ?

I[1 regardait les bras gréles du gamin, qui
sortaient tous nus de ses manches trop larges.

— Ah! oui, jai froid! fit I'enfant transi en
levant vers 'homme des yeux bleus et tristes
dans sa figure pale, piquée de taches de rous-
seur.

— Tiens, prends ca, dit le bon camelot.

I lui donna une paire de mitaines un peu
mangées des mites.

Puis il partit en disant:

— A présent que t’as chaud aux pattes, bats la
charge !

L’enfant obéit.

Et le Parisien partit heureux, en écoutant
résonner le tambour.







LE SAVETIER ET LE MACON

A ma petite amie Gabrielle Vallette.
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Le Savetier et le Macon.

A Textrémité d’'un faubourg parisien se dres-
sait jadis une cité ouvriére, composée d’ancien-
nes maisons de maraichers, prises dans une
afle dela ville sur les champs. A ces premieres
batisses s’étalent accolées des bicoques mal
construites ; leurs fenétres variaient de gran-
deur suivant la mesure des chassis trouvés au
hasard des chantiers ; les toits étaient couverts
de vieilles tuiles ou de plaques en zinc rapiécées
comme le fond de culotte d’un petit vagabond.

Les portes elles-mémes étaient diverses, baro-
ques ; les unes provenaient d’anciennes écuries,
de granges, d’escaliers, de boutiques. D’autres
avaient été enlevées a l’huisserie d'un salon
Louis XVI: celles de Landry, le macon, et de
son voisin, le cordonnier Roussel.
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Elles se composaient chacune d’un battant et
elles étaient enguirlandées : on voyait des colom-
bes s’embrasser au sommet des panneaux : mais
ces colombes n’avaient plus de téte.

Au temps passé, sous la légere poussée d'un
valet a livrée d’or, la porte formée par ces deux
battants s’ouvrait devant les marquises a falba-
las, qui faisaient la révérence. Aujourd’hui les
battants isolés avaient une destinée moins ma-
gnifique.

L’un fermait 'intérieur noir et triste du pere
Roussel et grincait plaintivement sur ses gonds,
rouillés faute de service: vivant seuls, le cor-
donnier et sa femme, gens laborieux, ne sor-
taient guere et n’avaient, des lors, que peud’oc-
casions de rentrer. Aussi le panneau avait rai-
son de se plaindre d’ennui en s’entrebaillant pour
vomir I'haleine du logement : 'odeur forte des
vieilles chaussures qui fermentent et les exha-
laisons d’un petit poéle économique nourri de
semelles pourries : rageusement, ce poéle rou-
gissait, grondait, faisant bouillir la marmite
pleine de graisse et d'oignons.

Le second battant avait une autre vie. Ballant
sur ses charnieres usées, il fermait et surtout ou-
vrait une espece de cage : car les fenétres privées
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devitres deviennentdes grilles etles chambres,
des lors, sont des cages. La ramageaient les
enfants du macon : ils étaient six : etles airs va-
riaient autant que les chansons ou que le vent
qui entrait a toute heure. Mais la note gaie do- _
minait le concert. Elle vibrait surtout lorsque '
I’ainée, Marie, matinale comme l'alouette, reve-
nait, portant sous chaque bras un pain fendu de
quatre livres encore tout chaud. La maman le
coupait apres avoir, du bout de son couteau,
faitla croix surla croute: et, en vérité, les bambins
croyaient manger de la brioche en mordant
ce pain béni. Ah! les pauvrets! Ils avaient la
volonté de vivre malgré tout, eussent-ils du
picoter des pierres! On voyait a leurs yeux
et a leurs rires que pas un ne raterait de la

couvée que la mere avait duvetée en manquant
elle-méme de tout.

e e el e e o AR T e
P R T o 3

s

ey

— Eh ! me diras-tu, ou prenait-elle la plume °?

— Chérie, dans son esprit. Habile conteuse
elle inventait des histoires de cygnes : les mio-
ches révaient de berceaux floconneux, ou ils
dormaient entre des ailes, comme les anges de
I'ancien temps.

Mais, somme toute, on vivait, ne demandant
rien a personne : nul d’ailleurs ne donnait. Le

9
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pere avail grosse besogne. Oh! le travail ne
I'effrayait pas: il aurait bati cent maisons, de la
cave au grenier, et la tour de Babel par-dessus
le marché! Mais il y avait le chomage et les
gelées quiarrétent la batisse ! Etrien ala caisse
d’épargne.

— Que voulez-vous ? Des mange-tout ! disait
la mere Parrain, une vieille qui avait des viagers.

Souvent Landry essaya de faire des écono-
mies. Il y avait renoncé, se disant qu’il fau-
drait savoir compter comme un ministre des
finances pour qu’au bout de la vie il lui restat
quelque rente!

Ah ! Si lapiéece de cent sous quotidiennement
était tombée dela truelle de 1’homme aux mains
de la ménagere, on n’en elt pas demandé davan-

e e e . S
e Ry - T ) T o

Ny

tage, et pour les mauvais jours on n’aurait pas
compté sur la Providence, qui va comme va le
monde et ne préte plus a fonds perdus.

Ce matin-la pourtant on n’espérait qu'en elle
pour nourrir toutes ces bouches inutiles, chez
Landry, des bouches d’agrément, en vérité ! Elles
rient a tout, a la mere, aux fenétres, a 'air, au
soleil, qui par ce jour de gel dans la cheminée
sans feu danse sur les cendres mortes et y laisse

des flambées de rayons.
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Les enfants sont déja hors du lit. Chacun
prend ses souliers. Presque toutes les savates
sont trouées du bout, juste au méme endroit
que les bas: les pieds n'y sont pas entrés qu’'un
orteil rose sort, comme une langue : les enfants
se distraient avec ces méchantes gueules d’em-
peignes, qui les font rire par leurs grimaces. Il
faut s’amuser avec ce qu’on a sous la main et
quand la misere fournit les jouets, souvent elle
y oublie un clou. Et puis on se fait a tout: les
buissons pleins d’épines ne sont-ils pas les
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refuges ou les petits malheureux s’éjouissent le
mieux ! Les oiseaux qui chantent sur les bran-
ches ne songent d’ailleurs pas a les railler de
leur culotte défoncée, de leur chemise absente.
A T'aise les mioches se grattent: le chien galeux
qui les suit partout ne ecraint pas d’attrapper
des poux: n’a-t-il pas une puce a donner en
échange ?
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Mais revenons aux petits Landry.

Déja ils crient la faim et leur estomac sonne
la révolte en leurs cotes.

Le pere est parti des Paurore. Comme il a
fait grand vent la nuit, Pexcellent ouvrier s’est
dit : « il y aura peut-étre des moellons arrachés
aux pignons ou quelques cheminées abattues. »
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— Paris est grand, a-t-il murmuré, tandis

qu’il jetait sur ses épaules un sac de toile et
qu’il prenait sa pioche, sa truelle, son équerre

et son fil a plomb.

— Mais les macons, tu le sais, sont nombreux!
a reparti la femme, habituée aux déconvenues.

Il est allé, hochant la téte, grelottant sous sa
blouse blanche. Heureusement le patron, 4 son
arrivée, s’'est exclamé tout de suite :

— Tu arrives, Landry, comme mars en caré-
me. Compagnon, vite, il faut déblayer le trottoir
d’a coté. Le mur s’est écroulé. Te voila de l'ou-

vrage jusqu’a Noél
A it d ;
Landry sursauta de joie et bénit la tempéte. 1

Pendant ce temps, a la maison, la pauvre
Marie pleurait. Elle n’osait aller chez le boulan-
ger. Déja la veille, il avait dit:

— Petite, ne reviens pas sans argent! :

Depuis deux mois il fournissait du pain aux

Mdataias

Landry sur leur bonne mine, et la sienne, au i'
prudent mitron, commencait a s’allonger autant l
que la queue des chiffres alignés sur son
livre ! {

Mais les petits criaient plus fort; Marie par-
tit: hélas! elle revint les mains vides, ayant
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subi l'affront d’'un refus devant d’autres prati-
ques.

— Je me suis sauvée comme une mendiante !
bégayait-elle en sanglotant.

Alors M™e Landry chercha dans sa cervelle a
qui elle pourrait emprunter. Tous les voisins
étaient aussi pauvres qu’elle etbeaucoup 'avaient
obligée de quelques francs. Il restait la com-
tesse, dont le jardin ne se trouvait pas loin :
en été, les enfants, a travers les grilles, avaient
porté de la mie a sa gazelle, des noisettes a
son singe.

M™¢ Landry se décida.

Arrivée a la porte, son ceeur ‘battait fort : ose-
rait-elle sonner ? Mais le carlin de la comtesse,
flairant la misere, aboya si rageusement que la
servante — une vieille bonne grognon — arriva.

— (Qu’avez-vous a exciter ainsi Médor ? de-
manda-t-elle.

— Je voudrais parler 4 votre dame.

— Madame n’est pas si matinale !

— Je croyais qu’elle m’aurait recue. Elle me
connait bien. Souvent elle a en l'air de s’inté-
resser aux enfants.

— Si vous voulez l'attendre, asseyez-vous la
sur les marches du perron!
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M™ Landry s’assit: elle n’était pas trop a
'aise : Médor ne cessait de gronder, et tournait
autour d’elle.

— S’il me mordait je n'oserais pas me défen-
dre, se disait la pauvresse.

Enfin on la fit entrer dans un corridor, et
toute encapuchonnée de dentelles la vieille
dame parut. Elle avait bonne figure, 'aspect
charitable. Elle s’empressa:

— Qu’avez-vous, ma pauvre femme ? Car vous
pleurez.

— Oh! oui, madame! Vous savez, quand
I'homme n’a pas d’ouvrage, on est bien malheu-
reux avec tant de petits ! Aussi ce matin, a bout
de ressources, et les voyant gémir, j'ai pensé
tout de suite a vous, madame, qui semblez ai-
mer les enfants.

— Et vous avez eu bien raison, ma pauvre
femme!

La comtesse se retourna du coté de la cuisine,
d’ou émanait une bonne odeur de chocolat.

— Malvina, dit-elle & sa bonne, allez chercher
les trois pots de confitures que vous vouliez jeter.

Puis la dame regarda l'ouvriere :

— Elles sont encore trés bonnes, continua-t-
elle, et vos petits vont se régaler !
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LE SAVETIER ET LE MACON 149

La comtesse, haussant ensuite les épaules,
ajouta d'un ton confidentiel : ’;
— Ah'! sion écoutaitles bonnes ! On jetterait
tout au fumier! Ces filles n'ont point de cha-
rité! !
Elle conclut :
— Allons, ma pauvre femme, ne vous désolez
pas! Courage! Ailleurs on vous donnera du
pain et autre part un peu d’ouvrage. Adieu, je

vous souhaite bonne chance.
Elle se retira, laissant dans le corridor un
parfum de réséda dont ses dentelles étaient

imprégneées.

R R ) Ly T A

De son coté, Marie avait mis le temps a pro-
fit.

D’habitude, elle faisait. chaque matinée, les
petites provisions des voisins Roussel : ces

vieux, qui passaient pour avares, vivaient de
rien, n’avaient point d’amis, ne parlaient a per-
sonne. lls souriaient deux fois par jour, pas
plus : une fois lorsque Marie entrait dans leur
taudis noir, mignonne et fraiche comme une
fleur des blés, en disant:

— Bonjour, voisins ! Avez-vous des commis-’ 3
sions a faire, madame Roussel ? ‘
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150 LE CEUR DES PAUVRES

— Bomnjour, bonjour fifille, répondait le petit
homme en levant son nez de dessus la semelle
qu’il tenait dans ses mains brunes.

(C’était un instant de joyeux répit : le marteau
recourbé du savetier cessait de battre, et le cuir
d’étre battu. Le visage de 'homme, rouillé et
fermé comme un vieux cadenas, s’ouvrait ainsi
que la porte enchantée au fameux « Sésame,
ouvre-toi! », ses yeux creux devenaient tendres ;
ses levres dans le sourire laissaient voir des
dents jeunes.

La femme, trainant le pied, se glissait jusqu’a
un placard. Elle en tirait un carafon, le remet-
tait entre les mains de Marie :

— Prends garde de casser!

Et elle ajoutait :

— Six sous d’eau-de-vie pour lui et trois de
café en poudre pour moi. N'oublie pas de récla-
mer les boulettes de sucre d’orge.

Marie n'y ett point manqué. C’'était la coutu-
me, dans ce temps, de donner quatre bonbons
pour adoucir le gosier apres la brilure de I'al-
cool. Le cordonnier n’usait point de ces sucre-
ries, mais les enfants en profitaient.

Lorsque Marie revenait de chez ’épicier, les
Roussel souriaient pour la seconde fois. Le
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LE SAVETIER ET LE MACON 154

sourire était plus large que le premier, car il
s’adressait a la commissionnaire, aussi bien
qu’au flacon ou flottait le liquide doré.

Ce matin de gel et de détresse, Marie entra
comme d’habitude chez les Roussel. Mais elle
ne riait pas et M™® Roussel vit méme qu’elle
avait pleuré. Cependant, par crainte de raviver
le chagrin de la petite, la brave savetiére n’osa
lui en demander la cause.

Lorsqu’ils furent seuls, elle dit a son mari:

— Nattends pas Noél pour lui montrer ta
surprise. Seschaussures avalent la boue a pleine
gueule. C’est peut-étre ce qui la fait pleu-
rer.

— Ses joues étaient moins roses que de
coutume, répondit 'homme. Elle m’a paru
palotte.

— Mais j'entends tous les petits quipleurent,
reprit la femme. Qu’y a-t-il?

Elle se traina vers la porte, puis vint aussitot
a son tabouret: elle venait d’apercevoir M™°
Landry qui rentrait, les mains encombrées de
pots de confiture, et elle ne voulait pas avoir
l'air d’espionner.

Enfin Marie revint, rendit compte de sa mon-
naie :
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— Onze et neuf, ca fait vingt, dit-elle en
déposant le tout sur la table.

Plus triste encore. elle allait partir. Mais le
savetier se leva, prit en main une paire de
brodequins et, attirant prés de lui la fillette:

— Regarde ces jolis souliers, dit-il.

- — Ils sont beaux, répondit I'enfant.
— Pour qui le pere Roussel a-t-il si bien

travaillé 2 demanda le bonhomme en esquissant
un sourire malin.

La petite ne dit rien d’abord, puis elle s’écria,
émerveillée:

— Pour une belle demoiselle, sans doute !

— Eh! Eh! fit I'artisan.

Marie posa son doigt rose sur la semelle et
dit, avec une ombre de regret: _

— Jamais je n’al eu de semelles neuves! Que
c'est lisse! Et puis ce doit étre joli quand on se
met a genoux dans I'église !

M™¢ Roussel rayonnait, observant la figure de
I'enfant par-dessus I'épaule de son mari.

— Eh bien, Marie, dit le cordonnier, dans
huit jours, a Noél, tu pourras les mettre dans ta
cheminée, car ils sont pour toi!

— Oh! merei, Monsieur Roussel!

L’enfant sauta au cou du vieux, mais au
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LE SAVETIER ET LE MACON 153

méme instant elle fut secouée par des san-
olots.

— Eh bien, tu pleures?

— Oh'! c’est qu’a Noél nous serons morts de
faim! Le boulanger ne veut plus rien donner!
— Comment! Comment! dit le cordonnier.

[l regarda sa femme.

— Comment! répéta-t-il.

I1 prit le pain qui-se trouvait sur le buffet, le
tendit a Marie:

— Tiens voila notre pain!

Et il ajouta:

— Tu iras nous en chercher un autre.

— Et puis garde ca pour toi, dit la femme a
son tour en remettant a Marie la monnaie
qu'avait rendue [épicier, avec, en plus, une
piece blanche.

— Maintenant sauve-toi, dit le savetier a la
fillette.

Elle sortit, légere comme un papillon qui frole
des fleurs.

De lautre coté de la cloison, derriere la
seconde porte Louis XVI, se jouait une vraie
comédie, un peu triste au fond tout de méme
pour une farce. (Mais la porte, en son temps,
en avait vu bien d’autres!)
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154 LE CEUR DES PAUVRES

Les mioches du macon faisaient des grimaces

en mangeant, a petits coups de langue, dans
une cuiller d’étain, les confitures piquées de la

comtesse.

— C’est bon, disait Jean les yeux écarquillés i
et le front plissé comme s’il etit mordu dans un
citron.

— (lest « sur » ! reprenait Fifine.
— (a pique ! ajoutait Auguste en essuyant ses
gencives sur sa manche.

- T S

— Oui, se serait meilleur sur du pain, dit la
mere tristement.

e by

A ce moment Marie entra.
— Du pain! Du pain! crierent les marmots.
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IIs frapperent des pieds.

TR ])eaucoup (I,’argent! s'écria Marie.

Elle mit la poignée desous et la piece blanche
dans le giron de M™® Landry.
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Rouge de plaisir, la fillette expliqua com- l
ment elle avait sauvé sa famille. Puis elle 3,
détailla, s’interrompant plusieurs fois pour
reprendre haleine, les beautés de ses futurs “

souliers. ,
— Hein ! dit M™® Landry, tu vois comme les
Roussel sont gentils malgré qu’ils soient Nl

lains.
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LE SAVETIER ET LE MAGON CilaD

— lls ne sont pas avares du tout, reprit Marie.
(C’est des méchants qui disent ca.

Le petit Jean n’avait rien écouté: il grignotait
déja une croute, sans avoir permis qu’on y éta-
lat de la confiture.

Le soir, Landry sifflait en approchant de la
maison. Sa femme comprit aussitot que la journée
avait ¢té bonne.

En effet, quand il entra, toutes les mines
s’épanouirent devant sa figure de pierrot joyeusx,
poudré par la poussiere du platre. 1l y avait de
belles taches de chaux, comme des décorations
blanches ! sur sa poitrine.

— Ah! Ah'! dit-il, le vent a fait de la bonne
besogne, et moi aussi !

Il s’étonna gaiement des excellentes odeurs
de haricots bouillis qui s’exhalaient de la mar-
mite.

Elle chantait sur un feu clair, qui pétillait,
tirait des langues rouges et jaunes.

— Quelle féte! dit 'homme.

Pendant que la ménagere taillait de minces
tranches de pain dans la soupiére, la grande
fille, assise sur un des genoux du pére, contait
en détail toutes les aventures de la journée. Elle
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parla des Roussel avec une voix douce, comme

elle eut parlé de sa grand'mere.
Landry, qui ce soir-la avait le mot pour rire,
entonna en sourdine :

Cadet Roussel est bon enfant!
Cadet Roussel est bon enfant!

Et le diner fut gai.

Comme la soupe manquait de beurre, Landry
dit en regardant le bouillon maigre de son
assiette :

— Eh ! femme! Il faudrait un bon maitre d’ar-
mes pour lui crever les yeux!

— Allons ! Allons! mon pauvre homme, ré-
pondit la ménagere. Mange sans te plaindre, les
jours gras reviendront !

Ils revinrent, en effet, et plus vite qu'on ne
les attendait.

Le matin de Noél, un homme du chemin de
fer s’aventura dans la cité, avec une bourriche.

Comrae il n'y avait pas de concierge, il cria a
tue-téte : ‘

— Adele Landry! Adeéle Landry!

Plusieurs figures curieuses se montrerent aux
fenétres et dans l'embrasure des portes. Une
commere plus hardie se planta hors du seuil
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LE SAVETIER ET LE MACON 1

de son habitation. Un bonnet d'un blanc cru,
orné d’'un simple feston, encadrait sa face bouf-
fie et jaune. Son nez trop court était resserré
entre ses joues: elle avait 'air d’une mauvaise
lune qui annonce la gréle.

— (C’est au bout, la derniere maison, dit-elle.

Puis comme son chien, un griffon rude au
museau égueulé d'ou sortaient deux dents
rageuses, flairait obstinément la bourriche,
finaude elle dit, s’adressant a son matin :

Ah! Ah! Pépéte! (Ca sent bon la-dedans !
Du nannan! Je parie que c’est de la viande !

Elle barra de sa large personne le chemin
trop étroit et lanca au porteur:

— Hein, j’ai deviné ?

— (’est une oie! répondit 'homme.
- Moqueuse, la commere répliqua:

— Une oie! Eh bien! Ne nous génons plus!
Qu’est-ce que nous aurons, nous autre, Pépéte ?

Le porteur, propret dans sa livrée de toile
bleue, de crainte de salir ses botles, sautait les
flaques, évitait les ornieéres. Finalement il tomba
a pieds joints dans un cloaque, que recouvrait
traitreusement une trop mince couche d’escar-

billes. Le juron qui sortit de sa bouche en fut
éclaboussé.
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En méme temps un méchant rire cinglait 'air
derriere lui, et la mégere criait: '

— Eh bien, fiston! T’es aussi bien la que dans
la boue!

Enfin le commissionnaire arrive, et comme la

porte n’est jamais fermée, il entre sans frap-

per.
— Hé, la petite mere, c’est pas facile de venir
chez vous, grommelle-t-il en guise de bonjour.
Puis, jetant a terre le panier, il cherche une
page dans un registre plat. {
— Vous devez vous tromper, monsieur, dit i
doucement M™° Landry, ce n’est pas pournous,

bien sur ! }ll
— (Ca vient du Mans, dit '’homme. ‘f
— Mon pays! Mais je n'y ai plus personne. |
— Enfin, c’est-y vous Adele Landry ?
— Oul. !
— Alors signez ici et payez cinquante cen- |

times pour l'entrée.
Machinalement la femme signe et paye. I
— N’oubliez pas le porteur!
M™® Landry ajoute deux sous et le gaillard

en toile bleue s’en va, faisant des compliments :

a la petite famille. !

Il allait refermer la porte quand le ffu,teur
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entra. De sa boite ouverte sur son ventre, il tira
une lettre.

— Pour vous, dit-il a M™ Landry en riant de
la surprise de la ménagere. Il ajouta :

— Il n’en vient pas souvent!

Puis, sa tournée étant finie, il rejoignit
I’lhomme du chemin de fer :

— Y a pas de bon sens de laisser de pareilles
routes !

M™¢ Landry tournait la lettre dans ses mains.
L’écriture en était inhabile, I'enveloppe mal
collée. Elle ouvrit et trouva le papier plié en
quatre, avec, au coin, une rose et un myosotis
liés par un ruban bleu.

— Un compliment! s’écria Marie.

Elle avait vu de pareilles feuilles & I’école : ca
coutait jusqu’'a dix sous et c’était pour les
riches!

Quand tous les petits eurent vu la belle image,
la femme lut — haut, car tous les marmots
curieux écoutaient:

Ma chére nourrice,

— Ah! s’exclama M™° Landry, en regardant Ma-
rie, c'est de Nana, ta sceur de lait! Je ne savais
pas si elle était vivante ou morte! Je ’ai rendue
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160 LE CEUR DES PAUVRES

quand elle avait deux ans. A présent, elle en a
neuf! La pauvre mignonne ! Regarde, elle écrit
mieux que toi!

— (C’est pas malin, sur du si beau papier, dit
Marie. Et puis, elle s’est appliquée !

Alors, tres grave, la mére recommenca :

Ma cheére nourrice,

Eloi Landry, votre beau-frere, dont le régiment pasgait
par ici, est venu nous voir. Il m’a trouvée bien grandie et
nous a dit que vous vous portiez bien, que vous aviez beau-
coup d’enfants et que vous n'étes pas tres heureuse en fait
d’argent. Maman m’a dit de vous marquer que ca lui a fait
de la peine, et a papa aussi. Alors, comme nous sommes un
petit peu riches, car papaaun ouvrier a présent et il fait les
habits du maire, qui est M. Lautru, Maman vous envoie une
oie pour Noél. Ouvrez son bec et, dans son gosier, vous
trouverez un petit papier, ou est enveloppée une piéce de
vingt francs. C'est le mois de nourrice que mamann’avait pu
vous payer parce que nous étions trop pauvres. Sion ne vous
I'a pas envoyé plus tot, c¢’est qu'on n’avait pas votre adresse.
Maman dit que, tous les ans, elle vous expédiera une oie avec
un jaunet dans son bec ou son gésier, Ce sera pour les intéréts
et parce que je suis une belle fille griace a votre bon lait.
J'aurai neuf ans aux cerises, je pése cinquante livres, et je
vous embrasse de tout mon cceur.

Anna BourbpirrLon.

De joie, la mere baisa la lettre, puis précieu-
sement, elle la posa ouverte sous le globe d’'une
méchante pendule dorée, dernier luxe que le
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LE SAVETIER ET LE MACON 164

Mont-de-Piété avait refusé, par un bien triste
jour ou M™° Landry avait compris que son
horloge était en zinc et nevalait pas trois francs,
avec son.prince et sa bergere !

Maintenant, au plaisir! Les petits sont ac-
croupis autour de la bourriche. De leurs doigts
ils en écartent la paille:

— (Ca a des plumes!!

Fifine, peureuse, tombe sur son derriére :

— J’ai vu son bec! Il a voulu me mordre!

Mais M™¢ Landry, d’'un coup de couteau, a
tranché le mystere en méme temps que la corde.

La volaille apparait: elle montre son ventre
gras et blanc entre ses ailes grises. Vite, Marie
lui saisit le cou, entr'ouvre les spatules jaunes du
bec:

— Elle a des dents!

Puis, la fillette regarde de plus pres:

— Un papier... Il est vide!... Mais il en cache
un autre... C'est le bon!

Le « louis » est extrait de sa « papillotte ».

Il brille, brille, brille.

Serait-ce le Sauveur, avec son auréole, qui
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162 LE C(EUR DES PAUVRES

habite cette hostie d’or? Comme les rois mages
devant la créeche de Nazareth, les enfants s’in-
clinent, pleins d’espoir, autour du giron de la
mere ou semble se nicher le soleil.

Noél! Noél! Noél!

Une piece d’or! C'est 'horizon qui s’élargit,
qui scintille, qui chante. Les petites imagina-
tions s’exaltent:

— Dis, maman, avec cela, on aurait cent
poupees ?

— Et des gateaux plein une charrette ?

— Et du sucre pour un an!

Noél ! Noéel ! Noeél !

La mere fait danser le « louis » par terre, sur
les carreaux rouges, et le bruit clair réjouit les
bambins :

— On dirait qu'il rit!

— (C’est comme le ruisseau en été !

— Non, c’est comme un oiseau !

— Ou la clochette de I'enfant de choeur pen-
dant la messe!

— Oh! ¢'il y en avait plusieurs!
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Noél! Noél! Noél!

Mais les aiguilles marchent sur le pauvre ca-
dran et midi a sonné au timbre de pacotille.
Certes il n’a pas la voix de l'or, car on ne l'a
pas entendu.

Et voila soudain la neige qui tombe !

Noél! Noél! Noeél!

La neige! la neige! Et les enfants abandon-
nent la piece d’or pour les papillons blancs, qui
tombent, pour les plumes de cygne, qui volent,

pour les tourbillons qui rafraichissent jusqu’au
fond du ceeur!

Noél! Noél! Noél!

Il n’y aura plus de boue! Les chemins pren-
dront des airs de créme fouettée ! Les branches
des arbres ne seront plus noires : elles porteront
des fleurs, ainsi qu’au printemps !

Noél! Noél! Noél!
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Descends, descends, o6 neige, joli manteau ‘l

duveté ! Que les corbeaux deviennent colombes

dans le ciel gris! La nuit ne sévira pas! Les ;

heures noires paliront en tombant du clocher! |

Noél ! Noél! Noél !

A

Au soir, Landry fit irruption dans sa voliere. !

[l était poudré de neige et portait sur l'épaule
M un grand fagot de lattes cassées, pleines de i
i ' platre. '
! — Le Bonhomme Hiver ! Le Bonhomme Hiver ! {
’ s’écrierent les enfants. ’1
f Landry jeta les lattes au milieu de la chambre, ,§
! ' ‘; puis il embrassa a la ronde les marmots qui i
[{,ﬁ? s'accrochaient a lui. En le secouant 1ls se cou- ‘
* vraient des diamants que le givre avait mis a la |

blouse de leur pere.

il Noél! Noél! Noél!
Bientot les lamelles de bois flambent dans b
. Pdtre. A un clou la mére a pendu une ficelle, il
| . ; i
' avec I'oie au bout. Déja la graisse coule. Et le ;]
feu crie comme un nouveau-née ! il
‘il
: g 5 i
Noél ! Noél ! Noél! i
e
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LE SAVETIER ET LE MACON 165

Sur la table les assiettes se rapprochent les
unes des autres. Il y en a deux de plus, et
la table est petite ! Les Roussel viendront parta-
ger le repas.

Ah! Ca n’a pas été facile! M™® Landry les
a invités: poliment ils ont refusé! Marie est
venue: elle les a embrassés. Le bon savetier se
laissait faire, tout en constellant de clous les
semelles claires.

Enfin Landry s’en meéla. Sa silhouette de
platrier éclaira comme un cierge - I'intérieur
d’ombre du disciple de Saint-Crépin.

— Si vous refusez, ¢’est que nous ne sommes
pas des amis, dit-il.

I1 tendit sa main blanche : le cordonnier y mit
la sienne toute pleine de la poix qu’il s’occupait
a rouler en boule.

C’était convenu !

On {it un brin de toilette, et, la porte franchie,
la féte commenca.

Noél! Noél ! Noél!
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LA FIN DU PERE LASACOCHE

A mon petit ami Robert Courouble.
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La Fin du Pére Lasacoche.

Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chiffons,
ferraille a vendre !

Chaque matin, ce cri, poussé d’'une voix so-
nore, monte dans la grande cour comme un oi-
seau qui se cognerait aux fenétres et réveille-
rait les marmots et les vieux encore endormis
dans la cité ouvriere. Car il n'y a plus, a cette
heure pourtant encore pénétrée d’un reste d’au-
rore, que des enfants et des vieillards dans le
grand batiment parfois si grouillant, et, le
soir, aux lumieres, actif comme wune ruche.
Tous ceux qui ont 'age de travailler sont déja
partis vers les usines noires, dont les chemi-

3

nées fument a l’horizon, vers les appels des
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172 LE CEUR DES PAUVRES

cloches, qui attristent 'aube au seuil des fa-
briques.

Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chiffous,
ferraille a vendre !

A ce refrain, les fenétres s’ouvrent, et appa-
raissent, a coté d'une fleur de géranium ou d'un
fuchsia maigre, des perruques et des tétes
blondes, également ébouriffées.

— Par 1ici, marchand ! crie une vieille
femme.

— Eh! Peau de lapin! voulez-vous monter !
reprend une fillette en guenilles.

L’homme’ qui achete les peauxest un robuste
gaillard, qui porte son demi-siécle comme une
plume de pinson. Il a I'air d’'un bon meunier,
avec une figure fraiche et ronde, imberbe, et
des cheveux gris. Il cache sous une blouse
bleue, brodée de blancaux épaules, le luxe d'un
« complet » confortable en drap.

— Jarrive! J'arrive ! |

Et il laisse sa voiture et son petit cheval dans
la cour, prés d'un monceau de déiritus ou gi-
sent au-dessus des épluchures une casserole
trouée et un pot vert brisé. La carriole est jaune
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g ARSI

et le cheval pie. A l'un des coins du véhicule
pend un paquet de dépouilles raides, tachées
de sang et bordées de fourrures.

-~

L’homme monte 'escalier.

s e

Par toutes les gueules noires des corri-

¥
ES

dors, sortent des grand'meres, encore vail-
lantes, quelques-unes appuyées sur des can-

nes.

Entre ces vieilles se faufilent de petits bam- }?
bins, aussi chancelants qu’elles. Pour ne point ff’
tomber, ils ont besoin d’appui: ils cherchent: *
une main ridée s¢ tend et pres des ancétres &

TR
-

courbées, le marchand se réjouit de voir ces

marmots avec leurs sourires barbouillés dans

leurs frimousses roses ou s’épanouit la seve

d’une jeune fleur humaine.
Des portes s’ouvrent encore, et voila des fil- : 3

lettes. Elles ont douze ans, un peu plus, un peu

moins : dans les ménages indigents, elles rem-

placent les meéres. qui sont assises devant un

métier au fond d’une usine. Les fillettes ont

l'air préoccupé: déja se dessine au milieu de-

leur front le pli qu'on voit aux femmes des

pauvres et qui est comme la cicatrice de leur

misere.

Tout le monde crie:
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— Bonjour, pere Lasacoche !

— Bonjour les petites pratiques! répond-il
aux enfants.

Et 1l se tourne vers les vieilles:

— Bonjour, la jeunesse !

On rit, en montrant des quenottes ou des chi-
cots. Et le pere Lasacoche continue sa tournée
par les corridors qui exhalent des odeurs de
langes qui sechent, de lampes a pétrole et de
pipi de chat. Parfois il ouvre une petite lucarne,
dans la cage de I'escalier:

— Donnez-vous de l'air, dit-il.

Il fait ses petites affaires, achetant, marchan-
dant, cherchant de la monnaie au fond de la
grande sacoche en cuir qui lui vaut son sur-
nom. Le coude bleu de sa blouse se blanchit
aux murs crépis a la chaux. Parfois sa large
carrure disparait en un recoin sombre de la
vaste maison, parfois une grande et froide fe-
nétre fait tomber une lumiere vive sur les trois
chapeaux superposés qu’il porte au-dessus de
ses oreilles — chapeaux verdis par les averses,
qu’il vient d’acheter et qu’il a mis pour faire
rire la marmaille.

Enfin il revient: un tas de chiffons bleus,
bruns, pourpre, jaunes, mais lous déteints
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comme s'ils avaient essuyé les sueurs de dix
générations, se ballotte sur son dos.
— Comment peut-il porter tout cela? dit une
vieille. i
Et de la main droite il tient une grand casse- ;
role de cuivre qui cache son métal brillant sous .
une couche de noir de fumée. Aujourd’hui il ne
faut éblouir personne, mais demain, recurée,
aguichante, elle tirera l'eil du client dans la
boutique du bric-a-brac. En attendant cette
gloire, la voila dans la voiture, prés des chaus-
sures effondrées, des chapeaux raffalés, des
guenilles qui furent de hautes nouveautés en
leur temps et qui sont tristes comme tout ce
qui a passé par les doigts de la Misere.
Autour de la carriole les gamins sont ras-
semblés, les poings dans les poches. Les plus
grands apportent au cheval du pain: il se reti-
rent vivement, aussitot la miche empoignée par
le bidet, et disent aux petits:
— Tu vois, jal pas peur!
— Prends garde qu’il prenne ton doigt pour
un radis! crie le marchand.
Il défait le neeud des guides et s’appréte a
partir. Le cheval secoue la téte, fait tinter le
grelot de son collier.

L U ST W
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— En marche, Rigolo! commande le pére
Lasacoche.

Mais il n’a pas fini.

— Attendez! Attendez! crie une voix cassée.

Une vieille arrive et présente a Lasacoche
une robe a volants, dont les ramages fleuris
lui rappelaient sa jeunesse. Mais elle a songé
quun peu de feu serait plus de saisbn, car si
les souvenirs réchauffent le coeur, ils ne font
pas bouillir la marmite.

L’homme offre vingt sous.

Elle sursaute:

— Vingt sous! Ce n’est pas le prix du poivre
que j’ai mis dedans pour la préserver des mites
pendant quarante ans!

Cette bonne raison fait qu’elle obtient deux
francs — une piece toute ronde qu’elle soupese.

Et comme elle part avec une toux plus forte
que d’habitude, les voisins disent:

— Elle n’en a plus pour longtemps!

Maintenant ¢’est un vieux berceau qu’on ap-
porte. Cela étonne qu'un berceau puisse étre
vieux! Oh! si vous voyiez celui-la! Il vousferait
pitié! Une bribe de rideau reste accrochée a sa
fleche tordue, et I'on distingue encore de petits
oiseaux bleus qui chantent dans les ombres de
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LA FIN DU PERE LASACOCHE 1

la perse salie. Entre les mailles du filet I'étoffe

crevée apparait brune par endroits et laisse voir

de petits matelas béants. Chose affreuse! Un
horrible polichinelle pendu tremble au bout

d’une ficelle au « col de cygne »! Il gigote de-

puis longtomps sans doute : ses bras se déta-

chent, il ne lui reste qu’un pied; livide sous

une perruque jadis « sucre d’orge », sa figure

de pantin mort grimace.

Et tout cela est pourtant moins mélancolique
que la maigre femme qui traine la dépouille.
Elle approche. On lui fait place. Elle est si ma-
lade, toute pale avec des joues creuses et une
poitrine qui s’enfonce!

— Combien me donnez-vous ? dit-elle.

— Cela ne vaut pas deux sous, répond le

-

marchand. Cia encombre et le mioche qu’on y
mettrait ne serait guére en streté. Les oiseaux
n’accrochent pas leurs nids aux branches pour-
ries, la mere! Et puis votre gosse n'est pas
mort! Il sera aussi bien couché la-dedans que
par terre!

— Il sera mieux, la nuit, pres de moi, dit
tristement la femme. La fievre, ca tient chaud!

Ces paroles décidérent 'homme 2 conclure

une mauvaise affaire. Il donna vingt sous et dit:
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— J'aime mieux les peaux de lapin !

— Eh bien, en voila encore!

On a dit aux environs: «le marchand estla »!
Dix mains tendent des peaux, avec le poil en
dedans. De ces peaux, les unes sont seches et
rigides, comme la baudruche ou la vieille
morue; les autres, fraiches, pendent flasques et
gluantes ; les plus soigneusement conservées
sont bourrées de paille, a éclater. Celles-ci
passent pour les plus belles: elles vont jusqu’a
quatre sous ! Et il faut voir avec quelle atten-
tion le marchand regarde la marchandise! Une
déchirure, il n’en veut pas du tout! Une patte
arrachée, cela ne vaut plus qu'un sou! Suivant
les beautés du poil, deux ou trois.

Une fillette arrive, tres fiere:

— Une peau de lapin russe, dit-elle.

La figure du marchand s’éclaire. Il donne une
petite piece d’argent.

— (a vaut bien ca, aflirme-t-il. On en faitdu
chinchilla.

Tout le monde est content. Oh! c’est un bon
marchand, un bon marchand!

— Hue! Rigolo!

Le cheval pie reprend son pas, cahin-caha.
Et la voiture secoue le vieux berceau, qui berce
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éperdument son petit pendu. Le marchand est
heureux: car cela fait rire les enfants et attire
les meres aux fenétres.

Peaux de lapins ! Peaux de lapins! Chiffons,
ferraille a vendre !

Le cri plane dans l'air: et comme si la mi-
sere tombait du ciel, il pleutdans la voiture des
loques, de la ferraille et des peaux: le mar-
chand achete méme des os: il y en a de gros,
sans moelle, qui font songer a des lunettes
d’approche.

— Ah! ca marche !

Aussi le cheval est gras, bien soigné, et
’homme chante parfois ou sifflotte. A midi,
quand il se trouve aux environs, il s’ar-
réte au cabaret du Petit Ramponneau, fameux

pour ses gibelottes et ses tripes a la mode de
Caen.

— Ah! ca marche !

Mais il y a longtemps de cela! Et petit a

petit tout a changé, car tout se modifie dans le
monde.

Maintenant les guenilleux peuvent faire du
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180 LE CEUR DES PAUVRES

feu avec leurs guenilles! Cela ne se vend plus:
la Norvege, sur d'immenses bateaux, couche
les grands sapins: griace a eux se fabrique du
papier aussi blanc que celui qu’on faisait jadis
avec de beaux pans de chemise! La ferraille,
d’autre part, a perdu sa valeur: elle arrive de
tous les pays, par wagons sur la terre; sur I'eau
les péniches en sont lourdes a couler!

Comment voulez-vous faire la concurrence,
alors, avec un vieux cheval, devenu poussif,
une charrette qui grince faute de graisse? Ce
n’est pas possible!

Il y a bien les peaux de lapin, qui sont en
hausse ! Mais plus moyen de les avoir depuis
qu'on en fait des jaquettes de loutre ! Savez-
vous qu'on vend des lapins écorchésa la livre?
Le vieux marchand a méme entendu dire qu’a
Paris, pour tenter le pauvre monde, chez les
grands épiciers, on vend le civet tout cuit!

— Des histoires a troubler la cervelle! pense-
t-il.

Et il suit les grand’routes, qui se bordent a
présent d’une foule de villas en briques rouges,
avec des grilles qui ne s’ouvrent jamais a son
approche, et des balcons ou n’apparait per-
sonne.
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.l(!

Le vieux marchand crie tout de méme, par i

acquit de conscience: 3

— Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chif- )
fons, ferraille a vendre !

: 2 i

Mais, hélas ! Plus jamais d’aubaine ! Une peau {

s S . - v !

par ci, une peau par la; pas moyen de vivre g&

avec si peu et de nourrir sa béte!

Aussi le vieux cheval pie en eut bientdt i
assez de voir les routes blanches s’allonger ;
malignement devant lui sans un brin d’herbe a
I’horizon. '

— Ce n’est pas juste, apres tout, pensa-t-il.
La luzerne ne pousse-t-elle que pour les anes? I
Et le voila qui se révolte et se chagrine, gagne
la jaunisse et meurt bien tristement, un soir, .
dans la cour d’'une auberge. I
— Il te sera plus utile crevé que vivant, dit L
au pere Lasacoche le patron du cabaret. Tu

pourras le vendre a I’équarrisseur et il ne te ol
coutera plus d’avoine. "j

Mais Lasacoche fut triste. Il regarda long- 3
temps la béte défunte qui gisait sur le pavé et t!

qui lui rappelait ses années prosperes ; il versa i
une larme.
— Pauvre Rigolo! Pauvre Rigolo !
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Mais 1l prit vite son parti, céda sa carriole
et accomplit ses tournées avec un sac au
dos.

Dame ! Un sac suffisait pour un aussi maigre
commerce ! Bientotil fut trop grand! Lajournée
passait, le soir tombait: on le voyait presque
aussi plat sur Iéchine du bonhomme. Si Lasa-
coche se courbait, c’était sous le poids de I'en-
nui et de la vieillesse. Ses cheveux blanchis-
saient et tombaient, ses joues de meunier
joyeux se ridaient, palissaient, ses yeux clairs
devenaient jaunes et pleuraient; il manquait
des dents a ses rares sourires.

De jour en jour la vie du pauvre ambulant
s’assombrit. Quand il entrait par habitude dans
la grande cour, ou tout était changé (en vingt
ans qu'est-ce quine change pas?) il n’était guere
plus reconnu que par trois vieilles.

Ah! ces vieilles! Comme trois chats, elles
ronronnaient de tout sur les ordures qu’elles
poussaient avec leurs balais de bruyere, avant
que les boueux ne passent. Elles se souvenaient
d’avoir connu Lasacoche au temps prospére ou
chaque dimanche on faisait sauter un lapin: la
béte avait été écorchée avec soin, car on pen-
sait au marchand qui payerait la peau deuxfois:
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de beaux gros sous d’abord et puis d'un com-
pliment a la commere.

— Maintenant qui pense a nous féliciter sur
nos belles mines? dit une des vieilles.

Elle était dodue, rouge et ronde comme la
lune quand elle bat son plein et s’éleve aux
cieux ainsi qu’'un gros ballon. Elle ajouta:

— Nest-ce pas rare de conserver mafraicheur
a mon age? Eh bien! Qui m’en parle?

Ah! Rose, reprit d’'une voix de fausset
une petite vieille a la peau tannée et ridée en
tous sens comme un vieux bas trop reprisé ou
se perd la symétrie du point, telle que vous me
voyez, malgré mes soixante-dix printemps, hier
encore jessayais un corsage que je mettais
lorsque j'étais jeune fille. Il m’allait comme un
gant! Et il y a beau jour qu’on ne m’invite plus
a la danse au Salon des Muses!

La svelte pauvresse semblait valser en s’ap-
puyant, légére, sur le balai, dans un nuage de
poussiere.

— Qui, oui, les bons s’en vont! grommela la
troisieme, dont la jupe se relevait par devant,
a cause de son gros ventre. Heureusement que
nous restons, nous autres, pour nous rappeler
le temps ol nous étions les trois plus belles!
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Tiens, voila le pére Lasacoche! Demandons-lui

s'il se souvient de notre beau temps.

Et les sorcieres attendirent le vieux, appuyées
sur leurs balais. |

Il haletait, en montant la cote, la téte basse,
cramponné a son baton de chéne. Voyant les
commeres il soupira, chevrotant:

— Peaux de lapins! Peaux de lapins!

— Bonjour, pere Lasacoche! direnten cheeur

les vieilles.

— Bonjour, bonjour, la jeunesse! répondit
machinalement ’lhomme, en passant vite.

Tres fieres, les vieilles sourirent :

— Il nous reconnait, le farceur!

— Nous n’avons pas changé tant que cela!

— Bast! Quand on a bon pied, bon cil !

Une odeur nauséabonde montait de la fange
qu’'elles avaient remuée.

Lasacoche continua sa route.

Un soir, bien las et plus triste que de cou-
tume, il rentra, le sac et le ventre vides. Et sur
les couvertures trouées qui lui servaient de =
couche en son taudis il tomba, pleurant. Il
pleurait, il pleurait! On n’elt pas cru que d'un
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corps si sec il put sortir autant de larmes ! Mais
n’avait-il pas le droit de pleurer, sa porte close,
lui qui ne se plaignait a personne

On ne sait quel bon ange vint le consoler
cette nuit. Mais le lendemain matin il s’éveilla
tres gai: il riait a tout venant et faisait des sa-
luts de la main.

[l entra chez le boulanger.

— Du pain, du pain! dit-il.

On le servit, et sans sortir de la boutique il
mangea gouliment, donnant des baisers a la
mie blanche.

— (C’est du sucre, du sucre, du sucre! disart-il.

Et 1l 1échait la crotte.

Alors il désigna d’un doigt tremblant la brosse
a manche qui pendait a coté du comptoir:

— J'offre vingt francs de cette peau de lapin,
dit-il. |

Et frappant, hilare, sur sa cuisse, il sortit
sans payer son pain.

— 11 est fou! se dit le mitron.

Il se mit sur sa porte et regarda le pére La-
sacoche qui marchait trés vite sur le trottoir, et
mal d’aplomb. Ses pas s’emmélaient comme ceux
des petits marmots, mais il ne tombait pas. Ses
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yeux clairs semblaient suivre de beaux oiseaux
le long des toits.

— Il est fou! répétérent les voisins.

Effectivement le pére Lasacoche avait perdu
la raison. Mais comme il souriait a tout le

monde, tout le monde lui sourit. D’ailleurs 1l
n’était plus le méme homme, qu’on voyait tou-
jours taciturne et consterné par sa misere. Il
paraissait guilleret. Il faisait de grands saluts
aux bonnes et aux concierges, caressait les
chiens en les appelant:

— Mes petits Rigolos! Mes petits Rigolos !

[l sortait avec cinq chapeaux sans fonds. su-
perposés sur sa téte, ce qui le faisait suivre par
les gamins.

[l prenait les mémes rues qu’auparavant:
mais elles lui paraissent moins longues, car la
folie lui tenait compagnie et I'égayait de ses |
discours. i

Devant la grande maison ouvriere, 1l s’arréta, |
sembla se souvenir qu’ily avait de bonnes gens

b atiet S s

parmi les malheureux.

Il entra et cria:

S S i et 301

— Peaux de lapins! Peaux de lapins! Chif-
fons, ferraille a vendre!
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Il attendit longtemps, parlant aux chiens et
aux enfants, ’heure ou les ouvriers, sortis de
la fabrique, rentrent pour déjeuner.

Certains reconnurent le pere Lasacoche : il
leur avait donné jadis des sous pour de vieux
clous. Quelques-uns méme lui devaient un ga-
teau ou des billes.

Reconnaissants ils se dirent simplement que,
la soupe étant chaude, le vieux bonhomme en
recevrait sa part. Un vieil enfant parbleu !

On lui apporta des assiettes, ou nageaient du
lard et des crotutes de pain.

— Bon! bon! bon! disait-il.

[l mangea dans la cour, heureux comme a la
belle époque; puis il revint souvent. Son sac
ne le quittait jamais et toujours il avait en main
une ou deux peaux de lapins que lui donnaient
des ouvriers compatissants avec quelques sous,
les jours de paye.

Certains dimanches une des trois vieilles ve-
nait, en cachette des autres, offrir un petit
coup de vin a Lasacoche et lui disait :

— (’était moi la plus belle!

Alors il riait plus fort et sans savoir il répondait:

— Gui, la jeunesse!

Et la vieille, contente, partait, riant aussi.
£ 14
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A mes petits amis André, Jean et ‘

Louis Rassenffosse.
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L'aumone qui blesse.

Etait-ce bien sur la rue que donnait la cham-
bre proprette de Madame Pers? On aurait pu
en douter a voir le jour de souffrance qui tom-
bait du ciel d’hiver sur ses mains spectrales
Son métier, ou se tendait un carré de satin
ivoire, se trouvait pres de la fenétre: malgré
cela 'ouvriere avait peine a déchiffrer 'élégant
dessin que devait mettre en relief la soie verte
dont son aiguille était enfilée.

Cependant vers le soir, quand Madame Pers
alluma la lampe, on eut pu voir distinctement

des folles avoines trembler a la lumiere sur le
satin. Quel pénible travail! Et la nuit n’est
pas venue que la veillée commence. L'ouvrage
presse, car a une voix d’enfant:

- o
o
A

st

=

f
i
.
|
B

R R s AT A T
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— Viens-tu a table, maman ?

La brodeuse répond :

— Dine tout seul, mon Loulou, je n’ai pas
faim.

— Maman, il faut manger un ceuf! Le méde-

cin 'a dit ! D’abord, c’est moi qui veux le cas-
ser !

A deux reprises trois petits coups secs brise-
rent la coquille ; puis un gamin sortit de 'ombre

et tendit 4 sa mere le léger repas qui tenait
dans un coquetier.

— Il faut avaler cela d’'un seul coup, comme |
une pilule, dit-1l. i

Elle obéit. Le petit la regardait enviant peut-
étre ce fin régal; il dit:

— Hein ? c’est bon ?

— QOui, chéri! Donne vite un peu de vin
pour oter le gout !

I’enfant approcha un verre mi-plein avec, au
fond, un morceau de sucre qui n’eut pas le
temps de fondre tant la femme était pressée de
reprendre son aiguille.

— Pour toi le canard, dit-elle.

N e
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— Merci, maman !
— Dine bien, mon trésor ! Apres tume feras
chauffer le café qui reste dans le philtre !
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— Ca le médecin 1'a défendu! fit observer le
sage petit homme.

Il ne recut pas de réponse: Madame Pers
étaitabsorbée parl’enchevétrement d’un liseron
autour d’'une graminée.

Trois semaines apres, c¢’étaitle jour des Rois.
Le soleil se leva dans un ciel pur, comme une
couronne d'or. Il fit vibrer le travail presque
achevé de l'ouvriere, arracha des lueurs au satin
posé sur le métier: on y voyait fleurir en rose
I’aurobe printanier parmi les herbes et sous les
pendeloques d’une branche de genéts.

Madame Pers, plus pale que de coutume, s’ap-
procha de son ceuvre. Elle murmura :

— Tres joli! Et puis c’est bon signe de broder
un trefle a quatre feuilles !

Ses doigts trop fins tremblaient en démeélant
un écheveau de soie verte. Elle y parvint pour-
tant. Alors elle chercha dans son étui: c’était
le fourreau ou dormaient péle-méle les aiguil-
les, ces armes blanches et fragiles avec lesquel-
les elle avait lutté pour la vie. Mais quoi?... la
main de l'ouvriere se glace, l'étui glisse et
répand aux pieds de Madame Pers une petite
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étoile d’acier qui brille : la téte de la femme
s'incline, exsangue.

A ce moment Loulou rentre, avec une bou-
teille & demi-pleine de lait et deux petits pains
qu’il dépose sur la table.

Voyant sa mere immobile, il s’approche :

— Comme elle est pale!

Il a peur:

— Maman ! Maman ! Maman !

Elle ne bouge pas.

Affolé Loulou ouvre la porte, appelle la voi-
sine :

— Madame Langlois ! Madame Langlois! Ve-
nez vite ! Venez vite, vite, vite |

Madame Langlois arrive :

— Mon Dieu! Qu'y a-t-il ?

Elle voit la brodeuse et s’exclame :

— Elle n’est pas morte !

Puis elle ajoute :

— Y a-t-il du vinaigre ici?

Elle redresse I'anémique, lui frappe dans la
paume des mains, lui jette des gouttes d’eau
au visage; puis elle frotte les tempes de la
malade avec du vinaigre.

Madame Pers se ranime, ouvre les yeux. La
voisine lui dit, pour rire: :
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— Eh bien! Ne nous génons plus! Clest
pour vous coucher dessus que vous brodez de
si belle fleurs ?

La brodeuse répond, d’un air un peu égare :
Ah! mon Dieu! Pourvu que je n’ale pas

fait de tache!

— Non! Non! Soyez rassurée... Venez un
peu plus loin!... La!... Et vous voici remise
encore une fois! Je vous l'avais bien dit qu’il
valait mieux écouter le médecin ! Huit jours a
I'hopital, c’est vite passé !

Pour décider sa voisine, Madame Langlois
ajouta :

— Je me charge du petit. Vous pouvez étre
tranquille. J’en aurai soin. Et vous savez! Un
service en vaut un autre ! Si j’étais malade, je
ne me génerais pas pour vous laisser Lisette !

Madame Pers murmura :

— Merci! Merci! Vous étes bien bonne !

Elle pleurait. Pour excuser sa faiblesse, elle
avoua :

— Voyez-vous, ce qui me fait de la peine,
c'est de ne pouvoir broder ca!

Son doigt fatidique se posa sur le coussin
juste a l'endroit ou, fétiche, le trefle a quatre
feuilles était tracé en bleu.
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Elle ajouta, les yeux au ciel:

— C’est de mauvais augure! Vous verrez!
(Ca me portera malheur !

Madame Langlois s’efforca de rire :

— Allons! Allons! Habillez-vous ! Je vais
vous conduire !... Dans huit jours vous revien-

drez broder votre trefle a quatre feuilles ! Et il

sera aussi sorcier qu'aujourd’hui !
Madame Pers se sentait tres faible, a bout de
forces. Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait
pas lutter plus longtemps dans sa petite cham-
bre contre la maladie. |
— Je ne puis résister, déclara-t-elle. Pauvre
Loulou! Vous étes bonne!
— Mais vous reviendrez dans huit jours !
— Oui, je reviendrai dans huit jours.
— Allons !

Madame Pers se leva, embrassa Loulou bien
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fort, bien fort, essuya une larme :

— Loulou, dit-elle, sois bien sage ? Tache de }
te rendre utile! Pense que tu serais a la rue, 1
si Madame Langlois n’avait pas la bonté de te |

garder !

Le petit avait 'age de raison: cela se voyait
a son sourire ou il manquait deux dents et &
) - ) T 23 ’3. » A !
I’air grave qu’il prit pour répondre :
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— Sois tranquille, maman ! A

La complaisante voisine, apres avoir jeté un
manteau sur les épaules de la malade, aida &
descendre Descalier: la pauvre Madame Pers
ne devait plus le remonter.

Madame Langlois faisait des cottes de toile
bleue. Tous les lundis, elle revenait chargée
d'un paquet énorme et treslourd : de l'ouvrage
pour toute la semaine !

Sa machine a coudre, du matin au soir, ron-
flait comme un orgue. Chaque fois que 'ouvrie-
re avait posé¢ le dernier bouton ala culotte, elle
s’exclamait : |

— Encore sept sous de gagnés !

Elle répétait cette phrase cinq ou six fois par
jour. Gréace a lasomme ainsiamassée, elle pou-
vait vivre, elle et sa petite Lisette. Loulou
méme, qui lui était resté apres le décés de sa
mere, put manger a ce ratelier.

D’ailleurs Loulou, était-ce une charge? Par
les petits services qu’il rendait dans le ménage,
il gagnait a peu prés ce qu’il coutait.

Résigné, il demandait parfois :

— Maman va-t-elle bientot revenir ?
—Oul, mon petit! répondait Madame Langlois.
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Enfin elle avoua la fin de la brodeuse, et le
fils pleura longtemps.

Gréace a Loulou, Lisette, qui jusqu’a larri-
vée de ce grand frere était chétive faute de
promenades, devint superbe. Ses joues se firent
roses et une vie nouvelle s’alluma au fond de
son cell.

N’ayant plus de soucis au sujet de sa petite,
souvent Madame Langlois chantait, en s’accom-
pagnant du tic tac de sa machine.

— Madame Langlois est gaie comme une
jeune fille depuis qu’elle a deux enfants, dit
une locataire. Le fait est qu’elle est bien ton-
bée! Une vraie fille, ce petit, pour la douceur !

— (Ce pauvre Loulou! Une bonne a tout
faire ! insinua une jalouse qui regrettait de ne
pas s’'étre donné le luxe avantageux de proté-
ger l'orphelin.

Elle ajouta :

— Madame Langlois n’a plus rien a faire! Il
allume méme le feu!

— Faut bien pourtant qu’elle fasse une cotte
de plus pour le nourrir! répliqua la premiere
voisine, qui voulait remettre les choses a leur

point.
Mais une porte, en grincant, s’ouvrit au-des-

. 2 gl L 5 A
R Al Py SAPRERR RS T > /o




L'AUMONE QUI BLESSE 201

sus des deux commeéeres : elles disparurent
chacune chezelle, comme des souris dans leurs
trous.

Et Loulou apparut, flanqué de Lisette: ils
partaient en promenade.

Quel beau jeudi! Il est huit heures a peine !
On a bien le temps d’aller jusqu’au parc Mon-
ceau : Madame Langlois I'a permis!

Déja dans l'escalier les enfants font des pro-
jets, qui s’égrenent de marche en marche.

— Lisette, elle ira voir les canards ? dit la
petite fille.

—Oui, répond Loulou, mais faudra pas aller au
bord de I’eau pour te noyer!

— Non, Lisette, elle touchera pas a l'eau !
Lisette, elle attrappera un canard par la
queue.

— Ah! mais non! Parce que le canard en-
trainerait Lisette au fond de 'eau !

— Et puis alors ?

— Ta maman, elle pleurerait!

— Et puis Loulou, y gronderait Lisette ?

— Mais non, puisque tu serais morte !

Enfin, les voila dans la rue! La voisine. en-
vieuse ouvre sa porte pour les voir partir. La
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portiere les suit des yeux, tout en secouant son
paillasson.

Et la voisine dit a la concierge :

— Vous direz tout ce que vous voudrez,
Madame Manic, ¢’est jamais une mére qui aurait
laissé aller son garcon avec des trous a sa
culotte !

— Ma fo1, réplique la portiere, ca ne l'em-
péche pas de bien pousser ! Et puis c’est-y pas
tout ce qu’il faut pour se rouler dans la pous-
siere ? Quand il va a I'école, c’est le plus pro-
pre du quartier !

Mais les marmots s’éloignent. Ah! Ils vont
traverser une rue. Grosse affaire !

Lisette, eflrayée par les voitures, se plante
devant le gamin :

— A bras! A bras!

— Allons, dit Loulou, attrappe-moi par le
cou ! N'aie pas peur !

Et le voici courant sur la chaussée en por-
tant Lisette. Pas d’anicroche! Il aborde au
trottoir ! Lisette rit de tout son petit cceur,
heureuse d’avoir été secouée comme un paquet!

Ils prennent une belle rue, bordée de chaque
coté par des maisons bourgeoises : les volets
sont encore fermés a cette heure matinale.
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Aussi les bambins jouent et s’amusent comme
chez eux, libres, gais, oiseaux ivres d’air.

Lisette avise une borne, dans un coin de
porte, et va s’y asseoir. Elle dit, prenant la pose
d’'une dame sur son coussin :

— Lisette est fatiguée !

De ses menottes elle lisse sa robe sur ses
genoux. Loulou tout droit devant elle 'admire
et lu1r dit:

— Repose-toi!

Mais ce n’est pas assez pour Lisette:

— Oui, dit-elle, mais chante moi « une belle
air » !

— Laquelle veux-tu?
C’est la mére Michel qui a perdu son chat !

— Non, non, pas ca!
— Alors :

Il était un petit navire ?

Lisette interrompt et bégaye :
— Non, je veux:

Fermez les yeux, mes chers petits !

— Fallait done le dire ! s’'éerie Loulou. « Les
enfants d’Alsace! »

12
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C’était la chanson favorite de Madame Lan-
glois, la berceuse de Lisette.

Loulou l'entonne aussi fort qu’il peut sur
'air trainard et sentimental que prend sa mere
adoptive. Son ton est un peu geignard, il met
des trémolos dans sa voix.

Entrainée par cette marche, Lisette se léve,
se remet en route, fiere de donner la main a
un aussi beau chanteur.

Soudain un volet s’ouvre, une téte se montre,
se tourne vers les petits qui s’approchent, puis
disparait.

Maintenant au lieu de la téte, c’est une main
qui sort: elle lance au chanteur une piece de
dix centimes en plein visage !

Loulou porte la main a son front: il saigne !
Alors il se baisse pour reconnaitre le projec-
tile: en voyant les deux sous, le gamin devient
plus rouge que le sang qui le barbouille. Fu-
rieux, il lache Lisette qui tombe, il court vers
la fenétre et de toutes ses forces jette la piece
de cuivre dans le carreau, qui vole en éclats.

Aussitot la charitable dame sort, poursuit
Loulou en criant :

— Petit voleur! Petit voleur!
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Un agent passait : il saisit Loulou par l'oreille
et I'entraina. Le pauvre enfant sanglotait et
répétait :

— Je ne suis pas un mendiant! Je ne suis
pas un mendiant !

Lisette suivait, de toute la vitesse de ses
jambes.

— N’emmenez pas la petite, dit une fruitiére
a I'agent. C’est pas sa faute si sa mere a adopté
un vaurien! Je vais lui reconduire sa fille!

Loulou fut donc mené au poste tout seul.

La charitable dame ne tarda pas a y paraitre :
elle fit sa déposition au commissaire de police. 1
Ce fonctionnaire 1'écouta avec gravité et la féli-
cita:

— A T'avenir, dit-il toutefois, n’ayez plus la il
charité sifacile! Ah! Si vous connaissiez comme |
moi tous les tours de cette engeance ! Ne soyez
plus aussi compatissante envers les malheureux ! _
Nous sommes la! Et d’ailleurs, c’est presque

toujours de leur faute, s’ils tombent dans la
misere ! |

N CINE N R

La dame se rengorgea. Mon Dieu! Elle le
savait bien !

— Aussl n’est-ce pas dans ce monde-ci que 1
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jattends ma récompense, dit-elle. Et puis,
c’est plus fort que moi! Je ne peux voir
souffrir un chien, a plus forte raison un en-
fant !

Loulou ne dit plus rien pour se défendre.
Il pleurait: et vraiment il avait sinistre mine
avec ses balafres de sang ou se mélait la pous-
siecre de ses mains, délayée par les larmes. Un
morceau de samanche était resté aux ongles de
la bonne dame, sa culotte avait un trou. Ma-
dame Pers ne l'etit point reconnu!

L.e commissaire interrogea l'enfant:

— (’est ta meére qui tenvoie mendier, petit
chenapan ?

— Maman est morte !

— Il Paura fait mourir de chagrin ! déclara la
plaignante en se retirant.

Madame Langlois arriva bientot réclamer
« son garcon ». Elle fut tres mal recue : c’était
pour inspirer la pitié qu'elle envoyait des
enfants en loques chanter dans la rue!

— Mais, monsieur le commissaire, s’ils chan-
taient, c’est qu'ils étaient contents !

— Combien gagnez-vous par jour ’

— Jusqu’a deux francs!

— Ce n’est pas trop pour vous nourrir, vous
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et votre fille ! L’assistance se chargera du petit
bandit !

— Loulou un bandit! Je voudrais bien savoir
qui a dit cela?

— (est moi, répondit le commissaire.

— Eh bien! Vous en avez menti! s’écria la
brave femme indignée. Informez-vous dans la
maison, a I’école! Il n’y a pas de meilleur en-
fant !

— Je pourrais vous envoyer en prison pour
m’avoir donné un pareil démenti!

— Faites pas attention, Monsieur, dit la pau-
vre ouvriere entremblant, c’estla premiere fois
que je parle a un commissaire !

— Tachez que ce soit la derniere! Retournez
chez vous ! Et si vous ne voulez pas qu’on vous
retire votre fille, faites qu'on ne la reprenne
jamais en flagrant délit de mendicité !

La veuve Langlois s’en alla pleurant. Mais la
société était vengée en la personne de la chari-
table dame !
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['HERITAGE DE LA MERE LABOUVOLLE

A mes petits amis Ferdinand, Andrée
et Gabriel Fontainas.
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L’Héritage de la Mére Labouvolle.

LLe brave et doux pere Joseph était menuisier.
Il se levait chaque jour avant l'aurore, dont la
lumiere, pendant 'été, éclairait ses passonores
par les rues endormies: 1l les traversait gai-
ment pour gagner l'atelier ou 'attendaient, sur
I’établi de chéne, son rabot au cceur d’acier
et sa scie aux dents avides de mordre la belle
planche d’érable déja serrée dans I'étau.

D’ordinaire le pere Joseph prenait mille pré-
cautions quand il se levait, pour ne point
réveiller les enfants dormant encore autour
de lui: il savait que si les grands ont droit
a la vie dure, les petits pour devenir grands
ont besoin de la chaleur caressante du nid,
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214 LE C(EUR DES PAUVRES

que ce nid soit de plumes comme celui des

oiseaux, de duvet comme celui des princes, de

balle d’avoine ou de fougere comme celui des
paysans.

Le nid ou reposaient les enfants du pére
Joseph était de simples copeaux, mais de
copeaux aussi dorés que les boucles des anges.
De plus, étant de sapin, ces copeaux sentaient
la résine: ce qui suscite de beaux réves aux
petits qui dorment leur premier dodo, et aussi
aux vieux qui font leur dernier somme : car on
a choisi le sapin parfumé pour construire le
coffre du grand voyage qui conduit aux pays
bienheureux.

Mais ce matin-la (le huitieme jour d’octobre, et
le ciel pleurait, de pitié sans doute, car c’était
chez les pauvres le jour du terme!) le pere
Joseph ordonna a son monde de sortir du lit
alors que le premier rayon du soleil n’avait pas
encore essayé de percer les nuages au-dessus
de Paris.

— Allons ! Hop, les petiots! Il faut démé-
nager !

Et le pére Joseph se hausse sur la pointe des
pieds pour regarder, a travers les carreaux de
la fenétre dont il essuie la buée d’'un revers de
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main, la voiture a bras, « qui sera bien petite
pour contenir tout le butin! »

[l habite un sous-sol, le pauvre menuisier:
pour arriver a son taudis le jour passe sous
le perron de la maison, ou, plus heureux que
les locataires déshérités de la cave, des volu-
bilis grimpant le long des barreaux boivent a
plein calice la lumiere.

Ah'! le sort de ces fleurs n’est pas celui des
enfants du pere Joseph : ceux-cin’ont du jardinet
que I'humidité : elle coule, rosée malfaisante, le
le long des quatre murs nus.

Et c’est elle qui chasse le pere Joseph !

[l a pensé que pour travailler — etil travaille
pour six! '— 1l ne faut pas étre perclus. Déja

’hiver dernier, il a senti son bras lourd a l'ou-
vrage : il a raboté plus vite, cloué plus fort, et
le mal a cédé: mais il ne veut plus courir ces
chances ! Aussi a-t-il trouvé un autre gite, et il
se réejouit d’y entrer.

— Allons vite ! la femme, les petits, levez-
vous !

Et c’est par la chambre le trottinement de
pieds nus, un va-et-vient de petites palettes
blanches sur des chairs roses et potelées. Quel-
ques menottes frottent des yeux mal éveillés,
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pendant que la grande Toinette, la vieille ! —
elle a dix ans! — transporte déja dans la voi-
ture un paquet de hardes et une chaise dont
elle s’est coiffée. Toto (huit ans!) tient avec de
grandes précautions une cage ou sautille un
serin affolé. Loulou suit, portant fierement un
vase de nuit.

Pendant que le pére etlamere, surla voiture,
équilibrent le buffet le long de leur bois de lit,
arrivent ainsi d’innombrables « baluchons »
noués aux quatre coins. Chaque enfant en ame-
ne : c'est incalculable ce que les pauvres gens
ont de paquets: toute leur misere y tient!

— Ah! la voiture est pleine, dit le pere
Joseph.
~ Aux brancards la mere enfile par Panse la
marmite a ventre noir, le seau, le panier ; enfin
elle y attache le balai chauve.

Toto, qui sait lire, épéle a haute voix: [-o
lo, c-a ca, t-iti, o-n on, d-e de, v-0-1 voi, I-u
tu, r-e-s res, a b-r-a-s bras. C’est marqué en
lettres blanches sur une planche rouge aux
parois de la petite voiture verte. Etilya méme :
0 fr. 20 c. ’'HEURE.

Alors le pére Joseph passe a son cou la bri-
cole de cuir et 'on se met en route, laissant
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L’HERITAGE DE LA MERE LABOUVOLLE 24
au logis vide les copeaux et les puces. Toinette
qui porte le bouquet de mariage de ses parents
suit la mere : toutes deux jettent un regard de
regret 4 la maison fleurie de volubilis. Elle
avait I'air cossu et gai! Mais les enfants pas
plus que les oiseaux ne peuvent vivre dans les
caves !

A peine sortie, la' petite caravane en croise
une autre.

— Les nouveaux locataires !

— Clest libre! crie le pere Joseph.
Merci, 'ancien.

Curieusement on se regarde, puis 'on passe.
Et la famille va, a travers les rues, qui se ré-
veillent et s’animent : les premiers fiacres sor-
tent, avec des cochers proprement brossés, les
fruitieres ouvrent leurs boutiques, alignent des
journaux fraichement pliés

édition du ma-
tin | — au-dessus des carottes et des salades;
la voile rouge d'un teinturier volete au coin
d’un carrefour, des volets claquent, et les
Auvergnats se mettent en route, déja noirs de
charbon, avec leur marchandise.

Maintenant tous s’arc-boutent a la voiture. Le
pere Joseph a fort a4 faire : la rue monte! Et
il penche le front vers les pavés. Mais enfin,
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dans une voie latérale au chemin de fer, qui
siffle et ronfle au fond de ses tunnels, il s’ar-

Au rez-de-chaussée une blanchisseuse repasse

du linge, compliquant les plis avec art. Elle

o réte devant une petite maison a facade décré- L
A pite. 1
i — Cest ici, dit-il. *
I — Ah! s’écrie Toinette regardant la nouvelle .
| f' habitation, elle n'est pas aussi belle que 'autre!
i
|

sort a demi le corps par la fenétre, qu’elle tient

toujours ouverte a cause de la chaleur, et elle
crie a ses futurs voisins, arrétés autour de leur
maigre bagage: I

— Eh mais! vous savez, vous ne pouvez pas T
emménager, la mere Labouvolle n’est pas
encore enterrée! (C’est avant-hier seulement
qu’elle tomba malade en criant: la noix verte!
par un temps a ne pas mettre un chien dehors. F
Elle s’est mise a tousser, la pauvre vieille,

que c’était pitié de l'entendre! Quand elle
est rentrée avec sa marchandise, elle ne pou-

vait plus se trainer. C'est moi qui l'ai aidée a
remonter ses paniers et a se metire au lit. Mais
elle avait le coup de la mort: elle a passé. On
allait vous prévenir, mais vous étes trop mali-
neux !
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D’étonnement le pere Joseph lacha les bran-
cards et la voiture tomba a cul: il y eut un bruit
de pots cassés, la marmite et le seau s’entre-
choquerent. :

— Ou aller! s’écria le pere Joseph.

— Retournez chez vous, répondit la blan-
chisseuse en approchant un fer de sa joue pour
voir s'il n’était point trop brulant.

— La place est déja prise, dit Joseph atterré.

— Dame ! fit la blanchisseuse.

Alors Madame Joseph se mit a pleurer.

— Que devenir ? Ou coucher ?

Toinette comprenant la détresse se mit a
sangloter: ses larmes arrosaient les fleurs de
cire du bouquet de mariage. Et les petits verse-
rent des larmes pour faire comme toutle monde.

— Tonnerre ! dit le péere Joseph.

Mais une grosse commere s’était approchée ;
apitoyée elle regarda la marmaille :

— Les pauvrets! Les pauvrets! murmura-t-
elle, en hochant sa téte ou paradait un bonnet
clair qu’elle venait de prendre chezla blanchis-
seuse. .

Alors elle s’informa. Et instruite de ce qui se

passait, elle dit d’'une voix calme a la mere dou-
loureuse :
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— Ecoutez, madame, la maison n’est pas
grande chez nous: juste une chambre pour moi
et mon mari, qui est charretier, et la cuisine ou
couche mon fils Adjutor, charretier comme son
pere. Tout de méme, si vous voulez entrer,
vous serez mieux ici que dehors pour passer la
journée. Quant a la nuit, nous aviserons a ne
pas vous laisser coucher a la belle étoile.

— Vous étes bien bonne, madame, dit le pere

Joseph.

— Pour la mangeaille, reprit la commere
apres avoir réfléchi, je pourrai bien ajouter un

aura pour tout le monde! Mais comme lit, je ne
peux vous offrir que des bottes de paille dans
I'écurie! Les chevaux ne sont pas méchants.
Et puis une nuit, c’est vite fini !

A ces mots les pleurs cesserent. Des regards
brillant d’espérance percérent méme les tignas-
ses dorées, comme des bluets dans les blés
mars :

— Papa! Papa! Dis oui! On va coucher avec
les chevaux!

— Moi, je monterai dessus, cria Toto.

— Moi, je toucherai sa queue sans qu’il me

voie, reprit Lulu.
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— Je pourrai le caresser tout doucement?
demanda Toinette soudain consolée.

Lili se eramponna a sa sceur pour bien mon-
trer qu’elle voulait étre de la partie.

Un bon sourire de reconnaissance éclaira le
visage du pere Joseph : il accepta.

Comme la pluie commencait a tomber a nou-
veau (elle avaitinterrompu sa chute, Dieu merei!
lors du départ de la famille), la petite voiture
fut abritée sous un hangar, prés d'un vieux
tombereau effondré. Aussitot, réunissant deux
chaines qui pendaient le long des brancards,
Toto en fit une balancoire : cela fit trouver le
mauvais temps plus court.

La grosse commere, qui s’appelait Madame
Paisier, offrit une tartine pour les enfants. Ils
refuserent bien poliment (on ne voulait pas abu-
ser!). Alors elle retourna a son travail le ceceur
content d’avoir bien commencé la journée. Son
bonhomme grognerait peut-étre un jpeu, mais
il n’était pas plus méchant qu’elle au fond!
Adjutor serait heureux, lui, de se trouver des
camarades : le jeune charretier n’avait pas cessé
d’étre enfant: le dimanche, il se reposait du
métier d’homme en jouant a la toupie.

Le pere Joseph, apres avoir encore remercié,
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[ i regagna aussi son ouvrage; joyeux d’étre tiré :
d’embarras, il trouva son bois plus brillant que
d’habitude et se prit a chanter en maniantle rabot. |
i Seuls avec la mere, les enfants se dirent: |

- i ll
| — Si 'on s’amusait ? ‘l
pE sk . . . i

1 D’ailleurs, pourquoi garder rancune au ciel qui 3

| souriait maintenant? Et jusqu’au soir avaient-ils {
gt | d'autre toit que ce firmament, devenu si bleu?
1

— Si l'on allait manger sur I'’herbe au bois i
de Boulogne ? proposa la mere.
Comme des pantins, les enfants se mirent a

danser en battant des mains.
— Oh! oui!
— Quel bonheur!
— Verra-t-on des moutons avec un berger?’

demanda Lili.

— C’est un vrai bois avec des loups? dit
Toto.

Toinette y était allée un jour, en compagnie
de son pere. Elle expliqua que c’était un bois

ou il n’y avait que des belles dames avec
1 U18 « plein de fleurs » sur leurs chapeaux et
| des robes a dentelles; et aussi de superbes
: I’} | voitures, qui brillaient aussi fort qu’un miroir,
g des caniches avec des rubans noués a leurs
« cheveux » et des bracelets a leurs pattes!
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— Allons vite voir les chiens ! pleura Loulou
en tirant sa mere par la jupe.

On partit, emportant un panier vide. Chez un
boulanger, il fut empli a demi de pain chaud
qui sentait la brioche. Un peu plus loin, un
charcutier vendit a Toinette, « qui faisait les
commissions comme une grande », des sau-
cisses dorées de chapelure.

La petite troupe suivit une belle et large
avenue : il y avait a l'un de ses bouts un
immense tombeau avec des statues et de colos-
sales portes sans battants :

— L’Arc de Triomphe ! dit Toinette.

Sur l'allée passaient des équipages qui éton-
naient les enfants par leur allure arrogante et
riche; puis c’était des messieurs a cheval,
quelques-uns en soldat, avec des pantalons
rouges et de l'or a leur képi :

— Des chefs, expliqua Toinette.

On arriva au Bois. La verdure, bronzée par
I'automne, était transpercée par les petites ha-
guettes du soleil : la pluie qui avait mouillé les
arbres scintillait encore aux feuilles.

Déja régnait une jolie animation, plus fami-
liere, plus cordiale que celle de Dapres-midi,
qui est de pose et d’apparat.
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Par 1ne élégante allée, des bambins sous la
garde d'une nourrice a rubans, organisaient un
jeu de cache-cache. Les pauvrets les regarde-
rent un instant avec admiration. Comme une
volée d’oiseaux, les joueurs quitterent tout a
coup leur cachette ; une grande s'empétra dans
Lili qui trainait Toinette : la « demoiselle » fut
« prise ». Alors, furieuse, elle cria :

— Voulez-vous vous sauver, petits men-
diants !

Honteux, les petits se glissérent dans le pre-
mier buisson venu. Les ronces, surprises par
cette invasion subite, se défendirent et grifferent
les intrus; puis les voyant a peine couverts,

elles eurent pitié de leur détresse, firent paite

de velours et offrirent leurs fruits sauvages, de
belles mures au sang noir.

Malgré cet apre régal, la faim sonna bientot

aux creux de tous les petits estomacs vides.

— Maman, nous avons faim !

— Donne les saucisses, dis?

Il était dix heures. La mere s’assit sur un
arbre abattu, les enfants s’installerent a l'en-
tour. Elle tenait sur ses genouxle panier: tous
les yeux étaient fixés sur ce tabernacle de vie,
ou le bon pain remplacait le bon Dieu.
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Les deux anses retomberent mollement et la
main seche de la mere eut une douceur infinie
quand elle souleva le couvercle mystérieux.
Puis la distribution se fit et, sous les branches,
les miches et les saucisses furent dévorées a
belles et mignonnes quenottes. En regardant
les petits qui mangealent, les pinsons se turent,
envieux de la joie de cette famille sans ailes.
Apres son départ, ils becqueterent les miettes
tombées dans ’herbe et chanterent doucement
les lonanges du pain blanc.

Au cours de l'apres-midi, les enfants, trées
-heureux de se trouver en plein air, dans la
senteur pénétrante des sous-bois, jouérent « a
chat perché », aux « quatre coins », puis a la
marelle, ce qui les fit sauter a cloche-pied
derriere des pierres plates. Dans une clairiéere
ils grimperent aux arbres cherchant d’introu-
vables écureuils. Enfin ils firent des parties de
« champ-champ Larinette », et ce fut Toinette
qui la premiere s’avanca en chantant :

Je suis dans ton champ, Larinette,
Jusqu’'a demain midi,

Mon ami.

Au retour, la route fut longue : toutes les
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| petites tétes blondes sous le soleil étaient |

1 ' maintenant brunies par l'ombre. Et puis la l
B faim, qui va et vient, rentrait en son logis: d‘
theHE pourtant ce soir il n’y avait ni feu ni cheminée |
i pour faire de la bonne soupe ! ;
La mere, suivie des enfants, frappa timide- ’{
AL ment a la porte de Madame Paisier. Ils percu- 4i
rent a l'intérieur le son des cuillers dans les f
assiettes pleines : un clapotis de rames en f
pleine eau. Toinette, qui avait l'oreille fine, |
entendit bien qu'on avalait bruyamment. |
} — Entrez! dit une voix rauque, qui les fit ?

tous reculer.

i B .

e e a9t

i Fl Les petits penserent :

g* — (Cest peut-étre un ogre, et papa n'est

* f ‘ pas la!

} La mere fut si troublée qu’elle tourna la clef ’
3{ 3 ‘j " a rebours, emmeéla la serrure. De l'intérieur on *
; .::'f'f essayad’ouvrir. En vain ! La grosse voix gronda : %i
— Nous voila enfermés !
‘,, Madame Joseph entendit méme un gros juron |
l qui la terrifia, car elle était assez bigote; tous 31-@
l les petits se sauverent, telle une compagnie de
e moineaux qui recoit des pierres. Au méme ins- |
tant une fenétre s’ouvrit et un grand garcon f
“ sauta dans la rue. Il dit - |
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— (Cest trop dur pour vous, Madame !

Afin de rassurer la pauvre femme qui s’excu-
sait de sa maladresse :

— La serrure est rouillée, ajouta-t-il, 1l faut
savoir la mancuvrer! (Ca me connait !

Il n’eat pas plutot mis la main sur la clef que
la porte s’ouvrit.

Les enfants attirés par la lumiere arriverent
tous et entrérent en faisant cortege a leur
mere.

Le vieux charretier Paisier était assis devant
la table, a la lueur d’une lampe, a coté de sa
femme. Il fit un léger salut, puis il prit le plus
petit des marmots, le posa sur ses genoux, et,
riant, lui fourra sa cuiller pleine entre les levres.

— C’est bon ! dit le gamin.

Puis il ouvrit toute grande la bouche.

— Dirait-on pas un pierrot qui demande la
becquée ? s’exclama le charretier, plus fier que
s’il avait dompté un cheval rétif.

La mere Joseph s’excusait encore aupres du
lils Paisier, Adjutor, le jeune homme qui avait
ouvert la porte, et elle faisait des politesses a
la grosse dame :

— Vraiment, vous étes trop bonne, et comme
on vous dérange !
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— Mais non ! mais non! c’est de tout cceur!
Dans les assiettes creuses en faience brune,
I'excellente hotesse versait une soupe aux
choux fumante. De crainte de se briler la
langue, chacun s’étant installé souffla trois fois
dans sa cuiller avant d’en avaler le contenu.

On se familiarisa bientot. La gaité régnait.
Paisier raconta une belle histoire, ou il y avait
des singes qui volaient ses bonnets de coton a
un colporteur endormi dans une forét vierge
les sapajous avaient mis les bonnets sur leur
téte, comme le négociant ambulant.

— Et 'homme les a repris ? demanda Lili.

— Oui, dit Paisier, les singes imitent toujours
les gens. A son réveil le marchand a glissé son
bonnet de nuit dans sa sacoche, il s’est éloigné
un instant, et tous les singes ont replié le leur
et 'ont replacé la ou ils 'avaient dérobé.

Paisier avait 4 peine terminé l'historiette que
le pere Joseph, arriva : il fut surpris de voir
sa famille attablée :

— Vous n’étes pas génés, dit-il.

Il déposa sur le plancher son sac, qu’il por-
tait sur I'épaule. Puis il 'ouvrit en disant :

— Jlavais le diner!
Et il exhiba une demi-téte de pore qu’il placa
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au milien de la table, sur le beau papier qui
I'avait enveloppée et ou tremblaient des bribes
de gelée transparente.

La maitresse du logis lui ayant indiqué une
place pres d’elle, le pere Joseph ne se fit pas
prier et tout le monde déclara n’avoir de long-
temps aussi bien soupé.

Lorsqu’on eut partagé plusieurs pommes que
Madame Paisier avait été prendre dans son
armoire au dernier moment, Adjutor sortit de
sa poche un vieux bouton d'os percé de cing
trous ; puis, tirant une lame de son couteau, il
tailla en pointe le bout d’une allumette et 1'en-
fonca dans le trou du milieu : une « pirouette »
était construite ! Il la lanca sur la table ou elle
tourna éperdue et bourdonna comme une
abeille. Emerveillés, les petits arracherent
immédiatement des boutons a leur culotte et
les donnerent a Adjutor pour qu’il fit d’autres
toupies. Il ne suffisait pas a les jeter sur la
piste : elles tournaient, s’entrechoquaient, gri-
sées par les cris et les rires des enfants. Il y

eut des chutes et des bousculades, qui furent

applaudies autant que des combats de clowns
au cirque.

Le jeu durerait encore, si le pere Joseph,
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qui savait que la nuit est breve aux travailleurs
réveillés par l'aurore, n’ett déclaré :

— 1l est I'heure de se coucher!

— Avec les chevaux! avec les chevaux!
criaient les enfants enchantés comme a la nuit
de Noél.

Tous suivirent M. Paisier : il portait une
vieille lanterne : par un verre brisé le vent
fait danser la lumieére et fumer la meche. Le
bonhomme déverrouilla la porte, les rayons
entréerent avec lui dans I'écurie et en firent une
sorte de nef, dorée a terre par la paille des
litieres, aux murs par celle des rateliers.

— Oh'! les chevaux'! cria le charretier.

Trois hennissements de plaisir 'accueillirent
et aussitot il se sentit saisi par son vetement
de toile : ¢'était les petits : impatients de voir
et peureux, pour approcher des bétes ils se
mettaient sous la protection du maitre.

— N’ayez pas peur! dit Paisier. Ils n’écrase-
raient pas une souris. Ici, toi, Toto, viens!

Toto approcha.

— Arriere, Julie, reprit Paisier, en donnant
une lourde claque sur la croupe blanche d'une
béte, qui s'était retournée et regardait d'un
grand ceil. étonné ses visiteurs nocturnes.
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Docile, elle bougea un peu, remit le nez au
ratelier et ne parut pas s’apercevoir que le
charretier venait de lui camper un gamin a cali-
fourchon sur le dos.

— Je veux monter sur le gros noir! criait
Loulou en s’accrochant a Adjutor.

Celui-cil’enleva comme une plume; puis, d'une
main le tenant en selle, de I'autre il mit Lili en
croupe a coté de Loulou : I'énorme timonier ne
fit pas plus attention a cette charge inattendue
qu’a deux mouches posées sur son poil.

Ces ascensions finies, M. Paisier dit :

— Je vais laisser la lanterne comme veil-
leuse.

Il la fixa a un grand clou qui sortait du mur.

Puis 1l ajouta :

— Maintenant arrangez-vous et attention a la
marmaille ! Parce que les bétes, c'est toujours
des bétes! Couchez les petits dans ce coin-la,
et vous, Joseph, mettez-vous aupres de Julie,
c’'est le meilleur!

Et il dit en maniere de plaisanterie :

— A moins qu’il ne se vautre sur vous, vous
serez encore vivant demain matin. Bonsoir!

[1 s’esquiva, mais au moment de fermer la
porte :
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— Prenez les couvertures, si vous n’avez pas
le nez trop délicat, dit-il.

Une heure apres tout le monde dormait sur
la paille brillante et fine que Madame Paisier
avait préparée avec soin. Seul, le pere de fa-
mille luttait contre le sommeil. De temps en
temps, lorsqu'un coup de sabot de la jument
résonnait sur les gros pavés inégaux, sa voix
criait dans le silence :

— Julie ! s1 tu bouges!

Cela dura jusqu’a ce que le coq chanta: alors
la mere s’éveilla et 'homme pritun léger repos.

Vers cinq heures Paisier et son fils vinrent
soigner les chevaux.

— Avez-vous bien dormi, au moins?

Ces paroles sortirent avec peine du gosier
rugueux du charretier. On eut ditle grognement
d’'un ours : c’était la voix de la bonté.

— Les petits n’ont fait qu'un somme, répondit
le menuisier. Je crois bien que l'étable de
Nazareth n’a pas été plus douce au petit Jésus
et a sa Mére. Quant a moi, je suis saint Joseph
lui-méme. Ah! je n’oublierai jamais cette nuit-
la! D’autant plus que la prochaine nous la fera
regretter davantage. Entre nous, j'aime mieux
sentir le fumier que 'odeur des morts.

i
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— (est plus sain, dit judicieusement le char-
relier. Mo1 qui vous parle, avant de me marier,
je m’avais jamais couché dans un lit et je ne
m’en portais pas plus mal! Si vous m’en croyez,
pour laisser a votre logement le temps de
prendre l'air, vous dormirez encore ici ce soir.
(la ne vous coutera pas plus cher.

Pour tout remerciement le pere Joseph lui
serra fortement la main : c¢’était convenu !

Durant ce colloque Adjutor étrillait les che-
vaux et ceux-cl, pour ne point rester a rien
faire, mangerent goulument leur avoine : cela
faisait le bruit d’'un moulin quitourne, engouffre
et broie le grain. Les enfants furent éveillés.
Tous s’assirent sur leur litiere; les yeux écar-
quillés dans un demi-jour, dans un demi-réve,
il regarderent Adjutor passer-a la blanche Julie
un énorme collier recouvert d'une peau de
mouton bleue. Puis, prenant la queue de la
béte docile, I'homme la passa dans la crou-
piere. Juste a ce moment éclaterent des rires
frais et purs comme le cristal, car des crottins
roulerent sur la paille, ainsi que des ceufs d’or:
il en tombait encore et toujours : Toto qui
s’était levé en compta douze!

Puis on redevint grave lorsque Adjutor, aprés
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avoir mis la tétiere a la jument, glissa le mors
brillant entre les grandes dents jaunes de

I’animal. Lies enfants tinrent le fils du charre-

tier pour un invincible dompteur. Toto passa
sa culotte, noua ses souliers et ne quitta plus
Adjutor qu’au moment ou, en téte de ses lourds
chevaux, colossalement grandi par le prestige
de son fouet qui cinglait I'air et par l'ample
collet de sa limousine aux rayures multicolores,
le garcon s’en alla s’écriant :

— Hue!

Petit a petit, Toto le regarda disparaitre,
effacé par les brumes matinales, qui ne laisse-
rent plus voir que les grandes roues du chariot.

Un peu plus tard, les enfants qui jouaient sur
le pauvre seuil de Madame Paisier entrerent en
se bousculant :

— Les croque-morts! Voilales croque-morts !

C’était pour Madame Labouvolle !

La meére Joseph sortit pour s’informer. On
allait partir tout de suite au cimetiere. Une
vieille boiteuse, la sceur de la morte, ajouta:

— On n’attend plus personne. Elle n’avait
que moi.

Et toute seule la pauvre se mit derriere le
corbillard. Elle pleurait, pleurait.
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— Nous suivrons aussi, dit Madame Joseph
apitoyée par la vivante plutot que par la morte,
qui n’avait plus besoin de personne en ce monde.

L’excellente femme courut au hangar, prit
dans la petite voiture a bras un paquet d’ou
elle tira des casquettes aplaties, des chapeaux
informes ; elle en mit un sur sa téte et distribua
les autres aux enfants, qui s’en coifferent comi-
quement.

Puis tous, 1ls rejoignirent le cortege; il
s'était augmenté de la blanchisseuse: son bonnet
blanc chantait faux dans cette harmonie grise
de la misere.

On marcha longtemps, longtemps. Toto s’a-
musait a regarder les hommes qui se décou-
vraient a l'approche du corps. Pauvre mere
Labouvolle! Bien str que de toute sa vie elle
n’était jamais allée autant en voiture! Car le
cimetiere se trouvait loin !

La claudication dela vieille pleureuse s’accé-
lérait tellement qu’on eat dit, derriere le cor-
billard, une cloche affolée sonnant un glas.

Mais les choses tristes ont une fin.

Au retour on ne pensait plus qu’a la vie! Et
malgré une certaine fatigue on marcha plus
allegrement.
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— Les gens ne nous saluent plus, fit observer
Toto.

Une marchande de pommes de terre frites
était embusquée au coin d'une rue: la graisse
sentait bon. La boiteuse s’approcha de la petite
boutique, tira de sa poche une poignée de sous
et les donna a la marchande : alors celle-ci par
six fois plongea son écumoire dans la friture
crépitante pour emplir les jolis cornets de
papier jaune en forme de petits bateaux. Au fur
et a mesure qu’ils étaient enfaités de pommes
croustillantes, lafemme les salait prestement et
les déposait dans les menottes qui se tendaient!

Le repas eut lieu sur un banc, pres dun
petit marronnier du boulevard, qui roussissait
déja et semait ses feuilles. Quelles délices ! Car
le repos fut autant gouté que les fritures ! Et les
enfants donnerent chacun une de leurs pommes
aun toutou maigre, qui passait et ne voulut plus
quitter la compagnie.

Quand il fallut repartir, la sceur de la mere
Labouvolle, qui prétendait faire grandementles
choses, héla 'omnibus. Tout le monde grimpa
sur 'impériale, méme la boiteuse qui, en branle
de marche en marche, eut l'air d'une vieille
cloche regagnant son clocher.
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Quel consolant voyage ! La misére des pau-
vrets dominait la foule, qui vue de haut préte
plus a rire qu’a pleurer. Ils regardaient les
vitrines et surtout celles ol s'étageaient des
jouets ou des patisseries.

On arriva enfin a la maison d’ou le cortege
était parti.

Le soleil pénétrait a pleins rayons dans le
taudis de la morte quand la petite famille y
entra sur les pas de la boiteuse.

— Pauvre héritage ! Pauvre héritage ! geignait
lavieille en regardantle grabat, la table aussi ban-
cale qu’elle-méme, les chaises défoncées et quel-
ques misérables hardes accrochées a des clous.

Des tas couverts de toiles d’araignées gisaient
au-dessous d’'une ancienne horloge au cadran
peint qui tictaquait encore gaiment le long du
mur ou pendaient ses poids d’airain.

— Elle marche bien, dit la vieille. Je vous la
laisse en reconnaissance du délai que vous avez
accordé a ma pauvre sceur pour son dernier
déménagement. Gardez aussi ces trois paniers
de noix: les enfants ont de meilleures dents que
moi : et comme je vous donne le meilleur, il est
juste que vous acceptiez le plus mauvais. Le
chiffonnier prendra le reste.
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Elle jeta encore un regard circulaire par la
chambre.

Puis elle embrassa les enfants.

— Adieu, dit-elle. Et si vous trouvez son
boursicaut, c’est Dieu qui vousle donne !

Quand le pére Joseph rentra au soir, il vit la
maison en ordre. Son lit brillait sous I'horloge
inconnue qui gardait le mystere des heures fu-
tures. Sur le buffet luisait une vaisselle de
faience ou des fleurs rouges et jaunes s’épa-
nouissaient. C'était les assiettes de la meére
Labouvolle, retrouvées en un coin et dont les
ornements apparaissaient au jour apres avoir
dormi dix ans sous la poussiére.

Un écu d'or tout neuf qu’on découvrit au
fond d’un bas fit connaitre aux enfants Napo-
léon I°*: il scintillait au milieu de beaucoup de
sous noirs. Ceux-ci, Toinette les compta: il y
en avait cent vingt.

Quant aux noix, on renonca a en connaitre le
nombre : tout I'hiver on en mangea, toute lavie

on en parla.
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A ma petite amie Lugette Delattre.
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W audru-la-Vieille-au-Pré.

Dans la maison en planches qu’abrite un tilleul
vert, au milieu du pré qu’arrose le ruisseau,
vécut Waudru-la-Vieille: cent ans, et un peu
plus.

Une vache a garder tout le jour, et son rouet
au soir: c’était sa vie. Mais elle n’eut point
changé son trés pauvre domaine pour ’Espagne
avec ses beaux chateaux. ‘

Au printemps, chaque année, la vache don-
nait un veau: il gambadait parmila rosée verte,
tettait sa meére rousse sous un vieux pommier
noir.

Mais dés qu’il était grand, la vieille le menait
au boucher du village : un homme roux qui

riait et mettait & Waudru dans le creux de sa
main un écu.

Elle disait :
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— Merci! merci! Monsieur! vous étes bien civil!

Elle souriait au bel éclat de 'or qui éclairait
ses yeux aux paupieres fripées.

Le veau beuglait tres fort quand le boucher,
de sa main rouge et lourde, passait une corde
a son cou.

On s’exclamait en le voyant :

— Pauvre petit! pauvre petit ! Tu n'iras plus
au pis poser ton mufle !

De sorte que la vieille, treés poliment et pour
oarder la clientele, souriait encore au boucher
de sa bouche sans dents, mais elle s’attendris-
sait en regardant le veau qui s’en allait meu-
glant avec une main rouge marquée sur son
dos blanc! Elle pleurait: les reflets de I'écu
tombaient avec les larmes, et les yeux de
Waudru devenaient bientot rouges comme la
marque de sang au dos du pauvre veau.

La vache aussi semblait mélancolique, et
pour la consoler, Waudru tous les matins la
conduisait dans le verger: elle y mangeait a
I'ombre bleue des haies le coucou, les margue-
rites innocentes et les bleuets, ces prunelles des
prés. Le soleil sur le pelage de la béte semait
des gouttes de lumiere : cela faisait une selle
d’or qui remuait.
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Puis doucement en un pot de gres jaune la
vieille trayait la vache: et le lait bouillonnait,
qui sent si bon la vie! Waudru le portait
chaud, comme du beau sang blane, dans la
ville au befifro1 de pierre. Elle frappait aux
portes : les servantes venaient, une écuelle ala
main :

— Bonjour Waudru! L’aurore a été belle?

— Oui, tres belle, ma fille, et plus jeune que
mo1i !

On lui donnait de trées bonnes paroles et des
sous bronzés.

Elle rentrait a I'huis avec poche sonnant ainsi
que cloche au ciel.

— Sonnez les sous, leur disait-elle, sonnez,
tant que ma jambe est encore alerte! 1l faut
bien vivre, et puis mourir!

Telle allait Waudru.

Elle étageait les années grises comme les
pierres d'une tour, mais elle dit un matin :
— Voict le temps venu de penser a la mort!

Avec son plus bel écu d'or elle s’en alla chez
son voisin, qui cultivait un champ de lin.
Elle dit, a sa femme et a lui:
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— Bonjour, voisine ! Bonjour, voisin ! Voulez-
vous me vendre du lin ?

Mais 'homme répondit :

— Bonne ancétre, le lin veille encore! Tous
ses yeux bleus sont grands ouverts. Il a tou-
jours sa robe verte, mais il tremble déja au
vent. Encore huit jours, nous irons le cueillir,
alors, ma centenaire, tu le pourras rouir.

La vieille répartit :

— Oui certes, doucement je le coucherai dans
le ruisseau. J'irai le voir matin et soir: la lune
le gardera de nuit!

Et songeant a la mort et aux choses qui pas-
sent, elle s’en fut bavardant pour elle seule :

— Ma quenouille pousse au coudrier vert.
Mon rouet s’ennuie auprées de mon foyer. Nous
sommes a la mi-aolt, les noisettes ont le fond
roux. Au chaume les perdrix glanent. Pauvre
chaume ! Pauvres perdrix! Encore dix jours !
Puis viendra le cruel chasseur, aussi viendra le
laboureur, charrue devant et vent derriére :
Hue die! hue dia! Sous le soleil deux larges
croupes toutes pareilles tireront ferme, tireront
droit. Et s’enterra le chaume : il fut paille d’or
ou foisonnaient les épis murs, il fut blé vert ou
se cachaient le nid de la fauve alouette et le
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sommell des vagabonds qui n'ont pour tout lit
que les champs !

Et puis Waudru songeait encore au lin qui
servirait a faire son linceul. — Jadis voyant
entre son fichu rouge sa chemise de chanvre,
au fil rude et mal tissée, voyant son jupon troué,
son prétendant, un garcon de la ville, sans vou-
loir rien connaitre de son ceceur pur comme buis
bénit, s’en était allé par la route aux 'deux
rangées d’ormes. Et il n’était point revenu.

Elle était restée avec sa tendresse comme
avec des fleurs qu’elle ne pouvait donner.

Alors elle avait aimé Dieu, son ciel, sa terre
et ses étoiles. Elle espérait au paradis se cou-
cher dans le beau grand lit ou le créateur se
repose. — Quatre splendides chérubins, fins
comme la dentelle, agiteraient leurs ailes, a la.
voir drapée dans le beau lin blanc!

Une voix lui disait :

— Puisque Dieu a bien cent mille ans et que
sa barbe est toute pale, il fera féte au beau
printemps de la filleite de cent ans, si sa che-
mise est fine et douce.
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