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Le nom de M. Charles van Lerberghe, Fau
teur de la Chanson d’Eve, est connu d’un 
certain nombre de lettrés, et les poètes de la 
génération qui compte d’admirables artistes 
tels que Henri de Régnier, Verhaeren, Moréas, 
Gustave Kahn, Francis Jammes et quelques 
autres, le tiennent en très haute estime. Mais 
le public, j’entends même le public qui lit 
autre chose que les journaux et les romans, 
et qui s’élève parfois jusqu’à la critique litté
raire, l’essai philosophique ou la poésie pure, 
l’ignore encore totalement. Il est vrai que son 
premier recueil de poésies, Entrevisions, qui 
contient d’adorables chefs-d’œuvre, est presque 
introuvable en librairie, et que le poète, noble
ment isolé et qui ne s’est jamais mêlé à nos 
agitations littéraires, vit très retiré au fond 
d’une vieille petite ville perdue dans la vaste 
forêt des Ardennes si chère à Shakespeare. 
C’est pourquoi n’accusons pas encore le destin, 
et, malgré l’injustice de la chance qui distribue 
la gloire, la notoriété ou le silence, espérons 
que ce silence prendra fin ; car, de tous les 
poètes de ce temps, l’auteur de la Chanson 
d’Eve est, je pense, celui que le public peut 
comprendre et goûter le plus facilement. Il 
évoque une beauté délicieuse, à la fois pro-
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fonde et puérile, complexe comme un rêve, 
ingénue comme un sourire, et si humainement 
céleste qu’au moindre signe elle se réveille et 
chante à l’unisson de la lumière inattendue 
dans l’imagination ou dans le cœur le plus 
obscur. Ses poèmes sont les plus simplement, 
les plus clairement et les plus gracieusement 
parfaits qu’on ait peut-être écrits depuis 
1’ « Anthologie ». Chacun d’eux se gravera dans 
la mémoire comme un morceau choisi, tant les 
traits sont purs et précis, tant il y a d’aisance 
infaillible, de fermeté heureuse dans le contour 
harmonieux de l’image. Il ne s’y trouve pas 
un vers dont un enfant ne puisse saisir le 
sens, tant les mots y sont transparents et la 
phrase virginale ; et cependant ces vers re
couvrent des beautés si diverses, si imprévues 
et si profondes qu’à chaque fois qu’on les relit 
on voit jaillir entre leurs lignes d’or de nou
velles sources de délice, d’étonnement et d’al
légresse.

Je parlais de 1’ « Anthologie ». Impeccable, 
discrète et contenue comme les mouvements 
d’une danse religieuse, la forme et le charme 
doucement impérieux des sujets font songer 
d’abord à l’incomparable trésor de Méléagre. 
Mais on reconnaît bientôt qu’il s’agit ici d’une 
autre beauté, plus complexe, plus diffuse, plus 
subtile et plus abondante, et qu’il était par
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conséquent bien autrement difficile d’exprimer 
avec la même ardeur et à l’aide des mêmes 
moyens.

Dans les meilleurs morceaux de 1’ « Antho
logie >, c’est un geste, une attitude, une minute 
sereine, parfois une larme et parfois un sou
rire, mais toujours matériels et visibles, que 
le poète a tenté de fixer. Ici, l’image extérieure 
est gravée dans la pierre précieuse avec la 
même maîtrise ; mais l’intaille est infiniment 
plus profonde, et allant plus avant dans la 
matière lumineuse elle atteint des régions 
inconnues, des clartés inaccoutumées, des idées 
et des songes nouveaux et nous révèle un 
autre monde. Sous l’admirable dessin du bras 
qui se lève, de la hanche qui ploie, de la fleur 
qui s’épanouit ; à travers le rire de la vierge 
qui s’éveille ou l’étonnement de l’enfant qui 
s’émerveille, apparaît la lumière d’une vie que 
1’ « Anthologie » ignorait. La surface se trans
forme en horizon, l’atmosphère est devenue 
spirituelle ; tout y augmente, tout y prolonge 
la portée des moindres traits, et si la beauté 
est demeurée pareille, sa signification s’étend 
dans l’infini.

Mais on ne rend justice à un poète qu’en le 
citant. Voici d’abord le premier mouvement 
d’Eve, à son réveil, et Eve ici, comme dans 
toute l’adorable épopée, c’est moins la pre-
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mière femme que toutes les vierges, toutes 
les âmes qui s’apprêtent à saluer la vie :

Par cette porte de lumière
Que m'ont entr'ouverte mes mains, 
Comment, moi, fille de la terre, 
Saurai-je trouver mon chemin ?
Elle est impénétrable, et close, 
Et tout obscure encor de roses.

Mais comme je parle en mon cœur, 
Mes bras leves entre les branches, 
Avec le calme et la lenteur 
D'une chose qu'on fait en songe, 
J'ouvre et détache, fleur à fleur, 
Tout le voile de roses blanches.

Et voici pâle et peu à peu 
Merveilleuse d'espace bleu, 
Entre mes hautes mains d'où tombe 
Le voile de ce jour mortel, 
Naître l’immense fleur du ciel.

Connaissez-vous, parmi les poèmes de tous 
les temps et de tous les pays, parmi les plus 
exquises choses que nous ont laissées les 
Grecs, les Orientaux et les Anglais, ces 
maîtres de la grâce insaisissable, connaissez- 
vous beaucoup de morceaux d’un jet aussi pur, 
aussi naturel, aussi bienfaisant, aussi parfait 
et aussi féerique ? En tout cas, il me semble 
qu’il y a là un chuchotement et comme un 
silence lyrique, une musique, une voix, une 
qualité de son que nous n’avions pas encore 
entendus dans notre poésie française.
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Voici une autre pièce-, — je ne sais quelle 
divine goutte de bonheur virginal qui res
plendit dans l’ampoule de clarté que lui 
forment trois strophes rayonnantes d’allé
gresse :

Comme Dieu rayonne aujourd'hui, 
Comme il exulte, comme il fleurit, 
Parmi ces roses et ces fruits !

Comme il murmure en cette fontaine ! 
Ah ! comme il chante en ces oiseaux... 
Qu'elle est suave son haleine 
Dans l'odorant printemps nouveau

Comme il se baigne dans la lumière
Avec amour, mon jeune Dieu f 
Toutes les choses de la terre 
Sont ses vêtements radieux.

Voici encore un de ces célestes réveils où il 
semble que la petite vierge bienheureuse, 
l’héroïne inconnue du poème, égrène dans 
l’aurore, comme un collier d'étoiles et de 
rosée, les dernières strophes de son rêve et 
les premières pensées de la lumière :

L'aube blanche dit à mon rêve : 
« Eveille-toi, le soleil luit. » 
Mon âme écoute, et je soulève 
Un peu mes paupières vers lui.

Un rayon de lumière touche
La pâle fleur de mes yeux bleus ; 
Une flamme éveille ma bouche.
Un souffle éveille mes cheveux.
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Et mon âme, comme une rose 
Tremblante, lente, tout le jour, 
S’éveille à la beauté des choses, 
Comme mon cœur à leur amour.
Il n'est rien qui ne m’émerveille !
Et je dis en mon rire d’or :
< Je suis une enfant qui s'éveille 
jusqu’au moment où Dieu l'endort. »

Et ceci :

Entre les biches et les daims, 
Les bengalis et les mésanges, 
Entre tout ce qui boit ou mange, 
Dans le creux rose de ma main, 
C’est moi qui ai parlé enfin.
Entre les fleurs, entre les fruits, 
Tout ce qui germe et qui fleurit, 
En l’immense métamorphose 
C'est moi qui fut l'humaine rose, 
Moi qui la première ai souri.
Entre le ciel, entre la terre, 
L'aube sainte et le soir sacré, 
Entre les rires de la lumière, 
C'est moi, au monde, la première 
Qui de joie divine ai pleuré.

A mesure que j’avance dans la lecture du 
poème, et que je crois faire un choix, j’ai 
honte de choisir ; car choisir ici, c’est pré
férer, sans aucune raison, le rayon de soleil 
qui passe à notre droite au rayon de soleil 
qui glisse à notre gauche ; et parmi les joyaux 
qui ruissellent, j’hésite, je tâtonne, je m’at
tarde, je me reproche d’avoir pris cet anneau
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de turquoises plutôt que ce collier de perles, 
ce saphir d’eau au lieu de ce béryl, cette sta
tuette d’ivoire en place de cette coupe de jade... 
Je me fais l’effet d’un avare qui retient les 
richesses, d’un méchant qui ne distribue pas 
le bonheur dont il dispose... Ce que je ne cite 
pas me semble plus ardent et plus éblouissant 
que ce que j’ai cité, et pour que le dieu des 
poètes me pardonne d’avoir eu l’audace d’être 
injuste parmi tant de beautés égales, je cite 
encore, car je ne saurais trouver de meilleure 
prière expiatoire que les paroles mêmes du 
poème adorable :

Veilles-tu, ma senteur de soleil, 
Mon arôme d’abeilles blondes, 
Flottes-tu sur le monde, 
Mon doux parfum de miel ?
La nuit, lorsque mes pas
Dans le silence rôdent, 
M'annonces-tu, senteur de mes lilas, 
Et de mes roses chaudes ?
Suis-je comme une grappe de fruits 
Cachés dans les feuilles, 
Et que rien ne décèle, 
Mais qu'on odore dans la nuit ?
Sait-il, à cette heure,
Que j'entrouvre ma chevelure, 
Et qu'elle respire ?
Le sent-il sur la terre ?
Sent-il que j'étends les bras 
Et que des lis de mes vallées 
Ma voix, qu'il n'entend pas, 
Est embaumée ?
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Et enfin :

Vers le soleil s'en vont ensemble
Mes pensées, divines sœurs.
Elles chantent ; l'air pâle en tremble, 
Comme s'il y tombait des fleurs.
Une s'attarde la dernière, 
Tristement au bord du chemin 
D'où monte l'âme du matin 
Et la rosée à la lumière.
Celle-là qui s'évanouit
Au fond de ses larmes mortelles
Ne chante pas, mais c'est par elles 
Que le soleil l’attire à lui.

Il faut, pour réussir quelques pièces aussi 
parfaites que celles-ci, une telle réunion de 
circonstances et de hasards heureux qu’il n’y 
a pas lieu de s’étonner que ces circonstances 
et ces hasards ne se rencontrent pas plus d’une 
dizaine de fois dans l’histoire d’une littérature.

J’ai eu si grande crainte d’usurper une ligne 
qu’il était possible de réserver au poète, que 
je n’ai rien dit et ne dirai rien de la technique 
si sûre et si sagement nouvelle de ses vers, 
ni de l’ordonnance du poème, à la fois un 
comme une épopée d’ivresses matinales et 
divers comme une chrestomathie. Ce poème 
est surtout un hymne d’innocence, d’émois vir
ginaux, de découvertes aurorales, d’allégresses 
adolescentes. Les ombres légères de la Ten
tation, de la Faute et du Crépuscule rendent 
peu à peu plus profondes et plus humaines
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ces premières joies éblouies et chatoyantes, 
mais ne les assombrissent qu’avec une lumière 
venue d’une autre source, plus lointaine et 
plus mystérieuse, comme une espérance plus 
grande, un pressentiment plus haut et plus 
grave assombriraient une espérance et des 
sentiments moindres. < Et l’ombre est belle 
comme s’il s’y mirait un ange. » Et c’est bien 
la béatitude féerique de l’ange formé des 
rayons de nos divines heures, de ces heures 
que personne n’a vécues, mais que tous 
reconnaissent comme s’ils avaient dû les vivre. 
C’est le délire azuré et musical d’une enfant 
de clarté, sortie le matin même des mains d’un 
Dieu de bienveillance et de bonheur. Sa robe 
est d’innocence intelligente et surhumaine, et 
ses ailes « d’abeille blonde et d’oiseau bleu > 
sont irisées d’espoirs qu’on n’avait pas encore 
entrevus. Elle chante en s’éveillant parmi les 
fleurs couronnées de la rosée du premier ciel, 
esprit d’amour de toutes choses, âme de joie 
de l’univers. Elle est (c’est le poète qui parle 
ainsi) « tout ce qui aspire à atteindre son 
rêve, sa propre fleur et sa lumière. Elle vient 
à l’heure où tout atteint son âme, où toute 
terre atteint son Dieu. Elle est nue comme les 
fleurs et comme les anges ; elle est née de 
l’écume des eaux sur la mer du printemps, et 
tout autour de son bonheur en fleur une abeille 
éternelle bourdonne... >
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Par carte pneumatique, Fauteur demandait, 
le 5 mars 1904, à Jules Huret, de réserver 
une place, dans les colonnes du Figaro, pour 
y annoncer La Chanson d’Eve, chef-d'œuvre 
de Ch. Van Lerberghe. C'est ce texte que 
nous publions aujourd’hui.

Cette édition originale a été tirée à 
un exemplaire sur madagascar marqué O, 
cinq exemplaires sur hollande numérotés 1 
à 5 (sous couverture spéciale) et trente 
exemplaires sur vélin blanc numérotés 6 à 
35. Achevé d’imprimer en février 1935 par 
l’imprimerie des invalides. Sixième texte du 

« Bahut des Aromates >.
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