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Le nom de M. Charles van Lerberghe, l'au-
teur de la Chanson d’Eve, est connu d’un
certain nombre de lettrés, et les poétes de la
génération qui compte d’admirables artistes
tels que Henri de Régnier, Verhaeren, Moréas,
Gustave Kahn, Francis Jammes et quelques
autres, le tiennent en trés haute estime. Mais
le public, j’entends méme le public qui lit
autre chose que les journaux et les romans,
et qui s’éleve parfois jusqu’a la eritique litté-
raire, ’essai philosophique ou la poésie pure,
I’'ignore encore totalement. Il est vrai que son
premier recueil de poésies, Entrevisions, qui
contient d’adorables chefs-d’ceuvre, est presque
introuvable en librairie, et que le poéte, noble-
ment isolé et qui ne s’est jamais mélé i nos
agitations littéraires, vit trés retiré au fond
d’une vieille petite ville perdue dans la vaste
forét des Ardennes si chére a Shakespeare.
C’est pourquoi n’accusons pas encore le destin,
et, malgré l'injustice de la chance qui distribue
la gloire, la notoriété ou le silence, espérons
que ce silence prendra fin; car, de tous les
poétes de ce temps, l'auteur de la Chanson
d’Eve est, je pense, celui que le public peut
comprendre et gotter le plus facilement. Il
évoque une beauté délicieuse, a la fois pro-
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fonde et puérile, complexe comme un réve,
ingénue comme un sourire, et si humainement
céleste qu’au moindre signe elle se réveille et
chante a Il'unisson de la lumiére inattendue
dans l'imagination ou dans le cceur le plus
obscur. Ses poémes sont les plus simplement,
les plus clairement et les plus gracieusement
parfaits qu’on ait peut-étre écrits depuis
I’ « Anthologie ». Chacun d’eux se gravera dans
la mémoire comme un morceau choisi, tant les
traits sont purs et précis, tant il y a d’aisance
infaillible, de fermeté heureuse dans le contour
harmonieux de l'image. Il ne s’y trouve pas
un vers dont un enfant ne puisse saisir le
sens, tant les mots y sont transparents et la
phrase virginale ; et cependant ces vers re-
couvrent des beautés si diverses, si imprévues
et si profondes qu’a chaque fois qu’on les relit
on voit jaillir entre leurs lignes d’or de nou-
velles sources de délice, d’étonnement et d’al-
légresse.

Je parlais de I’ « Anthologie ». Impeccable,
discrete et contenue comme les mouvements
d’'une danse religieuse, la forme et le charme
doucement impérieux des sujets font songer
d’abord a l'incomparable trésor de Méléagre.
Mais on reconnait bientdt qu’il s’agit ici d’une
autre beauté, plus complexe, plus diffuse, plus
subtile et plus abondante, et qu’il était par
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conséquent bien autrement difficile d’exprimer
avec la méme ardeur et a l’aide des mémes
moyens.

Dans les meilleurs morceaux de I’ « Antho-
logie », ¢’est un geste, une attitude, une minute
sereine, parfois une larme et parfois un sou-
rire, mais toujours matériels et visibles, que
le poéte a tenté de fixer. Ici, 'image extérieure
est gravée dans la pierre précieuse avec la
méme maitrise ; mais l’intaille est infiniment
plus profonde, et allant plus avant dans la
matiére lumineuse elle atteint des régions
inconnues, des clartés inaccoutumées, des idées
et des songes nouveaux et nous révele un
autre monde. Sous l'admirable dessin du bras
qui se leve, de la hanche qui ploie, de la fleur
qui s’épanouit ; a travers le rire de la vierge
qui s’éveille ou I’étonnement de l’enfant qui
s’émerveille, apparait la lumiére d’une vie que
I’ « Anthologie » ignorait. La surface se trans-
forme en horizon, ’atmosphére est devenue
spirituelle ; tout y augmente, tout y prolonge
la portée des moindres traits, et si la beauté
est demeurée pareille, sa signification s’étend
dans l’infini.

Mais on ne rend justice & un poéte qu’en le
citant. Voici d’abord le premier mouvement
d’Eve, a son réveil, et Eve ici, comme dans
toute l’adorable épopée, c’est moins la pre-
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miére femme que toutes les vierges, toutes
les ames qui s’apprétent a saluer la vie

Par cette porte de lumiére

Que m’ont entr’ouverte mes mains,
Comment, moi, fille de la terre,
Saurai-je trouver mon chemin ?
Elle est impénétrable, et close,
Et tout obscure encor de roses.

Mais comme je parle en mon ceur,
Mes bras leves entre les branches,
Avec le calme et la lenteur

D’une chose qu’on fait en songe,

J ouvre et détache, fleur a fleur,
Tout le voile de roses blanches.

Et voici pdle et peu a peu
Merveilleuse d’espace bleu,

Entre mes hautes mains d’oia tombe
Le voile de ce jour mortel,

Naitre U'lmmense fleur du ciel.

Connaissez-vous, parmi les poemes de tous
les temps et de tous les pays, parmi les plus
exquises choses que nous ont laissées les
Grecs, les Orientaux et les Anglais, ces
maitres de la grace insaisissable, connaissez-
vous beaucoup de morceaux d’un jet aussi pur,
aussi naturel, aussi bienfaisant, aussi parfait
et aussi féerique ? En tout cas, il me semble
qu’il y a 14 un chuchotement et comme un
silence lyrique, une musique, une VoiX, une
qualité de son que nous n’avions pas encore
entendus dans notre poésie francaise.

8




— -_—

Voici une autre piéce, — je ne sais quelle
divine goutte de bonheur virginal qui res-
plendit dans l’ampoule de clarté que lui
forment trois strophes rayonnantes d’allé-
gresse :

Comme Dieu rayonne aujourd’hui,
Comme il exulte, comme il fleurit,
Parmi ces roses et ces fruits !

Comme Il murmure en cette fontaine !
Ah | comme il chante en ces oiseaux...
Qu’elle est suave son haleine

Dans l'odorant printemps nouveau

Comme il se baigne dans la lumiére
Avec amour, mon jeune Dieu !
Toutes les choses de la terre

Sont ses vétements radieux.

Voici encore un de ces célestes réveils ou il
semble que la petite vierge bienheureuse,
I’héroine inconnue du poéme, égréne dans
I’aurore, comme un collier d’étoiles et de
rosée, les dernieres strophes de son réve et
les premieres pensées de la lumieére :

L’aube blanche dit a mon réve :
« Eveille-toi, le soleil luit. »
Mon dme écoute, et je souléve
Un peu mes paupiéres vers lui.

Un rayon de lumiére touche

La pdle fleur de mes yeux bleus ;
Une flamme éveille ma bouche.
Un souffle évellle mes cheveux.
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Et mon dme, comme une rose
Tremblante, lente, tout le jour,
S’éveille a la beauté des choses,
Comme mon ceceur a leur amour.

Il n’est rien qui ne m’émerveille |
Et je dis en mon rire d’or :

¢« Je suis une enfant qui s’éveille
Jusqu’au moment oia Dieu [l’endort. »

Et ceci :

Entre les biches et les daims,
Les bengalis et les mésanges,
Entre tout ce qui boit ou mange,
Dans le creux rose de ma main,
C’est moi qui ai parlé enfin.

Entre les fleurs, entre les fruits,
Tout ce qui germe et qui fleurit,
En l'immense métamorphose
C’est moi qui fut I’humaine rose,
Moi qui la premiére ai souri.

Entre le clel, entre la terre,
L’aube sainte et le soir sacré,
Entre les rires de la lumiére,
C’est moi, au monde, la premiére
Qui de jole divine al pleuré.

A mesure que j’'avance dans la lecture du
poeme, et que je crois faire un choix, j’ai
honte de choisir; ecar choisir ici, c’est pré-
férer, sans aucune raison, le rayon de soleil
qui passe a notre droite au rayon de soleil
qui glisse a notre gauche ; et parmi les joyaux
qui ruissellent, j’hésite, je tatonne, je m’at-
tarde, je me reproche d’avoir pris cet anneau
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de turquoises plutét que ce collier de perles,
ce saphir d’eau au lieu de ce béryl, cette sta-
tuette d’ivoire en place de cette coupe de jade...
Je me fais l'effet d’'un avare qui retient les
richesses, d’'un méchant qui ne distribue pas
le bonheur dont il dispose... Ce que je ne cite
pas me semble plus ardent et plus éblouissant
que ce que j'ai cité, et pour que le dieu des
poétes me pardonne d’avoir eu l’audace d’étre
injuste parmi tant de beautés égales, je cite
encore, car je ne saurais trouver de meilleure
priéere expiatoire que les paroles mémes du
poeme adorable

Veilles-tu, ma senteur de soleil,
Mon arome d’abeilles blondes,
Flottes-tu sur le monde,

Mon doux parfum de miel ?

La nuit, lorsque mes pas

Dans le silence rodent,
M’annonces-tu, senteur de mes lilas,
Et de mes roses chaudes ?

Suis-je comme une grappe de fruits
Cachés dans les feuilles,

Et que rien ne décéle,

Mais qu’on odore dans la nuit ?

Sait-il, a cette heure,

Que j'entrouvre ma chevelure,
Et qu’elle respire ?

Le sent-il sur la terre ?

Sent-il que j’étends les bras
Et que des lis de mes vallées
Ma voix, qu’il n’entend pas,
Est embaumée ?
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Et enfin

Vers le soleil s’en vont ensemble
Mes pensées, divines scurs.

Elles chantent ; I'air pdle en tremble,
Comme s’il y tombait des fleurs.

l Une s’attarde la derniére,
- Tristement au bord du chemin
. D’oit monte ’dme du matin
__ Et la rosée a la lumiére.
|
I
i
i

Celle-la qui s’évanouit

Au fond de ses larmes mortelles
Ne chante pas, mais c’est par elles
Que le soleil I'attire a lui.

Il faut, pour réussir quelques piéces aussi
parfaites que celles-ci, une telle réunion de
circonstances et de hasards heureux qu’il n’y
a pas lieu de s’étonner que ces circonstances
et ces hasards ne se rencontrent pas plus d’une
dizaine de fois dans I’histoire d’une littérature.

J’ai eu si grande crainte d’usurper une ligne
qu’il était possible de réserver au poete, que
'f je n’ai rien dit et ne dirai rien de la technique
f si slire et si sagement nouvelle de ses vers,
1_ ni de l'ordonnance du poéme, a la fois un
i comme une épopée d’ivresses matinales et
i divers comme une chrestomathie. Ce poéme

est surtout un hymne d’innocence, d’émois vir-
§ ginaux, de découvertes aurorales, d’allégresses
’ adolescentes. Les ombres légéres de la Ten-
| tation, de la Faute et du Crépuscule rendent
j peu & peu plus profondes et plus humaines
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ces premiéres joies éblouies et chatoyantes,
mais ne les assombrissent qu’avec une lumiére
venue d'une autre source, plus lointaine et
plus mystérieuse, comme une espérance plus
grande, un pressentiment plus haut et plus
grave assombriraient une espérance et des
sentiments moindres. « Et l'ombre est belle
comme s’il s’y mirait un ange.» Et c¢’est bien
la béatitude féerique de l’ange formé des
rayons de nos divines heures, de ces heures
que personne n’a vécues, mais que tous
reconnaissent comme s’ils avaient di les vivre.
C’est le délire azuré et musical d’une enfant
de clarté, sortie le matin méme des mains d’un
Dieu de bienveillance et de bonheur. Sa robe
est d’innocence intelligente et surhumaine, et
ses ailes «d’abeille blonde et d’oiseau bleu »
sont irisées d’espoirs qu’on n’avait pas encore
entrevus. Elle chante en s’éveillant parmi les
fleurs couronnées de la rosée du premier ciel,
esprit d’amour de toutes choses, ame de joie
de 'univers. Elle est (c’est le poéte qui parle
ainsi) <«tout ce qui aspire a atteindre son
réve, sa propre fleur et sa lumiére. Elle vient
a l’heure ou tout atteint son ame, ou toute
terre atteint son Dieu. Elle est nue comme les
fleurs et comme les anges; elle est née de
I’écume des eaux sur la mer du printemps, et
tout autour de son bonheur en fleur une abeille
éternelle bourdonne... »
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Par carte pneumatique, I’auteur demandait,
le 5 mars 1904, 3 Jules Huret, de réserver
une place, dans les colonnes du Figaro, pour
y annoncer La Chanson d’Eve, chef-d’ceuvre
de Ch. Van Lerberghe., C’est ce texte que
nous publions aujourd’hui.

Cette édition originale a été tirée A
un exemplaire sur madagascar marqué O,
cinq exemplaires sur hollande numérotés 1
a4 5 (sous couverture spéciale) et trente
exemplaires sur vélin blanc numérotés 6 3
35. Achevé d’imprimer en février 1935 par
I'imprimerie des invalides. Sixiéme texte du

« Bahut des Aromates ».
















