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.1» poêle Émile Verkaertn. 

UNK après-
midi ven-

teuse d'avril, 
dans Ie bour-
g e on n e ment 
pale des 

liaies, on vil 
dcscendre du 
bois qualre 
hommes qui 
en portaient 
un autre, tous 
noirs parmi 
ce paysage de 
pluie et de 
nuées , sans 
qu'on put les reconnailre; et ils allaient tres lentemcnt, 
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grandissant è mesure. Comme il& approchaienl des mai-
sons, une femme qui balayait Ie pissal de sa vache au 
puisard, s'écria : 

— Tiens! Lossignol ! c'est-il qu'iJ est foutu? 
M.iis 1'un d'fiux remua la tête : 
— Cor pas! 

Et tous quatre avaient du sang aux mains, a cause de 
I homme qu'ils amenaient, blessé. Ie crane ouverl Vussi-
lót la nouvelle se répandil : de loin, des gens, appuyés 
sur leur hoyau, regardaient, vagues dans I, déroulemenl 
infini des champs; et d'autres, sur les seuils, avincaieöl 
la tete, avee drs yeux de b(Buf curieus el vides. La-
haut, sur Ie versant, un pignon paisseJé d'une vigne 
sapercevait au bord d'un sentier, entre des toits feutrés 
de vieux glui, plus misérables. Ils passeren! un ponl 
monteren! Ir sentier, el toul a coup deux bras s'ouvrirent 
sur Ie ciel, comme une cruix. 

— -AI' n' homme! 

Ils ne répondirent rien et continuèrenl a marcher en 
sueur, accablés par Ie poids. Alors Plavie les précéda 
les epaules tournees vers eux, avec des san,luis qu'nn 
cntenditde laplaine, el au moment oü ils entraiènl enfin 
elle nul ses bras sous les reins de Lossignol, qu'elle aida 
•' coucher dans Ie Ut. A présent ils soufflaient, séchanl 
leur fronl du revers de la main, gènés par cette douleur, 
e comme a pleinê gorgê (die se roulait sur I,. corps Ie 
plus vieux expliqua l'accident. lis Iravaillaiml dans la 
C0üpe quand un cri était parli : quelque cbose avait dé-
gnngdé des hautes branches d'un hêtre, la tête en avant 
Feut-être un étourdissement 1'avait pris ou un coup de 
sang, car il connaissait son métier; et aplati contre terre 
unlarge tröüparoü coulait sa vie, ils l'avaient ramassé 
tres doucement. Le coup avait été rude, mais avec un 
pareil coffre, il se remettrait; dans quinze jours plus n'v 
paraitrait. J l 
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D e s roisina eriauïte conaeillèrenl a Flavie d'appliquer 
deacompreaaead'eauvinaigrée; el Ie vinaigremanquanl 
elle baigna la plaie d'eau fraiche, aimplement. En même 
témps un enfanl se lancail par la pente, en quèlè du re-
bouteur, un berger qui savail des secreta, aidait les 
trachea a veler el aaignail les créatores. Bi au boul d'un 
quarl d'heure, il arriva, tres hant aur.de maigrea fumerona, 
taciturne el aournoia. Maia déja, Martin Loaaignol avait 
repna connaiaaaoee, Lea yeus m .rta, ragiaaanl mmmc un 
petit enfant, aoua la plaie chaude qui s'égouttail du sin-
( 'T U |

: maintenanl plus lente. La chambrée oxpulsée, 
Kinkin, qui étail Ie Bobriquet du berger, par allüaion a 
srs in,is apitta noira, touj s sur sea talona, examina 
la bleaaure, lil un aigne dr croix par-deaaua Ie lil. Bnale-
menl déclara qu'il ne pouvail rien, la cervelle étanl a nu. 
Flavie aloraparia du médecin; maia il baussaleaépaulea, 
remuanl sa lippe chevaline avec dédain, saus uur parole. 

Gependanl on ne pouvait Ie laisser crever comme ra; 
et elle se lamentait, tordanl aea braa, quand uu genoii 
pouaaa la porte, et [aidore Goffe, 1'ouvrier dr Chapelle 
Ie mcnuisier, un -ars rablé, noir dr poil et >\r prunelle, 
qu'on appelail aürtoul Dor Groaae-Tieaae, a cause de sa 
tête laineuae, trèa opulente, entra i son tour, ayanl appria 
la nouvelle comme toul Ir monde, lis élaieul amia, .Martin 
el lui, maia avec uur rivalité quant aux meilleurs pigeona 
voyageura, toua deux possédant un colombier; el GofFe 
quelquefoia eüi voulu se venger dr Loaaignol, plus heu-
reux aux concoura, en lui robanl sa femme. Celle-ci 
• lans sa douleur s'oublia; d'un élan elle s'était jetée 
conlrece poitrail d'homme, déaespérée, avec drs pleura, 
et il la aerrail aoua 1'aiaaelle, lui touchanl drs doigta la 
gorgr. toujours un peu plus fort. 

A la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la 
rendit honteuae; elle reparla du médecin: è huil prix il 
fallait que quelqu'un allal Ie quérir; et il a'offrit è courir 
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iusque-la, bien que l'homme de 1'art habitat a unc beure 
et demie du village. Une carriole les amena seulement a 
la tombée du jour. Dor Grosse-Tiesse avait abattu la 
traite d'unc baleine, moins par compassion pour Martin 
que pour un aulre motif, confus en lui ; mais Ie praticien 
accoucbait une femme de deux; bessons, et enfin, après 
un relard assez long, Ie rubican mis dans Ie brancard, 
ils étaient parlis. Il y eut un premier pansement, qui fut 
renouvelé Ie lendemain et les jours suivants, pendant 
deux semaines, et au bout de cc temps, Ie doctcur, ras-
suré quant a la vic, eut des inquiétudes quant a la raison. 
La mémoire, chez Lossignol, s'alïaiblissail sensiblement; 
quelquefois il restait bouebe bée, eberebant des mots 
qu'il ne trouvait plus; et il ne se rappelait pas bien que 
Flavie fut sa femme. 

Ccpendant, Grosse-Tiesse apportait régulièrement ses 
ofïres de service; Ie soir, après Ie travail, il trainait dans 
la chambre, convoitant cette chair saine et brune ; mais 
s'étant aperQuo qu'il la désirait, el Ie évitait ses mains, 
trop lendres. Et entre eux, Martin, tres tranquille dans 
les draps, bégayait, avec une douceur enfantile, des cboses 
qu'ils écoutaient, sans les comprendre. Flavie, pa
tiënte, Ie soignait maternellement, mettant ses divaga-
tions sur Ie compte de la blessure; et petit a pelit il s'es-
saya a vaguer dans la maison, les jambes encore molles, 
diminué de moilié, lui, Ie musclé et Ie trapu, qui passait 
pour un des hommes robustes de 1'endroit. Puis il put 
gagner la campagne reverdie, s'cn aller sous les pom-
miers en fleurs; un jour il poussa jusqu'au bois, oü les 
bücherons ses camarades lui montrèrent 1'arbre duquel 
il avait cbu. Mais il regardait 1'arbre, les regardaensuite, 
hébété, avec un rire simple, ne se remémorant plusrien. 
Et comme a présent, tout seul, il faisait des gestes dans 
lc vide, en soliloquant, les petils pitauds se moquaient, 
lancés sur ses talons. 
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Alors une bonte descendit en Flavie. Les paroles du 
médecin, mal comprises d'abord, lui revinrent avec une 
évidence terrible; elle soupc'onna qu'on ne 1'appellerait 
[dus autrement que la femme du Sot. Et, sa vio finie, 
avec celte chaine a trainer jusqu'au bout, sous la risee et 
Ie despris de tous, une fois elle s'abandonna a geindrc si 
violemment, qu'elle ne s'apercut pas des baisers dont 
Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait gouliimenl la nuque. 
Lossignol, eoi dans l'&tre, déchirait a la pointe des dents 
un quignon et n'avait pas 1'air de les remarquer. 

Il y avait trois ans qu'ils s'élaient mariés, tous deux en 
belle force, lui plus agé qu'elle de quelques ans, gagnant 
a son métier d'abatteur d'arhres de quoi les nourrir large-
mcnt; cl ils avaient vécu a 1'abri du besoin, braves époux, 
sans presque se quereller. Leur ménage leur suffisant, 
il n'allait au cabaret que Ie dimancbe, après vêpres, 
jouant aux cartes pendant une beure ou deux, et elle ne 
trölait pas au long des porles, dans des commérages entre 
voisines. Avec du temps et de l'épargne ils acbèteraient 
la maison, amendant leur cbamp pour Ie temps oü ils 1'au-
raient en maitres, toujours en train de remiier la terre 
avec la bêche ou la herse, pendant les soirs. Mème au 
lit, entre deux faligues d'amour, ils en parlaient, se 
voyant déja ;ï Ia tête d u n bien, tres vieux 1'un et 1'aulre, 
dans une quiétudo de vio sans travail. Et en altendant, 
ils trimaient joyeusement, lui a la forêt, sur les routes, 
dans les vergers, elle par Ie logis qu'elle tenait en bel 
ordre, vaillante comme un cbeval. 

Large d'épaules cl banebue, sans mamelles, avec des 
enjambées masculines, elle avait lc poil rude, 1'oeil bardi, 
du cuivre danslavoix , tres grande, poussée jeune a une 
nubililé sanguine. Pucelle, toulle village 1'avait courlisée, 
inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des noecs, ce-
pendant n'élait pas certain d'avoir cueilli Ia fleur rouge 
des vierges ; mais comme elle ne cria pas, docile, il 1'avait 
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préférée sa van te plutót que niaise. Et la copulation enlre 
eux s'élait suivie nombreuse, active, puissante; dans les 
ténèbres comme au plein jour, Ie elmlit gémissail, au-
cun des deux n'étaul las de se reprendre. Lui parti pour 
Ie bois, olie demeurait lascive, remuée au fond par son 
désir; et souvent, n'y pouvant tenir, on la voyait s'ni 
aller du cóté des laillis, de son pas d'bomme. Les com
pagnons riaient quand a deux, sans se caclior, ils ga-
gnaient la cavée, les prunelles vagues dans Ie fe\l des 
joues; puis au retour, on la taquinait de plaisantéries 
grasses, dontelle riait elle-mème, plus fort que les aulres. 
Les bèles s'aimaient bien oüvertement : pourquoi pas 
mari et femme, puisque c'est la loi de nature? Et la sa-
cbant « cliaudesse », les males tout de suite étaiertl de-
mangés pres d'clle de gaietés luronnes qui la laissaienl 
calme, froide a tous excepté a Martin. Ceux qui, trop en 
treprenants, 1'avaient serrée d'un peu prés s'en tataienl 
encore 1,-s joues; personnenc pouvaitseulement dire qu'il 
lui avait caressé la taille; et en pleine kermesse, un jour, 
elle s'élait vantée q u a moins d'ètre forcée, aucun homme 
ne 1'aurait. 

Pourtant la semence de Lossignol n'avail point leve; 
au bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour 
1'enfant, gravement; mais comme une terre pierreuse, la 
malrice de Flavie demeurait revècbe ; et elle commenca 
a trainer Ie deuil de son ventre, accusanl par moments 
la graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques 
noises : il se défenddit, elle s'acrimoniait; puis tous 
deuxroulaient, s'accouplant oü ils étaient, avec 1'exaspé-
ration de cette gésine qui nc venait pas. El depuis un 
mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de 
vertiges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba 
del 'arbre, comme un fruit biet, Flavie ne se doula pas 
qu'elle même 1'avait poussé dans Ie vide. 

Le salaire de Tbomme manquant désormais, elle s'oc-
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cupa a la journée. Tout 1'aoüt elle moissonna pour los 
gens du villa-r. A l'automne, on la pril pour ramasser 
les feutlles dans Ie bois. Puis 1'liiver, elle charria des 
émondes; el en outre elle buandait, paturail les vaches, 
faisait ga el la de la couture, el les autres jours lerreau-
lail, hersait, sarclait, a mi-jarnbes dans les labours el 
les fumiers. Des temps prospèrcs il leur restail uu peu 
plus de cent francs, sévèremenl épargnés sur Ie vètir elle 
manger el qu'elle gardailaremolis, aimantmieux souquer 
qu'entamer ce capital. Et de loin des fermiers arrivaient 
pour l'engager a cause de sou renom de bonne ouvrière. 
Mais elle n'osait pas s'cmbaucber, rctenue par Martin 
tombe a 1'enfance. 

Plus rien nc surnageait en lui de la vie conseicnle; 
des jours entiers il s'acagnardait dans un coin, débon-
n a i r e ; e t u n reste de pitié, famour parli, la rattacliait 
a cette ruine bumaine, comme a line béte malbeurcusc. 
Quelquefois, pleine d'atnertume, elle ne savait se retenir 
de Ie rudoyer; alors il la suivait, pitoyable, scs larmii rs 
dégouttants, avec la misère résignée des vieux cbiens 
batlus. Et celte persistance de la sensibilité, vivante dans 
la mi ui de tout, iinissait par la radoucir, toucbée du gé-
missement de son imbécillilé. Déja Ie sobriquet, comme 
un gui, avait man gé son nom véritable : on ne 1'appelait 
plus Lossignol 1'abaUeur d'arbres, mais Marlin 1'Efant, 
dérisoirement, sans rudesse pour sa sottise, inoffensive. 
Comme il était goinfre, criant famine toujours, macbant 
jusqu'a d u c u i r e t d e s racincs par bcsoin d'une passion, 
il gorilla, pris d'une adiposité malsaine, la face et Ie 
ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-ïiesse, mainte-
nant assidu, presque de la maison, la railla, la boucbe 
niauvaise, d'avoir pigeonnéavec cette créature misérable. 
Mais elle rebéqua, aigre-douee ; en ce temps il n'avait pas 
son pareil pour 1'encolure et Ie coup de reins; personnc 
n'eüt lulté avec avantage contre lui, pas mème Goffe. 
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Maintcnant d'aiüeurs, elle occupait Ie lit toulc seule; 
il nuitait sur une paillasse au grenicr; et elle Ie défendit, 
blessée dans son amour-propre, comme une mère sa 
progénilure infirme. 

Grosse-Tiesse exercait une autorité autour d'elle, point 
encore sur elle. Il était patiënt, guettant Ie moment de la 
prendre quand elle serait vaincuc. En douze mois, il ne 
1'avait bouquéc que six fois, par surprise. Et mème il 
cessa tout a fait de la lutiner, pour ne point parailre trop 
épris. Mais il commandait en maitre, assouplissant pelit a 
petit cette volonté rétive, quelquefois partageait son pain, 
assis pres d'elle, a sa tab lc ; et elle n'avait pas peur, se 
croyanttoujours en possession d'ellc-même. quand déja 
elle lui obéissait. Un jour, ils se boudèrent; il laissa 
passer trois soirs sans venir et tout a coup elle s'apercut 
qu'il lui manquait, babituée a sa présence. Deux soirs 
s'écoulèrent encore; alors une tristesse noire la rongca; 
elle lui eüt cédé sur 1'lieure; et comme elle se rendait 
cbez lui, ils se renconti èrenl, lui venant cbez elle. Maïs 
tout de suite son cceur s'enforcit; elle regretta de ne pas 
1'avoir attendu plus longlemps. 

Puis, a quelque temps de la, vers la mi-juillet, Ie 
tenancier d'une grande cense, ricbe, vieux garcon go-
guelu, passa, en peine d'aoüterons pour la moisson. Il 
offrait un gros salaire, qu'elle refusa, moins cette fois a 
cause de Martin q u a cause de Dor; mais il haussa Ie 
prix, gagné par une concupiscence, i'ceil attacbé a ses 
formespuissantes; et dans les villages, Ie penard passait 
pour un enragé détrousseur de cotillons. Lc gain exagéré 
la flalta dans sa bravoure de mercenaire; toutcfois elle 
aurait voulu obtenir racquicscement dr la Grosse-Tiesse; 
et constamment il la pressait, avec 1'idée de 1'emplover 
dans 1'alcove pour Ie surplus de son argent. 

Alors elle s'en voulut de sa lacheté vis-a-vis d u n 
bommc qui n'était ni son mari, ni son amant et la tenait 
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sous sa dépendance plus élroilement que s'il eüt été 1'un 
ou l ' au t r e ; et par défi elle accepta, tapa 
dans la main du baibon pour sceller les 
accords. Lui , s'en alla guillcret, tout 
vort, rcmué dans ses moelies par cette 
possession conclue. Mais Ie soir, quand 
elle out dit a Dor son 
engagement, il en-
tra dans uue 
violente colère: 

1 savait lc libcr-
tinage du drille; 
aucune femelle 
n'entrait a la fer
me quin'ensorli t 

mise a mal par ce coq 
sur Ie retour; et d'abord 
il se contcnta de crier 
tres baut qu'elle rom-
prait Ie pacte, rogue, 

^"-E-^i^. l a facc cramoisie. Elle 

s'amusa de sa jalousie, 
s'obstinant a déclarer qu'elle ne romprait pas; et brusque-
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inent il l'accrocha par les poigocts, d'une telle forcc 
qu'elle ploya les reins, gémissante. 

— Lacbc-moi, losse et ccïon qui n'a d' courage qu'avec 
les femmes... J' suis monmailre.. . ,! ' te dis qu'c'est fait el 
qu'il a ma parole. 

— Carogno! J' sais ben pou'quoi qu' tuveux aller è. la 
ferme... Pour sur, c'est pour des salelés... Mais j 'aimcrais 
cor mieux te trouer la paillasse. 

Elle se débattait, d'unc secousse de ses masculines 
épaules s'arracha ;'i sou étreinte; mais il la ressaisit et ils 
luttèrent comme deux atbelètes, s'étant pris a bras Ie 
corps, avec des rales sounls. Martin, accroupi dans la 
cheminée, riait en dodelinant la tète. Maintenant une 
rage décadenait Ie menuisier, il lui arracha Ie corsage, 
avide de sa cbair, et elle avait a défendre sa gorge contre 
les baisers dont il la mangeait. A pleins poings elle lui 
cogna Ie crane, tapant a 1'aveuglette; une de ses mousta-
ches lui resta a peu pres dans les doigls; et elle aurait 
mordu ses joues, dans sa fureur d'être ainsi outragée. 
Puis sajupe se dégrafa; une main 1'étreigüit au ventre; 
elle 1'enlendait baleter comme uu bocuf, tout pale, les 
yeux perdus. Et la lampe avant tout a coup verse, 
ils s'acbarnaient dans Ie noir, heurtant la tablc et les 
escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse diabo-
lique inspira Flavie; elle connaissait l'endroit faible des 
bommes; des paysannes quelquefois par Ia avaient mai-
trisé des taureaux furieux; et un lmrloment monta, tandis 
que Dor s'écroulait, blessé dans sa viiilité. D'un bond 
elle fut dehors, ses jupes ramassées en ses mains, toute 
défaite, avec Ie baltement de sa noire crinière au long de 
ses épaules; et du sentier elle 1'invectivait, victorieuse, 
en lui portant des défis. 

Ils se revirent lo lendemain, tous deux calmés, sans 
rancune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la 
veille, une farce simplement; pour rien au monde il n'au-
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rail voulu lui causer de la peine; on était des ami.s, pas 
autre chose; cl en réfléchissant au moven qu'elle avait. 
employé pour triompher de lui, une gaité les remuait, 
avec un dé|iil du cóté de Dor. Le premier il reparla du 
fermier; elle avait eu raismi d'aceepter; on ne gagne pas 
tous les jours de pareils salaires; el il feignit la bonace, 
au poinl de le laver il-' sou renom de débauche. Mais 
elle se mil a rire : le bonhomme ne lui revenail pas; pais 
la ferme étail Irop distante; il eut fallu èlre béte pour 
prendre du travail si loin, quand toul le monde se la dis-
putait au village. Grosse-Tiesse dissimula sa joie; tran-
quiliement il alluma une pipe et dit: 

— D'abord que c'est comme ca, moi, ca m'est égal. 
J'voulais seulemcui diro qu' 1'argcnt c'est 1'argent. C'est 
mon idéé. Et si c'est Ion idéé d'faire a ta tète, c a m ' v a , 
comm' ca m' va si tu y vas. J'peux pas mieux dire, liein? 

Ils se tutoyaient depuis longtemps, n'ayant point d'au-
tres familiarilés; mais cela suffisait pour qu'on les crüt 
couples eliaruelleinent; et quelquefois, Dor, taquiné dans 
les cabarets a cause de ses araours, branlait le chef, go-
guenard, saus dire non. Une gloriole avait mème fini 
par le grandir parmi les mfües de la paroisse; aucun 
n'avait su toucher la rude Flavie, constante a son marijus-
qu'a son malbeur; et cette victoire difficile lui donnait 
comme un prestige d'adroit, chasseur, venu a bout d'un 
gibier couvoité. Pour elle, quand on lui parlait de 1'ou-
vrier de Chapelle, son dédain éclatait; elle haussait les 
épaules, superbe, toutc vaine de co corps qu'elle conti-
nuail a lui dérober. 

— Grosse-Tiesse? g'na pas cu sculement ca! Ab ben 
non! 

Mais les voisines la traitaient de Sainte-Nitouche, se 
disant entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles, 
ne s'en venait pas pour des prunes user ses culoltes aux 
cjiaises de la Lossignol. Et un jour, comme on rapportait 
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a Dor Ie propos de Flavie, il fut admiré pour avoir ré-
pondu qu'elle avait ses raisons d'ainsi parier el que, quant 
a lui, il n'en avait point pour dire Ie contraire. Mais Ie 
soir, il lui fit une scène : tout Ie monde les tenait pour ac-
cointés; elle n'aurait pas du Ie déprécier auprès descom-
mères. Et tres naturellement il finit sur ce mot : 

— Tout d' même, faudra ben qu'ga soit, un' fois ou 
1'aut! 

Au fond elle ne lui donna pas tori; töt ou tard ils fini-
raient par la, comme les autres. Seulement, après avoir 
si longtemps atlendu, la cbair lui démangcait moins; par 
moments elle se ilaüait qu'elle aurait tres bien pu vivre 
sans bomme ; et son orgueil a Ie lantcrner 1'amusait plus 
que Ie plaisir qu'il lui eüt donné. Dans les commenee-
ments, au contraire, la continence 1'avait ravagéo; elle 
s'était sentie dévorée de son désir comme d'une plaie; 
toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son venlre 
pour comprimer les révoltes du sang; et toujours une 
béte en elle, semblaitlui décbirer les entrailles. Elle avait 
connu alors des supplices : dehors, aux champs, Ie soleil 
1'enflambait; un feu couvait dans ses flancs, que 1'eau 
n'apaisait pas; et même elle ne pouvait renifler l'odeur 
des étables sans un énervement profond. Puis Ie mal 
s'était usé; maintenant elle n'aurait voulu ouvrir son gi-
ron que pour engendrer. 

Ce gout de 1'enfant pelit a petit 1'obséda; elle enviait 
les vaches, les brebis, les chèvres, fécondées tous les ans; 
Martin non prolifique lui parut plus méprisable que 
Martin simple d'esprit; et les mains inactives, comme 
immobilisée en des songerics, quelquefois elle s'oubliait a 
regarder les mères avec leurs pctits, dans la clarté des 
pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave homme 
celui-la, 1'ayant louée pour la fenaison, elle parfait a 
patron-minet, son fauchet sur l 'épaule; ils étaient-la une 
dizaine, garces et gars pêle-mêle, qui, a plein poitrail 
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dans les berbages, besognaient de 1'aube a Ia nuit; et la 
lande autour d'eux, lui.sait comme une fournaise. Cons-
tamment la faux étincelait, a mesure des andains, parmi 
la houle des verdures ; pais les rêteaux étiraientsur Faire 
la coupe de moment en moment blondissante, et vers Ie 
milieu du jour, sous lc soleil a pic, toute la bande mide-
ronnait derrière lesmeules. accablée, pendant une heure. 
A la fraiche, on s'en allait, souvent par couples qui s'en-
foncaient dans les taillis; les Hammes de l'air allumainil 
de la braise dans leurs veines ; ils étaient rendus lascifs 
par la poussière monlée des foins. Mais elle parlait tou-
jours seule, de son grand pas tranquille, regrettant toute-
fois a présent que Dor la Grossc-Tiesse exagérat sa sa-
gesse. Et un soir qu'il était venu au-devant d'elle, tous 
deux traversant un bois, qui les écartait du logis, elle 
plongea dans les siennes ses prunelles froides, en riant : 

— Ben, veux-lu qu'ca soit? 
D'abord, elle ne goüta qu'une joie médiocre; son être 

s'abandonnait passif, comme désbabitué des grandes se-
cousses de I'amour; et elle éprouvait presque la lassi-
tude anoncbalie des taures pour qui Ie temps du rut est 
passé. Puis, la vigueur de Dor tout a coup réveilla son 
ilanc seulement paresseux. Une fois, dans une crise de 
larmes, elle s'accusa de soltisc pour avoir si longlemps 
retardé leur plaisir. Fallait-il qu'elle fut bèle de s'ètrc 
contraintc quand Ie bon Dieu a fait les scxes pour se 
joindre? Et c'était, comme auparavant avec Martin, des 
cbauiïes de désir qui lui mangeaient les reins; son sang 
recuit par Ie veuvage, toujours fermentait, comme unvin 
dans Ie pressoir; elle rcdevint la femme irrassasiée qui 
avait épuisé Ia sève de son premier homme. 

Sous 1'aoüt en feu, ils se chercbèrent dans les bois et 
les prés, s'accouplant derrière les arbres, les meules, les 
buissons, au basard, comme les animaux. A 1'heure du 
crépuscule rosé, Grosse-Tiesse venaitlaprendre, reposée; 
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a deux, par les herbes humides, on gagnait la plaine 
campagne; et ils enlraient dans les carrés de bles encore 
debout, pour s'y flatrer. l'uis elle rejoignait Irs faneurs; 
a grandes arpentées il reprenait Ie chemin de l'atelier. 
Mais Ie soir tombe, leurs ombres de nouveau s'allon-
geaient cöte a cóte sur les chemins rouges. Et même 
quclquefois, a midi, ils marehaient 1'un au-devant de 
Taulre, occupant Ie lemps de la si,*ste a des bonheurs. 
Bienlót il éprouva des pesanleurs de tête; sa haute sla
ture par instant vacillail, comme sapée par les pieds; et 
elle n'avait point pilié de sa force diminuée. 

En novembre, les guilées les cbassèrent des cbamps; 
d'ailleurs les travaux étaient linis ; elle se remploya dans 
les fermes, lessivant, accomplissant les besognes ména-
gères; et comme par 1'autre biver, ils se trouverent les 
soirs dans 1'alre, cbez elle Cependant une pudeur l'avait 
prise: aussi longtemps que Dor ne fut pas son grelucbon, 
elle s'abandonna, dédaigneuse des clabauderies; mais a 
présent qu'il 1'était, elle s'observait, Ie recevant avec 
myslère. Jamais il ne demeurait plus d'unelieure, soumis, 
avant son idéé; et comme 1'avarice Ie Iravaillait il avait 
fini par s'accommoder de prendre en comniun leur repas 
du soir, sans payer son écot. Aussitól qu'il arrivait, on en-
voyait Martin a son grenier : il coucliait sur une paillasse, 
dans une couverture, ne dormant pas toujours, a cause 
de la neige et de Ia pluie qui lillraient par les fenles du 
toit; et janvier venu, ses pieds brusquemenl s'enflèrent, 
mordus d'engelures. Au contraire, un grand feu brülait 
constammenl en bas, dans Ie poêle qui cbauiïait Ie lit pour 
leurs amours. 

Puis, Flavie se rclacha dans son inquiétude de l'opi-
nion. Elle s'élait accoulumée h. ce ménage nouveau ; les 
nuits surtout lui paraissaient longues, dans Ie silence de 
la maison; et elle souhaita la mort de Lossignol pour 
convoler avec Ie menuisier. A midi elle lui apportait du 
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caférhaud; Ie soir ils se Qóurrissaieül depommes de teire 
au lanl, aiinaul lous deux Ie bien-être; souvent i lne s'en 
allaitqu'au petitjour, comme un man'. Sun plan chiquet 
k ehiquet se réalisait; elle lui gagnait Ir boire et Ir «lan
ger, donl il s'emplissait aboudamment; cl un jour, il 
s'inslallerait en maltre dans Ir logis, devenu palron a 
son tour. 

Mainlenanl, Ie pauvre Martin 1'Efant s'était changé 
en un objel de mépris pour l'adultère. Toute pitié abolie 
pour celte décrépilude qui élail son oeuvre, elle l'obligea 
a déserter la maison a pointed'aube; il emportait un chan-
leau de pain de seigle, quelquefois s'allait cacber dans 
les granges, toléré des paysans, et rentrait a lanuil , ayant 
apaisé sa faim avcc des souris, des rats et d'autres bes-
tioles qu'il dévorait crues, presque encore vivantes. 
Cependant, pour ne poinl irriter Ie village, elle lui rabobe-
linail ses baiüons qui lui donnaient un air de misère 
decente. Mais il les décbirail tout de suite aux épines, 
aux berses et aux clous, crotté en outre des bouses de 
vacbe que lui jetaient les polissons, ou donl il se salissait 
dans les étables; et un tel dégoüt de son infinnitébientót 
la posséda qu'elle ne toucba plus a ses loques et Ie laissa 
vaguer, dans Ie délabrenienl el la crasse. 

Robusle et saine, elle s'était loujours montrée grièche 
pour les calamileux, ne supportantque les bons bouleux 
puissants comme elle. C'est pourquoi Goffe, tres grand, 
les bras noueux, lui avait agréé dés les premiers temps; 
elle gmilait dans ses poings lYnivrement d'une force 
brutale, conslamment prèle; et seulement elle 1'eüt voulu 
violent, d'un fond de nature moins égal. 

A la longue, leur liaison s'afficba. Les dimancbes ils 
partaient ensemble pour la messe; des gens, venus pour 
Flavie, souvent Ie trouvaient au lit; et la présence de 
1'idiot ne les gêna plus, lous deux s'accolant sans ver-
gogne devant lui. Mème Grosse-ïiesse, rancunier, et 

3 
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qui 110 savait pas oublier 1'ancienne supériorité de Martin 
aux concours de pigeons, affectait un libertinagedégoutant 
quand il était la, s'éjoyant a 1'outrager dans cette chair 
conjugale criminellement patrouillée. Elle finit pars 'amu-
ser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du mari ; 
cette bravade impie ajoulait une doucour d'olfense a leur 
plaisir, qui s'en aiguillonna; et avec des lires, complai-
samment ils lui montraient lcurs nudités, par mépris 
des hommes et do Dieu. 

Lui, 1'innoccnt, regardait rcmucr leurs hanclies, insen-
sible a 1'injure, les yeux loutefois écarquillés et luxu-
rieux. Dans cette ruine, la sève par acces bouillait 
cncorc ; et une après-midi, comme ils recommencaient, il 
se rua, grondant, sur de la chair qu'clle avait découverte. 
Cette frenesie leur causa une grande hilarité ; il s'agitait 
comme une béte, a la fin presque dangereux ; et ne pou-
vant 1'écarter, ils Ie battirent, Ie piétinèrent, 1'auraient 
massacré. 

Enfin, 1'aoüt ramena les besognes lointaincs. De nou
veau elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils 
ne s'oubliaient plus dans les bois. Chacun d'eux possé-
dant une clef, Ie premier renlré allumait Ie feu en atten-
dant 1'autre ; et ils avaient des habitudea régulières de 
vieux époux. Comme Ie precedent été, elle parlait auchaut 
ducoucou, tout Ie jour suait sous les (lammes solaires, et 
par momenis immobile en des songeries, s'atlardait a 
contempler les mères et leurs petits dans la clarlé des 
herbagcs. Ettoujours 1'impérissable désir d'une progéni-
turc rongeait son ventrc qui ne voulait pas gcrmer. Au-
cun bomme n'aurait donc Ie pouvoir de l 'engrosser; sa 
poitrine ne connaitrait pas lc gonflement des mamelles; 
elle ne verrait pas fleurir sa chair dans une créature sortie 
de sa douleur. Et pleine de colère pour ses ilancs infé-
conds, quelquefois elle les frappait du plat de ses mains 
pour les punir, avec un cri monté de sa malernité vide. 
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Mats a deux mois de la, soudainement Ie flux catamé-
nial larit; (die eut des vomisscments; sa ccinturc s'en-
fla; et dans sa gralitude envers Grosae-Ties*e, un moment 
elle songea è renipper Martin, comme pour 1'associer a 
sou bonheur. Elle paya six francs, en effet, une veste de 
pilim bien conditionnée, puis, ravisée, l'offrit a Dor qui 
seui 1'avait méritée. 

Dès cc moment, ils concubinèrent ouvertcmcnt. Goffe 
emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un 
établi dans Ie fournil ; et il n'allait plus a l'atelier, tra-
vaillant a son compte pour la pratique. C'était son idee 
qui enfin arrivait a terme: il était Ie mari saus avoir les 
responsabilités du manage ; lui ferait les enfants, .Martin 
les cndosscrait; plus tard, rien ne l'empêcherait de tirer 
sesgrègues, en cas de mésentente et de zizanie; et leur 
vie ainsi réglée leur semblait a tous deux si naturelle 
qu'au próne, un dimanche, Ie curé les indigna en par-
lant, sans les nommer, du scandalc qu'ils faisaient re-
jaillir sur tout lc villagc. Qu'est-cc qu'il avait a voir dans 
leurs affaires, cet liomme de Dieu? Est-cc qu'ils n é-
taient pas libres de vivre ensemble, puisque 1'Efant ne 
pouvait plus consommer 1'ceuvrc cbarnelle et que Grossc-
ï iesse Ie rcmplacait jusque dans Ie travail de 1'engen-
drement? 

Mais lo pasteur, esprit droit, lonna derecliof, ameutant 
les représailles autour de leur infamie ; et quelqucs pay-
sans, rebutés autrefois par Flavie, organisèrent un cba-
rivari, par jalousie contre Dor. Jusqu'a minuit, pendant 
plusicurs jours, les trompes coruèrent, les casseroles 
furont frappées a grands coups de baton, des sifflets stri-
daient saus répit; et Ie matin, régulioroment un manne
quin de paille était vu brandillant au bout d'une perche, 
devant leur buis. Ils no bougèrent pas, cois sous les 
draps tout lc temps que dura Ie bacchanal; et, Ie dimanche 
suivant, au cabaret, Grossc-Tiesse, narquoisement inter-
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rogé au sujet du tapage nocturne, déclara qu'ils avaienl 
dormi et n'avaient rien entendu. 

Leur indilTérence apaisa les esprits; il se trouva des 
gens qui leur donnèrent raison; et d'autres riaient de 
1'aventure de Martin, cocu sans Ie savoir. Quand 1'enfant, 
une fille, vint au monde, lc mcnuisier, a la mairie, déclina 
la paternité de Lossignol, bonacement, ce qui excita une 
gailé qu'il parlagea lui-mème. Il s'cngraissait, bienlöt 
prit du ventre, mais perdit ses cbeveux, dévirilisé par 
1'abus du coït. A la tombée du jour, on l'apercevait bè-
cbant Ie champ sans entrain; ils avaient acquis une vache 
et des porcs; et Flavie ne désespérait plus d'aclieter la 
maison avecla terre, s'y voyant Irès vieux, elle et Grosse-
Tiesse, comme tres vieux, s'y étaient-ils vus, Martin et 
elle. 

Laliteric manquait; ils enlevèrent a 1'idiot son unique 
couverture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe 
a 1'enfanconne; et 1'biver élant revenu si apre que les 
anciens 1'appariaient aux grands hivers bistoriques, il 
coucbait la-baut dans une sibérie, gardant ses penaillons 
sur lui a défaut de draps, les poils de ses narines raidis 
au matin par Ie gel. Mais, comme un matin, il avait 
manqué ne plus s'éveiller, rigide, froid comme un ca-
davre, elle ne voulut pas èlre accuséc de sa mort, et 
1'envoya coucber ïi 1'élable, dans la lilière de la vache, 
oü la buée émanée des flancs de la Rouge, du moins Ie 
tenait chaud. Une sympathie grandit bientöf entre la 
puissante laitière et Ie maupileux; elle s'babilua a 1'avoir 
sous son ventre, pres de ses mamelies, au point de gé* 
mir quand il s'en allait; et il eüt passé dans son giren 
des jours entiers, si la faim ne 1'avait cbassé, les boyaux 
tiraillés borriblemenl. Mème un commerce sacrilège s'en-
gendra de cette cohabitation; dans sa déehéance de 
simple, il n'apercevait plus 1'animalité, mais seulement 
Ie sexe; et elle lui était soumise comme une épouse. 
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A la fin, ils eoncurenl dessnupeons; la vacbe s'alan-
guil; il fut lardé a la pointe de la fourcbe; et Flavie sur-
tout monlra une fureur sans bui nes, oubliant son adul-
lère pour eet antre moinsabominable.Alors,onl'enferma 
chaque nuil dans un appenlis, qui autrefois avait servi de 
charril, avee du foin el de lapai l le ; il enlendait les meu-
glements doux de la béte monter comme unc plainte; 
mais cette peine solitaire n'éveillait plus en lui que Ie 
souvenir d'avoir élé batlu. Deux irous qu'il avait aux 
jambes, se cicalrisèrent mal, faute d'un pansement; tout 
autour, la cliair s'était tuméfiéc; cl il vint au prin-
temps des ulci'ies qui infectaient, toujours suinlants. A 
présent, ils ne lui permettaient plus mème d'enlrer dans 
la maison; s'il tentait d'approchcr, on Ie chassait a coups 
de balai; quelquefois Flavie, point méebante cependant, 
sans cause Ie cognaitde ses sabots, démenée comme une 
furie ; et sourdemenl, les dents serrées, elle lui criait: 

— Crève donc, cliarognc! 
üepuis qu'clle avait engendré, surtout, c'ótait une 

baine immodérée ; a la messe, elle invoquait Dieu pour 
qu'il mit un tenue a cette existence; aucune scélératessc 
ne lui semblait plus noire que son obstination a s'éter 
niser. Et elle finit par se persuader que la déchéance 
ili' Lossignol n'était si misérable que par une volonté 
d'en baut, qui Ie cbatiait de s'èlre mis en travers de leur 
vie. En même lemps, elle lui prèlaitdes ruses mauvaises, 
s'imagina sincèrement qu'il les poursuivait d'une ran
cune, conlinuant a vivre pour les abreuver d'ennui. Une 
fois qu'il avait pris dans ses bras la pelile, laissée scule 
un instant au soleil sur Ie pas de la porte, 1'idée lui vint 
qu'il avait voulu rétouffer, bien «]u'il la baisal lendrc-
ment, et elle Ie bourra si grièvement qu'il resta pres d'un 
quart d'beure a terre, pantelant, avec son vagissement 
puéril, sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait vu la 
scène de son établi, lui apporla un verre de bière pour Ie 
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ravigouror; et a la fin, tres lenlemenl, s'appuyant 
sur ses poignets, il se rcdrcssa, les jambes cl les bias 
meurtris. 

Le mcnuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de 
mal ; mème il lui gardait unc ïveonnaissance confuse 
pour cette place cédéc dans le lit conjugal, qui a la longue 
lui avait donné la maison tout entière. Et cependant unc 
cliosc parfois 1'irritait, 1'éternelle goinfreric de Martin, 
étant grand mangeur lui-mème. Quand une fringalc le 
prenait, il altendait que Flavie out les talons tournés, un 
pcu bonteux de son appélit, puis sournoisement se taillait 
un quignon enorme, qu'il recouvrait d'un doigt do beurre. 
Mais cllo se plaignait avoc acrimonic de la diminulion du 
pain : de cc train-la jamais on n'épargnerait assez pour 
acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant son 
absence, peut-être Martin se coulait jusqu'ïi 1'armoire. 
Celui-ci, d'ailleurs, faisait main basse sur tout : il se 
repaissait des détritus jetés au fumier, dévorait les 
pommes de lerre crucs, s'acbarnait sur des os, comme un 
cbien. ()r, il arrivaceci vers la fin de 1'été, Grosse-Ticssc 
fut mine par un tcnia qui le dévora vivant; il cül disputé 
a Martin ses borribles nourritures ; rien n'assouvissait Ia 
rage du ver ; et pour équilibrer la dépense, Flavie défini-
tivement supprima la ration de pain qu'ellc donnait a 
1'innocent et qui désormais s'engouffra dans 1'estomac de 
Goiïe. 

Ce n'était pas leur seule calamité : 1'enfant croissait 
mal, d'une pousse cbétive. La croüle de lait lui avait 
mangé la face et les yeux ; tout 1'biver, on craignit la cé-
cité ; et, en outre, cllo cut des convulsions atroecs, oü la 
vie semblait la quitter. En décembre, au plus fort des 
neiges, Flavie concut la pensee d'un pèleiïnage a Saint-
Corneille, distant de six licues du village; mais cette dé-
votion n'était efficacc qu'a la condition de cheminer pieds 
nus. Ellc marclia pendant pres d'une hcure sur la terre 
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gelee, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un 
cabaret, ne pouvant aller plus loin. A quelque temps de 
la elle rccommenca toulefois. Seulement elle avait garde 
ses souliers el Martin, pres d'elle, trottinait, décbaussé ;i 
sa place.— Lossignol, après tont, élant encore toujours 
son bomme et de cc chef ayant une part de própriété sur 
la graine germée d'un autre, maïs enregistrée sous son 
nom a la commune et dans Ie cicl, lc miraculeux patron 
nc s'apercevrait pcut-êtrc pas de la supercherie. Et 
toutes les heures elle Ie réconfortait d'une rasadc de ge-
nièvre qu'il buvait en parlie et dont Ie surplus servait a 
fricLionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais a la cin-
quièmo lieue, ses jambes enflèrcnt démesurément; il 
tombait k tout bout de champ, refusant d'avancer, mal-
gré les coups; par surcrolt la boisson s'étant mise afer-
menler, elle élait obligée d'employer la force pour qu'il 
n'étalat pas sanudi té , devenu obscene. 

Cependant, après avoirdèambulé jusqu'au midi du jour, 
ils arriveren!, enfin; elle brnla un gros cierge devant 1'autel 
du saint, resla longtemps enprières; et au retour, comme 
a bout de forccs, Martin s'étaiteffondré contre un arbre, 
elle continua seule sa route, espérant qu'il mourrait la. 
Mais on Ie connaissait dans tout Ie pays; Ie soir il fut 
ramassé par une fermière qui passait en carriole ; et Flavie 
eut un saisissement quand, Ie lendemain, labonnc femme 
elle-mème Ie ramena, lespieds en sang, renippé de vieilles 
hardes. C'était un salaud : il avait taché de la forcer sur 
Ie chcmin; ils avaient lutté; et loute rebroussée de colère, 
elle se rctint pour ne pas baltre cette créaturc charitable. 

L'enfantsercmit. De nouveau une grossesse luicntonna 
Ie ventie; et la stérilité semblait sibien conjuréc que cette 
fois elle accouclia d'unc paire de jumeaux. Alors surtout 
Ie eocuago de Lossignol parut coinique irrésistiblcment : 
c'était par fournées a présent qu'un autre lui cuisait son 
pain; et dans la campagne, des passants 1'arrètaient, cave 
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des rires d'hommes bien nourris devan-l sa simpksse 
ignorante des outrages et des moqueries. Cependant un 
orgueil emplissait Dor, a 1'idée de cette race abondanle 
sortie do lui : a la mairie il aurait voulu déclarer la 
provenance véritablc, piélé sur ses jambes, la tète haute. 
Sa paternilé a la fin s'indignait de toujours pondre des 
ceufs qui éclosaient sous un nom qui n'élait pas Ie sien. 
Une autre eonfusion, d'ailleurs, abolissaitsa personnaljté : 
des connaissances lointaines de Flavie qui venaient les 
voir, n'ayant rien sude l'accident de Martin, Ie prenaient 
pour Lossignol; et une gêne les einpèehait 1'un et 1'autre 
de les dissuader. 

A part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout 1c village 
maintenant acceptailleur commerce; Goffe avail acquis une 
clientèle qui inquiétait son ancien patron; et leur ménage, 
tres régulier comme s'il cüt été légal, clait proposé en 
exemple, pour 1'ordre et la concorde. Puis il avait cu 
des succes dans les concours de pigeons; en un au, ses 
boulins lui avaient procuré vingt-dcux couvées saus dé-
cbet; et intérieurement il compara cette lignée prolifique 
a la sienne, toutes deux pondues dans Ie nid de Martin 
qui leur avait porté bonbeur. Mais 1'année suivante, 
Flavie de reelief eut une gésine; il ne pouvait plus 1'ap-
prochcr sans la féconder; et cette abondance de progéni-
ture les inquiéta comme une marée qui les submergeait. 

Pourtant elle conlinuait a se monlrer exigeante; ses 
ardcurs ne ralentissaient pas; a travers cette maternité 
qui constamment lui décbirait les flancs, un feu la ron-
geait, qu'elle Ie conlraignait a apaiser, bien qu'il recbi-
gnat, déja usé a la peine. Et bientöt l'bistoire de ses 
parturitions s 'étenditparia contrée : un renom s'attacbait 
a cette fertilité extraordinaire ; a peine avait-clle mis 
bas une portee qu'une autre lui arrondissait la ceinture. 

Ni les gestations ni les coucbes toutefois n'altéraient 
sa robuste prestance de paysanne, intacte dans sa force. 
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Ellè avail garde sa vaillance au Iravail, 1'élé se louait 
encore pour la moisson, savait accorder Ie soin de sa 
postérité avec la nécessité d'un salaire gagné au dehors, 
alourdie seulement par Ie poids de ses mamelies, vastes 
comme des pis. El unc fois, en rentrant des champs, clle 
ramena dans son tablierun nouveau-né, cliu de samalrice, 
huil sanglant, saus qu'elle ent presque inlerrompu sa 
besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa 
semence : la fructilication toujours renouvelée de Flavie 
mcnacait de les dévorer, comme un plant sous unc nuée 
de sauterellcs ; et, a chaque naissance, sa voix a la mairie 
baissait d'un ton, dans lc ridicule de cette lignéc de 
petits Lossignol, qui inlerminablement s'allongeait. Bien-
tót la maison nc pourrait plus les contenir : elle grouil-
lait dans Ie courtil, débordait par Ie cbamp; et il cnvia 
1'imbécillité sereine de Martin, qui ne 1'obligeait plus a 
forniquer. C'était pourtant pour lui qu'il s'acharnait; il 
binait dans sa vigne ; les enfants qu'il procréait ne con-
naitraient jamais leur paternité véritable ; et a leur tour, 
ils cngendreraicnt une race qui a travers Ie temp=, por-
terait Ie nom usurpé de Lossignol. Une mélancolie lui 
faisait trouver pénible son éternel labeur. 

Puis des années s'écoulèrent. Ils avaienlloué un cbamp 
dans la campagne, celui qu'ils tenaient a bailne suffisant 
plus a nourrir cette meute d'estomacs. Cbaque jour, ils 
étaient douze a table, tous également voraces, sauf 
Flavie et Dor qui économisaient sur leur faim, pour 
sustenler celle des petits. Et 1'ainé des gargons, qu'on 
appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa souche, 
comptait neuf printemps; Ie cadet avait buit mois a peine; 
mais dé ja lagorge maternelle rcgonflait, dans 1'élargis-
sement des hancbes, en une reprise nouvelle de son 
inéluctablc grossesse. Martin, lui, semblait indestruc-
tible ; on lui avait pris Ie coin de cbarril oü il passait 
les nuits et il coucbaita présent dans unc des deux soutes 

4 



26 LES CONCUBINS 

a porcs, mangé par les vermines, Ie corps squammé de 
dartres, purulent. Quelquefois toute la bande se ruait 
sur lui ; Gugusse, précoee, avail imaginé de lui écraser 
ses poux a coups de pierres ; et les autres constammonl 
lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur les-
quelles il se ventrouillait. Quand il creva enfin, tres long-
temps après, on ne sut jamais comment, Dor GolTe Ie 
menuisier 1'avait procédé depuis deux ans dans la terre 
du cimetière. Jamais Flavie ne pardonna a Grosse-Tiesse 
cette mort premature*. 

— Si c'est pas cochon, déclara-t-elle uu jour. Je lui 
demandais qu'un éfant... I m'en a fabriqué douze. Cor 
ben que c'est pas treize... Ben sur, c't' hommo-la avait 
une maladie pour tant z'en faire. Et comme ca, v'la qu'è 
c't' heure, mos éfanls, avec leurs deux papas, on ont cor 
moins qu' les aul' qui n'en ont tant seulement qu'un. 

Avril it 
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Au peintre Cotutant Meurien, 

m Se 
:
^c::^ TRENTE annees 

p l e i n e s , il 
avait remué la terrc 
pour les autres, s'em-
ployant a la jouruée, l'hiver 
comme l'été, de 1'aube a la 
vcsprée, la nuque mangée par 
les soleils, une pour-
riture de fumier aux 
pieds, avec les diman-
chcs pour seul soulas. 
Et mainlenant, dans 
une maturité déja 
avancée, ses cinquante hivers 
pesant sur lui du poids des rhu-
matismes attrapésabiner, sarcler, 
bècber, cliarroyer des engrais 
sous Ie gei, les pluies et la canicule, il avait a la fiu con-
quis, lui aussi, a la sueur de ses membres, uu lopin de 
cette terre maternelle qui nourrissait autour de lui les 
families. 
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Au dernier automnc, par un froid brouillard d'octobre, 
il avait mis pour la première fois Ie talon dans son champ, 
ayant employé co dimancbe-la a regier aveo Ie Gosau, te 
boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble 
huit.chopes, il avait signé d'une rroix 1'acte de vente, no 
sachant pas écrire, et 1'après-midi, il était venu lè en 
maïtre, a son tour, Ie cceur gonflé d'une grosse joie tran-
quille, trop grande pour parier. Jusqu'a la nuit il élait 
demeuré dans les humidités de l'air et du sol, niarchant 
a petils pas, en long et en large, dans une prise dé pos-
session lente, point encore habitué h l'idée que cette rboso 
qu'il foulait était a lui, qu'il allail fouir dans ce bout de 
lande une graine qui germerait pour lui soul, comme une 
autre femme qu'il aurait prise pour 1'engrosseranssi desa 
semence. Et la semaine suivantc, il avait emménagé, il 

avait quitte la masure délabrée dans laquelle depuis leur 
manage ils se tcrraient, s'était mis h replatrer les murs, 
a redressrr les marchcs du seuil, a boueber les trous a 
rats, a désencombrcr Ia soute des porcs, travaillant d'un 
courage jamais las, ma<;on, cbarpentier, vitrier, pla-
fonneur lout a la fois. 

Il y avait buit ans que la maison élait sans babilants ; 
Ie propriétaire, après la récoltc, y entassait ses pommes 
de terre et ses regains, n'ayant pu trouver acquéreur pour 
cetle bicoque qui s'émietlait; et petit a petit les portos 
s'étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, Ie toit 
avait fini par s'ouvrir aux ondées, une herbedrue poussa 
dans les fissures du pavement. Quand Ie Forgeu et sa 
conjointe y passèrent la première nuit, un grouillement 
velu leur moüta dans les jambes : il fallut allumer la 
chandellc pour meltre en fuile les rongeurs, altirés par 
cette odeur de viande bumaine; et d'énormcs araignécs 
noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et 
a la face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui 
les amusèrent dans Ie petit jour vert du réveil. 
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Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans Ie 
puits, apri's labataille deWatcrloo, avait mis la teneur 
el la solitude autourde la baraque; mais, comme Lepuits 
donnail une eau sapide, tres claire, ils ne s'en alarmèrent 
point, contents de cette mauvaise répulation qui avait 
écarté les conroitises. EL lont de suite, i lss 'étaienlrompu 
1'écliine a mettre la maison et Ie cbamp en ordre, la 
femme trimant Ie jour, l'homme peinant la nuit, tous 
deux sioccupés qu'ils en oubliaient Ie boire el lemanger. 
Comme par Ie passé, il s'employail en journées dans les 
1'ermes, me aait les attelages, activait les labours, gagnant 
a ce métier un salaire qui 1'élé se montait a trois francs 
et 1'biver a deux seulement; et il ne sentait plus la fa-
ligue, ayant au bout de ses douze beures de travail son 
bien qui l'allendait. 

En prés dun mois, la maison fut retapée, les vitres aux 
fenètres, les murs échaudés, les fentcs du toit bouchécs, 
une cbaleur de vie dans lout ce délabrement d'antan. Et 
Ie matin des dimancbes, uniquement, ils demeuraient les 
mains molles, pris par la messe, n'osant enfreindre Ie 
commandement du repos dominical. U'abord, 1'un et 1'au-
tre se complaisaient dans la jouissance solitaire des 
cboses accomplies; olie trainait de la cave au grenier; lui 
s'en venait fumer a öouffées courtes sa pipe dans Ie 
champ, remué par la pensee des semailles procbaines. 
Ensuite, malgré l'Église et Dieu, Ie besoin d'ouvrcr les 
reprenait dans l'ennui de ce long jour vide; a deux, sous 
Ie ciel noir, une sueur glacée perlant a leurs peaux rê-
ebes, ils retournaient la lerre a coups de reins forcenés, 
émoussant Ie fer des bècbes aux mottes gelees et aux 
éteriiols cailloux qui, dans cette glèbe abaudonnée, oü 
les voisins s'étaient accoutumés a déverser leurs mer-
gers, avaientgraduellemenl mangé 1'bumus végétal. Une 
fois altelés a 1'apre besogne, ils ne pensaient plus au 
dimancbe, aux peines qui frappent 1'insoumission de 
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rhonime, aux admonestations prodigruées en cliaire par 
lo curé; et, dans lo silenee humide des crépuscules, 
toujours s'entendaient la relombée sourde des pclletées et 
1'baleine rauquc montée de leurs poilrines comme uu 
souftle de bceufs. 

Ilss 'étaient pris il y a dix-buit ans, elle servante de 
ferme, grande lille maigre, d'une force egale de béte de 
somme, avec sa ruguouse chair gercée, ses mamelies 
plates, ses longues dentspourries par les eaux mauvaises, 
lui, manouvrier, les reins déja cassés, tout démoli k cba-
que retour d'biver du bourrèlemcnt profond des rbuma-
tismes, n'ayant connu de la vie 1'un et 1'aulre que la 
corvee, la bataille pour Ie pain, la passivité résignée a 
tout, au fermier, aux intempéries, a lamalccbancc. A dix-
sept ans, un gars 1'avait taurelée. Jamais clle n 'avaitpu 
se rappeler comment la chose s'était faitc. C'élait en aoïit, 
dans une cbaleur de midi, a 1'étable, parmi les purins; 
un étourdissement 1'avait roulée sous lui, k même une 
bottelée de luzerne; et la douleur qu'elle avait sentie, 
comme décbirée au ventre, n'était plus revenue, les fois 
que, macbinale, sans savoir, comme la béte, et très-
bonnête d'ailleurs, n'ayant de sa vie ni robe ni soubaité 
la mort de personne, clle avait ouvcrt son giron aux 
males, ses maitres. Puis une parturition 1'avait alitéc un 
jourenlicr , Ie scul qu'elle eut passé sur son grabal, dcpuis 
quinze ans qu'elle se louait. Elle n'aurait su dire au 
juste de qui élait 1'enfant, du vieux censier ou de l'ainé 
des fils, et cette mise bas, après six jours, avait crevé, 
toute .torduo et.nouée, acause des rudes besognes aux-
quelles avait été exposée sa grossesse. 

A une duca,ssc, elle renconlrait ensuitc Micbel Lbcu-
reux; tous deux s'acccptaien,t sans s'ètre rien dit du 
passé; et leurs économies aboulées, quatre cents francs 
épargnés sur la loilctle .et Ie cabaret, ils étaient partis se 
marier a 1'église. Comme elle ne cherebait pas a cacber 
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l'eüflure de son flanc, on avait ri tout Ie long du chemin 
devanl cetle bosso qui lui remontait les jupes jusqu'a la 
jarrctière. « Un pain qu' la commère s'a payé dessus la 
fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au 
bout de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui 
fendait la malricc, un gros garcon qui lui donnait des 
joics, car elle savait a présent la souche de cette progé-
nilure. Mais son lait avait lourné a 1'aigre, Ie corps du 
gromiau s'élait troué d'écrouelles, ils avaient souffert 
dans cette cbair malsainc engendrée do leurs deux 
misères, et tout a coup un malheur 1'avait achevée : une 
journée qu'elle buandait cbez de petits rentiers du village, 
1'enfant, mal confié ïi une voisine surcbargée de mar-
maille, avait chu dans des lessons de bouleillcs, 1'anus 
ouvert par oü s'était écoulé tout son sang. 

Depuis, l'éreintement du labeur quolidien avait amorti 
chezri iomme Ie feu cbarnel; une fraternilé de compa-
gnonnage avait rcmplacé 1'aiguillon de la copulation; et 
elle se tourmenlait du berceau vide, avec une voix en elle 
qui loujours lui reparlait d'un successeur au pctit ètre 
décomposé, cnterré lïi-bas sous les herbes du cimctière. 
Mais, puisqu'il ne voulait pas, elle lui garda sa foi tout 
de mème, se rcprenant, femme, a une virginité qu'elle 
n'avait pas eue, fille, babituée a la soumission, sans 
révolte conlre cette virilité abolie qui ne la feiait plus 
germer. 

On 1'appelait la grande Lise; son nom, a lui, avait fini 
par se perdre dans un sobriquet: lc Forgcu. Et comme il 
vivait sur une vingtaine de mots qu'il répétait constam-
ment, il passait pour simple d'esprit. 

Deux de ces mots s'appliquaientinvariablcmental'idée 
de travailler, 1'un qui était « forger »>, 1'autrc qui était 
« manceuvrer >», mais avec une différence dans les signi-
ficalions, Ie premier employé pour les coups de collier, Ie 
second pour Ie labeur courant. Et toutc 1'activité de son 
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intelligence sans cessc aboutissait a ces deux vocables 
qui supplóaienl a tous les autres et dans lesqucls se résu-
mait lafatalitéde sa condition d'ouvrier de la terre, tou-
jours laborant et mis au monde pour toujours laborer. 
Jusqu'a quinze ans, il avait, cbez Ie ferrant, ventilé la 
tuyère et tape sur la bigorne. Le martèlement de la 
forgo lui était resté dans la caboche, plus dure que le 
gres, a travers l'efTacement de la pctite enfance cl de la 
pubertc. Et c'était comme un pen de sa vie loinlaine qui 
lui revenait dans le mot, grotesque a force d'être mis a 
toutcs les sauces, dont, par dérision, on Pavait a la 
longue baptisé. 

Une 1'ois Jaumart, le fermier chez lequel voila prés 
dun quart de siècle qu'il suait le sang el 1'eau de sa gue-
nille, lui ayant demandó pourquoi sa femclle demeurait 
brebaigne, il avait lacbé cetle réponse: 

— D'z'efants! L'voudrait ben, c'te garce-lïi. Pour sur 
é demande qu'a manceuvrer. Mais, que j'lui dit : « Ma
noeuvre tout seule, si c'cst ton plaisir. Tant qu'è moi, 
j'n'forgerai nin, j'n'veux nin forger. J'cn ai assez d'taper 
a 1'éfant. Vla cc qu'j'li dis. » 

Maintenant, d'ailleurs, qu'ils avaient leur maison, avec 
le cbamp au bout, los poussées sourdes de la maternité 
la remuaient moins : le mal de cliien qu'elle se donnait a 
casser la terre, a reclouer les ais disjoints, dans une dó-
pense de force conlinuelle, momentanément obturait la 
plaic toujours vivc. Les chevrons du toit s'étant con-
sommés sous les averses, c'était ello qui, grimpée par la 
tabatière a ras des ardoises, avait substitué aubois pourri 
de la volige de la dernière coupe; clle avait aussi 
planté une liaie au courtil, derrière l'babitalion, redressé 
avec de la glaise et des moellons la butte aux pores, 
enduit de brai le pignon oucst contre lequel battaient les 
pluies, creusé un coin de 1'aire pour y enfoncer les pieux 
d'une grange; et le reste du temps, elle avait défriché le 



I.A GLÈBE 33 

champ, brouelté les caillasses, éventré la croüte de ce 
sol revècho oii se rompaient ses bras. C'était cbez tous 
deux uneguerro sans tièvc contre la terrc maratre, celte 
pierrcuse malrice qu'il fallait ouvrir comme avec des 
forceps et qui toujours poussait en 1'air des cailloux. 

Depuis les six ans que Ie dernier occupant était parti, 
clle gisait a 1'abandon, fermée a la blessure du soc, dans 
un état dejachèremorte oüplus rienn'avaitpousséqucdu 
cbardon, des orlies, de la roncc, mais si profondément 
enracinés que la fourche et lehoyau n'en pouvaienf avoir 
raison. Ccpcndant, 1'avant-dernière annéc, lc Gosau avait 
essayé d'un plant de féveroles, dans de la décomposition 
de bèle, une cbarretce putride de tripes animales. Et eet 
engrais roboratif un instant avait nourri Ie gésicr affamé 
du cbamp qui s'était mis a verdir, dans une levée maigre 
silót après mangéc par les cbiendents voraces et les 
vesces parasites. Alafaucbe, on avait eu dix bottillons ïi 
peine, pas même unfourrage pour Ie ratelief, mais sim-
plement de la litière sur laquelle on avait fait bouser les 
vaches. Et par milliers les laupes, les campagnoles, les 
mulots.les crapauds, lesmusaraignes,toutungrouillement 
baveux de limaces avaient élu domicile dans les sillons. 

L'biver entier se passa a recomrnencer la lutte ; jamais 
on n'en avait firn d'extirper les filaments du sous-sol; 
c'était comme une forèt ramifiée en tous sens et qui s'en-
chevêtrait, drue, en des profondeurs de deux pieds. Et 
après les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée 
montante, comme si une mer de pierre dut sortir par les 
fissures ouvertes a Ia bêcbe. Quelquefois, rarement, 
érénés, a bout de soufflé, ils déscspéraient; un sort avait 
été jeté sur ce lieu désolé,unemalédiclion, peut-ètre cello 
des quatrePrussiens précipités dans Ie puits; et 1'inutilité 
de leur éterncl effort leur donnait lc regret de cette cbe-
vancc inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se repre-
naient, d'un labeur plus opiniatre, a verser leur sueur 
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dans ce crible qui nc relenail rien Quand la neige tomba, 
comme des soldats ils rentrèrent au logis, mais pour 
fourbir leurs armes, les houes, les pelles, les rateaux, 
constamment démolis et dont Ie fer faisait feu sur Ie silex. 

Dans la maison, un bel air d'ordrc régnait. A rez-terre 
en une grande chambre, la garbure mijolait sur Ie 
poèle, dans 1'odcur süric des draps de lit; car c'élait la 
aussi qu'ils coucliaient. Et a cóté, une pièce plus petile, 
éclairée par une fenètre a barreaux, ouvrait sur Ie courlil: 
un vieil homme y logeait, une souche humaine desséchée 
et qui, sans sève, ne savait pas iinir, Ie Caco, comme 
patoisaient les paysans, en moquerie des débordements 
de sa femme. Un cscalier a pic menait sous 1c loit, oü, 
avec des planches, on avait fait une troisième chambre, 
Ie roste servant de grenier. Et dans ce reduit pcndaient 
los hardes, s'ontassaiont des coffres et des bannes, avec 
un berniquet évcntré pour la graine. C'élait loute 1'habi-
tation : une familie y avait poussé avant eux, buit enfants 
qui ne s'y étaient pas trouvés trop resserrés, un trou 
de chair par trou de pierre : et, a trois, ils y avaient des 
aises larges, sans risquer de se coudoycr. 

Cc Caco qu'ils avaient pris avec eux était Ie pèrc de la 
Lise, un ancien bücheron a qui un arbre avait autrefois 
cassé trois cutes et qui, en outre, s'était rompu une 
jambe en croulant d'une haute branche ; bon a rien main-
tenant sous ses soixante-dix-huit ans, la tète et les mains 
secouées dun perpétuel tromblemcnt, avec une effrayanto 
maigreur de grand vieillard debout. Comme il était tres 
propre et touchait a la commune, une fois Ie mois, sur 
la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils 1'a-
vaient emménagé ainsi qu'un mcuble vermoulu, guignant 
1'appoint de celte menue sommc; et il demcurait Ia pres 
d'eux, dans la chaleur du poèle, immobile, sans rien dire, 
ses deux mains ravineuses a plat sur ses genoux, pensant 
aux forêts laissées en arrière. ïousles premiers du mois, 
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il passait une blouse surses loques, s'en allait a la mairie 
percevoir ses trois pièces blancbes, trainant ses pieds 
gourds, encore alourdis par d'énormes sabots rembourrés 
de paille, deux batons dans les mams; et, il bulinait aussi 
en chcmin quelques aumönes, deux sous cbez Ie bourg-
mestre, un sou cbez Ie Gosau, et des « eens » dans cinq 
autres maisons. 

Dans 1'après-midi il renlrait, s'élant fait rascr par Ie 
barbier, un macon qui régulièrement lui enlevait une 
lanière de cuir, avec une légere bruine de sang pale au 
lil du rasoir. Et la mairie étant tout juste distante d'une 
couple de portées de fusil, on pouvait calculcr qu'il met-
tait a faire Ie trajet deux minules par pas, contrainl, en 
outre, de s'arrèter tous les six pas, pour reprendre lialeine. 
Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait 1'arrèter ce 
jour-la; celte barbe surtout Ie travaillait; ettoujours, sur 
sa peau de pachyderme, des picots de erin reparaissaient, 
nourris d'on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous 
les autres barbiers de 1'endroit avaient refusé sa pratique 
successivement, a cause des bajoues sur lesquclles la 
main était sans prises; mais Ie macon, une poigne bru
tale, avait accepté. Et il se faisait payer deux centimes 
Ie poil qu'il lui raclait. 

Moyennant 1'argent de la mairie, on Ie laissait sécréter 
ses pituitcs dans 1'atre, graillonnant tout Ie jour avec un 
bruit de cbaincs rouillécs au fond d u n coffre d'antiquc 
horloge; et lc matin il mastiquait d'un broiement circu
laire de chèvre une tartino trempée de café, lo midi ma-
cbait trois pommes de torre, jeünait jusqu'au londomain, 
1'estomac atropine, sans plus de besoins. Autour de lui, 
c'était un silence continu; Ie Forgeu jamais ne 1'inter-
pellait, ressentait un mépris froid, d'inslinct, pour cette 
force abdiquée, comme pour une cbarognc; mais qucl-
quefois la Lise, bourruo, lui disait une breve parole, a 
laquello il répondait par un grognement, tous deux a la 
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longue ayant oublié la communautó du sang. Et pareu a 
un tronc retcnu en terrc par les racines, mais de qui 
1'écorce no rajcunit plus dans les feuillées, il trainait sou 
bout de vic, paquet d'ossements avant déja de l'herbe do 
cimetièrc aux narines. 

A la mi-janvier, tout un pan du champ avant été re-
tourné, ils y versèront, outrc une couple de tombereaux 
de fumure et de composts payés comptant, les déjections 
do deux coehons qu'ils empataient. La torre mangea cette 
graisse d'une goulée. Eux-mèmes s'épuisèrent alors en 
défécations, toujours dans les latrines, raclanl ensttite los 
parois do la fosso. Mallieurcusement, leur nourriture, 
avare, donnait pou do residu; la grande Lise avait des 
foires molles comme des pissals, et Caco, tous les cinq 
jours, lacbait de pctits cailloux semblables a de la crottc 
do biquo. Ils maraudèrenl derrière les haies, ramas-
sèrent des fientcs quelconques, avcc los mains grattèrcnt 
les poudrettes du pavé. Et conslamment ils pétrissaient 
Ia glèbo comme une pate, gardant chez eux dans les ha-
bits une odeur nausóabonde de tinetto; mais tout de 
nouveau alla s'cngloulir dans Ie sol anémique, sans profit. 
Comme février finissait, ils faconnèrent les billons, lais-
sèrent filtrcr les pluios et les neiges revenues, continuant 
sur les routes la cbasse au stercorairc. 

Puis, aux alen tours, les arbres se remplirent do pépie-
ments; unechaleurdétenJit les airs; il poussa des feuillcs 
aux ópines de la haie; et lo Forgeu, levé dès avant 1'aube, 
ropiqua ses cboux, planta ses pois, ses faveloltes, ses 
haricots enfin. Lise et lui, sans parier, curent alors une 
grande joio en dcdans, qu'ils nc monlraient pas : ces 
germes, mis en torre dans lc cbamp nourri d'cux, c'ëtait 
la possession définitive; la fructification viendrait ensuite; 
et sans répit, ils Ie bourraient, oubliant résolumont a 
présent lc commandement dominical dans une fureur de 
lui faire rendre au ccntuplc ce qu'ils lui avaient confié 
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de leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste 
pythmé, vola la scmence, une pluiede poussièresblondes 
el grises qui s'abaltail en long-, en largo; et dans les 
soirs, ils marchaient, tres grands, par arpenlées régu-
lières, comme va Ie faucheur en ses andains. 

Le cliamp filait droit devant la maison, resserré entre 
des emblavures sur un espace de trcnte arcs vingt-huit 
ccntiares. A gauche, uu vieil orme marquait la limile ; de 
1'autre cóté, des poiriers avaient poussé derrière une 
haie; et k l'extrémité, un boulbène s'élendait 011, a Pü.-
ques, s'installi'ient des briquetiers. Tout de suite le For-
geu avait concu une suspicion a 1'égard de 1'orme el des 
poiriers; la-dessous, selon le temps. la terre demcurait 
ou trop sècbe ou trop crue ; et il songcait que rien n'y 
germerait a cause de 1'ombre. Cbez eux, deux pommiers 
montaient aussi, 1'un déja vieux, avec d'énormes branches 
qui s'ébouriffaient au-dessus de la maison ; 1'autre, plus 
petit, en plein milieu des planls, maisebaeun de si f'ruc-
tueux rapport qu'il les lolérail, pour les cinq sacs de 
pommes qu'unc cerlaine annéo ces fructifèrcs avaient 
donnés au (iosau. Le fonds qui allait nourrir ses semailles, 
leur coulerait bien en surplus les sucs nécessaires. 
Toutcfois il ne les lacbait pas de 1'oeil, les surveillait 
sournoisement, de peur d'un tour, avant été obligé déja 
de démolir a coups de briques un nid d'oisillons qui 
s'étaitmis dansle plus cbenu, toute une bande de futurs 
robeurs donl les yeux ronds de la baut avaient guetté 
son oeuvre de semeur. Il en avait massacré deux; les au-
tres, avec la mère et le père, avaient gagné les poiriers du 
voisin ; et il gardait une colèrc contre leur complicité qui 
favorisait la rapine, non contents de lui prendre son air. 

Petit a petit cola tourna a une liostilité faroucbe, 
comme une haine d'homme a homme; il les eüt voulus 
fracassés par la foudre, rongés d'un mal secret; et quand 
il passait pres d'eux, son regard leur jetait la cognée. 
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Puis leur rondeur pril une gaité de bouquet, sous les 
floraisons roses et blancbos; et comme ils Ie narguaient, 
glorieux, avec un pullulement de moineaux a toules 
leurs ramures, Ie meurtrc Ie hanta, il se mit a ruminer 
des suppliccs qui los feraient crever. Et toujours ils se-
maicnt, plantaiont, épierraient, concassant los molles 
entre leurs calus, pris d'un regret obscur de no pouvoir 
passer tout 1c cliamp au tamis. Cepcndant los pommcs de 
torre, oblongues, de 1'espèce dito dos Neuf semaines, com-
mencaient a lever, en lignes parallèles; un carré do bctte-
raves so massait ensuite; ot les choux, de suite après, dans 
une formcntation de gadoue, toujours augmentóe, poin-
taientvcrts et rouges, comme dos volants de raquettes. 
En deca couraicnt les plants de pois, les liaricots, los 
carottes, los laitucs, los chicoróes, les panais, les salsifis, 
cnbandes symétriques, patiemment foulóes. Et, aux en-
droils les plus piorreux, poussait de 1'avoine, vógótation 
volontaire. 

D'abord, la croissance avail été prospère; de proche 
en proebe Ie verdoiement gagnait; on tous sens I'aire 
crevait sous Ie gonflemont des grainos; un acquicsce-
ment de la torre jusque-la rebclle et qui ne semblait 
jamais assez repue, los payait de leur labeur. Entre 
deux coups de force, 1'un prés de 1'aulro appuyés sur 
leurs bêches,ils écoutaient monter un crópitementconfus, 
comme des vésicules eclatant a la surface d'un bour-
bicr : c'était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui, 
fermóc du cóté de l'enfant, germait la dans la montée 
des sèves; et par la nuit tombée, mucts, ils demcuraient, 
sans penser, rorcillo tendue a ces musiques. Mais dos 
pluies abondantos cburont en juin, et du sous-sol tout a 
coup s'ócbappa derechef la mêlee birsute des ortics, des 
vulpins, dos cataires et des gralioles, 1'ancienne fóret dont 
ils avaient cru triompber et qui repoussait, débordée et 
goulue. 
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Stupides, ils s'acbarnèrenl. Tout Ie jour a croupettes 
ou a genoux, la Liso, pendant qu'il besognail a la ferme, 
fouillait Ie sol pour extirper les racines; et, rentré, jus-
qu'a la dernière clarté lui-mème s'échinaii a sou tour, 
tant qu'il distinguait ses mainsparmi la terre brune. En-
suite, ils avaient des nuits mauvaises, cetle misère du 
chiendent leur cassant la tête comme elle leur cassait 
leurs semis. Si vile qu'ils allaienl, l'envahissement du 
parasite allait plus vite qu'eux; de la vesprée a l'aube, 
tout en était rempli. En memo temps Ie terrain, tassé par 
les averses, de nouveau laissail percer Ie caillou, eet 
os de la carcasse intérieure. Sacrésainl hou Dien! Qa ne 
finirait donc jamais! Leur garce de guignc ne les la-
cherait pas! Avant lechant ducoq, ilsétaienl debout; de 
loin lc garde-barrière de la ligne aperecvait leur doublé 
silhouette grèle, dans la paleur du matin pointant; et ils 
élaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant 
cette bargne obstinée du cliamp qui leur jetait ses pierres 
comme desinsultes. 

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin, 
leurs propres pommiers décidément s'entendaient pour 
aliriter un ramassis de fauvettes, de pinsons et de 
verdiers; par nuées, la moinaille s'abattait, becquetantla 
semence presque a mesure qu'ils la jetaient. Et ils du-
rent inventer des ruses, fabriquèrent des mannequins 
en paille, attachèrent a des pieux des loques rouges dont 
Ie claquement dans Ie vent amusa les granivores, après 
les avoir d'abord mis en fuile. 11 finit par installer des 
trébucbets et leur lacha des coups de fusil. Alors seule-
ment les guilleris s'enfoncèrent dans les feuillées, plus 
loin; un silence couvrit de deuil ce coin de pavs sans 
oiseaux. 

D'ailleurs maintenant, la canardière était toujours 
armee, ïi son clou, contre Ie mur; il la tenait de Jaumart, 
Ie censier, qui, bien avant les Lefaucbeux, 1'avait cm-

6 
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ployée a ses extermiualions; et il aurait lire sur les gons 
lout comme il tirait sur les bètes. En quinze jours il abat-
tit six pigeons, trois poules, une cane qui obstinément 
passait ;i travers la baie [tour pailre les jeunes salades. 
Un cbat du voisinage arrivait au baissor du jour, guet-
tant les musaraigncs et les grenouilles: mais comme il 
grattait la torre après y avoir enfoui ses chiasses, Ie 
plomb un soir 1'abattit net. E t vers la lin du mois, il tua 
aussi un setter superbe que ses maltres lachaient une 
beurc chaque jour et qui chassail par les cultures. C'élait 
une rage de massacre, la mort en sentinelle a cbaque 
bout du lopin. Puis une taupe boursoufla 1'aire : pendant 
des heures, sans bouger, rigide comme un roe, il l'atten-
dit, sa bècbe dans les mains, et après qualre jours d'em-
buscadc, uu museau noir émergea, qu'il coupa en deux 
d'un coup violent, Getto fois, il se crut a 1'abri desdépré-
dations. 

Mais brusquement les limaces se mirent dans les 
elioux, les poireaux s'infestèrent d'un ver minuscule 
quimangeait tout, une myriade d'imperceptiblesmoucbes 
piqua les baricots, et les échalottes étaient dévorées par 
en dessous. Alors une baltue s'organisa contre ces nou-
vcaux ennemis, plus redoutables que les au tres. Ils se-
mèrent de la cbaux, de la suie, les cendres du feu; et a la 
fraicbe, ils écrasaient les locbes et les limaces par cen-
taines. Toujours des bumidités du sol il en montait des 
légions; leurs baves engluaient toules les feuilles; c'étail 
comme la colère et Ie mépris du champ violé pour leur 
peine jamais a bout. Et ils étaient tres malbeureux. 

Cependant, autour de la terre méebante, dans les en-
clos procbains, une floraisou universelle égayait la masse 
dense des verdures : elle s'étendait en larges nappes, 
comme les eaux d'un fleuve; et, mornes, ils ouvraient 
leurs narines aux aromes sublils de cette fermentation 
qui était partout excepté cbez eux. lis reconnaissaient 
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1'ndeur épicée de lapomme de (ene, les fines effragrances 
du pois, la balsamique senteur des prédommes, toutes 
ensemble roulées par Ie vent dans la chaleur du soleil. 
Au contraire, leur sol suait les purins mal bus, les 
engrais insuffisamment décomposés, en des souffles fé-
lides qui empoisonnaient les jectisses vaseuses et les 
bumidilés moisies des caveaux. A peïne fleuris, les pois 
s'étiolèrent; il vint aux baricots des cosses débiles ; celles 
des fèves de marais se recroqucvillèrent. La germination 
finie, leur terre retombait a ses fainéantises anciennes, a 
cettetorpeur lourdede frichequi,sixans a peu prés durant, 
l'avait laissée comme époisée, dans la vie des autres.Rapi-
deraent, La sève s'était tarie; une cblorose incurable 
semblait arrêter la fructificalion; et la Lise, les yeux 
errants sur cette désolation, quelquefois pensait a son 
ventre qui, comme Ie cbamp, ne devait plus concevoir. 
Du village, Ie piaillement des petils enfants lui arrivait, 
avec les gronderies des mères, et comme 1'école n'était 
pas éloignée, elle entendait aussi la douceur monotone 
des voix épelant toutes a l'unisson 1'alphabet. Dans la 
maison régnait un ennui froid : l'air sans oiseaux conti-
nuait l;i, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par 
moment, Ie rale de Caco montait comme une fin d'a-
gonie, et a midi, sur ses deux batons, il se Irainait jus-
qu'au seuil, allongeant au soleil 1'ombre d'un arbre mort 
sur la mort d'un cimetière. 

La récoltc fut misérable : sous 1'orme et les poiriers, 
une moisissurc était venue, comme une lèpre : ils man-
quaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroit, ne 
rendirent pas un sac. C'était la famine pour 1'biver; el 
en outre, ils ne pourraient solder 1'annuité au proprii'-
taire, ayant acheté Ie bien moyennant un premier ver-
sement, Ie reste payable d'année en aunée. Alors Ie For-
geu, qui n'était pas méebant, tourna a des bumeurs som
bres; pour se soulager, sansmotif il tapa sur la Lise, et 



44 LA GLËBE 

elle accepta Bes coups, passive comme une béte. Mais . 
é p r o u -
vant Ie 
besniii 
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vcngersurquelqu'uu, 
elle enleva au vieux une 
pomme de lerre drs trois 
qu'il mangeait: et jus-
(jii'a la Toussaint il cou-
cha, tremblant de froid, 
dans uu grabal saus 
draps. 

Puis la colère éparse 
de 1'homme trouva 
un objet qui la con-
ccntra; si la terra 
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en était aux voisins dont les arbres lui mesuraient la 
brise et Ie soleil; et il jouissait de justifier par cc mau-
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\ ais gré de 1'orme et des poiriers la rancueur qu'il avait 
contre leurs maitres, plus heureux que lui dans leur» 
sueurs. L'idée qui l'avait naguèrc hanté Ie posséda dé-
sormais entièrement : ruiner 1'orgueilleuse santé de ces 
troncs qui lui pompaient la subsistanco de soö closet 
dont 1'insolencc allait jusqu'a nouer leurs racines a son 
tréfonds. Un minuit, après avoïr a la veillée affüté un 
hachereau, ii quitta son lit, se coula dans lés ténèbres el 
de toutes Bes forces f rap pa par six fois 1'orme au pièd, 
1'entaillant d'une blessure profonde. Dans la nuit muette, 
Ie bruit monta avec 1'ame de l'arbre jusqu'aux étoiles; 
et tranquille a présent, il ramassa les éclats, haussa dos 
mottes de terrc par dessus la plaie, alia se recoucher con
tre la Lise dormant a poings fermés. Un grand vent au-
ra.il raison de 1'orme ou bien il sècherait comme un ca-
davrc; dans tous les cas, ses jours élaient comptés. E( a 
quelque tempsde la, de nouveau il sortit la nuit, n'avant 
rien dit a sa femme, par méfiance instinctivc de la 
femelle, bien que celle-la fut murée comme une tour. 
Cetle fois, il ctait nanti d'un énorme crampon tres aigu, 
qu'il enfonca a coups de maillet dans les poiriers, 1'un 
après 1'autre, lc retirant ensuite, comme un poignard 
d'un trou de cbair, pour laisser couler la vie. Et 1'amer-
tumc de sa récolte manquéc Ie tourmenta moins, main-
tenant que sa vengeance était accomplie. 

Or, il advint ceci. A 1'équinoxe d'automne. un ouragan, 
deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits 
s'enlevaient comme des feuilles, et Ie soirdu second jour, 
après un craquement horrible, Ie grand orme s'abattit, 
fracassant un coiu du pignon et écrasant les plants de 
cboux de toute sa hauteur. Du choc, la maison s'ébranla 
comme sous un coup do tonnerrc; et blème, les dcnls cn-
trechoquées, Ie Forgeu longtemps regarda tourbillonner 
les nuées noires, soup^onnanl au fond des cieux une Jus-
tice. 
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Jusqu'en mars suivant, lis prirent de Ia peine : c'étail 
Ie mème coup de collier sans fin de l'hiver antérieur. Puis-
que Ie cliamp les avait décus, tout était a recommenccr; 
et sans passer un jour, les dimanclies compris, sauf les 
heures de la messe, ils remuaient la lerre, sous les on-
dées, les grêles et les nciges, infatigables. D'un bout a 
1'autre, 1'aire fut travaillée a une grande profondeur. A 
cbaque coup de la boue, la boule des cailloux émergeait, 
petits et gros, comme si autrefois une rivière eüt passé la; 
et les fibres des planles gourmandes ressemblaient a des 
chevelures de femmes enterrées par tombcreaux. Puis la 
fumaison dcrccbef les couvrit de souillures des pieds a 
la lête : ils avaient acquis une vacbe en parlie avec Ie 
produit des deux porcs gras; et deux nourrins élaient 
entrés dans la soute, qu'ils enlonnaient du lait de la vacbe. 
A trois, les bêtes emplissaientle puisard, ricbes en excré-
ments; mais pour rassasier Ie sol, un goufïre, ils conli-
nuaient a glaner les fientcs Ie long des cbemins. Quant a 
cux, mal nourris, la colique de misère au ventrc, ils dé-
flaquaient mollcment; et ils étaient en oulrc rongés d'ap-
prébensions sombres pour 1'avcnir. 

Aurcverdissementdes feuilles, tous deux se virent mai-
gres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec Ie 
relief saillant des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, 
avait pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge; laLise 
était tenaillée par des crampes d'estomac; et quelquefois 
le Caco, moins démoli qu'eux, avec ses trois pommes de 
terre dans le gésier, sournoisement les regardait, se 
gaussant a 1'idée qu'ils pourraicnt crever avant lui. Tout 
riiiver ils s'étaient alimentés de « crompires » n'ayant 
mangé de la viande de porc que deux fois, a la Toussaint 
et a la Noel, avec des passées de cbicorée pour unique 
boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en debors 
du reste du monde, sans voir personne, pas mème leur 
familie, par crainte de la dépense. Et leur taciturnilé élait 
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devenuc si g rande qu' i l en oublai t ses ving-1 m o t s , tout de 

suite a court , la bouche bée , et que c'.iez elle la voix tourna 

a une raucité d'aboiement. Cependant il n'avait pas lacbé 
Jaumart, a cause du salaire sans Iequel ils n'auraient pu 
vivre. Mais il avait fallu payer 1'annuité au Gosau, des 
betteravcs et du fourrage sec pour la vacbe, et Ie surplus 
les laissant en une débine noirc.a deux ils avaient trainé 
Ie vieux sur la route pour mendier. 

L'élé qui vint, Ie cliamp ne décoléra pas : sa hargne 
tenait bon; un pen moins de cailloux seulement, et un 
peuplus de mauvaisesherbes; et pour comble une jachère 
leur souffla ses semcnces folies en tourbillons. Ils durent 
batailler a nouveau contre les moineaux, les chenillcs, les 
limaces, les vers et les moucbeltes, sans repos ; et ils sen-
taient sur eux l'ancienne malédiction toujours. Tout dans 
lcsclos germait, levait, fleurissait; la fructification batlait 
son plein; et la mème ombre de mort pesait sur leur labeur 
inulile. Une fureur sombre ne les quitta plus; pendant un 
mois il évita la messe, jugeant la divinité vaino aux 
hommes; mais elle y alla pour lui, avec une ferveurplus 
active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les 
poiriers blessés leur jetèrent une volée de fruits dont s'ac-
commoda leur gjeuscric. 

Puis il pensa que peut-êtrc il avait commis quelque 
faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux; et, tres 
pieux, il se confessa, communia, fréquenta exemplaire-
ment 1'église, ce qui n'améliora rien. La vacbe, minée par 
une slabulalion prolongée, se gonlla d'une fausse graisse, 
lachant ses aliments en foire; et comme Ie vert man-
quait, la Lise fut contrainte de la promener des jours 
entiers, paturantles orties des talus, sur lavoi r ie . Cepen
dant riiiver fut un peu moins rude que Ie precedent, les 
pommes de terre ayant donné un rendement honnête. Mais 
la taure se mit a beugier jour et nuit, en proic a une tym-
panite ; on prévintle boucber qui, venu pour 1'abaltre, la 
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trouva crevée; et goulument ils mangèrent cctte viande 
morle, d'un sang pale. 

Enfin, la troisième année, après un labeur surhumain, 
Ie cliamp parut se réconcilier; les plants gernièrent dru; 
ilsvendaient apleins boisseaux leurs pois; et leurs choux 
rondirent comme des boules a quiller. Ce fuL une détente 
dans leur sauvagerie de vieux loups; il y eut des jours 
oü ils se parlèrent; la maison fut échaudée a neuf; et ils 
avaient une joie de proie conquise a imprimer sur la terre 
leur talon vainqucur. Les mauvais temps étaienl passés; 
ils allaientjouir de leur bien comme les autres; Ie Forgcu 
guigna mème une allonge a cettc possession qui lui avait 
tant coüté. Et ils étaient pleins d'cstimo pour lo sol. Tou-
tefois une défiance leur était demeurée; constammont ils 
Ie surveillaient, redoutant une reprise des bostilités, 
comme d'un ennemi terrassé, mais quin'attend que Ie mo
ment propice pour se redresser. lis s'écbinèrent 1'arrière-
saison et 1'biver suivant a fouir, bècber, drainer, berser, 
en un métier de clieval qui les dessécba comme de 
1'amadou. 

Alors ia béte maligne qu'ils soupeonnaient au fond du 
cliamp fut matée. En deux ans ils désintéressèrent Ie 
Gosau, intérét et capital, : par-dessus la baie, desfaces 
bavies se tendaient qui regardaient avec curiosité la le-
vée magnifique des verdures; et ils finircnt par regrctter 
leur anciennc baine contre la terre, au temps oü elle les 
décevait. Au soleil, Ie clos, gorgé d'engrais puissants, 
bouillait, si pestilcnt qu'on en scntait 1'odeur au loin. Ils 
avaient repris une génisse;deux porcs avaient rémplacé 
les autres; et savamment ils répartissaient les bóuses 
froides et les déjections cbaudes, selon les endroils. 
Cbaque automne, en outre, ils acbetaient les vidanges 
des maisons, ne jugeant jamais suffisante ladépense de la 
graisse; et eux-mêmes, avec des aises, la cbemise levéc 
dans Ie clair du jour, se lacbaicnt a mème les cultures. 
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Leurs sabols s'enfon<;aient la-dedans en une gelatine vis-
queuse qui, a la pluie, se diluait comme une sauce; ils 
la pétrissaient k la bèche et a la main, toujours accrou-
pis dans cette putréfaction; et l'odeur monlée de dessous 
eux cliatouillait leurs narines comme un furnet délicieux. 
Maintenant Ie fonds les payait au centuple de leurs fati-
gues immenses; une genese recommencait sans répit, 
dans les ferments du smis-sol en décomposition ; et ils 
prodiguaient les semailles, fatiguant la bénévole ou-
vrière a une production forconée. 

Cependant, sous les Qoraisons, Ie courlil gardait son 
air morne de cimetière : aucune gaité n'y chantai t ; les 
oiseauxenétaiénl bannis; et putride, loutgonfléd haleines 
monstrueuses il ressemblait è une lande morte, dans un 
grand silence. 

Les carnages s'v continuaient d'ailleurs : toute aile 
qui passait élait persillée par Ie plomb; des poules en 
grande quantité disparaissaicnt des cnvirons, qui s'en 
vinrent périr la; et Ie Forgeu, tranquille, était comme 
la figure du Masaacre debout dans la nudité muelle de la 
terre. 

Jusqu'a lajoie des violiers, des lis jaunes, des églan-
tiers sauvages qui enfleuraient les autres jardins était 
proscrite, pourne pas faire d'ombrc a lagermination des 
comestibles, comme nuisiblo et vaine. Puis Ie sol n'avait 
pas Irop de tout son suc pour sou travail d'incessante 
parturition, sans avoir encore a nourrir Ie luxe oisif des 
parasites. Et c'élait pelit a petit cbez 1'homme comme 
de l'attendrissement pour celte soumission de la terre, 
jadis revècbe et qui depuis ne se refusait jamais a la ges-
tation. 

Une pitié lui venait devant son éternel labeur d'es-
clave; par moments, il avait Ie sentiment confus qu'elle 
allait se révolter; et Caco mangeant toujours a midi ses 
trois pommes de lorre, il 1'eüt voulu couclié pres de 1'en-

7 



wmmm 

50 LA GLEBE 

fant, sous les sapins, pour dégrever d'autant la com-
plaisante nourricière. 

Une nuit, il eut un rêve: il lui parut qu'ilétait devenu 
Ie cliamp lui-mème et qu'un maitre jaloux lui tirait des 
boyaux son dernier sang'. 

Des cboux, des carottcs, des belteraves, des pommea 
de terre lui sortaicnt du ventre, a travers un effort pro-
digieux; mais il n'élait jamais a bout; une volonté 
despotique 1'obligeait a engendrer sans rclacbe; et fina-
lement ses viscères dégorgèrent, que lc tourmenteur en-
gloutissait. 

Des affres mortelles Ie mouillaient; il sentit réellement 
1'agonie; et dans ses épreintes pour se vider de ses cn-
traillcs, brusquoment il s'éveilla. 

L'horrible songe ne s'cn alla pas tont a fait: il en garda 
comme la perceplion d'un cri de souffrance monté de la 
terre jusqu'a lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses 
deux pommiers, 1'un après Fautro, les punissant en memo 
temps d'attirer les oiseaux. 

Alors,cette fraicbeur desfcuillagcs en moins, lc cliamp 
apparut plus morne encore, devant la maison toute nue, 
sans ombre. 

Mais il fut tourmenté bientöt par un autre ennui: une 
nuit les briquetiers lui emportèrent cinquante cabus ma-
gnifiques, d'une rafle; et les nuits suivantes, pendant 
deux semaines, il veilla, ródant jusqu'au pelit jour, 
dans la fétidité de la terre. 

De temps en temps, il imilait 1'aboiement d'un gros 
cbien pour faire croire a la présence d'un gardien. Et 
comme la quinzième nuit, une forme tout a coup remua, 
noire, derrière les ramettes a pois, il lira, embusqué dans 
la baie. 

L'ombrecbut d'unefois avecun gémissement; et s'étant 
coulé jusque-la, il s'aperqut qu'il avait lué sa femme, 
sortie pour un besoin. 
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La prémédilation ne put être établic : aux assises, 
après deux moisdeprison, il futacquitté. 

Ettout de suite, il se remit a bècber cette glèbe qu'ils 
avaient fécondée a deux, avec Ie remords sourd de la 
grande Lise, rudc comme uncheval. 

Puis, sa peine s'adoucit : il pensa qu'elle en moins, la 
torre aurait besoin d'un moindre effort pour les nourrir, 
Caco el lui. 

Mais, comme la créature no peut vivre sans un senti
ment au ccEur, 1'espèce d'alTcction vaguc qu'il avait 
toujours cue pour sa compagnonne, se changea en une 
haine plus tenacc pour Tanden. Etcelui-ci, tout seulmain-
tenant des jours entiers dans la maison vide, quelquc-
fois passait ses mains 1'une sur 1'aulre a 1'idée que ses 
prévisions s'étaient réaliséos : un des deux 1'avait précédé 
sous les ifs, et il sembla s'éterniscr afin de pouvoir en-
tcrrer 1'autre. 

Cependant, un malin, Ie Forgcu n'entendant plus son 
rale, poussa la porte du reduit oü il coucbait, et Ie vit 
tout raide sur son grabat, la machoire tombée, sans 
soufflé. 

Alors, sentant Ie cbamp définitivement délivré, il eut 
un grand bonbeur, n'en ayant connu qu'un plus grand, 
Ie jour oü il en avait pris possession. 

La femme partie, Ie père foui, les oiseaux sans trève 
chassés, un tel silence plana autour de la maison qu'il se 
retournait par moment, croyant ouïr la Mort mareber sur 
ses talons. Et pcut-ètre eül-il crevé tres vieux entre deux 
sillons, sans une contestalion qu'il eut a deux ans 
de la avec un voisin, Ie propriétairc des terrains a 
briques. 

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une em-
prisc, soixante-deux pieds carrés, illégitimcment appro-
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priés, son ressentiment éclata une après-midi que 1'homme 
s'était montré. 

Il lui laclia un coup de fusil, fut condamué aux tra-
vaux forcés et décéda en prison, du regret de son 
champ retombé en friche, la-bas. 

Aviil 1883. 
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s'étaient ranges sous Ie porche, Ie plus grand dressant 
la croix, ses deux mains a la hauteur du nez ; et prés 
d'eux, Ie sacristain, en surplis comme les prêtres, hative-
menl lévigeait une grosse pincée de tabac, parfumé a la 
fève tonka, dont I'odeur se répandait. Dix fillettes, au-
tant de jeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs 
robes blanclics, ensuite s'alignaient, Fair modeste. 

line des jeunes filles, brune, un duvel sur la lévre, 
portait la bannière de la Yierge, Ie torse rejeté en ar-
rière, a eause du poids, et de cliaque cöté, deux fillettes, 
bouclées comme des caniches, tenaient les glands, inter-
dites, tres rouges. Au dehors, parmi les tombes et les 
herbes du cimelière, une foule s'était massée, les femmes 
en bonnets a lleurs ou a rubans, les hommes en sarraux 
reluisants, tous halés et maigres, exhalant un relent 
d'étables. Ceux-la se poussaient; des mèrcs se haussaient 
sur la pointe des pieds ; on se disait tres haut les noms 
des filles de la Vierge; el un peu a part, un groupe dé 
dames notables s'abritait sous des ombrelles, avec des 
Bgures grasses, moites dans cette chaleur lourde d'après-
midi. Des abat-sons du campanile tombait constamment 
la volée des cloches; un sonneur, pour être plus a 1'aisr, 
avait mis habit bas; l'autre, tres long, semblait s'étirer a 
mesure que la corde remonlait. Et tout a coup, un mou
vement fit osciller Ie monde; c'étaient les enfants de 
choeur qui sortaient; leurs robes s'allumèrent dans Ie 
soleil comme des feux; puis la bannière parut, bleue et or, 
dans la theorie des pucelles Manches; cl de suite après, 
Ie curé et Ie vicaire s'avancaient, feuilletant leurs livres 
pour trouver la page. 

Alors, une bousculade confondit pendant un inslanl 
toutes les classes, cliacun voulant gagner les premiers 
rang?; des casquetles étaient confondues avec des clia-
peaux meions; Paristocratie flucluail parmi les houles de 
la plèbe; et des protestations indignées s'élevèrent, cóu-
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vrant la voix do basso de Bourdaillo, plus ronflanto que 
cello de Maigrct, aigre comme une crécelle. Mais sur 
la place, une sólection se rélablit, la racaillo rétrograda, 
une poussée générale rcmit los dames a la toto du cortëge; 
et dos fermiers cossus, quatro hobereaux on villégiature, 
quolquos mcssieurs fervents vonus des autres villages, 
niarcbaient dans leur sillon, plus pres de Notre Seigneur 
que les manants. 

Cbaque annóe, en mai, Ie dimanclic après los Roga-
lions, la coulume était do pèleriner ainsi jusqu'a une 
grotte célèbre dans Ie pays; uu ancien iinancicr, comte 
romain, 1'avait édiliéo dans son pare, a la croisière de 
qualrc allées de hotros, on glorification de Nolro-Dame 
de Lourdes; et un premier miraclo, avorlé, donnait 1'es-
poir d'une suite de miracles définitifs. Malbeureuscmont 
la conlrée élait sans foi : aux dornières élections, 1'ivraio 
liberale avait ótouffó lo bon grain catboliquo; pout-èlre 
une secrèle rancune de la Vierge reculerait pendant 
quelque temps encore la manifestation des desseins cé-
lostes. Le matin mème, au próne de la grand'messe, 
Bourdaillo avait développé ce tbème dans son bomélie. 

Cependant la procession avait gagné la grande rue. 
Deux seniaines durant, cbaque soir, los dix filleltes et les 
dix jeunes filles étaient venues a 1'églisc répéter les can-
tiques a la Yiorge; le curé en personne leur en avait in-
culquó les rythmes, battant la mesure comme un maitre de 
chant. Maintenant cette commune application trouvait sa 
récompense. D'abord Bourdaillo et Maigrot disaiont un 
verset; toutcs répondaient ensuite a 1'unisson; et lo sa-
cristain, les enfants de ebeeur, les prètres soutonaient de 
leurs timbres plus forts ces voix grèles toujours sujettcs 
a s'égarcr. Derriere, dos paysans avaient lire leurs cba-
pelets qui leur battaiont les jambos; do vieilles femmes, 
les mains joinles, marmotlaient entre leurs dents l'oraison 
a la Vierge; quelques dames lisaienl dans leur livre 

8 
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— J'suis ben sur que t'aurais long a nous baiüer, gail-
lard! disait-il en bornoyant de son cóté. 

Malgré ses soixante ans, unepaillardise Ie poussait aux 
clioses gravcleuses; plus jeune, il avait éparpillé ses 
amours; régulièrement ses servantes, toujours de jolics 
filles, avaient été grosses de ses ceuvrcs; mais avec de 
1'argent il s'était évité les soucis de cette palernité nom-
breuse. Puis, un jour, vieillissant, Ie désir d'uii ménage 
lui étail venu, avec la goutte et los rbumatismes; un 
boulanger d'une commune voisine, mal en ses alFaires, 
lui avait cédé sa fille moyennant 1'abandon d'une créance; 
et Ie mariagc conclu, il eut quelquefois Ie rogret d'avoir 
amené dans son lit cette jeune femme ardente et bruin
de peau. Il y avait trois ans que la noce avait eu lieu, une 
frairie dont on parlait encore dans lo pays, avec dea 
amoncellements de victuailles, une tonne de vin soutirée 
au fur et a mesure dans des broes, cinquarito boutcilles 
de ebampagne et des voitures a deux ebevaux, venues du 
cbef-lieu du canton et menées grand'errc par des cochers 
en livrée. Poret, Ie fermier douillardet goguelu, avait bu 
a la santé des nouveaux conjoints en exprimant Ie vceu 
qu'on se retrouverait tous a un ande la au baptèmo. Mais ce-
lui-ci sembla remis indéfmiment. La semence du penard, 
qui avait si follement germé dans la terre illégitimc, nc 
fructifiaitplus,maintenant que Ie gironsacré de l'épousc 
laréclamait. Alors Isabolle s 'alanguitendes mélancolics; 
olie avait pelerine aux quatre coins de la contréo po ur 
obtenir du ciel une gésine; et 1'ennui de son ventro vide 
parfois la tourmontait d'idées malbonnêtes. 

Au röt, Mathurin, monté par Ie bourgogne, risqua cette 
plaisanteric: il étaitbien heureux, lui,Célestin,de n'avoir 
pas de femme; la siennc se rongeait sans trêve de la pen
see d'un enfant. Et il ajouta : 

— Voyons, a son age, ca se comprend-il? Avec ga que 
c'est amusant d'avoir un gnangnan toujours gueulant, 



OM PÈLERINAGE Cl 

tètint, pissant sur les bras. Est-elle pas suffisammcnt 
heureuse comme <;a? Je lui donne ce qu'elle vcut, des 
robes, des bijoux, tóut. Plug lard, eüe au raun joli magot. 
Faut toul d'même êtrc raisonnable, pas vrai, cousin? 

Micbotte, cmbarrassé, balanrail la liHe sans répondrc; 
mais Bellolte qui avait écoulé, un peu vergogneusc, Ie 
sourcil froncé,en roulant du bout de 1'index une boulctte 
de pain sur la nappe, dit tranquillemcnt: 

— Tantqu'a moi, j ' s u i s ben siïre que Ie cousin com-
prend <;a. 

— Sans doute... c'est bien vrai... Mais... 
Il eberebait une pbrase qui out concilie l'espérance 

d'une postérité avec la diflicullé de Pengendrer. Un 
coup de genou sous la table 1'arrêla dans cette ruse ingé-
nieuse. Et en mème tcmpsles yeux noirs d'lsabello, poses 
droit sur les stens, semblaient Ie supplier. Alors, saper -
plexité grandissanl, il lacba une suite d'exclainations : 

— Hé! bé'.... certainemont, c'est bien gcntil, un en
fant... surtout quand ca dit : Papa, maman... Ah! ali! 
gcntil! 

.Mais Ie nieimier rinterrompit d'un gros r ire: 
— D'abord, on fait ce qu'on peut... Moi, j ' veux tout co 

qu'elle veut... Si ca n' vient pas, c'est pas qu'on n'a pas 
rssayé. Pas vrai, mcunière? 

El, avant vide d'une fois son rouge bord, il finit par 
confesser qu'elle 1'ennuyait depuis une semainc pour pé-
leriner ensemble a Notre-Dame de Lourdes. Bellolte eut 
un baussement d'épaules, demi facbée, demi riante, 
("élail-il béte de dire ainsi ses affaires aux gcns?Par 
contenancc, olie avait pris son verre et doucement 1'agi-
tait, attentivc. Et Ladrièrc se juslifia par un mot : 

— Bah! en familie! 
Puis, de nouveau sa bablcric 1'emporla : il avoua qu'il 

n'avait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-
la du moins; déja elle avait intercédé auprès d'une demi-
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cevoirde Ia longueur du temps. Et des rires leur passaient 
dans les prunclles, toutes vivcs d'une memo chaleur. 

Mainteuant los clianls se rapprocliaiont; Bellotte recon-
nut dislinctoment la basso do Bourdaillo. Les brides de 
son cbapoau fixées d'un largo nuoud, elle so penclia par 
la fenêtre pour voir la foulo s'avancor, derrière lesprètres 
et les filles de la "Vierge. Son corps robusle et plein se 
moulait dans la soie de la robe, avec desbancbosjeunes, 
déja puissantes; et'Célestin coiiQutunc rancune contre ce 
parent sénile qui les eniployait a son plaisir; niais déja 
Ladrière Ie frappait sur 1'épaulo, et conlidentiellonient, 
lui montrant du coin (U' 1'u'il oette croupe superbe : 

— Tu pourras leur dire que la cousinc est un lier nior-
ceau ! 

Sa gaité lui revenait, après cotle détente de la sieste; 
il risqua une grivniscric a propos des pèlerinages d'oü les 
femmes quelquofois revonaiont oncoinlos. saus que Ie 
Seigneur ni Ie mari eussont rien a y voir. Mais il n'osa 
pas l'exprimer tout baut, par ménageniont pour Isabelle; 
et, distrait, absorbé dans la contemplation de cotle forme 
féminino, Mieliolle s'oublia dans un quiproquo : 

— Un fier morceau, oui-da! 
Alors lo bonbommo nianqua s'érater, secoué d'un lil 

rir'e qu'il se tenait Ie bas-yenlro a deux niains. Il appela 
Bellolto : 

— Tu nc sais pas, mcunière? L' cousin, pour sur qu'il 
a la beriue! .1' lui conté une blague, ol i' m' répond que 
t'os un fier morceau! 

— lVrmettez, fit Célostin. 
— Y a pas d' permettez. C'cst-i vrai qu' tu Pas dit, 

voyons? 
Il 1'avait pris par une boutonnière de son balüL et Ie 

tiraillait, la face collée a la sienne, en trépignant, saus 
pouvoir se remetlre. 

Micbotte avoua. 
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Eh bien, c'cst vrai,jc 1'ai dit et je Ie répète. La cou-
sine ne m'en voudra 
pas pour cela. 

\ Elle parut llallée au 
n contraire, eutl 'air 

I, d'accepter Ie com-

p 1 i m e n t 
avec mo
de s t i e ; 
raais Ladrière dcmeura 
convaincu qu'il avait joué 
un bon tour a Célestin en 
Ie faisant poser. 

Les fillettes, Bourdaille, 
la lète du corlè-ge défi-
laient; une odeur de robes 
fraicbement lessivécs s'é-
tait insinuée parmi les re-
lents du bourgogne et du 
café dans la chambre; et Ie 
meuuier Irainait toujours, obligeant Micbotte a trinqucr 
d'un dernier verre de cognac. 

— Sans rancune, bein? 

9 
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sans lui; et les mauvais drólcs du village, pleins d'admi-
ration, 1'avaienl pris pour chef. Tous étaienl presents : 
Gogo Ie Crollé, Pierre Ie Brochet, Phvrin Ie Rouchat, 
Joseph Ie Boulot, Dor la Bonne vie, Ie petit Michel, fils du 
riche Fiasse Ie fermier, surnommé Moutarde, a cause de 
son caractère irascible. Depuis une hcure, ils gobelot-
taient, attendant la sortie des vêpres; et ils avaient raccolé 
quclque partune galupe, Ie Poiiier, mi-idiote, sur laquelle 
se soulageaient les rouliers, dans leschamps. A vingt ans 
la foudrc 1'avait frappée pendant qu'elle fauchait, ser-
vante chez Grupct Ie maire; un cölé de son corps était 
demeuré paralysé; elle perdit a peu pres Ia paroie; et 
personne ne voulant plus 1'occuper, l'habitude deselivrer 
aux passants lui avait valu son sobriquet, par moqueric 
de ses guibolles loujours en I'air. Mais elle buvait; Ie 
lucre de cello débauche misérable se dissipait dans les 
bouchons; presque cliaque soir on la heurtait ivre der
rière une haie; et Ie genièvre avait fini par la gonflerd'une 
graisse blème, oscillanle. Fripiat nourrissait un plan: il 
avait promis au Poirier dix masloques si, a un signal 
convenu, sesjupes se rctroussaicnt; ccttc grosse somme 
1'eüt rcndue souple a tout; et pour mieux la rompre a 
leurs desseins, ils 1'avaient hébétée en la guédant d'al-
cool. 

Tout de suite on soupconna une facélie grossière du 
drille; dès l'instant que Fripiat amenait cette guenipe, 
il y aurait matière a rire; et les hommes s'écrasaient 
pour leur faire place. Mais les femmes s'indignèrent; 
c'était une dérision intolérable ; 1'une d'ellcs, une virago, 
sabotière de son état, la poussa mème violcmment hors 
des rangs. Alors deshuées s'élevèrent; Moutarderamassa 
du crottin de cheval qu'il lanca sur Ie bonnet de la com-
mère; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant a 
travers Ie flot en marche, Ie poing leve, une courle ba-
garre dérangea la gravité de la cérémonie. 
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Bourdaille ne s'apercut de rien ; Ie ventre ballant, il 
trottinait a petits pas rapides, distrait paiTois par la hau-
leurdes bles, la densité des luzernes, la pousse superbe 
de la pomme de terre. L'an dernier, les grèles avaient 
persillé les trèfles; la nielle s'était misedans les froments; 
Ie « crompiro » avail universellemcnt, pourri sous les 
guilées; et iljouissail du bel étal actuel de la terre, pen
sant aussi a uu lopin que Ie sacristain cultivait pour lui aux 
acculs du bois. Mais une cbose Ie tourmentait; jamais il 
n'avaitpu se débarrasser d'un ceil-de-perdrix, tres gros, 
qu'il possédail achaquepied; il avait employé lajoubarbe, 
desfeuilles de licrrc, du cornichon macérc dans du vi-
naigre, 1'huile de colz*, drs ouguents, inutilement; et, 
par moment, quand la douleur cuisait, il sautillait avec 
un trémoussemenl de sa soutane derrière lui, comme 
nne femme. A ses cótés, Maigret, rigide, les yeux ri-
vés au texle sacré, saus un mouvement de la tète ni du 
corps, écrasail la poussière sous des enjambées majes-
tueuses, lentes comme ses psalmodies; ilignorait 1'ennui 
des durillons et des cors; son nasillement montait égal, 
soutenu, d'un rythme inaltéré. Au contraire, pendant les 
élancements, Bourdaille négligeait la mesure, détonait, 
une fois mêmc sauta tout un verset. Et a la longue, cette 
tranquillité du vicaire l'exaspéranl, il s'oublia a regarder 
avec envie ses pieds énormes, chaussés de souliers gau-
cliis, dont Ie contrefort régulièrement soulevait Ie bas de 
sa robe. 

Ce .Maigret, d'ailleurs, 1'attristait par une piété extraor
dinaire; il avait la frugalité des ascètes, ne prcnait a ses 
repasni vin ni gloria, observait les jeunes avec rigueur. 
Lui, Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chère, tres 
douillet, un peu goinfre ; et la vocalion, cbez Maigret, 
avait été si irrésistible que, tout pelit, avant Ie séminaire, 
il disait la messe dans les lieux d'aisance. sa chemise 
tirée hors des culottes en imitation de 1'aube, avec une 
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baisse pour ramasser un peu de monnaie tombée de son 
gousset, on l'aidait a chercher les sous dans la poussière; 
et il profita de ce temps d'arrèt pour se ghsser plus prés 
desacousine. üne odeur de pommade a la bergamotci 
dontelle s'enduïsait les cheveux, irriuüf Bes narines;il 
apercevait distinctement la spire d'une mèehc dans sa 
nuque, sous Ie ehapeau; et la pensee qu'elle pèlerinait 
pour la fruetification de sou ventro Ie rendanl libidineux, 
il était tenlé d'allonger la main jusqu'a sa ceinture, a 
travers les femmes qui les séparaieht. Quelle tdée aussi 
avait ene ce vieux Mathurin d'épouser une pareille jeu-
nesse!Lesang,tari cbezlui, roulait a gros bouillons dans 
ce torse jeune, chauffé d'un perpétuel désir. Elle out du 
se cboisir un matou puissant en vue des aecouple-
mentsféconds; mais alors il n'aurait pas congu 1'espoir 
de mordre a sa cbair; et la cettitude d'un cocuage pro-
chain lui rendait son pareut plus cber. 

Puis, Ie sentier obliqua a gaucbe, presque aussiiöt dé-
boucbasur Ie pavé d'une chaussée, bordée de maisons. 
Unc cinquantaine de paysans, massés sur la porte d'un 
cabaret, attendaient la Ie passage du cortège. Fripiatet sa 
séquelle avant reconnu des camarades, unc poussée se 
produisit; on les appelait; des quolibets élaient écbangés; 
et des femmes, sorties des maisons, essayaient vainement 
de se fauliler parad Ie bataillon des cottes et des bonnels. 
Il leur fallut se confondre avec les hommes; mais tout de 
suite les mains se pendirent apiès leurs gorges; des pin
codes les prenaient en liane; elles étaient obligées de se 
débattre contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant ouï du 
CÓté de la queue une rumeur inquiétante, tourna la lête 
sans voir autre cbose que cette masse noire, profonde 
qui trainait sur ses talons. 

Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques; 
maintenant, tout Ie pèlcrinagc allait accompagner Ie chant 
nouveau, des stropbes immémorialeinent connucs; et les 
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Üllettes, les prètrcs, les enfants de choeur rcprenaient 
haleine, sang salive, les bouches poissées. On vit Sali-
gaux Ie sacristain, tirerde dessous gon surplissatabatière 
etl 'offrirau curé. Celui-oi, la bolte dans les doigts, com-
menca par rouler lentement Ie tabac, puis s 'enbourra les 
narines, avec une série de reniflemenls voluplueux, 
et ensuile il tendit la tabatière è Maigret qui d'un mouve
ment de tèle refusa. Bourdaille, mécontent, baussa les 
épaules. Derrière lui, un bourdonneroenl labial res-
semblail au bruil d'une ouée de hannetons paissant 
les IWüllages; c'étaient les vieilles femmes dont les bou-
cbes continuaienl a s'agiter en des mussitations macbi-
nalcs; et ce long murmure par moments s'assoupissait 
dans la monotonie d'un piétinement sans trêve. 

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété. 
La veillc, Ie pays avait élé baltu par des culs-de-jattc, 
desmancbots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes 
et des campagnes; la plupart avaient passé la nuit dans 
les haies, les bois, les fossés, loindes babitations de peur 
des cbiens de garde; et des Ie matin, la bande entière 
s'était échelonnée, occupant les accotements de la cbaus-
sée dans toutc sa longueur. Il y en avait qui montraient 
des bras terminés en moignon, des orbites dévorécs par 
la cbassie, des tibias rongés d'ulcères; une larve bumaine, 
dans une écuelle de bois, se trainait au moyen de fers a 
polir; un homme avait remonte un bout de pantalons 
sur les sutures d'une jambe coupée a mi-cuisse, et des 
femmes ca et la découvraient des mamelles ravagées 
par des cancers. Une émulation existait entre tous pour 
la beauté et 1'étendue de leurs infirmités; une mère qui 
exbibait son enfant bydropique n'était pas même consi-
dérée; mais on enviait une espèce de colossc, les mem
bres atlilétiqucs, dont la face, écbarnée par des chancres, 
imitait une tête de mort. Celui-la s'était mis en plein soleil, 
pour être mieux vu; un flux vert, putride, lui dégouttait 
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ventre sur Ie pavé, fouillant la poussière ; 1'amputé cspa-
donnait de SOll béquillon; unc rixe mit aux prises 
un manicrot et la mère de 1'hydropique; et 1'odeur de 
lears maladies empuantissait 1'air, comme 1'approche 
d'un cbarnior. 

Un épisode inattendu porta a son comble la gaité 
des mutins. AUumée a la vue de 1'argcnt, Ie Poirier 
s'était élancée; mais au moment oü elle se baissait, Ie 
cul-de-jatle rapidement luiavait passé les mains entre les 
rolules; et elle roula sur Ie dus, dans une posture inde
cente. Puis Dor s'amusa a les exciter 1'un contre 1'autre 
comme des cbiens; elle avait accrocbé Pinfirme par les 
chcveux; et 1'ceil torve, ivre de colère et de douleur, il 
la fessait de scs battoirs, tres larges. Un cerclc s'était 
formé, qui regardait gigotter la dossière, sans dégoüt 
pour son sexe malpropre. Mais des hommes pieux pro-
teslèrcnt : c'était un outrage a la cbastelé de la Vierge; 
et un fabricien, soupgonné d'un comrnerce clandestin 
avec cette créature dégradée, Ia dégagea, d'un coup de 
pied lancé dans les rcins du nabot. 

La-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, cntamait la 
troisième slrophc : 

« De la saison nouvel-le 
« On vante les bienfaits, 
« Marie est bieri plus bel-Ie, 
« Plus iloux sont ses attraits. » 

Maintenant Ie cbant se décbainait général, effroyable-
ment discord; une menagerie de singes, de chacals, de 
chats sauvages eüt semblé harmonique par comparai-
son; des fois, la piélé s'exaltant, une fureur baussait Ie 
diapason des voix, comme dans une mèlée. Bellotte, avec 
un sourire, se tourna tout a coup vers Célestin. 

— Vous ne cbantez pas, cousin? 
— Si fait! 
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Et amourcuscment il lui souffla dans Ie cou les deux 

derniers vers tronqués : 

« La cousine est bien plus bel-Ie, 
« Plus doux sont ses attraits. 

Elle s'était laissé dépasser par les femmes qui la sui-
vaient; a présent il sentait s'appuyer a lui la rondeur 
charnue de ses épaules; des ruses Ie travaillèrent pour 
la détacher du pèlerinage, fuir ensemble dans les bois. 
Kn mème temps il imaginait des dróleries pour l'égayer: 
a deux ils se moquèrcnt du cbapelet, long comme une 
aune de boudin, qu'un vieux paysan égrenait, abèti de 
foi et de misère. 1'inalemenl, s'aventurant a une plaisan-
lerie plus épaissc, il lui dcmanda si quelquc symptöme 
ne l'avertissait pas encore d'un miracle procbain; et elle 
ne détestait pas la hardiesse de sou geste et de son regard. 

Des deux cötés de la cbaussée, les champs de nouveau 
s'allongeaient, alternant les verdurcs pales des froments 
avec les touffes sombres des plants de pommes de 
terre. Une poussière, immobile comme un nuage d'or, 
planait sur Ie bandcrolementdelaproccssion; en tète, la 
bannière de .Marie se balan(;ait, parcille a un tres gros 
bleuet; et. les robes Manches des lillettes, soulevées par 
la brise, ensuile battaient 1'air comme des ailos de papil-
lons. Une galopée de poulains apeurés les amusa de 
leurs gambades comiques, derrière un écbalicr oü ils pa-
turaient. D'autrcs fois, des vacbes tendaient leurs visages 
placides, avcc de longs mugissemonts; et elle lui reparla 
de ses aumaillcs, préférant Ie séjour de la campagne aux 
villes. Mais il s'exclama : elle ne connaissait pas Paris, 
la merveille du monde; les bouillons Duval surtout 1'au-
raient enthousiasmée; et il 1'assura que pour deux francs 
on y dinait tres bien, café compris, avec une primeur 
pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la conduisait-il pas 
voir 1'Exposition universclle? Un lapin vivant entrait 
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— Attention! c'est Ie moment du miracle, fit Michotle 
s'obstinant dans celte gaudriole. 

Un sourire élrange détendit les lèvres de la Bellotte; 
sa gorge se soulevait puissante et reguliere; elle 1'cnve-
loppa dans un grand regard tranquille : 

— Pourquoi pas? 
Puis cc regard se perdit dans la direclion de Mathurin, 

mesurant la distance qui les séparait. 
Une sueur pcrlait dans sanuque: du doigt, elle détacha 

sa cbemisette qui adhérait a la peau; et Célestin aspira 
son acre funiet de brune, a travers 1'odeur salace des 
jeunes feuilles. Tout a coup les premiers rangs slation-
nèrent: c'était Ie noble seigneur et sa familie qui arri-
vaient au devant des prêlres. Entre les tèles, dans Ie 
fond, la grotte se montra, tres haute, en pierres de roclie; 
une cbapelle dans un enfoncement, était fermée par un 
grillage; et des luminairesbrülaient aPintérieuren grand 
nombre, parmi des jonchécs de lleurs coüleuses. Alors 
une poussée de la foule faillit les séparor; on s'écrasait 
pour ètre plus pres du lieu bénit; mais elle lui ccignit la 
taille a deux bras, avccforce, 1'irritant des pointes fermes 
de ses seins. D'ailleurs 1'aflblement grandissait; des ga
lops baltaient les fourrés, aux deux cótés de 1'allée ; une 
vieillc femme fut piétinée sous leurs yeux ; et douecment 
il chercliait a 1'entrainer vers Ie silence. 

— Yiens. 
Elle Ie supplia ; elle voulait avant tout intercéder auprès 

de la Vicrge; et il vit qu'elle croyait a la vertu miracu-
leuse de Notre-Dame de Lourdes. A coups d'épaulcs ils 
se frayèrent un cbemin a travers la bousculade, enfin 
arrivèrent en vue de la grotte; et tout d'une fois 1'assis-
tance ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent 1'un pres de 
1'autre, agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret enton-
nèrent un dernier chant auquel les enfants de chceur 
répondaient seuls : une grande paix s'était élablie qui ne 
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fut interrompue d'abord que par Ie lintement des son-
nettes du marchand de coco; et inopinément desclameurs 
furieuses retentirent: c'était Ie Poirier qui, pour gagner 
ses dix masloques, se troussait publiquement, les fesses 
tournees a la grotle. 

En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui fraras-
sèrenl les méchoires; les femmes surtout 1'auraient mise 
en morceaux; et Fripiat, craignant une méebante affaire, 
précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous riant a 
gorge déployée. Cependant uno réelle piété s'était emparée 
des pélerins; cbacun élevait ses adorations vers la 
patronne miséricordieuse; des valétudinairea lui deman-
daient Ie retour h la santé; des mères 1'invoquaient pour 
leurs families; et, au frémissement de sa bouebe, Céleslin 
s'apercut que Bellotte confondait sa dévotion a toutes les 
autres. Dans sa niche, la staluette ainsi vénérée se dressait, 
impassible, en stuc peinturluré d'or et d'azur, parmi Ie 
vaciUement des cierges. 

Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction 
par dessus les fronts; mais urt subit aiguillon de son cor 
diminua la majesté du geste; et la sérénité de Maigret, 
rigide a ses cótés, 1'inclina a 1'idéc de se cbausser désor-
mais de barquettes vastes comme les siennes. Toutefois 
il domina la douleur pour accomplir jusqu'au bout sa 
mission; on lc vit cscalader les bloes rocbeux, gagner 
une pierre plus haute que les autres, se mouchcr lente-
ment. Il patrocina ensuile. C'était par une dévotion 
constante que les personnes présentes obliendraient 
les bonnes graces de la Vierge; la prière des lèvres 
n'était rien, si on ne mettait ses actcs d'accord avec la 
piété extérieure ; il fallait biner la vigne a la sucur de sa 
chair, afin d'en récolter les fruits. Et Célestin, rapportant 
cette parole a la fervcur particuliere qui avait animé sa 
parentc, la poussa du coude comme pour rexliorter a Ia 
méditation. Bourdaille eüt parlé longlemps saus 1'inat-
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tention manifeste des fidèles; on trouva 1'bomélie fasli-
dieuse après la longueur de la cérémonie; il dépêcha la 
péroraison et descendit. 

Alors Micbolte n'eut plus qu'une idéc : dépister Ladrière 
qui allait se mettrc k leur rechercbe. Mais Poret ne Ie 
lachait pas, lui vantait constamment ses récoltes, et Ie 
meunier, sur Ie point de conclure, était prisd'un scrupule, 
relativement au prix. ï o u s deux, nez a nez, élevaient la 
voix, discutant parmi les bourrades des rustres pressés 
de s'en aller. Maintcnant, un besoin de secoucr cette 
flemme dominicale poussait les hommes en blte versies 
cabarets; sur la cliaussée, les marchandes de liqueur 
furent assaillies; ell'histoirc de Poirier s'étant répandue, 
une luxure s'allumait, qui traqua les filles par les sen
tiers, ï o u t a coup les groupes refluèrent devant les prè-
tres qui regagnaient 1'église avec les enfants de ebeeur, 
la bannière, 1'escorte des robe» bkmehes; une centaine 
de femmes marchaient derrière, Ie reste du pèlerinage 
s'étant dispersé; et Bourdaille jeta un regard sévèrc sur la 
campagne, toute noire de la débandade de ses paroissiens. 

— M'esl avis que la mcunière a lire par ei avec Ie cou-
sin, dit Floupel a la Pouillelte en lui montrant de l'oeil 
une robe de soie noire que Ie soleil moirait d'un luisant, 
au bras d'une redingote brun-marron. Sürement, c'est 
qu'i z'ont des choses a s'dire. Ben, Pouillette, si on tirait 
par la, nous deusse? 

Aux Paques dernières, une promesse de mariage avait 
été échangée entre eux, 1'un et Fautre s'étant connus au 
moulin, oü eet enfariné de Floupel, goffe et niquedouille, 
mais honnête garcon, moulait Ie grain depuis dix ans. 
Et comme ils passaient pres du meunier, a 1'orée du bois, 
ils entendirent Poret qui disait: 

— Ben, voyons, la, ca tient-il? 
— Tope! répondit Ladrière, en abattant lamain dans 

la paume du fermier. 
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Le marché eonclu, il pensa a sa femme. Qu'est-ce 
qu'elle pouvaitètre devenue avec Micliotte? 

Derrière eux, l'allée s'allongeait vide, sans plus per-
sonne. Ils attendirent encore un instant, puis Mathurin 
se frappa le front, éclairé: 

— Biesse que j'suis. I'seront retournés au moulin. 
Maïs deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin 

n'étaient rentrés. 
Peut-être ils. s'étaient attardés en visites; la meunière 

avait dans le village une parentèle oü il semblait pos-
siblc qu'elle eut conduitle cousin. Et il ne déplaisait pas 
a Ladrière qu'elle tirat vanité d'un garcon si esti-
mable. 

Toulefois, leur absence s'éternisant, une mélancolie 
le prit devant un bourgogne tres vieux qu'il avait monté 
de la cave pour le déguster ensemble. 

I n cri partit de la porie; Pouillette venait de les aper-
cevoir au bout de lacliaussée, cheminant a 1'aise; même 
la meunière, en cheveux, balan(;ait son cbapeau par les 
brides; et prèsd'elle, Micliotte s'óventait avec son mou-
choir, nonchalants et las tous deux. 

-Mms, planté sur le seuil, il les incita a se dépècber, 
les bras tournoyants, comme des ailes de moulin. 

Sa gaité lui revenait; ce pèlerinage duquel Bellotte 
altendait une grosscsse, surtout 1'agaillardissait; on allait 
en dire de salécs. Et tout de suile, quand la porie fut 
refermée, goguenard, avec un rire énorme, il se posta 
devant eux. 

Du coup, ca y était, hein? Mais Célestin nc compre-
nant pas, il lui sccoua le bras. 

— Ben. oui, sot que t'es la! le Miracle! 
A quelques mois de la, Ie ventre de Bellotte gonfla; 

enfin olie accoucba d'un garcon. Mathurin ne vit pas d'em-
pêchement è le baptiser du nom de Célestin et Micliotte 
fut parrain. Les bonnes femmes attribuèrent cette gésine 
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inespérée a une protection spéciale de Notre Dame de 
Lourdes. 

Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinagcs. 

M.LL 1885. 

«. 
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LES PIDOUX ET LES COLASSE 

Aupeintre Tavier Helierg. 

UM: querello s'élova entre les Pidoux 
et les Colasse. 

Ceux-ci avaient acheté, il y a six 
mois environ, une maison et son champ 
au euré Corvillaine, pasteur d'une com
mune voisinc. Les Pidoux possédaient 
la leur de tout temps, Michel Pidoux 
1'ayant héritéo de ses parents. Et une 
ruellc, large d'un mètre au plus, séparait sculement 
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leurs habilations, 1'une et 1'autre sises sur une bulte do
minant la roule provinciale, avec un senlier qui passait 
devant toutes deux. Mais, tandis que la maison des Co-
lasse, pctite, quatre chambres seulcment, gardait une 
apparence médiocre, Ie logis des 1'idoux, tout en rez-de-
chaussée, trois fenèlres de cbaquc cölé de la porte, sem-
blait presque trop grand pour eux. Deux pièces dcmeu-
raicnt toujours fermées, sansemploi; ila avaient aussi un 
salon oü régnaitl'acajou; et leur cuisine, spacieuse, avec 
de nombreux uslensiles, exbalait une odeur de bonnes 
nourritures. Au contraire, chez lesColasse, devenus pro-
priétairesa force d'épargne, 1'existencc était mesquine; 
laborieusement, avec Ie salairo du père, ouvrier dans une 
sucrerie voisine, et Ie gain des enfants, un garron de 
vingl-deiix ans, bücheron de son état, et une fille de dix-
neuf, qui s'employait a buander dans Ie village, ils cs-
sayaient de boucher lc trou par oü était parii l'argent de 
la maison. Tous les quatre, une fois la semaine, Ie di-
manche, mangeaient du porc, se susentant Ie resle du 
lemps, de pain et de pommes de terre. 

D'abord les deux ménages vécurent en bonne intelli-
gence, chacun chez soi, avec Ie sentiment d'une inégalité 
dans leurs conditions. Au fond, les Colassc jalousaient 
1'abondance des Pidoux, et ces derniers, troublés par 
ce nouveau voisinage dans leur silence de vieillcs gens 
sans enfants, quelquefois étaient pris de mélancolie. 
L'ancien voisin, unjardinier agé, tres farouche, les lais-
sait en paix, du moins, leur disant a peine bonjour et 
bonsoir. Lui mort, Ie logis était reslé sans habitants 
pendant prés de deux ans, ce qui les avait accommodés. 
Et brusquement 1'arrivée des Colasse, toute une familie, 
les avait dérangés dans leurs habitudes. C'élait trop de 
monde a la fois, du bruit, des allées etvenues, un tapage 
de vaisselles remuées. La mère, une chipie, toujours 
chamaillait; Ie père, il est vrai, se distinguait par sa bo-
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nacc ; mais la fille n'était pas un modèle de douceur ; et 
certains jours, lc gars, rentré saoul, menacait de tout 
saccager. 

Encorc, si dès leur arrivée ils n'avaient pas transgrossé 
leurs limites. Les Pidoux, en vertu d'un droit lointain, 
s'altribuaient la possession du sentier dans toule sa lon-
gueur, avcc la jouissance toutefois, pour les Colassc, de 
la parlie qui dévalait par chez eux, mais de celle-la uni-
quement; et cettc question du sentier avait son impor-
tance. Du cóté des Colasse, il accourcissait Ie chemin 
pour se rendre au village; mais du cóté des Pidoux il 
abrégeait Ie trajet pour aller au ruisscau. Et les Colasse, 
tout de suite, s'étaient mis a couper par la, librement, 
quand ils avaient a puiser de 1'eau ou a baigner leurs 
légumes. La nécessilé d'une explication s'imposa. 

Comme Colassc Ie père, de son petit nom Pierre, Ira-
versaitunsoir, des seilles dans les mains, Micbel Pidoux, 
monté par la grosse Joanne, sa femme, l'interpella, de-
bout sur son seuil : 

— Eb! Colasse, c'est pas qu'on voudrait t'faire de la 
peine, mais Ie chemin do ce cóté, c'est a nous seuls. 
Faudraitpas y venir Irop souvent, la! 

L'autrc déposa ses seaux ;\ lerre, demeura un instant 
sans répondre, interdit, et enfin les mots se firentjour. 

— De quoi? que 1'chemin serait a toi pu qu'a moi? 
— Ben sur! 
Et Ie Pidoux remuait la tête de haut en bas, avcc déter-

minalion. Alors, devant cetle assurance, Pierre, repris a 
sa taciturnité, baussa les épaules, empoigna ses deux 
seilles et descondit au ruisscau. Il possédait une grosse 
tète, crépue et grise, autrefois avait été réputé pour ses 
poings énormes, mais la femelle avait limé sa force. Et 
docilemcnt il fit, pour regagner la maison, Ie grand tour 
par la cbaussée. A sa rentree, la Lalie, comme on appe-
lait la Colasse, bogna aigrement: oü était-ilrcsté si long-

12 
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Et de la main elle montrait la bande de tèrre qui dès-
cendait Ie long- des Culasse, ses bajoues, vastes, trem-
blantes comme des tranches de gelatine. Mais les glapis-
sements de Ia Colasse redoublèrent, plus aigres. 

— Ah! ben, en v'la une affaire a c't'heure. Faudrait 
p't' ètre que j ' vb' laisse passer quand nös autres, on 
n'pourraiL pas? 

La Joanne eu tun grand mouvement, la tête en arrière, 
Ie bras avance comme pour altesler. 

— C'est not'droit. 
Mais ce mot qu'on lui jetait perpétuellenienl, exaspéra 

la Lalie. 
— Vot' droit! v'la ous que je 1' mets, vot' droit! 
Elle leur avait tourné Ie dos et de toutes ses forces 

frappait ses reins secs qui sonnèrent comme du hois. 
— Sale truie! cria alors la Pidoux, hors d'elle. Si c'est 

qu'ca t'chatouille a ton cul, t'as qu'iï l'aller t'gratter 
chez toi! 

Et sur ce mot, Ia dispute s'envenima. Maintenanl la 
Colasse no lachait plus prise, mordant en celte chair de 
femme grassc a pleines dents, Ie poing tendu, sa face 
décomposóe par la fureur. 

— Chameau! publique! il est plus propre que 1'tien, 
mon cul. On sait bien c'que l'en as fait, de ton cul, va, et 
qu't'as gagné ta vie avec, avant de faire la madame 
avec ton vieux salaud de Pidoux. 

Pendant une demi-heure, elles s'injuriercnt; du monde 
s'était ameuté; et Michel par moments s'interposait, 
rabroué par toutes deux, tout pale, sans colère. A Ia fin 
Ie garde champètre, qui passail, les sépara ; et il con> 
seillaaux Pidoux de faire drcsser proces-verbal si, comme 
ils Ie disaicnt, ils se croyaicnt lésés dans leur bien. Mais 
sur Ie seuil do sa maison, la Colasso conlinuait ses 
gueulées, s'en prcnant maintenant a 1'agont qu'elle dé-
liait, comme elle avait déflé la Joanne et son mari. Un 
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proces-verbal! olie s'en fichait; rien ne 1'empêcherait de 
couper par leur chemin; on verrait bien de quel cöté 
étail Ie droit. 

Tout Ie reste de Ia semaine, les Colasse battirent Ie 
sentier de leurs déambulations san» trêve; Félicien, Ie 
nis, en une soiree, alla puiser au ruisseau dix seaux 
qu'il répandit a moitié devant leur porie; et lc lende-
main il repassa avec une brouelte six fois de suite, en 
sifflant, par bravade. Puis, une après-midi, la Lalie, 
treslentement se mit a circuler, tenanten laisse sachèvro 
qui paissait. Alors une rage prit les Pidoux Michel, 
petit, sans épaules, une peau blanche de campagnard 
oisif, n'aurail pas osé s'attaquer ouvertement aux Co
lasse, mais cachadans sa cuisine Ie garde champètre qui, 
avant constalé de ses yeux Ie délit, verbalisa. 

lis furent condamnés a quelques francs d'amende. 
Pierre, ce jonr-14, était parti seul pour Ie clief-lieu du 
canton, résidencedu juge de paix, stylé par la Lalie. 
Toute la nuit, elle l'avail empêché de dormir, ruminant 
des outrages aux Pidoux qu'elle lui commanda de ré-
péter a 1'audience; mais devant Ie jugc, sa mémoire 
tourna, il perdit Ie fi.1 de ses idees, ne trouva plus qu'un 
mot, dans lequel il mit toutes les colèrcs de la maison. 

— (Test des canailles! 
Et comme il quiltail Ie préloire, un rire sournois, une 

sorte de gloussement en dedans partit ïi ses cötés. C'était 
Michel Pidoux qui, plein do courage a causc de la pré-
sence du commissaire de police, lo narguait, piété sur 
sis ergots, comme un coq. Dans 1'humilialion de sa dé-
faite, il ne trouva rien a dire, tres rouge, les oreilles cor-
nantes encore des parolcs du magistrat. Mais dans la 
rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour savoir 
plus tot Ie résultat, 1'accrochèrent; et du coup la mé
moire lui revenant, il lacha dans lc vide la bordée d'in-
jures qu'il aurait du dire un quart d'heure plus tot. 
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porto do prison. Puis Pierre rentra du travail; Phrasio, 
qui rontrait aussi, jeta ses sabots dans lc coin, ainiant 
sentir Ie froid du carreau sous ses piods; et Ie pas de Féli-
cien s'attardait, tandis qu'immobile, il regardait so dresser 
la clóture. Alors leur liargno a tous crova; Lalie, un 
quart d'heurë entior, mastiqua uno pommo de lorre qu'ollc 
ne parvcnait pas a avalcr; et lc pèro, entre deux bou-
chées, frappa do son coutcau la table, disant : 

— Faut la fout' a bas! 
— J'y vas! s'écria aussitót Félicion, debout, laissant Ia 

sa gamelle. 
Mais laprudoncedc Plirasie, cettefoisencore, lc ealma : 

il fallait attendre la nuil; persoimc nc les verrail; <;a serail 
bien plus dróle quand lc lendemain, au sant du lil, les 
Pidoux trouveraient leur macbine démolie. Et la mère, 
ayant enfin aclicvé sa manducation, lui donna raison, si 
travaillée par la colèro que les mots ne sortaiont pas, 
commo si la pommo de lorre lui fut restéc on travers do 
Ia gorge. Gboz les Pidoux, un grand silence régnait; 
après cc coup d'autorité, ils éprouvaient uno lassitudo, 
reposes, même Micbol, qui a présent admiiait 1'énergie 
do sa femme, dans la salisfaclion d'uno grosse oeuvre 
accomplic. Et, vers dix lieuros, sous la lune déja haute, 
Félicion s'étant avance piods décbaux jusqu'au palis, un 
ronflement fort passa par los joints des volets, avec un 
autre plus grèle dans lequel il crut discorner Ie soufile 
pauvrc de 1'bomme. Au cbant du coq, Pidoux, toujours 
réveille Ie premier, se coula hors des draps, de dessous 
1'immense corps de la Joaiino qui I'obstruait, et selon sa 
coutumo, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire prés 
do la baie. Mais il eut uno secousse, no put achever: a 
rez torre, dans la paleur brumeusc du petit jour, Ie laltis 
gisait. déraciné. 

Bourrache, Ie lendemain, se remit a 1'oeuvre; pour 
édifier plus solidemont la palissade, il enfonea los mon-
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tants a prés d'un picd et demi; et pendant quclque lemps, 
les Colasse demeurèrent cois, n'ayant pas Fair d'apercc-
voir cette clöture qui repoussait. Déjïi les Pidoux se con-
gralulaient: leur lénacité tranquille avait opéré mieux que 
la violence; c'en élait fait du mauvais gré de cette peau-
traille. Et de nouveau ils virentqu'ils s'élaient trompés : 
comme 1'aulro fois, Micliel s'élant leve a pointe d'aube, 
un matin aper^ut la barrière sur Ie sol, mais sciée par 
Ie bas. 

Alors Bourracbe s'acbarna, rivalisant de ruse avec les 
démolisseurs, de moitié dans raffront; il équarrit des 
montants neufs, d'une épaisseur doublé, qu'il fixa en 
terre au moyen de briquaillc; et il n'avait pas fini de tra-
vailler a la tombée du jour. 

Les Pidoux veillèrent cette nuit-la, derrière leurs vo
lets clos, un en moins qui était resté entrebaillé; et 
Joanne, pour plus de süreté s'était armee d'une fourcbe-
fière. Mais les arbres se remplirent d'un égosillemcnt 
d'oiseaux, dans Ie crépuscule matinal, sans que rien eüt 
bougé cbez les Colasse. Et quand la clöture fut acbevéc, 
vers midi, la grosse Pidoux tira la porte, soufflant dans 
•ses bajoues, lenlement descendit la parlie du cbemin qui 
dévalail Ie versant de la bosse, de van t la maison des cn-
nemis. C'était la première fois qu'elle se basardait par la, 
depuis leurs dispules : elle allait les mains derrière Ie 
dos, a petils pas de propriétaire, en une rage froide de les 
braver, forte de son droit; et Micliel, qui n'avait pas osé 
la suivre, de son scuil la regardait quelquefois s'arrètcr, 
plantéc dans Ie paysage, comme un tronc d'arbre. 

Un instant la silbouelte de Lalie se dressa derrière la 
vitre, menacante; puis Félicien doucement gagna Ie 
jardm, et Ie logis retombaa son immobilité. Mais, comme 
Joanne remontaitle cbemin, sesvastes mamelles secouées 
a cbaque pas, avec Ie tangage de ses banches massives, 
une pierre 1'atleignit dans cette circonférencc de lune 
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et tont a coup cette chair de femme grassc 1'allumant, 
d'une fois il lui déchira sa chemise de haut en bas. [Ine 
boule de viandes rcmua dans la clarté nocturne, avec des 
bonnes de poils qui la faisaient rcssembler a unbomme. 
Maintenant un rut exaspérait cc gars sauvagc : il 1'eüt 
roulée dans Pherbe, saus respect pour son Age; et les 
macboires claquantes, il caressait ses fesses grandioses 
qu'clle agitait dans sa lutte contre Pierre, insoucieuse de 
sa nudité. Mais il étouffa un rale : la fourcbe de Afichel, 
comme un croc, vcnait de lui entrer dans Ie derrière. 
Puis des voix au loin clamèrent: des maisons, réveillées 
par les abois des cbiens, se vidaient par la campagne; 
Pierre batlit en retraite, emmenant son fits qui perdait Ie 
sang. Et, pendant longlemps encore, Joanne, son grand 
corps nu en travers du cbeinin, Ie provoqua au combat, 
avec des injures. 

Du coup, Ie grillage ne se releva plus; les pluios Ie 
rouillèrent, écroulé dans la baie; et toute séparalion sem-
])la abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les 
Pidoux étaicnt alles a la ville consultor un avocat, el a 
quelque temps do la, les Colasse, qui s'étaient crus victo-
rieux, recurent une assignation devant Ie tribunal. Féli-
cien, a poinc remis de sa blessure, aurait fait un mauvais 
parti a ['officier instrumentant; mais Pbrasic absente, ce 
fut la mère qui Ie contint. Et leur furcur a tous redoubla, 
devant cette querello qu'ils supposaient éteinle et qui 
renaissait avec 1'appareil terrifiant de la justico. Celle-ci 
les épouvantail, toujours compliquée d'une idee de prison; 
Pierre so revoyait en présencedu jugedc paix, la bouche 
morte, ne trouvant pas unc parolc; et il so rappclaitaussi 
une affaire correctionncllc dans laquellc ilavait du tester, 
bousculé a la sortie par les gendarmes. 

Un moment ils pensèrent a abdiquer leurs prélentions 
sur Ie cbemin ; on ferait la paix; mème ils offriraient de 
replacer eux-mèmes la barrière. Puis, la peur de parailre 
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reculer les arrêla; ils remuèrent Ie villago on quèto de 
témoignages pouropposer au prétendu droit dos Pidoux, 
leur droit a oux; do vieilles gens déclarèrcnt qu'au temps 
dos parents de Michel, on passait par lc sentier. Pelit a 
pelit, 1'idée des magistrats les talonna moins; ils s'habi-
tuaiont aux éniotions d'un proces ; la Lalie, toute bran-
lante, finit par reprendre uno verdeur de vieil arbre, uni-
quement occupée de rafTaire ; et on voyait un peu moins 
los Pidoux, presquo conslamment a la ville, autour du 
Palais de Justice. Cependant, au fond, los Colasse leur 
gardaient uno rancune terrible : ils auraiont tres bien passé 
lo roste do leur vie k démolir dos clótures sans songer a 
vidor Ie dilTórend judiciairement. El lc regret de 1'argcnt 
qu'il faudrait paycr aux avocats les tourmontait par-dessus 
tout. 

Le jour do la première audionce, comme Lalie accom-
pagnait Pierre jusquc par-dela le scuil, elle apcrcuttout 
a couples Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toi-
lolto dos dimanchos, la Joanne ayant mis son antique 
robe de soie, un chale et un chapeau, Michel perdu dans 
une redingote trop largc. Les malheurs de son grillage 
1'avaient séché; c'est a pcinc s'il mangcait encorc, op-
prossé d'étornellos inquiéludos, avoc 1'appréhension de 
représailles féroces de la part des Colasse. Et il se rappc-
lait amèrement le temps passé, avant que cette engeance 
nc se fut jetée en travers do leur paix, pour leur disputer 
leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus que les 

— Vieux pourri! lui cria la Lalie, le poing en 1'air. 
Ca ne t'portera pas bonheur. L'bon Dieu t'fera erover 
comme une mouche, pour t'punir de ta malhonnêteté. 

Mais Faffaire fut remise de semaine en semaine, pen
dant deux mois, les röles étant surchargés. D'ailleurs, 
1'avocat des Pidoux n'était pas sans crainte : ceux ei 
n'avaient pu produire leurstitres de propriété, énergique-
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mait pas, 1'entendait so lamenter tres bant. Le sur-
lendemain matin, vers neuf boures, les clocbes son-
nèrent a la paroisse; des porteurs procédaient a la leVée 
du corps; et cette mort extraordinaire s'étant ébruilée, 
une foule avait envabi la butte. On descendit paria partie 
du sentier qui longeait les Colasse; leur niaison était 
close, sans un bruit, et toul a coup, comme elle passait 
devant leur porto, la Joanne se délourna, cria par trois 
fois: Assassins! pendant que la bière et tottl le convoi 
atlendaient. Puis le piélinoment recommenca dans un 
grand silence, derriere le défunt qui s'en allait, ayant 
affirmé une dernière fois son droit. 

Dans Ie villa-v, des bruits coururent: onprétendit que 
la Lalio avait jeté un sort sur les Pidoux; les fetfimes 
s'écarlaient de son passage, 1'accusant d'entretenir un 
commerco de sorccllerie avec le diable. Et chaque matin 
mamtcnant, a son lever, la Joanne se postait en travers 
du sentier, avec son cri toujours le même : Assassins' 
qui était entendu do la route. D'abord les Colasse en 
furent troublés ; c'était comme une malédiction du mort, 
transmise par celle qui lui survivail, et Pierre, moins apre,' 
pensail qué peut-ètre elle n'avait pas lort. Mais a la longue,' 
ils s'hahituèrënt, cette clameur les laissant froids a forcé 
(Fèliv répétée. Même un dimanche, le père étanl a biner 
derrière la baie, il releva la têteet trauquillement dit h la 
Joanne : 

^ — Ben quoi? L'bomme est mort, cbacun son tour. 
Vaudrait mieux qu'on fasse camarado ensemble, a c't' 
heure que tout estTmi. 

Elle cracha de son cöté, poür toute réponse. Et Lalie, 
le proces gagné, out voulu l'écraser par sa magnanimité' 
n'ayant presque plus de baïno. Toulefois ceile-ci se ré-
veilla a quelque temps de la, vivace, comme une plante 
qui, décapitée, repousse du pied indestrucliblement. La 
Joanne avait interjeté appel; do nouveau la possession du 
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cbemin allait êtrc remise en cause; et ils sentirent uu 
grand froid leur couler dans les os a la pensee qu'il fau-
drait encore une fois payer 1'avocat. Déja ils avaient dé-
boursé cent francs. En même temps ils apprirent que la 
Pidoux avait fait appel a un frère du défunt, émigré en 
Amérique : ils étaientbrouillés depuis de longues années; 
mais il avait accepté de venir témoigner, se rappelant 
tres bien que, du temps des vieux Pidoux, les parents, 
personae ne passait par la venelle. Alors, comme régu-
lièremenl, tous les matins, la veuve leur lant;ait son 
imprécalion, ils cessèrent de la ménager, ripostant par 
des injures, 1'outrageant jusque dans la mémoire de feu 
Michel. Et dans 1'étroit passage, cause de leurs querelles, 
toutes deux, la Joanne et la Lalie, s'inveclivaient, les 
yeux jaillis hors des orbites, prètes a se dévorer, tant 
qu'elles étaient ;ï bout de soufflé. 

Cnnslamment les Colasse lui jouaient des tours; toutes 
les pierres du cbamp roulaient chez elle, lancécs par 
dcssus la liaie; et elle les rejelait Loujours, usant ses bras 
a cette besogne qu'il fallait recommencer sans cesse. Mais 
iis étaient quatre et 1'avanlage était de leur cóté. Puis un 
soir Félicien, grimpé sur Ie toit, boucha la cbeminée 
avec de la paille; la fumée sortait épaisse, en tourbillons, 
par les fenètres et la porie; et de cbez eux, ils s'amusaient 
a 1'entendre tousser, sulToquée. Enfin, au lemps des se-
mailles, ils lui firent une aulre misère : a pleines poi-
gnées Pbrasie et la Lalie la nuit semaicnt dans son clos 
de la grainc de pavots qui se mit a gcrmer innombrable-
ment, niangeant tous les plants. A présent, tous les mois, 
une ou deux fois, Pierre partait pour la ville, appelé par 
leur affaire la Joanne s'y rendait avant lui; et ils se ren-
contraient sous Ie péristyle du tribuual, Colasse en veste 
de dimanche, elle en robe et bonnet de demi-deuil, plus 
mafflue que jamais, attendant tous deux 1'ouverture des 
portcs, sans se parier. Mais Ie frère avait été frappe de 
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IK- pas demeurer eri reste, Joanne, loul un jour gardail 
sea excréments qü'eüe leur vidail ausai devanl leurporte, 
mais Ie soir seulement, avant de se ooucher. Une foia, 
comme ellc arrivait, pieds nus de peur du bruit, Lalie 
brusquemenl se montra, BOD vase dans les mains. et 
toutes deux s'embrenèrent, couvertes d'ordure de baal 
en bas. Puis les jours suivants, chacune recommenca, en 
s'évitant; et quelquéfois leurs déjeetions, n'étanl pas ba-
layées, sécbaient au soleil ou se diluaient sous l'averse, 
jusqu'au lendemain. 

Bientöt une surprise arriva aux Colasse : la Pidoux 
inopinément avait cessé de leur crier sa terrible malédic-
tion. Et ils en demeuraienl gênés, comme d'une babitude 
rompue, cetteinjure matinale manquanl ft leurjournée. 
D abord ils erurent que la Joanne désarmait; mais 
la défiance les avant repris, ils concurenl l'idée vague 
d'une ruse, ilsne savaientlaquelle. Et, en effet, la Pidoux 
avait soa plan. une gemence lentement germée dans Ie 
lerreau desa fureur. Reutré au logis, Pierre s'asaeyaitsur 
la dalle du seuil, mangeanl la, dans Ir soir pacifique, un 
croüton de pain. arrosé d'une passée i\c chicorée. De 
derrière son rideau, elle ne lacha plus de l'oeil Ie qui-
gnon, en un gucl tranquilje, süre que l'heure sonnerait, 
des épingles entre les dents, invisiblc. Durant l'aout entier, 
sa forme noire revinl a chaque vesprée se planter contre 
Ie carreau; mais Ie moment tardail; et elle ne sentait 
aucune imjiatience. Enfin, un samedi, Ie Colasse, appelé 
de 1'intérieür par Lalie pour un coup de main, posa son 
chanteau sur la pierre; un instant de solilude se fit; et 
doucement, Ie soufflé égal, saus bate, Joanne alla piquer 
trois épingles dans Ie seigle brun. Cette nuit mème, 
Pierre trépassa, élranglé, après des beuglements qui la 
délectèrent, et elle ne se coucba que vers minuit, avant 
entendu jusqu'au bout son agonie. 

lout de suite la Lalie soupconna un empoisonnement; 
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uu médecin ouvrit la gorge el trouva une des épingles; 
cependanl celle-ci avail pu tomber dans la pate pendant 
Ie pétrissage. El Ie matin du deuxième jour, les cloehea 
sonnërent comme elles avaienl sonné pour Pidoux; les 
hommes du cimetière vinrenl lever Ie corps; un moment 
la foule reflua de droitc et de gauche derrière les porteurs 
indécis que Lalie contraignait h descendre par Ie sentier 
en litige. Celui-ci allongeait la route; mais elle s'accro-
chait iï labière, ne voulanl poinl la laisser s'en aller par 
un autre cóté; el toul Ie cortège enfin passa devant Ia 
maison des Pidoux, ainsi qu'en une suprème dérision du 
mort. Alors on vil tout a coup cette chose sacrilège : un 
rideau s'écartait sur une masse de chair énorme el circon-
flexe, loute pale dans Ie nou desjupes. La Joanne se dé-
couvrail par on dessous devanl Ie passage du cercueil. 

Leun hommes en terre, les femmes se montrèrenl plus 
acbarnées au proces, qui seul pouvait consommer la 
vengeance. Lc frère, une arsouille, avail gagné Ie con
tinent, mais n'avait pas dépassé Marseille, d'oü une lettre 
était partie, informant la Pidoux qu'il était a bout d'ar-
gent. El qaand elle lui en eut envoyé pour la troisième 
fois, les nmivelles maiiquèrent : elle supposa qu'il était 
mort ou rctöurné en Amérique. Cependanl d'autres té-
moignages avaienl été produits, qui juslifiaienl ses pré-
tentions, et après des délais infinis, Ie premier arrèt fut 
cassé. Mais la Lalie, sur Ie conseil de sonavocat, invoqua 
un vice de formc; et la procédure recömmenca, lente, 
leur mangeant tout. Elle avail livpothéqué sa maison et 
lc champ pour une somme qui s'absorba dans Ie goulTre 
rapidement, sans lc comblcr. Et d'autre pari, la Joanne 
avait vendu une terre au bout du village, louée a un 
journalier de la campagne. Toules deux trainaient leurs 
jours dans la crasse et Ie délabrenient, l'une par avarice, 
l'autre par misère véritable, se repaissant de rebuts, pour 
tromper la faim qui leur tordait Ie ventre. Et souvent la 
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