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LES CONCUBINS

Au poéle Emile Verhaeren.

o TNE apres-
Umi«li ven-
teuse d'avril,
dans le bour-
gm»nnvmvnt
pale des
haies, on vit
descendre du
bois qualre
hommes qui
en portaient
un autre, tous
noirs  parmi
ce paysage de
pluie et de
nuées , sans

qu’ on piit les reconnailre; et ils allaient trés lentement,

|
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4 LES CONCUBINS
grandissant & mesure, Comme ils approchaient des mai-
sons, une femme qui balayait le pissat de sa vache au
puisard, s'écria :

— Tiens ! Lossignol ! ¢’est-1l AIHAI'[ est foutu?

Mais I'un d’eux remua la téte -

— Cor In;hf

Et tous quatre avaient du sang aux
'homme qu’ils amenaient, blessé. lo
Lot l.‘l HHII\"”I‘ Se I"V'IHIIIIHI

mains, a cause de
crane ouvert, Aussi
|]<' ]le)l. lf"\ sens, ;[l.,.”.\{-\
sur leur hoyau, regardaient. vagues dans le déroulement
infini des champs ; et d’autres, sur jes seuils, avancaient
des yeux de heeuf curieux el vides. 1
haut, sur le versant.

la téte, avec

Ja-
un pignon paisselé d'une viegne,
s’apercevait au bord d’un sentier, entre des toits foulrés
de vieux glui. plus misérables. Ils

passerent un pont,
montérent le sentier, et toul

a coup deux bras s’ouvrirent
sur le ciel, comme une

— M n’ homme!

Ils ne répondirent rien ef

Croix.

continuerent & marcher. en
sueur, accablés par le lmt':f\. Alors Flavie les précéda,
les épaules tournéeés vers eux,

avece des sanglots qu’on
entendit de la plaine, el

au moment o ils entraient enfin,

elle mit ses bras sous les reins de Liossignol, qu’elle aida

A présent ils soufflaient. séchant
leur front du révers dé la main,

a coucher dans le lit.

Zénds par cette douleur,
el comme N«-[Ht' gorge 1'”1' se !‘ulllilil sur ln' 1'v>r']n\‘, ].-

plus vieux expliqua I'accident. Ils

travaillaient dans la
coupe quand un cri étaif parti

: 4[l|«'l|[llv- chose avait dé-

gringolé des hautes branches d'un hétre, la téte en avant.

Peut-étre un ¢lourdissement Davait pris ou un coup de

sang, car il connaissait son métier: el aplati contre terre.,
un large trou par ou coulait sa vie, ils |

tres doucement. Le coup avait été rude, mais avec un

]».‘ll‘l‘i] coffre, 1l se remeltrait :
paraitrait.

‘avaient ramassé

dans quinze jours plus n'y
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Des voisins ensuile conseillerent Flavie d’appliquer
des compresses d’eau vinaigrée © et le vinaigre manquant,
elle baigna la plaie d’eau fraiche. simplement. En méme
temps un enfant se lancail par la pente, en quéte du re-
bouteur, un berger «||li savail des secrets, airdait les
vaches & véler et saignait les eréatures. Et au bout d’un
quart d’heure, il arriva, trés haut sur de maieres fumerons,
taciturne et sournois. Mais déja, Martin Lossienol avait
repris connaissance, les yeux morts, vagissant comme un
petit enfant, sous la pluie chaude qui s’égouttait du sin-
ciput, maintenant plus lente. La chambrée expulsée,
Kinkin, qui était le sobriquet du berger, par allusion &
ses trois spills noirs, toujours sur ses talons, examina
la blessure, fit un signe de croix par-dessus le lit, finale-
ment déclara qu'il ne pouvait rien, la cervelle étant a nu.
Flavie alors parla du médecin; mais il haussa les épaules,
remuant sa lippe chevaline avee dédain, sans une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever comme ca:
et elle se lamentait, tordant ses bras. quand un genou
poussa la porte. et Isidore Goffe, I'ouvrier de Chapelle
le menuisier, un gars rablé. noir de poil et de prunelle,
41”."“ ;']’]"'i-'lil surtout Dor Grosse-Tiesse, a cause de sa
téte laineuse, tres opulente, entra & son tour, ayanl appris
la nouvelle comme tout le monde. Ils élaient amis, Martin
et lui, mais avec une rivalité quant aux meilleurs pigeons
vovageurs, tous deux possédant un colombier: et Go'Te
quelquefois et voulu se veneer de Lossignol, plus heu-
reux aux concours, en lui robant sa femme. Celle-cj
dans sa douleur s’oublia: d’un élan elle s'étail jetée
contre ce poitrail d’homme, désespérée, avee des pleurs,
et il la serrait sous laisselle, lui touchant des doigts la
gorge, loujours un peu plus fort.

A la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la
rendit honteuse ; elle reparla du médecin; a tout prix il
fallait que quelqu’un allat le quérir ; et il s’offrit & courir
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jusque-la, bien que 'homme de T'art habitat & une heure
et demie du village. Une carriole les amena seulement a
la tombée du jour. Dor Grosse-Tiesse avait abattu la
traite d’'une haleine, moins par compassion pour Marlin
que pour un autre motif, confus en lui; mais le praticien
accouchail une femme de deux bessons, et enfin, apres
un relard assez long, le rubican mis dans le brancard,
ils étaient partis. 1l y eut un premier pansement, qui fut
renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant
deux semaines, et au bout de ce temps, le docteur, ras-
suré quant a la vie, eut des inquiétudes quant & la raison.
La mémoire, chez Lossignol, s’affaiblissail sensiblement;
quelquefois il restait bouche bée, cherchant des mots
qu’il ne trouvail plus; et il ne se rappelait pas bien que
Flavie fit sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulierement ses
offres de service; le soir, apres le travail, il trainait dans
la chambre, convoitant cette chair saine et brune ; mais
s'élant apergue quil la désirait, elle évitait ses mains,
trop tendres. Et entre eux, Martin, tres tranquille dans
les draps, bégayait, avec une douceur enfantile, des choses
qu’ils écoutaient, sans les comprendre. Flavie, pa-
tiente, le soignait maternellement, mettant ses divaga-
tions sur le compte de la blessure; et petit a petit il s’es-
saya a vaguer dans la maison, les jambes encore molles,
diminué de moilié, lui, le musclé et le trapu, qui passait
pour un des hommes robustes de I'endroit. Puis il put
gagner la campagne reverdie, s’en aller sous les pom-
miers en fleurs; un jour il poussa jusqu’au bois, ou les
biicherons ses camarades lui montrérent 'arbre duquel
il avait chu. Mais il regardait I'arbre, les regarda ensuite,
hébété, avec un rire simple, ne se remémorant plus rien.
Et comme a présent, tout seul, il faisait des gestes dans
le vide, en soliloquant, les petits pitauds se moquaient,

lancés sur ses talons.
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Alors une honte descendit en Flavie. Les paroles du
médecin, mal comprises d’abord, lui revinrent avec une
évidence terrible; elle soupconna qu’on ne l'appellerait
plus aulrement que la femme du Sot. Et, sa vie finie,
avec celle chaine a trainer jusqu’au bout, sous la risée et
le despris de tous, une fois elle s’abandonna & geindre si
violemment, qu’elle ne s’apercut pas des baisers dont
Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulitment la nuque.
Lossignol, coi dans 'dtre, déchirait a la pointe des dents
un quignon et n’avait pas l'air de les remarquer.

Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés, tous deux en
belle force, lui plus agé qu’elle de quelques ans, gagnant
a son métier d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir large-
ment; et ils avaient vécu a 'abri du besoin, braves époux,
sans presque se quereller. Leur ménage leur suffisant,
il n’allait au cabaret que le dimanche, aprés vépres,
jouant aux cartes pendant une heure ou deux, et elle ne
trolait pas au long des portes, dans des commérages entre
voisines. Avec du temps et de I'épargne ils acheteraient
la maison, amendant leur champ pour le temps ou ils I'au-
raient en maitres, toujours en train de remuer la terre
avec la béche ou la herse, pendant les soirs. Méme au
lit, entre deux faligues d’amour, ils en parlaient, se
voyant déja a la téte d'un bien, trés vieux l'un et Pautre,
dans une quiétude de vie sans travail. Et en attendant,
ils trimaient joyeusement, lui a la forét, sur les routes,
dans les vergers, elle par le logis qu’elle tenait en bel
ordre, vaillante ecomme un cheval.

Large d’épaules et hanchue, sans mamelles, avec des
enjambées masculines, elle avait le poil rude, I'eil hardi,
du cuivre dans la voix, trés grande, poussée jeune a une
nubilité sanguine. Pucelle, tout le village ’avait courtisée,
inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des noces, ce-

pendant n’était pas certain d’avoir cueilli la fleur rouge

des vierges ; mais comme elle ne cria pas, docile, il 'avait




8 LES CONCUBINS

préférée savante plutot que niaise. Et la copulation enlre
eux s’élait suivie nombreuse, aclive, puissante ; dans les
ténebres comme au plein jour, le chalit gémissait, au-
cun des deux n’étant las de se reprendre. Lui parli pour
le bois, elle demeurait lascive, remuée au fond par son
désir; et souvent, n’y pouvant tenir, on la voyait s’en
aller du ¢6té des taillis, de son pas d’homme. Les com-
pagnons riaient quand & deux, sans se cacher, ils ga-
gnaient la cavée, les prunelles vagues dans le feu des
joues; puis au retour, on la taquinait de plaisantéries
grasses, dont elle riait elle-méme, plus fort que les autres.
Les bétes s’aimaient bien ouverlement : pourquoi pas
mari et femme, puisque c'est la loi de nature? Et la sa-
chant « chaudesse », les males tout de suite étaient dé-
mangés pres d'elle de gaietés luronnes qui la laissaient
calme, froide a tous excepté a Martin. Ceux qui, trop en
treprenants, I'avaient serrée d’un peu pres s’en lataient
encore | s joues; personne ne pouvait seulement dire qu’il
lui avait caressé la taille: et en pleine kermesse, un jour,
elle s’élait vantée qu’a moins d’étre forcée, aucun homme
ne 'aurait.

Pourtant la semence de Lossignol n’avait point levé;
au bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour
I'enfant, gravement; mais comme une terre pierreuse, la
matrice de Flavie demeurait revéche : ot elle commenca
a trainer le deuil de son ventre, accusanl par moments
la graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques
noises : il se défendait, elle s'acrimoniait; puis tous
deux roulaient, s’accouplant on ils étaient, avee I'exaspé-
ration de cette gésine qui ne venait pas. Et depuis un
mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de
verliges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba
de 'arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta pas
qu’elle méme I'avait poussé dans le vide,

Le salaire de I'homme manquant désormais, elle s'oc-
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cupa a la journée. Tout T'aoit elle moissonna pour les
gens du village. A l'automne, on la prit pour ramasser
les feuilles dans le bois. Puis Ihiver, elle charria des
émondes: el en outre elle buandait, paturait les vaches,
faisait ci et 1a de la couture, et les aulres jours terrcau-
tait, hersait, sarclait, & mi-jambes dans les labours et
les fumiers. Des temps prosperes il leur restait un peu
plus de cent franes, séverement épargnés sur le vétir et le
manger el qu'elle gardail Aremolis, aimant mieux souquer
qu'entamer ce capital. E de loin des fermiers arrivaient
pour l'engager & cause de son renom de bonne ouvriere.
Mais elle n'osait pas s'embaucher, retenue par Martin
tombé a I'enfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente;
des jours entiers il s'acagnardait dans un coin, débon-
naire ; et un reste de pitié, Pamour parti, la rattachait
A cette ruine humaine, comme a une héte malheureuse.
Quelquefois, pleine d’amertume, elle ne savailt se relenir
de le rudoyer; alors il la suivait, pitoyable, ses larmicrs
dégouttants, avec la misere résignée des vieux chiens
battus. Et celte persistance de la sensibilité, vivante dans
la mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du gé-
missement de son imbécillité. Déja le sobriquet, comme
un gui, avait mangé son nom véritable : on ne I'appelait
plus Lossignol I'abatteur d’arbres, mais Martin I'Efant,
dérisoirement, sans rudesse pour sa soltlise, inoffensive.
Comme il était goinfre, criant famine toujours, michant
jusqu’a du cuir et des racines par besoin d'une passion,
il gonfla, pris d’une adiposilé malsaine, la face et le
ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-Tiesse, mainte-
nant assidu, presque de la maison, la railla, la bouche
mauvaise, d’avoir pigeonné avec celte créalure misérable.
Mais elle rebéqua, aigre-douce; en ce temps il n’avait pas

son pareil pour I'encolure et le coup de reins; personne

n'ett lutté avec avantage contre lui, pas méme Goffe.
9
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Maintenant d’ailleurs, elle occupait le lit toute seule;
il nuitait sur une paillasse au grenier; et elle le défendit,
blessée dans son amour-propre, comme une mere sa
progénilure infirme.

Grosse-Tiesse exercait une autorité autour d’elle, point
encore sur elle. Il était palient, guettant le moment de la
prendre quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne
I'avait bouquée que six fois, par surprise. Et méme 1l
cossa tout a fait de la lutiner, pour ne point paraitre trop
épris. Mais il commandait en maitre, assouplissant pelit &
petit cette volonté rétive, quelquefois partageait son pain,
assis pres d'elle, a sa table; et elle n’avait pas peur, se
croyant toujours en possession d’elle-méme. quand déja
elle lui obéissait. Un jour, ils se boudérent; il laissa
passer rois soirs sans venir et tout a coup elle sapercut
qu’il lui manquait, habituée & sa présence. Deux soirs
s'écoulerent encore; alors une tristesse noire la rongea;
elle lui et cédé sur heure; et comme elle se rendait
chez lui. ils se rencontrerent, lui venant chez elle. Mais
tout de suite son ceeur s’enforcit; elle regretta de ne pas
'avoir attendu plus longlemps.

Puis, & quelque temps de la, vers la mi-juillet, le
tenancier d'une grande cense, riche, vieux garcon go-
guelu, passa, en peine d'aoaterons pour la moisson. Il
offrait un gros salaire, qu'elle refusa, moins celte fois a
cause de Martin qu'a cause de Dor; mais il haussa le
prix, gagné par une concupiscence, l'eeil attaché a ses
formes puissantes; et dans les villages, le penard passait
pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré
la flatta dans sa bravoure de mercenaire; toutefois elle
aurait voulu obtenir 'acquiescement de la Grosse-Tiesse;
et constamment il la pressait, avec 'idée de I'employer
dans I’alcove pour le surplus de son argent.

Alors elle s'en voulut de sa lacheté vis-a-vis d'un

homme qui n’était ni son mari, ni son amant et la tenait
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sous sa dépendance plus étroilement que s'il eit été 'un
ou l'autre; et par défi elle accepta, tapa
dans la main du barbon pour sceller les
accords. Lui, s’en alla guilleret, tout
vert, remué dans ses moelles par cetle
possession conclue. Mais le soir, quand
elle eut dit a Dor son
engagement, il en-
tra dans une
violente colere:

il savait le liber-
tinage du drille;
aucune femelle
n’entrait & la fer-
me quin’en sorlit
mise & mal par ce coq
sur le retour: et d'abord
il se contenta de ecrier
trées haut qu’elle rom-
prait le pacte, rogue,

. LN T la face cramoisie. Elle
s'amusa de sa jalousie,
s’obstinant a déclarer qu’elle ne romprait pas; et brusque-
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ment il l'acerocha par les poignets, d'une telle foree
qu’elle ploya les reins, gémissante.

— Lache-mot, losse et ecion (Illi n'ad courage (1[1‘;1\'4'1'
les femmes... J' suis mon maitre...J te dis qu’ ¢’est fait el
qu’'il a ma parole.

— Carogne! J' sais ben pou’quoi qu’ tu veux aller a la
ferme... Pour siir, ¢’est pour des saletés... Mais jaimerais
cor mieux te trouer la paillasse.

Elle se débattait, d'une secousse de ses masculines
¢paules s’arracha a son étreinte; mais il la ressaisit et ils
lutterent comme deux atheletes, s’étant pris a bras le
corps, avec des riles sourds. Martin, accroupi dans la
cheminée, riait en dodelinant la téte. Maintenant une
rage décadenait le menuisier, il lui arracha le corsage,
avide de sa chair, et elle avait a défendre sa gorge contre
les baisers dont il la mangeait. A pleins poings elle lui
cogna le crane, tapant a 'aveuglette; une de ses mousta-
ches lui resta a peu pres dans les doigls; et elle aurait
mordu ses joues, dans sa fureur d’étre ainsi outragée.
Puis sa jupe se dégrafa; une main I'étreignit au ventre:
elle I'entendait haleter comme un beeuf, tout pale, les
yeux perdus. Et la lampe ayant tout a coup versé,
ils s'acharnaient dans le noir, heurtant la table et les
escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse diabo-
lique inspira Flavie; elle connaissait 'endroit faible des
hommes; des paysannes quelquefois par la avaient mai-
trisé des taureaux furieux; et un hurlement monta, tandis
que Dor s’écroulait, blessé dans sa virilité. D’un bond
elle fut dehors, ses jupes ramassées en ses mains, toute
défaite, avec le battement de sa noire criniere au long de
ses épaules; et du sentier elle l'invectivait, victorieuse,
en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux salmés, sans
rancune apparente. Il plaisanta sur sa sauvageric de la
veille, une farce simplement ; pour rien au monde il n’au-
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rait voulu lui causer de la peine; on était des amis, pas
autre chose; et en réfléchissant au moyen qu’elle avait
employé pour triompher de lui, une gaité les remuait,
avec un dépit du e6té de Dor. Le premier il reparla du
fermier; elle avait eu raison d’accepter; on ne gagne pas
tous les jours de pareils salaires; et il feignit la bonace,
au point de le laver de son renom de débauche. Mais
elle se mit & rire : le bonhomme ne lui revenait pas; puis
la ferme était trop distante; il eat fallu étre béte pour
prendre du travail si loin, quand tout le monde se la dis-
putait au village. Grosse-Tiesse dissimula sa joie; tran-
quillement il alluma une pipe et dit :

— D’abord que c¢’est comme ca, moi, ca m’est égal.
J'voulais seulement dire qu’ I'argent ¢’est 'argent. Cest
mon idée. Et si c'est ton idée d’ faire & ta téte, cam’ va,
comm’ ¢ca m’ va si tuy vas. J'peux pas mieux dire, hein?

[ls se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant point d’au-
tres familiarités; mais cela suffisait pour qu'on les criit
couplés charnellement; et quelquefois, Dor, taquiné dans
les cabarets & cause de ses amours, branlait le chef, go-
guenard, sans dire non. Une gloriole avait méme fini
par le grandir parmi les males de la paroisse; aucun
n’avait su toucher la rude Flavie, constante & son mari jus-
qu'a son malheur; et cette victoire difficile lui donnait
comme un prestige d’adroit chasseur, venu a hout d'un
gibier convoité. Pour elle, quand on lui parlait de 1'ou-
vrier de Chapelle, son dédain éclatait; elle haussait les
épaules, superbe, toute vaine de ce corps qu’elle conti-
nuait a lui dérober.

— Grosse-Tiesse? g'na pas eu seulement ¢a! Ah ben
non'

Mais les voisines la traitaient de Sainte-Nitouche, se
disant entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles,
ne s'en venail pas pour des prunes user ses culoltes aux
chaises de la Lossignol. Et un jour, comme on rapportait
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a Dor le propos de Flavie, il fut admiré pour avoir ré-
pondu qu’elle avait ses raisons d’ainsi parler el que, quant
a Iui, il n’en avait point pour dire le contraire. Mais le
soir, il lui fit une scéne : tout le monde les tenait pour ac-
cointés; elle n'aurait pas di le déprécier aupres des com-
meres. Et trés naturellement il finit sur ce mot :

— Tout d° méme, faudra ben qu’ca soit, un’ fois ou
I'aut!

Au fond elle ne lui donna pas tort; t6t ou tard ils fini-
raient par 1a, comme les autres. Seulement, apres avoir
st longtemps altendu, la chair lui démangeait moins; par
moments elle se flattait qu’elle aurait trés bien pu vivre
sans homme ; et son orgueil a le lanterner "amusait plus
que le plaisir qu’il lui et donné. Dans les commence-
ments, au contraire, la continence I'avail ravagée ; elle
s’était senlie dévorée de son désir comme d’une plaie;
toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son ventre
pour comprimer les révoltes du sang; et toujours une
béte en elle, semblait lui déchirer les entrailles. Elle avait
connu alors des supplices : dehors, aux champs, le soleil
enflambait; un feu couvait dans ses flancs, que l'eau
n’apaisait pas; et méme elle ne pouvait renifler I'odear
des étables sans un énervement profond. Puis le mal
s’élait usé; maintenant elle n’aurait voulu ouvrir son gi-
ron que pour engendrer.

Ce gout de I'enfant petit & petit 'obséda ; elle enviait
les vaches, les brebis, les chevres, fécondées tous les ans:
Martin non prolifique lui parut plus méprisable que
Martin simple d’esprit; et les mains inactives, comme
immobilisée en des songeries, quelquefois elle s’oubliait a
regarder les meres avee leurs petits, dans la clarté des
pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave homme
celui-la, I'ayant loude pour la fenaison, elle partait a
patron-minet, son fauchet sur I'épaule; ils étaient-la une
dizaine, garces et gars péle-méle, qui, & plein poitrail
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dans les herbages, besognaient de I'aube a la nuit; etla
lande autour d’eux, luisait comme une fournaise. Cons-
tamment la faux étincelait, & mesure des andains, parmi
la houle des verdures ; puis les riteaux étiraient sur I’aire
la coupe de moment en moment blondissante, et vers le
milieu du jour, sous le soleil a pie, toute la bande mide-
ronnait derriere les meules, aceablée, pendant une heure.
A la fraiche, on s’en allait, souvent par couples qui s’en-
foncaient dans les taillis; les flammes de 'air allumaient
de la braise dans leurs veines ; ils étaient rendus lascifs
par la poussiere montée des foins. Mais elle partait tou-
jours seule, de son grand pas tranquille, regrettant toute-
fois a présent que Dor la Grosse-Tiesse exagérat sa sa-
gesse. Et un soir qu’il était venu au-devant d’elle, tous
deux traversant un bois, qui les écartait du logis, elle
plongea dans les siennes ses prunelles froides, en riant :

— Ben, veux-tu qu'ca soit?

D’abord, elle ne gotita qu'une joie médiocre ; son étre
s'abandonnait passif, comme déshabitué des grandes se-
cousses de I'amour; et elle éprouvait presque la lassi-
tude anonchalie des taures pour qui le temps du rut est
passé. Puis, la vigueur de Dor tout a coup réveilla son
flanc seulement paresseux. Une fois, dans une crise de
larmes, elle s’accusa de sotlise pour avoir si longtemps
retardé leur plaisir. Fallait-il qu'elle fat béle de s’étre
contrainte quand le bon Dieu a fail les sexes pour se
joindre? Et c¢’était, comme auparavant avec Martin, des
chauffes de désir qui lul mangeaient les reins; son sang
recuit par le veuvage, toujours fermentait, comme un vin
dans le pressoir; elle redevint la femme irrassasiée qui
avait épuisé la séve de son premier homme.

Sous 'aott en feu, ils se chercheérent dans les hois et
les prés, s’accouplant derriére les arbres, les meules, les

buissons, au hasard, comme les animaux. A 'heure du

L‘l‘f‘l)llst‘lllw rose, Grosse-Tiesse venait la l»l'wlnll‘t‘. reposée;
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a deux, par les herbes humides, on gagnait la plaine

; campagne; ct ils entraient dans les carrés de blés encore
debout, pour s’y flatrer. Puis elle rejoignait les faneurs ;
a grandes arpentées il reprenait le chemin de T'atelier.
Mais le soir tombé, leurs ombres de nouveau s’allon-
geailent cOte a cote sur les chemins rouges. Et méme
quelquefois, & midi, ils marchaient I'un au-devant de
Paultre,occupant le temps de la sieste a des bonheurs.
Bientat il éprouva des pesanleurs de téte; sa haute sta-
ture par instant vacillait, comme sapée par les pieds; et
elle n’avait point pitié de sa force diminuée.

En novembre, les guilées les chasserent des champs;
d’ailleurs les travaux étaient finis ; elle se remploya dans
les fermes, lessivant, accomplissant les besognes ména-
geres; et comme par l'autre hiver, ils se trouverent les

soirs dans I'atre, chez elle. Cependant une pudeur I'avait
prise: aussi longtemps que Dor ne fut pas son greluchon,

elle s’abandonna, dédaigneuse des clabauderies; mais a
présent quil I'était, elle s’observait, le recevant avec
mystere. Jamais il ne demeurait plus d’une heure, soumis,
| ayant son idée; et comme I'avarice le (ravaillait il avait
fini par s’accommoder de prendre en commun leur repas
du soir, sans payer son écot. Aussitol qu'il arrivait, on en-
voyait Martin & son grenier : il couchait sur une paillasse,
dans une couverture, ne dormant pas toujours, a cause
de la neige et de la pluie qui filtraient par les fentes du
toit ; et janvier venu, ses pieds brusquement s’enflérent,
mordus d’engelures. Au contraire, un grand feu brilait
constamment en bas, dans le poéle qui chauffait le lit pour
leurs amours.
Puis, Flavie se relacha dans son inquiétude de I"opi-
nion. Elle s’élait accoutumée a ce ménage nouveau ; les

|4 nuits surtout lui paraissaient longues, dans le silence de
( la maison; et elle souhaita la mort de Lossignol pour

convoler avec le menuisier. A midi elle lui apportait du
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café chaud; le soir ils se nourrissaient de pommes de terre
au lard, aimant tous deux le bien-étre: souvent il ne s'en
allait qu’au pelit jour, comme un mari. Son plan chiquet
a chiquet se réalisait; elle lui gagnait le boire et le man-
ger, dont il s’emplissait abondamment: et un jour, il
s’inslallerait en maitre dans le logis, devenu patron
son tour.

Maintenant, le pauvre Martin I'Efant s’était changé
en un objet de mépris pour I'adultere. Toute pitié abolie
pour cette déerépilude qui élait son wuvre, elle Poblicea
a déserter la maison a pointed’aube; il emportait un chan-
teau de pain de seigle, quelquefois s’allait cacher dans
les granges, toléré des paysans, el rentrait a la nuit, ayant
apaisé sa faim avec des souris, des rats et d’autres bes-
tioles qu'il dévorail crues, presque encore vivantes.
Cependant, pour ne pointirriter le village, elle lui rabobe-
linait ses haillons qui lui donnaient un air de misere
décente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines,
aux herses et aux clous, crolté en outre des bouses de
vache que lui jetaient les polissons, ou dont il se salissait
dans les étables; et un tel dégoat de son infirmité bientot
la posséda qu’elle ne toucha plus & ses loques et le laissa
vaguer, dans le délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle s’était loujours montrée grieche
pour les calamiteux, ne supportant que les bons bouleux
puissants comme elle. Cest pourquoi Goffe, tres grand,
les bras noueux, lui avait agréé des les premiers temps;
elle goulait dans ses poings l'enivrement d'une force
brutale, constamment préte; et seulement elle I'eiit voulu
violent, d’un fond de naiure moins égal.

A la longue, leur liaison s'afficha. Les dimanches ils
partaient ensemble pour la messe; des gens, venus pour
Flavie, souvent le trouvaient au lit; et la présence de
Pidiot ne les géna plus, tous deux s’accolant sans ver-
gogne devant lui. Méme Grosse-Tiesse, rancunier. et
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qui ne savait pas oublier I'ancienne supériorité de Martin
aux concours de pigeons, affectait un libertinage dégottant
quand il était la, s'éjoyant a I'oulrager dans celte chair
conjugale criminellement patrouillée. Elle finit par s’amu-
ser comme lui de laloi méprisée sous les yeux du mari;
celte bravade impie ajoulait une douceur d’offense a leur
plaisir, qui s’en aiguillonna; et avec des rires, complai-
samment ils lui montraient leurs nudités, par mépris
des hommes et de Dieu.

Lui, l'innocent, regardait remuer leurs hanches, insen-
sible & I'injure, les yeux toutefois écarquillés et luxu-
rieux. Dans cette ruine, la seve par acces bouillait
encore ; et une apreés-midi, comme ils recommencaient, il
se rua, grondant, sur de la chair qu’elle avait découverte.
Cette frénésie leur causa une grande hilarité ; il s'agitait
comme une béte, a la fin presque dangereux ; et ne pou-
vant I'écarter, ils le battirent, le piétinérent, I'auraient
massacré.

Enfin, I'aotit ramena les besognes lointaines. De nou-
veau elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils
ne s'oubliaient plus dans les bois. Chacun d’eux possé-
dant une clef, le premier rentré allumait le feu en atten-
dant Pautre; et ils avaient des habitudes régulicres de
vieux époux. Comme le précédent été, elle partait auchant
du coucou, tout le jour suait sous les flammes solaires, et
par moments immobile en des songeries, s'attardait a
contempler les meres et leurs petits dans la clarté des
herbages. Et toujours I'impérissable désir d'une progéni-
ture rongeait son ventre qui ne voulait pas germer. Au-
cun homme n’aurait done le pouvoir de l'engrosser; sa
poitrine ne connaitrait pas le gonflement des mamelles;
elle ne verrait pas fleurir sa chair dans une créature sortie
de sa douleur. Et pleine de colere pour ses flancs infé-
conds, quelquefois elle les frappait du plat de ses mains
pour les punir, avec un cri monté de sa malernité vide.
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Mais a deux mois de la, soudainement le flux catamé-
nial tarit: elle eut des vomissements; sa ceinture s’en-
fla: et dans sa gratitude envers Grosse-Tiesse, un moment
elle songea a renipper Marlin, comme pour 'associer a
son bonheur. Elle paya six francs, en effet, une veste de
pilou bien conditionnée, puis, ravisée, 'offrit & Dor qui
seul avait mérilée.

Dis ce moment, ils concubineérent ouvertement. Goffe
emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un
établi dans le fournil ; et il n’allait plus a latelier, tra-
vaillant & son compte pour la pratique. C’était son 1dée
qui enfin arrivait a terme: il était le mari sans avoir les
responsabilités du mariage; lui ferait les enfants, Martin
les endosserait ; plus tard, rien ne 'empécherait de tirer
ses gréegues, en cas de mésentente el de zizanie; et leur
vie ainsi réglée leur semblait a tous deux si naturelle
qu'au prone, un dimanche, le curé les indigna en par-
lant, sans les nommer, du scandale qu’ils faisaient re-
jaillir sur tout le village. Qu’est-ce qu'il avait a voir dans
leurs affaires, cet homme de Dieu? Est-ce qu’ils n'é-
taient pas libres de vivre ensemble, puisque I’Efant ne
pouvait plus consommer I’ceuvre charnelle et que Grosse-
Tiesse le remplacait jusque dans le travail de I'engen-
drement?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant
les représailles autour de leur infamie ; et quelques pay-
sans, rebutés autrefois par Flavie, organiserent un cha-
rivari, par jalousie conlre Dor. Jusqu’a minuit, pendant
plusieurs jours, les trompes cornerent, les casseroles
furent frappées a grands coups de baton, des sifflets stri-
daient sans répit; et le matin, régulierement un manne-
quin de paille était vu brandillant au bout d’une perche,
devant leur huis. Ils ne bougtrent pas, cois sous les
draps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le dimanche
suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement inter-
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rogé au sujet du tapage nocturne, déclara qu'ils avaient
dormi et n’avaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits; il se trouva des
gens qui leur donnerent raison; et d’aulres riaient de
'aventure de Martin, cocu sans le savoir. Quand 'enfant,
une fille, vint au monde, le menuisier, a la mairie, déclina
la paternité de Lossignol, bonacement, ce qui excita une
gaité qu'il parlagea lui-méme. Il s’engraissait, bientot
prit du ventre, mais perdit ses cheveux, dévirilisé par
I'abus du coit. A la tombée du jour, on lapercevait bé-
chant le champ sans entrain; ils avaient acquis une vache
et des pores; et Flavie ne désespérait plus d’acheter la
maison avec la terre, s’y voyant trés vieux, elle et Grosse-
Tiesse, comme tres vieux, s’y élaient-ils vus, Martin et
elle.

La literie manquait; ils enleverent a I'idiot son unique
couverture, dont elle fit des maillots et une courle-pointe
a T'enfanconne; et I'hiver élant revenu si apre que les
anciens I'appariaient aux grands hivers historiques, il
couchait la-haut dans une sibérie, gardant ses penaillons
sur lui & défaut de draps, les poils de ses narines raidis
au matin par le gel. Mais, comme un matin, il avait
manqué ne plus s’éveiller, rigide, froid comme un ca-
davre, elle ne voulut pas étre accusée de sa mort, et
I'envoya coucher a I'élable, dans la litiere de la vache,
ou la buée émanée des flancs de la Rouge, du moins le
tenait chaud. Une sympathie grandit bientot entre la
puissante laitiere et le maupiteux; elle s’habitua a I'avoir
sous son venlre, prés de ses mamelles, au point de gé-
mir quand il s’en allait; et il eit passé dans son giron
des jours entiers, si la faim ne I'avait chassé, les boyaux
tiraillés horriblement. Méme un commerce sacrilege s’en-
gendra de cette cohabitation; dans sa déchéance de
simple, il n’apercevait plus 'animalité, mais seulement
le sexe; et elle lui était soumise comme une épouse.
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A la fin, ils concurent des soupcons; la vache s’alan-
guil; il fut lardé & la pointe de la fourche; et Flavie sur-
tout montra une fureur sans borunes, oubliant son adul-
tere pour cet autre moins abominable. Alors, onl’enferma
chaque nuit dans un appentis, qui autrefois avail servi de
charril, avec du foin et de la paille; il entendait les mea-
glements doux de la béte monler comme une plainte;
mais celle peine solilaire n’éveillait plus en lui que le
souvenir d’avoir été battu. Deux trous qu’il avaitl aux
jambes, se cicalrisérent mal, faute d'un pansement; toul
autour, la chair s'était tuméfice; et il vint au prin-
temps des ulceres qui infectaient, toujours suintants. A
présent, ils ne lui permettaient plus méme d’entrer dans
la maison ; s'il tentait d’approcher, on le chassait a coups
de balai; quelquefois Flavie, point méchante cependant,
sans cause le cognaitde ses sabots, démenée comme une
furie ; et sourdement, les dents serrées, elle lui criait:

— Créeve done, charogne!

Depuis qu'elle avait engendré, surtout, c’était une
haine immodérée ; & la messe, elle invoquait Dieu pour
qu’il mit un terme a cetle existence; aucune scélératesse
ne lui semblait plus noire que son obstination a s’éter
niser. Et elle finit par se persuader que la déchéance
de Lossignol n’était si misérable que par une volonté
d’en haut, qui le chatiait de s’¢lre mis en travers de leur
vie. En méme temps, elle lui prétait des ruses mauvaises,
s’imagina sincerement qu’il les poursuivait d'une ran-
cune, conlinuant a vivre pour les abreuver d’ennui. Une
fois qu’il avait pris dans ses bras la pelite, laissée seule
un instant au soleil sur le pas de la porte, I'idée lui vint
qu'il avait voulu I’étouffer, bien qu'il la baisat tendre-
ment, et elle le bourra si gritvement qu'il resta pres d'un
quart d’heure & terre, pantelant, avec son vagissement
puéril; sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait vu la

scene de son établi, lui apporta un verre de biere pour le
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ravigourer; et a la fin, tres lentement, s’appuyant
sur ses poignels, il se redressa, les jambes el les bras
meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de
mal ; méme il lui gardait une reconnaissance confuse
pour cetle place cédée dans le lit conjugal, qui ala longue
lui avait donné la maison tout entiere. Et cependant une
chose parfois I'irritait, 'éternelle goinfrerie de Martin,
étant grand mangeur lui-méme. Quand une fringale le
prmnuit, il attendait que Flavie eut les talons tournés, un
peu honteux de son appélit, puis sournoisement se taillait
un quignon énorme, qu'il recouvrait d'un doigt de beurre.
Mais elle se plaignait avee acrimonie de la diminution du
pain : de ce train-la jamais on n’épargnerait assez pour
acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant son
absence, peut-étre Martin se coulait jusqu'a I'armoire.
Celui-ci, d’ailleurs, faisait main basse sur lout: il se
repaissait des détritus jetés au fumier, dévorait les
pommes de terre crues, s’acharnail sur des os, comme un
chien. Or, il arriva ceci vers la fin de I'6té, Grosse-Tiesse
fut miné par un tenia qui le dévora vivant ; il eut disputé
a Martin ses horribles nourritures ; rien n’assouvissait la
rage du ver; et pour équilibrer la dépense, Flavie défini-
tivement supprima la ration de pain qu’elle donnait a
I'innocent et qui désormais s’engouffra dans I'estomac de
Goffe,

Ce n’était pas leur seule calamilé : I'enfant croissait
mal, d’'une pousse chétive. La croite de lait lui avait
mangé la face et les yeux ; tout I'hiver, on craignit la cé-
cité ; et, en outre, elle eut des convulsions atroces, ou la
vie semblait la quitter. En décembre, au plus fort des
neiges, Flavie concut la pensée d'un pelerinage & Saint-
Corneille, distant de six lieues du village; mais cette dé-
volion n’était efficace qu’a la condition de cheminer pieds
nus. Elle marcha pendant pres d’'une heure sur la terre
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gelée, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un
cabaret, ne pouvant aller plus loin. A quelque temps de
l4 elle recommenca toutefois. Seulement elle avait gardé
ses souliers et Martin, prés d'elle, trottinait, déchaussé a
sa place. — Lossignol, apres tout, étant encore toujours
son homme et de ce chef ayant une part de propriété sur
la graine germée d'un autre, mais enregistrée sous son
nom a la commune et dans le ciel, le miraculeux patron
ne s’apercevrait peut-étre pas de la supercherie. Ef
toutes les heures elle le réconfortait d'une rasade de ge-
nievre qu’il buvait en parlie et dont le surplus servait
frictionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais a la cin-
quieme lieue, ses jambes enflerent démesurément; il
tombait a tout bout de champ, refusant d’avancer, mal-
gré les coups; par surcreit la boisson s’élant mise & fer-
menter, elle était obligée d’employer la force pour qu'il
n’étalat pas sa nudité, devenu obscene.

Cependant, apres avoir deambulé jusqu’au midi du jour,
ils arriverent enfin; elle britla un gros cierge devant 'autel
du saint, resla lun;."l(-mps en ln'ii-x'vs; et au retour, comme
a bout de forces, Martin s’était effondré contre un arbre,
elle continua seule sa route, espérant qu'il mourrait la.
Mais on le connaissait dans tout le pays; le soir il fut
ramassé par une fermitre qui passait en carriole ; et Flavie
eut un saisissement quand, le lendemain, la bonne femme
elle-méme le ramena, les pieds en sang, renippé de vieilles
hardes. C'était un salaud : il avait taché de la forcer sur
le chemin: ils avaient lutté; et toute rebroussée de colere,
elle se retint pour ne pas baltre cette créature charitable.

L’enfant se remit. De nouveau une grossesse luientonna
le ventre; et la stérilité semblait si bien conjurée que cette
fois elle accoucha d'une paire de jumeaux. Alors surtoul
le cocuage de Lossignol parut comique irrésistiblement :
c'était par fournées a présent qu'un autre lui cuisait son
pain; et dans la campagne, des passants 'arrétaient, cave
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des rires d’hommes bien nourris devant sa simplesse
ignorante des outrages et des moqueries. Cependant un
orgueil emplissait Dor, & I'idée de cette race abondante
sortie de lui : & la mairie il aurait voulu déclarer la
provenance véritable, piété sur ses jambes, la téte haute.
Sa paternité a la fin s'indignait de toujours pondre des
ceufs qui éclosaient sous un nom qui n’élait pas le sien.
Une autre confusion, d’ailleurs, abolissait sa personnalité :
des connaissances lointaines de Flavie qui venaient les
voir, n’ayant rien su de 'accident de Martin, le prenaient
pour Lossignol; et une géne les empéchait I'un et 'autre
de les dissuader.

A part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village
maintenant acceptaitleur commerce ; Goffe avaitacquis une
clientele qui inquiétait son ancien patron; et leur ménage,
tres régulier comme s’il ent éLé légal, élait proposé en
exemple, pour l'ordre et la concorde. Puis il avait eun
des succes dans les concours de pigeons; en un an, ses
boulins lui avaient procuré vingt-deux couvées sans dé-
chet; et intérieurement il compara cette lignée prolifique
a la sienne, toutes deux pondues dans le nid de Martin
qui leur avait porté bonheur. Mais I'année suivante,
Flavie de rechef eut une gésine; il ne pouvait plus l'ap-
procher sans la féconder; et cette abondance de progéni-
ture les inquiéta comme une marée qui les submergeait.

Pourtant elle continuait & se montrer exigeante; ses
ardeurs ne ralentissaient pas; & travers cetle maternité
qui constamment lui déchirait les flancs, un feu la ron-
geait, qu’elle le contraignait a apaiser, bien qu'il rechi-
gnit, déja usé a la peine. Et bientot histoire de ses
parturitions s’étendit par la contrée : un renom s’attachait
a cette fertilité extracrdinaire; & peine avait-elle mis
bas une portée qu'une autre lui arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois n’altéraient
sa robuste prestance de paysanne, inlacte dans sa force.
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Elle avait gardé sa vaillance au (ravail, I'été se louait
encore pour la moisson, savait accorder le soin de sa
postérité avee la nécessité d'un salaire gagné au dehors,
alourdie seculement par le poids de ses mamelles, vastes
comme des pis. Et une fois, en rentrant des champs, elle
ramena dans son tablier un nouveau-né, chu de samatrice,
tout sanglant, sans qu'elle eut presque inlerrompu sa
besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa
semence : la fructification toujours renouvelée de Flavie
menacait de les dévorer, comme un plant sous une nuée
de sauterelles; et, & chaque naissance, sa voix a la mairie
baissait d'un ton, dans le ridicule de celte lignée de
petits Lossignol, qui interminablement s’allongeait. Bien-
t6t la maison ne pourrait plus les contenir : elle grouil-
lait dans le courtil, débordait par le champ; et il envia
Pimbécillité sereine de Martin, qui ne I'obligeait plus &
forniquer. C’était pourtant pour lui qu'il s’acharnail ; il
binait dans sa vigne ; les enfants qu'il procréait ne con-
naitraient jamais leur paternité véritable ; et & leur tour,
ils engendreraient une race qui a travers le temps, por-
terait le nom usurpé de Lossignol. Une mélancolie lui
faisait trouver pénible son éternel labeur.

Puis des années s'écoulerent. Ils avaient loué un champ
dans la campagne, celui qu'ils tenaient & bail ne suffisant
plus & nourrir celte meute d’estomacs. Chaque jour, ils
étaient douze A table, lous également voraces, sauf
Flavie et Dor qui économisaient sur leur faim, pour
sustenter celle des petits. Et I'ainé des gargons, qu'on
appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa souche,
comptait neuf printemps; le cadet avait huit mois a peine;
mais déja la gorge maternelle regonflait, dans I'élargis-
sement des hanches, en une reprise nouvelle de son
inéluctable grossesse. Martin, lui, semblait indestruc-
tible ; on lui avait pris le coin de charril ou il passait
les nuits etil couchait a présent dans une des deux soutes
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a pores, mangé par les vermines, le corps squammé de
dartres, purulent. Quelquefois toute la bande se ruait
sur lui ; Gugusse, précoce, avait imaginé de lui éeraser
ses poux a coups de pierres; et les autres constamment
lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur les-
quelles il se ventrouillait. Quandil creva enfin, trés long-
temps apres, on ne sut jamais comment, Dor Goffe le
menuisier 'avail précédé depuis deux ans dans la terre
du cimetiere. Jamais Flavie ne pardonna a Grosse-Tiesse
cette mort prématurée.

— Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui
demandais qu'un éfant... T m’en a fabriqué douze. Cor
ben que c'est pas treize... Ben str, ¢'t’ homme-la avail
une maladie pour tant z’en faire. Kt comme ca, v'la qu'a
¢’ heure, mes éfants, avee leurs deux papas, en ont cor
moins qu’ les aul’ qui n'en ont tant seulement qu’un.

Avril 1885.
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Au peintre Constant Meurien,

S

Tnlcx'rlc années - My
pleines, il S===

avait remué la terre
pour les aulres, s’em-
ployant a la journée, I’hiver
comme 1'6té, de 'aube & la
vesprée, la nuque mangée par
les soleils, une pour-
riture de fumier aux
pieds, avec les diman-
ches pour seul soulas.
Et maintenant, dans
une malurité déja

avancée, ses cinquante hivers pie s FHIE
pesant sur lui du poids des rhu-- : Tt

matismes attrapés a biner, sarcler, - :

bécher, charroyer des engrais ‘
sous le gel, les pluies et la canicule, il avait a la fin con-
quis, lui aussi, a la sueur de ses membres, un lopin de
cette terre maternelle qui nourrissait autour de lui les

familles.
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Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre,
il avait mis pour la premiere fois le talon dans son champ,
ayant employé ce dimanche-la & régler avec le Gosau, le
boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble
huit.chopes, il avait signé d’une croix 'acte de vente, ne
sachant pas écrire, et I'apres-midi, il était venu la en
mailre, a son tour, le caeur gonflé d’une grosse joie tran-
quille, trop grande pour parler. Jusqu'a la nuit il était
demeuré dans les humidités de lair et du sol, marchant
a petits pas, en long et en large, dans une prise de pos-
session lente, point encore habitué i I'idée que cette chose
qu’il foulait était a lui; qu'il allait fouir dans ce bout de
lande une graine qui germerait pour lui seul, comme une
autre femme qu’il aurait prise pour I'engrosseraussi desa
semence. Et la semaine suivante, il avait emménagé, il
avait quitté la masure délabrée dans laquelle depuis leur
mariage ils se terraient, s'était mis a replatrer les murs,
a redresser les marches du seuil, & boucher les trous a
rals, a désencombrer la soute des pores, travaillant d'un
courage jamais las, macon, charpentier, vitrier, pla-
fonneur tout a la fois.

Il'y avait huit ans que la maison élait sans habitants
le propriétaire, apres la récolte, y entassait ses pommes
de terre et ses regains, n’ayant pu trouver acquéreur pour
cetle bicoque qui s'émiettait: ot petit & petit les portes
s’étaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit
avait fini par s’ouvrir aux ondées, une herbe drue poussa
dans les fissures du pavement. Quand le Forgeu et sa
conjointe y passirent la premiere nuit, un grouillement
velu leur mosta dans les jambes : il fallut allumer la
chandelle pour meltre en fuite les rongeurs, allirés par
cette odeur de viande humaine; et d’énormes araignées
noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et

a la face des ampoules, grosses comme des fluxjons, qui
les amuserent dans le petit jour vert du réveil.
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Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le
puits, apres la bataille de Waterloo, avait mis la terreur
et la solitude autour de la baraque ; mais, comme [e puits
donnait une eau sapide, tres claire, ils ne s’en alarmerent
]minl. conlents de cette mauvaise répulation qui avait
écarté les convoitises. EL tout de suite, ils s’étaient rompu
Péchine a mettre la maison et le champ en ordre, la
femme trimant le jour, 'homme peinant la nuit, tous
deux sioccupés qu'ils en oubliaient le boire et le manger.
Comme par le passé, il s’employail en journées dans les
fermes, menait les attelages, activait les labours, gagnant
a ce métier un salaire qui I'été se montait a trois francs
et Ihiver a deux seulement; et il ne sentait plus la fa-
ligue, ayant au bout de ses douze heures de travail son
bien qui l'atlendait.

En prés d'un mois, la maison fut retapée, les vitres aux
fenétres, les murs échaudés, les fentes du toit houchées,
une chaleur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et
le matin des dimanches, uniquement, ils demeuraient les
mains molles, pris par la messe, n’osant enfreindre le
commandement du repos dominical. D'abord, 'un et I'au-
tre se complaisaient dans la jouissance solitaire des
choses accomplies; elle trainait de la cave au grenier; lui
s’en venait fumer a bouffées courtes sa pipe dans le
champ, remué par la pensée des semailles prochaines.
Ensuite, malgré 1'Eglise et Dieu, le besoin d’ouvrer les
reprenait dans 'ennui de ce long jour vide; & deux, sous
le ciel noir, une sueur glacée perlant & leurs peaux ré-
ches, ils retournaient la terre a coups de reins forcenés,
émoussant le fer des béches aux mottes gelées et aux
éterncls cailloux qui, dans celte glebe abandonnée, on

les voisins s’étaient accoutumés a déverser leurs mer-
gers, avaient graduellement mangé '’humus végétal. Une
fois allelés a I'apre besogne, ils ne pensaient plus au
dimanche, aux peines qui frappent l'insoumission de
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I'homme, aux admonestations prodiguées en chaire par
le curé: et, dans le silence humide des crépuscules,
toujours s’entendaient la retombée sourde des pelletées et
I'haleine rauque montée de leurs poilrines comme un
souffle de beeufs.

Ils s'étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de
ferme, grande fille maigre, d'une force égale de béte de
somme, avec sa rugueuse chair gercée, ses mamelles
plates, ses longues dents pourries par les eaux mauvaises,
lui, manouvrier, les reins déja cassés, toul démoli & cha-
que retour d’hiver du bourrélement profond des rhuma-
tismes, n'ayant connu de la viel'un et I'autre que la
corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée a
tout, au fermier,aux intempéries, a lamalechance. A dix-
sept ans, un gars l'avait taurelée. Jamais elle n’avail pu
se rappeler comment la chose s’élait faite. (’était en aodt,
dans une chaleur de midi, a I'étable, parmi les purins;
un étourdissement l'avait roulée sous lui, & méme une
bottelée de luzerne; et la douleur qu’elle avait sentie,
comme déchirée au ventre, n’était plus revenue, les fois
que, machinale, sans savoir, comme la béte, et tres-
honnéte d’ailleurs, n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité
la mort de personne, elle avait ouvert son giron aux
males, ses maitres. Puis une parturition I'avait alitée un
jour entier, le seul qu’elle eut passé sur son grabat, depuis
quinze ans qu'elle se louait. Elle n'aurait su dire au
juste de qui était 'enfant, du vieux censier ou de I'ainé
des fils, et cette mise bas, apres six jours, avait crevé,
toute tordue et nouée, a cause des rudes besognes aux-
quelles avait éLé exposée sa grossesse.

A une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheu-
reux; tous deux s’acceptaient sans s’élre rien dit du
passé; et leurs économies aboulées, quatre cents francs
épargnés sur la toilette et le cabaret, ils étaient parlis se

marier a 1’église. Comme .elle ne cherchait pas a cacher
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Uenflure de son flane, on avait ri tout le long du chemin
devant cette bosse qui lui remontait les jupes jusqu’a la
Jarretiere. « Un pain qu’ la commere s’a payé dessus la
fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au
bout de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui
fendait la maltrice, un gros garcon qui lui donnait des
joies, car elle savait a présent la souche de cette progé-
niture. Mais son lait avait tourné a I'aigre, le corps du
gromiau s’élait troué d’écrouelles, ils avaient souffert
dans cette chair malsaine engendrée de leurs deux
miseres, et tout & coup un malheur 'avait achevée : une
journée qu’elle buandait chez de petits rentiers du village,
'enfant, mal confié & une voisine surchargée de mar-
maille, avait chu dans des tessons de bouteilles, 'anus
ouvert par ou s’était écoulé tout son sang.

Depuis, I’éreintement du labeur quolidien avail amorti
chez 'homme le feu charnel: une fraternité de compa-
gnonnage avait remplacé 'aiguillon de la copulation ; et
elle se tourmentait du berceau vide, avee une voix en elle
qui loujours lui reparlait d'un successeur au pelit étre
décomposé, enterré la-bas sous les herbes du cimetiere.
Mais, puisqu'il ne voulait pas, elle lui garda sa foi tout
de méme, se reprenant, femme, & une virginilé qu’elle
n‘avait pas eue, fille, habituée a la soumission, sans
révolte conlre cette virilité abolie qui ne la ferait plus
germer.

On Pappelait la grande Lise; son nom, & lui, avait fini
par se perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il
vivait sur une vingtaine de mots quil répétait constam-
ment, il passait pour simple d’esprit.

Deux de ces mots s’appliquaient invariablement & I'idée
de travailler, I'un qui était « forger », 'autre qui était
« manceuvrer », mais avec une différence dans les signi-
fications, le premier employé pour les coups de collier, le
second pour le labeur courant. Et toute I'activité de son

9
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intelligence sans cesse aboutissait & ces deux vocables
qui suppléaient & tous les autres et dans lesquels se résu-
mait la fatalité de sa condition d’ouvrier de la terre, tou-
jours laborant et mis au monde pour toujours laborer.

Jusqu’a quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la
tuyere et tapé sur la bigorne. Le martelement de la
forge lui était resté dans la saboche, plus dure que le
gres, a travers leffacement de la petite enfance et de la
puberté. Et ¢ 'était comme un peu de sa vie lointaine qui
lui revenait dans le mot, grotesque a force d’étre mis a
toutes les sauces, dont, pur dérision, on lavait a la
longue baplisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voila pres
d’un quart de sitcle qu'il suait le sang et 'eau de sa gue-
nille, lui ayant demandé pourquoi sa femelle demeurait
brehaigne, il avait laché cetle réponse:

— D'z'efants! L’voudrait ben, ¢’te garce-la. Pour sur
é demande qu'a manceuvrer. Mais, que j'lui dit : « Ma-
naeuvre tout seule, si ¢’est ton plaisir. Tant qu'a moi,

j'n’forgerai nin, j’n’veux nin forger. J'en ai assez d’laper

a I'éfant. V'la ce qu’j’li dis. »

Maintenant, d’ailleurs, qu'ils avaient leur maison, avec
le champ au bout, les poussées sourdes de la maternité
la remuaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait a
casser la terre, & reclouer les ais disjoints, dans une dé-
pense de force continuelle, momentanément obturait la
plaie toujours vive. Les chevrons du toit s’étant con-
sommés sous les averses, ¢’était elle qui, grimpée par la
tabatidre a ras des ardoises, avait substitué aubois pourri
de la volige de la derniére coupe; elle avail aussi
planté une haie au courtil, derriere 'habitalion, redressé
avec de la glaise et des moellons la hutte aux pores,
enduit de brai le 1\i~'m)n ouest contre lequel battaient les
pluies, creusé un coin de l'aire pour y enfoncer les pieux
d’une grange; et le reste du temps, elle avait dé friché le
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champ, brouetté les caillasses, éventré la croiite de ce
sol revéche ot se rompaient ses bras. C'était chez tous
deux une guerre sans tréve contre la terre maratre, celte
pierreuse matrice qu’il fallait ouvrir comme avec des
forceps et qui toujours poussait en I'air des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était parti,
elle gisait & 'abandon, fermée & la blessure du soc, dans
un état de jachere morte ol plus rien n’avait poussé que du
chardon, des orties, de la ronce, mais si profondément
enracinés que la fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir
raison. Cependant, I'avant-derniére année, le Gosau avait
essayé d'un plant de féveroles, dans de la décomposition
de béte, une charretée putride de tripes animales. Et cet
engrais roboratif un instant avait nourri le gésier affamé
du champ qui s’était mis a verdir, dans une levée maigre
sitot apres mangée par les chiendents voraces et les
vesces parasites. A la fauche, on avait eu dix bottillons a
peine, pas méme un fourrage pour le ratelier, mais sim-
plement de la litiere sur laquelle on avait fait bouser les
vaches. Lt par milliers les taupes, les campagnoles, les
mulots,les crapauds, les musaraignes, toutungrouillement
baveux de limaces avaient élu domicile dans les sillons.

L’hiver entier se passa & recommencer la lutte ; jamais
on n'en avait fini d’extirper les filaments du sous-sol;
¢’élait comme une forét ramifiée en tous sens et qui s’en-
chevétrait, drue, en des profondeurs de deux pieds. Et
apres les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée
montante, comme si une mer de pierre dit sortir par les
fissures ouvertes a la béche. Quelquefois, rarement,
érénés, a bout de souffle, ils désespéraient ; un sort avait
6té jt'h" sur ce lieu désolé, une malédiclion, peut-étre celle
des quatre Prussiens précipités dans le puits; et I'inutilité
de leur éternel effort leur donnait le regret de cette che-
vance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se repre-

naient, d’'vn labeur plus opinidtre, a verser leur sueur
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dans ce crible qui ne retenait rien Quand la neige tomba,
comme des soldats ils rentrérent au logis, mais pour
fourbir leurs armes, les houes. les pelles, les rateaux,
constamment démolis et dont le fer faisait feu surle silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre régnailt. A rez-terre,
en une grande chambre, la garbure mijotait sur le
poéle, dans 'odeur surie des draps de lit; car ¢’était la
aussi qu'ils couchaient. Et & c¢oté, une pitece plus petite,
éclairée par une fenétre a barreaux, ouvrait sur le courtil :
un vieil homme y logeait, une souche humaine desséchée
et qui, sans stéve, ne savait pas finir, le Caco, comme
patoisaient les paysans, en moquerie des débordements
de sa femme. Un escalier a pic menait sous le toit, ou.
avec des planches, on avait fait une troisitme chambre.
le reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient
les hardes, s'entassaient des coffres et des bannes, avec
un berniquet éventré pour la graine. C'était toute Phabi-
tation : une famille y avait poussé avant eux, huit enfants
qui ne s’y étaient pas trouvés trop resserrés, un trou
de chair par trou de pierre : et, a trois, ils y avaient des
aises larges, sans risquer de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le pere de la
Lise, un ancien biicheron a qui un arbre avait autrefois
cassé trois coOtes et qui, en outre, s’était rompu une
jambe en croulant d’une haute branche : bon a rien main-
tenant sous ses soixante-dix-huit ans, la téte et les mains
secouées d'un perpétuel tremblement, avec une effrayante
maigreur de grand vieillard debout. Comme il était tros
propre et touchait & la commune, une fois le mois, sur
la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils I’a-
vaient emménagé ainsi qu'un meuble vermoulu, guignant
I'appoint de cette menue somme; et il demeurait 1 pres
d’eux, dans la chaleur du poéle, immobile, sans rien dire.
ses deux mains ravineuses & plat sur ses genoux, pensant
aux foréts laissées en arriere. Tous les premiers du mois,
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il passait une blouse sur ses loques, s’en allait & la mairie
percevoir ses trois pieces blanches, trainant ses pieds
gourds, encore alourdis par d’énormes sabots rembourrés
de paille, deux batons dans les mains: et, il butinait aussi
en chemin quelques aumoénes, deux sous chez le hourg-
mestre, un sou chez le Gosau, et des « cens » dans cing
autres maisons.

Dans I'aprés-midi il rentrait, s’étant fait raser par le
barbier, un macon qui régulitrement lui enlevait une
laniére de cuir, avec une légere bruine de sang pale au
fil du rasoir. Et la mairie étant tout juste distante d’une
couple de portées de fusil, on pouvait calculer qu’il met-
tait & faire le trajet deux minules par pas, contraint, en
outre, de s’arréter tous les six pas, pour reprendre haleine.
Gréle, brouillards, guilées, rien ne pouvait 'arréter ce
Jour-la; cette barbe surtout le travaillait: et toujours, sur
sa peau de pachyderme, des picots de crin reparaissaient,
nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous
les autres barbiers de I'endroit avaient refusé sa pratique
successivement, a cause des bajoues sur lesquelles la
main était sans prises; mais le macon, une poigne bru-
tale, avait accepté. Et il se faisait payer deux centimes
le poil qu’il lui raclait.

Moyennant 'argent de la mairie, on le laissait séeréter
ses pituites dans Idtre, graillonnant tout le jour avec un
bruit de chaines rouillées au fond d’'un coffre d’antique
horloge; et le matin il mastiquait d’un broiement circu-
laire de chevre une tartine trempée de café, le midi ma-
chait trois pommes de terre, jetinait jusqu’au lendemain,
I'estomac atrophié, sans plus de besoins. Autour de lui,
¢’était un silence continu; le Forgeu jamais ne l'inter-
pellait, ressentait un mépris froid, d’instinet, pour celte
force abdiquée, comme pour une charogne; mais quel-
quefois la Lise, bourrue, lui disait une breve parole, a

laquelle il répondait par un grognement, tous deux a la
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longue ayant oublié la communauté du sang. Et pareil a
un trone retenu en terre par les racines, mais de qui
I’écorce ne rajeunit plus dans les feuillées, il trainait son
bout de vie, paquet d’ossements ayant déja de I'herbe de
cimetiere aux narines.

A la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été re-
tourné, ils y verserent, outre une couple de tombereaux
de fumure et de composts payés comptant, les déjeclions
de deux cochons qu’ils empitaient. La terre mangea cette
graisse d'une goulée. Eux-mémes s’épuiserent alors en
défécations, toujours dans les latrines, raclant ensuite les
parois de la fosse. Malheureusement, leur nourriture,
avare, donnait peu de résidu; la grande Lise avait des
f'uil‘«'.\‘ Inu”t‘.\' comme (|¢',\‘ [\i.\:\‘:ll.\‘, ef 1‘.:“'11, tous |<*>‘“ill4|
jours, lachait de petits cailloux semblables a de la crotte
de bique. Ils marauderent derriere les haies, ramas-
serent des fientes quelconques, avee les mains gratterent
les poudrettes du pavé. Et constamment ils pétrissaient
la glebe comme une pite, gardant chez eux dans les ha-
bits une odeur nauséabonde de tinette; mais tout de
nouveau alla s’engloulir dans le sol anémique, sans profit.
Comme février finissait, ils faconneérent les hillons, lais-
serent filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant
sur les routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépie-
ments; unechaleur déten it les airs; il poussa des feuilles
aux épines de la haie; et le Forgeu, levé des avant l'aube,
repiqua ses choux, planta ses pois, ses faveloltes, ses
haricots enfin. Lise et lui, sans parler, eurent alors une
grande joie en dedans, qu'ils ne montraient pas : ces
germes, mis en terre dans le champ nourri d’eux, ¢’était
la possession définitive; la fructification viendrait ensuite;
et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument a
présent le commandement dominical dans une fureur de

lui faire rendre au centuple ce qu’ils lui avaient confié
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de leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste
rythmé, vola la semence, une pluie de poussitres blondes
et grises qui s'abattait en long, en large; et dans les
soirs, ils marchaient, trés grands, par arpentées régu-
libres, comme va le faucheur en ses andains,

Le champ filait droit devant la maison, resserré entre
des emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit
centiares. A gauche, un vieil orme marquait la limite ; de
Pautre coté, des poiriers avaient poussé derriere une
haie : et & 'extrémité, un boulbéne s’étendait on, a Pa-
ques, s'installerent des briquetiers. Tout de suite le For-
geu avait concu une suspicion a I'égard de 'orme et des
[mil‘i«'l‘h: la-dessous, selon le temps, la terre demeurail
ou trop seche ou trop crue; el il songeait que rien n'y
germerait a cause de 'ombre. Chez eux, deux pommiers
montaient aussi, I'un déji vieux, avec d’énormes branches
qui s’é6bouriffaient au-dessus de la maison ; 'autre, plus
petit, en plein milieu des plants, mais chacun de si fruc-
tueux rapport qu’il les tolérail, pour les ecinq sacs de
pommes qu’une certaine année ces fructiferes avaient
donnés au Gosau. Le fonds qui allait nourrir ses semailles,
leur coulerait bien en surplus les suecs nécessaires.
Toutefois il ne les lachait pas de l'eil, les surveillait
sournoisement, de peur d’un tour, ayant été obligé déja
de démolir a coups de briques un nid d’oisillons qui
s’était mis dans le plus chenu, toute une bande de futurs
robeurs dont les yeux ronds de la haut avaient guetté
son ceuvre de semeur. Il en avait massacré deux; les au-
tres, avec la mere et le pere, avaient gagné les poiriers du
voisin : et il gardait une colere contre leur complicité qui
favorisait la rapine, non contents de lui prendre son air.

Petit & petit cela tourna & une hostilité farouche,
comme une haine d’homme & homme; il les et voulus
fracassés par la foudre, rongés d’un mal secret; et quand
il passait prés d'eux, son regard leur jetait la cognée.
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Puis leur rondeur prit une gaité de bouquet, sous les
floraisons roses et blanches; et comme ils le narguaient,
glorienx, avec un pullulement de moinecavx a toules
leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit & ruminer
des supplices qui les feraient crever. Et toujours ils se-
maient, plantaient, épierraient, concassant les mottes
entre leurs calus, pris d'un regret obscur de ne pouvoir
passer tout le champ au tamis. Cependant les pommes de
terre, oblongues, de I'espice dite des Neuf semaines, com-
mencaient & lever, en lignes paralleles; un carré de bette-
raves se massait ensuite ; et les choux, de suite apres, dans
une fermentation de gadoue, toujours augmentée, poin-
taient verts et rouges, comme des volants de raqueltes.
En deci couraient les plants de pois, les haricots, les
caroltes, les laitues, les chicorées. les panais, les salsifis,
en bandes symétriques, patiemment foulées. Et, aux en-
droits les plus pierreux, poussait de P'avoine, végélalion
volontaire,

D’abord, la croissance avail 616 prospere; de proche
en proche le verdoiement gagnait; en tous sens laire
crevait sous le gonflement des graines; un acquiesce-
ment de la terre jusque-la rebelle et qui ne semblait
jamais assez repue, les payait de leur labeur. Entre
deux coups de force, I'un pres de lautre appuyés sur
leurs béches, ils écoutaient monter un crépitement confus,
comme des vésicules éclatant a la surface d’un bour-
bier : ¢’était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui,
fermée du coté de Uenfant. germait l1a dans la montée
des seves; et par la nuit tombée, muets, ils demeuraient,
sans penser, l'oreille tendue i ces musiques. Mais des

pluies abondantes churent en juin, et du sous-sol tout a
coup s’échappa derechef la mélée hirsute des orties, des
vulpins, des cataires et des gralioles, 'ancienne foret dont
ils avaient cru triompher et qui repoussait, débordée et
goulue,

P graanidogam o
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Stupides, ils s’acharnerent. Tout le jour a croupettes
ou & genoux, la Lise, pendant qu’il besognait a la ferme,
fouillait le sol pour extirper les racines; et, rentré, jus-
qu'a la derniére clarté lui-méme s’échinait & son tour,
tant qu'il distinguait ses mains parmi la terre brune. En-
suite, ils avaient des nuits mauvaises, cetle misere du
chiendent leur cassant la téte comme elle leur cassait
leurs semis. Si vite qu'ils allaient, I'envahissement du
parasile allait plus vite qu’eux; de la vesprée a l'aube,
tout en était rempli. En méme temps le terrain, tassé par
les averses, de nouveau laissait percer le caillou, cet
os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon Dieu! Ca ne
finirait done jamais! Leur garce de guigne ne les la-
cherait pas! Avant le chant du coq, ils étaient debout ; de
loin le garde-barriére de la ligne apercevait leur double
silhouette gréle, dans la pileur du matin pointant; et ils
élaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant
cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres
comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin,
leurs propres pommiers décidément s’entendaient pour
abriter un ramassis de fauveltes., de pinsons et de
verdiers; par nuées, la moinaille s’abaltait. becquetant la
semence presque & mesure quils la jetaient. Et ils du-
rent inventer des ruses, fabriquerent des mannequins
en paille, attacherent a des pieux des loques rouges dont
le claquement dans le vent amusa les granivores, apres
les avoir d’abord mis en fuite. Il finil par installer des
trébuchets et leur lacha des coups de fusil. Alors seule-
ment les guilleris s’enfoncerent dans les feuillées, plus
loin; un silence couvrit de deuil ce coin de pays sans
olseaux.

D'ailleurs maintenant, la canardiere était toujours

armée, a son clou, contre le mur; il la tenait de Jaumart,
le censier, qui, bien avant les Lefaucheux, I'avait em-
6
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ployée a ses exterminations ; et il aurait tiré sur les gens
tout comme il tirait sur les bétes. En quinze joursil abat-
tit six pigeons, trois poules, une cane qui obstinément
passait & travers la haie pour pailre les jeunes salades.
Un chat du voisinage arrivait au baisser du jour, guet-
tant les musaraignes et les grenouilles; mais comme il
grattait la terre aprés y avoir enfoui ses chiasses, le
plomb un soir I'abattit net. Et vers la fin du mois, il tua
aussi un selter superbe que ses maitres lachaient une
heure chaque jour et qui chassait par les cultures. C'élait
une rage de massacre, la mort en sentinelle & chaque
bout du lopin. Puis une taupe boursoufla I'aire : pendant
des heures, sans bouger, rigide comme un roe, il 'atten-
dit, sa béche dans les mains, et aprés quatre jours d’em-
buscade, un museau noir émergea, qu'il coupa en deux
d’un coup violent, Cette fois, il se crut a ['abri des dépré-
dations.

Mais brusquement les limaces se mirent dans les
choux, les poireaux s'infesterent d’'un ver minuscule
qui mangeait tout, une myriade d'imperceptibles monches
piqua les haricots, et les échalottes étaient dévorées par
en dessous. Alors une battue s’organisa contre ces nou-
veaux ennemis, plus redoutables que les autres. Ils se-
merent de la chaux, de la suie, les cendres du feu; et a la
fraiche, ils écrasaient les loches et les limaces par cen-
taines. Toujours des humidités du sol il en montait des
légions; leurs baves engluaient toutes les feuilles; ¢’étai
comme la colere et le mépris du champ violé pour leur
peine jamais & bout. Et ils étaient trés malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans les en-
clos prochains, une floraison universelle égayait la masse
dense des verdures : elle s’étendait en larges nappes,
comme les eaux d’un fleuve; et, mornes, ils ouvraient
leurs narines aux aromes subtils de cette fermentation
qui était partout exceplé chez eux. Ils reconnaissaient
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I'odeur épicée de la pomme de terre, les fines effragrances
du pois, la balsamique senteur des prédommes, toutes
ensemble roulées par le vent dans la chaleur du soleil.
Au contraire, leur sol suait les purins mal bus, les
engrais insuffisamment décomposés, en des souffles fé-
tides qui empoisonnaicnt les jeclisses vaseuses et les
humidités moisies des caveaux. A peine fleuris, les pois
s’étiolerent: il vint aux haricots des cosses débiles ; celles
des feves de marais se recroquevillerent. La germination
finie, leur terre retombait A ses fainéantises anciennes, a
cettetorpeur lourde de friche qui, sixans & peu prés durant,
I'avait laissée comme épuisée, dans la vie des autres. Rapi-
dement, la seve s'était tarie; une chlorose incurable
semblait arréter la fructification; et la Lise, les yeux
errants sur cette désolation, quelquefois pensait & son
venlre qui, comme le champ, ne devait plus concevoir.
Du village, le piaillement des pelits enfants lui arrivait,
avec les gronderies des méres, et comme 'école n’était
pas ¢éloignée, elle entendait aussi la douceur monotone
des voix épelant toutes a 'unisson l'alphabet. Dans la
maison régnait un ennui froid : I'air sans oiseaux conli-
nuail la, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par
moment, le rile de Caco montait comme une fin d’a-
gonie, et & midi, sur ses deux batons, il se trainait jus-
qu’au seuil, allongeant au soleil 'ombre d'un arbre mort
sur la mort d'un cimetiere.

La récolte fut misérable : sous 'orme et les poiriers,
une moisissure était venue, comme une lepre: ils man-
quaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroit, ne
rendirent pas un sac. C'était la famine pour I'hiver; et
en outre, ils ne pourraient solder I'annuité au proprié-
taire, ayant acheté le bien moyennant un premier ver-
sement, le reste payable d’année en année. Alors le For-
geu, qui n’élait pas méchant, lourna a des humeurs som-

bres; pour se soulager, sans motifil tapa sur la Lise, et
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elle accepla ses coups, passive comme une béte. Mais ,
n"l)l‘nll—

vant le
besoin

N (lt' sSe
Y vengersurquelqu'un,
"~ elle enleva au vieux une
pomme de terre des trois
qu'il mangeait; et jus-
qu'a la Toussaint il cou-
cha, tremblant de froid,
dans un grabat sans
draps.

Puis la colere éparse
de 'homme trouva
un objet qui la con-

3 centra; si la terre
:n'ait caponné, la
\}

faute

en élait aux voisins dont les arbres lui mesuraient la
brise et le soleil; et il jouissait de justifier par ce mau-
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vais gré de I'orme et des poiriers la rancceur qu'il avail
contre leurs maitres, plus heureux que lui dans leurs
sueurs. L'idée qui I'avait naguere hanté le posséda dé-
sormais entierement : ruiner l'orgueilleuse santé de ces
lrones «llli lui ]mln[n;liwlll la subsistance de son clos el
dont Pinsolence allait jusqu'a nouer leurs racines . son
tréfonds. Un minuit, aprés avoir a la veillée affaté un
hachereau, il quitta son lit, se coula dans les ténebres et
de toutes ses forces frappa par six fois orme au pied,
I'entaillant d’une blessure profonde. Dans la nuit muette,
le bruit monta avec I'ame de I'arbre jusqu'aux étoiles;
et tranquille & présent, il ramassa les éelats, haussa des
motles de terre par dessus la plaie, alla se recoucher con-
tre la Lise dormant & poings fermés. Un grand vent au-
rait raison de 'orme ou bien il secherait comme un ca-
davre; dans tous les cas, ses jours élaient comptés. Et &
quelque temps de la, de nouveau il sortit la nuit, n’ayant
rien dit & sa femme, par méfiance instinctive de la
femelle, bien que celle-la fat murée comme une tour.
Cette fois, il était nanti d’un énorme crampon trés aigu,
qu’il enfonca a coups de maillet dans les poiriers, I'un
apres l'autre, le retirant ensuite, comme un poignard
d'un trou de chair, pour laisser couler la vie. Kt 'amer-
tume de sa récolte m:mr{u(w' le tourmenta moins, main-
tenant que sa vengeance était accomplie.

Or, il advint ceci. A ’équinoxe d’automne, un ouragan,
deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits
senlevaient comme des feuilles, et le soir du second jour,
apres un craquement horrible, le- grand orme s’abattit,
fracassant un coin du pignon et écrasant les plants de
choux de toute sa hauteur. Du choc, la maison s’ébranla
comme sous un coup de tonnerre; et bléme, les dents en-
trechoquées, le Forgeu longtemps regarda tourbillonner
les nuées noires, soupconnant au fond des cieux une Jus-
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Jusqu'en mars suivant, ils prirent de la peine : ¢’élait
le méme coup de collier sans fin de 'hiver antérieur. Puis-
que le cliamp les avait décus, tout était & recommencer;
et sans passer un jour, les dimanches compris, sauf les
heures de la messe, ils remuaient la terre, sous les on-
dées, les gréles et les neiges, infatigables. D’un bout a
I'autre, I'aire fut travaillée & une grande profondeur. A
chaque coup de la houe, la houle des cailloux émergeait,
petits et gros, comme si autrefois une riviere et passé la;
et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient a des
chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la
fumaison derechef les couvrit de souillures des pieds a
la téte : ils avaient acquis une vache en parlie avec le
produit des deux pores gras; et deux nourrins étaient
entrés dans la soute, qu’ils entonnaient du lait de la vache.
A trois, les bétes emplissaient le puisard, riches en excré-
ments; mais pour rassasier le sol, un gouffre, ils conti-
nuaient & glaner les fientes le long des chemins. Quant a
eux, mal nourris, la colique de misere au venlre, ils dé-

flaquaient mollement ; et ils étaient en outre rongés d’ap-
préhensions sombres pour I'avenir.

Aureverdissement des feuilles, tous deux se virent mai-
gres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avee le
relief saillant des vertebres. Le Forgeu, dans les pluies,
avait pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge: la Lise
était tenaillée par des crampes d’estomac; el quelquefois
le Caco, moins démoli qu'eux, avec ses trois pommes de
terre dans le gésier, sournoisement les regardait, se
gaussant a I'idée qu'ils pourraient crever avant lui. Tout
Ihiver ils s’étaient alimentés de « crompires » n’ayant
mangé de la viande de porc que deux fois, & la Toussaint
et & la Noél, avee des passées de chicorée pour unique
boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en dehors
du reste du monde, sans voir personne, pas méme leur

famille, par crainte de la dépense. Et leur taciturnité était
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devenue si grande qu'il en oublait ses ving t mots, tout de
suite & court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna
a une raucité d’aboiement. Cependant il n’avait pas laché
Jaumart, & cause du salaire sans lequel ils n’auraient pu
vivre. Mais il avait fallu payer I'annuité au Gosau, des
betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus
les laissant en une débine noire,a deux ils avaient trainé
le vieux sur la route pour mendier.

L’été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne
tenait bon; un peu moins de cailloux seulement, et un
peu plus de mauvaises herbes; et pour comble une jachere
leur souffla ses semences folles en tourbillons. Ils durent
batailler & nouyeau contre les moineaux, les chenilles, les
limaces, les vers et les mouchelles, sans repos; et ils sen-
taient sur eux I'ancienne malédiction toujours. Tout dans
les clos germait, levait, fleurissait; la fructification batlait
son plein; et la méme ombre de mort pesait sur leur labeur
inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus; pendant un
mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine aux
hommes; mais elle y alla pour lui, avec une ferveur plus
active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les
poiriers blessés leur jeterent une volée de fruits dont s’ac-
commoda leur gacuserie.

Puis il pensa que peut-étre il avait commis quelque
faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux; et, tres
pieux, il se confessa, communia, fréquenta exemplaire-
ment I’église, ce qui n’améliora rien. La vache, minée par
une slabulation prolougée, se gonfla d’une fausse graisse,
laichant ses aliments en foire: et comme le vert man-
quait, la Lise fut contrainte de la promener des jours
entiers, paturant les orties des talus, sur la voirie. Cepen-
dant I'hiver fut un peu moins rude que le précédent, les
pommes de terre ayant donné un rendement honnéte. Mais
la taure se mit & beugler jour et nuit, en proie a une tym-
panite ; on prévint le boucher qui, venu pour I'abattre, la
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trouva crevée; et goulument ils mangerent cetle viande
morte, d'un sang pale.

Enfin, la troisieme année, aprés un labeur surhumain,
le champ parut se réconcilier; les plants germerent dru;
ils vendaient a pleins boisseaux leurs pois; et leurs choux
rondirent comme des boules & nllli”('l'. Ce fut une détente
dans leur sauvagerie de vieux loups; il v eut des jours
ou ils se parlerent; la maison fut échaudée a neuf; et ils
avaient une joie de proie conquise & imprimer sur la terre
leur talon vainqueur. Les mauvais temps étaient passés;
ils allaient jouir de leur bien comme les autres; le Forgeu
guigna méme une allonge & cette possession qui lui avail
tant cotté. EL ils étaient pleins d’estime pour le sol. Tou-
tefois une défiance leur était demeurée ; constamment ils
le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités,
comme d'un ennemi terrassé, mais quin’attend que le mo-
ment propice pour se redresser. lls s’échineérent I'arriere-
saison et I'hiver suivant & fouir, bécher, drainer, herser,
en un métier de cheval qui les dessécha comme de
I'amadou.

Alors fa béte maligne qu’ils soupconnaient au fond du
champ fut matée. En deux ans ils désintéresserent le
Gosau, intérét et capital, : par-dessus la haie, des faces
havies se tendaient qui regardaient avec curiosité la le-
vée magnifique des verdures; et ils finirent par regretter
leur ancienne haine contre la terre, au temps ou elle les
décevait. Au soleil, le clos, gorgé d’engrais puissants,
bouillait, si pestilent qu'on en sentait 'odeur au loin. Iis
avaient repris une génisse; deux pores avaient remplacé
les aulres; et savamment ils répartissaient les bouses
froides et les déjections chaudes, selon les endroits.

Chaque automne, en outre, ils achetaient les vidanges
des maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense de la
graisse; et eux-mémes, avec des aises, la chemise levée
dans le clair du jour, se lachaient & méme les cultures.

v
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Leurs sabols s’enfoncaient la-dedans en une gélatine vis-
queuse qui, a la pluie, se diluait comme une sauce: ils
la pétrissaient & la béche et & la main, toujours accrou-
pis dans cette putréfaction; et I'odeur montée de dessous
eux chatouillait leurs narines comme un fumet délicieux.
Maintenant le fonds les payait au centuple de leurs fati-
gues immenses; une genese recommencail sans répit,
dans les ferments du sous-sol en décomposition ; et ils
prodiguaient les semailles, fatiguant la bénévole ou-
vriere & une production forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son
air morne de cimetiére : aucune gaité n'y chantait; les
oiseaux en élaient bannis: et putride, tout gonflé d haleines
monstrueuses il ressemblait & une lande morte, dans un
grand silence.

Les carnages s’y continuaient d'ailleurs : toute aile
qui passait était persillée par le plomb; des poules en
grande quantité disparaissaient des environs, qui s’en
vinrent périr la; et le Forgeu, tranquille, était comme
la figure du Massacre debout dans la nudité muette de la
terre.

Jusqu'a la joie des violiers, des lis jaunes, des églan-
tiers sauvages qui enfleuraient les autres jardins était
proscrite, pourne pas faire d’'ombre & la germination des
comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol n’avait
pas trop de tout son suc pour son travail d'incessante
parturition, sans avoir encore i nourrir le luxe oisif des
parasites. Et c¢’était petit & petit chez I'homme comme
de l'altendrissement pour celte soumission de la terre,
jadis revéche et qui depuis ne se refusait jamais i la ges-
tation.

Une pitié lui venait devant son éternel labeur d’es-
clave ; par moments, il avait le sentiment confus qu’elle
allait se révolter; et Caco mangeant toujours a midi ses

trois pommes de terre, il I'eiit voulu couché pres de l'en-
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fant, sous les sapins, pour dégrever d'autant la com-
plaisante nourriciere.

Une nuit, il eut un réve: il lui parut qu’il était devenu
le champ lui-méme et qu'un maitre jaloux lui tirait des
boyaux son dernier sang.

Des choux, des carottes, des betteraves, des pommes
de terre lui sortaient du ventre, a travers un effort pro-
digieux; mais il n’élait jamais a bout; une volonté
despotique I'obligeait a engendrer sans reliche; et fina-
lement ses visceres dégorgerent, que le tourmenteur en-
gloulissait.

Des affres mortelles le mouillaient; il sentit réellement
I'agonie; et dans ses épreintes pour se vider de ses en-
trailles, brusquement il s’éveilla.

L’horrible songe ne s’en alla pas tout afait : il en garda
comme la perception d'un cri de souffrance monté de la
terre jusqu'a lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses
deux pommiers, 'un aprés 'autre, les punissant en méme
temps d’attirer les oiseaux.

Alors, cette fraicheur des feuillages en moins, le champ
apparut plus morne encore, devant la maison toute nue,
sans ombre.

Mais il fut tourmenté bient6t par un autre ennui: une
nuit les briquetiers lui emporterent cinquante cabus ma-
gnifiques, d’une rafle; et les nuits suivantes, pendant
deux semaines, il veilla, rodant jusqu’au petit jour,
dans la fétidité de la terre.

De temps en temps, il imitait I'aboiement d'un gros
chien pour faire croire & la présence d'un gardien. Kt
comme la quinzieme nuit, une forme tout & coup remua,
noire, derriere les ramelttes a pois, il tira, embusqué dans
la haie.

L’ombre chut d’unefois avee un gémissement; et s’étant
coulé jusque-la, il s’apercut quil avait tué sa femme,

sorlie pour un besoin.
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La préméditation ne put étre établie : aux assises,
apres deux mois de pl‘isnn, il futacquitté.
Et tout de suite, il se remit & bécher cette glebe qu'ils
avaient fécondée a deux, avec le remords sourd de la
orande Lise, rude comme un cheval.

Puis, sa peine s'adoucit : il pensa qu’'elle en moins, la
terre aurait besoin d’'un moindre effort pour les nourrir,
Caco et lul.

Mais, comme la eréature ne peut vivre sans un senti-
ment au cceur, l'espece d'affection vague qu’il avait
toujours eue pour sa compagnonne, se changea en une
haine plus tenace pour 'ancien. Et celui-eci, tout seul main-
tenant des jours entiers dans la maison vide, quelque-
fois passait ses mains l'une sur l'autre a 'idée que ses
prévisions s’étaient réalisées : un des deux l'avait précédé
sous les ifs, et il sembla s'éterniser afin de pouvoir en-
terrer l'autre.

Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant plus son
rale, poussa la porte du réduit ou il couchait, et le vit
tout raide sur son grabat, la machoire tombée, sans
souffle.

Alors, sentant le champ définitivement délivré, 1l eut
un grand bonheur, n’en ayant connu qu'un plus grand,
le jour ou il en avail pris possession.

La femme partie, le pere foui, les oiseaux sans tréve
chassés, un tel silence plana autour de la maison qu’il se
retournait par moment, croyant ouir la Mort marcher sur
ses talons. Et peut-étre etit-il crevé tres vieux entre deux
sillons. sans une contestation qu'il eut & deux ans
de 1a avee un voisin, le propriétaire des terrains i
briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une em-
prise, soixante-denx pieds carrés, illégilimement appro-




o

B i Rt Sl MR e T Sar g S e T

Y2

52 LA GLEBE
priés, son ressentiment éclata une apres-midi que '’homme
s'était monlré,

Il Iui lacha un coup de fusil, fut condamné aux tra-
| vaux forcés et décéda en prison, du regret de son
champ retombé en friche, la-bas.

Avril 18835,
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s’étaient rangés sous le porche, le plus grand dressant
la croix, ses deux mains a la hauteur du nez: et pres
d’eux, le sacristain, en surplis comme les prétres, hative-
ment lévigeait une grosse pincée de tabac, parfumé a la
feve tonka, dont 'odeur se répandait. Dix fillettes, au-
tant de jeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs
robes blanches, ensuite s’alignaient, I'air modeste,

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la levre,
portait la banniére de la Vierge, le torse rejelé en ar-
riere, & cause du poids, et de chaque ¢oté, deux fillettes,
bouclées comme des caniches, tenaient les glands, inter-
dites, tres rouges. Au dehors, parmi les tombes et les
herbes du cimetiere, une foule s'élait massée, les femmes
en bonnets & fleurs ou a rubans, les hommes en sarraux
reluisants, tous halés et maigres, exhalant un relent
d’étables. Ceux-la se poussaient; des meres se haussaient
sur la pointe des pieds ; on se disait trés haut les noms
des filles de la Vierge: et un peu a part, un groupe de
dames notables s’abritait sous des ombrelles, avee des
figures grasses, moites dans cette chaleur lourde d’apres-
midi. Des abat-sons du campanile tombait constamment
la volée des cloches; un sonneur, pour élre plus a laise,
avait mis habit bas; l'autre, trés long, semblait s'étirer a
mesure que la corde remontait. Et tout a coup, un mou-
vement fit osciller le monde: c¢'étaient les enfants de
cheeur qui sortaient; leurs robes s’allumerent dans le
soleil comme des feux; puis la banniere parut, bleue et or,
dans la théorie des pucelles blanches: et de suite apres,
le curé et le vicaire s’avancaient, feuilletant leurs livres
pour trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant un instant
toutes les classes, chacun voulant gagner les premiers
rangs; des casquetles étaient confondues avee des cha-
peaux melons; I'aristocratie fluctuail parmi les houles de

la plebe; et des protestations indignées s’éleverent, cou-
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vrant la voix de basse de Bourdaille, plus ronflante que
celle de Maigret, aigre comme une crécelle. Mais sur
la place, une sélection se rétablit, la racaille rétrograda,
une poussée générale remit les dames a la téte du cortege;
et des fermiers cossus, quatre hobereaux en villégiature,
quelques messieurs fervents venus des autres villages,
marchaient dans leur sillon, plus pres de Notre Seigneur
que les manants.

Chaque année, en mai, le dimanche aprés les Roga-
tions, la coutume était de peleriner ainsi jusqu’a une
grotte célebre dans le pays; un ancien financier, comte
romain, l'avait édifiée dans son pare, a la croisiere de
quatre allées de hétres, en glorification de Notre-Dame
de Lourdes; et un premier miracle, avorté, donnait I'es-
poir d'une suile de miracles définitifs. Malheureusement
la conlrée élait sans foi : aux dernieres élections, Pivraie
libérale avait étouffé le bon grain catholique; peut-étre
une secrele rancune de la Vierge reculerait pendant
quelque temps encore la manifestation des desseins cé-
lestes. Le malin méme, au prone de la grand messe,
Bourdaille avait développé ce theme dans son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande rue.
Deux semaines durant, chaque soir, les dix filleltes et les
dix jeunes filles élaient venues a I'église répéter les can-
tiques a la Vierge; le curé en personne leur en avait in-
culqué les rythmes, battant la mesure comme un maitre de
chant. Maintenant cette commune applicalion trouvait sa
récompense. D’abord Bourdaille et Maigret disaient un
verset; toutes répondaient ensuite & 'unisson; et le sa-
cristain, les enfants de cheeur, les prétres soutenaient de
leurs timbres plus forts ces voix gréles toujours sujettes
a s’égarer. Derriere, des paysans avaient tiré leurs cha-
pelets qui leur battaient les jambes; de vieilles femmes,
les mains jointes, marmotlaient entre leurs dents I'oraison

a la Vierge; quelques dames lisaient dans leur livre
8
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— J'suis ben sir que Vaurais long & nous bailler, gail-
lard! disait-il en bornoyant de son ¢oté.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux
choses graveleuses; plus jeune, il avait éparpillé ses
amours; régulitrement ses servantes, toujours de jolies
filles, avaient été grosses de ses ceuvres: mais avee de
Pargent il s’était évité les soucis de cette paternité nom-
breuse. Puis, un jour, vieillissant, le désir d'un ménage
lui était venu, avec la goutte et les rhumatismes: un
boulanger d’une commune voisine, mal en ses affaires,
lui avait cédé sa fille moyennant I'abandon d’une eréance:
et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret d’avoir
amené dans son lit cette jeune femme ardente et brune
de peau. Il y avait trois ans que la noce avait eu lieu, une
frairie dont on parlait encore dans le pays, avec des
amoncellements de victuailles, une tonne de vin soutirée
au fur et & mesure dans des broes, cinquarite bouteilles
de champagne et des voitures i deux chevaux, venues du
chef-lieu du canton et menées grand’erre par des cochers
en livrée. Poret, le fermier douillard et goguelu, avait hu
i la santé des nouveaux conjoints en exprimant le veeu
qu'onse retrouverait tous a un ande la au baptéme. Mais ce-
lui-ci sembla remis indéfiniment. La semence du penard,
qui avait si follement germé dans la terre illégitime, ne
fructifiait plus, maintenant que le gironsacré de I'épo use
la réclamait. Alors Isabelle s’alanguit en des mélancolie s
elle avait peleriné aux quatre coins de la contrée pour
obtenir du ciel une gésine; et 'ennui de son ventre vide

parfois la tourmentait d’idées malhonnétes.

Au rot, Mathurin, monté par le hourgogne, risqua cette
plaisanterie: il était bien heureux, lui, Célestin, de n’avoir
pas de femme; la sienne se rongeait sans tréve dela pen-
sée d'un enfant. Et il ajouta :

— Voyons, a son age, ca se comprend-il? Avec ca que
c'est amusant d’avoir un gnangnan toujours gueulant,
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(étant, pissant sur les bras. Est-elle pas suffisamment
heureuse comme ca? Je lui donne ce qu’elle veut, des
robes, des bijoux, tout. Plus tard, elle aura un joli magot.
Faut toul d’ méme étre raisonnable, pas vrai, cousin?

Michotte, embarrassé, balancait la téte sans répondre;
mais Bellotte qui avait écoulé, un peu vergogneuse, le
sourcil froncé, en roulant du bout de I'index une boulette
de pain sur la nappe, dit tranquillement :

— Tant qu’a moi, j’ suis ben stre que le cousin com-
prend ca.

— Sans doute... ¢'est bien vrai... Mais...

[I cherchait une phrase qui eit concilié Pespérance
d'une postérité avec la difficulté de I'engendrer. Un
coup de genou sous la table 'arréta dans cette ruse ingé-
nieuse. Kt en méme temps les yeux noirs d'Isabelle, posés
droit sur les siens, semblaient le supplier. Alors, sa per-
plexité grandissant, il lacha une suite d’exclamations :

— Hé! hé!l... certainement, ¢’est bien gentil, un en-
fant... surtout quand ca dit : Papa, maman... Ah! ah!

gentil !

Mais le meunier U'interrompit d’un gros rire:

— D’abord, on fail ce qu’on peut... Moi, j’ veux tout ce
qu’elle veut... Si ca n’ vient pas, c’est pas qu'on n’a pas
essayé, Pas vrai, meuniere?

Et, ayant vidé d'une fois son rouge bord, il finit par
confesser qu’elle I'ennuyait depuis une semaine pour pé-
leriner ensemble & Notre-Dame de Lourdes. Bellolte eut
un haussement d’épaules, demi fachée, demi riante.
(’élail-il béte de dire ainsi ses affaires aux gens? Par
contenance, elle avait pris son verre et doucement l'agi-
tait, attentive. Et Ladriere se justifia par un mot :

— Bah! en famille!

Puis, de nouveau sa hablerie I'emporta : il avoua qu'il
n’'avait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-
la du moins; déja elle avait intercédé aupres d'une demi-
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cevoir de la longueur du temps. Et des rires leur passaient

i dans les prunelles, toutes vives d'une méme chaleur.

|1gf Maintenant les chants se rapprochaient ; Bellotte recon-

’ nut distinctement la basse de Bourdaille. Les brides de
son chapeau fixées d'un large neeud, elle se pencha par
la fenétre pour voir la foule s’avancer, derriere les prétres
et les filles de la Vierge. Son corps robuste et plein se
moulait dans la soie de la robe, avec des hanches jeunes,

| déja puissantes; etCélestin con¢ut une rancune contre ce

!
l
l
i
|
parent sénile qui les employait & son plaisir; mais déja
, Ladriere le frappait sur I'épaule, et confidentiellement,
lui montrant du coin de 1'eil cette eroupe superbe :

— Tu pourras leur dire que la cousine est un fier mor-
ceau !

Sa gaité lui revenait, apres cetle détente de la sieste;
il risqua une grivoiserie & propos des pelerinages d’ou les
femmes quelquefois revenaient enceintes, sans que le
Seigneur ni le mari eussent rien & y voir. Mais il n’osa
pas Uexprimer tout haut, par ménagement pour Isabelle;
et, distrait, absorbé dans la contemplation de cetle forme
féminine, Michotte s’oublia dans un quiproquo :

— Un fier morceau, oui-da!

Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué d'un tel

b

rire qu'il se tenait le bas-yentre a deux mains. Il appela

Bellotte :

e

t — Tu ne sais pas, meuniere? L’ cousin, pour sir qu'il
¥ a la berlue! J' lui conte une blague, et i m’ répond que
%Ifl" t'es un fier morceau!
i — Permettez, fit Célestin,
}M — Y a pas d' permettez. Clest-i vrai qu’ tu Ias dit,
i voyons?
| Il I'avait pris par une boutonnieére de son habil ct le
| tiraillait, la face collée a la sienne, en trépignant, sans
'l pouvoir se remellre.
it Michotte avoua.
1
i F
{j; ’
g
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|
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— Eh bien, c¢'est vrai, je P'ai dit et je le répete. La cou-
sine ne m’en voudra

pas pour cela.

' \ Elle parut flattée au
: conlraire, eut l'air

d’accepter le com-

pliment
avec mo-
destie
mais Ladriere demeura
convaincu qu'il avait joué
un bon tour a Célestin en
le faisant poser. e

Les fillettes, Bourdaille, “*%
la téte du cortege défi-
laient:; une odeur de robes
fraichement lessivées s’é-
tait insinuée parmi les re- t 1
lents du bourgogne et du (WD i
café dans la chambre; et le
meunier trainait toujours, obligeant Michotte a trinquer
d’un dernier verre de cognac.

— Sans rancune, hein?

e ————

e
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sans lui; et les mauvais droles du village, pleins d’admi-
ration, I'avaient pris pour chef. Tous étaient présents :
Gogo le Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin le Rouchat,
Joseph le Boulot, Dor la Bonne vie, le petit Michel, fils du
riche Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, & cause de
son caractere irascible. Depuis une heure, ils gobelot-
taient, attendant la sorlie des vépres; etils avaient raccolé
quelque part une galupe, le Poirier, mi-idiote, sur laquelle
se soulageaient les rouliers, dans les champs. A vingt ans
la foudre 'avait frappée pendant qu’elle fauchait, ser-
vante chez Grupet le maire; un cdté de son corps était
demeuré paralysé; elle perdit a peu pres la parole ; et
personne ne voulant plus I'oecuper, I'habitude de se livrer
aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie
de ses guibolles toujours en l'air. Mais elle buvait; le
lucre de cette débauche misérable se dissipail dans les
bouchons; presque chaque soir on la heurtait ivre der-
riere une haie; etle geniévre avait fini par la gonfler d'une
graisse bléme, oscillante. Fripiat nourrissait un plan: il
avait promis au Poirier dix mastoques si, & un signal
convenu, svsjup(\s se retroussaient: celte grosse somme
'eiit rendue souple & tout; et pour mieux la rompre &
leurs desseins, ils 'avaient hébétée en la guédant d’al-
cool.

Tout de suite on soupconna une facélie grossiere du
drille; des l'instant que Fripial amenait cette guenipe,
il y aurait matiere a rire; et les hommes s’écrasaient
pour leur faire place. Mais les femmes s'indignerent;
¢’élait une dérision intolérable ; I'une d’elles, une virago,
sabotitre de son état, la poussa méme violemment hors
des rangs. Alors des huées s’éleverent ; Moutarde ramassa
du crottin de cheval qu’il lanca surle bonnet de la com-
mere; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant a
travers le flot en marche, le poing levé, une courle ba-

garre dérangea la gravité de la cérémonie.
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Bourdaille ne s’apercut de rien; le ventre hallant, 1l
trottinait & petits pas rapides, distrait parfois par la hau-
teur des blés, la densité des luzernes, la pousse superbe
de la pomme de terre. L’an dernier, les gréles avaient
l)1‘l'>‘i114" les trefles: la nielle s’était mise dans les froments;
le « crompire » avail universellement pourri sous les
guilées ; et il jouissait du bel état actuel de la terre, pen-
sant aussi 4 un lopin que le sacristain cultivait pour lui aux
acculs du bois. Mais une chose le tourmentait ; jamais il
n’avait pu se débarrasser d'un e@il-de-perdrix, (rés gros,
qu’il possédait a chaque pied; il avait employé la joubarbe,
des feuilles de lierre, du cornichon macéré dans du vi-
naigre, I'huile de colza, des onguents, inutilement; et,
par moment, quand la douleur cuisait, il sautillait avec
un trémoussementl de sa soutane derriere lui, comme
ane femme. A ses edtés, Maigret, rigide, les yeux ri-
vés au texte sacré, sans un mouvement de la téte ni du
corps, écrasait la poussiere sous des enjambées majes-
tueuses, lentes comme ses psalmodies; il ignorait I'ennui
des durillons et des cors; son nasillement montait éeal,
soutenu, d’'un rythme inaltéré. Au contraire, pendant les
élancements, Bourdaille négligeait la mesure, détonait,
une fois méme sauta lout un verset. Et a la longue, celte
tranquillité du vicaire I'exaspéranl, il s'oublia a regarder
avec envie ses pieds énormes, chaussés de souliers gau-
chis. dont le contrefort régulitrement soulevait le bas de
Sa I‘le.

Ce Maigret, d'ailleurs, I'attristait par une piété extraor-
dinaire: il avait la frugalité des ascétes, ne prenait a ses
repas ni vin ni gloria, observait les jetunes avec rigueur.
Lui. Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chere, trés
douillet, un peu goinfre; et la vocation, chez Maigret,
avait été si irrésistible que, tout pelit, avant le séminaire,
il disait la messe dans les lieux d’aisance. sa chemise
tirée hors des culottes en imitation de l'aube, avec une
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baissé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son
gousset, on l'aidait & chercher les sous dans la poussiere;
et il profita de ce temps darrét pour se glisser plus pres
de sa cousine. Une odeur de pmmn:ulv a la bergamotcs
dont elle s'enduisait les cheveux, irritait ses narines; il
;l[wrm'\’nil distinctement la spire d’'une meche dans sa
nuque, sous le chapeau; et la pensée qu'elle |xi-|vrin:lit
pour la fructification de son ventre le rendant libidineux,
il était tenté d’allonger la main jusqu'a sa ceinture, a
travers les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi
avait eue ce vieux Mathurin d’épouser une pareille jeu-
nesse ! Le sang, tari chez lui, roulait a gros bouillons dans
ce torse jeune, chauffé d'un perpétuel désir. Elle eat da
se choisir un matou puissant en vue des accouple-
ments féconds: mais alors il n'aurait pas concu I'espoir
de mordre a sa chair; et la certitude d'un cocuage pro-
chain lui rendait sor parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua a gauche, presque aussitot dé-
houcha sur le pavé d'une chaussée, bordée de maisons.
Une cinquantaine de paysans, massés sur la porte d'un
cabaret, attendaient la le passage du cortege. Fripiat et sa
séquelle ayant reconnu des camarades, une poussée se
produisit; on les appelait; des quolibets étaient échangés;
ot dos femmes, sorties des maisons, essayaient vainement
de se faufiler parmi le bataillon des cottes et des bonnets.
1l leur fallut se confondre avec les hommes; mais tout de
suite les mains se pendirent aprés leurs gorges; des pin-
cades les prenaient en flanc; elles étaient obligées de se
débattre contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant oui du
coté de la queue une rumeur innluiélamlv, tourna la téte
sans voir autre chose que celte masse noire, profonde

qui trainait sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques ;
maintenant, tout le pelerinage allait accompagner le chant
nouveau, des strophes immémorialement connues; et les
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fillettes, les prétres, les enfants de cheeur reprenaient
haleine, sans salive, les houches poissées. On vit Sali-
gaux le sacristain, tirer de dessous son surplis sa tabatiere
et 'offrir au curé. Celui-ci, la boite dans les doigts, com-
menca par rouler lentement le tabae, puis s’en bourra les
narines, avec une séric de reniflements voluptueux,
et ensuite il tendit la tabatiere & Maigret qui d'un mouve-
ment de téte refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les
épaules. Derriere lui, un hourdonnement labial res-
semblait au bruil d’une nuée de hannetons paissant
les feuillages ; ¢’étaient les vieilles femmes dont les bou-
ches continuaient a s’agiter en des mussitations machi-
nales; et ce long murmure par moments s’assoupissait
dans la monotonie d’un piélinement sans tréve.

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété.
La veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte,
des manchots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes
et des campagnes; la plupart avaient passé la nuit dans
les haies, les bois, les fossés, loin des habitations de peur
des chiens de garde; et des le matin, la bande entiere
s'était échelonnée, occupant les accotements de la chaus-
sée dans toute sa longueur. Il y en avait qui montraient
des bras terminés en moignon, des orbites dévorées par
la chassie, des tibias rongés d'ulceres; une larve humaine,
dans une écuelle de bois, se trainait au moyen de fers a
polir; un homme avait remonté un bout de pantalons
sur les sutures d’une jambe coupée a mi-cuisse, et des
femmes ci et la découvraient des mamelles ravagées
par des cancers. Une émulation existait entre tous pour
la beauté et 'étendue de leurs infirmités; une mere qui
exhibait son enfant hydropique n’était pas méme consi-
dérée; mais on enviait une espece de colosse, les mem-
bres athlétiques, dont la face, écharnée par des chancres,
imitait une téte de mort. Celui-la s’était mis en plein soleil,
pour étre mieux vu; un flux vert, putride, lui dégoultait
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ventre sur le pavé, fouillant la poussiere ; 'amputé espa-
donnait de son béquillon; une rixe mit aux prises
un manicrot et la mere de 'hydropique; et 'odeur de
leurs maladies empuantissail I'air, comme Iapproche
d’un charnier.

Un épisode inattendu porta & son comble la gaité
des mutins. Allumée a la vue de l'argent, le Poirier
s’était élancée: mais au moment ou elle se baissait, le
cul-de-jatte rapidement lui avait passé les mains entre les
rolules ; et elle roula sur le dos, dans une posture indé-
cente. Puis Dor s’amusa a les execiter 'un contre I'autre
comme des chiens; elle avait accroché 'infirme par les
cheveux : et il torve, ivre de colere et de douleur, 1l
la fessait de ses battoirs, trés larges. Un cercle s’était
formé, qui regardait gigotter la dossiere, sans dégout
pour son sexe malpropre. Mais des hommes pieux pro-
testerent : ¢’était un outrage a la chasteté de la Vierge;
et un fabricien, soup¢onné d'un commerce clandestin
avec cette créature dégradée, la dégagea, d'un coup de
pied lancé dans les reins du nabot.

La-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, entamait la
troisitme strophe :

« De la saison nouvel-le

« On vante les bienfaits,

« Marie est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits. »

Maintenant le chant se déchainait général, effroyable-
ment discord; une ménagerie de singes, de chacals, de
chats sauvages eit semblé harmonique par comparai-
son; des fois, la piété s’exaltant, une fureur haussait le
diapason des voix, comme dans une mélée. Bellotte, avec
un sourire, se tourna tout a coup vers Célestin.

— Vous ne chantez pas, cousin?

— Si fait!

e




UN PELERINACE Vi
Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux
derniers vers tronqués

La cousine est bien plus bel-le,
Plus doux sont ses attraits.

Elle s’était laissé dépasser par les femmes qui la suil-
vaienl; & présent il sentait s’appuyer & lui la rondeur
charnue de ses épaules; des ruses le travaillerent pour
la détacher du pelerinage, fuir ensemble dans les hois.
En méme temps il imaginait des drdleries pour I'égayer :
a deux ils se moquerent du chapelet, long comme une
aune de boudin, qu'un vieux paysan égrenait, abéti de
foi et de misere. Finalement, s’aventurant & une plaisan-
terie plus épaisse, il lui demanda si quelque symptome
ne l'avertissait pas encore d'un miracle prochain; et elle
ne détestait pas la hardiesse de son geste et de son regard.

Des deux cotés de la chaussée, les champs de nouveau
s'allongeaient, alternant les verdures pales des froments
avec les touffes sombres des plants de pommes de
terre. Une poussiere, immobile comme un nuage d’or,
planait sur le banderolement de la procession; en téte, la
banniere de Marie se balancait, pareille & un trés gros
bleuet: et les robes blanches des fillettes, soulevées par
la brise, ensuite battaient I'air comme des ailes de papil-
lons. Une galopée de poulains apeurés les amusa de
leurs gambades comiques, derriere un échalier ot ils pa-
turaient. D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages
placides, avec de longs mugissements; et elle lui reparla
de ses aumailles, préférant le séjour de la campagne aux
villes. Mais il s’exclama : elle ne connaissait pas Paris,
la merveille du monde; les bouillons Duval surtout I'au-
raient enthousiasmée; et il I'assura que pour deux francs
on y dinait tres bien, café compris, avec une primeur
pour dessert. Pourquoi Ladriere ne la conduisait-il pas
voir I'Exposition universelle? Un lapin vivant entrait
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— Altention! ¢’est le moment du miracle, fit Michotle
s’obstinant dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les levres de la Bellotte;
sa gorge se soulevait puissante et réguliere; elle 'enve-
loppa dans un grand regard tranquille :

— Pourquoi pas?

Puis ce regard se perdit dans la direction de Mathurin,
mesurant la distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sanuque: du doigt, elle détacha
sa chemisette qui adhérait a la peau; et Célestin aspira
son dcre fumet de brune, a travers l'odeur salace des
jeunes feuilles. Tout & coup les premiers rangs station-
nerent : ¢’était le noble seigneur et sa famille qui arri-
raient au devant des prétres. Entre les téles, dans le
fond, la grotte se montra, trés haute, en pierres de roche:
une chapelle dans un enfoncement, était fermée par un
grillage; et des luminaires brulaient a’intérieur en grand
nombre, parmi des jonchées de fleurs cotteuses. Alors
une poussée de la foule faillit les séparer; on s'écrasait
pour étre plus pres du lien bénit; mais elle lui ceignit la
taille & deux bras, avec force, 'irritant des pointes fermes
de ses seins. D’ailleurs 'affolement grandissait; des ga-
lops battaient les fourrés, aux deux cotés de l'allée ; une
vieille femme fut piétinée sous leurs yeux ; et doucement
il cherchait a I'entrainer vers le silence.

— Viens.

Elle le supplia ; elle voulait avant tout intercéder aupres
de la Vierge; et il vit qu’elle croyait a la vertu miracu-
leuse de Notre-Dame de Lourdes. A coups d’épaules ils
se frayerent un chemin a travers la bousculade, enfin
arriverent en vue de la grolte; et tout d'une fois I'assis-
tance ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent I'un pres de
'autre, agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret enton-
nerent un dernier chant auquel les enfants de cheeur
répondaient seuls : une grande paix s’était établie qui ne
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fut interrompue d’abord que par le tintement des son-
nettes du marchand de coco: et inopinément des clameurs
furieuses retentirent : ¢’était le Poirier qui, pour gagner
ses dix mastoques, se troussait publiquement, les fesses
; tournées a la grotte. !
En une seconde, elle fut roulée: des talons lui fracas-
serent les machoires; les femmes surtout ’auraient mise
en morceaux; et Fripiat, craignant une méchante affaire,
précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous riant a
gorge déployée. Cependant uncréelle piété s’était emparée
des pélerins ; chacun élevait ses adorations vers la
patronne miséricordieuse; des valétudinaires lui deman-
daient le retour & la santé: des meres I'invoquaient pour
leurs familles; et, au frémissement de sa bouche, Célestin
s'apercut que Bellotte confondait sa dévotion & toutes les
autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se dressait, |
impassible, en stuc peinturluré d’or et d'azur, parmi le
vacillement des cierges.
Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa hénédiction
par dessus les fronts; mais un subit aiguillon de son cor l
diminua la majesté du geste; et la sérénité de Maigret, !
rigide & ses cotés, I'inclina a I'idée de se chausser désor-
mais de barquettes vastes comme les siennes. Toutefois
il domina la douleur pour accomplir jusqu'au bout sa
mission; on le vit escalader les blocs rocheus, gagner
une pierre plus haute que les autres, se moucher lente-
ment. Il patrocina ensuite, (étlait par une dévolion
constante que les personnes présentes obtiendraient
les bonnes graces de la Vierge; la priere des levres ‘
n’élait rien, si on ne mettait ses actes d’accord avec la
piété extérieure ; il fallait biner la vigne a la sueur de sa
chair, afin d’en récolter les fruits. Et Célestin, rapportant

% * g > . . fisl ,
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parente, la poussa du coude comme pour 'exhorter a la
méditation. Bourdaille eiit parlé longtemps sans l'inat-
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tention manifeste des fideles; on trouva 'homélie fasti-
dieuse apres la longueur de la cérémonie: il dépécha la
péroraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu'une idée ; dépister Ladriere
qui allait se mettre a leur recherche. Mais Poret ne le
lachait pas, lui vantait conslamment ses récoltes, et le
meunier, sur le point de conclure, était pris d'un scrupule,
relativement au prix. Tous deux, nez a nez, élevaient la
voix, discutant parmi les bourrades des rustres pressés
de s’en aller. Maintenant, un besoin de .secouer cette
flemme dominicale poussait les hommes en hate vers les
cabarets; sur la chaussée, les marchandes de liqueur
furent assaillies; et]'histoire de Poirier s étant répandue,
une luxure s’allumait, qui traqua les filles par les sen-
tiers. Tout a coup les groupes reflutrent devant les pré-
tres qui regagnaient I'église avec les enfants de cheeur.
la banniere, I'escorte des robes blanches: une centaine
de femmes marchaient derriere, le reste du pelerinage
s'élant dispersé; et Bourdaille jeta un regard sévere sur la
campagne, toute noire de la débandade de ses paroissiens.

— M’esl avis que la meuniere a tiré par ciavec le cou-
sin, dit Floupet a la Pouillette en lui montrant de il
une robe de soie noire que le soleil moirait d’un luisant,
au bras d’une redingote brun-marron. Siirement, c’est
qu'i z'ont des choses a s’dire. Ben, Pouillette, si on tirait
par la, nous deusse?

Aux Paques dernieres, une promesse de mariage avait
été échangée entre eux, I'un el Fautre s'étant connus au
moulin, o cet enfariné de Floupel, goffe et niquedouille,
mais honnéte garcon, moulait le grain depuis dix ans.
Et comme ils passaient pres du meunier, & 'orée du bois,
ils entendirent Poret qui disait :

— Ben, voyons, la, ca tient-il?

— Tope! répondit Ladriere, en abattant la main dans
la paume du fermier,
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Le marché conclu, il pensa a sa femme. Qu’est-ce
qu’elle pouvait étre devenue avec Michotte?

Derriere eux, 'allée s’allongeait vide, sans plus per-
sonne. Ils attendirent encore un instant. puis Mathurin
se frappa le front, éclairé:

— Biesse que j'suis. I'seront retournés au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin
n’étaient rentrés.

Peut-étre ils s’étaient attardés en visites: la meuniere
avait dans le village une parentele ou il semblait pos-
sible quelle elit conduitle cousin. Et il ne déplaisait pas
a Ladriere qu'elle tirat vanité d'un garcon si esti-
mable.

Toutefois, leur absence s'éternisant, une mélancolie
le prit devant un bourgogne tres vieux qu’il avait monté
de la cave pour le déguster ensemble.

Un cri partit de la porte; Pouillette venait de les aper-
cevoir au bout de la chaussée, cheminant i U'aise: méme
la meuniere, en cheveux, balancait son chapeau par les
brides ; et ]’l'i'\'(l.vll«-. Michotte s’éventait avee son mou-
choir, nonchalants et las tous deux. ’

Alors, planté sur le seuil, il les incita i se dépécher, |
les bras tournoyants, comme des ailes de moulin. ‘

Sa gaité lui revenait; ce pelerinage duquel Bellotte !
altendait une grossesse, surtout I'agaillardissait: on allait
en dire de salées. Et tout de suite, quand la porte fut
refermée, goguenard, avec un rire énorme, il se posta
devant eux.

Du coup, ca y était, hein? Mais Célestin ne compre-
nant pas, il lui secoua le bras.

— Ben. oui, sot que t'es [a! le Miracle!

A tllll‘|tlll«',\ mois de 14, le ventre de Bellotte confla:
enfin elle accoucha d’un garcon. Mathurin ne vit pas d’em-
|u‘w‘||vmur|l ale li;llllim'l' dunom de Célestin et Michotte
fut parrain. Les bonnes femmes attribuerent cette gésine

— T S




84 UN PELERINAGE
inespérée & une protection spéciale de Notre Dame de
Lourdes.

Et Ladriere ne se moqua plus des pelerinages.

Mai 1885.
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LES PIDOUX ET LES COLASSE
Au peintre Xavier Mellery. ;

e WK L ircnaliinon-

le: querelle s’éleva entre les Pidoux
et les Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six
mois environ, une maison et son champ
au curé Corvillaine, pasteur d’'une com-
mune voisine. Les Pidoux possédaient
la leur de tout temps, Michel Pidoux
Payant héritée de ses parents. Et une

ruelle, large d'un metre au plus, séparait seulement
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leurs habitations, I'une et I'autre sises sur une butte do-
minant la route provinciale, avec un sentier qui passait
devant toutes deux. Mais, tandis que la maison des Co-
lasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une
apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-
chaussée, trois fenétres de chaque co6té de la porte, sem-
blait presque trop grand pour eux. Deux pieces demeu-
raient toujours fermées, sans emploi; ils avaient aussi un
salon o régnait 'acajou; et leur cuisine, spacieuse, avec
de nombreux ustensiles, exhalait une odeur de bonnes
nourritures. Au contraire, chez les Colasse, devenus pro-
priétaires & force d'épargne, I'existence était mesquine;
laborieusement, avee le salaire du pere, ouvrier dans une
sucrerie voisine, et le gain des enfants, un garcon de
ving{-deux ans, biicheron de son étal, et une fille de dix-
neuf, qui s’employait & buander dans le village, ils es-
sayaient de boucher le trou par o était parli 'argent de
la maison. Tous les quatre, une fois la semaine, le di-
manche, mangeaient du pore, se susentant le reste du
temps, de pain et de pommes de terre.

D’abord les deux ménages vécurent en bonne intelli-
gence, chacun chez soi, avec le sentiment d’une inégalité
dans leurs conditions. Au fond, les Colasse jalousaient
’abondance des Pidoux, et ces derniers, troublés par
ee nouveau voisinage dans leur silence de vieilles gens
sans enfants, quelquefois étaient pris de mélancolie.
L’ancien voisin, un jardinier agé, trés farouche, les lais-
sait en paix, du moins, leur disant & peine bonjour et
bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans habitants
pendant pres de deux ans, ce qui les avait accommodés:
Et brusquement l'arrivée des Colasse, toute une famille,
les avait dérangés dans leurs habitudes. C'était trop de
monde a la fois, du bruit, des allées et venues, un tapage

de vaisselles remuées. La mere, une chipie, toujours
chamaillait; le pere, il est vrai, se distinguait par sa bo-
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nace ; mais la fille n’était pas un modele de douceur; et
certains jours, le gars, rentré saoul, menacait de tout
saccager.

Encore, si des leur arrivée ils n’avaient pas transgressé
leurs limites. Les Pidoux, en vertu d’un droit lointain,
s’attribuaient la possession du sentier dans toute sa lon-
gueur, avec la jouissance toutefois, pour les Colasse, de
la partie qui dévalait par chez eux, mais de celle-1a uni-
quement ; et cette question du sentier avait son impor-
tance. Du coté des Colasse, il accourcissait le chemin
pour se rendre au village; mais du ¢oté des Pidoux il
abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse.
tout de suite, s’étaient mis couper par la, librement,
quand ils avaient a4 puiser de I'eau ou & baigner leurs
légumes. La nécessité d'une explication s’imposa.

Comme Colasse le pere, de son petit nom Pierre, tra-
versaitun soir, des seilles dans les mains, Michel Pidoux.
monté par la grosse Joanne, sa femme, I'interpella, de-
bout sur son seuil :

— Eh! Colasse, c’est pas qu'on voudrait t'faire de la
peine, mais le chemin de ce ¢dté, c¢'est & nous seuls.
Faudrait pas y venir trop souvent, 1a!

[’autre déposa ses seaux a terre, demeura un instant
sans répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour.
— De quoi? que I'chemin serait & toi pu qu'a moi?

— Ben str!

Et le Pidoux remuait la téte de haut en bas, avee déter-
mination. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris
sa laciturnité, haussa les épaules, empoigna ses deux
seilles et descendit au ruisseau. Il possédait une grosse
téte, erépue et grise, autrefois avait été répulté pour ses
poings énormes, mais la femelle avait limé sa force. Et
docilement il fit, pour regagner la maison, le grand tour

par la chaussée. A sa rentrée, la Lalie, comme on appe-

lait la Colasse, hogna aigrement : ot était-il resté si long-

12
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Etde la main elle montrait la bande de terre qui des-
cendait le long des Colasse, ses bajoues, vastes, trem-
blantes comme des tranches de gélatine. Mais les glapis-
sements de la Colasse redoublerent, plus aigres.

— Ah! ben, en v'la une affaire & ¢’t’heure. Faudrait
p't’ étre que j’ vo’ laisse passer quand nods autres, on
n’ pourrait pas?

.i‘
|
|

La Joanne eut un grand mouvement, la téte en arriere,
le bras avancé comme pour altesler.
— (Cest not’droit.

Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement, exaspéra
la Lalie.

— Vot droit! v’la ous que je I’ mets, vol droit!

Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces
frappait ses reins sees qui sonnerent comme du bois.

— Sale truie! eria alors la Pidoux, hors d’elle. Si ¢'est
qu'ca tchatouille a ton cul, tas qu'a taller t'gratter
chez toi!

Et sur ce mot, la dispute s’envenima. Maintenant la
Colasse ne lachait plus prise, mordant en cette chair de
femme grasse a pleines dents, le poing tendu, sa face
décomposée par la fureur.

— Chamean! publique! il est plus propre que I'tien,

1 mon cul. On sait bien ¢’que Uen as fait, de ton cul, va, et

' qu't’as gagné ta vie avee, avant de faire la madame
avec ton vienx salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles s'injuriérent; du monde

s'était ameuté; et Michel par moments s'interposait,

J rabroué par toutes deux, tout pale, sans colere. A la fin

le garde champétre, qui passait, les sépara; et il con

! seillaaux Pidoux de faire dresser proces-verbal si, comme

ils le disaient, ils se croyaient lésés dans leur bien. Mais

sur le seuil de sa maison, la Colasse continuait ses

gueulées, s’en prenant maintenant a l'agent qu’elle dé-

fiait, comme elle avait défié la Joanne et son mari. Un
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proces-verbal! elle s’en fichait; rien ne 'empécherait de
couper par leur chemin; on verrait bien de quel coOté
était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le
sentier de leurs déambulations sans tréve; Félicien, le
fils, en une soirée, alla puiser au ruisseau dix seaux
qu’il répandit & moitié devant leur porte; et le lende-
main il repassa avec une brouette six fois de suile, en
sifflant, par bravade. Puis, une apres-midi, la Lalie,
tres lentement se mit & circuler, tenant en laisse sa chevre
qui paissait. Alors une rage prit les Pidoux Michel,
pelit, sans épaules, une peau blanche de campagnard
oisif, n'aurait pas osé s’attaquer ouvertement aux Co-
lasse, mais cacha dans sa cuisine le garde champétre qui,
ayant constalé de ses yeux le délit, verbalisa.

Ils furent condamnés a quelques francs d’amende.
Pierre, ce jour-la, était parti seul pour le chef-licu du
canton, résidence du juge de paix, stylé par la Lalie.
Toute la nuit, elle I'avait empéché de dormir, ruminant
des outrages aux Pidoux qu’elle lui commanda de ré-
péter a l'audience; mais devant le juge, sa mémoire
tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus qu'un
mot, dans lequel il mit toutes les coleres de la maison.

— (Vesl des canailles!

Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une
sorte de gloussement en dedans partit a ses cotés. C'était
Michel Pidoux qui, plein de courage a cause de la pré-
sence du commissaire de police, le narguait, piété sur
ses ergots, comme un coq. Dans 'humiliation de sa dé-
faite, il ne trouva rien a dire, trés rouge, les oreilles cor-
nantes encore des paroles du magistrat. Mais dans la
rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour savoir
plus tot le résultat, 'accrocherent; et du coup la mé-
moire lui revenant, il licha dans le vide la bordée d'in-
jures qu’il aurait dia dire un quart d’heure plus tot.
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porte de prison. Puis Pierre rentra du travail; Phrasie,
qui rentrait aussi, jeta ses sabots dans le coin, aimant
senlir le froid du carreau sous ses pieds; et le pas de Féli-
cien s'attardait, tandis qu'immobile, il regardait se dresser
la cloture. Alors leur hargne a tous ereva; Lalie, un
quart d’heure entier, mastiqua une pomme de terre qu’elle
ne parvenait pas a avaler; et le pére, entre deux bou-
chées, frappa de son couteau la table, disant :

— Faut la fout’ & bas!

— Jy vas! s'écria aussitot Félicien, debout, laissant 1a
sa gamelle.

Mais la prudence de Phrasie, celte fois encore, le calma :
il fallait attendre la nuit; personne ne les verrait; ca serail
bien plus drole quand le lendemain, au saut du lit, les
Pidoux trouveraient leur machine démolie. Et la mére,
ayant enfin achevé sa manducation, lui donna raison, si
travaillée par la colere que les mots ne sortaient pas,
comme si la pomme de terre lui fiit restée en travers de
la gorge. Chez les Pidoux, un grand silence régnait;
apres ce coup d'autorité, ils éprouvaient une lassitude,
reposés, méme Michel, qui & présent admirait I'énergie
de sa femme, dans la satisfaclion d'une grosse (uvre
accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déja haute,
Félicien s’étant avancé pieds déchaux jusqu’au palis, un
ronflement fort passa par les joints des volets, avee un
autre plus gréle dans lequel il crut discerner le souffle
pauvre de 'homme. Au chant du coq, Pidoux, toujours
réveillé le premier, se coula hors des draps, de dessous
I'immense corps de la Joanne qui I'obstruait, et selon sa
coutume, ayant passé ses gregues, alla se satisfaire pres
de la haie. Mais il eut une secousse, ne put achever: i
rez terre, dans la paleur brumeuse du petit jour, le laltis
gisait, déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit a l'euvre; pour

édifier plus solidement la palissade, il enfonca les mon-
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tants & pres d'un pied et demi; et pendant quelque temps,
les Colasse demeurerent cois, n'ayant pas l'air d’aperce-
voir cette cloture qui repoussait. Déja les Pidoux se con-
gratnlaient : leur ténacité tranquille avait opéré mieux que
la violence; ¢’en était fait du mauvais gré de cette peau-
traille. Et de nouveau ils virent qu'ils s’élaient trompés :
comme l'autre fois, Michel s’élant levé a pointe d’aube,
un matin apercut la barriere sur le sol, mais sciée par
le bas.

Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse avec les
démolisseurs, de moitié dans laffront; il équarrit des
monlants neufs, d'une épaisseur double, qu’il fixa en
terre au moyen de briquaille; et il n’avait pas fini de tra-
vailler & la tombée du jour.

Les Pidoux veillerent cette nuit-1a, derriere leurs vo-
lets clos, un en moins qui élait resté entrebaillé; et
Joanne, pour plus de sureté s’était armée d’une fourche-
fiere. Mais les arbres se remplirent d'un égosillement
d’oiseaux, dans le crépuscule matinal, sans que rien et
bougé chez les Colasse. Et quand la cloture fut achevée,
vers midi, la grosse Pidoux tira la porte, soufflant dans
ses bajoues, lentement descendit la partie du chemin qui
dévalait le versant de la bosse, devant la maison des en-
nemis. (Vétait la premiere fois qu'elle se hasardait par I3,
depuis leurs disputes : elle allait les mains derriere le
dos, a petits pas de propriétaire, en une rage froide de les
braver, forle de son droit; et Michel, qui n’avait pas osé
la suivre, de son seuil la regardait quelquefois s’arréter,
plantée dans le paysage, comme un tronc d’arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa derriere la
vilre, menacante; puis Félicien doucement gagna le
jardin, et le logis retomba a son immobilité. Mais, comme
Joanne remontait le chemin, ses vastes mamelles secouées
a chaque pas, avec le tangage de ses hanches massives,

to)

une pierre l'atteignit dans celte circonférence de lune
13
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) et tout a coup cette chair de femme grasse I'allumant,
gl Q’une fois il lui déchira sa chemise de haut en bas. Une
| houle de viandes remua dans la clarté nocturne, avec des
’ hourres de poils qui la faisaient ressembler & un homme.
! Maintenant un rut exaspérait ce gars sauvage : il et
i roulée dans I'herbe, sans respect pour son age; et les
il méchoires claquantes, il caressait ses fesses grandioses
' qu'elle agitait dans sa lulte contre Pierre, insoucieuse de
F sa nudité. Mais il étouffa un rale : la fourche de Michel,
{ comme un croc, venait de lui entrer dans le derriere.
Puis des voix au loin clamerent: des maisons, réveillées
par les abois des chiens, se vidaient par la campagne;
Pierre batlit en retraile, emmenant son fils qui perdait le
sang. Et, pendant longtemps encore, Joanne, son grand
corps nu en travers du chemin, le provoqua au combat,
avec des injures.

Du coup, le grillage ne se releva plus; les pluies le
rouillerent, écroulé dans la haie; et toute séparation sem-
bla abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les

@ Pidoux étaient allés & la ville consulter un avocat, et a
quelque temps de 1a, les Colasse, qui s’étaient crus victo-

cien, a peine remis de sa blessure, aurait fait un mauvais
parti & l'officier instrumentant ; mais Phrasie absente, ce
fut la mere quile contint. Et leur fureur a tous redoubla,
devant cette querelle qu’ils supposaient éteinte et qui
renaissait avec l'appareil terrifiant de la justice. Celle-ci
les épouvantait, toujours compliquée d'une idée de prison;

!
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‘ rieux, recurent une assignation devant le tribunal. Féli-
i

l

i : Pierre se revoyait en présence du juge de paix, la bouche
morte, ne trouvant pas une parole ; et il se rappelait aussi

] une affaire correctionnelle dans laquelle il avait du tester,
' bousculé a la sortie par les gendarmes.

Un moment ils penserent & abdiquer leurs prétentions

sur le chemin ; on ferait la paix; méme ils offriraient de

replacer eux-mémes la barriere. Puis, la peur de parailre
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reculer les arréla; ils remuerent le village en quéte de
témoignages pour opposer au prétendu droit des Pidoux,
leur droit a eux; de vieilles gens déclarerent qu'au temps
des parents de Michel, on passait par le sentier. Pelit a
petit, I'idée des magistrats les talonna moins; ils s’habi-
tuaient aux émotions d’'un proces ; la Lalie, toute bran-
lante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre, uni-
quement occupée de Paffaire ; et on voyait un peu moins
les Pidoux, presque constamment a la ville, autour du
Palais de Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur
gardaient une rancune terrible :ils auraient trés bien passé
le reste de leur vie & démolir des cldotures sans songer a
vider le différend judiciairement. Et le regret de I'argent
qu’il faudrait payer aux avocats les tourmentait par-dessus
tout.

Le jour de la premitre audience, comme Lalie accom-
pagnait Pierre jusque par-dela le seuil, elle apercut tout
a coup les Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toi-
lette des dimanches, la Joanne ayant mis son antique
robe de soie, un chale et un chapeau, Michel perdu dans
une redingote trop large. Les malheurs de son grillage
I’avaient séché; c’est a peine s’il mangeait encore, op-
pressé d’éternelles inquiéludes, avec I’appréhension de
représailles féroces de la part des Colasse. Etil se rappe-
lait amerement le temps passé, avant que cette engeance
ne se fit jetée en travers de leur paix, pour leur disputer
leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus que les
angoisses.

— Vieux pourri! lui cria la Lalie, le poing en lair.
Ca ne t'portera pas bonheur. L’bon Dieu tfera crever
comme une mouche, pour t’punir de ta malhonneéteté.

Mais I’affaire fut remise de semaine en semaine, pen-
dant deux mois, les roles étant surchargés. D’ailleurs,
Pavocat des Pidoux n’était pas sans crainte : ceux ci
n’avaient pu produire leurs titres de propriété, énergique-
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mait pas, l'entendait se lamenter trés haut. Le sur-
lendemain matin, vers neuf heures, les cloches son-
nerent a la paroisse; des porteurs procédaient a la levée
du corps; et cette mort extraordinaire s'étant ébruilée,
une foule avait envahi la butte. On descendit parla parlie
du sentier qui longeait les Colasse; leur maison était
close, sans un bruit, et tout & coup, comme elle passait
devant leur porte, la Joanne se détourna, ecria par trois
fois : Assassins! pendant que la biere et tout le convoi
attendaient. Puis le piétinement recommenca dans un
grand silence, derriere le défunt qui s’en allait, ayant
affirmé une derniere fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent : on prétendit que
la Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux: les femmes
s’écartaient de son passage, l'accusant d'entretenir un
commerce de sorcellerie avee le diable. Et chaque matin
maintenant, a son lever, la Joanne se postait en lravers
du sentier, avee son cri toujours le méme : Assassins!
qui élait entendu de la route. D'abord les Colasse en
furent troublés ; ¢’était comme une malédiction du mort,
transmise par celle qui lui survivail, et Pierre, moins apre,
pensait que peut-étre elle n’avait pas tort. Mais i la longue,
ils s’hahitudrent, cette clameur les laissant froids a force
d’étre répétée. Méme un dimanche, le pere étant & biner
derriere la haie, il releva la téte et tranquillement dit a la
Joanne :

— Ben quoi? L’homme est mort, chacun son tour.
Vaudrait miecux qu'on fasse camarade ensemble, a ¢'t’
heure que tout est fini.

Elle cracha de son coté, pour toute réponse. Et Lalie,
le proces gagné, eit voulu I'écraser par sa magnanimité,
nayant presque plus dé haine. Toutefois celle-ci se ré-
veilla & quelque temps de 1a, vivace, comme une plante
qui, décapitée, repousse du pied indestructiblement. La
Joanne avait interjeté appel: de nouveau la possession du
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chemin allait élre remise en cause; et ils sentirent un
orand froid leur couler dans les os a la pensée qu'il fau-

-

drait encore une fois payer l'avocat. Déja ils avaient dé-
boursé cent franes. En méme temps ils apprirent que la
Pidoux avait fait appel & un frere du défunt, émigré en
Amérique : ils &taient brouillés depuis de longues années;
mais il avait accepté de venir témoigner, se rappelant
trés bien que, du temps des vieux Pidoux, les parents,
personne ne passait par la venelle. Alors, comme régu-
lirement, tous les matins, la veuve leur lancait son

imprécation, ils cesserent de la ménager, ripostant par

des injures, l'outrageant jusque dans la mémoire de feu
Michel. Et dans I'étroit passage, cause de leurs querelles,
toutes deux, la Joanne et la Lalie, s'invectivaient, les
yeux jaillis hors des orbites, pretes & se dévorer, tant
qu'elles étaient & bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des tours; toutes
] les pierres du champ roulaient chez elle, lancées par
dessus la haie; et elle les rejetait toujours, usant ses bras
a cette besogne qu'il fallait recommencer sans cesse. Mais
ils étaient quatre et I'avantage était de leur coté. Puis un

soir Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée '
avec de la paille; la fumée sortait épaisse, en tourbillons, ’
par les fenétres et la porte; et de chez eux, ils s’amusaient
a l'entendre tousser, suffoquée. Enfin, au temps des se-

mailles. ils lui firent une autre misere : a pleines poi-

| gnées Phrasie el la Lalie la nuit semaient dans son clos \
] de la graine de pavots qui se mit & germer innombrable-

| ment, mangeant tous les plants. A présent, tous les mois, ;

une ou deux fois, Pierre partait pour la ville, appelé par {

| 5

! leur affaire la Joanne s’y rendait avant lui; et ils se ren- [

contraient sous le péristyle du tribunal, Colasse en veste §
de dimanche, elle en robe et bonnet de demi-deuil, plus
mafflue que jamais, attendant tous deux I'ouverture des
portes, sans se parler. Mais le frere avait été frappé de
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ne pas demeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait
ses excréments qu’elle leur vidait aussi devant leur porte,
mais le soir seulement. avant de se coucher. Une fois,
comme elle arrivait, pieds nus de peur du bruit, Lalie
brusquement se montra, son vase dans les mains, et
toutes deux s’embrenérent, couvertes d'ordure de haut
en bas, Puis les jours suivants, chacune recommenca, en
s'évilant; et quelquefois leurs déjections, n’étant pas ba-
layées, séchaient au soleil ou se diluaient sous laverse,

jusqu’au lendemain.

Bientdt une surprise arriva aux Colasse : la Pidoux
inopinément avait cessé de leur erier sa terrible malédic-
tion. Et ils en demeuraient génés, comme d'une habitude
rompue, cetle injure matinale manquant a leur journée.
D’abord ils crurent que la Joanne désarmait; mais
la défiance les ayant repris, ils concurent l'idée vague
d'une ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet, la Pidoux
avait son plan, une semence lentement germée dans le
lerreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre s’asseyait sur
la dalle du seuil, mangeant la, dans le soir pacifique, un
crouton de pain, arrosé d'une passée de chicorée. De
derriere son rideau, elle ne lacha plus de I'eeil le qui-
gnon, en un guet tranquille, stire que I'heure sonnerait,
des épingles entre les dents, invisible. Durant 1'aoit entier,
sa forme noire revint a chaque vesprée se planter contre
le carreau; mais le moment tardait: et elle ne sentait
aucune impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé
de I'intérieur par Lalie pour un coup de main, posa son
chanteau sur la pierre; un instant de solitude se fit; et
doucement, le souffle égal, sans hate, Joanne alla piquer
trois épingles dans le seigle brun. Cette nuit méme,
Pierre trépassa, élranglé, aprés des beuglements qui la
délecterent, et elle ne se coucha que vers minuit, ayant

entendu jusqu'au bout son agonie.
Tout de suite la Lalie soupgonna un empoisonnement ;
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an médecin ouvrit la gorge et trouva une des n'-]»in:lw\‘:
cependant celle-ci avait pu tomber dans la pate pendant
le pétrissage. Et le matin du deuxieme jour, les cloches
sonnerent comme elles avaient sonné pour Pidoux; les
hommes du cimetiere vinrvent lever le corps; un moment
la foule reflua de droite et de gauche derriere les porteurs
indécis que Lalie contraignait & descendre par le sentier
on litice. Celui-ei allongeait la route; mais elle s’acero-
chait & la biere, ne voulant point la laisser s’en aller par
un autre coté; et tout le cortege enfin passa devant la
maison des Pidoux, ainsi qu’en une supréme dérision du
mort. Alors on vit tout & coup cette chose saerilege : un
rideau s’écartait sur une masse de chair énorme et circon-
flexe, toute pale dans le noir des jupes. La Joanne se dé-
couvrait par en dessous devant le passage du cercueil
Leurs hommes en terre, les femmes se montrerent plus
acharnées au proces, qui seul pouvait consommer la
venceance. Le frere, une arsouille, avait gagné le con-
linent, mais n’avait pas dépassé Marseille, d’olt une lettre
était partie, informant la Pidoux qu'il était a bout d’ar-
gent. Et quand elle lui en eut envoyé pour la troisieme
fois, les nouvelles manquérent : elle supposa qu’il était
mort ou retourné en Amérique. Cependant d’autres té-
moignages avaient été produits, qui justifiaient ses pré-
tentions, et apres des délais infinis, le premier arrét ful
cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua

un vice de forme; et la [-l'm-l'wlm'»- recommenca, lente,

leur mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison et
le champ pour une somme qui s’absorba dans le gouffre
rapidement, sans le combler. Et d’autre part, la Joanne
avait vendu une terre au bout du village, louée a un
journalier de la campagne. Toutes deux trainaient leurs
jours dans la crasse et le délabrement, I'une par avarice,
I'autre par misére véritable, se repaissant de rebuts, pour
tromper la faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la
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