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Chantefable un peu naive, poéme.
Quelgques Livres,critique littéraire (hors commerce).

k Propos de Littérature, notes d’esthétique : MM. Fran-
) cis Vielé-Griffin et Henri de Régnier.
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Emile Verhaeren (prononcez Verharn), pocte
francais, né 4 St-Amand, prés Anvers, le 22 mai
1855, s’est affirmé — ai-je besoin de le dire aprés
tant d'autres ? — le grand lyrique de ces Flandres
a quinous devons le dramaturge Maurice Maeter-
linck etle naif mystique-Elskamp.

Son enfance s’écoula en pleine campagne ﬂa-
mande, aux bords de I’Escaut, avec ses voiles, ses
navires, ses digues énormes. St-Amand est unpays
de nfoulins, de vanniers, de cordiers, de pas-
seurs d'eau ; pays de brumes, de gel, de prairies -
inondées, paysspongieux ot parfois les grandes
marées montent jusqu'aux villages. Notre poéte y
recut les impressions fortes et primaires que tra-
duiront avectant d'intensité ses poémes.

_7__.




Puis ce fut le collége Ste-Barbe, 2 Gand (1869-
77); il s’y liaavec Georges Rodenbach,le flamand
depuis parisianisé dont les grices un peu lourdes
et les miévres subtilités contrastent si vivement
avec la franche et virile allure de son compagnon
de jeunesse ; Verhaeren fut un précoce (ses pre-
miers essais datent de la quatriéme) ; il aimait La-
martine, Hugo, Chateaubriand ; en rhétorique, il
révolutionne un peu la classe en professant une
foi romantique rouge !

Enfin le voici étudiant al’'Université de Louvain.
C’est pour y fonder unjournal : La Semaine, qu'il
édite de concert avec un aspirant notaire, Van
Dyck — le chanteur aujourd’huicélébre de Parsi-
fal a Bayreuth. Ses collaborateurs sont bientét
Gilkin, Giraud, I'éditeur Deman. Mais tout a une
fin. L’Autorité académique intervient et supprime
la feuille trop batailleuse. Le Type, journal ad-
verse que rédige Max Waller (le futur fondateur
de La Jeune Belgique),est frappé par le méme ukase
— et l'ordre régne a Louvain... comme & Varso-
vie. ey

En 1881, Emile Verhaeren entre au barreau de
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Bruxelles, il y est stagiaire chez M. Edmond Pi-
card ; mais il a bientdt jeté la toque et la robe
aux orties, La littérature 1'a pris toutentier, il pu-
blie Les Flamandes (1883) et entre en plein dans
ce mouvement de rénovation dont La Jeune Bel-
gique et L’Art Moderne — aprés des hésitations
« naturalistes » ou « parnassiennes » communes
3 toute une génération — sont, a cette époque, les
deux porte-voix. Pendant une période de quatre
ans les deux recueilsmarchent unis a la conquéte
delaliberté littéraire en Belgique. A I'aile extréme
de notre joyeuse croisade « symboliste », ils
abattent en Belgique « les vieux bonzes du jour-
nalisme »,- les Fréderix, les Hymans — et les
poussahs académiques : Potvin, Van Bemmel.
La Belgique littéraire (celle dont on a long-
temps souri en France) était alors administra-
tive, académique, journalistique. Aprés la cam-
pagne, « ces vieux bahuts sont sinon anéantis, au
moins enfoncés ».

La Socié¢té Nouvelle, d’ abord presque exclusive-
ment sociologique,apporte bientétau mouvement
jeune l'appointd’une rédaction d’élite, sous la di-
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rection de M. F. Brouez; La Basoche, ot M.
Khnopff est le tout premier laudateur de Ver-
laine et de Mallarmé, qu'il a & défendre jusque
dans L'Art Moderne; La Wallonie, admirable
revue d’art pur, meéne a Liége sept ans durant
une belle campagne esthétique. MM. Mockel,Olin
et'de Régnier en formaientl’état-mjaor; La Jeune
Belgique, par contre, se sépare de ceux qui se
réclament plus de leurs personnalités que de la
tradition. La mort de Max Waller fait passer la di-
rection aux mains de MM. Valére Gille, Giraud,
Gilkin ; et cette petite revue, rentrée dans 1'obs-
curité, se consgere désormais 3 des polémiques

locales étrangéres a l'art.
Les temps héroiques sont révolus. Voici Mae-

terlinck avec La Princesse Maleine, L' Intruse, In-
térieur; V'Europe et 'Amérique se sont émues, les
publications naissent: Floréal,Le Réveil,La Nervie,
Stella, L’ Avrt Jeunel... L'Art Moderne méne le ba-
taillon ; ce journal s’est occupé, 2 un moment,
plus des beaux-arts que des lettres. Avec MM. Pi-
card etO. Maus,Verhaeren entamé une campagne
en faveur des impressionnistes Monet et Renoiren
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France, Vogels et Ensor en Belgique, il se fait le
champion de Seurat, de Signac, de Van Ryssel-
berghe, de de Groux, de Meunier; ce dernier n’a
pas eu de plus « prématuré » et de plus constant
apotre que L'Art Moderne; et, de fait, ce journal
hebdomadaire, aujourd’hui dans sa 15° année de
lutte,est le moniteur, pour la Belgique,des choses
de la littérature et desarts;nous lui savons parmi
I’élite parisienne maints lecteurs assidus.
Verhaeren avait.déja publié Les Contes de Mi-

nuit,Les Flamandes et Les Moines: Les Flamandes
correspondent chez leur auteur a une période de

santé violente ot 'instinct flamand des Jordaens
et des Rubens lui: apparait plus beau que toute
idée; il ne trouvait, alors, en art, de vraiment
grand que ces maitres.

Puis vinrent Les Moines (1886), ou il alliait ses
gros et lourds désirs de force au lot de mysticisme
gagné au collége. Aussices Moines sont-ils forts,
grands, violents et pieux. Il s'en fut 3 Forges
(dans le Hainaut, prés de la frontiére frangaise),
ou les princes de Chimay ont appelé des trap-
pistes pour cultiver des Fagnes, et il étudia la ses




Parmi ces poémes exaltés et magnifiques, on
ne peut passer sous silence ’Al/manach paru
cette’ année, et ou le crayon de Théo Van
Rysselberghe s'unit 2 la plume de Verhaeren
pour célébrer l'éternel dougain des mois de neige
oude fleurs, des moissons ou des semailles.

Je m’arréte ; cette note, qui ne devait étre que
biographique, tourne 2 la critique littéraire...

Les Flandres nous sont apparues magnifiées:
n’est-ce paslevigoureux colorisaggravé d'ombre,la
lourde orgie fougueuse des kermesses, letragique
physique des désespoirs prolétairiens, la danse
macabre aux précisions gothiques,etla rude beauté
ensanglantée desrévoltes, 1’espérance indéfecti-
ble des races fortes? Car 1'ceuvre de Verhaeren,
large et haute d'une noblesse native, estfaite de
cette ubiquité idéale sans quoi il n'y a pas
de génie; mais elle ne laisse de fleurer bon le
terroir des aieux: au contraire de ces spécialistes
provinciaux — tel un Fabre, par exemple, cu un
Brizeux (j’écarte ici tout souci d’évaluation es-
thétique) — qui crurent fortifier leur plus chétif
génie d'un scrupule, sans doute respectable,

— 14 —




d’ethnologie géographique, Verhaeren élargit de
son propre souffle 'horizon de la petite patrie,
et, comme le fit Balzac de son ingrate et douce
Touraine, il annexe aux plaines flamandes le beau
royaume humain de son idéalité et de son art.
De la motte de terre natale ; du meneau en croix
barrant un ciel d’enfance comme la vergue aux
miatures; des plaines nourricieres ol se moissonng
le pain de sa chair; du vieux Cordier mystérieux
et qui recule sans désespoir et comme volontai-
rement le tournoiment de la roue de fortune;
du Passeur inlassable comme les flots mémes,
ployé impassible sur la rame vers un but qui se
dérobe en mirage; de la Ville bruissante au
rythme formidable de Z'action que peu savent
scander — simple, le Pocfe voulut faire et fit
d’humains symboles otli chacun de nous, largesse !
peut lire la destinée.

Car pour Verhaeren, aujourd’hui en plein
épanouissement de son beau génie, le titre de
grand pocte est un strict qualificatif: grand, il
I'est parla largeur de sa conception, par la méle
émotion farouche et contenue, par I'évidente

— 15 —
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maitrise de son allure verbale, par — et en ceci
s’extériorise sans conteste sa valeur poétique —
le formidable, 1a richesse, la diversité, la nou=
veauté de son imagerie, par quoi il s'apparie, on
1'a souvent dit, & Victor Hugo ; car il a ce senti-
ment virilde /'/mmense, comme une autre famille
de grands poétes connait le sentiment, plus fémi-
nin peut-étre, de l'ineffable.

Francis VIELE-GRIFFIN.

Paris, Aoril 1895.
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EMILE VERHAEREN







Il existe . deux maniéres principales de poétiser ;
I'une, classique, ordonne autour de la pensée des
lignes et des rythmes dont les entrelacs se soutien-
nent par un appui réciproque et suscitent la Beauté
dans une éblouissante vision d'équilibre. C'est l'art
des Grecs, c’est I'art de la Renaissance, et je crois

« Dbien qu'il trouve toute sa force dans ce sentiment
de la Loi, qui nous apporte une image “réduite de
I’Univers. L'autre maniére appartient au moyen age,
a la littérature plus simple, aux songes des pays
germaniques ; elle a des naivetés, un sourire de
bonne foi, des yeux qui s'émerveillent, et elle dit
comme sans y penser des paroles qui vont au fond
de nous, Elle se recherche 'dans I'homme, et sa force
est de nous le suggérer de telle sorte, qu'elle paraisse

contenir aussi tout l'univers dans un mouvement de
lévres.




Le modeparticulierde M.EmileVerhaeren assemble &
la foisun peu de ces deux maniéres, en méme temps
qu’il s’en écarte avec rudesse.Tandis que la premiére
établit devant nous une harmonie de plastique pour
ainsi dire palpable,et que la seconde suscite en nous-
méme une harmonie invisible faite de nos sentiments,
Emile Verhaeren casse et déchire d’un seul coup I’har-
monie marmoréenne desimages et le tissu plus trans-
parent des songeries, pour les unir en un éclair : le pa-
roxysme. :

Le poéte du paroxysme ne s'arréte presque jamais
a combiner des plans par étages savamment gra-
dués, a modeler les courbes d'un groupe sculptural.
Pourtant, c'est par - ses plans heurtés, les saillies de
couleur, les images, qu'il captive souvent. Comme
le poéte de la suggestion et des paroles simples, il
demande au lecteur d'achever par son émotion la
vision qu'il a créée.Mais l'objet méme de cette vision,
au lieu de naitre peu a peu,comme de I'dme rajeunie,
avec des silences et de la musique épanouie, s'en-
tasse par blocs d’ombres striés de térébrantes lu-
miéres. C’est un cri dans la fumée, de la peur en
sursaut, un sifflet déchirant les ténébres; c’est le
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soudain appel d’héroisme qui sonne la diane au soldat
endormi, et d'un choc arraché & ses réves I'emporte
avec des hurlements dans le tonnerre de la bataille.

Cela n’est point ’harmonieuse beauté. Assurément;
mais ce peut étre le Sublime (1),

(1) Ce mot mériterait ici quelque discussion; mais je m’en
suis expliqué déja dans la Wallonie il y a plusieurs années.
Et d’ailleurs a4 quoi bon, si désormais le « j'aime ceci, je
n'aime pas cela », suffit a tout jugement ?




M. Emile Verhaeren est sans doute, de toute notre
génération, le seul dui ait su faire ceuvre de cette
maniére.On en comprendra quelques motifs en se rap-
pelant gon passé littéraire. Au lieu que la plupart
de nous, dés les premiéres strophes, voulurent se
mouvoir dans le réve, animer des symboles ou déduire
des allégories, — lesquels ne peuvent subsister sans
une certaine ordonnance,— ce poéte fut d’abord, en vé-
rité, un réaliste, Flamand, il aimait son terroir et pré-
tendit célébrer la Flandre ; mais aulieu de la chercher
au lointain de ses fastes, il la dit telle qu'il la voyait :
fruste, travailleuse et forte,les corps prés de la terre,
une vie vulgaire un peu mais ample, jaillie du sol,
meuvante dans les champs, des silhouettes robustes,
dures, pointues d’'angles, et le ciel des pays du nord.
Quoi qu’il ait écrit depuis lors, il est resté au fond de
lui un rude arome de cette terre qu'avaient connue




ses premiéres promenades, et ses livres les plus ré-
cents éclairent & nouveau la vision des Flamandes,
mais cette fois transposée, grandie, énorme, par jets
de flammes aux nuages déchirés, — avee le cri du
paroxysme.

C'est qu'entre les Flamandes, les Campagnes hallu-
cinées et ces Villages illusoires qui viennent de nous
arriver, le poéte avait fait ceuvre décisive.

Ses yeux, d’abord, s'ouvrirent plus grands vers un
pays de merveilles lorsqu’aprés les Flamardes il vou-
lut dire les Moines.

Ce fut comme une région triomphale apparue au
fronton des nuages pour annoncer bientot le drame et
la magnificence des Soirs. Toute la plaine en fut un
moment obscurcie. |

Les Moines, ample et beau livre, entre ceux de Ver-
haeren le plus harmonieux par la forme. Mais il s’en-
vironne aussi d’une sorte de froide lumiére parnas-
sienne qui en fait une ceuvre plus anonyme, malgré
la marque du poéte poingonnée & maintes places sur
le métal poli. L'auteur de ces poémes les dédaigne
aujourd’hui, me dit-on. Bien atort, certes, car ily tra-
cait des vers tels que ceux-ci: '

_23_
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Solitaires assis sur les montagnes blanches,
Marbres de volonte, de force ‘et ‘de courroux,
Précheurs tenant leves vos bras a longues manches’
Sur' les remords ‘ployés ides peuples 4 genoux,

T

Etendards embras¢s, armures de 1'Eglise,
Abatteurs d'hérésie a larges coups de croix,
Geéants chargés d'orgueil que Rome immortalise,
Glaives sacrés tendus sur 1a téte desrois...

Sans doute 'homme ne peut-il s’y lire avec au-
tant ‘d’effroi que dans'les Soirs, les Débacles, les
Campagnes hallucinées, ot les armées de la Douleur,
de la Passion, de la Folie I'une sur 'autre ruées, sai-
gnent'par ‘des blessures rouges que mord la dent du
tétanos.— Un cceur pourtant 1a s’exalte et se mortifie,
au reflet de'vastes images qui'peuventnous émouvoir.
Mais ce livre contient moins que ne promet le titre,
On y voudrait contempler la Figure monastique en
son aspect total, et puis telle qu 'un profond portrait,
aux clartés et'aux pénombresd’une ame peu a peu-ré-
vélée tout entiére; clest plutét une ardente et haute
sithouette quise détache, fait un signe impérieux et
disparait.

Or,ici,je pense qu’Emile Verhaeren écrivit avec foi;
mais 1l faut ’amour dans la foi, et ce large cceur en

— 24 —
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qui bondit le désir de I'action est surtout proche de
I’homme; il vibre plus malaisément sous une pensée
mystique. Ce qui l'attira vers les Moines, ce fut la
lutte ; et vers la Religion, son grandiose décor.
I1 vit des formes magnifiques d’hommes blancs
aux bras levés, des couchers de soleil immenses
et pacifiques sur leur victoire. Il n’avait pas com-
pris le ravissement de I’ame tendue vers le baiser
divin ; la joie surnaturelle lui échappait comme doit
aussi lui échapper l'intellectuelle joie planante de la
métaphysique. Mais il avait évoqué d’admirables
statures, en elles il avait trouvé l'image étincelante
et haute qui fut désormais la merveille de ses vers :
En vérité, ce fut 'instant ou il ouvrit les yeux, et ils
s’emplirent de telles flammes en face de l'orient doré,
que depuis lors, comme par instinct, chacune de leurs
visions eut des reflets de feu. .

J’ai dit que dans les Moines il avait compris sur-

tout la lutte. C'était la lutte au dehors contre les -

impies, mais ce fut aussi la lutte en soi-méme contre
la chair : Yascétisme. Non point le renoncement,
quasi passif, qui se borne a chasser la jouissance.
Mais une effrénée bataille contre le corps, une jouis-
sance nouvelle a frapper, écorcher, ébranler la co-
lonne de chair qui porte 'ame aux hautes ailes j; — ce

— 25 —
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fut I'dpre allégresse de toucher la douleur pour la
vaincre.

Or cet homme nerveux, qui déja concevait la vie
avec une sorte de fiévre, venait de rencontrer la
Maladie. Les nerfs s'étaient tendus comme des cordes
sonores, mais ils cédérent; et aprés la défaillance
physique ce fut longtemps un affaissement moral,
des crises de doute peut-étre autournant de I'une des
avenues de la vie.

Alors germeérent en sa pensée les Soirs, les Déba-
cles,les Flambeaux Noirs,abrupte et puissante trilogie
ou il dit ce que les heures mauvaises lui avaient ensei-
gné de lui-méme. Les Soirs, la misére du corps mar-
telé déja par la douleur, et qui, partout ou peuvent
errer ses yeux, retrouve une image de souffrance.
L'effroi grandit avec le mal, et pourtant le mal com-
mence 3 peine: quelques visions splendides, de clartés
en des grottes mouvant des pierreries, de nuits
pacifiées d’étoiles, des songes de sérénité voudraient -
naitre. Mais c’est aussi, jusqu’en ces répits lumineux,
toute la force apparue d'un monde trop grand pour
une 4me trop faible ; I’impassible grandeur des

L e




Lois ot 'homme s’annihile. Les astres brillent sur
une nuit de gel :

Le vide, et sa lueur immobile et dardante,

Et rien qui remuera cet ordre essentiel,

Et ce régne de neige acerbe et corrodante :
Immutabilité totale, On sent du fer

Et des étaux serrer son cceur morne et candide,
Et la crainte saisit d'un immortel hiver

Et d’'un grand Dieu soudain glacial et splendide.

Cependant la maladie exaspére son étreinte. Aprés
les nerfs en désarroi, le cerveau penche et vacille; et
c’est ce livre véritablement beau et redoutable, entre
tous ceux de ce poéte le plus tragique et le plus ter-
riblement inattendu : les Débacles. L'horizon a des
teintes cuivrées, ou bien glauques, éperdument écla-
tantes ou sinistres. Des images viennent et vont,
d lourdes ailes effleurant une terre de ténébres, et
soudain resurgies avec un geste brutal, ce sont des
clameurs, des bonds et de hideuses mains rouges qui
se levent. Le meurtre est proche, la rage de tueries
ou I'on cherche la chair avec des dents voraces, et
les lambeaux saignants qui pendent aux gencives ; ou
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la ruse, plus basse, le mal tenté par la cautéle, le
guet-apens, Une ronde claquante de squelettes, —
peut-étre d’idées qui ne connurent jamais la vie, —
des espoirs puérils, des scrupules, des désirs laches
ou fauves, immondes, rampants et qui voudraient,
voudraient! se dresser héroiques. « L’absurdité grandit
comme une fleur flatale, » — La Raison hurle éper-
dument aux rives de la Démence.

Mais sans doute la crise devait peu a peu s’apaiser.
Apres les soubresauts de la pensée,l’ame s’est comme
accroupie en un coin de silence, et le corps seul
reste a souffrir, gardant au front, comme un signe de
ce qu’il vécut, la«couronne d'épines de sesdouleurs »,

Or, avec les Flambeaux Noirs, se léve une aube
tourmentée ; ce n’est point la consolation qu’elle
apporte, mais une heure d'affaissement aprés le tu-
multe passé et la révolte qui se reploie en une pose
de presque résignation : ' '

Et ses hauts mats craquants et ses voiles claquantes.
Mon navire d'a travers tout casse ses ancres,
Et, cap sur le zénith,
I1 hennit de toute sa téte
Vers la tempéte,
Et part, béte d’éclair, parmi la mer.

Y O LS




Tandis qu’hélas celle qui fut ma raison,
La main tendant ses piles lampadaires,
Le regarde cingler a I'horizon,

Du haut de grands débarcadéres.

C’est ici la derniére convulsion. La convalescence,
survenue avec un regard mensonger, parait proche.
Mais qu’elle fut effroyable, la Maladie d’hier, pour
qu'aujourd’hui un si pale visage apparaisse entre les
courtines ! Celui qui fouldit d'un pied all¢gre les routes
de la Flandre, et puis qui s’exaltait aux luttes de la
religieuse épopée, le veici vieux de cinquante années,
les yeux défleuris de leur Foi, la face dure a présent
etle front marqué par l'indélébile cicatrice qu’y creusa
I'ongle de la pensée.

Un peu de jour va pénétrer dans la maison. Déja
quelques objets, de-ci de-la,se discernent.Cherchons,
car c'est I'heure de la certitude. Voici des livres,voici
le paysage qui dés le seuil étend les bras jusqu'a
I'horizon. Il faut donc regarder, il faut donc lire
encore ! Cherchons. Des souvenirs reviennent parfois,
en robe noire; mais on entend a peine leurs pas. Oh!
quelles dents aigués avait donc la Douleur, pour
mordre ainsi la chair vivante de ce qu'il fut ? Sous son

—1 30—
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front, des marteaux battent quelque métal, et sans
doute jamais! ils ne forgeront jamais ce glaive ma-
gnifique, qui porte gravées sur sa lame les runes de la
Certitude.

Les Lois,les Nombres omnipotents,les Livres.ou des
réves nonpareils érigérent d'aériennes et subtiles struc-
tures, tout ce que l'univers contemplé, tout ce que
I’'Homme, son frére, ont voulu poser sur ses yeux, —
il ne peut voir, il ne peut croire; le monde, la pensée,
Iintangible et tout ce qu’il tient, tout s’épuise ‘en
vides éclairs, tourbillonne, vertigineusement fuit et
s'enlace aux bords déserts de I'horizon. Déja, avec
ses yeux hagards, la Folie le regarde; la raison, un
instant revenue, chancelle sur ce front livide ; tres-
saillante,elle vacille, elletombe comme une morte ; et
sur le fleuve sans fin, morne cadavre elle dérive,

Elle s'en va vers les hasards

Et vers les a-jamais départs,

Au lourd bruit sourd des Tocsins lourds,
Cassant leur aile au coin des tours.
Derriére elle, laissant inassouvie

La ville immense de la vie,

Elle passe vers l'ignoré noir

Dormir dans les tombeaux du soir,
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Li-bas ot les vagues lentes et fortes,
Ouvrant leurs trous d'illimite,
Engloutissent 4 toute éternité

Les Mortes.

J'ai voulu paraphraser a demi la trilogie d’Emile
Verhaeren. Peut-étre ai-je eu tort. Ce mode de cri-
tique, qui me plut souvent, parait ici dépouillé de
signification, ou presque, — car il est malaisé d’évo-
quer en des phrases ordonnées le désordonné tumulte
de ces ceuvres ou la gradation n’est point gardée,
mais qui projettent par sursauts leur redoutable fan-
tasmagorie.Il faudrait dire toutes les images abruptes
diversement colorées,les métaux barbarement bariolés :
ou qui fulgurent comme des flammes,le monde spécial
du Désarroi ou s’agite et pantéle une ame, parmi les
pesantes perspectives d’'un paysage de pierre et de
fer, quand les arbres tordus se ploient et se révoltent,
quand la tempéte, sur la pensée, semble une massue
brandie par la main des titans. Et véritablement ils
font songer a des combats titaniques, ces livres ou
la langue parfois n'est presque plus la langue humaine,
ou ’adverbe devient un nom, un adjectif, et pourtant
crie encore a voix impérieuse,maintenu dans le verbe
par le sens primordial qu’il saisit aux entrailles sou-
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fantasmagorie.Il
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terraines de la parole. Et les formes évoquées n'y
semblent point créées par des mains d’hommes, mais,
comme de surprenants bolides, elles traversent le
ciel et tombent sous I'horizon, lancées par les bras
monstrueux d’autres mondes ou jaillies de 'aveugle et
invincible force qui sait ébranler les assises des mon-
tagnes.

Les Soirs, les Deébacles, les Flambeaux Noirs, ces
ceuvres portent plus que toutes autres le sceau du
poéte qui les concut. Elles exagérent peut-étre ses
défauts, mais strement elles exaltent superbement
I’éloquence de ces lévres viriles. Elles sont I'heure du
paroxysme en ces hymnes vociférés ou le cri constam-
ment outrepasse la parole. On comprend mieux les
Villages illusoires lorsqu'on a vu, dans les -Déba-
cles, se raidir la Détresse entre les bras de la Dé-

mence.

Cependant la force de cris ﬁnultipliés ne peut étre
indéfiniment sentie, la clameur humaine devient un
bruit sans Ame si des intervalles de silence ne leur
ouvrent 4 nouveau "espace. Emile Verhaeren I'a de-
viné, sans doute, caril y a des éclaircies dans la
tempéte noire qu'il désordonne.
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Voici, aprés les rudes dissonances que j'ai citées
plus haut, une minute plus harmonieuse :

La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice.

Et je léve mon cceur aussi, mon cceur nocturne,

Seigneur, mon cceur! vers ton pile infini vide, |
Et néanmoins, je sais que rien n'en pourra l'urne '7
Combler, et que rien n’est dont ce cceur meurt avide ;

Et je te sais mensonge et mes lévres te prient

Et mes genoux; je sais et tes grandes mains closes

Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient,

Et que c’est moi qui, seul, me réve dans les choses;

Ayez pitié, Seigneur, de ma toute démence,

J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence !

La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice.

Aprés 'angoisse ailleurs écartelée aux quatre éta-
lons du Doute, de I'Effroi, de la Douleur et dela
Révolte, il y a une grandeur soudaine en ce chant ou
la désespérance seléve, immobile et grave, au-dessus
du tumulte. ' |

Des accalmies telles que celle-ci sont trop rares
dans les po¢mes d’Emile Verhaeren. Ils ont trop cons-
tamment la grande voix déployée et, de méme que
certains mots barbares, en dehors de tout langage,
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employés d’abord par ce poéte donnent un a-coup de
grandiose surprise, puislassent et irritent lorsqu’ils
sont a chaque page répétés, ainsi le cri et le geste
disproportionné ne gardent leur force expressive que

par des contrastes de paroles chantantes et de tran-
quilles attitudes. L’'abus qu’'on ‘en voudrait faire est
moins a souhaiter peut-étre que l'excés d’éclat uni-
forme et splendide de quelques parnassiens, car il
devient lui-méme une sorte d'uniformité sans harmonie
et rebute alors comme la débauche, chez les plus
jeunes de notre génération, de certains mots en eux-
mémes trés nobles, — le mot 7Zve, par exemple,—dont
ils finissent par énerver la puissance. C’est le défaut du
sublime, de s’anéantir 4 l'instant qu'il veut s’imposer.
Il faut aussi qu'il retombe parfois et foule du talon la
terre pour y trouver la force de bondir.La musique a
pour condition le silence.
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Ces moments derepos disposés a de trop lointaines
distances dans la .trilogie des Soirs, des Débacles et
des Flambeaux Noirs, Emile Verhaeren ne les a pas
oubliés dans l'ordonnance de son ceuvre entier, Les
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Apparus dans mes Chemins, 'livre publié immédiate-
mentaprés les Flambeaux Noirs,ouvrentenfinune heure
plus calme. On dirait qu'aprés la tourmente passée,
voici le naufragé de la Raison miraculeusement en vie,
I1 a touché la rive,il respire, et se rappelle son angoisse
ballottée sur les vagues en méme temps qu’il sent un
sol plus ferme sous ses pas:il revoit péle-méle lesjours
d’hier et ceux d'un plus distant jadis,il revit tout cela
qu’il vécut, et tout cela aussi qu'il avait peut-étre
songé de lui-méme. Image par image, 'Homme tout
entier passe au fond de ses yeux.
« Celuide I'Horizon » parait d’abord :

I1 était d’Océan, il était vieux d’avoir

Mordu chaque horizon saccagé de tempéte

Et de sentir encore et quand méme toute sa téte
Hennir vers la souffrance et les douleurs du soir.

Ensuite, au bord de la plaine couverte par le cré-
puscule,un homme encore va s’avancer, « Celui de la
Fatigue » :

Il n’é¢tait plus la vie et pasla mort,
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I1 était la fatigue inassouvie.

I1 avait vu briiler d'étranges pierres,

Jadis, dans les brasiers de la pensée ;

Les feux avaient léché les cils de ses paupiéres
Et son ardeur s’était cassée

Sur l'escalier tournant de 1l'infini ;

Sa téte lourde était un monde avide

Ot gyroyait encore une lumiére, aride

D’étre un feu d’or sur un marais terni.

Mais rien ne présageait la claire apothéose.
I1 trainait aprés lui une aile grandiose
— Ridicule, — dont les pennes tombaient ;

Et, dans un site mortuaire, ¢« Celui du Savoir » s'est
arrété :

Sa chevelure en feu fouetté

Brassait sur ses tempes de l’énergie ;
Ses yeux s’étaient usés d’avoir scruté

La science des soirs

Par a travers les foréts d'or de la magie.

Mais déja il disparait devant un plus misérable,
« Celui du Rien », qui dit en paroles rompues :
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Je suis celui des pourritures grandioses
Qui s’en revient du pays mou des morts.

Et, cette bouche-ci fermée, tout l’ancien chaos
des détresses, des élans, des chutes, des cris rauques
dans le voyage vers la folie, tout l'effroi des Déba-
cles veut annoncer déja sa mortelle présence...— Mais
soudain les nuages ont semblé s’ouvrir sous un tran-
chant cimeterre de 'clarté,

Un clair arc-en-ciel d’or 4 ’Orient grandit

et voici paraitre une surnaturelle figure avec des
yeux auxiliateurs :

Ouverte en tout & coup parmi les brumes,
Une avenue !

Et Saint Georges, fefmentant d’ors,

Avec des écumes de plumes

Au chanfrein tors de son cheval sans mors,
Descend,

L’équipage diamantaire

Faitde son vol un descendant chemin
Dela pitié du ciel vers notre terre.

Héros des joyeuses vertus auxiliaires,
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Sonore et pur et cristallin,

Mon cceur nocturne, qu'il I'éclaire

Au tournoiement de son épée aurcolaire !

Qu'ils tintent, les babils d’argent

Du vent, autour de sa cotte de mailles,

Ses éperons dans les batailles,

Le Saint Georges, celui qui luit

Et vient parmi les cris de mon désir

Saisir

Mes pauvres mains vers sa vaillance !

\ Comme un cri grand de foi,

1 Vers Dieu, il tient levé sa lance,

’ 4;'\ Le Saint Georges;

l ) Il a passé par mon regard

P SE Comme une émeute d’or hagard,
' f

Avec, au front, 1'éclat du chréme,
: Le SaintGeorges de haut devoir,

# : Beau de son cceur et par lui-méme !
|

| |

i

Il sait de quels lointains je viens,

L Avec quelles brumes dans le cerveau,
‘fl [ ! Avec quels signes de couteau
En croix noire sur la pensce.

. . - . . . . - -

¥ J'ai été lache et je me suis enfui i
[ 18 _) . Du monde en un grand moi futile ;
, J’ai soulevé sous des plafonds de nuit

i E
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Les marbres d’or d’une science hostile,
Vers un sommet barré d’oracles noirs.
Seule la mort est la reine des soirs

Et tout l'effort humain n’est clair que dans l'aurore.

Avec les fleurs la priére desire éclore

Et leurs douces lévres ont le méme parfum ;
Le blanc soleil sur I'eau nacrée est pour chacun
Comme une main de caresse sur l'existence ;
L’aube ouvre un beau conseil de confiance

Et qui ’écoute est le sauvé

De son marais, ou nul péché ne fut jamais lavé.
Le Saint Georges, cuirassé clair,

A traversé par bonds de flamme

Le doux matin parmi mon dme ;

I1 étaitjewne et beau de foi,

I1 se pencha d'autant plus bas vers moi

Qu'il me voyait plus 4 genoux;

Comme un intime et pur cordial d’or

Il m’a rempli de son essor

Et tendrement d'un effroi doux;

Devant sa vision altiére

J'ai mis en sa pale main fiére

Le sang épars de toute ma douleur;

Et lui s’en est allé, m'imposant la vaillance

Et sur le front la marque en croix d’or de sa lance,
Droit vers son Dieu, avec mon cceur.

§




La paix, avec cette vision de clarté, est enfin des-
! cendue. Et je pense que, dans la” vie aussi bien que
f’}(. ,i' dans le Livre, elle s’était révélée et tendait au poete
A des mains souriantes. Pour la premiére fois, voici

" Emile Verhaeren véritablement mystique.Il I'est dans
t ce beau poéme que j'ai di a regret écourter; il l'est
. davantage en une suite de vers translucides, de
I ‘ ' grace bénigne, de bonté, d’amour, qui se transfusent

l

|

1f aux levres de la candeur. Tout le paysage a changé.
f' Des fleurs grandissent en une droite simplesse, aux
3 | sveltesses de tiges immobiles, dans l'air qu'ondule &
peine un passage de brise. La terre apre d’autrefois
| l"‘ n’a plus que des parfums ; et les chocs barbares, les
‘ {\ convulsions,les cris, se sont résolus en musique. Mais
’ ce jardin de beauté pacifique ne nous montre pas

Paujourd'hui les purs parterres ou la tendresse, trop
sublimée, expire aux lignes incolores du ravissement;
1 ce n’est pas encore la supréme altitude ou,des images
: ﬁ évanouies, l'esprit libéré s'éléve, et ne sent plus ses
ailes, et n’est plus qu'une incorporelle ardeur qui se

i dilue en la Clarté. L’aAme ne voit point en elle-méme,
comme dans linoubliable 7rait¢ de sainte Catherine

de Génes, s’épanouir la fleur de feu qui la consume ;
I'ame est victorieuse de la chair et de I'omnivore dou-
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mystique.il
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leur, mais ici la chair demeure sa compagne et c’est ".—
par ses yeux vivants qu'elle regarde : N

L'herbe est heureuse et la haie azurée,

Des papillons de verre et de bulles de fruits,
Des paons courent au long des buis ; - 5
Un lion clair barre 'entrée. '
Des fleurs droites comme l'ardeur :

Extatique des d4mes blanches ' :
Fusent en un élan de branches
Vers leur splendeur.

Un vent trés lentement ondé
Chante une extase sans parole; {
L’air filigrane une auréole

A chaque disque émeraudé.
L’ombre méme n’est qu’un essor
Vers les clartés qui se transposent
Et les rayons calmés reposent

Sur les bouches des lilas d'or.

Emile Verhaeren a souvent pris une voix plus
sonore ; jamais elle n’a proféré de musique plus belle
que celle-ci.Ses lévres ont dii le deviner; et aux jours

* qui suivirent, tandis que les yeux enivrés d'un secret
mirage oubliaient enfin la forme et la couleur tangibles,
elles murmurérent plus bas encore en des inflexions
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‘ f douces, pales et trés pures, le chant d'une bouche qui
4 nous appelleet reste invisible, et semble faire onduler
| le silence sans en déranger I'harmonie.

' Mais la pensée s’est un peu détournée déja; on
I’attendait surnaturelle, levant le front pour moduler
n le souverain cantique, et c’est vers une image humaine

! ; : : A p e .
..*' qu’elle s’incline, une double apparition féminine qui
i recueille ’aveu de paix d'une Aame autrefois tour-
i/ mentée : mais certes l'ame est guérie, I'aveu n’a
| | 4 -
1 " point le visage crispé de la passion qui tue; il tend la
! l" " palme annonciatrice d’amour, de Bonne Vie et d’heu-
1y 4
i

reux songe, et c'est enfin I'aurore sur la terre protec-
| trice de la patrie conquise.

J’ai voulu parler longuement de ce livre, les Appa-
rus dans mes Chemins, parce qu'avec les Débdclesil est
le plus beau livre de Verhaeren, parce quil forme
peut-étre la partie la mieux ordonnée de son ceuvre,
et surtout parce qu'il me parait clore une époque de

gy ) _ £ iyt
,, ‘ cette ceuvre, fermer sur lui-méme le vantail d'une
l, {| ‘_: porte qu’il ne pourra rouvrir.
0l
| Mais ce grand travailleur qu'est Emile Verhaeren
| t " 1 ne se résout pas longtemps a l'inaction. Le repos ne

-
oy e
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fut que dune heure, pendant laquelle toute la

S
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vie passée, avec toutes les sensations qu’elle con-
tint, reparut en une seule image. Voici,  coup sur
coup, trois livres:les Campagnes hallucinées,les Mois,
les Villages illusoires, qui sont le poéme des cam-
pagnes misérables, celui des champs et des bois aux
aspects divers de soleil, de pluie, de vent ou de neige,
et enfin celui du village immesurément grandi, avec
toute la vie, aux proportions de 1épopée.

Emile Verhaeren n’'a pas désigné ces trois poémes
comme les trois chapitres d’'une seule ceuvre; pourtant
il importe de ne pas les séparer, car ils sontdes voix
qui se répondent et, selon la théorie autrefois pré-
conisée par M. Gustave Kahn, apportent successive-
ment les images distinctes d'un méme objet. Je crois
que M. Kahn ne se préoccupe plus de cette idée;
et je suis a peu prés sir que M. Emile Verhaeren
n'y a nullement songé en écrivant ses vers ; mais
son ceuvre se présente avec ce caractére que je ne
puis ici négliger. Le poé¢me des mois, 'Almanach,
parut aprés les Campagnes hallucinées; j'aime a
supposer que ce fut par surprise, car sa place s'in-
dique d'elle-méme en téte de la trilogie. Ici,
comme une toile déroulée au fond d’un théatre a ciel
ouvert, la campagne développe ses attitudes, joie
et tristesse, ombre et clarté, lutte, répit, opulence,
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misére. C'est un visage mobile, des yeux chan-
geants ou se devinent d'intérieurs reflets. — J'ignore
si Emile Verhaeren voulut attacher beaucoup de lui-
méme a ces vers-cij leur allure moins grande y
marque un certain repos du lyrisme et l'on y peut
trouver mainteschoses déja vues en ses autres poémes.
Mais ce livre a des choses fort belles, son aspect men-
tal est séduisant comme est séduisante 1'idée d’une
promenade 4 travers les mois, d'un poéte tel que
celui-ci en compagnie d'un peintre comme M. Van
Rysselberghe, dontl’art s’est pluaornerdignement ces
pages. Aprés ce large prélude, on entend mieux la voix
haute et rauque des Campagnes hallucinées. Or écou-
tons, carcette voixest inattendue.

Ce que l'économiste constate et déplore chaque
année par des in-8° sérieux au texte serré comme des
rides, ce que les parlementaires proclament en lon-
gues phrases lorsqu'ils discutent le budget de l'agri-
culture, c'est cela méme qu'un poéte vient ici nous
dire: la désertion des campagnesdépeuplées par les
villes. En vérité, c’est cela, rien que cela. Mais la
parole change selon la bouche qui la profére, et cette
épopée de la misére est contée avec une farouche
ardeur. Les champs sont noirs; telle richesse de
ferme, autrefois animée de grelots et de rires, décline,




s'affaisse et meurt dans I'abandon. Les hommes fuient
'la terre devenue stérile; car les grandes mamelles
noires ont tari leur suc maternel et les fils qu’elles
allaitaient, s’ils ne sont au loin partis avec les autres,
pleurent ici de détresse et périssent par la faim; ou
bien, demeurés seuls, la plaine désertée grandit jus-
qu'au vertige, leur Ame vacille dans I'espace et ce sont
des chants qui trébuchent, des rires de folie. A chaque
page tournée,la monotone lande aux longues lignes gri-
ses récite la monotone complainte de 'inespoir; et les
brumesqu’elletraine,—lourdes,compactes,suffocantes,
— comme des haillons tissus de fiévre enveloppent
le sursavt de 'homme en démence. La Mort, redou-
table commeére, est déja 1a qui hurle au cabaret, et
qui se saoule et qui danse sur le sol un cauchemar
de terreur. Maisles pauvres gens sont partis; les
maisons vides restent béantes, la porte arrachée, la
face lamentable ; par les chemins se hatent des cara-
vanes interminables de mord-la-faim que la ville, la-
bas, « comme un poulpe en ses tentacules », suce et
attire par tous les chemins : et, témoignage dernier du

travail, del'espoir, de I'ceuvre,—geste inerte indiquant .

qu’autrefois il y eut 14 des hommes,— la Béche est

restée plantée, toute droite, dans la poitrine de la
terre.

L




Le potte des Flamandesavait donc parcouru & nou-
veau les champs ou vinrent ses premiéres prome-
nades. Mais la campagne cette fois découverte ne
ressemblait plus a celle qu'il avait connue: I'eeil du
voyant n’était plus le méme, car les Soirs, les
Débicles, les Flambeaux Noirs s'étaient successive-
ment, dans l'intervalle, incrustés au fond de sa pru-
nelle, Une autre vision jaillit bientot de ces yeux. Ce
futla campagne encore, mais non plus, comme dans
le livre précédent, une campagne fantome; au fan-
tome il demeure au moins, sous une enveloppe de
terreur, la forme de l'étre vivant quil fut, et nous
sentons en lui la réalité d'une chose quotidienne que
nous revétons de notre détresse et qui en garde les
soubresauts, Aprés le fantdme des campagnes,
Emile Verhaeren en créa le Songe énorme, distendu
jusqu’a enlacer les quatre horizons de la vie.

Ce livre, les Villages illusoires, serait un symbole
presque parfait s'il n’y avait & quelques endroits des
taches déplaisantes d’allégorie. Je ne veux pas  insis-
ter sur celles-ci, que 'on trouvera surtout dans le
poéme des Menuisiers. Mais ¢’il est vrai, comme j'ai
tiché ailleurs de le montrer, que « le symbolesuppose
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la recherche intuitive des divers éléments idéaux
épars dansles formes » et que « le symbole est créé par
la cohésion soudaine des "formes, lorsqu’elles se
montrent désormais nécessairementliées et expriment
implicitement leur unité idéale », ce geste supréme de
I'Art doit étre salué ici.

Le symbole, c'estl'interprétation de la nature; c’est
la poursuite, au travers des images, du sens nouveau
contenu par une image totale. Et la Terre elle-méme
veut & chaque jour nous le suggérer, lorsque mille ra-
cines, divisées a l'infini, sucent au loin la chair du sol,
et, soudain rassemblées pour Veffort vers en haut, la
tige unique d’entre elles s’éléve, qui porte le calice et
le parfum.

Ainsi en est-il de ce poéme, les Villages illusoires,
ou de centimages réunies jaillit uneimage plus grande,
un nouveau tronc de vie qui peut lui-méme étendre
au-dessus de nous ses branches élargies, et ses
rameaux riches d’ombre et de-fleurs. C'est le village
véritable avec son décor fixé, ses contours, les mceurs
quil’habitent etl’heur et le malheur qui, parfois, y des-
cendent. Mais voici qu’a travers la vision du Cordier
tirant de I'horizon les fils de chanvre serrés par ses
mains, les limites du village indéfiniment se reculent ;
tous les fils du passé, sous les doigts du maitre arti-
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san, se sont assemblés en la forte torsade qui git, a
ses pieds, déja préte pour I'ceuvre d'avenir. Le village
n’est point un village, c’est le cvcle entier de 'Homme
ou s’enroule 4 chaque heure le cable des destinées.
Comme l'ouvrier dont il représente le labeur, le
poéte en ses vers combinés suscite le corps tout
entier d'une humanité qui désire, qui souffre, s’ac-
tive et s’agite, parmi des reflets d’aube grise et de
couchants vaincus, le cri des foules sorti des ondula-
tions du silence, et la flamme qui porte & travers les
régions l'incendie,
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Si j'écrivais ici tout ce que préte & écrire ceuvre du
poéte, jaurais a divulguer ses idées en sociologie,
jaffirmerais son role de critique en citant les larges
et belles paroles dont.il accueille, en I'Ar¢t Moderne,
les livres de vers les plus ennemis de son propre
idé¢al; je dirais aussi son intelligence trés haute de la
peinture, qu'il prouva par maintes études sur les
artistes les plus récents (1); et il serait amusant de
dessiner en outre un portrait de I'homme lui-méme.

Celui-ci est parfait, & la fois rude et nerveux, toute
franchisze et toute ardeur, Ame.trés noble, ouverte et

(1) Voyezl'Art Moderne et la plaquette consacrée a Heymans;
Emile Verhaeren a publi¢ aussi troispoémes enprose : Confes
de Minuit, dont1'un, véritablement exquis, transporte en la
phrase tous les scintillements d'un pavsage de givre ou il se

meut. La Société Nouvelle ct la Wallonie ont donné encore

d'autres proses de ce pocte ; mais c'est ceuvre accessoire.
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sans détours, ol 1'on voit naturellement germer une
. philosophie certes trés tolérante mais un peu simpliste,
i qui se borne a preévoir en toutes les théories un reflet

; grandissant de la vérité inconnue et 'ascension indi-
viduelle des hommes vers le divin repos, la certitude.,
et le bonheur dans la Pitié.

: La-haut — I'eclair s'éteint des chocs et des contraires.

f‘i . Le poing morne du Doute entr'ouvre au clair ses doigts
L'wil regarde s’unir dans I’essence les lois

I" Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.

f Li-haut — 'esprit plus fin darde sa violence

{ Plus loin que 'apparence et que la mort. Le cceur

i ] Se tranquillise et 1'on dirait que la douceur

‘\ | Tient en ses mainsles clefs du colossal silence.

' ¢ La-haut — le Dieu qu'est toute dame humaine se crée,

| S'épanonit, se livre et se retrouve en tous,

Et I’éléve selon qu'il choit plus a genpux

Devant I'humble tendresse et la douleur sacrée.

Et c’est la paix ardente et vive, avec ses urnes
: De régulier bonheur sur ces pays de soir,
( Ou s’allument, ainsi que des charbons d’espoir,

!
| b £ .
i} i Dans la cendre de l'air les grands astres nocturnes.

Ces vers sont extraits des Villages tllusoires, la
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plus symbolique des ceuvres d'Emile Verhaeren, et
du poé¢me peut-étre le plus symbolique de ce livre, - {
le Cordier. On voit pourtant ici 'expression directe {
se substituer au symbole, mais avec une sobre magni-
ficence qui ne nous permet pas le regret. Emile Ver- '5
haeren n’emploie pas toujours d’ailleurs le symbole

parfait. Poéte naturiste et descriptif, d’abord, dans -

les Flamandes, soulevé plus haut ensuite et de plus en l
pluslorsque naquirentles Moines,les Soirs,les Débdcles,

il se souvient parfois de son-ancienne méthode, et,

aprés nous avoir suggéré la Révolte, la Folie, la

Détresse, il nous conduit aupres d’elles et profére a ]
haute voix leurs noms. Certaines pages, dans la

trilogie des Soirs, se montrent gitées par l'allégorie; 1
un plus grand nombre sont immédiates et d’expression

directe, et celles-ci demeurent d'une force incompa-

rable. ¥

~ C'est que le paroxysme est mal 4 P'aise dans le pur

symbole ; les amples contours ininterrompus de .
I'harmonie répugnent 4 son désordre, et ses cris et

ses bonds ont vite déchiré l'impalpable trame d'illu-

sion ; il a quelque peine 4 saisir le tacite conseil des

choses, dont I'éloquence luxuriante n’est pas d'un seul

coup jaillie comme une forét enchantée, mais germa

lentement selon les mystéres du rythme qui mentale-
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ment les coordonne. C'est I'expression directe qui ré-
vele dans le paroxysme sa puissance; car toutes sug-
gestions harmonieuse ment amenées sont ici confon-
dues ou brisées, et leurs fragments pourtant se dres-
sent, glorieux encore d’une idée, d'une image, d'un
rythme qu’ils agitent. Proche de la vie, I'expression
directe parait naturelle et quasi nécessaire a Emile
Verhaeren, poéte de la vivante douleur.

Mais, certes, il ne la veut point toute nue; par la
Musique, par la Couleur, il lui préte des formes enri-
chies de vétements aux lourd plis. La couleur, elle est
en ses ceuvres une surprise de métaux et de flammes ;
mais je pense un peu de mal de la musique de Ver-
haeren. Le rythme, jadis tres large, fermement sou-
tenu, peu divers mais puissant, dans les alexandrins
des Moines,des Soirs etdes Débdcles, seretrouve encore
tel aux alexandrins plus récents que jai cités. Mais
aux vers polymorphes il se durcit en se condensant.
Trop souvent, alors, il devient une cadence monotone
et sans arréts, la chute de huit syllabes presque inva-
riablement deux par deux avec une lourdeur qui donne
a regretter 'ancien métre.

I'opulence du rythme et son énergie expressive
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naissent selon le courant d’'une intarissable source ;
montueux et changeant, il doit pouvoir ondoyer de
nuance en nuance et saisir indéfiniment des contours
nouveaux qu'il refléte. Certes, a peine de s’amoindrir
et disparaitre, le rythme ne peut en une mélodie tra-
verser mille formesl'une a l'autre étrangéres ; maissa
force s’énerve, pour toute oreille musicienne, s’il re-
double sans cesse des effets identiques. Je le com-
prends bien, Emile Verhaeren a cherché ici une sorte
d'obstiné martellement qui frappe et frappe et frappe
encore sur l'image et l'idée. Il pourrait m’'objecter
avec malice le prélude de Siegfried ou Richard Wa-
gnern’apporte nulletréve au bruit des forges du Nibel-
heim ; mais cette page quasi imitative n'est pas la
plus belle page de la Tétralogie, etle rythme, de-ci de-
14 entrecoupé d’ailleurs, s'interrompt au moins pour
longtemps aprés un quarantaine de mesures. Je recon-
nais aussi que plusieurs trés bons poetes admirent
dans les livres de Verhaeren précisément ce qui m'y
déplait. Soit. Mais outre ce que je viens de dire, je
ne puis comme eux trouver toujours heureuses les alli-
térations brutales que I'on rencontre dans les Débdcles
ou les Soirs et qui ouvrent le premier poé¢me des
Flambeaux Noirs :




; La mer c'hoque ses blocs de flots contre les rocs
Et les granits des quais, la mer spumante __
Et ruisselante et détonnante en la tourmente
De ses houles montantes.

En plus, c’est ici de ’'harmonie imitative ; et il faut
toute la largeur de l'image, la force du rythme et la
richesse des vocables pour garder a cette strophe sa
beauté. Le role de la musique, dans les vers et ail-
leurs, n'est pas de reproduire des bruits ; il importe
seulement que les sonorités de la parole n’en contre-
disent point I'écho, et ce gu’elles doivent faire, c'est
évoquer encore par leur langage une émotion humaine
avec le geste ou Pattitude qui la contiennent. — Mais,
en oubliant méme toute pensée d'imitation, il y aura
bien rarement un rapport musical au heurt immédiat
de deux ou de trois syllabes identiques ! L’'allitération
se veut plus fondue a méme le vers, mieux pétrie,
sous peine de laisser d’indigestes grumeaux dans ce
pain de vie qu'est un vrai Poéme, Etle défaut se gros-
sit lorsque le choix des sons expressifs n’apparait que
par exception et double ainsi son évidence. Il contient
plus de surprise, mais déchire plus rudement la trame
du langage. Certes, il ne faut point que la musique
s'arréte aux limites de menues mélodies; toutes les




clameurs lui appartiennent. J'admire et je salue des
vers tels que ceux-ci:

Les navires cavalcadeurs,

Sabords de cuivre et tillacs d'or,

Mon ame, |

Au long des eaux qui vont au Nord...

mais ils n'imitent aucun bruit et la richesse del'image
y est portée par des sons artistement ordonnés.D’au-
tres exemples montreraient des syllabes pareilles
étroitement jointes et qui sont dans la phrase comme
en haut relief. On comprendra mieux ou va ma criti-
que si je la formule ainsi: le détail « sortant du
cadre » est a réprouver dans un tableau, et ne doit
pas étre mieux accueilli en musique. Et qu’on n'ap-
porte pas ici l'objection connue : « détails de teck-
nique négligeables ». La musique et 'image sont dans
la Poésie les deux modes d’extérioriser pensée ou
sensation. Négliger, de parti pris, I'un d’eux, c’est
affirmer par exemple que le Vinci eut tort de serrer
le dessin, d’assouplir la couleur de ses ceuvres, puis~
que la technique doit étre oubliée! Ah certes, certes,
gu'elle demeure a son rang de servante.Ce n’est point
la musique seule, ce n’est point la seule plastique que
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nous voulons dans le Poéme.Mais la Beauté s'exprime
par des moyens de Beauté et ces moyens demeurent
la condition de l'ceuvre d’art. Qu'ils s’effacent par leur
perfection devant la gloire de 'ame parlante.

Et me voici tout prés de regretter déja mes restric-
tions. Car ni l'intelligence ni I'instinct ne manquent &
ce-beau poéte. C'est plutdt de-ci de-1a un peu de ma-
ladresse qu'on apercoit lorsqu’il véut employer les
gammes du langage ; et aussi, et surtout, le désir de

~ crier en barbare ce qu'il sent en fier primitif. Des dé-
fauts méme, autre part déplaisants, apportent par-
fois chez lui un redoublement de lumineuse sur=-
prise. Ils deviennent, lorsqu'on voit les images de ses
vers, des qualités rares et suprémes.

Personne, je crois, ne posséde a I'égal de Verhaeren
le don des lumiéres et des ombres. Non point fondues,
mais enchevétrées, des noirs absolus coupés de blan-
ches clartés ous'affirment des arabesques, des angles,
des lignes brisées, de multicolores figures. Ce poéte
est un coloriste, un fascinateur de merveilles, un
montreur de choses énormes et bariolées, rouges,

verte s,violettesetd’or,dontl’éclatbrusque, brutal peut-
étre, a pourtant plus d’énergie, plus de flamme inté-




rieure que de superficielle dureté. Et toutes ces choses
se meuvent. Verhaeren voit des gestes et non des atti-
tudes; ses livres évoquent, plutdt qu'un « tableau vi-
vant », quelque ballet fantastique ou l'immobilité ne
réside qu’aux masses du décor. On ne peut dire que
ces gestes se déroulent selon I'harmonie; pourtant
ils ne fatiguent point, ils semblent définitifs a 1'égal
d’une stature arrétée, C'est que le paroxysme de la
vision lui préte son aile surhumaine. Le mouvement
décisif, instantané, surpasse notre attente; l'image,
passante ou jaillie comme en vertige, nie presque le
mouvement qu’elle porte a l'extréme ; sa rapidité sou-
daine enléve sa trace a nos yeux. C'est le boulet de
canon qui traverse l'espace en trompant nos regards
et n’apparait qu'au but, par la cible brisée.

J’admire en Verhaeren un magique trouveur d'ima-
ges, d'images héroiques, ardentes, supérieures a
I'homme et qui pourtant I'expriment. Elles sont a la
fois mornes et splendides ; et, par la vigueur du pa-
roxysme, par le choc victorieux d’ou elles apparais-
sent surgies, les plus vulgaires se changent en un
signe- de passion, de beauté. J'ai dit la couleur de ce
poéte; j'y pourrais insister encore. Il a le noir de Zur-
baran, le feu livide de Giuseppe Crespi, 'Aragonais
d'Italie ; des teintes glauques, vertes et de sang mou-
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chetées comme Mathias Griilnwald en donne 4 son
Christ du musée de Bale. Griinwald! il est son parent,
presque son frére; comme lui il sait le geste nécessaire,
rigide, le geste total ; il est comme lui barbare, dou-
loufeux, il a le sens de cet inconnu « autoritaire »,
cette inflexibilité catégorique qui nous domine dans
la Crucifixion de Colmar. Et c’est encore la pourpre
mélée de noir bralant,le cri de couleurde Goya..,
Goya, Crespi,Zurbaran, j’ai nommé trois Espagnols.
Ils sont 4 demiles compatriotes d’Emile Verhaeren.
On a parlé souvent, et bien a faux, du sang d'Thé-
rie qui circule, parait—il, a travers les corps flamands.
Cette fois il y a de la vérité dans ce dire. Le poéte
des Débdcles, ce bilieux nerveux, ce souffrant,
cet exaspéré, représente mal la pure race Thioise
qui est plutot lymphatique, parfois sanguine, en gé-
néral paisible, forte en vie, trés puissante. Il s’en
rapprucheﬁ'par le don de la couleur, par le sens im-
meédiat des choses, et, comme plusieurs artistes fla-
mands, il a subi le songe énorme que Londres étend
jusqu'a 'Escaut et qui s’arréte 14, sans toucher aux
contrées de Wallonie (1). Mais apres les Flamandes,

(1) Il n'est pas inutilé de rappeler que la Belgique est habitée
par deux peuples absolument étrangers I'un a l'autre, puis-



ou paraissait la plaine natale, il dut sentir quelque

secréte influence qui le poussait plus loin. Deés les
Moines 'impression vacille, elle s’incline vers Jean de
la Croix en désertant Ruysbroeck ; aux vers des Soirs
elle se tourne plus décisivement vers les souvenirs
d’Espagne, et maints passages des Débdcles ne
se peuvent expliquer autrement. Emile Verhaeren
avait entre temps parcouru les Castilles avec Dario
de Regoyos ; et le poéte, a I'égal du peintre, y dut re-
trouver la patrie.

Cependant il y a péril & prolonger des inductions
de ce genre. S’il n'est pas loinde certains Espagnols,
il rappelle aussi quelques aspectsde I’Allemand Griin-
wald, je 'ai dit; et, parmi les peintres d'a présent,
le nom de Henry de Groux s’impose auprés du sien.
Comme Henry de Groux, il est désordonné, tragique

que,jusqu’aux pages du dernier et si beau livre de J.-K. Huys-
mans, on voit encore le peintre wallon Rogier de Pastur
(traduit a Bruxelles en « Van der Weyden ») et le musicien
wallon Roland de Lassus, confondus tous deux avec les ar-
tistes des Flandres,Proclamons une fois de plus qu’en Flan-
dre il y a des Flamands, qui parlent le flamand (hollandais),
et qu'aux rives de la Meuse sont des Wallons (Frangais), qui
ne parlent que frangais ou du moins se ’imaginent..,




et barbare : il a son trait profond, qu'il accentue de
roide force; il posséde sa couleur impérieuse et ses
cris, son mouvement, son tumulte ; et comme de
Groux il a le sens de 1'épopée.

— % "4

Mais- Verhaeren s’allie encore & d'autres artistes
par quelques-unes de ses plus éclatantes visions,
Tout autant que peintre légendaire, il est peintre

, « moderniste ». La raide carcasse, aux vertébres en-
chevétrées de poutrelles, que les ingénieurs ont créée
comme une paradoxale béte de fer, elle- existe pour
ce poéte, il sait la voir dans le paysage ainsi que le
feraient Signac et Seurat.

Pour la plupart des poétes, rien n’existe que l'on
regarde, sinon la campagne fleurie ou déserte, une
forét, une cité au loin, un fleuve, des montagnes. Ce
sont, avec quelques autres, des thémes éternels qu'il
n'est pas strictement nécessaire de renouveler, car ils
suffisent 4 exprimer 'Ame et la chair, a environner
'effort de ’homme, sa joie et sa souffrance et la divine
conquéte. Mais s'il est vrai, comme on 'a dit, que
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chaque jour contient«une victoire de I'esthétique sur le

non-esthétique », saluons avec une sympathie double

ceux qui, la-bas, vont explorer. Emile Vehaeren ne

croit pas qu'il faille fermer les yeux devant un pont,

un tunnel, des docks, des hangars. Il a le don de les

comprendre lorsqu’il détache de leur aspect une signi-

fication inattendue en lignes qui flamboient, et trouve

en lui-méme assez de force pour grandir jusqu'a la :

stature tragique des objets que M.Coppée,par exemple, |

en les installant dans un poéme, laisse au niveau

précis de ses vers. Emile Verhaeren a voulu saisir la

certaine beauté mal définie de la création moderne et

la restituer vivante, Mais la laideur elle-méme, tout

a coup transformée, devient chez lui superbe en méme ]

temps que terrifiante: il I'arrache & son humble as-

pect quotidien pour linstituer un instant formi- r

dable, redressée, les griffes ouvertes, comme un

monstre. i
C’est, je pense, parune impressiondouloureuse con=-

duite a I'extréme qu’il lui est donné de traduire ainsi

bellement, avec 'ampleur d'un haut poéte, ce que la

plupart d’entre nous se réduisent a ignorer. Dans :

telles strophes ol s'évoque le Londres moderne, la

pointe aigué de I'émotion surgit dans la mélée, 4 la

supréme frontiére ou la Révolte de 'angoisse vacille
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vers I'Effroi et tout a coup s'immobilise, émerveillée
de sa blessure.

Nul mieux qu’'Emile Verhaeren n’a dit la Ville im-
mesurée, la lutte et ses fievres mortelles, ce qui fas-
cine et broie les hommes, toute sa joie convulsive
mélée d’épouvante. Mais sitot déformé a ces inatten-
dues proportiohs, le paysage moderne s’est reculé de
nous. Il est devenu lui-mémelégendaire & l'instant ou
il a surpassé nos souvenirs et ce que nous savons voir
tous les jours; et, par l'interprétation quile fait colos-
sal, le voici désormais aussi peu IMMEDIAT que Ces -
simples champs des Villages illusoires auxquels lama-
gie du poete préte des apparences de légende en les
dessinant trés lointains.

Avec la légende, aux pauvres campagnes ’Ame po-
pulaire était née (1), complainte sans recherche, bonne
foi des récits et chansons, fraternité du passant et de
toutes choses ; et, par elle, toute &me ingénue devait
plus aisément s’unir a I'émotion de cette voix chan-
tante. Aux aspects modernistes, la révolte d’abord in-
dividuelle du poéte s'universalise lorsqu’elle plonge

(1) On la trouvera précisée dans le poéme du Meunicr et
dans cet autre: Au coin du bois; mais elle existe plutét ré-
pandue sur le livre entier.
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au fond de sa douleur jusqu'a toucher le souverain
Lffroi qui avec I'Espoir commande a la vie, et lors-
qu'elle enresurgit rayonnante en brandissant le sceptre
de cette royauté,

Aprés tout ce qui precéde; il est superflu d'insister
longtemps sur les caractéres propres qui font d'Emile
Verhaeren quelqu'un de singulier, qui nousapporte de
I'inconnu, — je veux dire un poéte véritablement créa-

teur. Certes, la « maniére » est aussi visible en ses 1
ceuvres que la personnalité elle-méme ; mais celle-ci,
yurinée profondément, en traits durs et rugueux, porte i

le signe ineffacable qui distingue un homme entre les

autres hommes. '
Victor Hugo a des défauts qui sont des faiblesses

de géant. Emile Verhaeren est son enfant sauvage;

il chancelle aux mémes endroits(1). Poéte du sursaut,de

(1) Verhaeren apparait encore, aprés le Parnasse, comme :
aprés Rossini et son école le dramatique Verdi, passionné de
vérité violente, Mais j'ai hésité a écrire cela, car Verdi fut ‘
toujours, malgré tout, étroitement lié par les formules qui
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la sensation soudaine, il trouve en des visions énor-
mes, par des heurts de lumiere, un décor égal a ce
que contient d'émotion sa grande voix lyrique. Mais
cette parole qui sait épandre le lyrisme se gonfle
aussi en ¢loquence; et c’est alors la déception de vers
plus sonores que solides, ou prosaiques et sans no-
blesse. Prosaiques, certes; mais toujours vivifiés de
trouvailles, soulevés par je ne sais quelle puissante
brise qui monte des strophes jusqu'a notre front, nous
cnveloppe et sait nous emporter. Un imitateur d’Emile
Verhaeren paraitrait grotesque. Il faut étre lul-méme
pour prendre cette voix; il faut avoir cet élan spon-
tané, trés génial, infiniment humain, ce sens mysté-
rieux des correspondances, qui forge la chaine infinie
des images, et rassemble en ses mille anneaux les
mains crispées de la douleur et I'aile de la rédemp-

tion,

maintenaient dans leur bandage le bras cass¢ de I'Art. Il est
vrai que déja le bras convalescent faisait craquer le plitre
sous la toile; mais je crains trop aussi qu'on ne prétende
comparer le réve ardent des Débdcles avec l'inspiration sou-
vent basse de Verdi, qui fut une belle grosse ame plutot

qu'une ame créatrice. -
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Il est temps peut-étre de définir esthétiquement ce
mot de paroxysme si fréquemment usité en ces pages.
Outre le sens ordinaire et physique qu'on lui préte, il
a selon mon esprit une signification trés étendue et,
4 tort ou 4 raison, voici en peu de lignes ce qu’il me
parait désigner. Le po¢te du paroxysme est toujours
subjectif ; sa pensée, directement soutenue par la
forme, a des a-coups grandioses plutot que d’archi-
tecturales conceptions ; la Vie le préoccupe avant la
Foi d’en haut; ce qu'il aime ou ce qu’il déteste, c'est
surtout 'humanité présente, et souvent, lorsqu’ilsonge
aux choses d’'un passé lointain, comme Shakespeare il
les restitue contemporaines et toutes proches. Il a
moins le don de la ligne que le privilége de la cou-
leur; il se forge un style et méconnait le Siyle.

Au prix d'un moment de fatigue (d’ennui, si 'on
veut), montons sur la grande tour d’ou l'on tache &




P — IR~

i trouver la philosophie de I’Art. Il n'est pas besoin
e | d’'expliquer ici I'admirable théorie de Schopenhauer :
a1] ' I'ceuvre d’art nous arrache 4 la tyrannie du désir con-
] cret et a la douleur déterminée qui le conditionne, en
nous donnant & contempler des Idées pures. Je vou-

drais, abandonnant 1'idée pour moi controuvée de

l'éternelle Douletir et de la vie sans but et de cette

1 mer sans plages, contredire encore l'affirmation bien
k, connue « que tout homme est fixe et immuable ». Ce
i n’est pas ici le lieu ou apporter des preuves ; il
suffit d’énoncer une opinion que j’ai plusieurs fois dé-
fendue en d'autres endroits. Je ne puis nous compren-
dre, nous,vivants, tels qu’une fixe unité.Nous ne som-
mes pas encore, nousdevenons ; etcommetoutes choses
se développent en une progressive ordonnance, ainsi
nous tous, vers quelque supréme inconnu dont I'Har-

g
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g monie ici nous annonce la vision,

L'Harmonie nous éléve a la Jole en suscitant au
profond de nous-méme l'image d’'une ame libérée,
déja plus proche d'étre, et le pressentiment du Dieu
qui d’heure en heure se crée en notre vievOr le temps
et 'espace immédiatement sensibles ne nous donnent
que I'image grossi¢re et sans but de l'instant méme
qui les subit. Mais I'ccuvre d’art parfaite supprime le
; g temps, supprime l'espace qui ne sont point en elle;
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elle préserve seulement la durée et I'étendue par elle
occupées, qui sous l'illusion ¢’illimitent et sont unies,
indissolubles, en I'Harmonie qui les ordonne. Ainsi
devient-elle I'univers que la Fiction, par nous admise
et ennous-méme grandie, nous fait un moment créer,

Mais ’ceuvre d’art parfaite n'existe pas encore.Ceux
qui travaillent, ici et ailleurs, se bornent a dégrossir
des matériaux pour le futur Artiste. Nul d’entre nous,
jusqu’ici, n’a vu Dieu! Des peintres, des construc-
teurs modifient un fragment de 1'espace, des musiciens
modifient la durée, sans plus, et lorsque la musique
et la plastique se joignent pour le méme songe (ballet,
poéme,drame), les plus divins génies, Richard Wagner
lui-méme, s’arrétent au scuil de I'Illusion.

Si I'ceuvre totale existait, nous n’aurions plus le
droit d’écrire ; le devoir serait de contempler. Mais
d’ici la (vraiment, c’est un peu loin), du temps nous
reste, et nous édifions. Nous tachons sur des poémes
incomplets mais déja harmonieuz, et ils sont comme la
flamme de Bengale qui sans atteindre les nuages y
projette de toutes parts ses reflets. — Alors, parfois
survient un poéte du paroxysme dont la haute fusée
n’éclaire pas toutle ciel mais y fait sa trouée de feu,
puis retombe. Son ceuvre est impuissante a créer la
fiction qui supprime le sol sous nos pieds, mais elle sait
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un moment nous en dérober 'aspect par un éblouis-
sant éclair; et un moment aussi elle nous souléve de
nous-méme, lorsqu’elle heurte avec la passion la folie,
et surpasse l'outrance pour atteindre au vertige. Or
cet état d'exaltation ne peut durer ; pour une seconde
la flamme entr’ouvre des Ténébres qui déja referment
leurs masses, et le sursaut qu'elle provoque entend
notre cri de Douleur éblouie.— L'ceuvre harmonieuse
grandit au contraire dans le silence de la Joie. D'un
ample geste elle nous appelle au pied d’'un escalier
sans limites, et prés d’elle nous allons, 'ame allégée
déja et affermie, car elle nous initie aux songes du
ravissement et nous fait lentement gravir les marches
alterné¢es de son et de lumiére, jusqu'aux régions in-
visibles ot doit surgir le front de Dieu.

Je n’aurai pas la sottise de reprocher & Emile Ver-
haeren le mode qu'il a choisi pour fixer sa pensée.
Dans la Vie, le développement personnel vaut notre
attention comme le développement de la société
humaine, et, en Art, 4 c6té des chceurs noblement or-
donnés, nous aimons entendre une voix grave qui se
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détache, dit-elle exprimer par des dissonances la
Colére. '

11 est ignoble de dresser contre une (Euvre d’Art le
mensonge et la raillerie ; mais le mépris émousse
bientot ces armes-1a, et c’est une chose plus cruelle
d’entendre une parole, franche et amie, qui hésite, se
trompe et ne rend point justice. Peut-étre ai-je mérité
ce reproche. Mais il faut pardonner & des artistes
I'étroitesse d’esprit qui les induit a juger mal une ceu-
vre trop étrangére a leurs propres songes,car ils peu-
vent y voir une insulted ce qu'ils appellent Beauté. I1
importe seulement qu’ils en parlent avec dignité, et
c’est ce que je voudrais avoir fait ici. Les livres de
Verhaeren, je ne les aime pas toujours ; mais l'éclat,
I'énergie, la douleur tragique de ces vers m’imposent
I'admiration. Ils donnent avec soudaineté un grandiose
et brutal aspect de la vie ; avec leur énorme défaut et
I'élan d’héroisme qui l'efface, ils sont des bétes sau-
vages, magnifiques de force, ou semblent des blocs
frustes mais inébranlables, pareils 4 ces lourds mots
qu’ils dressent en monolithes.

Et voici : :
Pour le frontispice des Soirs, la main magistrale
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d’'Odilon Redon a sculpté, & la créte d'un roc, une
FACE HUMAINE. Les traits inégalement marqués s’en-
foncent au creux d'angles rentrants ; la figure est gros-
siére, elle est informe, elle est démesurée, — mais
c’est une Montagne qui la porte.
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