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DU MÊME AUTEUR

Chantefable un peu naïve, poème.

Quelques Livres, critique littéraire (hors commerce).

Propos de Littérature, notes d’esthétique : MM. Fran­
cis Vielé-Griffin et Henri de Régnier.



NOTE BIOGRAPHIQUE





Emile Verhaeren (prononcez Verhârn), poète 
français, né à St-Amand, près Anvers, le 22 mai 
1855, s’est affirmé — ai-je besoin de le dire après 
tant d’autres ? — le grand lyrique de ces Flandres 
à qui nous devons le dramaturge Maurice Maeter­
linck et le naïf mystique-Elskamp. .

Son enfance s’écoula en pleine campagne fla­
mande, aux bords de l’Escaut, avec ses voiles, ses 
navires, ses digues énormes. St-Amand est un pays 
de nfoulins, de vanniers, de cordiers, de pas­
seurs d’eau ; pays de brumes, de gel, de prairies 
inondées, pays spongieux où parfois les grandes 
marées montent jusqu’aux villages. Notre poète y 
reçut les impressions fortes et primaires que tra­
duiront avec tant d’intensité ses poèmes.
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Puis ce fut le collège Ste-Barbe, àGand (1869- 
77); il s’y lia avec Georges Rodenbach, le flamand 
depuis parisianisé dont les grâces un peu lourdes 
et les mièvres subtilités contrastent si vivement 
avec la franche et virile allure de son compagnon 
de jeunesse ; Verhaeren fut un précoce (ses pre­
miers essais datent de la quatrième) ; il aimait La­
martine, Hugo, Chateaubriand ; en rhétorique, il 
révolutionne un peu la classe en professant une 
foi romantique rouge !

Enfin le voici étudiant àl’Université de Louvain. 
C’est pour y fonder un journal : La Semaine, qu’il 
édite de concert avec un aspirant notaire, Van 
Dyck — le chaqtqur.aujourd’hui célèbre de Parsi­
fal à Bayreuth. Ses collaborateurs sont bientôt 
Çilkin, Giraud, l’éditeur Deman. Mais tout a une 
fin. L’Autorité académique intervient et supprime 
la feuille trop batailleuse. Le Type, journal ad- 
yerse-que rédige Max Waller (le futur fondateur 
deLa JBUfie Belgique},frappépar le mèmè ukase 
T— et l’ordre règne à Louvain..» comme à Varso­
vie.

En 1881, Emile Verhaeren entre au barreau de
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BruxelleSj il y est stagiaire chez M. Edmond Pi­
card ; mais il a bientôt jeté la toque et la robe 
aux orties. La littérature l’a pris tout entier, il pu­
blie Les Flamandes (1883) et entre en plein dans 
ce mouvement de rénovation dont La Jeune Bel­
gique et L'Art Moderne' — après des hésitations 
« naturalistes » ou « parnassiennes » communes 
à toute une génération— sont, à cette époque, les 
deux porte-voix. Pendant une période de quatre 
ans les deux recueils marchent unis à la conquête 
delajiberté littéraire en Belgique. A l’aile extrême 
de notre joyeuse croisade « symboliste », ils 
abattent en Belgique « les vieux bonzes du jour­
nalisme », les Fréderix, les Hymans — et les 
poussahs académiques : Potvin, Van BemmeL 
La Belgique littéraire (celle dont on a long­
temps souri en France) était alors administra­
tive, académique, journalistique. Après la cam­
pagne, « ces vieux bahuts sont sinon anéantis, au 
moins enfoncés ».

La Société Nouvelle, d’abord presque exclusive­
ment sociologique, apporte bientôt au mouvement 
jeune l’appointd’une rédaction d’élite, sous la di-
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rection de M. F. Brouez ; La Basoche, où M. 
Khnopff est le tout premier laudateur de Ver­
laine et de Mallarmé, qu’il a à défendre jusque 
dans L'Art Moderne ’ La Wallonie, admirable 
revue d’art pur, mène à Liège sept ans durant 
une belle campagne esthétique. MM. Mockel,OIin 
et de Régnier en formaient l’état-mjaor ; La Jeune 
Belgique, par contre, se sépare de ceux qui se 
réclament plus de leurs personnalités que de la 
tradition. La mort de Max Waller fait passer la di­
rection aux mains de MM. Valère Gille, Giraud, 
Gilkin ; et cette petite revue, rentrée dans l’obs­
curité, se consapre désormais à des polémiques 
locales étrangères à l’art.

Les temps héroïques sont révolus. Voici Mae­
terlinck avec La Princesse Maleine, L'Intruse, In­
térieur ; l’Europe et l’Amérique se sont émues, les 
publications naissent : Floréal,Le Réveil,La Nervie, 
Stella,!.'Art Jeune I... L'Art Moderne mène le ba­
taillon; ce journal s’est occupé, à un moment, 
plus des beaux-arts que des lettres. Avec MM. Pi- 
card et’O. Maus,Verhaeren entamé'une campagne 
eh faveür des impressionnistes Monet et Renoir eh
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France, Vogels et Ensor en Belgique, il se fait le 
champion de SeUràt, de Signac, de Van Ryssel- 
berghe, de de Groux, de Mejinier; ce dernier n’a 
pas eu de plus « prématuré » et de plus constant 
apôtre que L'Art Moderne; et, de fait, ce journal 
hebdomadaire, aujourd’hui dans sa 15e année de 
lutte,est le moniteur, pour la Belgique,des choses 
de la littérature et des arts;mous lui savons parmi 
l’élite parisienne maints lecteurs assidus.

Verhaeren avait.déjà publié Les Contes de Mi­
nuit,Les Flamandes et Les Moines : Les Flamandes 
correspondent chez leur auteur à une périod.e de 
santé violente où l’instinct flamand des Jordaens 
et des Rubens lui. apparaît plus beau que toute 
idée ; il ne trouvait, alors, en art, de vraiment 
grand que ces maîtres.

Puis vinrent Les Moines (1886), où il alliait ses 
gros et lourds désirs de force au lot de mysticisme 
gagné au collège. Aussi ces Moines sont-ils forts, 
grands, violents et pieux. Il s’en fut à Forges 
(dans le Hainaut, près de la frontière française), 
où les princes de Chimay ont appelé des trap­
pistes pour cultiver des Fagnes, et il étudia, là ses
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Parmi ces poèmes exaltés et magnifiques, on 
ne peut passer sous silence Y Almanach paru 
cette année, et où le crayon de Théo Van 
Rysselberghe s’unit à la plume de Verhaeren 
pour célébrer T éternel dou^ain des mois de neige 
ou de fleurs, des moissons ou des semailles.

Je m’arrête ; cette note, qui ne devait être que 
biographique, tourne à la critique littéraire...

Les Flandres nous sont apparues magnifiées : 
n’est-ce pasle vigoureux coloris aggravé d’ombre,la 
lourde orgie fougueuse des kermesses, le tragique 
physique des désespoirs prolé tairiens, la danse 
macabre aux précisions gothiques,et là rude beauté 
ensanglantée des révoltes, l’espérance indéfecti­
ble des races fortes ? Car l’œuvre deVerhaeren, 
large et haute d’une noblesse native, est faite de 
cette ubiquité idéale sans quoi il n’y a pas 
de génie ; mais elle ne laisse de fleurer bon le 
terroir des aïeux: au contraire de ces spécialistes 
provinciaux — tel un Fabre, par exemple, ou un 
Brizeux (j’écarte ici tout souci d’évaluation es­
thétique) — qui crurent fortifier leur plus chétif 
génie d’un scrupule, sans doute respectable,
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d’ethnologie géographique, Verhaeren élargit de 
son propre souffle l’horizon de la petite patrie, 
et, comme le fit Balzac de son ingrate et douce 
Touraine,, il annexe aux plaines flamandes le beau 
royaume humain de son idéalité et de son art. 
Delà motte de terre natale ; du meneau en croix 
barrant un ciel d’enfance comme la vergue aux 
mâtures; des plaines nourricières où se moissonna 
le pain de sa chair ; du vieux Cordier mystérieux 
et qui recule sans désespoir êt comme volontai­
rement le tournoîment de la roue de fortune ; 
du Passeur inlassable comme les flots mêmes, 
ployé impassible sur la rame vers un but qui se 
dérobe en mirage ; de la Ville bruissante au 
rythme formidable de l'action que peu savent 
scander — simple, le Poète voulut faire et fit 
d’humains symboles où chacun de nous, largesse ! 
peut lire la destinée.

Car pour Verhaeren, aujourd’hui en plein 
épanouissement de son beau génie, le titre de 
grand poète est un strict qualificatif : grand, il 
l’est parla largeur de sa conception, par la mâle 
émotion farouche et contenue, par l’évidente



maîtrise de son allure verbale, par — et en ceci 
s’extériorise sans conteste sa valeur poétique — 
le formidable, la richesse, la diversité, la nou­
veauté de son imagerie, par quoi il s’apparie, on 
l'a souvent dit, à Victor Hugo ; car il a ce senti­
ment viril de l'immense., comme une autre famille 
de grands poètes connaît le sentiment, plus fémi­
nin peut-être, de l'ineffable.

Francis Vielé-Griffin.

Paris, Avril 1895*
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ÉMILE VERHAEREN





Il existe , deux manières principales 4? poétis^ ; 
l’une, classique, ordonne autour de la pensée des 
lignes et des rythmes dont les entrelacs se soutien­
nent par un appui réciproque et suscitent la Beauté 
dans une éblouissante vision d’équilibre. C’est l’art 
des Grecs, c’est l’art de la Renaissance, et je crois 
bien qu’il trouve toute sa force dans ce sentiment 
de la Loi, qui nous apporte une image réduite de 
l’Univers. L’autre manière appartient au moyen âge, 
à la littérature plus simple, aux songes des pays 
germaniques ; elle a des naïvetés, un sourire de 
bonne foi, des yeux qui s’émerveillent, et elle dit 
comme sans y penser des paroles qui vont au fond 
de nous. Elle se recherche dans l’homme, et sa force 
est de nous le suggérer de telle sórte, qu’elle paraisse 
contenir aussi tout l’univers dans un mouvement de 
lèvres.
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Le mode particulier de M.EmileVerhaeren assemble à 
la fois un peu de ces deux manières, en même temps 
qu’il s’en écarte avec rudesse.Tandis que la première 
établit devant nous une harmonie de plastique pour 
ainsi dire palpable, et que la seconde suscite en nous- 
même une harmonie invisible faite de nos sentiments, 
Emile Verhaeren casse et déchire d’un seul coup l’har­
monie marmoréenne desdmages et le tissu plus trans­
parent des songeries, pour les unir en un éclair : le pa­
roxysme.

Le poète du paroxysme ne s’arrête presque jamais 
a combiner des plans par étages savamment gra­
dués, à modeler les courbes d’un groupe sculptural. 
Pourtant, c’est par ses plans heurtés, les saillies de 
çouleur, les images, qu’il captive souvent. Comme 
le poète de la suggestion et des paroles simples, il 
demande au lecteur d’achever par son émotion la 
vision qu’il a créée.Mais l’objet même de cette vision, 
au lieu de naître peu à peu,comme de l’âme rajeunie, 
avec des ^silences et de la musique épanouie, s’en­
tasse par blocs d’ombres striés de térébrantes lu­
mières. Ç’est un cri dans la fumée, de la peur en 
sursaut, un sifflet déchirant les ténèbres ; c’est le

20



soudain appel d’héroïsme qui sonne la diane au soldat 
endormi, et d’un choc arraché à ses rêves l’emporte 
avec des hurlements dans le tonnerre de la bataille.

Cela n’est point l’harmonieuse beauté. Assurément ; 
mais ce peut être le Sublime (i).

(i) Ce mot mériterait ici quelque discussion^ mais je m'en 
suis expliqué déjà dans la Wallonie il y a plusieurs années. 
Et d'ailleurs à quoi bon, si désormais le « j'aime ceci, je 
n'aime pas cela », suffit à tout jugement ?
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M. Emile Verhaeren est sans doute, de toute notre 
génération, le seul qui ait su faire œuvre de cette 
manière.On en comprendra quelques motifs en se rap­
pelant son passé littéraire. Au lieu que la plupart 
de nous, dès les premières strophes, voulurent se 
mouvoir dans le rêve, animer des symboles ou déduire 
des allégories, — lesquels ne peuvent subsister sans 
une certaine ordonnance,— ce poète fut d’abord, en vé­
rité, un réaliste. Flamand, il aimait son terroir et pré­
tendit célébrer la Flandre ; mais au lieu de la chercher 
au lointain de ses fastes, il la dit telle qu’il la voyait : 
fruste, travailleuse et forte,les corps prés de la terre, 
une vie vulgaire un peu mais ample, jaillie du sol, 
mouvante daps les champs, des silhouettes robustes, 
dures, pointues d’angles, et le ciel des pays du nord. 
Quoi qu’il ait écrit depuis lors, il est resté au fond de 
lui un rude arôme de cette terre qu’avaient connue
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ses premières promenades, et ses livres les plus ré­
cents éclairent à nouveau la vision des Flamandes, 
mais cette fois transposée, grandie, énorme, par jets 
de flammes aux nuages déchirés, — avec le cri du 
paroxysme.

C’est qu’entre les Flamandes, les Campagnes hallu­
cinées et ces Villages illusoires qui viennent de nous 
arriver, le poète avait fait œuvre décisive.

Ses yeux, d’abord, s’ouvrirent phis grands vers un 
pays de merveilles lorsqu’après les Flamandes il vou­
lut dire les Moines.

Ce fut comme une région triomphale apparue au 
fronton des nuages pour annoncer bientôt le drame et 
la magnificence des Soirs. Toute la plaine en fut un 
moment obscurcie.

Les Moines, ample et beau livre, entre ceux de Ver- 
haeren le plus harmonieux par la forme. Mais il s’en­
vironne aussi d’une sorte de froide lumière parnas­
sienne qui en fait une œuvre plus anonyme, malgré 
la marque du poète poinçonnée à maintes places sur 
le métal poli. L’auteur de ces poèmes les dédaigne 
aujourd’hui, me dit-on. Bien à tort, certes, car il y tra­
çait des vers tels que ceux-ci:
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Solitaires assis sur les montagnes blanches,1 
Marbres de Volonté, de force et de courroux, > 
Prêcheurs tenaht levés vos bras à longues manches’ 

’'Sur- les remords plôyés des peuples &.genoux.

Etendards embrasés, armures .de l’Eglise, * 
Abatteurs d’hérésie à larges coups de croix, 
Géants chargés d’orgueil que Rome immortalise, 
Glaives sacrés'rendus sûr1 la tête dès rois..•

Sans doute l’homme ne peut-il s’y lire avec au­
tant d’effroi que Hans lés Soirs,. les Débâcles, les 
Campagnes hallucinées où les armées.de la Douleur, 
de la Passion, de la Folie l’une sur l’autre ruées, sai­
gnent par des blessures rouges que mord la dent du 
tétanos.— Un cœur pourtant là s’exalte.et se mortifie, 
au reflet de vastes imaged qui peuvent nous émouvoir. 
h£ais ce livre contient moins que ne promet le titre. 
On y voudrait contempler la Figure monastique en 
son aspect total, et puis telle qu 'un profond portrait, 
aux clartés et aux pénombres d’une âme peu à pewré- 
vélée tout entière ; c’est plutôt une ardente et haute 
silhouette qui se détache, fait un signe impérieux et 
disparait.

Or,ici,je pense qu’Emile Verhaeren écrivit avec foi^ 
mais il faut l’amour dans la foi, et ce large cœur en
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qui bondit le désir de l’action est surtout proche de 
l’homme ; il vibre plus malaisément sous une pensée 
mystique. Ce qui l’attira vers les Moines, ce fut la 
lutte ; et vers la Religion, son grandiose décor. 
Il vit des formes magnifiques d’hommes blancs 
aux bras levés, des couchers de soleil immenses 
et pacifiques sur leur victoire. Il n’avait pas com­
pris le ravissement de l’âme tendue vers le baiser 
divin ; la joie surnaturelle lui échappait comme doit 
aussi lui échapper l’intellectuelle joie planante de la 
métaphysique. Mais il avait évoqué d’admirables 
statures, en elles il avait trouvé l’image étincelante 
et haute qui fut désormais la merveille de ses vers : 
En vérité, ce fut l’instant où il ouvrit les yeux, et ils 
s’emplirent de telles flammes en face de l’orient doré, 
que depuis lors, comme par instinct, chacune de leurs 
visions eut des reflets de feu.

J’ai dit que dans les Moines il avait compris sur­
tout la lutte. C’était la lutte au dehors contre les 
impies, mais ce fut aussi la lutte en soi-même contre 
la chair : l’ascétisme. Non point le renoncement, 
quasi passif, qui se borne à chasser la jouissance. 
Mais une effrénée bataille contre le corps, une jouis­
sance nouvelle à frapper, écorcher, ébranler la co­
lonne de chair qui porte l’âme aux hautes ailes ; — ce

- 25 -



fut l’âpre allégresse de toucher la douleur pour la 
vaincre.

Or cet homme nerveux, qui déjà concevait la vie 
avec une sorte de fièvre, venait de rencontrer la 
Maladie. Les nerfs s’étaient tendus comme des cordes 
sonores, mais ils cédèrent ; et ^près la défaillance 
physique "ce fut longtemps un affaissement moral, 
des crises de doute peut-être au tournant de l’une des 
avenues de la vie.

Alors germèrent en sa pensée les Soirs, les Débâ- 
cles,\es Flambeaux Noirs,àbrwçte et puissante trilogie 
où il dit ce que les heures mauvaises lui avaient ensei­
gné de lui-même. Les Soirs, la misère du corps mar­
telé déjà par la douleur, et qui, partout où peuvent 
errer ses yeux, retrouve une image de souffrance. 
L’effroi grandit avec le mal, et pourtant le mal com­
mence à peine : quelques visions splendides, de clartés 
en des grottes mouvant des pierreries, de nuits 
pacifiées d’étoiles, des songes de sérénité voudraient 
naître. Mais c’est aussi, jusqu’en ces répits lumineux, 
toute la force apparue d’un monde trop grand pour 
une âme trop faible ; l’impassible grandeur des
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Lois où l’homme s’annihile. Les astres brillent sur 
une nuit de gel :

Le vide, et sa lueur immobile et dardante, 
Et rien qui remuera cet ordre essentiel, 
Et ce règne de neige acerbe et corrodante : 
Immutabilité totale. On sent du fer 
Et des étaux serrer son cœur morne et candide, 
Et la crainte saisit d’un immortel hiver 
Et d’un grand Dieu soudain glacial et splendide.

Cependant la maladie exaspère son étreinte. Après 
les nerfs en désarroi, le cerveau penche et vacille ; et 
c’est ce livre véritablement beau et redoutable, entre 
tous ceux de ce poète le plus tragique et le plus ter­
riblement inattendu : les Débâcles. L’horizon a des 
teintes cuivrées, ou bien glauques, éperdument écla­
tantes ou sinistres. Des images viennent et vont, 
à lourdes ailes effleurant une terre de ténèbres, et 
soudain resurgies avec , un geste brutal, ce sont des 
clameurs, des bonds et de hideuses mains rouges qui 
se lèvent. Le meurtre est proche, la rage de tueries 
où l’on cherche la chair avec des dents voraces, et 
les lambeaux saignants qui pendent aux gencives ; ou
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la ruse, plus basse, le mal tenté par la cautèle, le 
guet-apens. Une ronde claquante de squelettes, — 
peut-être d’idées qui ne connurent jamais la vie, — 
des espoirs puérils, des scrupules, des désirs lâches 
ou fauves, immondes, rampants et qui voudraient, 
voudraient ! se dresser héroïques. « L’absurdité grandit 
comme une fleur flatale, » — La Raison hurle éper­
dument aux rives de la Démence.

Mais sans doute la crise devait peu à peu s’apaiser. 
Après les soubresauts de la pensée, Pâme s’est comme 
accroupie en un coin de silence, et le corps seul 
reste à souffrir, gardant au front, comme un signe de 
ce qu’il vécut, la«couronne d’épines de ses douleurs >.

Or, avec les Flambeaux Noirs, se lève une aube 
tourmentée ; ce n’est point la consolation qu’elle 
apporte, mais une heure d’affaissement après le tu­
multe passé et la révolte qui se reploie en une pose 
de presque résignation :

Et ses hauts mâts craquants et ses voiles claquantes.
Mon navire d’à travers tout casse ses ancres,

Et, cap sur le zénith,
Il hennit de toute sa tête 

Vers la tempête,
Et part, bête d’éclair, parmi la mer.
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Tandis qu’hélas celle qui fut ma raison, 
La main tendant ses pâles lampadaires, 
Le regarde cingler à l’horizon, 
Du haut de grands débarcadères.

C’est ici la dernière convulsion. La convalescence, 
survenue avec un regard mensonger, paraît proche. 
Mais qu’elle fut effroyable, la Maladie d’hier, pour 
qu’aujourd’hui un si pâle visage apparaisse entre les 
courtines ! Celui qui foulait d’un pied allègre les routes 
de la Flandre, et puis qui s’exaltait aux luttes de la 
religieuse épopée, le voici vieux de cinquante années, 
les yeux défleuris de leur Foi, la face dure à présent 
et le front marqué par l’indélébile cicatrice qu’y creusa 
l’ongle de la pensée.

Un peu de jour va pénétrer dans la maison. Déjà 
quelques objets, de-ci de-là,se discernent. Cherchons, 
car c’est l’heure de la certitude. Voici des livres,voici 
le paysage qui dès le seuil étend les bras jusqu'à 
l’horizon.Il faut donc regarder, il faut donc lire 
encore! Cherchons. Des souvenirs reviennent parfois, 
en robe noire; mais on entend à peine leurs pas. Oh! 
quelles dents aiguës avait donc la Douleur, pour 
mordre ainsi la chair vivante de ce qu’il fut ? Sous son
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front, des marteaux battent quelque métal, et sans 
doute jamais ! ils ne forgeront jamais ce glaive ma- 
gnifique, qui porte gravées sur sa lame les runes de la 
Certitude.

Les Lois,les Nombres omnipotents,les Livres où des 
rêves nonpareils érigèrent d’aériennes et subtiles struc­
tures, tout ce que -l’univers contemplé, tout ce que 
l’Homme, son frère, ont voulu poser sur ses yeux, — 
il ne peut voir, il ne peut croire; le monde, la pensée, 
l’intangible et tout ce qu’il tient, tout s’épuise *en 
vides éclairs, tourbillonne, vertigineusement fuit et 
s’enlace aux bords déserts de l’horizon. Déjà, avec 
ses yeux hagards, la Folie le regarde; la raison, un 
instant revenue, chancelle sur ce front livide ; tres­
saillante,elle vacille, elle tombe comme une morte ; et 
sur le fleuve sans fin, morne cadavre elle dérive,

Elle s’en va vers les hasards 
Et vers les à-jamais départs, 

’ Au lourd bruit sourd des Tocsins lourds, j

Cassant leur aile au coin des tours.
Derrière elle, laissant inassouvie 
La ville immense de la vie, 
Elle passe vers l’ignoré noir 
Dormir dans les tombeaux du soir,
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Là-bas op les vagues lentes et fortes, 
Ouvrant leurs trous d’illimité, 
Engloutissent à toute éternité

Les Mortes.

J’ai voulu paraphraser à demi la trilogie d’Emile 
Verhaeren. Peut-être ai-je eu tort. Ce mode de cri­
tique, qui me plut souvent, paraît ici dépouillé de 
signification, ou presque, — car il est malaisé d’évo­
quer en des phrases ordonnées le désordonné tumulte 
de ces œuvres où la gradation n’est point gardée, 
mais qui projettent par sursauts leur redoutable fan­
tasmagorie.Il faudrait dire toutes les images abruptes 
diversement colorées,les métaux barbarement bariolés 
ou qui fulgurent comme des flammes,le monde spécial 
du Désarroi où s’agite et pantèle une âme, parmi les 
pesantes perspectives d’un paysage de pierre et de 
fer, quand les arbres tordus se ploient et se révoltent, 
quand la tempête, sur la pensée, semble une massue 
brandie par la main des titans. Et véritablement ils 
font songer à des combats titaniques, ces livres où 
la langue parfois n’est presque plus la langue humaine, 
où l’adverbe devient un nom, un adjectif, et pourtant 
crie encore à voix impérieuse,maintenu dans le verbe 
par le sens primordial qu’il saisit aux entrailles sou-
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terraines de la parole. Et les formes évoquées n’y 
semblent point créées par des mains d’hommes, mais, 
comme de surprenants bolides, elles traversent le 
ciel et tombent sous l’horizon, lancées par les bras 
monstrueux d’autres mondes ou jaillies de l’aveugle et 
invincible force qui sait ébranler les assises des mon­
tagnes.

Les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux Noirs, ces 
œuvres portent plus que toutes autres le sceau du 
poète qui les conçut. Elles exagèrent peut-être ses 
défauts, mais sûrement elles exaltent superbement 
l’éloquence de ces lèvres viriles. Elles sont l’heure du 
paroxysme en ces hymnes vociférés où le cri constam­
ment outrepasse la parole. On comprend mieux les 
Villages illusoires lorsqu’on a vu, dans les Débâ­
cles, se raidir la Détresse entre les bras de la Dé­
mence.

Cependant la force de cris multipliés ne peut être 
indéfiniment sentie, la clameur humaine devient un 
bruit sans âme si des intervalles de silence ne leur 
ouvrent à nouveau l’espace. Emile Verhaeren l’a de­
viné, sans doute, car il y a des éclaircies dans la 
tempête noire qu’il désordonné.



Voici, après les rudes dissonances que j’ai citées 
plus haut, une minute plus harmonieuse :

La nuit d’hiver élève au ciel son pur calice.
Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne,
Seigneur, mon cœur! vers ton pâle infini vide,
Et néanmoins, je sais que rien n’en pourra l’urne
Combler, et que rien n’est dont ce cœur meurt avide ;
Et je te sais mensonge et mes lèvres te prient
Et mes genoux ; je sais et tes grandes mains closes
Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient,
Et que c’est moi qui, seul, me rêve dans les choses ;
Ayez pitié, Seigneur, de ma toute démence,
J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence !

La nuit d’hiver élève au ciel son pur calice. «

Après l’angoisse ailleurs écartelée aux quatre éta­
lons du Doute, de l’Effroi, de la Douleur et de la 
Révolte, il y a une grandeur soudaine en ce chant où 
la désespérance s enlève, immobile et grave, au-dessus 
du tumulte.

Des accalmies telles que celle-ci sont trop rares 
dans les poèmes d’Emile Verhaeren. Ils ont trop cons­
tamment la grande voix déployée et, de même que 
certains mots barbares, en dehors de tout langage,



employés d’abord par ce poète donnent un à-coup de 
grandiose surprise, puis'lassent et irritent lorsqu’ils 
sont à chaque page répétés, ainsi le cri et le geste 
disproportionné ne gardent leur force expressive que 
par des contrastes de paroles chantantes et de tran­
quilles attitudes. L’abus qu’on en voudrait faire est 
moins à souhaiter peut-être que l’excès d’éclat uni­
forme et splendide de quelques parnassiens, car il 
devient lûi-mêmeune sorte d’uniformité sans harmonie 
et rebute alors comme la débauche, chez les plus 
jeunes de notre génération, de certains mots en eux- 
mêmes très nobles, — le mot rêve, par exemple, — dont 
ils finissent par énerver la puissance. C’est le défaut du 
sublime, de s’anéantir à l’instant qu’il veut, s’imposer. 
Il faut aussi qu’il retombe parfois et foule du talon la 
terre pour y trouver la force de bondir.La musique a 
pour condition le silence.

Ces moments de repos disposés à de trop lointaines 
distances dans la trilogie des Soirs, des Débâcles et 
des Flambeaux Noirs, Emile Verhaeren ne les a pas 
oubliés dans l’ordonnance de son œuvre entier. Les
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Apparus dans mes Chemins, [livre publié immédiate- 
mentaprès lesFZrtwfofl«#Mnrs,ouvrentenfinune heure 
plus calme. On dirait qu’après la tourmente passée, 
voici le naufragé de la Raison miraculeusement en vie. 
Il a touché la rive,il respire,et se rappelle son angoisse 
ballottée sur les vagues en même temps qu’il sent un 
sol plus ferme sous ses pas : il revoit pêle-mêle les jours 
d’hier et ceux d’un plus distant jadis,il revit tout cela 
qu’il vécut, et tout cela aussi qu’il avait peut-être 
songé de lui-même. Image par image, l’Homme tout 
entier passe au fond de ses yeux.

« Celui de l’Horizon » paraît d’abord :

Il était d'Océan, il était vieux d’avoir
Mordu chaque horizon saccagé de tempête
Et de sentir encore et quand même toute sa tête 
Hennir vers la souffrance et les douleurs du soir.

Ensuite, au bord de la plaine couverte par le cré­
puscule, un homme encore va s’avancer, « Celui de la 
Fatigue » :

Il n’était plus la vie et pas la mort,



Il était la fatigue inassouvie.
Il avait vu brûler d’étranges pierres,
Jadis, dans les brasiers de la pensée ;
Les feux avaient léché les cils de ses paupières
Et son ardeur s’était cassée
Sur l’escalier tournant de l’infini ;
Sa tête lourde était un monde avide
Où gyroyait encore une lumière, aride
D’être un feu d’or sur un marais teçni.
Mais rien ne présageait la claire apothéose.
Il traînait après lui une aile grandiose
— Ridicule, — dont les pennes tombaient ;

Et, dans un site mortuaire, < Celui du Savoir » s’est 
arrêté :

9

Sa chevelure en feu fouetté
Brassait sur ses tempes de l’énergie ;
Ses yeux s’étaient usés d’avoir scruté
La science des soirs
Par à travers les forêts d’or de la magie.

Mais déjà il disparait devant un plus misérable, 
« Celui du Rien », qui dit en paroles rompues :



Je suis celui des pourritures grandioses 
Qui s'en revient du pays mou des morts.

Et, cette bouche-ci fermée, tout l’ancien chaos 
des détresses, des élans, des chutes, des cris rauques 
dans le voyage vers la folie, tout l’effroi des Débâ­
cles veut annoncer déjà sa mortelle présence...— Mais 
soudain les nuages ont semblé s’ouvrir sous un tran­
chant cimeterre de clarté,

Un clair arc-en-ciel d’or à l’Orient grandit

et voici paraître une surnaturelle figure avec des 
yeux auxiliateurs :

Ouverte en tout à coup parmi les brumes,
Une avenue !
Et Saint Georges, fermentant d’ors,
Avec des écumes de plumes
Au chanfrein tors de son cheval sans mors,
Descend.
L’équipage diamantaire
Fait de son vol un descendant, chemin
De la pitié du ciel vers notre terre.
Héros des joyeuses vertus auxiliaires,
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Sonore et pur et cristallin, 
Mon cœur nocturne, qu’il l’éclaire 
Au tournoiement de son épée auréolaire ! 
Qu’ils tintent, les babils d’argent 
Du vent, autour de sa cotte de mailles, 
Ses éperons dans les batailles, 
Le Saint Georges, celui qui lujt 
Et vient parmi les cris de mon désir 
Saisir
Mes pauvres mains vers sa vaillance ! 
Comme un cri grand de foi, 
Vers Dieu, il tient levé sa lance, 
Le Saint Georges-;
Il a passé par mon regard
Comme une émeute d’or hagard, 
Avec, au front, l’éclat du chrême, 
Le Saint Georges de haut devoir, 
Beau de son cœur et par lui-même !

Il sait de quels lointains je viens, 
Avec quelles brumes dans le cerveau, 
Avec quels signes de couteau 
En croix noire sur la pensée.

J’ai été lâche et je me suis enfui 
Du monde en un grand moi futile ; 
J’ai soulevé sous des plafonds de nuit



Les marbres d’or d’une science hostile, 
Vers un sommet barré d’oracles noirs. 
Seule la mort est la reine des soirs 
Et tout l’effort humain n’est clair que dans l’aurore. 
Avec les fleurs la prière désire éclore 
Et leurs douces lèvres ont le même parfum ;
Le blanc soleil sur l’eau nacrée est pour chacun 
Comme une main de caresse sur l’existence ;
L’aube ouvre un beau conseil de confiance
Et qui l’écoute est le sauvé
De son marais, où nul péché ne fut jamais lavé.
Le Saint Georges, cuirassé clair, 
A traversé par bonds de flamme 
Le doux matin parmi mon âme ;
Il était jetfhe et beau de foi,
Il se pencha d’autant plus bas vers moi 
Qu’il me voyait plus à genoux ;
Comme un intime et pur cordial d’or
Il m’a rempli de son essor 
Et tendrement d’un effroi doux ; 
Devant sa vision altière 
J’ai mis en sa pâle main fière 
Le sang épais de toute ma douleur ;
Et lui s’en est allé, m'imposant la vaillance
Et sur le front la marque en croix d’or de sa lance, 
Droit vers son Dieu, avec mon cœur.
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La paix, avec cette vision de clarté, est enfin des­
cendue. Et je pense que, dans la* vie aussi bien que 
dans le Livre, elle s’était révélée et tendait au poète 
des mains souriantes. Pour la première fois, voici 
Emile Verhaeren véritablement mystique.il l’est dans 
ce beau poème que j’ai dû a regret écourter ; il l’est 
davantage en une suite de vers translucides, de 
grâce bénigne, de bonté, d’amour, qui se transfusent 
aux lèvres de la candeur. Tout le paysage a changé. 
Des fleurs grandissent en une droite simplesse, aux 
sveltesses de tiges immobiles, dans l’air qu’ondule à 
peine un passage de brise. La terre âpre d’autrefois 
n’a plus que des parfums ; et les chocs barbares, les 
convulsions,les cris, se sont résolus en musique. Mais 
ce jardin de beauté pacifique ne nous montre pas 
aujourd'hui les purs parterres où la tendresse, trop 
sublimée, expire aux lignes incolores du ravissement ; 
ce n’est pas encore la suprême altitude où,des images 
évanouies, l’esprit libéré s’élève, et ne sent plus ses 
ailes, et n’est plus qu’une incorporelle ardeur qui se 
dilue en la Clarté. L’âme ne voit point en elle-même, 
comme dans l’inoubliable Traité de sainte Catherine 
de Gênes, s’épanouir la fleur de feu qui la consume ; 
l’âme est victorieuse de la chair et de l’omnivore dou-

mystique.il


leur, mais ici la chair demeure sa compagne et c’est 
par ses yeux vivants qu’elle regarde :

L’herbe est heureuse et la haie azurée,
Des papillons de verre et de bulles de fruits,
Des paons courent au long des buis ;
Un lion clair barre l’entrée. .
Des fleurs droites comme l’ardeur
Extatique des âmes blanches
Fusent en un élan de branches
Vers leur splendeur.
Un vent très lentement ondé
Chante une extase sans parole ;
L’air filigrane une auréole
A chaque disque émeraudé.
L’ombre même n’est qu’un essor
Vers les clartés qui se transposent
Et les rayons calmés reposent
Sur les bouches des lilas d'or.

Emile Verhaeren a souvent pris une voix plus 
sonore ; jamais elle n’a proféré de musique plus belle 
que celle-ci.Ses lèvres ont dû le deviner; et aux jours 
qui suivirent, tandis que les yeux enivrés d’un secret 
mirage oubliaient enfin la forme et la couleur tangibles, 
elles murmurèrent plus bas encore en des inflexions
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douces, pâles et très pures, le chant d’une bouche qui 
nous appellent reste invisible, et semble faire onduler 
le silence sans en déranger l’harmonie.

Mais la pensée s’est un peu détournée déjà; on 
l’attendait surnaturelle, levant le front pour moduler 
le souverain cantique, et c’est vers une image humaine 
qu’elle s’incline, une double apparition féminine qui 
recueille Faveu de paix d’une âme autrefois tour­
mentée : mais certes l’âme est guérie, Faveu n’a 
point le visage crispé de la passion qui tue ; il tend la 
palme annonciatrice d’amour, de Bonne Vie et d’heu­
reux songe, et c’est enfin l’aurore sur la terre protec­
trice de la patrie conquise.

J’ai voulu parler longuement de ce livre, les Appa­
rus dans mes Chemins, parce qu’avec les Débâcles il est 
le plus beau livre de Verhaeren, parce qu’il forme 
peut-être la partie la mieux ordonnée de son œuvre, 
et surtout parce qu’il me paraît clore une époque de 
cette œuvre, fermer sur lui-même le vantail d’une 
porte qu’il ne pourra rouvrir.

Mais ce grand travailleur qu’est Emile Verhaeren 
ne se résout pas longtemps à l’inaction. Le repos ne 
fut que dune heure, pendant laquelle toute la



vie passée, avec toutes les sensations qu’elle con­
tint, reparut en une seule image. Voici, coup sur 
coup, trois livres : les Campagnes hallucinées Mois* 
les Villages illusoires, qui sont le poème des cam­
pagnes misérables, celui des champs et des bois aux 
aspects divers de soleil, de pluie, de vent ou de neige, 
et enfin celui du village immesurément grandi, avec 
toute la vie, aux proportions de l’épopée.

Emile Verhaeren n’a pas désigné ces trois poèmes 
comme les trois chapitres d’une seule œuvre; pourtant 
il importe de ne pas les séparer, car ils sont des voix 
qui se répondent et, selon la théorie autrefois pré­
conisée par M. Gustave Kahn, apportent successive­
ment les images distinctes d’un même objet. Je crois 
que M. Kahn ne se préoccupe plus de cette idée; 
et je suis à peu orès sûr que M. Emile Verhaeren 
n’y a nullement songé en écrivant ses vers ; mais 
son œuvre se présente avec ce caractère que je ne 
puis ici négliger. Le poème des mois, V Almanach, 
parut après les Campagnes hallucinées ; j’aime à 
supposer que ce fut par surprise, car sa place s’in­
dique d'elle-même en tête de la trilogie. Ici, 
comme une toile déroulée au fond d’un théâtre à ciel 
ouvert, la campagne développe ses attitudes, joie 
et tristesse, ombre et clarté, lutte, répit, opulence,
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misère. C’est un visage mobile, des yeux chan­
geants où se devinent d’intérieurs reflets. — J’ignore 
si Emile Verhaeren voulut attacher beaucoup de lui- 
même à ces vers-ci ; leur allure moins grande y 
marque un certain repos du lyrisme et l’on y peut 
trouver maintes choses déjà vues en ses autres poèmes. 
Mais ce livre a des choses fort belles, son aspect men­
tal est séduisant comme est séduisante l’idée d’une 
promenade à travers les mois, d’un poète tel que 
celui-ci en compagnie d’un peintre comme M. Van 
Rysselberghe, dont l’art s’est plu à orner dignement ces 
pages. Après ce large prélude, on entend mieux la voix 
haute et rauque des Campagnes hallucinées. Or écou­
tons, car cette voix est inattendue.

Ce que l’économiste constate et déplore chaque 
année par des in-8° sérieux au texte serré comme des 
rides, ce que les parlementaires proclament en lon­
gues phrases lorsqu’ils discutent le budget de l’agri­
culture, c’est cela même qu’un poète vient ici nous 
dire : la désertion des campagnes dépeuplées par les 
villes. En vérité, c’est cela, rien que cela. Mais la 
parole change selon la bouche qui la profère, et cette 
épopée de la misère est contée avec une farouche 
ardeur. Les champs sont noirs; telle richesse de 
ferme, autrefois animée de grelots et de rires, décline,
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s’affaisse et meurt dans l’abandon. Les hommes fuient 
la terre devenue stérile ; car les grandes mamelles 
noires ont tari leur suc maternel et les fils qu’elles 
allaitaient, s’ils ne sont au loin partis avec les autres, 
pleurent ici de détresse et périssent par la faim ; ou 
bien, demeurés seuls, la plaine désertée grandit jus­
qu'au vertige, leur âme vacille dans l’espace et ce sont 
des chants qui trébuchent, des rires de folie. A chaque 
page tournée, là monotone lande aux longues lignes gri­
ses récite la monotone complainte de l’inespoir; et les 
brumes qu’elle traîne,—loùrdes, compactes,suffocantes, 
— comme des haillons tissus de fièvre enveloppent 
le sursaut de l’homme en démence. La Mort, redou­
table commère, est déjà là qui hurle au cabaret, et 
qui se saoule et qui danse sur le sol un cauchemar 
de terreur. MaisJes pauvres gens sont partis ; les 
maisons vides restent béantes, la porte arrachée, la 
face lamentable ; par les chemins se hâtent des cara­
vanes interminables de mord-la-faim que la ville, là- 
bas, « comme un poulpe en ses tentacules », suce et 

• attire par tous les chemins : et, témoignage dernier du 
travail, de l’espoir, de l’œuvre,—geste inerte indiquant 
qu’autrefois il y eut là des hommes,— la Bêche est 
restée plantée, toute droite, dans la poitrine de la 
terre.
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Le poète des Flamandes avait donc parcouru à nou­
veau les champs où vinrent ses premières prome­
nades. Mais la campagne cette fois découverte ne 
ressemblait plus à celle qu’il avait connue : l’œil du 
voyant n’était plus le même, car les Soirs, les 
Débâcles, les Flambeaux Noirs s’étaient successive­
ment, dans l’intervalle, incrustés au fond de sa pru­
nelle. Une autre vision jaillit bientôt de ces yeux. Ce 
fut la campagne encore, mais non plus, comme dans 
le livre précédent, une campagne fantôme ; au fan­
tôme il demeure au moins, sous une enveloppe de 
terreur, la forme de l’être vivant qu’il fut, et nous 
sentons en lui la réalité d’une chose quotidienne que 
nous revêtons de notre détresse et qui en garde les 
soubresauts. Après le fantôme des campagnes, 
Emile Verhaeren en créa le Songe énorme, distendu 
jusqu’à enlacer les quatre horizons de 'la vie.

Ce livre, les Villages illusoires, serait un symbole 
presque parfait s’il n’y avait à quelques endroits des 
taches déplaisantes d’allégorie. Je ne veux pas insis­
ter sur celles-ci, que l’on trouvera surtout dans le 
poème des Menuisiers. Mais s’il est vrai, comme j’ai 
tâché ailleurs de le montrer, que « le symbole suppose
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la recherche intuitive des divers éléments idéaux 
épars dansles formes » et que « le symbole est créé par 
la cohésion soudaine des formes,, lorsqu’elles se 
montrent désormais nécessairement liées et expriment 
implicitement leur unité idéale », ce geste suprême de 
l’Art doit être salué ici.

Le symbole, c’est l’interprétation de la nature ; c’est 
la poursuite, au travers des images, du sens nouveau 
contenu par une image totale. Et la Terre elle-même 
veut à chaque jour nous le suggérer, lorsque mille ra­
cines, divisées à l’infini, sucent au loin la chair du sol, 
et, soudain rassemblées pour l’effort vers en haut, la 
tige unique d’entre elles s’élève, qui porte le calice et 
le parfum.

Ainsi en est-il de ce poème, les Villages illusoires, 
où de centimages réunies jaillit une image plus grande, 
un nouveau tronc de vie qui peut lui-même étendre 
au-dessus de nous ses branches élargies, et ses 
rameaux riches d’ombre et de‘fleur s. C’est le village 
véritable avec son décor fixé, ses contours, les mœurs 
quil’habitent et l’heur et le malheur qui, parfois, y des­
cendent. Mais voici qu’à travers la vision du Cordier 
tirant de l’horizon les fils de chanvre serrés par ses 
mains, les limites du village indéfiniment se reculent ; 
tous les fils du passé, sous les doigts du maître arti-
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san, se sont assemblés en la forte torsade qui gît, à 
ses pieds, déjà prête pour l’oeuvre d’avenir. Le village 
n’est point un village, c’est le cycle entier de l’Homme 
où s’enroule à chaque heure le câble des destinées. 
Comme l’ouvrier dont il représente le labeur, le 
poète en ses vers cômbinés suscite le corps tout 
entier d’une humanité qui désire, qui souffre, s’ac­
tive et s’agite, parmi des reflets d’aube grise et de 
couchants vaincus, le cri des foules sorti des ondula­
tions du silence, et la flamme qui porte à travers les 
régions l’incendie.
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Si j’écrivais ici tout ce que prête à écrire l’œuvre du 
poète, j’aurais à divulguer ses idées en sociologie, 
j’affirmerais son rôle de critique en citant les larges 
et belles paroles dont.il accueille, en V Art Moderne, 
les livres de vers les plus ennemis de son propre 
idéal; je dirais aussi son intelligence très haute delà 
peinture, qu’il prouva par maintes études sur les 
artistes les plus récents (i) ; et il serait amusant de 
dessiner en outre un portrait de l’homme lui-même.

Celui-ci est parfait, à la fois rude et nerveux, toute 
franchise et toute ardeur, âme.très noble, ouverte et

(i) Nqjqz VArt Moderne et la plaquette consacrée à Heymans. 
Emile Verhaeren a publié aussi trois poèmes en prose : Conies 
de Minuit, dont l’un, véritablement exquis, transporte en la 
phrase tous les scintillements d’un paysage de givre où il se 
meut. La Société Nouvelle et la Wallonie ont donné encore 
d’autres proses de ce poète ; mais c'est œuvre accessoire. *
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sans détours, où l’on voit naturellement 'germer une 
philosophie certes très tolérante mais un peu simpliste, 
qui se borne à prévoir en toutes les théories un reflet 
grandissant de la vérité inconnue et l’ascension indi­
viduelle des hommes vers le divin repos, la certitude, 
et le bonheur dans la Pitié.

Là-haut — l'éclair s'éteint des chocs et des contraires.
Le poing morne du Doute entr’ouvre au clair ses doigts 
L'œil regarde s'unir dans l’essence les lois
Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.

Là-haut — l’esprit plus fin darde sa violence
Plus loin que l’apparence et que la mort. Le cœur 
Se tranquillise et l’on dirait que la douceur 
Tient en ses mains les clefs du colossal silence.

Là-haut — le Dieu qu’est toute âme humaine se crée, 
S’épanouit, se livre et se retrouve en tous, 
Et l’élève selon qu’il choit plus à genoux 
Devant l’humble tendresse et la douleur sacrée.

*
Et c’est la paix ardente et vive, avec ses urnes
De régulier bonheur sur ces pays de soir,
Où s’allument, ainsi que des charbons d’espoir, 
Dans la cendre de l’air les grands astres nocturnes.

Ces vers sont extraits des Villages illusoires, la



plus symbolique des œuvres d’Emile Verhaeren, et 
du poème peut-être le plus symbolique de ce livre, • 
le Cordier. Ön voit pourtant ici l’expression directe 
se substituer au symbole, mais avec une sobre magni­
ficence qui ne nous permet pas le regret. Emile Ver­
haeren n’emploie pas toujours d’ailleurs le symbole 
parfait. Poète naturiste et descriptif, d’abord, dans * 
les Flamandes, soulevé plus haut ensuite et de plus en 
plus lorsque naquirentles Moines,les Soirs,les Debacles, 
il se souvient parfois de son ancienne méthode, et, 
après nous avoir suggéré la Révolte, la Folie, "la 
Détresse, il nous conduit auprès d’elles et profère à 
haute voix leurs noms. Certaines pages, dans la 
trilogie des Soirs, se montrent gâtées par l’allégorie; 
un plus grand nombre sont immédiates et d’expression 
directe, et celles-ci demeurent d’une force incompa­
rable. •

C’est que le paroxysme est mal à Taise dans le pur 
symbole ; les amples contours ininterrompus de 
l’harmonie Tépugnent à son désordre, et ses cris et 
ses bonds ont vite déchiré l’impalpable trame d’illu­
sion ; il a quelque peine à saisir le tacite conseil des 
choses, dont l’éloquence luxuriante n’est pas d’un seul 
coup jaillie comme une forêt enchantée, mais germa 
lentement selon les mystères du rythme qui -mentale*
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ment les coordonne. C’est l’expression directe qui ré­
vèle dans le paroxysme sa puissance; car toutes sug­
gestions harmonieuse ment .amenées sont ici confon­
dues ou brisées, et leurs fragments pourtant se dres­
sent, glorieux encore d’une idée, d’une image, d’un 
rythme qu’ils agitent. Proche de la vie, l’expression 
directe paraît naturelle et quasi nécessaire à Emile 
Verhaeren, poète de la vivante douleur.

Mais, certes, il ne la veut point toute nue ; par la 
Musique, par la Couleur, il lui prête des formes enri­
chies de vêtements'aux lourd plis. La couleur, elle est 
en ses œuvres une surprise de métaux et de flammes ; 
mais je pense un peu de mal de la musique de Ver- 
haerén. Le rythme, jadis très large, fermement sou­
tenu, peu divers mais puissant, dans les alexandrins 
des Moines,des Soirs etdes Débâcles, se retrouve encore 
tel aux alexandrins plus récents que j’ai cités. Mais 
aux vers polymorphes il se durcit en se condensant. 
Trop souvent, alors, il devient une cadence monotone 
et sans arrêts, la chute de huit syllabes presque inva­
riablement deux par deux avec une lourdeur qui donne 
à regretter l’ancien mètre.

L’opulence du rythme et son énergie expressive
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naissent selon le courant d’une intarissable source ; 
montueux et changeant, il doit pouvoir ondoyer de 
nuance en nuance et saisir indéfiniment des contours 
nouveaux qu’il reflète. Certes, à peine de s’amoindrir 
et disparaître, le rythme ne peut en une mélodie tra­
verser mille formes l’une à l’autre étrangères ; mais sa 
force s’énerve, pour toute oreille musicienne, s’il re­
double sans cesse des effets identiques. Je le com­
prends bien, Emile Verhaeren a Cherché ici une sorte 
d’obstiné martellement qui frappe et frappe et frappe 
encore sur l’image et l’idée. Il pourrait m’objecter 
avec malice le prélude de Siegfried où Richard Wa­
gner n’apporte nulle trêve au bruit des forges du Nibel- 
heim ; mais cette page quasi imitative n’est pas la 
plus belle page de la Tétralogie, et le rythme, de-ci de­
là entrecoupé d’ailleurs, s’interrompt au moins pour 
longtemps après un quarantaine de mesures. Je recon­
nais aussi que plusieurs très bons poètes admirent 
dans les livres de Verhaeren précisément ce qui m’y 
déplaît. Soit. Mais outre ce que je viens de dire, je 
ne puis comme eux trouver toujours heureuses les alli­
térations brutales que l’on rencontre dans les Débâcles 
ou les Soirs et qui ouvrent le premier poème des 
Flambeaux Noirs :



La mer choque ses blocs de flots contre les rocs 
Et les granits des quais, la mer spumante 
Et ruisselante et détonnante en la tourmente

De ses houles montantes.

En plus, c’est ici de l’harmonie imitative ; et il faut 
toute la largeur de l’image, la force du rythme et la 
richesse des vocables pour garder à cette strophe sa 
beauté. Le rôle de la musique, dans les. vers et ail­
leurs, n’est pas de reproduire des bruits ; il importe 
seulement que les sonorités de la parole n’en contre­
disent point l’écho, et ce qu’elles doivent faire, c’est 
évoquer encore par leur langage une émotion humaine 
avec le geste ou l’attitude qui la contiennent. —Mais, 
en oubliant même toute pensée d’imitation, il y aura 
bien rarement un rapport musical au heurt immédiat 
de deux ou de trois syllabes identiques ! L’allitération 
sé veut plus fondue à même le vers, mieux pétrie, 
sous peine de laisser d’indigestes grumeaux dans ce 
pain de vie qu’est un vrai Poème, Et le défaut se gros­
sit lorsque le choix des sons expressifs n’apparaît que 
par èxception et double ainsi son évidence. Il contient 
plus de surprise, mais déchire plus rudement la trame 
du langage. Certes, il ne faut point que la musique 
s’arrête aux limites de menues mélodies ; toutes les
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clameurs lui appartiennent. J’admire et je salue des 
vers tels que ceux-ci :

• Les navires cavalcadeurs,
Sabords de cuivre et tillacs d’or,
Mon âme,
Au long des eaux qui vont au Nord...

mais ils n’imitent aucun bruit et la richesse de l’image 
y est portée par des sons artistement ordonnés.D’au­
tres exemples montreraient des syllabes pareilles 
étroitement jointes et qui Sont dans la phrase comme 
en haut relief. On comprendra mieux où va ma criti­
que si je la formule ainsi : le détail « sortant du 
cadre » est à réprouver dans un tableau, et ne doit 
pas être mieux accueilli en musique. Et qu’on n’ap­
porte pas ici l’objection connue : « détails de tech­
nique négligeables >. La musique et l’image sont dans 
la Poésie les deux modes d’extérioriser pensée ou 
sensation. Négliger, de parti pris, l’un d’eux, c’est 
affirmer par exemple que le Vinci eut tort de serrer 
le dessin, d’assouplir la couleur de ses œuvres, puis­
que la technique doit être oubliée! Ah certes, certes, 
qu’elle demeure à son rang de servante.Ce n’est point 
la musique seule, ce n’est point la seule plastique qué
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nous voulons dans le Poème.Mais la Beauté s’exprime 
par des moyens de Beauté et ces moyens demeurent 
la condition de l’œuvre d’art. Qu’ils s’effacent par leur 
perfection devant la gloire de l’âme parlante. *

Et me voici tout près de regretter déjà mes restric­
tions. Car ni l’intelligence ni l’instinct ne manquent à 
ce-beau poète. C’est plutôt de-ci de-là un peu de ma­
ladresse qu’on aperçoit lorsqu’il veut employer les 
gammes du langage ; et aussi, et surtout, lé désir de 
crier en barbare ce qu’il sent en fier primitif.- Des dé­
fauts même, autre part déplaisants, apportent par­
fois chez lui un redoublement de lumineuse sur­
prise. Ils deviennent, lorsqu’on voit les images de ses 
vers, des qualités rares et suprêmes.

Personne, je crois, ne possède à l’égal de Verhaeren 
le don des lumières et des ombres. Non point fondues, 
mais enchevêtrées, des noirs absolus coupés de blan­
ches clartés où s’affirment des arabesques, des angles, 
des lignes brisées, de multicolores figures. Ce poète 
est un coloriste, un fascinateur de merveilles, un 
montreur de choses énormes et bariolées, rouges, 
verte s, violettes etd’or, dont l'éclat brusque, brutalpeut-
être, a pourtant plus d’énergie, plus de flamme inté-
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Heure que de superficielle dureté. Et toutes ces choses 
se meuvent. Verhaeren voit des gestes et non des atti­
tudes; ses livres évoquent, plutôt qu'un « tableau vi­
vant », quelque ballet fantastique où l'immobilité ne 
réside qu’aux masses du décor. On ne peut dire que 
ces gestes se déroulent selon l’harmonie ; pourtant' 
ils ne fatiguent point, ils semblent définitifs à l’égal 
d’une stature arrêtée. C’est que le paroxysme de la 
vision lui prête son aile surhumaine. Le mouvement 
décisif, instantané, surpasse notre attente ; l’image, 
passante ou jaillie comme en vertige, nie presque le 
mouvement qu’elle porte à l’extrême ; sa rapidité sou­
daine enlève sa trace à nos yeux. C’est le boulet de 
canon qui traverse l’espace en trompant nos regards 
et n’apparaît qu’au but, par la cible brisée.

J’admire en Verhaeren un magique trouveur d’ima­
ges, d’images héroïques, ardentes, supérieures à 
l’homme et qui pourtant l’expriment. Elles sont à la 
fois mornes et splendides ; et, par la vigueur du pa­
roxysme, par le choc victorieux d’où elles apparais­
sent surgies, les plus vulgaires se changent en un 
signe de passion, de beauté. J’ai dit la couleur de ce 
poète; j’y pourrais insister encore. Il a le noir de Zur- 
baran, le feu livide de Giuseppe Crespi, l’Aragonais 
d’Italie ; des teintes glauques, vertes et de sang mou-
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chetées comme Mathias Grünwald en donne à son 
Christ du musée de Bâle. Grünwald ! il est son parent, 
presque son frère; comme lui il sait le geste nécessaire, 
rigide, le geste total ; il est comme lui barbare, dou­
loureux, il a le sens de cet inconnu < autoritaire >, 
cette inflexibilité catégorique qui nous domine dans 
la Crucifixion de Colmar. Et c’est encore la pourpre 
mêlée de noir brûlant, le cri de couleur de Goya...

Goya, Crespi,Zurbaran,j’ai nommé trois Espagnols. 
Ils sont à demi les compatriotes d’Emile Verhaeren.

On a parlé souvent, et bien à faux, du sang d’Ibé- 
rie qui circule, paraît-il, à travers les corps flamands. 
Cette fois il y a de la vérité dans ce dire. Le poète 
des Débâcles, ce bilieux nerveux, ce souffrant, 
cet exaspéré, représente mal la pure race Thioise 
qui est plutôt lymphatique, parfois sanguine, en gé­
néral paisible, forte en vie, très puissante. Il s’en 
rapproche par le don delà couleur, par le sens im­
médiat des choses, et, comme plusieurs artistes fla­
mands, il a subi le songe énorme que Londres étend 
jusqu’à l’Escaut et qui s’arrête là, sans toucher aux 
contrées 4e Wallonie (i). Mais après les Flamandes,

(i) Il n’est pas inutilé de rappeler que la Belgique est habitée 
par deux peuples absolument étrangers l’un à l’autre, puis-



où paraissait la plaine natale, il dut sentir quelque 
secrète influence qui le poussait plus loin. Dès les 
Moines l’impression vacille, elle s’incline vers Jean de 
la Croix en désertant Ruysbroeck ; aux vers des Soirs 
elle se tourne plus décisivement vers les souvenirs 
d’Espagne, et maints passages des Débâcles ne 
se peuvent expliquer autrement. Emile Verhaeren 
avait entre temps parcouru les Gastilles avec Dario 
de Regoyos ; et le poète, à l’égal du peintre, y dut re­
trouver la patrie.

Cependant il y a péril à prolonger des inductions 
de ce genre. S’il n’est pas loin de certains Espagnols, 
il rappelle aussi quelques aspects de l’Allemand Grün- 
wald, je l’ai dit ; et, parmi les peintres d’à présent, 
le nom de Henry de Groux s’impose auprès dusien. 
Comme Henry de Groux, il est désordonné, tragique

que, jusqu’aux pages du dernier et si beau livre de J.-K. Huys« 
mans, on voit encore le peintre wallon Rogier de Pastur 
(traduit à Bruxelles en « Van der Weyden ») et le musicien 
wallon Roland de Lassus, confondus tous deux avec les ar­
tistes des Flandres.Proclamons une fois de plus qu’en Flan­
dre il y a des Flamands, qui parlent le flamand (hollandais), 
et qu’aux rives de la Meuse sont des Wallons (Français), qui 
ne parlent que français ou du moins se l’imaginent...

—



et barbare : il a son trait profond, qu’il accentue de 
roide force ; il possède sa couleur impérieuse et ses 
cris, son mouvement, son tumulte ; .et comme de 
Groux il a le sens de l’épopée.

Mais Verhâeren s’allie encore à d’autres artistes 
par quelques-unes de ses plus éclatantes visions. 
Tout autant que peintre légendaire, il est peintre 
< moderniste». La raide carcasse, aux vertèbres en­
chevêtrées de poutrelles, que les ingénieurs ont créée 
comme une paradoxale bête de fer, elle existe pour 
ce poète, il sait la voir dans le paysage ainsi que le 
feraient Signac et Seurat.

Pour la plupart des poètes, rien n’existe que l’on 
regarde, sinon la campagne fleurie ou déserte, une 
forêt, une cité au loin, un fleuve, des montagnes. Ce 
sont, avec quelques autres, des thèmes éternels qu’il 
n’èst pas strictement nécessaire de renouveler, car ils 
suffisent à exprimer l’âme et la chair, à environner 
l’effort de l’homme, sa joie et sa souffrance et la divine 
conquête. Mais s’il est vrai, comme on l’a dit, que



chaque jour contient* une victoire de l’esthétique sur le 
non-esthétique >, saluons avec une sympathie double 
ceux qui, là-bas, vont explorer. Emile Vehaeren ne 
croit pas qu’il faille fermer les yeux devant un pont, 
un tunnel, des docks, des hangars. Il a le don de les 
comprendre lorsqu’il détache de leur aspect une signi­
fication inattendue en lignes qui flamboient, et trouve 
en lui-même assez de force pour grandir jusqu’à la 
stature tragique des objets que M.Coppée,par exemple, 
en les installant dans un poème, laisse au niveau 
précis de ses vers. Emile Verhaeren a voulu saisir la 
certaine beauté mal définie de la création moderne et 
la restituer vivante. Mais la laideur elle-même, tout 
à coup transformée, devient chez lui superbe en même 
temps que terrifiante : il l’arrache à son humble as­
pect quotidien pour l’instituer un instant formi­
dable, redressée, les griffes ouvertes, comme un 
monstre.

C’est , je pense, par une impression douloureuse con­
duite à l’extrême qu’il lui est donné de traduire ainsi 
bellement, avec l’ampleur d’un haut poète, ce que la 
plupart d’entre nous se réduisent à ignorer. Dans 
telles strophes ou s’évoque le Londres moderne, la 
pointe aiguë de l’émotion surgit dans la mêlée, à la 
suprême frontière où la Révolte de l’angoisse vacille
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vers l’Effroi et tout à coup s’immobilise, émerveillée 
de sa blessure.

Nul mieux qu’Emile Verhaeren n’a dit la Ville im­
mesurée, la lutte et ses fièvres mortelles, ce qui fas­
cine et broie les hommes, toute sa joie convulsive 
mêlée d’épouvante. Mais sitôt déformé à ces inatten­
dues proportions, le paysage moderne s’est reculé de 
nous. Il est devenu lui-même légendaire à l’instant où 
il a surpassé nos souvenirs et ce que nous savons voir 
tous les jours; et, par l’interprétation qui le fait colos­
sal, le voici désormais aussi peu immédiat que ces 
simples champs AesVillages illusoires auxquels la ma­
gie du poète prête des apparences de légende en les 
dessinant très lointains.

Avec la légende, aux pauvres campagnes l’âme po­
pulaire était née (i), complainte sans recherche, bonne 
foi des récits et chansons, fraternité du passant et de 
toutes choses ; et, par elle, toute âme ingénue devait 
plus aisément s’unir à l’émotion de cette voix chan­
tante. Aux aspects modernistes, la révolte d’abord in­
dividuelle du poète s’universalise lorsqu'elle plonge

(i) On la trouvera précisée dans le poème du Meunier et 
dans cet autre : Au coin du bois ; mais elle existe plutôt ré­
pandue sur le livre entier.
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au fond de sa douleur jusqu’à toucher le souverain 
Effroi qui avec l’Espoir commande à la vie, et lors­
qu’elle en resurgit rayonnante en brandissant le sceptre 
de cette royauté.

Après tout ce qui précédé* il est superflu d’insister 
longtemps sur les caractères propres qui font d’Emile 
Verhaeren quelqu’un de singulier, qui nous apporte de 
l’inconnu, — je veux dire un poète véritablement créa­
teur. Certes, la « manière » est aussi visible en ses 
œuvres que la personnalité elle-même ; mais celle-ci, 
burinée profondément, en traits durs et rugueux, porte 
le signe ineffaçable qui distingue un homme entre les 
autres hommes.

Victor Hugo a des défauts qui sont des faiblesses 
de géant. Emile Verhaeren est son enfant sauvage; 
il chancelle aux mêmes endroits (t). Poète du sursaut,de

(i) Verhaeren apparaît encore, après le Parnasse, comme 
après Rossini et son école le dramatique Verdi, passionné de 
vérité violente. Mais j’ai hésité à écrire cela, car Verdi fut 
toujours, malgré tout, étroitement lié par les formules qui



la sensation soudaine, il trouve en des visions énor­
mes , par des heurts de lumière, un décor égal à ce 
que contient d'émotion sa grande voix lyrique. Mais 
cette parole qui sait épandre le lyrisme sé gonfle 
aussi en éloquence ; et c’est alors la déception de vers 
plus sonores que solides, ou prosaïques et sans no­
blesse. Prosaïques, certes ; mais toujours vivifiés de 
trouvailles, soulevés par je ne sais quelle puissante 
brise qui monte des strophes jusqu'à notre front, nous 
enveloppé et sait nous emporter. Un imitateur d’Emile 
Verhaeren paraîtrait grotesque. Il faut être lui-même 
pour prendre cette voix ; il faut avoir cet élan spon­
tané, très génial, infiniment humain, ce sens mysté­
rieux des correspondances, qui forge la chaîne infinie 
des images, et rassemble en ses mille anneaux les 
mains crispées de la douleur et l’aile de la rédemp­
tion.

maintenaient dans leur bandage le bras cassé de l’Art. Il est 
vrai que déjà le bras convalescent faisait craquer le plâtre 
sous la’ toile; mais je crains trop aussi qu’on ne prétende 
comparer le rêve ardent des Débâcles avec l'inspiration sou­
vent basse de Verdi, qui fut une belle grosse âme plutôt 
qu’une âme créatrice. '



Il est temps peut-être de définir esthétiquement ce 
mot de paroxysme si fréquemment usité en ces pages. 
Outre le sens ordinaire et physique qu’on lui prête, il 
a selon mon esprit une signification très étendue et, 
à tort ou à raison, voici en peu de lignes ce qu’il me 
paraît désigner. Le poète du paroxysme est toujours 
subjectif; sa pensée, directement soutenue par la 
forme, a des à-coups grandioses plutôt que d’archi­
tecturales conceptions ; la Vie le préoccupe avant la 
Foi d’en haqt ; ce qu’il aime ou ce qu’il déteste, c’est 
surtout l’humanité présente, et souvent, lorsqu’il songe 
aux choses d’un passé lointain, comme Shakespeare il 
les restitue contemporaines et toutes proches. Il a 
moins le don de la ligne que le privilège de la cou­
leur ; il se forge un style et méconnaît le Style.

Au prix d’un moment de fatigue (d’ennui, si l’on 
veut), montons sur la grande tour d’où l’on tâche à



trouver la philosophie de F Art. Il n’est pas besoin 
d’expliquer ici l’admirable théorie de Schopenhauer : 
l’œuvre d’art nous arrache à la tyrannie du désir con- 
cre£ et à la douleur déterminée qui le conditionne, en 
nous donnant à contempler des Idées pures. Je vou­
drais, abandonnant l’idée pour moi controuvée de 
l’éternelle Douleür et de la vie sans but et de cette 
mer sans plages, contredire encore l’affirmation bien 
connue « que tout homme est fixe et immuable ». Ce 
n’est pas ici le lieu où apporter des preuves ; il 
suffît d’énoncer une opinion que j’ai plusieurs fois dé­
fendue en d’autres endroits. Je ne puis nous compren­
dre, nous,vivants, tels qu’une fixe unité.Nousne som­
mes pas encore, nous devenons ; et comme toutes choses 
se développent en une progressive ordonnance, ainsi 
nous tous, vers quelque suprême inconnu dont.l’Hat- 
monie ici nous annonce la vision .

L’Harmonie nous élève à la Joie en suscitant au 
profond de nous-même l’image d’une âme libérée, 
déjà plus proche d’être, et le pressentiment du Dieu 
qui d’heure en heure se crée en notre vierOr le temps 
et l’espace immédiatement sensibles ne nous donnent 
que l’imagé grossière "et sans but de l’instant même 
qui les subit. Mais l’œuvre d’art parfaite supprime le 
temps, supprime l’espace qui ne sont point en elle ;
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elle préserve seulement la durée et l’étendue par elle 
occupées, qui sous l’illusion s’illimitent et sont unies, 
indissolubles, en l’Harmonie qui les ordonne. Ainsi 
devient-elle l’univers que la Fiction, par nous admise 
et en nous-même grandie, nous fait un moment créer.

Mais l’œuvre d’art parfaite n’existe pas encore. Ceux 
qui travaillent, ici et ailleurs, se bornent à dégrossir 
des matériaux pour le futur Artiste. Nul d’entre nous, 
jusqu’ici, n’a vu Dieu ! Des peintres, des construc­
teurs modifient un fragment de l’espace, des musiciens 
modifient la durée, sans plus, et lorsque la musique 
et la plastique se joignent pour le même songe (ballet, 
poème,drame), les plus divins génies, Richard Wagner 
lui-même, s’arrêtent au seuil de l’illusion.

Si l’œuvre totale existait, nous n’aurions plus le 
droit d’écrire ; le devoir serait de contempler. Mais 
d’ici là (vraiment, c’est un peu loin), du temps nous 
reste, et nous édifions. Nous tâchons sur des poèmes 
incomplets mais déjà harmonieux, et ils sont comme la 
flamme de Bengale qui sans atteindre les nuages y 
projette de toutes parts ses reflets. — Alors, parfois 
survient un poète «du paroxysme dont la haute fusée 
n’éclaire pas tout le ciel mais y fait sa trouée de feu, 
puis retombe. Son œuvre est impuissante à créer la 
fiction qui supprime le sol soùs nos pieds, mais elle sait
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un moment nous en dérober l’aspect par un éblouis­
sant éclair ; et un moment aussi elle nous soulève de 
nous-même, lorsqu’elle heurte avec la passion la folie, 
et surpasse l’outrance pour atteindre au vertige. Or 
cét état d’exaltation ne peut durer ; pour une seconde 
la flamme entr’ouvre des Ténèbres qui déjà referment 
leurs masses, et le sursaut qu’elle provoque entend 
notre cri de Douleur éblouie.— L’œuvre harmonieuse 
grandit au contraire dans le silence de la Joie. D’un 
ample geste elle nous appelle au pied d’un escalier 
sans limites, et près d’elle nous allons, l’âme allégée 
déjà et affermie, car elle nous initie aux songes du 
ravissement et nous fait lentement gravir les marches 
alternées de son et de lumière, jusqu’aux régions in­
visibles où doit surgir le front de Dieu.

Je n’aurai pas la sottise de reprocher à Emile Ver- 
haeren le mode qu'il a choisi pour fixer sa pensée. 
Dans la Vie, le développement personnel vaut notre 
attention comme le développement de la société 
humaine, et, eh Art, à côté des chœurs noblement or­
donnés, nous aimons entendre une voix grave qui se
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détache, dût-elle exprimer par des dissonances la 
Colère.

Il est ignoble de dresser contre une Œuvre d’Art le 
mensonge et la raillerie ; mais le mépris émousse 
bientôt ces armes-là, et c’est une chose plus cruelle 
d’entendre une parole, franche et amie, qui hésite, se 
trompe et ne rend point justice. Peut-être ai-je mérité 
ce reproche. Mais il faut pardonner à des artistes 
l’étroitesse d’esprit qui les induit à juger mal une œu­
vre trop étrangère à leurs propres songes,car ils peu­
vent y voir une insulte à ce qu’ils appellent Beauté. Il 
importe seulement qu’ils en parlent avec dignité, et 
c’est ce que je voudrais avoir fait ici. Les livres de 
Verhaeren,je ne les aime pas toujours; mais l’éclat, 
l’énergie, la douleur tragique de ces vers m’imposent 
l’admiration. Ils donnent avec soudaineté un grandiose 
et brutal aspect de la vie ; avec leur énorme défaut et 
l’élan d’héroïsme qui l’efface, ils sont d^s bêtes sau­
vages, magnifiques de force, ou semblent des blocs 
frustes mais inébranlables, pareils à ces lourds mots 
qu’ils dressent en monolithes.

Et voici :
Pour le frontispice des Soirs, la main magistrale 
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d’Odilon Redon a sculpté, â la crête d’un roc, une 
face humaine. Les traits inégalement marqués s’en­
foncent au creux d’angles rentrants ; la figure est gros­
sière, elle est informe, elle est démesurée, — mais 
c’est une Montagne qui la porte.
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