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A EDMUND GOSSE

en témoignage d’admiration et de gratitude, 
j’offre ce Hure

où je me suis efforcé d’étudier l’homme par son œuvre 
et l’œuvre à travers l’homme.





I

L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE

Emile Verhaeren naquit à Saint-Amand, en 1855, 
le 22 mai, au moment où la terre de Flandre 
épanouit la vigoureuse poésie des feuillages. Milieu 
tranquille de bourgeois chez qui l’aisance était 
large.* De ses ascendants maternels, il gardait un 
peu de sang français. Sa mère était d’ailleurs 
flamande, — flamande comme son nom de jeune 
fille : Adélaïde De Bock. Quant au père d’Emile 
Verhaeren, c’est de Bruxelles qu’il était venu s’éta­
blir en ce lieu, où son mariage avec la fille d’un 
habitant notable acheva de consolider une situation 
déjà prospère. Stabilisant son activité commerciale 
(il l’avait exercée comme représentant d’une maison 
de draperie), il réalisa son désir de vivre à la cam­
pagne et se fixa dans ce paisible bourg de Flandre 
qui laisse doucement dévaler ses maisons de briques 
jusqu’au bord de l’Escaut. La petite ville de Ter-
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monde est à 9 kilomètres de là. Pour le poète 
enfant, c’était « le bout du monde », la région mys­
térieuse dont les étranges secrets ne seront jamais 
connus. Quant aux grandes cités de Gand et d’An­
vers, bien plus lointaines encore, il en avait ouï 
dire les noms; mais elles étaient évidemment dans 
un pays sauvage, au delà du soleil, — ou peut- 
être n’appartenaient-elles plus à la terre d’à pré­
sent.

Mais Saint-Amand n’était-il pas lui-même un uni­
vers? Il y avait une tour, il y avait la maison et son 
jardin, il y avait le menuisier méticuleux et le cor- 
dier aux gestes pleins de mystère, et le forgeron qui 
remue le fer rouge; il y avait le maréchal qui 
emprisonne les chevaux pour leur taper à grands 
coups de marteau sur les pieds, et l’horloger qui, 
dans ses boîtes d’or, tient captifs des lutins tout 
vivants. Il y avait aussi le sonneur de cloches, — 
un vieil ami, — et surtout il y avait l’Escaut.

A Saint-Amand, l’Escaut n’a certes pas encore 
l’ampleur majestueuse qu’il acquiert sous l’action 
des marées aux abords d’Anvers. Pourtant c’est déjà 
un large fleuve dont les eaux grises s’écoulent len­
tement, entre des berges vertes et basses, vers une 
mer que l’on sent proche. Et par delà l’Escaut, vers 
le Nord, le plantureux pays de Waes étend à l’infini 
ses plaines bien cultivées et ses riches prairies. Des 
bateaux passent, la voile au vent; et les rives sont 
si plates qu’ils paraissent voguer dans une région 
plus haute que le sol des humains.

Beau décor pour l’enfance d’un poète. Autour de 
lui la vie intime du village, et de toutes parts des 
horizons sans fin. Emile Verhaeren s’en est souvenu 
dans les Tendresses premières; il en parle avec un
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accent de gratitude où subsiste quelque chose des 
émerveillements puérils :

Je me souviens du village près de l’Escaut, 
D’où l’on voyait les grands bateaux
Passer, ainsi qu’un rêve empanaché de vent

Et merveilleux de voiles,
Le soir, en cortège, sous les étoiles.

Je me souviens de l’usine voisine
— Tonnerres et météores

Roulant et ruisselant
De haut en bas entre ses murs sonores... (1).

Notons ici le fracas et la flamme de l’usine, — 
« tonnerres et météores ». Ce souvenirs enfantin a 
son prix lorsqu’il s’agit de l’évocateur des Forces 
tumultueuses et de la vie moderne. Qui dira la part 
des impressions d’enfance dans la formation d’une 
âme de poète? Part énorme sans nul doute; si 
grande qu’au regard de celle-ci toutes les autres 
influences semblent pâlir et s’effacer.

A la vérité, cette usine était fort peu de chose. 
Quant au décor que nous disions très beau, — et 
qui est ample assurément, — ne dut-il pas sa prin­
cipale magie aux jeunes yeux qui le déformaient à 
leur guise? L’Escaut est large, mais ses eaux sont 
ternes et salies, ses bords sans nul relief. Et la 
plaine flamande est immense quand on la con­
temple du haut d’une tour : vue de niveau, elle 
demeure verdoyante, mais quelque rangée de saules 
ou de rouvres y arrête bientôt le regard. Le bourg 
lui-même est certes plein d’intérêt pour le petit 
garçon qui y est né, qui en connaît tous les visages,

(1) Les Tendresses premières, édit. Deman, p. 5.
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et qui est l’ami du charron et du sonneur de clo­
ches. Le passant pourrait le juger assez morne; et 
lorsque le poète, dans sa maturité, veut le revoir et 
le décrire, il s’étonne de le trouver si distant de ses 
rêves d’autrefois :

Une place minime et quelques rues,
Avec un Christ au carrefour;
Et l’Escaut gris et puis ta tour
Qui se mire, parmi les eaux bourrues;
Et le quartier du Dam, misérable et lépreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies... (1).

Dans le village, il y avait la maison natale; et 
autour de celle-ci le jardin : tout un monde. C’était 
un grand jardin, paré de beaux arbres. Pour la joie 
de l’enfant, un étang mirait les nuages au centre 
de la pelouse et — ornement saugrenu qui dut émer­
veiller des yeux de cinq ou six ans, — des ifs étaient 
industrieusement taillés en forme de grands coqs.

Derrière la maison s’ouvrait l’ample jardin :
Bouquets déjà fanés, fleurs non encore mûres, 
Et l’ombre, et le soleil et le grand vent soudain 
Ployant sous ses longs bras l’unanime ramure.

Et les liserons bleus, et les liserons roux
Envahissant la haie épaisse et festonnée
Où de grands coqs, taillés dans l’if ou dans le houx, 
Perchaient touffus et verts, depuis cinquante années (2).

Un armateur de sa famille, Verhaeren lui-même 
l’a raconté, lui avait fait présent de deux oiseaux de 
Numidie. On les laissa errer en liberté sur la

(1) Les Tendresses premières, p. 69-70.
(2) Les Tendresses premières, p. 58-59.
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pelouse. Dès ce moment, pour le futur poète qui 
déjà découvrait ses dons de visionnaire, le jardin 
se trânforma en un pays de féerie. Ces oiseaux, il 
les savait provenus d’Afrique, terre chaude et sau­
vage. Avec eux, ils avaient apporté leur soleil natal, 
et les vierges forêts et les bêtes qui les hantent. Le 
jardin se peuplait d’une faune singulière, animaux 
fantastiques ou féroces :

Je surprenais, dans la forme des massifs lourds, 
Soit la croupe d’un tigre ou l’allure d’un ours;
Le vent, parfois, semblait rugir dans la feuillée;
Un soir, une peur d’enfant, par l’ombre réveillée, 
Me fit m’enfuir, les yeux hagards, le cœur battant, 
Certain que j’avais vu, sous les rameaux flottants, 
Me regarder et longuement ramper à terre, 
Pour tout à coup bondir vers moi — une panthère !

Cette imagination d’enfant qui se crée de chimé­
riques terreurs, un médecin dogmatique et borné •— 
il en est — pourrait n’y voir que le signe d’une 
santé débile, à tout le moins d’une nervosité anor­
male et morbide. Nous sourirons sans trop nier, 
Verhaeren, en effet, fut toujours un nerveux, mais 
dans les deux sens de ce mot r celui de l’énergie 
comme celui de l’extrême sensibilité physique. 
Indice déplorable encore, l’enfant était un rêveur, 
c’est-à-dire que sa pensée naissante, ingénieusement 
active, avait déjà le don de se former à elle-même 
un univers où elle se mouvait à l’aise.

Le soir, la lampe allumée, les pas dans la rue, 
le long du mur, le faisaient tressaillir. Et, fris­
sonnant, il imaginait des choses, des choses vagues 
et sans nom :
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Le village semblait un amas d’ombres
Autour de son clocher,

D’où les cloches déjà laissaient tomber,
Une à une, les heures sombres

Et les craintes sans nombre :
Paquets de peur, au fond du cœur.

Et malgré moi, je m’asseyais tout contre
Les lourds volets et j’écoutais et redoutais

Ces pas, toujours ces pas,-
Qui s’en allaient à la rencontre
De je ne savais quoi d’obscur et de triste, là-bas.

Ainsi se révèle chez l’enfant le sentiment du 
mystère qui, on ne l’a pas assez remarqué, dominera 
longtemps les œuvres d’Emile Verhaeren. Mystère 
de la nuit, ici, fait d’un trouble apeuré devant les 
choses qu’on ne sait pas. Au plein jour, sous la 
rayonnante certitude du soleil, le mystère renaissait 
encore, mais il lui fallait un terrain propice, où 
l’imagination pût s’adonner librement à la joie de 
créer. Ce coin privilégié, c’était le vaste grenier de 
l’habitation campagnarde. Une porte s’ouvrait sur 
« l’enchevêtrement de madriers carrés et de solives 
rondes »,

Et brusquement,
C’était une autre vie, un autre monde.

L’enfant regardait, « presque sans voir »,
Se bosseler de gros tas d’ombres 
Et pendre, au long des murs,

Un cortège figé de grands voiles obscurs.

Puis il prenait courage : un à un, il maniait les 
objets mis au rebut, les défroques démodées des
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anciens jours. Sous les habits, il imaginait les êtres 
qui les avaient portés, et il cherchait, dit-il, à se 
représenter ces vivants d’autrefois :

Avec un cœur d’autant plus lourd
Que mes deux yeux d’enfant avaient besoin de larmes.

D’instinct, pourtant, il allait aux choses héroï­
ques ou brillantes. Il y avait là des chiffons encore 
chatoyants, satins, étoffes aux lourdes broderies 
qu’il aimait déployer; il y avait aussi quelques reli­
ques guerrières : des plumets d’or, des sabres qu’il 
soulevait avec peine, et de vieux boutons militaires 
sur lesquels il cherchait à ranimer :

Quelque profil terni de lion ou de guivre.

Verhaeren nous le dit, et il faut l’en croire. Pour 
ma part, je l’avoue, j’incline à penser que le « lion 
belgique » reparaissait en effet sur le cuivre, mais 
que la « guivre » s’était créée toute seule parmi les 
fictions du jeune poète.

Car c’est désormais un poète, le petit garçon 
flamand que voici se pencher à la lucarne de son 
grenier pour contempler d’en haut

Les champs, les bois, les flots, les plaines vertes...

Je le dis sans parler le moins du monde d’une 
précocité singulière. L’homme grandit, mûrit, puis 
décline; sa pensée s’accroît, se fortifie et se flétrit. 
Mais le poète qu’il sera, il l’est dès l’enfance. Dès 
l’enfance il a, sans le savoir, cette joie désintéres­
sée de créer en lui-même des images lumineuses et 
dorées, de former de beaux fantômes qu’il meut à 
sa guise, et de bercer son âme dans les secrets ravis-
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sements du rêve. L’artiste se révélera plus tard et 
tâchera d’exprimer ce qui, pour le poète enfant, ne 
pouvait se formuler encore, car c’était l’ineffable. 
Mais quelque noble et sûr que devienne son talent, 
jamais l’artiste de lettres ne sera aussi profondé­
ment poète que le jour où il se sentira faible et naïf 
devant la merveille du monde, et où il sera tout 
proche de cet enfant qu’il fut.

★

Or le petit garçon peut-être trop sensible devenait 
un terrible gamin. Il était, nous dit-il, « un vaurien 
doux », qui courait les chemins et pillait les vergers 
avec ses camarades de l’école villageoise. Tous les 
mauvais gars de l’endroit le connaissaient bien; il 
avait noué commerce d’amitié avec eux et c’est lui, 
à présent, qui entraînait leur bande. Parmi eux, il 
tentait des prouesses de nageur, il grimpait aux 
arbres, allait à la maraude, escaladait des murs, 
dénichait les oiseaux. D’autres fois, on partait pour 
de longues randonnées, à travers la campagne, à 
travers gués, à travers bois :

... On ignorait toute fatigue,
Heureux de balancer son corps et ses deux bras, 
Au rythme libre et fort et sonnant de son pas, 
A travers la nature innombrable et prodigue.

C’était l’adolescence, en sa jolie et fière souplesse, 
en sa force naissante, avec sa saine joie, sa fran­
chise et son innocence :

On était frais et fort de sa santé première;
On ignorait sa chair,
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Et les baisers du vent et les souffles de l’air
Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu’un grand rire étonné 
Sur les lèvres décloses.

A Saint-Amand, outre ses camarades, le petit 
Emile Verhaeren avait un grand ami. Il s’appelait 
Jan Til, et il était sonneur de cloches. Parfois il 
l’emmenait au-dessus du gros bourdon, dans la tour. 
De ce sommet, la campagne apparaissait tout 
entière. De part en part, l’Escaut la traversait, lon­
gue masse de flots gris et presque sans courant. 
Là-bas, à droite, plus loin qu’on ne pouvait voir, 
mais dans la direction où glisse le jusant, où le 
soleil se lève, il savait qu’il y avait un grand port, 
une grande ville : Anvers. A gauche, vers le cou­
chant, il apercevait Termonde, et il savait qu’au 
delà de' Termonde, en remontant l’Escaut, on par­
vient à la ville de Gand.

C’est à Gand que se décida d’abord sa destinée de 
poète.

Le village de Saint-Amand se trouve à peu près 
à mi-chemin de Gand et d’Anvers et à une trentaine 
de kilomètres de celle-ci. C’est donc sans raison que 
la plupart des biographes de Verhaeren placent le 
lieu de sa naissance « dans la banlieue d’Anvers ». 
La remarque n’est pas aussi vaine qu’elle peut sem­
bler. Le peuple flamand, dans la région anversoise, 
n’est pas du tout pareil à celui de la région gantoise 
où son caractère prend plus de gravité. A Anvers 
régnent le négoce et l’opulence, le goût d’un faste 
presque arrogant, et une étonnante largesse; c’est 
bien la patrie de Rubens. A Gand, les volontés sont 
dures et la vie se replie; mais il y a infiniment plus

2
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d intellectualité. Gand est le centre lumineux de la 
pensée dans les Flandres. C’est la patrie de Mau­
rice Maeterlinck, qui se débrouillait à peine de 
l’enfance au moment où le jeune Verhaeren, âgé de 
quatorze ans, arrivait dans la ville comme élève de 
sixième et pensionnaire au collège Sainte-Barbe (1).

Ce collège de Gand, dirigé par les pères Jésuites, 
est une de leurs meilleures maisons. A en juger 
d’après ses plus notoires élèves, il remplit largement 
sa réputation de former la jeunesse par de bonnes 
études classiques. Emile Verhaeren y eut comme 
condisciple un garçon doux et blond, à la santé 
délicate, avec qui il se lia d’amitié et qui semble 
avoir eu sur son éveil mental une certaine influence; 
lui aussi devait être poète : il s’appelait Georges 
Rodenbach. Quelques années plus tard, la même 
classe du collège réunissait à Maurice Maeterlinck, 
illustre aujourd’hui, son ami Grégoire Le Roy dont 
on n’ignore pas les strophes nostalgiques., et le 
futur auteur des Entrevisions et de la Chanson 
d’Eve, Charles van Lerberghe.

Celui-ci n’a connu que l’admiration passionnée 
d’un groupe étendu de lettrés. Mais les grâces de 
son art ont un charme unique, et sa poésie, où une 
pureté de cristal s’unit aux jeux d’une sensibilité 
émerveillée, mériterait une gloire moins discrète.

(1) II s’était attardé à son école de village et venait de passer 
au Collège Saint-Louis de Bruxelles, — la plus estimée des mai­
sons d’éducation religieuse en Belgique, — deux années employées 
sans doute à regagner le temps perdu. De ce séjour à « Saint- 
Louis », il nous reste un souvenir : la photographie en groupe d’une 
classe. Intelligent et volontaire, le front clair et le regard obstiné, 
le petit Verhaeren y ressemble déjà à ce qu’il sera. — Ce portrait 
précieux, dont on ne connaît qu’un seul exemplaire, a été 
recueilli par le poète Georges Marlow qui, l’ayant fait dégager 
du groupe et agrandir par un scrupuleux lithographe, l’a offert à 
l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises à 
Bruxelles.
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Les bons pères de Sainte-Barbe cultivaient le 
goût des lettres, à la condition qu’il s’exprimât 
sous une forme modérée. Ils avaient même institué 
pour leurs élèves une petite académie où les collé­
giens produisaient leurs compositions. Charles van 
Lerberghe devait, un peu plus tard, y recueillir 
maints lauriers; un jour même il y conquit les 
honneurs du triomphe. Les Jésuites avaient mis 
au concours, entre tous leurs collèges de Belgique, 
un cantique à l’immaculée Conception. Ce fut le 
cantique de van Lerberghe qui obtint la suprême 
victoire.

Emile Verhaeren ne remporta jamais —- dans ce 
domaine, au moins — des succès d’un tel éclat. Il 
composait des vers pourtant, et dès la classe de 
quatrième. En cachette, il avait lu quelques poèmes 
de Victor Hugo, — Hugo, qui devait avoir bientôt 
sur lui une influence décisive, Hugo, sévèrement 
interdit au collège comme une émanation du Prince 
des ténèbres... Il aimait aussi Chateaubriand. Mais 
son dieu était alors Lamartine, et c.’est selon Lamar­
tine qu’il rimait.

Premières effusions d’un cœur trop prompt à 
battre... Je les imagine touchantes en leur naïveté, 
éperdument et faussement sincères, — et d’une 

, forme imparfaite. L’élève Emile Verhaeren, en effet, 
ne devait pas»s’appliquer beaucoup aux leçons des 
bons pères. Longtemps après sa sortie de Sainte- 
Barbe, tandis qu’il s’était révélé déjà comme un 
poète du plus vigoureux talent, il gardait dans 
l’emploi du langage des gaucheries singulières, et 
demeurait encore, il faut l’avouer, assez maladroit 
écrivain.

De ses années de collège, Emile Verhaeren parlait
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rarement. Les poèmes qu’il a consacrés à son 
enfance et à sa jeunesse n’y font nulle allusion. Il 
n’en avait conservé ni le souvenir attendri de ses 
maîtres, comme Rodenbach et van Lerberghe, ni, 
comme van Lerberghe encore et Maurice Maeter­
linck, la haine de leur enseignement. Il avait été 
pourtant l’objet de leurs soins particuliers : ses 
parents le destinaient à la prêtrise, et les pères le 
sollicitaient d’entrer dans ces voies bénies. Emile 
Verhaeren résista à ces conseils et à ces séductions. 
Non pas qu’il eût perdu la foi : elle demeurait en 
lui, simple et irraisonnée, intacte et robuste. Mais 
il répugnait à l’état ecclésiastique dont il était peu 
enclin à subir l’étroite discipline. Avec la puberté, 
il sentait croître en lui des forces obscures, impé­
rieuses et violentes. Il souhaitait la liberté, et il 
aspirait à la vie.

Une photographie le montre à l’âge de dix-neuf 
ans, alerte et frais garçon de la bourgeoisie flaman­
de : la cravate au vent, le chapeau de paille en 
goguette, découvrant largement le front, et la cheve­
lure en bataille. Le visage est ouvert et charmant; 
et il rit de la bouche et des yeux, il rit de toute sa 
jeunesse éveillée à la joie (1).

(1) On peut voir désormais ce portrait dans le cabinet de tra­
vail de Verhaeren, reconstitué à la Bibliothèque royale de Bruxelles 
tel qu’il était à Saint-Cloud.



LA JEUNESSE VÉHÉMENTE

Comme il se refusait à devenir homme d’Eglise, la 
famille de Verhaeren voulut le diriger vers l’indus­
trie et le commerce. Un oncle possédait une huilerie 
près d’Anvers; il y offrit à son neveu un poste de 
.confiance. Mais le garçon demanda à réfléchir. 
Objectant la nécessité de compléter ses études, il 
s’inscrivit comme étudiant en droit à l’Université 
catholique de Louvain.

Une discipline à la fois tatillonne et paternelle y 
tolère un régime d’assez grande liberté. La doctrine 
est strictement confessionnelle; mais elle n’empêche 
pas une jeunesse turbulente d’être redoutable aux 
bourgeois, et de briser de temps à autre quelques 
vitres à quelques réverbères. Innocentes peccadilles 
sur lesquelles on ferme habituellement les yeUx. 
Une nature rude et fougueuse comme celle que révé­
lait à présent le nouveau basochien devait se plaire
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à ces jeux, et à d’autres. Les enseignes de Louvain 
en surent quelque chose; et les brasseries aussi.

Selon un critique autrichien du poète, M. Stéfan 
Zweig, les pères jésuites de Gand n’avaient pu direc­
tement agir, chez Verhaeren, contre la « vitalité 
flamande ». Tout ce qu’ils obtinrent, dit-il, ce fut 
de « détourner des basses matérialités ces désirs 
trop violents, pour les fixer sur la science et sur 
l’art ». Hypothèse intéressante, mais qui ne se 
confirme guère.

Que les pères jésuites aient songé à cette intelli­
gente entreprise, c’est fort possible assurément; 
s’ils ont eu ce dessein, il leur fait grand honneur. 
Mais il n’apparaît nullement qu’ils se soient effor­
cés en ce sens précis, je veux dire qu’ils aient 
orienté vers le culte de l’art et de la poésie un élève 
assez indocile dont ils cherchaient, cela va sans 
dire, à modérer les instincts. L’art était, à Sainte- 
Barbe, suspect de connivence avec le paganisme; et 
la poésie a des séductions dangereuses lorsqu’une 
saine froideur ne la maintient pas dans les voies de 
la sagesse. L’influence des bons pères se trahit pour­
tant chez Verhaeren, mais c’est plutôt par les 
accents d’une solennité religieuse qui résonnent par­
fois dans l’œuvre du poète, — par les élans d’une 
foi efficiente et généreuse qui, lorsqu’il a cessé de 
croire en Dieu, se transposent en une sorte d’amour 
sacré pour la nature et pour l’humanité.

Quant aux résultats de cette dérivation morale, 
Verhaeren les a lui-même énoncés en un poème où 
il nous donne à la fois une image étonnamment 
vigoureuse des rudes gars flamands, et quelques 
traits de sa propre figure à l’âge où il achevait ses 
études au collège. Son inscription comme étudiant
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fut très tardive; il ne l’avait pas attendue pour 
s’émanciper :

Seize, dix-sept et dix-huit ans,
O ce désir d’être, avant l’âge et le vrai temps, 

Celui
Dont chacun dit :

Il boit à larges brocs et met à mal les filles!
• • • • • • • • • • • • • ’ • • •

Dites, les fiers et superbes quadrilles
Aux Kermesses, pendant l’été,

Quand on partait, gars violents et entêtés, 
Chercher querelle aux gars du voisinage.

Le cœur battant, les reins cambrés, le torse en nage,
On s’éreintait à balancer, balourdement,
En des rythmes tournant vers l’étourdissement, 
Le corps virevoltant des fermières ardentes. 
Les bras serraient leur chair massive et abondante. 
Les maris maugréaient, les amants se fâchaient;
Les poings et les regards tour à tour se cherchaient;
Des mots volaient, blessant l’orgueil d’une ample entaille, 
Et la danse bientôt se changeait en bataille.
Dites — comme c’était rage et joie, et fête, alors! — 

On était souple, et certains étaient forts.
Ils formaient le rempart; les autres,

Tels des perdreaux parmi les champs d’épeautre,
Se faufilaient, hardis et haletants, 
Entre les blocs soudés des combattants

Et choisissant les yeux ensanglantés pour cibles, 
S’y acharnaient, avec des doigts terribles (1).

Emile Verhaeren n’a pas encore écrit ses poèmes 
des Flamandes. Mais il est en train de les vivre avec 
frénésie. Il veut être Flamand, Flamand jusqu’au

(1) Les Tendresses premières, p. 79-80.
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bout; et il l’est en effet : brutalement fort, sensuel 
avec violence, entêté et croyant. Il mange comme 
quatre et boit comme dix; il force la fille de ferme 
à l’étable, au grenier :

Nos corps noués s’incendiaient l’un l’autre,
Sous les angles et sous les croix

Que dessinaient l’arête et les poutres du toit.
D’un bloc, ils s’abattaient — et l’orge et les épeautres 

Les entourant, ils s’y creusaient un lit;
Ils se pâmaient, dans la fraîcheur fondante
Du seigle clair et des orges ardentes;
Ils se perdaient : roulés, cernés, ensevelis,
Dans le ruissellement des pépites dorées (1).

C’est un superbe gars, — grand, maigre et agile, 
— hardi, anguleux, franc et rude. Tous ses instincts 
sont libérés, toutes ses forces déchaînées dans une 
formidable joiè physique.

Mais Louvain est un centre intellectuel. Quelque 
chose fermente toujours dans cette jeunesse qui 
apprend à manier les idées, et à qui se révèlent des 
mondes inconnus. Et l’Université était alors en 
grande rumeur. On y parlait littérature, dans un 
petit groupe très ardent; on disputait du rôle moral 
de l’art. Bien plus, un journal hebdomadaire se 
fondait : la Semaine des Etudiants, où, sous le 
pseudonyme de Rodolphe, Verhaeren publia ses 
premiers vers. Rimes sans art, poèmes sans poésie 
où quasi rien ne s’annonçait encore. Mais ce qui 
importait, c’était l’acte d’écrire et de faire impri­
mer; c’était l’éveil à l’activité littéraire, — c’étaient 
le contact et les quotidiens échanges avec des com­
pagnons fervents, parmi lesquels Iwan Gilkin et

(1) Ibidem, p. 88.
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Albert Giraud, poètes aux tendances plus latines, 
au talent déjà plus formé (1 ).

C’était aussi une polémique aux vives attrapades, 
car une autre galette estudiantine commençait à 
paraître, dirigée par le spirituel et méchant et char­
mant Max Waller. Le Type, ce nouveau venu, livrait 
bataille à la Semaine, — une si grande bataille que 
l’autorité académique, rigoureuse mais impartiale, 
supprima d’un coup les deux journaux ennemis.

C’est l’Université de Louvain qui décide de la 
vocation littéraire de Verhaeren. C’est là aussi que 
se rencontrent les plus doués de ces jeunes écri­
vains que Max Waller réunit autour de lui à 
Bruxelles lorsqu’on 1881, au sortir de Louvain, il 
fonde une petite revue qui deviendra glorieuse : 
la Jeune Belgique. Emile Verhaeren se joint, peu 
après, à ce groupe combatif et passionné.

En 1881, il quitte Louvain à son tour. Il a vingt- 
six ans. Le voici avocat à Bruxelles et stagiaire de 
Me Edmond Picard, jurisconsulte considérable, lettré 
au goût incertain, esprit aux impulsions généreuses 
et contradictoires, — mécène très large et très auto­
ritaire chez qui fréquentaient alors assidûment les 
artistes. Me Picard aimait à proclamer son aveugle 
foi en l’avenir. « Vous valez mieux que moi, disait- 
il aux jeunes gens, parce que vous venez après 
moi », —- affirmation péremptoire qu’il n’eût pas 
fait bon discuter, et remarquable chez un homme 
dont la modestie n’était point le principal défaut. 
Sans cesse répétée, elle dut influer sur la formation 
mentale du poète des Flammes hautes (2).

(1) Citons aussi Emile van Arenberg qui, dans ce petit groupe, 
semblé avoir eu un rôle d’initiateur.

(2) Dédicace des Flammes hautes : « A ceux qui aiment l’ave­
nir. »
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Pour Emile Verhaeren ce stage chez Mc Picard 
fut un grand bonheur. Non qu’il dût profiter beau­
coup des leçons du juriste. Le nouvel avocat mon­
trait si peu de dispositions pour la carrière que, dès 
la première plaidoirie, le maître conseilla au sta­
giaire de jeter la robe aux orties. Heureuse cata­
strophe! La Belgique y perdit un mauvais avocat; 
le monde y gagna un grand poète.'

Chez Me Picard, Verhaeren rencontrait ses anciens 
condisciples, Bodenbach, Giraud, Gilkin, du groupe 
de la Jeune Belgique. Mais la maison du juriscon­
sulte était aussi le rendez-vous des peintres, et c’est 
parmi eux qu’il chercha d’abord ses amis. Choix 
logique. Les tendances de Verhaeren n’ont jamais 
été celles d’un lettré raffiné, délicat, au verbe har­
monieux. En lui, il y a tout autre chose : une force 
qui veut se manifester, et qui le fait souvent avec 
rudesse. Il conçoit puissamment, il exprime avec 
véhémence. Et c’est surtout par la couleur qu’il 
s’exprime, par un don surprenant des images et par 
un don pareil d’assembler les lumières et les 
ombres.

Plus que chez les poètes, il trouvait chez les 
peintres des tempéraments à l’unisson du sien, pro­
pres à seconder sa verve créatrice, et disposés à le 
comprendre. Les peintres sont aussi de mœurs plus 
simples et d’esprit moins subtil que les gens de let­
tres; ils ont des joies physiques, élémentaires et 
fougueuses, plus proches de la puissante animalité 
flamande. A leur contact le gars solide, rustique et 
violent, renaissait chez Verhaeren. Avec eux, il fré­
quentait les musées et les ateliers. Surtout il courait 
les champs, et, dans une sorte d’ivresse de vie maté­
rielle, composait les poèmes des Flamandes.
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Mais aussi, quelles équipéees!
Le poète, mûri et devenu célèbre, se gardait de 

les renier. Aux derniers jours de sa vie, comme nous 
nous promenions dans le décor classique de Ver­
sailles, je le vis se redresser, l’œil vif et le geste au 
vent, en un brusque retour de jeunesse, tandis qu’il 
évoquait ces folies. « Tu vois cela : la plage de 
Knocke, et le village derrière les dunes, et la 
Gemeente Huis où nous logions (1). J’y étais avec 
trois peintres : Dario, Willy et Théo. Nous étions 
jeunes, nous étions fous. Un jour, Théo avait bu 
tant de bière que, voulant 'retourner au village, 
il lui tournait le dos et courait en plein dans la 
mer : il en avait plus haut que les genoux quand 
il s’en aperçut. Et quelle noce aux kermesses, mon 
vieux, et quel tapage à la Gemeente Huis ! La grosse 
Colette riait aux larmes en criant de colère. Et je 
vois encore Théo, avec une force dont il ne connais­
sait pas le bout, tenir à bras tendus la grande 
Trintje qu’il faisait valser en hurlant comme un 
diable, sans qu’elle touchât le sol. »

Camille Lemonnier, qui fut pour Verhaeren un 
ami plus qu’un maître, rappelle un épisode de ce 
temps. « Un jour, tout seul, il était entré dans une 
auberge et s’était mis à danser avec les six filles. 
Dans sa joie, ses coups de poing autour de lui bat­
taient les omoplates comme des tambours... On vint 
raconter chez lui qu’il avait tout cassé dans le 
comptoir, comme un vrai pandour. »

Joies brutales, assurément, mais franches et sans 
malice. Elles sont, en somme, une sorte de gymnas­
tique effrénée et j’imagine qu’elles tiennent lieu,

(1) C’était une auberge où le conseil communal tenait ses séances.
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pour les jeunes Flamands, de ces sports où les 
jeunes Anglais, avec à peine plus d’innocence, usent 
le surcroît de leur vigueur.

*
★

Le premier livre d’Emile Verhaeren (1883) trahit 
cet excès de santé en même temps qu’il l’exalte. 
Les Flamandes sont une suite de tableaux très 
hauts en couleur, regorgeant de vie sensuelle, tout 
imprégnés d’un paganisme qui s’ignore.

Point question d’idéalité, bien entendu. Nulle 
échappée non plus sur les régions sentimentales. 
Ici, tout vient des sens et doit parler aux sens. On 
ne trouverait même point trace d’une nostalgie quel­
conque, d’un élan vers ailleurs, d’une trouée 
ouverte sur un lointain. Le livre est tout en façade; 
il est direct et violent, il est aussi « très peintre ». 
Si le poète évoque un instant le passé, s’il songe aux 
Vieux maîtres du pays flamand, c’est pour en célé­
brer la truculence. Le morceau est d’ailleurs d’une 
étonnante saveur en son réalisme coloré :

Dans les bouges fumeux où pendent des jambons, 
Des boudins bruns, crevant leurs tissus de vessies, 
Des grappes de poulets, ides grappes de dindons, 
D’énormes chapelets de volailles farcies,
Tachant de rose et blanc les coins du plafond noir, 
En cercle, autour des mets entassés sur la table, 
Qui saignent, la fourchette au flanc dans un tranchoir, 
Tous ceux qu’auprès des brocs la goinfrerie attable, 
Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer, 
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne au centre, 
Sont réunis, menton gluant, gilet ouvert,
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De rires plein la bouche et de lard plein le ventre. 
Leurs commères, corps lourds où se bombent les chairs 
Dans la nette blancheur des linges du corsage, 
Leur versent à jets longs de superbes vins clairs, 
Qu’un rais d’or du soleil égratigne au passade, 
Avant d’incendier la panse des chaudrons.
Elles, ces folles, sont reines dans les godailles, 
Que leurs goulus d’amour, en Flamands, en lurons, 
Mènent comme au beau temps des vieilles truandailles, 
Tempes en eau, regards en feu, langue dehors, 
Avec de grands hoquets scandant les chansons grasses, 
Des jurons crachés drus, des luttes corps à corps 
Et des coups assommés à broyer leurs carcasses, 
Tandis qu’elles, le sang toujours à fleur de peau, 
La bouche ouverte aux cris, le gosier aux rasades, 
Après des sauts de danse à fendre le carreau, 
Des chocs de corps, des heurts de chair et des bourrades, 
Des lèchements subis dans un étreignement, 
Toutes moites d’ardeur, tombent dépoitraillées.

Tout gloutonne à crever, hommes, femmes, petits;
Un chien s’empiffre à droite, un chat mastique à gauche; 
C’est un déchaînement d’instincts et d’appétits, 
De fureurs d’estomac, de ventre et de débauche, 
Explosion de vie, où ces maîtres gourmands, 
Trop vrais pour s’affadir dans les afféteries, 
Campaient gaillardement leurs chevalets flamands
Et faisaient des chefs-d’œuvre entre deux soûleries (1).

On peut se gaver goulûment de ces vers qui célè­
brent la matérialité flamande, — ou manquer d’ap­
pétit pour un repas si formidable. On peut aussi 
aimer ou détester le genre d’un Jan Sten ou d’un

(1) Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883, p. 3. J’ai cru 
devoir citer çe poème d’après la version originale. Un texte un 
peu remanié se trouve dans le recueil Poèmes (lre série), Mercure 
de France
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Adrien Brouwer. Mais il est impossible de ne pas 
admirer le talent du poète, ses dons surprenants 
de peintre, sa verve que rien n’arrête et sa faculté 
d’évocation. Le tableau pèse un peu à force de 
surcharges, mais on ne peut nier qu’il soit solide. 
La main qui manie le pinceau n’est pas encore très 
souple; mais quelle couleur et quelle vie!

Les descriptions succèdent aux descriptions. Voici 
la campagne flamande, les fermes, les troupeaux et 
le dur peuple des terriens. Voici des plaines et des 
vergers, voici les greniers et les granges, les chiens, 
les porcs, les gueux, et les filles et les gars. Le pein­
tre poète veut être flamand, flamand jusqu’aux 
moelles. Avec une sorte de furie joyeuse, il manie 
les cinabres et les vermillons qu’il modèle sur ses 
toiles en pâtes opulentes, sabrées de jaunes d’or, 
grasses à souhait et vigoureuses aussi, et comme 
pétries d’une huile provenue du soleil. Bien plus que 
de Jean Richepin, dont il subit peut-être un peu 
l’influence, Verhaeren est ici l’élève de Jordaens.

Art d’une portée uniquement sensuelle; je ne dis 
point « charnelle ». Si elle y tient une large place, 
la chair n’y est nullement souveraine. Mais les sens 
du lecteur sont toujours directement sollicités : le 
toucher, qui palpe les formes élastiques et rondes 
— l’odorat qui hume les senteurs des prés, du foin, 
du lait, des étables, — enfin et surtout la vue à qui 
s’adressent en particulier les images du poète, son 
goût pour la couleur et,l’ensemble des tableaux pré­
sentés.

La Flandre était montrée en sa force superbe, en 
sa lourdeur robuste, en sa magnifique santé. Mais 
elle ne voulut pas se reconnaître dans ce portrait, 
et le livre fit scandale. Quoi donc, il s’était trouvé
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un éditeur pour cela?... (1). La presse, indignée, 
dénonça les Flamandes pour leur « abjection natu­
raliste ». Ce mot équivalait à un jugement sans 
appel. Car le naturalisme était très à la mode, mais 
tout à la fois le sujet des conversations littéraires 
et, pour les honnêtes gens, l’objet d’un courroux 
sans mesure. Tout ce qu’il y avait en Belgique de 
moral et de respectable, d’académique et de pédant, 
d’officiel et de sot ou de simplement bête, le tra­
quait avec zèle. Il devenait ainsi nominalement le 
refuge de quiconque prétendait songer et écrire 
librement; et le petit groupe de la Jeune Belgique 
en adopta l’enseigne comme un blason, dans la 
guerre qu’il menait contre les « philistins ».

Ceux-ci finirent d’ailleurs par prêter à la doctrine 
de Zola un sens étrangement lointain de ses origi­
nes. Un professeur de collège employait tout un 
gros volume à vouer au mépris les œuvres de 
la Jeune Belgique, considérées comme un danger 
social : s’il rencontrait les beaux vers d’Iwan Gil- 
kin et d’Albert Giraud aux strophes idéalistes et 
parnassiennes, il en dénonçait aussitôt le natura­
lisme subversif.

Plus que les vers de Giraud et de Gilkin, les 
Flamandes méritaient une qualification si généreu­
sement accordée. Mais ce livre est-dl vraiment natu­
raliste^? S’il y a dans l’œuvre de Verhaeren des 
traces de l’influence de Zola, — et je crois en voir 
de manifestes, — on les trouvera tout autre part, 
et surtout dans les poèmes de sa maturité évoquant

(1) Verhaeren en avait découvert un, en effet (Lucien Hochsteyn) 
et qui lui avait payé 300 francs le droit de publier ce cahier de 
vers. Fortune inespérée, en Belgique surtout! Mais telles étaient 
les illusions du jeune poète qu’il se croyait volé...
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Dehors» les grands fournils chauffaient leurs braises ro 
Et deux par deux, du bout d’une planche, les gouges 
Dans le ventre des fours engouffraient les pains mous.

Cette œuvre aux rudes saveurs, et dont certaines 
pages sont d’une grossièreté voulue, les rachète

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hâ 
Leur gorge remuait dans les corsages pleins.
Leurs deux poings monstrueux pataugeaient dans la pâte 
Et la moulaient en ronds comme la chair? des seins.

Et les flammes, par les gueules s’ouvrant passage, 
Comme une meute énorme et chaude de chiens roux, 
Sautaient en rugissant leur mordre le visage.
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la cité moderne avec ses banques, ses gares, ses 
docks et ses fumées. Ce n’est point l’exemple de 
Zola qui règne sur les Flamandes, mais celui des 
peintres anciens et des paysagistes contemporains. 
Certes, l’auteur a ouvert les yeux; il voit et il 
décrit. Son livre est réaliste en ce sens qu’il s’appuie 
directement sur la réalité. Mais comme le poète 
grandit et transforme déjà, à son insu, ce qu’il 
veut nous montrer!

Le véritable réalisme se caractérise par l’observa­
tion attentive et minutieuse. Verhaeren ne peut tout 
à fait s’y résoudre. Il consigne les faits, mais c’est 
pour les animer aussitôt; il les doue d’une couleur 
qui souvent les renouvelle, et soudain une image 
s’illumine, où s’annonce déjà le futur visionnaire :
Les servantes faisaient le pain pour les dimanches, 
Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain,
Le front courbé, le coude en pointe hors des manches, 
La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

h «

il
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aussitôt par sa sincérité et les fait oublier par son 
éclat. Elle a de gros défauts très apparents, mais 
que l’on pardonne. Comme les boutons de la 
puberté, ils sont l’indice d’une puissante sève; ils 
annoncent les ardeurs de la vie.

Verhaeren aimait à se souvenir de ses Flamandes; 
il y retrouvait beaucoup de lui-même. Et ce volume, 
en vérité, est bien l’image du grand gars noueux, 
robuste, agile et indomptable, qui courait les 
champs et hantait les kermesses, se grisait de bière 
lourde et se saoulait d’air libre, — et sentait ses 
vingt ans lui monter tout à coup à la tête dans la 
chaleur de sa jeunesse et dans l’ivresse de sa force.

3



LE RETOUR RELIGIEUX

Le peuple flamand offre un contraste singulier. 
Il a une vitalité physique remarquable, une extraor­
dinaire force sanguine, — une sorte d’animalité 
magnifique qui se traduit par des mœurs dures et 
saines, où les colères sont terribles, où le vice pour 
le vice est un phénomène à peu près inconnu, et où 
les appétits ont moins de raffinement que de vio­
lence et de franchise. D’autre part, c’est un peuple 
très religieux. Sa foi ne connaît guère, il est vrai, 
les ferveurs passionnées de l’Italie, ni les exalta­
tions ascétiques et brûlantes de l’Espagne. Docile 
aux dévotions, peu portée à se raisonner, inaccessi­
ble aux idées qui la pourraient troubler, elle est 
simple, profonde et solide. La Flandre est, en Bel­
gique, l’inébranlable rempart de l’Eglise catholique.

Peut-être fut-elle différente autrefois. Le mysti­
que Ruysbroeck l’Admirable — admirable surtout
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par la traduction qu’en fit Maurice Maeterlinck — 
illustre le Brabant flamand; il est né près de Bruxel­
les. Des érudits ont supposé aussi que notre Imita­
tion de Jésus-Christ, si longtemps attribuée à un 
chanoine allemand de Kempen, serait l’œuvre com­
mune de quelques moines des Pays-Bas; et ces 
moines pourraient être « flamands » au sens ancien 
de ce mot, c’est-à-dire Français du Nord, Wallons, 
ou Flamands authentiques. Faibles raisons que 
celles-là ! Le mysticisme appartient à une époque et 
non à une contrée. Sitôt qu’il apparaît, il règne sur 
toute la chrétienté. Episode extraordinaire et 
sublime de notre histoire spirituelle : sous l’action 
merveilleuse d’un unique printemps, la fleur surna­
turelle s’épanouit soudain sur la terre du Christ, et 
nul peuple ne peut prétendre plus qu’un autre à 
cette suprême poésie de la Foi. Au surplus, le livre 
habituellement assigné à Thomas A’Kempis n’est 
que l’une des Imitations, que nous avons gardée 
entre plusieurs autres; et si Ruysbroeck est mysté­
rieux, il est surtout pesant, obscur et glacial.

On se trompe donc étrangement lorsqu’on parle 
d’un mysticisme particulier à la Flandre.

Comme Ruysbroeck reste bien peu connu, et 
comme les hypothèses sur V Imitation sont géné­
ralement ignorées, c’est vraisemblablement à ses 
peintres primitifs que la Flandre doit une répu­
tation dont elle demeure sans doute fort étonnée. 
Peintres qu’il faut admirer avec une pieuse et 
absolue ardeur. Mais quels sont parmi eux les 
mystiques? et quels sont les Flamands?

Nés dans un bourg flamand de la Campine dépen­
dant de la principauté de Liège, les frères Van Eyck 
sont peut-être d’origine liégeoise, c’est-à-dire wal-
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lonne. Hubert, Lambert et Jean... Les deux premiers 
de ces noms sont typiques : ce sont les noms des 
deux saints évêques les plus vénérés à Liège, —* les 
deux noms les plus répandus dans la cité mosane 
et ses entours. En revanche, Hubert est un prénom 
à peu près inconnu dans les Flandres, et dont il 
n’est peut-être pas d’exemple là-bas avant le 
xv' siècle. De Lambert Van Eyck on ne sait rien; de 
Hubert peu de chose. Mais c’est à Liège que Jean 
apprend à peindre et commence sa carrière au 
service de l’évêque avant d’aller rejoindre à Bruges 
Hubert qui s’y était fixé. D’autre part, un art ne 
naît pas de rien, surtout avec une pareille maîtrise. 
Où donc les Van Eyck auraient-ils trouvé, dans les 
Pays-Bas, les premiers exemples dont ils durent 
s’inspirer, sinon parmi les imagiers du pays lié­
geois? Quoi qu’on ait dit, l’origine des Van Eyck 
demeure donc conjecturale. Mais la qualité de leur 
art ne l’est point. Art souvent religieux, sans nul. 
doute, mais surtout très humain, et réaliste à l’ex­
trême dans toutes les œuvres qui appartiennent à 
Jean. Quant à V Adoration de VAgneau, œuvre des 
deux frères, elle est évidemment mystique par son 
sujet, mais par son sujet seulement. Contemplons 
le chef-d’œuvre sans idées préconçues, avec sim­
plicité : nous en admirerons l’ordonnance et l’har­
monie, la couleur, la vie intense, le sentiment de la 
nature, — et la réaliste vérité bien plus que le 
mystère.

Roger de la Pasture (appelé van der Weyden en 
Flandre) est certes plus proche du mysticisme. Sa 
foi a des élancements de ferveur, de longues flam­
mes d’amour où son âme se consume. Le Golgotha 
lui offre un drame indicible, dont il scrute pas-
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sionnément l’insondable douleur, qu’il raconte en 
tremblant et dont il a le cœur brûlé. Mais ce drame, 
en son œuvre, parle à notre sensibilité plutôt qu’à 
notre spiritualité; cette douleur est humaine plus 
que supraterrestre.

Pour Roger de la Pasture, d’ailleurs, le doute ne 
semble guère possible : c’est un Wallon de Tournay, 
ce n’est pas un Flamand.

Le véritable mystique, c’est son élève Hans Mem- 
linck. Il l’est à la manière du Nord, avec une ardeur 
plus froide, où le frémissement de l’amour ne s’unit 
pas aux pures clartés de l’esprit, et c’est par des 
voies réalistes qu’il s’exprime; son âme angélique 
semble se détacher de lui, pour visiter les régions 
célestes et planer dans un diaphane éther. Mem- 
linck est un mystique. Seulement, c’est un Allemand 
des bords du Rhin, ce n’est pas un Flamand.

Parlera-t-on de mysticisme pour le dur et ner­
veux Dierik Bouts, ou pour le réalisme puissant et 
pittoresque de Hugo van der Goes? pour l’har­
monieux Gérard David, tendre et charmant, tout en 
douceur évangélique, mais que nul élan divin ne 
transporte, — ou pour le somptueux déroulement 
de couleurs amorties, pour le naturalisme expressif 
et vivant de Quentin Metsys? Ce serait folie, et l’on 
n’y songe pas.

Non, la Flandre n’est point la patrie du mysti­
cisme. Ce lieu commun tenace ne repose que sur 
une ignorance complète de son caractère, ou plus 
probablement sur un abus des mots. Car si la Flan­
dre actuelle a peu de penchant pour les extases 
mystiques, en revanche il n’est pas de contrée où la 
foi soit plus totale, plus absolue et plus intransi­
geante. C’est une foi stricte, et dure et obstinée.



Le doute ne l’effleure jamais; les révoltes lui sont 
inconnues. Ce n’est pas une foi brûlante; elle est 
tranquille et péremptoire, et sa sécurité se plaît aux 
pompes du décor. Au demeurant, elle est étroite­
ment obéissante aux ordres de l’Eglise, et ces 
croyants qui paraissent sans flamme peuvent se 
changer en fanatiques.

Avec son sens de la réalité, son culte de la vie et 
ses préférences décidées pour les manifestations les 
plus modernes de celle-ci, Emile Verhaeren, malgré 
toute son ardeur, est peu fait pour le mysticisme. 
Mais son enfance avait été pieuse. Son éducation 
s’était longuement prolongée dans un collège de 
Jésuites et dans une Université confessionnelle. Il 
était sincèrement, foncièrement catholique.

« Près de la claire maison où se passa sa jeu­
nesse, dit M. Zweig, s’élevait, à Bornhem, uçl monas­
tère de Bernardins. L’enfant y accompagnait son 
père à confesse, et, pendant qu’il attendait dans les 
froids couloirs, il écoutait, étonné et peureux, la 
voix majestueuse et grande de l’orgue à la basse 
des chants liturgiques. Vint un jour béni où, avec 
une immense et pieuse crainte, il reçut, de leurs 
mains, la communion. De ce jour, ils demeurèrent 
pour lui, dans toutes les circonstances habituelles 
de l’existence, comme des êtres étranges, l’incarna­
tion du beau et du suprasensuel, le supraterrestre 
de son idéal enfantin (1). »

Verhaeren a trente ans. Les fougueuses ardeurs
(1) Stefan Zweig : Emile Verhaeren, sa vie et son œuvre, tra­

duit par Paul Morisse et Henri Chervet, Mercure de France, 1910.
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se sont apaisées. En leur donnant, deux ans aupara­
vant, l’aspect définitif du livre, il semble qu’il les ait 
rendues étrangères à lui-même; les Flamandes une 
fois publiées, cette vie appartenait au passé. Sa 
santé, à laquelle il avait trop demandé, ressentait la 
fatigue d’un tel effort. Au reste, il arrivait à l’âge où 
l’on commence à ne plus considérer la vie comme 
une aventure joyeuse et un jeu. Il connaissait le 
besoin de se recueillir, de se confronter avec lui- 
même. Or, l’occasion s’offrait précisément d’une 
sorte de villégiature conventuelle du plus passion­
nant intérêt; il avait obtenu d’être pour quelque 
temps l’hôte d’un monastère de Cisterciens.

C’était à la Trappe de Forges, dans le Hainaut, 
non loin de Chimay. Pendant trois semaines, il vécut 
là avec les moines. Ils lui offrirent l’hospitalité chré­
tienne comme ils l’offrirent plus tard à Joris-Karl 
Huysmans dans une autre de leurs maisons; et 
comme à Huysmans, ils lui permirent d’assister à 
tous leurs exercices.

Retraite spirituelle, mais nullement étroite; le 
poète demeurait parfaitement libre. C’était aussi un 
pèlerinage d’art, où une haute curiosité se mêlait 
au respect, et où il trouvait une excitation céré­
brale propice au travail. Du monastère de Forges, 
Verhaeren sortit avec les premiers éléments d’un 
livre. Un an après, il publiait les Moines (1886).

Livre surprenant dans l’œuvre de Verhaeren, et 
singulier par la place chronologique qu’il y occupe. 
Livre harmonieux et de peu de chaleur, après ,1a 
violence et la sensualité des Flamandes. Livre de 
calme et de paix, avant la grande crise nerveuse qui 
va s’annoncer dans les Soirs et s’exaspérer dans les 
Débâcles. On sent qu’une double influence agit
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ici sur le poète, et qu’elle s’impose à lui. Influence 
morale : celle d’une famille très docilement pieuse 
que la sensualité des Flamandes avait consternée. 
Influence visuelle surtout : celle du décor, celle des 
attitudes et des gestes. Verhaeren contemple les 
moines en homme de foi et de bonne foi, qui les 
admire et cherche à les comprendre. Mais il les 
regarde avec les yeux du peintre et du poète, plus 
encore qu’avec ceux du croyant; et pour les mieux 
voir, on dirait qu’il se place loin d’eux.
Je vous invoque ici, Moines apostoliques,
Chandeliers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu, 
Astres versant le jour aux siècles catholiques, 
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu;

Solitaires assis sur les montagnes blanches, 
Marbres de volonté, de force et de courroux, 
Prêcheurs tenant levés vos bras à longues manches 
Sur les remords ployés des peuples à genoux;

Etendards embrasés, armures de l’Eglise,
Abatteurs d’hérésie à larges coups de croix, 
Géants chargés d’orgueil que Rome immortalise, 
Glaives sacrés ipendus sur la tête des rois;

Clairons sonnant le Christ à belles claironnées,
Tocsins battant l’alarme, à mornes glas tombants, 
Tours de soleil de loin en loin illuminées, 
Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants.

Le dernier vers est détestable, mais quelle 
lumière dans les autres, et quelle grandeur! Qui 
donc, les ayant lus, ne verra se dessiner la forme 
impérieuse de ces « prêcheurs » évoquant les 
austères et terribles milices d’Innocent III, — qui
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donc ne retiendra le geste immense de ces « abat- 
teurs d’hérésie à larges coups de croix »? Mais il 
est impossible de ne pas remarquer une certaine 
emphase dans ces vers solennels; et si le geste est 
vaste, il tient du théâtre. Pour les mieux éclairer, 
le poète a placé cette fois ses modèles sur le tréteau 
grandiose de l’histoire. Ailleurs, il les reculera dans 
une sorte de lointain d’épopée qui rappelle la 
Légende des Siècles :

On eût dit qu’il sortait d’un désert de sommeil,
Où, face à face avec les gloires du soleil,

Sur les pitons brûlés et les roches austères, 
S’endort la majesté des lions solitaires.

Ce moine était géant, sauvage et solennel, 
Son corps semblait bâti pour un œuvre éternel.

Son dos monumental se carrait dans son froc, 
Avec les angles lourds et farouches d’un roc;

Ses pieds semblaient broyer des choses abattues
Et ses mains agripper des socles de statues,

Comme si le Christ-Dieu l’eût forgé tout en fer
Pour écraser sous lui les rages de l’enfer.

Graves décors, attitudes solennelles, et une cou­
leur puissante souvent disposée avec maîtrise, — 
tels sont les Moines. Le choix du sujet et l’éduca­
tion catholique du poète semblaient promettre une 
œuvre de spiritualité, illuminée des seules splen­
deurs de l’âme. C’est, au contraire, une œuvre toute 
plastique. La pensée, le sentiment, le dedans de 
l’être y ont peu de place; et de là vient évidemment
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l’impression de raideur, d’éclat peut-être un peu 
factice que nous donne un livre au demeurant très 
beau, et que son auteur voulut trop aisément dédai­
gner. Certes, il y a ici une tendance manifeste vers 
un art moins extérieur que celui des Flamandes ; 
mais pour exprimer le monde d’idées que contient 
la vie religieuse on pouvait exiger davantage, et un 
élan de l’âme plutôt qu’une volonté d’artiste.

Le poète s’efforce pourtant de nous associer à sa 
vie intérieure; il le fait dans la série des « Soirs 
religieux » où nous le voyons songer devant les 
aspects du paysage et les interpréter par des souve­
nirs du monastère. Mais ici son cœur se refuse, 
et son esprit s’arrête au seuil de la méditation. Ces 
poèmes ne sont que de beaux décors, — des décors 
que résume parfois une admirable image, mais où 
l’âme n’a point senti frémir ses ailes.

La conception plastique l’emporte encore sur tout 
le reste; un nouveau caractère apparaît cependant. 
Les figures que dessine le poète deviennent signifi­
catives; elles s’adressent parfois à l’intelligence, et 
rie parlent plus uniquement aux yeux comme au 
temps des Flamandes.

Au « moine épique » que j’ai cité, répond un 
« moine doux ». II en est d’autres :

Et là, ce moine noir que vêt un frpc de deuil, 
Construit dans sa pensée un monument d’orgùeil.

C’est l’hérésiarque. Le « moine simple » s’établit 
en contraste; et au « moine sauvage », grossier, 
puissant et plébéien, s’oppose la noblesse orgueil­
leuse du « moine féodal ».

Ces statues de religieux ne sont évidemment pas 
semblables aux Trappistes que Verhaeren connut à
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Forges; mais elles solennisent le souvenir qu’il 
garda des bons pères Cisterciens lorsqu’il les eut 
quittés, — lorsque l’imagination créatrice du poète 
eut transformé à sa guise les éléments de la vérité. 
Ces moines sont surtout ce qu’ils devaient être 
pour réaliser un idéal romantique et dresser dans 
le livre leurs attitudes hautaines et un peu théâ­
trales.

Oui, le réaliste débridé des Flamandes subit sa 
crise romantique. Il reste descriptif, — mais, moins 
observateur, il prend des allures oratoires. Peintre 
encore, avant tout; mais non plus peintre de la 
nature, — et ses riches images sont devenues à la 
fois plus grandes, plus creuses et moins fidèles, 
tandis que la verve franche et sanguine des Flaman­
des se déguisait en éloquence.

Evolution nécessaire, je le crois, et nécessaires 
aussi les défauts qu’elle apporte. Il faut les accepter 
joyeusement, car dans le quasi-réaliste d’hier ils 
annoncent l’admirable visionnaire de demain.

L’influence de Victor Hugo devient très appa­
rente dans les Moines, et le poète la ressentira long­
temps. Mais Verhaeren s’est aperçu de son roman­
tisme, on le dirait, et s’en est défié. Il exige davan­
tage de lui-même, il assure la technique de ses vers, 
il veut atteindre à une forme harmonieuse. Il y a 
vraiment, dans les Moines, un exceptionnel souci 
d’ordonnance et de plus noble style. Il y a malheu­
reusement aussi le culte de l’image pour l’image : 
une d’elles parfois motive tout un poème. Mais l’au­
teur des Moines trouvait près de lui des modèles en 
ce genre. Naguère encore naturaliste et fantaisiste, 
le groupe de la Jeune Belgique devenait parnassien.
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Verhaeren suivait cet exemple, et ses poèmes s’en­
vironnaient de la froide lumière de l’Ecole :

Près du fleuve roulant vers l’horizon ses ors 
Et ses pourpres et ses vagues entre-'frappées, 
S’ouvre et rayonne, ainsi qu’un grand faisceau d’épées, 
L’abside ardente avec ses sveltes contreforts.

La nef allume auprès ses merveilleux décors : 
Ses murailles de fer et de granit drapées, 
Ses verrières d’émaux et de bijoux’jaspées 
Et ses cryptes, où sont couchés des géants morts :

L’âme des jours anciens a traversé la pierre 
De sa douleur, de son encens, de sa prière 
Et resplendit dans les soleils des ostensoirs :

Et tel, avec ses toits lustrés comme un pennage, 
Le temple entier paraît surgir au fond des soirs, 
Comme une châsse énorme, où dort le moyen âge.

Dans sa conception même, ce livre n’est-il point 
parnassien? C’était le développement un peu artifi­
ciel d’un sujet proposé : c’était une œuvre d’art 
plutôt qu’une œuvre de poésie jaillissante. Or, il y 
avait là un aveu. Verhaeren n’eût pas ainsi compris 
sa tâche de poète si, peu à peu, à son insu, la foi 
ne s’était détachée de lui. Cette religion catholique 
dont les Moines devaient être l’illustration magnifi­
que, il la voit et la décrit du dehors, comme un 
riche palais dont on connaît toutes les splendeurs, 
mais où l’on n’a pas sa chambre et son foyer 
intimes. Il ne songe point à la quitter, mais déjà 
il n’est plus tout en elle; il l’admire plus qu’il ne 
l’akne. Pour elle il a des yeux de peintre; il n’a 
plus ces yeux dé l’âme qui pénètrent au cœur des
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trésors spirituels, et les contemplent, et s’en émeu­
vent, sans faire pour cela le simple effort de regar­
der.

Les poètes, venus trop tard pour être^prêtres...

Ainsi disait Verhaeren... Dans leur église illumi­
née « comme une châsse énorme où dort le moyen 
âge », les moines étaient une vision du passé, — 
de son propre passé.



IV

LE DÉSARROI

Je ne connais pas, dans l’histoire d’un poète, un 
drame plus angoissant que celui dont Verliaeren 
nous a développé lui-même les péripéties dans sa 
trilogie des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux 
noirs. Ces trois livres ont été réunis par le Mercure 
de France en un volume pratique; mais j’aime à 
les relire dans la belle édition originale d’Edmond 
Deman à Bruxelles, avec ses étranges frontispices 
d’Odilon Redon et ses ornementations de Théo 
van Rysselberghe, — ses larges pages in-4°, ses 
caractères archaïques, et jusqu’à la couverture dont 
le rouge sombre, marbré et ocellé de noir, semble 
mêler le sang aux ténèbres.

Drame angoissant, disais-je, mais surtout héroï­
que. Un homme, frappé tout à la fois de défaillance 
physique et d’inquiétude mentale, — et de cette 
douleur morale que le doute provoque chez les
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natures volontaires et droites, — lutte pour la 
défense de sa vie et pour l’intégrité de son esprit, 
et marche ainsi, de combats en combats, de défaites 
en victoire, à la conquête de soi-même. Je doute 
qu’il existe dans les Lettres un sujet plus tragique 
et plus noble.

Supposons-le traité par un dramaturge, par un 
romancier qui étudie son héros et le propose à notre 
attention. Nous suivrons avec un frémissement 
secret les mouvements du personnage, ses troubles 
et ses réconforts, ses moments de faiblesse et ses 
retours de force, et nous saluerons avec joie, à la 
fin, l’heure où triomphe son énergie. Mais nous ver­
rons en lui un acteur, dont l’aventure est une 
fiction. C’est par un esprit étranger qu’il nous sera 
présenté, et il en deviendra étranger à son tour, il 
vivra plus loin de nous. -— Ici, au contraire, un 
homme se raconte lui-même; nous le voyons souf­
frir, se révolter, s’exaspérer jusqu’à la frénésie, se 
tendre dans un suprême effort. Il est bien vivant 
sous nos yeux, il est tout près de nous; nous l’en­
tendons parler... Et c’est en poète lyrique qu’il 
parlé, c’est-à-dire que le souffle de ses vers nous 
emporte bon gré mal gré dans le soulèvement de Sa 
révolte, dans la crispation de sa frénésie, dans la 
tension de son effort.

Qu’est-ce donc qui a provoqué ce drame intérieur? 
Nous avons laissé Emile Verhaeren dans le tran­
quille succès d’un livre un peu froid peut-être, mais 
lumineux et calme, ample et harmonieux. Il don­
nait à la Jeune Belgique et à la Société .nouvelle 
une collaboration remarquée; il publiait des articles 
d’art et de littérature dans l’Art Moderne, journal
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de critique et de combat fondé par Victor Arnould, 
Edmond Picard et Camille Lemonnier. Son étude 
sur le peintre Joseph Heymans — bientôt suivie 
d’une autre sur le peintre Fernand Khnopff — 
était lue et commentée dans les ateliers où ses 
amis, les jeunes artistes, aimaient à vanter la clarté 
de ses vues, la généreuse hardiesse de son juge­
ment (1).

Rien ne semblait lui manquer, mais voici que tout 
lui manque à la fois. Sa santé, déjà un peu atteinte 
à l’époque des Moines, se délabrait tout à coup sé­
rieusement. De plus, la maladie amenait avec elle 
certains troubles nerveux de la vue et de la volonté; 
elle semblait entr’ouvrir ,1a porte à la folie... Où 
donc était la fière assurance physique du jeune 
Flamand turbulent et indiscipliné, du grand gars 
rude et sain que nous avons connu? Où donc l’assu­
rance morale, un peu courte mais très décidée, de 
l’homme qui sait ce qu’il veut et ce qu’il peut, et 
qui se défie d’autant moins de ses forces intellec­
tuelles qu’il s’est, jusqu’ici, plus préoccupé de vivre 
la vie que d’en méditer les fins? Mais la certitude 
mentale va se dérober à son tour; ce sera la troi­
sième étape de ce douloureux voyage vers soi-même.

En restreignant en nous l’énergie animale, la 
maladie nous découvre des régions secrètes que la 
flamme vitale nous dérobait sous son éclat et ses 
fumées. Elle nous invite à la réflexion, pendant ses 
longs silences. Telle vérité que le poète considérait 
naguère comme indiscutable lui semblait au jour-

ci) Joseph Heymans, peintre (1885), Fernand Khnopff (1887). Ce 
sont deux tirages à part de la Société nouvelle. Les Lontes de minuit 
(1885) en sont un de la Jeune Belgique, — plaquette négligeable 
dans Fœuvre du poète, malgré quelques pages scintillantes.
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d’hui faiblement démontrée. La vieille Sagesse lais­
sait une à une tomber les pierres de ses tours ébran- 
léçs. La philosophie dogmatique chancelait sur ses 
fondements ruineux. Dans l’immensité déchaînée 
des forces universelles, la débilité de l’homme cons­
ternait le malade pensif, et il s’effrayait de la 
sienne propre. Son esprit affolé, cherchait en vain 
l’ancien appui, cette rigide armature de croyances 
et de préceptes qui l’avait maintenu solidement 
jusqu’ici. Elle-même se désagrégeait lentement. La 
Foi, peu à peu, cédait sous la pression désespérée 
de l’angoisse.

La Foi est, pour l’esprit, un soutien et une limite; 
c’est une barrière où l’on se penche. Aujourd’hui, 
le poète voit en elle surtout ce qui l’arrête. Lorsqu’il 
s’est appuyé sur elle, il a senti craquer les assem­
blages disjoints. Encore un effort, et elle sera ren­
versée... Encore une pesée, et tout sera accompli. 
Il sera libre enfin, et fort de sa seule force... Mais 
qui retiendra son front qui se sent attiré par le 
vide?

Les Soirs (1888) s’ouvrent par une pièce confuse 
mais significative. G’est « là-bas, quelque part, en 
province », dans une petite ville sans vie, la. cham­
bre des malades; elle prend jour entre l’évêché dont 
grince la porte de fer, et les tours sonores d’une 
église :

Heure mélancolique au loin mélancolique,
Heurtant de ses marteaux les bourdons sourds des tours,
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Et vibre à chaque accord, toute la basilique,
Et vibre en ses bourdons battus de battants lourds.

Morne chambre où le bruit se révèle par la souf­
france qu’il cause. Etranges malades, mal résignés, 
mais sans espoir, perdus dans un universel dégoût. 
Ils sont pareils à des navires usés, revenus de tous 
les voyages de la vie :
Cassés, les mâts d’avant, flasques, les grandes voiles,
— Laissez la quille aller et s’éteindre les ports; 
Le phare ne tend plus vers les grandes étoiles 
Son bras immensément de feu; les feux sont morts.

Nous sommes dans le triste empire de la neu­
rasthénie. Le corps a perdu toute force. L’esprit 
veut réagir encore — car il fut énergique, — mais 
sa seule action est de mesurer la douleur, et de 
s’inquiéter de ce qu’elle pourrait être
Si le bonheur régnait dans cet âcre égoïsme : 
Souffrir éperdument, mais par sa volonté.

Le patient tentera de se distraire de son obscur 
supplice. Mais ses yeux de malade vont déformer 
les aspects (qu’ils contemplent sans joie. De la 
splendeur de la grande cité, il éprouve surtout l’op­
pression des rues rectilignes. Dans la campagne, une 
sorte d’ombre inerte lui voile le paysage. Tout inci­
dent se gonfle et s’exagère; tout détail se défigure 
pour rappeler au promeneur sa hantise morbide. 
« Oh! les vieux chênes, s’écriera-t-il, geignant sous 
la tempête et démenant leurs branches comme de 
grands bras fous qui veulent fuir un corps, mais 
que tragiquement les nerfs tiennent aux hanches. »

Les choses qu’il côtoie, lui-même les devient; s’il
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les imagine souffrir, et souffre à leur exemple, c’est 
qu’il découvre en elles l’image de son propre mal. 
Et il voudrait partir vers des sites inconnus, partir 
vers n’importe où, fût-ce vers la folie :

Je veux marcher vers la folie et ses soleils,
Ses blancs soleils de lune au grand midi, bizarres, 
Et ses lointains échos mordus de tintamarres
Et d’aboiements, là-bas, et pleins de chiens vermeils.

Becs de hérons, énormément ouverts pour rien, 
Mouche dans un rayon qui s’agite immobile;
L’inconscience gaie et le tic-tac débile
De la tranquille mort des fous, je l’entends bien!...

Il souffre, mais il se délecte à se martyriser. Il ne 
veut pas de consolations, même divines. Il fouille 
ses blessures pour y toucher du doigt son mal. Ce 
mal physique, devenu une doulqur morale, il le 
dissèque nerveusement, il en approfondit les mor­
sures; il s’en fait une image énorme qui l’oppresse; 
il ressent une joie orgueilleuse à devenir son propre 
bourreau, à crier d’une douleur qu’il s’est lui-même 
imposée, — avec, peut-être, l’espoir secret de trou­
ver demain la réalité moins cruelle que son âpre 
courage ne l’avait faite aujourd’hui :

, Le soir, plein de dégoûts du journalier mirage,
Avec des dents, brutal, de folie et de feu,
Je mords en moi mon propre cœur et je l’outrage 
Et ricane, s’il tord son martyre vers Dieu.

Je harcèle mes maux et mes vices... J’oublie 
L’inextinguible ennui de mon ravalement, 
Et quand lève le -soir son calice de lie, 
Je me le verse à boire insatiablement.
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Un seul chant lumineux dans cette noire et 
farouche complainte : celui d’une nuit de gel, inerte 
et transparente, inaccessible à la prière, vide de 
toute vie :

Et la crainte saisit d’un immortel hiver
Et d’un grand Dieu soudain glacial et splendide.

Tout le reste n’est fait que des cris de la chair 
tourmentée, et des grondements de l’esprit qui s’ir­
rite et se trouble.

Livre gros de promesses, en son incertitude. Le 
poète y hésite devant un rythme qu’il s’efforce 
malaisément de rendre plus complexe, plus souple, 
plus fuyant; il tâche à se créer une forme moins 
monotone, plus expressive. Il y a ici, fatalement, 
quelques gaucheries. Mais aussi quelles trouvailles, 
quel renouvellement! De toutes parts surgissent de 
surprenantes images qui peignent une idée, des 
accouplements de mots qui l’évoquent par les sons 
et lui prêtent une voix. Et tout cela appartient au 
poète. Pour la première fois, Verhaeren est ici véri­
tablement personnel. Il a marché dans la douleur et 
il s’est reconnu en elle. Aux épines que foulaient 
ses pieds nus il a découvert son âpre voie, et nous 
l’y suivrons désormais vers le vaste domaine qu’il 
vient de découvrir.

★

J’ai des raisons de croire que les poèmes des 
Soirs furent composés, partiellement au moins, au 
milieu même de cette crise physique, ou dans les
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intervalles de rémission qu’elle laissait (1). Ceux 
des Débâcles et des Flambeaux noirs n’ont pas été 
écrits pendant la maladie elle-même, mais à l’aide 
des souvenirs immédiats de celle-ci, lorsque l’auteur 
en éprouvait encore la répercussion morale. C’est 
aussi cette répercussion morale qu’ils illustrent : ils 
n’expriment pas directement les souffrances du 
corps.

Ce que les Débâcles signifient, c’est une énergi­
que réaction de l’être moral contre les faiblesses de 
l’être de chair qui pourrait céder à la souffrance. 
Que le mot de « neurasthénie » ne fasse point con­
clure à une maladie imaginaire. Le système nerveux 
sensibilisé à l’extrême fait du patient une sorte 
d’écorché vif. Tout contact éveille en lui une irra­
diation cruelle, subite comme la commotion d’une 
batterie électrique, et qui a la brutalité d’un choc. 
Toute excitation se traduit en douleur,

La neurasthénie a comme conséquence ordinaire 
de réduire à rien la volonté. Celle-ci est comme 
étouffée sous une molle enveloppe de torpeur dont 
le malade essaie en vain de soulever les plis para­
lysants. Il « désirerait vouloir », si l’on peut user 
de tels mots, mais il n’en trouve pas la force, et son 
mouvement retombe en une flasque inertie.

Verhaeren a connu cet état, et il nous l’a décrit :
Et se toujours plier sur soi-même, si morne!
Comme un drap lourd qu’aucune fleur d’argent n’adorne.

Si morne! et se toujours interdire l’envie
De tailler en drapeaux l’étoffe de sa vie.

(1) Publiés en janvier 1888, les Soirs étaient achevés dès l’été 
1887. Les Débâcles ont paru en novembre 1888, les Flambeaux 
noirs en décembre 1890.
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Tapir entre ses plis les mauvaises fureurs 
Et ses rancœurs, et ses douleurs, et ses erreurs.

Mais ce n’est déjà plus de la souffrance matérielle 
qu’il nous parle. Cest de la dépression morale 
qu’elle entraîne. Plus tragiquement encore, il pleu­
rera les beaux espoirs d’action de sa jeunesse, — 
les beaux espoirs qui ne sont plus :
Tu seras le fiévreux ployé sur les fenêtres
D’où l’on peut voir bondir la vie et ses chars d’or.

Eclatants et claquants, les drapeaux vers les luttes, 
Ta lèvre exsangue, hélas! ne les mordra jamais.

Tu t’en iras à part et seul —et les naguères
De jeunesse seront un inutile aimant
Pour tes grands yeux lointains — et les joyeux tonnerres 
Chargeront loin de toi, victorieusement!

Mais le poète ne s’abandonne point. Quand il 
nous crie son mal, c’est avec une indignation sau­
vage. Il se raidit, il se révolte en un soudain 
sursaut. Et son énergie, qu’il appelle à son aide, 
lui répond qu’elle ne veut pas mourir.

Il souffre, soit! Mais qu’il exaspère cette souf­
france pour la connaître et la dompter :
Les maux du cœur qu’on exaspère, on les commande!

Qu’il se déchire atrocement lui-même, s’il le faut, 
mais pour surgir plus fort d’entre les bras de la 
douleur; qu’il pousse celle-ci jusqu’à son paroxys­
me, pour l’épuiser, pour l’asservir, et qu’il s’élance 
alors, sanglant et féroce, à travers tout, vers n’im­
porte où :
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Bien que flasque et geignant et si pauvre! si morne!
Si las! redresse-toi sur toi-même, vainqueur, 
Toi-même; arque ta volonté contre la borne 
Et sursaute debout, rosse à terre, mon cœur.

Exaspère sinistrement ta toute exsangue
Carcasse, et pousse au vent en des sols noirs, rougis 
De sang, ta course; et flaire, et lèche avec ta langue 
Ta plaie, et lutte et bute et tombe — et ressurgis!

"Et que ce soit de la torture encore! encore!
Et belle et folle et rouge et soûle, et le désir
De se boire de la douleur par chaque pore,
Et du vertige et de l’horreur — et le plaisir,

«— O ma rosse de soufre et d’os que je surmène, — 
Celui, jadis, là-bas, en les minuits du Nord,
Des chevaliers d’éclair sur leurs chevaux d’ébène
Qui s’emballaient en rut du vide — et vers la mort!

Des tentations sont venues l’assaillir, contre les­
quelles il se défend; des scrupules envahissent 
parfois son esprit débilité, et il les combat avec la 
rage d’un grand fauve éperdu parmi des insectes 
aux mille dards. Il a connu

Le coupable conseil de l’inutilité

c’est-à-dire, au sens du poète, à la fois le scepticis­
me qui décrète la vanité de l’effort, et plus subtile­
ment, plus singulièrement aussi, l’acte même qui 
mettrait en oeuvre ce scepticisme, — l’acte inutile 
jusqu’à l’évidence, et accompli expressément parce 
qu’il est tel :

Se construire, pour la détruire, une demeure 
Et se cueillir, pour le jeter, un fruit tendu!
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D’autres tentations surviennent, que le poète dé­
nonce en maître psychologue : désir de s’amoin­
drir, conscient de sa déchéance, comme pour don­
ner moins de prise au mal, — désir de se plier à 
de petites pratiques qui annihilent les forces de 
l’esprit, — désir véhément de démontrer à tout prix 
son énergie, de la sentir en soi, frémissante et bru­
tale : désir de s’accomplir tout à coup dans un 
crime, de se rougir de sang, d’être celui qui tue... 
Rêves énormes, cruels, insensés, vésaniques : être 
une idole qu’on adore, être « la bête hiératique » 
de Bénarès,

Et s’imposer à la crédulité pour mordre
Les doux cœurs confiants et la priante chair 
Et les larmes et les sanglots, et mordre et tordre 
Toute cette humanité de tonnerre et d’éclair 
Foudroyée et s’orner d’horreur et de contrainte...

Désir d’être soudain cette idole qui ment.

C’est le lamentable cortège de la détresse morale, 
dont Verhaeren dénombre avec une terrible sincé­
rité les figurants monstrueux. II serait vain d’en 
analyser un par un les éléments, car il ne s’agit pas 
ici d’étudier une maladie, mais de suivre les élans 
d’un poète lyrique, et de comprendre ce que révè­
lent d’humanité les accents saccadés de cette voix. 
Remarquons simplement qu’au fond de cette 
angoisse il y a une révolte de l’orgueil. L’être moral 
ne se résigne pas à sa misère; il s’indigne contre 
lui-même. Il lance un furieux appel à cet instinct 
vital de l’âme, dont l’orgueil est le centre et le noble 
support; L’orgueil est son refuge, son appui. C’est 
avec son aide qu’il lutte pour se reconquérir, pour 
atteindre à la domination de soi.
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Lutte désespérée, lutte désordonnée, mais admi­
rable et toujours héroïque. Elle prend mille formes, 
et jusqu’aux plus subtiles et jusqu’aux plus bizar­
res, et la victoire finale sera chèrement acquise. On 
peut déjà, pourtant, la pressentir.

Dans les Soirs, le poète a souhaité un jour absur­
dement, comme un répit à ses maux, la Folie. A 
l’instant des Débâcles, elle est là. Il a deviné son 
approche redoutable. Mais sa volonté de vivre s’était 
fortifiée dans l’âpreté du combat, — et la silen­
cieuse ennemie se détourne de lui.

L’orgueil? Mais peut-il être admis par une âme 
religieuse, — et du fait qu’elle l’accueille, n’a-t-elle 
pas renoncé à sa foi?

Celui qui fut le poète des Moines ne trouve plus 
en la foi son soutien. Du moins ne l’a-t-il pas abso­
lument reniée. Parmi ses superbes fureurs et les 
cris de sa fierté blessée, il prononce encore une 
prière. Elle est d’une émouvante beauté, en sa tris­
tesse désolée :
La nuit d’hiver 'élève au ciel son ipur calice,

Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne, 
Seigneur, mon cœur! vers tón pâle infini vide, 
Et néanmoins, je sais que rien n’en pourra l’urne 
Combler, et que rien n’est dont ce cœur meurt avide : 
Et je te sais mensonge et mes lèvres te prient 
Et mes genoux : je sais et tes grandes mains doses 
Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient, 
Et que c’est moi, qui seul, me rêve dans les choses;
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Ayez pitié, Seigneur, de ma toute démence.
J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence!...

La nuit d’hiver élève au ciel son pur calice!...

En contraste avec tant de pages véhémentes, où 
l’angoisse du poète semble être écartelée aux quatre 
étalons de la Douleur, de l’Effroi, de la Révolte et 
de la Démence, il y a une grandeur soudaine dans 
ce chant où la désespérance se dresse, immobile 
et grave au-dessus du tumulte. Ce sera le suprême 
appel à la Divinité. Le cœur voudrait croire, et 
peut-être croit-il encore quand déjà la raison se 
refuse. « Je te sais mensonge », dit le poète. Mais 
un dernier espoir, un dernier conseil venu du fond 
de son enfance, lui ont fait joindre les mains et 
plier les genoux.

On ne trouvera plus un geste pareil dans les 
Flambeaux noirs.

Il ne faut pas songer à préciser avec rigueur le 
contenu d’un recueil lyrique. Un poème n’est pas 
un traité de philosophie, — où, s’il y prétend, il 
cesse d’être de la poésie. Sous cette réserve, on 
peut avancer que les Soirs expriment surtout le 
désarroi physique, les Débâcles le désarroi moral. 
Avec les Flambeaux noirs, le drame se transporte 
dans les régions mentales; il met en action le conflit 
des idées, il s’accomplit dans le palais mystérieux 
où habite l’intelligence.

La chair est guérie, l’âme se roidit et s’efforce. 
D’avoir été si longtemps contrainte et domptée, elle 
bondit à présent avec une plus sauvage ardeur. C’est 
la soif de l’espace; c’est le désir de foncer sur
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l’obstacle, de tout briser, de tout broyer pour se 
frayer passage.

La raison, encore débile, assiste en étrangère à 
cette ruée vers un but ignoré ; mais toutes les forces 
de l’intinct se sont tendues — toute l’ancienne vita­
lité manifeste son retour par la violence et le 
désordre de ses impulsions. Le poète semble se gri­
ser de sa force revenue; il crie et chante dans une 
sorte d’allégresse barbare :
Et ses hauts mâts craquants et ses voiles claquantes, 

'Mon navire d’à travers tout casse ses ancres,
Et, cap sur le Zénith,
Il hennit de toute sa tête

Vers la tempête,
Et part, bête d’éclairs, parmi la mer.

Dites, vers quel inconnu fou
Et vers quels somnambuliques réveils
Et vers quels au-delà et vers quels n’importe où

* Convulsionnaires soleils?

Vers quelles démences et quels effrois 
Et quels écueils, cabrés en palefrois,

Vers quels cassements d’or
De proue et de sabord,

Dites, vers quel mirage et quel rire
S’en part le mors aux dents de mon navire,

Bête d’éclairs parmi la mer?

Tandis qu’hélas celle qui fut ma raison,
La main tendant ses pâles lampadaires, 
Le regarde cingler à l’horizon
Du haut de grands débarcadères.

La raison, — ou du moins celle qu’on pourrait 
appeler la « raison raisonnable », — se retire du 
débat qu’elle renonce à juger. Mais la « raison rai-
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sonneuse » intervient pour établir une sorte de 
philosophie simpliste. C’est la philosophie de l’ins­
tinct — de l’instinct longtemps asservi qui se 
rebelle enfin, pour piétiner tout ce qui l’avait forcé 
d’obéir. Il semble par moments que dans le cœur 
du poèté l’émeute se soit déchaînée; et nous enten­
dons tour à tour ses revendications, ses colères,- et 
le bruit lointain d’un peuple en révolution.

Les lois des hommes, impassibles et sans âme, 
dressent autour de nous leurs murailles hostiles. 
Que ne renverse-t-on ce palais des folles certitudes?

Murs de Justice et tours de Sapience,
Toute l’humanité qui s’est dardée en lois 
Se définit en ces rectilignes effrois 
De souverain granit et de lourde science.

Indestructible et clair, peréternel et froid,
Plus haut que tout sommet arquant sa vastitude, 
Le dôme immensément lève la certitude : 
La tour de l’Evidence et le glaive du Droit,

La révolte est bénie; elle est orgueilleuse, elle est 
héroïque, elle est belle :

Dites, quoi donc s’entend venir, 
Sur les chemins de l’avenir, 
De si terriblement tranquille?

La haine du monde est dans l’air
Et des poings pour saisir l’éclair
Sont tendus vers les nuées.

C’est l’heure où les hallucinés,
Les gueux et les déracinés
Dressent leur orgueil dans la vie.
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C’est l’heure, — et c’est là-bas que sonne le tocsin 
Des crosses de fusils battent ma porte;
Tuer, être tué! — qu’importe :
C’est quelque chose au moins de s’en aller 

Mourir pour sa folie.

Déjà apparaît dans ce livre l’effroi des grandes 
villes, — Verhaeren les appellera bientôt les « villes 
tentaculaires », — la hantise des grands ports où 
s’entassent par monceaux les richesses des deux 
mondes. La vie contemporaine s’impose au poète, 
comme une force malfaisante, énorme et mons­
trueuse. Qu’il est faible, le frêle insecte pensant, 
perdu dans ces inertes masses! Et où trouver la 
liberté? L’instinct voudrait en vain nier ce qui l’op­
prime; Fame a depuis trop longtemps battu le vide 
à grands coups d’ailes. Reconnaissons, autour de 
nous, des forces inébranlables, extérieures à nous- 
mêmes. Si les lois de la cité demeurent méprisées, 
il est des lois plus vastes, des lois universelles; elles 
régissent les êtres et les choses, et les astres aussi 
bien que les hommes. Le poète s’en irrite, mais il 
faut les subir; la révolte serait vaine :
Je suis l’halluciné de la forêt des Nombres.

Ils me fixent avec les yeux de leurs problèmes;
Ils sont pour éternellement être : les mêmes, 

Primordiaux et définis,
Ils tiennent le monde entre leurs infinis, 

Le fond et l’essence des choses,
Et par les au travers des temps planent leurs causes.

Je suis l’halluciné de la forêt des Nombres.

Comme éperdue dans le zdvTa p«î d’Héraclite, il
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Je suis l’immensément perdu, 
Le front vrillé, le cœur tordu, 
Les bras battants dans les hasards 
Et les hagards des cauchemars.

En sa robe de joyaux morts, que solennise 
L’heure immobile à l’horizon, 
Le cadavre de ma raison 
Flotte sur la Tamise.

K

i.U

Elle s’en va vers les hasards 
Et vers les à jamais départs, 
Au lourd bruit sourd des tocsins lourds, 
Cassant leur aile au coin des tours. 
Derrière elle, laissant inassouvie 
La ville immense de la vie, 
Elle passe vers l’ignoré noir
Dormir dans les tombeaux du soir,

K

La conclusion sera, cette fois encore, une sorte 
d’abdication de l’esprit. L’intelligence est en 
déroute. La volonté, si puissamment tendue à l’ins­
tant du départ, s’est énervée, amollie, affaissée sur 
elle-même. La raison, un instant revenue, chancelle 
sur ce front livide. Lutter, pour l’orgueil d’être, pour 
l’orgueil de prouver sa vie par l’action? A quoi bon ! 
Ne faut-il pas s’abandonner plutôt, céder à l’hosti­
lité des choses? — Dans la grande ville aux docks 
immenses, un fleuve sans couleur charrie de vagues 
épaves. Et le poète halluciné a cru reconnaître l’une 
d’elles : une morte, jadis une reine, que le courant 
emporte :

P

est saisi d’épouvante devant le tourbillon des forces 
contraires dont le suprême équilibre se dérobe obsti­
nément à lui :

S
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Là-bas où les vagues lentes et fortes, 
Ouvrant leurs trous d’illimité, 
Engloutissent à toute éternité

Les mortes.

Le livre, ainsi^se clôt sur une apparente défaite. 
Un autre nous apportera la victoire dans le réveil 
joyeux de l’âme reconquise.

Je ne sais si j’ai pu faire saisir l’abrupte et bar­
bare beauté de la trilogie des Soirs, des Débâcles et 
des Flambeaux noirs. Je voudrais qu’on en eût com­
pris du moins la qualité très humaine et le sens 
héroïque. Il est malaisé, je l’avoue, d’évoquer par 
des phrases ordonnées le désordonné tumulte de ces 
œuvres où la gradation n’est point gardée, mais qui 
projettent par sursauts leur redoutable fantasma­
gorie. On songe parfois à des combats titaniques, à 
des heurts de monstres sans nom, en face de ces 
véhéments poèmes pleins de figures informes, tout 
retentissants de clameurs, où trop souvent les vers 
n’appartiennent presque plus à la langue française. 
L’adverbe devient un nom, un adjectif; pourtant il 
crie encore vers nous, maintenu dans le rythme des 
idées par le sens primordial qu’il saisit aux en­
trailles mêmes du langage. Nous surprenons ce qu’il 
veut dire comme on devine la signification d’un 
geste.

Dans une étude écrite au temps de ma jeunesse, 
avais appelé Verhaeren le « poète du paroxysme ». 

Je voulais figurer ainsi un art dont la loi presque
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unique est la recherche de l’intensité, — toute idée, 
toute sensation étant poussées jusqu’à leur point 
extrême (1).

Si l’on admet cette expression, la trilogie des 
Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs repré­
sente dans l’œuvre du poète la Violence suprême 
de ce paroxysme. Elle est le dernier soubresaut 
d’une chair suppliciée, d’un cœur tourmenté, d’une 
âme haletante. Déliré de la pensée; mais aussi délire 
concerté dans la forme : des couleurs violentes 
ou fuligineuses, ors et vermillons, reflets de métaux 
et de pierreries coupés de noirs profonds, assombris ■ 
de fumée et de suie. Des images tour à tour colos­
sales et formidables, ou morbides et comme affais­
sées. Quelques-unes font ramper leur misère sur le 
sol; certaines éclatent comme des bolides. Et ce 
sont des hymnes vociférés où le cri constamment 
outrepasse la parole... Or cette folie sans répit de la 
forme et de la pensée pourrait devenir exaspérante 
en vérité, s’il ne s’agissait précisément d’exprimer 
1‘exaspération du corps avec la folie de l’esprit. Et 
quels éclairs dans cet orageux combat du génie avec 
lui-même! et faut-il ajouter que cette confusion 
demeure héroïque et grandiose, et que l’âme d’un 
puissant poète apparaît toujours dans cette mêlée 
épique?

(1) Albert Mockel : Emile Verhaeren, avec une note biogra­
phique par F. Vielé-Griffin (Mercure de France, 1895). Ironique 
aventure! Les quelques pages où j’avais tenté de formuler l’esthé­
tique que j’attribuais à Verhaeren furent considérées comme un 
manifeste — celui de « l’Ecole paroxyste » — et figurèrent ainsi 
dans une histoire des lettres contemporaines.* Ce fut à ma stupé­
faction; mais j’eus beaucoup de mal à désabuser les jeunes poètes 
d’un « groupe paroxyste » qui m’avaient élu comme leur prophète. 
Emile Verhaeren seul méritait ce titre. Je n’étais, moi, nullement 
paroxyste; qu’il me soit permis de l’inscrire dans un coin modeste 
de cette note.
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Pourtant, la force de cris multipliés ne peut être 
indéfiniment sentie; la clameur la plus humaine 
devient un bruit sans âme si des intervalles de 
silence ne lui ouvrent à nouveau l’étendue. Emile 
Verhaeren l’a compris, qui sème dans sa tempête 
quelques accalmies. On les souhaiterait plus nom­
breuses. De même que certains mots barbares 
employés par le poète nous frappent d’abord de 
surprise, puis nous lassent lorsqu’ils sont répétés, 
ainsi le cri et le geste disproportionnés ne gardent 
leur force expressive que par le contraste de paro­
les chantantes et d’attitudes tranquilles. L’abus 
qu’on en pourrait faire est encore moins à souhai­
ter que l’uniforme splendeur de quelques parnas­
siens, car il engendrerait lui-même une sorte 
d’uniformité sans harmonie. Les poèmes des Débâ­
cles ne prétendent pas à la beauté apollinienne; ils 
tendent au sublime, et ils y atteignent parfois : une 
fusée a troué l’espace et nous laisse éblouis. Que 
ce jet fie lumière ait jailli d’une main rugueuse, 
voilà qui nous importe peu s’il a touché la nue. 
Mais c’est la faiblesse du sublime de ne pouvoir 
se prolonger dans la durée, et de s’anéantir à l’ins­
tant où il veut s’imposer. La musique elle-même a 
pour condition le silence..



LA RÉVÉLATION

A cette époque florissait à Bruxelles et en Flan­
dre, sous l’influence de Baudelaire, un art maladif 
et volontairement tel (1). Les Serres chaudes de 
Maurice Maeterlinck et la Nuit d’Iwan Gilkin en 
sont les exemples les plus démonstratifs, par l’an­
goisse ou le malaise qui y régnent comme par la 
magnificence morbide. La Princesse Maleine révèle 
encore un reste de cette tendance.

Il y avait là, très certainement, une arrière-mani­
festation du romantisme à son déclin. Relisons la 
préface de Théophile Gautier pour les Fleurs du 
Mal, lorsqu’à propos de Baudelaire il parle de la 
« langue faisandée » de la décadence latine, « der-

(1) La partie française de la Belgique y demeura complètement 
étrangère. On n’en trouverait aucune trace chez des écrivains 
foncièrement wallons tels que : Fernand Séverin, Henry Maubel, 
Blanche Rousseau, Isi Collin, Jules Destrée, Hubert Krains, Louis 
Delattre, Georges Garnir, Charles Delehevalerie.
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nier mot du verbe sommé de tout exprimer et 
poussé à l’extrême outrance ».

« Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, nous dit-il, 
que ce style méprisé des pédants, car il exprime des 
idées neuves avec des formes nouvelles et des mots 
qu’on n’a pas entendus encore. A l’encontre du style 
classique, il admet l’ombre, et dans cette ombre se 
meuvent confusément les larves des superstitions, 
les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs 
nocturnes, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’im­
puissance, les fantaisies obscures dont le jour 
s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond de sa 
plus profonde et dernière caverne, recèle de téné­
breux, de difforme et de vaguement horrible. »

La santé, physique ou morale, paraissait chose 
vulgaire, — trop simple en tout cas, sans aucunes 
profondeurs nuancées, sans intérêt pour un artiste 
de quelque raffinement. Ce fut, chez certains poètes, 
une mode plus ou moins consciemment suivie; et 
Verhaeren semble y obéir à son tour :

OBSCURÉMENT
Obscurément : ce sont de fatales tentures
Où griffes de lion et d’aigle et gueules d’ours 
Et crocs et becs, ce sont de roides contractures 
Et des spasmes soudains au long des rideaux lourds.

Obscurément : un Achille de granit noir
Se rue en son amour et piétine son socle :
Sa peau de pierre allume éclair en un miroir,
Et l’on entend craquer les reins du beau Patrocle.

Obscurément : marteaux cassés! mortes les heures! 
Un soir immensément oppresse et s’établit;
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Et rien de Dieu n’ira jamais vers ces demeures 
Clouer ses bras en croix, dans l’ombre, où sur un lit,

Obscurément, et nue, et sousf les langues d’or 
D’un grand flambeau tordu comme un rut de sirènes, 
Le ventre vieux et mort, Gamiani détord 
Avec ses doigts d’hiver ses lèvres souterraines.

J’extrais ces vers du recueil les Bords de la 
Route (1). Il n’en faut point confondre l’étran­
geté un peu voulue, l’oppression assez artificielle­
ment cherchée, avec la beauté singulière des Débâ­
cles : beauté tourmentée, expressive, où des images 
inattendues nous surprennent de leur choc.

S’il y eut, chez ses frères d’armes, l’influence 
d’une mode littéraire, — et on la devine à ce qu’elle 
ne les prit pas tout entiers, — Verhaeren ne la subit 
que d’assez loin et pour fort peu de temps. En 
revanche, son admiration pour l’œuvre d’Odilon 
Redon eut sur lui une action profonde. Sa vision, 
le choix de ses images, parfois même le choix de ses 
sujets ont été sans nul doute impressionnés par cet 
art mystérieux. Mais il ne s’agit ici que des formes 
évoquées dans les poèmes, non pas de leur contenu 
secret. La période de l’hallucination maladive, chez 
Verhaeren, ne reflète nullement une inspiration 
étrangère; elle est, au contraire, l’expression vio­
lente et directe d’une disposition organique et d’un 
état d’esprit.

La crise n’avait été que trop réelle. Lorsqu’il en

(1) L’édition princeps, mélange de prose et de vers, est le tirage 
à part d’un fascicule de revue (la Wallonie) consacré à Verhaeren 
en 1890. La version définitive, réunie aux Flamandes et aux Moines 
dans un volume du Mercure de France, s’est allégée des pages de 
prose et augmentée de divers poèmes publiés dans la Jeune Bel­
gique et la Wallonie^
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sortit, Verhaeren était physiquement transformé; le 
corps plus noueux que jamais et comme desséché 
par la fièvre; le visage amaigri, et le paraissant 
davantage par la forte moustache démesurément 
allongée, — et le front et les joues tout couturés de 
rides.

Les Apparus dans mes Chemins sont la dernière 
étape de la guérison. Libéré des contràintes du mal 
physique, l’esprit s’était mis à penser; mais ses 
efforts pour pénétrer les lois du monde ressem­
blaient à l’action de ces projecteurs électriques que 
nous voyons élancer vers le ciel leur faisceau de 
lumière. Ils fouillent l’étendue, qu’ils zèbrent de 
traits blafards, — mais à mesure qu’ils s’élèvent, 
les faisceaux ont perdu de leur force. Si puissant 
que soit leur foyer, à quelque distance de la terre 
ils ne touchent plus les choses que d’une tâtonnante 
lueur.

De cette investigation hâtive et partielle, le poète 
a dû garder un désespérant souvenir, car elles sont 
moroses les images que nous offre d’abord son 
nouveau livre. Plus calmes, au demeurant, que cel­
les des Débâcles; nous ne sommes plus dans la 
période de la lutte. Point de résignation, pourtant, 
devant la défaite subie : rien de plus qu’une accep­
tation forcée; et nous sentons sous elle gronder une 
révolte qu’on laisserait éclater si l’on pouvait.

Dans un décor sans couleur, voici lentement appa­
raître de vagues formes humaines, et nous savons 
que chacune d’elles figure un aspect mental du
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poète. « Celui de l’horizon » se montre le premier. 
Voyageur que le monde a déçu, c’est le farouche 
marin qui a usé ses forces dans les combats de 
l’océan; mais n’est-il pas celui qui doit et veut lut­
ter toujours?

... Il était vieux d’avoir 
Mordu chaque horizon saccagé de tempête 
Et de sentir, encore et quand même, sa tête 
Crier vers la souffrance et les affres du soir.

Comme des glaives d’or en des fourreaux de fer,
Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages.

Le poète répond à ce rude confident. Là-bas, peut- 
être, est la paix bénie; là-bas, les jardins de 
lumière... Mais pourquoi, désormais, sa faiblesse le 
retient-elle au rivage? Que les vaisseaux mettent à 
la voile, que les matelots chantent dans la mâture, 
et que leur pavillon flotte au soleil de mai! Ici, on 
appelle le repos; ici, on n’attend plus que l’inerte 
sommeil.

Cependant un nouveau personnage marche vers 
nous, d’un pas lourd et las :

Il n’était plus la vie,
Il n’était point encor la mort;
Il était la fatigue inassouvie.

Il traînait après lui une aile grandiose, 
Ridicule, dont les pennes tombaient.

Celui-là a voulu découvrir, parmi les idées contra­
dictoires, l’idée qui serait sienne; il a voulu vivre 
moralement seul, orgueilleux, infatué, prêt à nier 
ce qui fait la foi des autres. Cependant, il est au-
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jourd’hui sans courage. Amère sagesse qui se 
replie, il nous révèle, dit le poète, « la science de 
la fatigue ».

Mais un troisième fantôme s’est avancé dans « un 
grand site de catafalques ». Jadis il fut le mathé­
maticien, familier des astres, à qui rien de l’univers 
ne demeure caché. Lui aussi, il penche la tête, car 
la science n’est rien; et qui peut se vanter de con­
naître?

Voilà donc le découragement, le scepticisme, le 
doute. Une quatrième apparition nous apporte le 
nihilisme.

Je suis celui des pourritures grandioses,
Qui s’en revient du pays mou des morts.

La terre est l’empire de la mort. Partout des rui­
nes, encore des ruines! De ce qui fut la civilisation 
et la grandeur, de ce qui fut la joie, le vice ou la 
beauté des hommes, leurs énergies, leurs héroïsmes, 
leurs stupres et leurs lâchetés, contemplons en riant 
la poussière. Tout se corrompt, se décompose; et 
de cette décomposition renaît une jeune vie qui se 
corrompra à son tour. Rien n’est que le travail 
infâme des fermentations empestées, des putres­
cences, des gangrènes...

Strophes tragiques que celles-ci : le poète y évo­
que l’inertie sans espoir, — toute la déchéance d’un 
être qui se refuse à son devoir d’énergie. Poèmes 
intenses, puissants et difformes, d’où la beauté 
semble volontairement bannie. Dans le dernier 
d’entre eux, l’auteur ne nous épargne aucune 
horreur; il nous y oppresse à dessein par des 
moyens matériels, pour nous communiquer un ma­
laise fait de répugnance physique bien plutôt que
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d’effroi. Ici, comme dans les précédentes pages, 
Verhaeren esquisse vaguement une philosophie dont 
nous comprenons aussitôt qu’elle est sans horizon. 
Quoi donc? Serait-ce authentiquement la sienne? 
Un médecin de campagne ne va pas plus loin dans 
ses réflexions; on pouvait attendre davantage des 
méditations d’un grand poète. Combien plus aiguës, 
dans leur désordre et leur affolement, étaient les 
visions des Débâcles'. Combien plus pénétrantes, 
combien plus neuves les idées qu’elles nous appor­
taient! i -, ' I

Pourtant, ne jugeons pas trop vite. Ces procla­
mations amères ne nous formulent pas la vraie pen­
sée de Verhaeren; elles n’expriment pas, surtout, le 
sentiment dernier du poète. Ce sont les masses 
lourdement empâtées, grossières mais vigoureuses, 
qu’un peintre établit à ses premiers plans lorsqu’il 
veut faire sentir, en contraste à ces formes com­
pactes, la transparente légèreté d’un lointain de 
lumière.

Quant à la psychologie du poète, ces .pages ont 
un intérêt tout particulier. Verhaeren le savait bien, 
et que ce livre était un chapitre important de son 
histoire morale. Le caractère de la philosophie som­
maire qui nous est ici offerte est son manque 
absolu de dynamisme; or, il s’agit du plus instinc­
tif, du plus volontaire des êtres ! Doctrine désen­
chantée, comme à l’écart des hommes. Pour la signi­
fier, l’esprit s’est rendu libre, mais il règne dans 
l’aridité, — et le domaine où il se meut est un désert 
étroit, dont on pourrait toucher de toutes parts les 
limites.

Froides solitudes de l’entendement... De toutes les 
humides fleurs de la vie, rien ne reste : seules quel-



7sEMILE VERHAKKEN

ques tiges desséchées et rompues hérissent un sol 
hivernal. L’Intelligence discourt longuement au 
seuil de cette région désolée; mais le frémissement 
de la nature a disparu, le coeur ne peut parler.

Or, voici la convalescence d’une âme trop long­
temps tourmentée. Les Apparus dans mes Chemins 
commencent par des ténèbres, ils s’achèvent dans 
la clarté. Le jour est descendu sur le front du poète. 
Il s’éveille du songe affreux, il renaît, il va vivre. 
Au sortir du désert que nous avons parcouru avec 
lui, soudain il s’arrête, ébloui par une apparition :

Ouverte en large éclair, parmi les brumes,
Une avenue;

Et saint Georges, cuirassé d’or,
Avec des plumes et des écumes
Au poitrail blanc de son cheval sans mors, 

Descend.

L’équipage diamantaire
Fait de sa chute un triomphal chemin 
A la pitié du ciel vers notre terre.
Prince de l’aube et du matin 
Joyeux, vibrant et cristallin, 
Mon cœur nocturne, oh! qu’il l’éclaire, 
Au tournoiement de son épée auréolaire! 
Que j’entende le bruit glissant
Du vent autour de sa cotte de mailles 
Et de son gonfanon dans les batailles;
Le saint Georges, celui qui luit
Et vient, parmi les cris de mon désir, 

Saisir
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Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance!

Comme un grand cri de foi
Il tient, droite, sa lance,

Le saint Georges;
Il fait comme un tumulte d’or
Dans le céleste et flamboyant décor;
Il porte au front l’éclat du chrême,
Le saint Georges du haut devoir,
Beau de son cœur et par lui-même (1).

Jusque-là, le poète a observé, puis contemplé; il 
a eu des visions terribles ou grandioses; il a connu 
le désir et la douleur; il a raisonné, discuté, — 
mais il n’a pas aimé. Son cœur était resté vide, 
vide de tout sentiment orienté vers les hommes. Il 
a pu admirer ou honnir, désirer ou repousser avec 
violence selon son instinct : il s’est débattu contre 
la vie, mais sans la pénétrer. Il voulait tout obtenir 
d’elle : lui-même ne s’était pas donné.

Ce qu’apporte le chevalier mystique, c’est la révé­
lation de la beauté morale; ce qu’il enseigne, c’est 
l’Amour.

Il est le glaive et le miracle;
La charité sur sa cuirasse brûle.

Il vient, en bel ambassadeur
Du pays blanc, illuminé de marbres, 
Où, dans les parcs, au bord des mers, sur l’arbre 
De la bonté, suavement croît la douceur.

C’est l’idée chrétienne elle-même, en sa formule 
la plus pure. Le poète ne l’avait peut-être jamais

(1) Les Apparus dans mes Chemins : Saint-Georges, Les vers 
cités sont empruntés au « Choix de Poèmes » édité par le Mer­
cure de France, version qui porte maintes corrections.
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clairement aperçue, sous les mystères du dogme 
dont elle s’environnait comme d’une majestueuse 
nuée, — et voici tout à coup resplendir sa flamme 
victorieuse! Verhaeren conçoit soudain l’amour en 
toute sa grandeur, en toute sa beauté : non plus le 
désir qui exige, mais la divine largesse du cœur qui 
offre ses trésors. Il comprend, il devine, — et pour 
la première fois, j’en jurerais! — le sens admirable 
du mot Charité, synonyme d’Amour. Oui, le véri­
table amour est la générosité suprême, — le don 
total de soi; et voilà ce que le messager du ciel 
apporte sur ses ailes.

Mais pour nous, quelle surprise! Cette lumière 
chrétienne de l’Amour, le poète ne l’avait pas con­
nue lorsqu’il écrivait les Moines et qu’il se disait 
chrétien. Elle ,1’éclaire de tous ses rayons tandis 
qu’il a cessé de croire à son essence divine. Car 
Verhaeren a perdu la foi, complètement et pour 
toujours. Il est de ceux dont il parle dans les Bords 
de la Rouie, qui « travaillent à vivre indulgemment 
athées ». Aujourd’hui, il ne sert plus le Christ, — 
mais l’esprit du Christ est en lui.

Jadis, il s’est enfui « dans un jardin de maux et 
de pleurs infertiles ». A présent :

L’aube s’ouvre comme un conseil de confiance.
• • ••••• ••• •••••••
Le saint Georges rapide et clair 
A traversé, par bonds de flamme, 
Le frais matin, jusqu’à mon âme; 
Il était jeune et beau de foi;
Il se pencha d’autant plus bas vers moi 
Qu’il me voyait plus à genoux;
Comme un intime et pur cordial d’or
Il m’a rempli de son essor
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Et tendrement d’un effroi doux;
Devant sa vision altière
J’ai mis en sa pâle main fière
Les fleurs tristes de ma douleur;
Et lui s’en est allé, m’imposant la vaillance
Et, sur le front, la marque en croix d’or de sa lance, 
Droit vers son Dieu, avec mon cœur.

Tout le paysage a changé. La terre âpre d’autre­
fois n’a plus que des parfums; les chocs barbares, 
les convulsions, les clameurs, se sont résolus en 
musique. Des fleurs grandissent, aux sveltes tiges 
immobiles, dans l’air qu’ondule à peine un passage 
de brise. Ce sont les tendres fleurs du sol chrétien, 
épanouies dans ce matin baptismal. Quatre saintes 
apparaissent, qui parlent au poète :

L’une est le bleu pardon, l’autre la bonté blanche, 
La troisième l’amour pensif, la dernière le don 
D’être, même pour les méchants, le sacrifice. 
Chacune a bu dans le chrétien calice

Tout l’infini.

La première, de ses longs cheveux, « efface au 
front la rougeur des aveux ». Elle se penche, elle 
écoute :

Et pour chaque péché son doux pardon
Est si profond — que c’est elle qui pleure.

Je voudrais pouvoir citer tout ce poème des 
Saintes, l’un des plus pénétrants d’Emile Verhaeren. 
Il est, quant à la conception au moins, d’une pureté 
d’adolescence. Voici la sainte de l’Amour; elle 
parle ;
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Enfin paraît la Charité. Verhaeren la conçoit sous 
des couleurs plus violentes. Elle est la passionnée 
au grand cœur, qui se donne toute à tous, qui 
s’offre à toute la misère :

Je suis belle comme les fleurs sereines, 
Je regarde, par la fenêtre de la vie, 
Vers les domaines de la mort, 
Pour y revivre, un jour, en poussière ravie 
Qui t’aimerait encor.
Ma maison claire est douce intimement.
Et les rideaux du blanc silence
Tombent sur mon mystère et sur ma vigilance; 
Mon pain est fait de pur froment;
J’habite, au loin des grandes routes, 
Là-bas, parmi les bois, les prés, les voûtes 
De l’amical feuillage et près de la fontaine. 
Je fleuris simple et ma fierté,
Si timide parfois ou gauchement hautaine, 
N’est que la pureté de ma clarté.

Elle est l’amante violente,
L’usée et des lèvres et des genoux, 
Celle dont les baisers bouchent les trous 
Des haillons noirs de la détresse;
Sévère aussi et parfois vengeresse
Et guerrière, quand ses drapeaux

Celle de l’ardente et divine folie 
Qui se saigne le cœur et qui se multiplie 
Comme l’amour du Christ lui-même. 
Celle qui ramasse jusqu’au blasphème, 
Pour en avoir douceur et peine; 
L’universelle et non coupable Madeleine, 
La sublime putain du bien, 
L’abandonnée aux coups de tous, que rien 
Ne rebute, ni rien ne rassasie.
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Volent, dans la révolte et la lumière,
Et que son pied, qui casse les tombeaux,
En fait surgir une aube au clair et des flambeaux.

Le poète est ici au seuil même du mysticisme. 
On le sentirait davantage, n’était la forme de ses 
vers qui gardent parfois quelque rudesse jusqu’en 
leurs plus suaves inflexions. Cette vision même de 
la Charité, sublime et populaire, presque popula- 
cière, n’a-t-elle pas un peu des ferveurs d’une âme 
qui s’embrase à la flamme de la foi? Pourtant ce 
n’est point la véritable charité des mystiques, reflet 
terrestre de l’amour divin. L’âme n’y est point sai­
sie de la surnaturelle ardeur où elle s’épuise de son 
propre ravissement. Elle ne voit point, comme sainte 
Catherine de Gênes, s’épanouir en elle la fleur de 
feu qui la consume.

Le mysticisme est effleuré, mais il n’est pas 
atteint. A l’instant où le poète, par une inouïe sur­
prise de l’art, y touche de si près, déjà ses yeux se 
sont détachés du mirage pour se détourner vers la 
vie. Car la vie est bien son domaine. S’il songe à la 
beauté céleste de l’amour, c’est dans les cités des 
hommes qu’il ira la chercher. Et le livre s’est clos 
brusquement, sur la vision d’une tendre apparition 
humaine.

C’est le souvenir d’une parente qui berça son 
enfance, d’une morte jadis aimée, tendrement et 
comme à genoux. Noble et gracieux fantôme, il con­
fond sa présence invisible avec celle d’une vivante 
qui lui ressemble...

Indulgence et bonté; espoir et confiance...
L’âme s’est pacifiée et le cœur s’est ouvert.
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Le cœur... Jusqu’à l’apparition du triomphal Saint 
Georges, le poète l’avait ignoré !

Quoi! parmi tant de clameurs, tant de révoltes, 
tant de gestes de désespoir où un être pensant se 
livre tout entier? Pour le comprendre, feuilletons 
rapidement, une fois encore, les premiers livres de 
Verhaeren. Où donc le cœur y trouverait-il place? 
Les Flamandes sont le royaume des sens. Eclatants 
et décoratifs, dépourvus d’effusions, les Moines en 
solennel cortège marchent parmi de grandes images 
déployées en bannières, et s’enfoncent en chantant 
sous des voûtes sans chaleur. Dans les Soirs, les 
Débâcles, les Flambeaux noirs et jusqu’aux pages 
dernières des Apparus, la chair palpite douloureu­
sement et nous assistons à l’héroïque effort d’une 
raison qui chancelle et veut se ressaisir. Partout les 
signes de l’énergie; mais où donc bat le cœur dans 
tout cela? En vérité, cet art est encore égoïste.
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L’âme du poète est peut-être ouverte à toute la 
bonté; qu’importe : ce qu’il a exprimé jusque-là ne 
se rapportait qu’à lui-même, à ses sensations phy­
siques, à ses impressions de beauté, à la crise 
morale qu’il a subie. Egoïsme inconscient de la 
jeunesse en son exubérance; égoïsme superbe, — et 
certes, non sans noblesse, — du peintre qui com­
bine la froide harmonie d’un tableau d’histoire 
religieuse. Elles sont égoïstes enfin, oui, elles aussi, 
ces luttes frénétiques d’un être vivant contre la 
maladie, — d’un cerveau aux prises avec la dé­
mence, — d’une volonté qui refuse de mourir. Elles 
ont des cris plus humains, des plaintes plus pro­
fondes : le poète ne s’y préoccupe pourtant que de 
sa propre angoisse. Celle des autres, s’il y songe, est 
absente de son œuvre; son art est sans amour.

Je ne voudrais pas qu’on se méprît ici sur ma 
pensée; il n’est point d’art tout à fait égoïste. Le 
peintre ou l’architecte, le musicien ou le poète, s’ils 
dédaignent les succès faciles et s’ils usent leurs 
nerfs, s’ils épuisent leur force mentale à créer une 
œuvre de beauté, sont plus généreux envers nous 
que le mécène, le philanthrope ou le défenseur des 
pauvres. Leur action suppose un constant sacrifice. 
Mais en réalisant la beauté, certains, comme Flau­
bert et Mallarmé, ne se préoccupent que d’elle seule 
et de la joie pure qu’elle dispense; ils la conçoivent 
comme une divinité éternelle et sereine : son culte 
exige l’oubli de tout ce qui n’est elle. D’autres, 
comme Musset et parfois Baudelaire, ne s’oublient 
point en la servant; c’est eux-mêmes qu’ils contem­
plent dans le rayonnement de la déesse.

D’autres enfin aspirent à un idéal terrestre qui se 
confond à leurs yeux avec la Beauté, et leur cœur
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s’ouvre largement à ceux qui voudraient en parta­
ger avec eux la chaleur. Moins absolument artistes, 
puisque l’art leur est un moyen en même temps 
qu’un but, ils cherchent à communier directement 
avec la foule des hommes.

L’art de sérénité, l’art « indifférent », est sans 
doute l’art suprême; presque toute la Renaissance 
ne lui appartient-elle pas et l’antiquité grecque à 
peu près tout entière? Ne compte-t-il point parmi 
ses gloires J.-S. Bach et Mozart en musique; Pous­
sin et Puvis de Chavannes en peinture, et, entre 
nos poètes, Racine et Chénier, Vigny et Gautier, 
Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé? Art suprême, 
oui, mais il s’agit de l’Art seulement : toute la poé­
sie n’y est pas contenue. Un Paul Verlaine s’en 
exclut.

L’art altruiste, au sens que je crois pouvoir don­
ner à ce mot, c’est celui de Beethoven en musique, 
d’Eugène Carrière parmi les peintres modernes, — 
l’art de Corneille, de Rousseau, de Victor Hugo; 
mais c’est aussi celui de Clovis Hugues et de Dérou- 
lède... Quant à l’art « égoïste », Voltaire, Chateau­
briand, Benjamin Constant et Stendhal, Musset et 
Baudelaire lui font une assez fière couronne dans 
les lettres françaises.

Un pareil classement, cela va sans dire, comporte 
mille réserves; il n’y a pas de cloisons étanches 
entre ces catégories. Botticelli, par exemple, d’un 
sentiment altruiste dans sa Mise au tombeau de 
Munich, est de la plus aristocratique sérénité dans 
ses fresques du Louvre. Richard Wagner est 
altruiste dans Parsifal et dans le Crépuscule des 
dieux, indifférent dans l’Or du Rhin et dans Sieg­
fried, égoïste dans Tristan.

6
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A l’époque des Débâcles, et dans les conversations 
familières, Verhaeren faisait volontiers profession 
d’égoïsme. Il proclamait nécessaire la préoccupa­
tion de soi, qu’il voulait stricte et vigilante. Il y 
voyait une sauvegarde contre l’indifférence, la mé- 
chanceté et la bêtise de l’alentour; bien plus, pour 
l’artiste à qui il importe de se préserver des influen­
ces, c’était selon lui un devoir rigoureux, absolu. 
Simple paradoxe que la vie du poète confirmait assez 
mal, mais où la vérité avait sa petite part.

On pourrait aisément démontrer qu’une sorte 
d’égoïsme s’impose, sinon à tout venant, du moins 
au Héros. Il faut qu’il marche à travers tout, bri­
sant l’obstacle s’il ne peut l’écarter; il faut qu’il 
sache sacrifier autour de lui jusqu’à ses affections 
les plus chères, si elles s’opposent à sa tâche, si 
elles énervent sa volonté, — si elles la séduisent 
seulement ou si elles en détournent le choc. — Et 
l’artiste? n’est-il pas lui-même un héros en ce sens, 
et cette conception néronienne ne lui convient-elle 
pas?

Aux yeux d’Emile Verhaeren, c’était une vérité 
qu’on ne discute plus, et lui-même prétendait appli­
quer la doctrine en toute sa rigueur.

La sérénité de l’art lui demeurait étrangère : son 
ardeur combative l’en écartait aussitôt; son énergie 
surabondante ne pouvait se contraindre à l’harmo­
nie. Egoïste? Eh bien, oui! Egoïste comme la pas­
sion. Ils étaient héroïques, magnifiquement héroï­
ques, la plupart de ses poèmes. Il y manquait seu­
lement cette chaleur humaine qui donne à une 
œuvre sa force la plus généreuse; et cet héroïsme 
ignorait la Pitié.
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★

Nous avons vu le beau Saint Georges la révéler 
tout à coup par miracle. Avec la Pitié, il apportait 
la Douceur, la Bonté et l’esprit de sacrifice. Le poète 
accepta joyeusement ces dons, qui semblaient con­
tredire toute son œuvre passée. Et il avait les meil­
leures raisons de leur faire accueil, car ils accom­
pagnaient le bonheur; le poète connaissait enfin la 
joie d’aimer...

Simple, noble et grand amour. Nous le verrons 
bientôt développer tout son charme dans les grâces 
de la tendresse partagée. Dès maintenant, il dévoile 
sa vertu héroïque. L’égoïste passion n’en portait 
que le masque : le véritable amour, c’est le don 
suprême de soi.

Divine révélation ! Il semble que le monde prenne 
un aspect nouveau; il semble qu’il s’illumine d’une 
inouïe clarté! Et l’œuvre de Verhaeren se trans­
forme à son tour. Une corde jusqu’alors muette se 
prend à vibrer. Elle fera longuement retentir ses 
notes graves et profondes.

Ce sentiment pour lequel il semblait si peu fait, 
et qu’il vient de découvrir comme par surprise, il le 
reportera sur les hommes. Comprendre la douleur 
du monde, participer à la joie de tout ce qui vit, 
telle est désormais à ses yeux la double condition 
de la poésie. Ce sera la pitié, — parfois l’indigna­
tion; plus tard, ce sera la fervente recherche de 
tout ce qui peut nous exalter et nous grandir.

Il s’incline sur l’humanité; il veut s’offrir à elle; 
et d’abord, à la foule des pauvres, il veut apporter
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le bien qu’il estime le plus haut : l’émotion d’art. 
En Angleterre, par l’initiative de William Morris, 
des églises de beauté s’élevaient pour les humbles. 
Dans les quartiers les plus misérables de Londres, 
des asiles de repos et de méditation ouvraient leurs 
salles ornées par les préraphaélites. On en parlait 
à Bruxelles, avec curiosité ou avec admiration. 
L’idée de participer à une œuvre analogue séduisit 
tout de suite l’enthousiasme de Verhaeren. Il se 
joignit au puissant orateur socialiste Emile Vander- 
velde et à Mme Vandervelde pour organiser avec eux, 
à l’instar de Londres, la Section d’Art de la Maison 
du Peuple.

La Maison du Peuple est socialiste (1). La Sec­
tion d’Art ne l’était pas, officiellement du moins, et 
s’en défendait même beaucoup. De fait, plus d’un 
conférencier « bourgeois » y vint semer la bonne 
parole, qui n’était socialiste en aucune façon. Mais 
en donnant tout son cœur à la Maison du Peuple, 
Verhaeren y avait apporté aussi toute sa foi. Il était 
devenu socialiste, et le resta jusqu’à la mort.

Socialiste, mais nullement lié à la politique d’un 
parti, ni l’esclave d’une doctrine. Il demeure fidèle 
au socialisme parce qu’il y trouve le lieu où reten­
tissent les appels de joie et de douleur qui réson­
nent par le monde; parce qu’il y voit une franche 
ardeur, une force qui se ramasse et veut combattre ; 
parce qu’il y découvre une aspiration vivace comme 
la sienne, et qui tend comme la sienne vers un idéal 
de justice. Mais ce qui l’attire d’abord au socia­
lisme, ce n’est pas, je crois, un effort de logique : 
c’est un mouvement du cœur et c’est le sentiment 
de la misère humaine.

(1) C’est le siège du parti à Bruxelles.
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Il est loin, à présent, l’optimisme sensuel des 
Flamandes! Le rire exubérant de la jeunesse s’est 
depuis longtemps arrêté; le visage contracté que 
nous montre désormais Verhaeren garde les traces 
que la souffrance morale et que la maladie ont len­
tement creusées dans ses rides. Depuis les Soirs et 
les Débâcles, le poète est devenu profondément pes­
simiste. Mais son pessimisme ne trouve plus en lui- 
même son origine et son objet. Il a rejeté l’égoïsme, 
il s’est ouvert à la bonté. C’est sur le malheur des 
autres qu’il se penche désormais, et devant le mal 
qu’il perçoit, il réagit en pitié. Rien ne le démontre 
mieux que son livre d’alors, les Campagnes hallu­
cinées (1893).

Sombre vision de la plaine flamande! Suite 
d’eaux-fortes aux traits durs; aquatintes aux mor­
nes tons de mort, dessins rudes et nerveux, établis 
par masses noires, où nulle clarté ne chante. Rien 
ici ne ressemble aux riants villages des Flamandes. 
C’est que le peintre a choisi d’autres modèles : on 
devine qu’il nous a transportés dans le pays des 
« polders », basses terres aux eaux stagnantes, où 
passe un vent porteur de miasmes. Mais ce qui a 
changé surtout, c’est l’esprit du poète. Il est hanté 
par l’idée de la souffrance; il nous en offre obsti­
nément le cortège farouche.

« Tous les chemins vont vers la ville. » Là-bas, 
on l’aperçoit, mystérieuse et formidable. Les routes 
qu’elle projette au loin comme des tentacules sucent 
la vie languissante des plaines. Et les plaines se 
dépeuplent, où règne la misère.

Sur les campagnes accablées rôde la Fièvre, avec 
sa robe de brume traînant à fleur du sol, et son 
haleine de pestilence. Dans leur misère, dans leur
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effroi de tout, les petites gens se pelotonnent et se 
racornissent, esprits fermés et fronts têtus. Les 
superstitions les assiègent, car ils sont pauvres et 
ignorants. Ils ont des pratiques singulières, des 
vices cachés, l’effroi des sortilèges. Tristes joies que 
les leurs! Elles se résument dans la liesse grossière 
des kermesses, — les kermesses lamentables du 
pays de la faim. Les mendiants peuplent routes et 
villages; tout hameau a son idiot, son « fou » dont 
les chansons éclatent coup sur coup dans le livre et, 
par leurs images bizarres, leurs cris insolites, leur 
mécanique absurdité, ont mission d’ajouter une 
sensation de malaise à la désespérance que veut 
évoquer le poète. Mais voici que survient la reine 
de ces lieux sinistres : la Mort.

La Mort! Verhaeren la suscite avec une singu­
lière vigueur. On songe tour à tour à Holbein, à 
Pierre Breughel, à Callot, à Goya; à Félicien Rops 
surtout. Le poème est à la fois très réaliste et 
proche du fantastique. Il a le caractère de la 
légende, et des accents de complainte populaire; il 
a des gestes canailles, des élans religieux à la ma­
nière des bonnes gens, et une simplicité bourrue qui 
en accroît la force.

LE FLEAU
La mort a bu du sang
Au cabaret des Trois Cercueils.

La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir :

« C’est pour les cierges et pour les deuils. »

Des gens s’en sont allés
Tout lentement
Chercher le sacrement.
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On a vu cheminer le prêtre
Et les enfants de chœur,
Vers les maisons de l’affre et du malheur
Dont on fermait les tragiques fenêtres.

La Mort a bu du sang.
Elle en est soûle.

En vain arrivent en suppliantes les vieilles fem­
mes aux .grands manteaux « qui marmonnent du 
désespoir — en chapelets interminables ». En vain 
les vieux soldats des guerres d’autrefois. Allez, bon­
nes gens! la Mort est soûle!

La Mort a bu du sang
Comme un vin frais et bienfaisant;
Il coule doux aux joints de la cuirasse
De sa carcasse.

La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir.
Elle en voudra pour ses argents
Au cabaret des pauvres gens.

« «
« Dame la Mort, c’est moi la sainte Vierge
Qui viens en robe d’or chez vous, 
Vous supplier à deux genoux 
D’avoir pitié des gens de mon village. »

« La Mort, c’est moi, Jésus, le Roi, 
Qui te fis grande ainsi que moi 
Pour que s’accomplisse la loi 
Des choses en ce monde. »

— La Mort, dites, le Seigneur Dieu,
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Est assise, près d’un bon feu, 
Dans une auberge où le vin coule, 
Et n’entend rien, tant elle est soûle.

b
Elle a sa faux, et Dieu a son tonnerre.
En attendant, elle aime à boire et le fait voir 
A quiconque voudrait s’asseoir, 
Côte à côte, devant un verre.

Durant des jours et puis des jours encor, la Mort 
A fait des dettes et des deuils, 
Au cabaret des Trois Cercueils;
Puis, un matin, elle a ferré son cheval d’os,
Mis son bissac au creux du dos
Pour s’en aller à travers la campagne.

Elle portait une loque de manteau roux, 
Avec de grands boutons de veste militaire, 
Un bicorne piqué d’un plumet réfractaire 
Et des bottes jusqu’aux genoux.

Sa carcasse de cheval blanc
Cassait un vieux petit trot lent
De bête ayant la goutte
Sur les pierres de la grand’route;

Et les foules suivaient vers n’importe où,
Le grand squelette aimable et soûl
Qui trimbalait sur son cheval bonhomme 
L’épouvante de sa personne
Jusqu’aux lointains de peur et de panique, 
Sans éprouver l’horreur de son odeur 
Ni voir danser, sous un repli de sa tunique, 
Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cœur.

La plaine se dépeuple. « Tons les chemins vont 
vers la Ville »; et vers la Ville aussi se hâte sans
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fin la caravane des misérables. Dans la désolation 
des champs déserts, comme pour attester l’ancien 
effort des hommes sur la terre maternelle, une 
seule chose est demeurée : là-bas, abandonnée de 
tous, — une Bêche.

Jamais peut-être, — non pas même dans En Rade 
de J.-K. Huysmans, — la morne tristesse des cam­
pagnes ne fut exprimée avec pareille intensité. Non 
pas expliquée, mais suscitée aux yeux; non point 
parlée, mais chantée ou criée. Le vers de Verhaeren 
est formé parfois d’éléments très grossiers. Ils dis­
paraissent dans l’éclatante mêlée des images, on 
les oublie, on les ignore dans le paroxysme de 
la sensation qui dérobe le sol sous nos pas. Ici, la 
forme se simplifie à l’extrême pour se rapprocher 
de la rumeur populaire; sa rudesse est bien de 
niveau avec la réalité qu’elle fait vivre. Mais cette 
réalité grandit soudain, s’amplifie, devient immense.

Allons au fond du livre. Ce qu’il signifie, c’est ce 
que nous ont dit des ouvrages d’économie politique, 
des articles de revues, des journaux par centaines : 
les villages se dépeuplent au profit des grandes villes. 
Mais l’aride banalité des faits se transforme par 
miracle au souffle du poète. Cette chose inerte que 
nous livraient les hommes de chiffres et les auteurs 
de chroniques, voici qu’elle s’est vivifiée tout à coup, 
— et dé la misère des champs, et de l’exode vers 
les cités, la vision de Verhaeren a fait une épopée.

★

Les Campagnes hallucinées sont le premier volet 
d’un triptyque. La trilogie se continue par les Villes
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tentaculaires (1895) et s’achève par un drame : les 
Aubes (1898).

Les Villes tentaculaires... le titre est à lui seul 
une merveilleuse trouvaille. Il fait si bien image, 
qu’un homme politique qui est aussi un savant, 
M. Emile Vandervelde, crut pouvoir l’emprunter au 
poète pour en blasonner les chapitres d’un ouvrage 
de sociologie. Le néologisme a passé dans le langage 
quotidien, il figure tout naturellement désormais 
dans la prose des journaux : on pourrait oublier 
demain qu’il date d’aujourd’hui, et qu’il est l’in­
vention d’un poète (1).

Figurées sur une carte, avec leur agglomération 
arrondie comme un corps et le rayonnement des 
voies ferrées, des canaux, des routes qu’elles dis­
persent vers les quatre horizons, les grandes cités 
sont pareilles à des pieuvres. Et telle est la Ville où 
nous transporte le poète. Tous les chemins de la 
terre se dirigent vers elle, et aussi tous les chemins 
de la mer, car c’est un port aux docks immenses.

Dans les Campagnes hallucinées, nous avons 
reconnu la région des « polders » flamands. La 
« ville tentaculaire » aurait pu être Anvers; mais 
c’est Londres surtout qui servit de modèle et, pour 
certains aspects, Paris. Qu’importe d’ailleurs! Ce 
n’est ni Paris, ni Anvers, ni même Londres; c’est 
la Ville, la Ville tentaculaire, — la même sous tous 
les cieux. Elle apparaissait de loin, formidable et 
hantante, à l’horizon sinistre des campagnes. Nous 
y voici entrés, et pour qui sait la voir elle est plus 
formidable encore en sa vie multiforme; car la 
détresse y est plus qu’ailleurs désespérée, plus

(1) Du moins dans le sens particulier que lui prête Emile 
Verhaeren.
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qu’ailleurs les forces s’y affrontent et combattent, 
et les énergies sont tendues. L’âme de la Ville, c’est 
une aspiration constante vers le mieux-être, c’est 
un âpre désir de bonheur, — la volonté de vivre et 
de grandir. Un doux évangélisateur, jadis, a fondé 
la cité. Son souvenir survit dans une statue au geste 
de bénédiction. Mais la cathédrale énorme atteste la 
souffrance humaine par les foules sans cesse renou­
velées qui y agenouillent leur douleur.

O ces foules, ces foules,
Et la misère et la détresse qui les foulent!

Ouvriers et marins, gros bourgeois, petites gens 
des boutiques, ces foules priantes résument le peu­
ple entier. N’a-t-il pas été ployé à l’obéissance, ce 
peuple citadin? Çà et là des statues dressent comme 
des symboles la haute figure du politicien autori­
taire, égoïste et féroce, ou la forme équestre du 
soldat qui ordonne et qui tue.

L’individu se sent broyé dans la cité. Tout y est 
colossal : le Port et ses docks sans fin; les Usines 
où le fer se brasse dans la flamme; la Bourse où 
la cupidité déploie ses jeux de ruine et de fortune; 
les Bazars où s’entasse, étage par étage, tout ce que 
paie un morceau d’or. La joie de la Ville, c’est 
l’artificielle ivresse que dispensent les théâtres et 
les music-halls; joie aiguë, corrodée, lancinante, 
qu’on absorbe comme un alcool. Les pâles prome­
neuses du péché offrent leur vice morne et leur 
parodie de l’amour avec leur tristesse sans remède. 
Plus loin, pour une plus brutale débauche, voici 
l’étal sans nom où se débite par blocs la chair nue 
et vivante. Et dans les bas quartiers, la misère crou-
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pit et pourrit aux impasses moisies qu’ignore le 
soleil.

Par les avenues de la Ville, grouille une foule 
amorphe et sans visage. Parfois elle semble som­
meiller. Mais ses réveils sont effroyables. Alors, du 
fond des étroites ruelles des faubourgs, le peuple 
des éternels meurtris, las de la faim, las des dou­
leurs et de la vaine résignation, accourt dans un 
vent de colère. La révolte se lève :

La rue, en un remous de pas,
De corps et d’épaules d’où sont tendus des bras 
Sauvagement ramifiés vers la folie,
Semble passer volante,
Et ses fureurs, au même instant, s’allient
A des baisers, à des appels, à des espoirs;

La rage, elle a bondi de terre
Sur un monceau de pavés gris,
La rage immense, avec des cris,
Avec du sang féroce en ses artères,
Et pâle et haletante
Et si terriblement
Que son moment d’élan vaut à lui seul le temps
Que met un siècle en gravitant
Autour de ses cent ans d’attente.

A travers le terrible mouvement de ces strophes, 
on sent le cœur du poète palpiter dans l’émeute, 
vivre de ses fureurs, — soulevé de sa démence, 
comme elle déchaîné dans la haine que l’on voci­
fère. Car la Pitié connaît aussi la violence. En face 
de l’injustice des hommes, en face de la hideur des 
choses, elle se dresse soudain, héroïque et guerrière, 
prête à briser tout ce qu’elle touche. Nous l’appe-
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Ions alors Indignation, et sa colère est redoutable, 
car sa force est gonflée de toutes ses réserves 
d’amour, — car c’est l’Amour même qui la galva­
nise lorsqu’elle saisit l’injustice à la gorge, lors­
qu’elle la terrasse et l’écrase.

Tuer, pour rajeunir et pour créer!
Ainsi que la nature inassouvie
Mordre le but, éperdument,
A travers la folie énorme d’un moment :
Tuer ou s’immoler pour tordre de la vie!

Nous retrouvons ici certains accents véhéments 
des Débâcles. Comme dans les Débâcles, ils expri­
ment par l’indignation un sentiment fondé sur le 
pessimisme. Mais la conclusion du livre laisse entre­
voir une clarté d’espérance. Une statue nouvelle 
s’érige dans la ville : celle d’un apôtre, longtemps 
nié et bafoué, enfin visité par la gloire.

La ville s’active au lucre, au vice, au meurtre 
organisé. Mais derrière ses murs veillent des êtres 
de foi, voués à l’infinie recherche. Les Idées, comme 
des phares, projettent leurs rayons vers les éten­
dues du ciel et de la terre. Le futur appartient aux 
hommes.

Ainsi s’achève en vague espoir, sur une conjec­
turale promesse, ce livre large et clair, puissam­
ment établi, peint d’une brosse encore rude et gros­
sière, mais dont la touche s’est pourtant assouplie. 
Comme les Campagnes hallucinées, il exprime une 
vision épique de la vie. Mais son esprit est autre. 
Moins frémissant de légende et de réalité, moins 
nourri des saveurs populaires et des sucs amers du 
sol, il s’efforce plus visiblement vers le monde de 
la pensée. Peut-être fait-il réfléchir, en effet, plus
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qu’il ne fait songer. Il contient moins d’âpre poésie 
et déjà un peu plus de cette éloquence sociale qui 
fera plus tard la fortune de Verhaeren auprès de 
la grande foule.

Malgré ce défaut naissant, le livre demeure avant 
tout, et sans nulle conteste, un Poème. Mouvant 
poème, et grandiose. Pour la première fois, Verhae­
ren y prend de front la vie moderne telle qu’elle 
nous apparaît à nous-mêmes. Ces docks, ces usines, 
ce music-hall, ce magasin de nouveautés, que nous 
connaissions bien, nous les imaginions à jamais exi­
lés de la haute poésie. Or voici qu’un chanteur au 
souffle puissant a saisi en eux cette poésie inaper­
çue, et la fait résonner sous les cieux.

Non que Verhaeren ait découvert l’intérêt de ces 
créations contemporaines; des peintres en avaient 
avant lui senti le caractère, des écrivains aussi. Mais 
son immense mérite est d’en avoir su faire jaillir 
une source de lyrisme. Comme Zola, dont il est ici 
le disciple direct, il leur ouvre les régions de l’art 
en leur prêtant une vie intense qui les transforme 
à nos yeux et qui les renouvelle. Tout art est l’exa­
gération de certains traits du modèle. Où la réalité 
est surpassée, l’art commence. Or, il s’agit ici de la 
vie moderne, — et non seulement de la réalité, mais 
de la réalité d’aujourd’hui, qui reste proche de nous. 
Nous pouvons la contrôler à chaque pas; à chaque 
pas elle peut nous suggérer une de ces réflexions 
positives qui, de toute poésie, font immédiatement 
de la prose. Verhaeren reste dans la poésie, et nous 
oblige à y rester avec lui, grâce à ses dons de vision­
naire. Tout ce qu’il aperçoit, il l’évoque en images, 
— en images brusquement soulevées, toujours inat­
tendues, qui éclatent soudain et nous surprennent
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de leur éblouissement. C’est aussi un mouvement, 
une hâte de gestes, de mots heurtés, de clameurs, 
comme d’une foule en tumulte. Ainsi se communi­
que à nous, sa vision de poète, pareille au reflet d’un 
miroir qui répète les objets mais qui les transfigure. 
Masses énormes, couleur puissante, et crue jusqu’à 
la vulgarité; violents effets d’ombre et de lumière 
où rien ne se fond, où rien n’est immobile, — où 
rien n’est égal à notre souvenir direct des choses 
décrites. Ces choses, les voici donc tout à coup loin 
de nous, dans ce lointain hors quoi la poésie se 
refuse à parler. Les voici devenues à leur tour légen­
daires, perdues dans une légende qui aurait la voix 
du Futur comme les autres légendes ont la voix du 
Passé.

En grossissant les formes du présent jusqu’à les 
faire démesurées, la vision du poète les place hors 
de notre portée, et dans le seul lieu de la durée qui 
puisse les réaliser telles : l’avenir.

La suite des Villes tentaculaires — le troisième 
volet du triptyque — est une vision d’avenir.

Le poète l’exprime par un drame en prose mêlée 
de vers, les Aubes. Cette oeuvre a été traduite en 
anglais, en polonais, et plusieurs fois en russe, mais 
non point toujours pour des fins purement littérai­
res. Malgré quelques mouvements tragiques qui 
révèlent le poète, elle touche en effet de fort près 
à la déclamation politique et sociale, et je n’en par­
lerais guère si elle ne se rattachait directement aux 
deux livres qui la précèdent.
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Une vaste cité, Oppidomagne, — où nous recon­
naissons vaguement la Ville tentaculaire, — est 
assiégée par une nombreuse. armée. A l’approche 
de l’ennemi, les pauvres hères des campagnes ont 
reflué vers ses portes, et cette foule est menée par 
un tribun, le héros de la pièce, Hérénien. Ce pre­
mier tableau, de beaucoup le meilleur du drame, est 
traité à peu près à la manière shakespearienne, par 
vivants épisodes groupés autour d’une scène cen­
trale; et l’unité se forme à la fois par l’action de 
la foule éperdue et par l’immense décor des « cam­
pagnes hallucinées » que dévore l’incendie. Cepen­
dant les ouvriers en grève, à Oppidomagne, sont en 
révolte contre les consuls de la Régence. Hérénien 
conçoit et réalise un plan audacieux. Il a noué des 
intelligences avec l’armée assiégeante; il sait que, 
dans celle-ci, officiers subalternes et soldats, las de 
la guerre, sont prêts à seconder le parti populaire 
de la Ville assiégée. Hérénien leur fait ouvrir deux 
portes d’Oppidomagne et, — tandis que lui-même 
est frappé par les dernières balles des soldats de la 
Régence, — assaillants et défenseurs s’unissent 
dans un miraculeux élan de fraternité. Une ère nou­
velle de liberté, de concorde et d’amour s’est ouverte 
pour les hommes.

Il serait vain d’insister sur les invraisemblances 
du drame, et sur un dénouement qui se consomme 
par la double trahison des héros proposés à notre 
admiration. Ce qui manque le plus à cette pièce, c’est 
la force dramatique; mais elle manque presque au 
mêjne degré du sentiment de la réalité. Trop sou­
vent perdus dans une déclamation flottante, les per­
sonnages ne touchent plus à la terre. Certes, 
l’auteur s’efforce de les faire bien vivants; il les
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différencie les uns des autres, il note des traits de 
caractère. Mais nous nous agitons dans le monde 
abstrait des idées, et, à ce drame humanitaire, 
l’humanité fait défaut.

Poème lyrique un peu gros plutôt que drame, en 
somme, et cela résume la critique; souvent c’est le 
poète qui parle au lieu qu’il fasse agir. Et pourtant 
il y a dans les Aubes d’incontestables beautés. 
Œuvre évidemment socialiste, et pacifiste jusqu’à 
l’outrance; mais il ne faudrait pas la restreindre 
aux limites d’une manifestation de doctrine. Malgré 
l’emphase vraiment assez vide qui la gonfle souvent, 
c’est l’image héroïque du conducteur des foules, — 
de celui qui, né de la foule, lui dévoue toute son 
énergie et voudrait la soulever au-dessus d’elle- 
même. Si l’on veut, c’est Cola Rienzi; mais le héros 
est un Rienzi très moderne, aux plus vastes visées. 
Et tout est fier et franc, dans cette œuvre, tout s’y 
meut dans l’enthousiasme et le désintéressement. 
Les erreurs mêmes du poète y ont de la grandeur. 
Verhaeren est de ceux qui ne peuvent se tromper 
que noblement.

Ainsi l’avenir — et spécialement l’avenir immé­
diat de la Société — est devenu la préoccupation 
dominante de Verhaeren. C’est en cette idée qu’il 
trouve le réconfort, si le présent le contraint à 
côtoyer son injustice ou sa laideur. Avouons-le, la 
confiance en un avenir social tout proche, déjà pres­
que tangible, est d’ordinaire la facile consolation 
des hommes politiques, — pour qui ses promesses

7
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sont une nécessité de tribune — et des pauvres 
gens de l’usine et de la terre pour qui l’espoir est 
une nécessité morale; les historiens l’admettent 
avec moins de zèle. Le poète ne l’ignore point. 
Comme le dit un mot prophétique des Aubes, 
« demain sera toujours mécontent d’aujourd’hui ».

Verhaeren est un très libre esprit, et un esprit 
que hantent les destinées de l’homme. Mais l’ériger 
en fondateur d’une philosophie comme s’y est 
essayé avec décision le vigourepx talent de M. Zweig, 
c’est le défigurer et le charger d’un fardeau qu’il 
n’a point cherché sans doute. Son rôle est tout 
autre, et nullement inférieur à celui-ci. Comme Vic­
tor Hugo, il prête la magnificence lyrique aux thè­
ses directrices de son temps. Il ne néglige pas les 
hauts problèmes auxquels s’applique encore une 
réflexion déjà millénaire; mais des doctrines très 
simples suffisent souvent à le satisfaire, au moins 
en son art. Leur popularité n’est pas pour lui une 
cause de défiance : c’est le signe de leur puissance 
actuelle. En ce sens, il ne se trompe pas. Mais que 
son génie saisisse la plus pauvre des idées en cours, 
ou la plus riche en virtualités, aussitôt il lui com­
munique son énergie. Comme s’il l’électrisait par 
une aimantation intense, il l’oblige à roidir sa fai­
blesse, il la suscite au mouvement, en fait une 
chose vivante. C’est un poète, un grand poète.

En dehors de toute pensée sociale, une conception 
élevée du futur était propre à remplir et à exalter 
l’âme généreuse de Verhaeren. L’idée agissante de 
l’avenir était même, je le crois, nécessitée chez lui 
par sa propre nature. C’est par elle, en tout cas, 
$U'il va s’échapper du pessimisme.
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Tel que nous le connaissons, son étonnant dyna­
misme vital veut et doit se manifester à tout prix. 
Lorsque la maladie l’obligeait à se reployer sur lui- 
même, le pessimisme s’était imposé comme une 
courte mais inévitable conclusion. Les Débâcles, les 
Flambeaux noirs et les Apparus dans mes Chemins 
nous ont révélé pourtant quels combats se livraient 
alors entre l’instinct et la raison, avant que le pes­
simisme se fût traduit en pitié (1). Avec la santé 
reconquise, la volonté vitale a été centuplée, les 
instincts ont acquis une force qu’on sent incom­
pressible. Comment le pessimisme se concevrait-il 
désormais, pour un poète à ce point impulsif, sinon 
sous la forme de l’indignation et de la colère, c’est- 
à-dire d’une révolte sans fin?

La révolte, c’est l’instant d’un cri, d’un geste 
forcené : un moment unique de tension convulsive 
et de beauté. Si elle se perpétue sans but, elle 
devient une inutile discordance; et peut-il être 
action plus vaine qu’une action sans but? Les forces 
de l’instinct veulent agir, donc il leur faut un but. 
Mais le but, quel qu’il soit, c’est déjà l’avenir par 
rapport à mon geste qui veut l’atteindre. Dès lors 
que je m’efforce, j’aspire au futur : la notion de 
l’espoir s’est donc formée confusément en moi. Tout 
homme qui a soif d’agir est un optimiste, conscient 
ou qui s’ignore.

Il n’est point nécessaire qu’un grand lyrique éta­
blisse pour lui-même un tel raisonnement. J’ima­
gine qu’en Verhaeren l’instinct fut seul à parler. 
Mais nous entendons assez distinctement ce qu’il

(1) Malgré leur clarté d’aurore les dernières pièces des Apparus 
ians mes Chemins appartiennent encore au pessimisme, mais sous 
la forme chrétienne»
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disait. L’affenfe de l’avenir remplit d’abord le poète. 
Par elle, il commence à se dégager de son vieux 
pessimisme. Et soudain voici qu’il s’arrache au 
passé : il a fait un pas de plus et conquis la foi 
dans l’avenir.

Sous le pessimiste d’hier, l’optimiste de demain 
est apparu.

Aux dernières pages des Villes tentaculaires, le 
poète éludait encore la conclusion qu’il allait adop­
ter bientôt. Il n’y fait point la somme des joies et 
des douleurs. Il ne sait pas si l’avenir prépare, pour 
la terre, des campagnes fleuries ou des déserts à 
jamais dévastés. Il y a la vie, la vie dont l’action se 
renouvelle inépuisablement, la vie qu’il ne faut pas 
juger. — Jamais sans doute Verhaeren n’a formulé 
pensée plus philosophique que celle-là.



VII

LA DOUCEUR D’AIMER

Il y a, dans la vie de tout poète, un instant cri­
tique et parfois redoutable. Les sens et l’imagina­
tion ne remplissent plus sa vie. Son cœur d’artiste 
a épuisé ses premières véhémences; il découvre son 
cœur d’homme, nu et sensible, qui attend le 
bonheur. La Muse éternelle, qu’il a servie avec un 
zèle joyeux, reste la fière amie dont il écoutera les 
conseils; mais il aspire à de plus secrètes confiden­
ces; il cherche en frémissant une muse terrestre.

Le poète est un homme, mais un enfant aussi; 
c’est un homme en qui l’enfant survit. Qu’il se 
targue de sa vigueur physique et morale, qu’il raille 
lui-même et les autres afin de dérober des émotions 
trop délicates pour être partagées, — que son esprit 
parle très haut pour mieux voiler les profonds silen­
ces de l’âme, —- il faut bien enfin qu’il sente une 
main se poser sur son front, il faut qu’il puisse
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entourer de ses bras une femme et appuyer la tête 
sur ses genoux.

Cette heure est souvent celle de la lassitude, où le 
courage, pour un moment, faiblit. Chez Verhaeren, 
elle marque l’acquisition d’une force nouvelle. C’est 
la surprise et l’allégresse d’aborder un paradis 
inconnu, c’est l’exaltation de saisir et de célébrer 
une joie jusqu’alors ignorée. Lumineux et frais jar­
din où la femme cultive les fleurs de la tendresse. 
Joie de donner et d’accepter, joie de la communion, 
de l’échange sans fin, — joie suprême de vouer tout 
son être à un être choisi, joie de s’épuiser pour 
renaître...

★

L’an 1891, Emile Verhaeren épousait une jeune 
Liégeoise, peintre doué, Mlle Marthe Massin. Simple 
et droite, haute en courage, dévouée jusqu’à l’abso­
lue abnégation, elle lui fut une compagne admi­
rable. Il n’en parla jamais qu’avec une tendre dévo­
tion où se mêlait un accent de gratitude, et trois de 
ses plus beaux livres furent inspirés par elle.

Les Heures claires, les Heures d’après-midi, les 
Heures du Soir : celles du jeune amour, celles de 
l’intimité confiante, celles enfin de la tendresse réflé­
chie, plus profonde encore, qui peut unir deux êtres 
après une vie où les âmes se sont pénétrées à 
jamais.

Ces poèmes, Verhaeren ne les a pas tous écrits à 
cet instant de sa vie, mais la plupart à des époques 
plus tardives, et qu’un intervalle de quelques 
années sépare les unes des autres. Il convient pour-
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tant de les réunir ici, car on y entend les échos 
répétés d’une même voix, aux inflexions pareilles.

Ils sont le fervent témoignage de la rénovation qui 
nous fut révélée aux dernières pages des Apparus 
dans mes Chemins. Ils en figurent l’émanation 
directe; ils en offrent la fleur et le fruit, — le vivace 

- parfum et la douceur sapide.
Quand il publie les Heures claires, Emile Verhae- 

ren a quarante et un ans (1896). Il est en pleine 
santé de corps et d’esprit. Jamais la vie ne fut pour 
lui plus digne d’être vécue, jamais la nature ne lui 
parut plus jeune et plus belle. Il vient de publier 
ses poèmes des Douze Mois où il célèbre le délice 
toujours renaissant de la terre. Tout lui sourit. 
Alors, il se sent comme accablé de son bonheur. Il 
songe à la joie qui, depuis cinq années, grandit à 
son foyer; il se penche sur cette joie toujours vierge 
comme sur une enfant fragile et trop aimée. Autour 
de lui, rien n’est que paix et que lumière :

Voici la maison douce et son pignon léger, 
Et le jardin et le verger.
Voici le banc sous les pommiers

D’où s’effeuille le printemps blanc 
A pétales frôlants et lents.

Mais le plus clair jardin n’est-il pas celui qui 
fleurit à présent dans son cœur? Voici la compagne 
bien-aimée, « celle qui vit à ses côtés », celle à qui 
sont dédiés ces poèmes. Il l’a prise par la main, il 
la guide dans le charme d’un soir transparent. Oh 
beauté de la nuit, et sa pénétrante douceur! Elle 
rend plus profond le délice d’aimer; en elle, il 
devient mystérieux, ineffable... Le cœur du poète se 
gonfle de tendresse et regorge, et monte à ses lèvres
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en un chant de gratitude émouvant comme une con­
fidence chuchotée, tremblant comme un aveu :

Chaque heure où je songe à ta bonté
Si simplement profonde,
Je me confonds en prières vers toi.

Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard
Et de si loin, vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par à travers les étendues!

J’étais si lourd, j’étais si las,
J’étais si vieux de méfiance,
J’étais si lourd, j’étais si las 
Du vain chemin de tous mes pas.

Je méritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie, t
Que j’en reste tremblant encore et presque en pleurs, 
Et humble, à’ tout jamais, en face du bonheur.

Humble devant son bonheur... Mais comme il le 
garde jalousement! Que les intrus frappent à la 
porte « avec leurs doigts futiles », ils ne franchi­
ront pas le seuil. S’ils apportaient les bruyantes 
joies du monde, qu’ils les remportent avec eux. C’est 
ici la maison sacrée, où le bonheur habite avec ses 
deux compagnes élues : la sincérité et la simplicité.

La simplicité! Qui pourrait en dire toute la grâce? 
Fraîcheur de l’âme rédevenue enfantine; fraîcheur 
des yeux de l’amie : ils regardent et s’étonnent avec 
une vivacité naïve, comme si toutes choses pour eux 
étaient nouvelles. Mais elle-même n’est-elle pas la 
joie qu’on découvre sans fin? Elle incarne tour à 
tour la grâce du jardin matinal, ou bien « le fris-
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son clair du vent rapide », ou le frôlement des 
feuilles. Elle est la source et le symbole de toute 
poésie. — Et lui, il tremble devant son bonheur, si 
rare, si lumineux, qu’il semble n’appartenir plus au 
monde des hommes. Ah ! que cette paix radieuse ne 
soit pas un défi à la douleur des autres! Qu’ils 
connaissent aussi cette extase sans voix!

La douceur de l’amour épure le poète et ,1e fortifie. 
Elle lui enseigne là bonté. Elle le contraint à des 
retours sur lui-même, qui se voudrait parfait pour 
y dignement répondre, et qui s’interroge, s’examine 
et se juge. Scrupules de conscience comme en con­
naît la dévotion inquiète. Mais n’est-il pas saisi de 
crainte devant l’inouïe merveille de son amour, et 
cet amour n’est-il point pareil à une joie religieuse? 
Le poète exalte sa foi en un cantique vers la bien- 
aimée. Lisons avec recueillement ces vers dont la 
beauté innocente et nue rappelle certaines pièces 
de Charles van Lerberghe, et les égale peut-être par 
son exceptionnelle pureté :

Que tes yeux clairs, tes yeux d’été,
Me soient, sur terre,
Les mirages de la bonté.

Laissons nos âmes embrasées
Revêtir d’or chaque flamme de nos pensées.

Que mes deux mains contre ton cœur
Te soient, sur terre,
Les emblèmes de la douceur.

Vivons pareils à deux prières éperdues 
L’une vers l’autre, à toute heure, tendues.
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Que nos baisers sur nos bouches ravies 
Nous soient sur terre

Les symboles de notre vie.

Non! le bonheur ne sera pas un égoïsme partagé. 
Le dieu que sert cette religion n’est pas le dieu 
jaloux, exigeant et avare qui assujettit ses dévots 
à l’aveugle esclavage de la passion. L’amour qui 
règne ici est un dieu généreux. Il convie ses fidèles 
aux plus nobles communions de l’esprit. Que les 
âmes se connaissent et se pénètrent, et qu’elles 
prennent force et joie par un plus fier élan; mais 
qu’elles le sachent : un dieu est né entre elles :

Vivons, dans notre amour et notre ardeur,
Vivons si hardiment nos plus belles pensées
Qu’elles s’entrelacent, harmonisées
A l’extase suprême et l’entière ferveur.

Parce qu’en nos âmes pareilles,
Quelque chose de plus sacré que nous
Et de plus pur et de plus grand s’éveille,
Joignons les mains pour l’adorer à- travers nous.

Les Heures claires me paraissent exprimer sur­
tout la découverte extasiée de l’amour. Les Heures 
d’après-midi figurent plutôt la plénitude du bonheur. 
L’ombre encore transparente de la mélancolie en 
effleure parfois les images toutes baignées de lu­
mière; elle est aussitôt dissipée par la joie, comme 
les buées de nos vallons se dissolvent sous le soleil.



ÉMILE VERHAEREN (O7

L’âge est venu, pas à pas, jour à jour,
Poser ses mains sur le front nu de notre amour, 
Et, de ses yeux moins vifs, l’a regardé.

Et, dans le beau jardin que Juillet a ridé, 
Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes 
Ont laissé choir un peu de leur force fervente...

La maturité est là. Le poète est âgé de cinquante 
ans (1905). Quatorze années ont passé depuis son 
mariage, — quinze années depuis le jour où, pour 
la première fois, il rencontra sa compagne. Son 
amour n’est plus la fleur surprenante qui vient de 
naître et qu’on découvre sous la rosée. Toute une 
perspective déroule aujourd’hui le souvenir de ses 
verdoyants espoirs et la réalité de ses moissons 
dorées. Mais l’été n’est-il pas vainqueur du prin­
temps? Plus que lui n’a-t-il pas des flammes, et 
l’ivresse des parfums?

Roses de juin, vous les plus belles
Avec vos cœurs de soleil transipercés;

Roses violentes et tranquilles, et telles
Qu’un vol léger d’oiseaux sur les branches posés;
Roses de juin et de juillet, droites et neuves, 
Bouches, baisers qui tout à coup s’émeuvent

Ou s’apaisent, au va-et-vient du vent, 
Caresse d’ombre et d’or, sur le jardin mouvant; 
Roses d’ardeur muette et de volonté douce, 
Roses de volupté en vos gaines- de mousse, 

Vous qui passez les jours du plein été 
A vous aimer dans la clarté ;

Roses vives, fraîches, magnifiques, toutes nos roses, 
Oh! que pareils à vous nos multiples désirs

Dans la chère fatigue ou le tremblant plaisir 
S’entr’aiment, s’exaltent et se reposent!
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L’amour chante toujours dans la maison du 
poète. Peut-être même chante-t-il mieux : à la jeune 
ardeur que rien ne peut tiédir s’ajoute maintenant, 
avec une douceur pénétrante, le souvenir de s’être 
aimés. Toute une période de vie s’est écoulée dans 
l’union de deux êtres devenus pareillement simples 
vis-à-vis l’un de l’autre. Car elle a su garder, — il 
a su conquérir, — la divine simplicité du sentiment. 
Dans cet ordre d’idées, celle-ci n’est-elle pas syno­
nyme de vérité? Entre eux, c’est la foi mutuelle, 
l’indéfectible confiance, non plus seulement acceptée 
comme un don béni, mais possédée comme un bien, 
mais assurée par toutes les épreuves de la vie par­
tagée. C’est le charme ineffable et profond du cœur 
à cœur :

Asseyons-nous tous deux près du chemin, 
Sur le vieux banc rougi de moisissures, 
Et que je laisse, entre tes deux mains sûres, 
Longtemps s’abandonner ma main.

Avec ma main qui longtemps s’abandonne 
A la douceur de se sentir sur tes genoux, 
Mon cœur aussi, mon cœur fervent et doux 
Semble se reposer entre tes deux mains bonnes.

Et c’est la joie intense et c’est l’amour profond 
Que nous goûtons à nous sentir si bien ensemble, 
Sans qu’un seul mot trop fort sur nos lèvres ne tremble, 
Ni même qu’un baiser n’aille brûler ton front.

Et nous prolongerions l’ardeur de ce silence 
Et l’immobilité de nos muets désirs, 
N’était que tout à coup à les sentir frémir 
Je n’étreigne, sans le vouloir, tes mains qui pensent;
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Tes mains où mon bonheur entier reste celé
Et qui jamais, ipour rien au monde, 
N’attenteraient à ces choses profondes 
Dont nous vivons, sanç_en devoir parler.

L’épouse est devenue l’amante maternelle, la 
consolatrice des maux imaginaires ou réels. « Très 
doucement, plus doucement encore, lui dit-il, berce 
ma tête entre tes bras. » La petite sœur d’hier dont 
la naïveté lui donnait comme un ravissement sans 
fin, aujourd’hui elle entoure de ses bras, elle récon­
forte un génial enfant. N’a-t-elle pas, d’ailleurs, été 
déjà la bonne guérisseuse? Il s’en souvient. Jadis, 
il y a longtemps, lorsque son âme désorientée hési­
tait dans un désarroi mortel, n’est-ce pas en elle 
qu’il a cherché, qu’il a trouvé l’appui? « Jamais », 
avoue-t-il avec une soudaine humilité,

Jamais je n’aurais pu trouver la volonté
Et la force de me dresser stoïque,
Si tu n’avais versé dans mon corps quotidien, 
Avec tes mains patientes, douces, sereines, 
A chaque heure des si longues semaines, 
L’héroïsme secret qui coulait dans le tien.

Certes, elle a physiquement vieilli. Il le sait, il le 
voit; il ose le lui dire, il se complaît même à le lui 
répéter avec une insistance qu’on pourrait juger 
cruelle. Mais c’est pour trouver un motif nouveau 
d’exaltation, une preuve plus forte de leur double 
tendresse. Car désormais leur âme est trop profonde 
< pour que l’amour dépende encor de la beauté ».

Et maintenant le jour décline. Déjà le bel après- 
midi se penche vers le soir. Mais qu’importe que 
l’été ait épuisé sa flamme, si l’ardeur du soleil sur- 
yit dans la grâce des roses?
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Les barques d’or du bel été 
Qui partirent, folle? d’espace, 
S’en reviennent mornes et lasses 
Des horizons ensanglantés.

A coups de rames monotones, 
Elles s’avancent sur les eaux;
On les prendrait pour des berceaux 
Où dormiraient des fleurs d’automne.

Tiges de lys au beau front d’or, 
Toutes vous gisez abattues; 
Seules, les roses s’évertuent 
A vivre, au delà de la mort.

Vous, nos âmes, faites comme elles;
Elles n’ont pas l’orgueil des lys, 
Mais détiennent, entre leurs plis, 
L’ardeur sacrée et immortelle.

Les Heures d’après-midi ne chantent pas unique­
ment l’amour. Elles content aussi la poésie du foyer, 
le bon travail devant la fenêtre ouverte sur le jar­
din, l’instant béni des livres quand la lampe 
s’allume, — la douceur et la grâce de la vie tran­
quille, la simplicité sainte de l’union parmi les 
choses amies. Poésie de l’intimité; le naturel et la 
.sincérité en sont les plus belles parures. Elle s’ex­
prime en une série de petits tableaux où la ten­
dresse, sans prétendre à l’abnégation pathétique 
d’un Eugène Carrière, se module avec un charme 
qui pourrait faire songer parfois à un autre poète 
de la peinture : Henri Le Sidaner. Le souffle du 
sentiment rafraîchit ces images délicatement épa­
nouies; un secret frémissement les anime, et
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l’amour les environne de son mystérieux magné­
tisme.

Un intervalle de six années sépare les Heures du 
Soir des Heures d’après-midi. Dans l’automne enfin 
survenu, la maison garde la douce chaleur d’autre­
fois, mais les fleurs du jardin commencent à se 
flétrir, et il semble au poète que ce jardin soit lui- 
même. Qu’importe, si les yeux de l’amante ont 
gardé leur clarté?
Tout est sans force et sans beauté; tout est sans flamme 
Et passe et fuit et penche et croule sans soutien;
Oh! donne-moi tes yeux qu’illumine ton âme 
Pour y chercher quand même un coin du ciel ancien.

C’est en eux seuls qu’existe encor notre lumière, 
Celle qui recouvrait tout le jardin jadis
A l’heure où s’exaltait l’orgueil blanc de nos lys 
Et l’ascendante ardeur de nos roses trémières.

La compagne choisie est un peu plus loin de la 
jeunesse : peut-être ne l’en aime-t-il que davantage. 
Leurs âmes ne se sont-elles pas à jamais recon­
nues? Comme la beauté de l’automne, la beauté de 
l’amour se fait plus profonde et plus grave, car 
elle survit, intacte encore en sa magnificence, à la 
fragilité des fleurs, une à une fanées :
Mets ta chaise près de la mienne
Et tends les mains vers le foyer
Pour que je voie entre tes doigts 
La flamme ancienne
Flamboyer; . .. -.z-
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Et regarde le feu
Tranquillement, avec tes yeux
Qui n’ont peur d’aucune lumière,
Pour qu’ils me soient encor plus francs
Quand un rayon rapide et fulgurant
Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire.

Oh! que notre heure est belle et jeune encor
Quand l’horloge résonne avec son timbre d’or
Et que me rapprochant je te frôle et te touche
Et qu’une lente et douce fièvre
Que nul de nous ne désire apaiser
Conduit le sûr et merveilleux baiser
Des mains jusques au front, et du front jusqu’aux lèvres. 1

La force de leur amour, c’est sa fierté et sa fran- I 
chise. Ils ont vécu dans une confiance mutuelle. Si I 
le cœur de l’amant eut des défaillances, elles furent | 
toujours par données :

Et toujours tu fus bonne et de geste ingénu,
Sachant qu’elle était tienne à tout jamais, mon âme;
Car si j’aimai — le sais-je encoi]? — quelque autre femme 
C’est toujours vers ton cœur que je suis revenu.

Tes yeux étaient si purs alors parmi leurs larmes
Que mon être se réveillait, sincère et vrai, 
Et je te répétais les mots doux et sacrés, 
Et la tristesse et le pardon étaient tes armes. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • •• » • ■

Déjà la maturité décline vers la vieillesse proche. 1 
Qu’ils gardent jalousement les moindres parcelles | 
de leur joie! Avec une délicate subtilité, le poète a 1 
noté un signe qui pourrait présager la tiédeur. Une j 
querelle? de l’aigreur? des silences qui reprochent? 1



EMILE VERHAKKEN 113

Non; mais au lieu que chacun d’eux s’exagère ses 
propres faiblesses dans l’émulation du repentir, elle 
et lui comptent désormais leurs fautes réciproques, 
et en raisonnent au moment de les avouer. Il y a 
ici, parmi les grâces du bonheur, des traits de psy­
chologie aussi aigus peut-être que tous ceux 
qu’avait motivés jadis l’angoisse des Débâcles en 
son extrême tension. Certaines pages aussi, d’une 
simplicité pénétrante, sont des pièces dignes de 
l’Anthologie :

Viens jusqu’à notre seuil répandre
Ta blanche cendre,
O neige pacifique et lentement tombée :
Le tilleul du jardin tient ses branches courbées 
Et plus ne fuse au ciel la légère calandre.

O neige
Qui réchauffes et qui protèges
Le blé qui lève à peine,
Avec la mousse, avec Ja laine
Que tu répands de plaine en plaine!
Neige silencieuse et doucement amie
Des maisons, au matin dans le calme endormies, 
Recouvre notre toit et frôle nos fenêtres 
Et soudain ipar le seuil et la porte pénètre 
Avec tes flocons purs et tes dansantes flammes, 
O neige lumineuse au travers de notre âme, 
Neige qui réchauffes encor nos derniers rêves 
Gomme du blé qui lève!

La compagne n’est plus seulement une amante; 
elle est mieux encore un asile. Et lui, qui a vieilli, 
sent croître pour elle son respect en même temps 
que sa tendresse. Parfois il est devant elle comme 
un enfant; parfois il retrouve les émois, les crain-

8
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tes, les timidités d’un fiancé. Et n’est-il pas encore, 
en vérité, le fiancé de toute la joie à venir?

Cependant les jours passent. Voici que l’automne 
à son tour s’incline vers sa fin. Le poète est hanté 
par l’idée de la mort. Alors, en conclusion à un 
livre émouvant et simple où il a épuisé les plus 
pures ferveurs de son être, et qui survivra sans 
doute à de plus vastes et plus ambitieuses composi--, 
tions, il écrit ces quelques vers où l’homme apparaît 
plus encore que l’artiste, — mélancolique et tou­
chant hommage, dernier témoignage d’unè foi sans 
limites, et comme le suprême testament de son 
cœur :

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière, 
Baise-les longuement, car ils t’auront donné 
Tout ce qui peut tenir d’amour passionné 
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.

Sous l’immobile éclat du funèbre flambeau, 
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage 
Pour que s’imprime et dure en eux la seule image 
Qu’ils garderont dans le tombeau.

Et que je sente, avant que le cercueil se cloue, 
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains 
Et que près de mon front sur les pâles coussins 
Une suprême fois se repose ta joue.

Et qu’après je m’en aille au loin avec mon cœur, 
Qui te conservera une flamme si forte
Que même à travers la terre compacte et morte 
Les autres morts en sentiront l’ardeur.

La fin d’Emile Verhaeren fut soudaine, on le sait. 
L’horrible accident qui le fit succomber dans la



ÉMILE VBRHAEREN 115

gare de Rouen, loin des siens, ne permit pas à sa 
compagne de lui fermer les yeux. Mais la noble 
femme eut à cœur d’accomplir les autres vœux for­
mulés dans ces vers. Elle baisa pieusement les pau­
pières déjà closes, et contre la pauvre tête miracu­
leusement préservée, elle appuya longuement sa 
joue en défaillant.

★

Poésie de l’intimité. Poçsie de la paix. Poésie du 
bonheur. Hormis les quelques pages choisies qui 
survivront à l’œuvre de Marceline Desbordes-Val- 
more, jamais peut-être elle n’avait eu chez nous 
cette sincérité persuasive; hormis les Quatre Saisons 
de l’Américain francisé Stuart Merrill, jamais elle 
n’avait connu cette ampleur, jamais ces vibrations 
profondes. Trop vif, trop en couleurs, en passions 
ou en idées, le vers français chante assez rarement 
les joies tranquilles du foyer.

Autant que nulle femme au monde, la Française 
sait prêter à son intérieur le charme de sa personne. 
Encore vit-elle beaucoup dans sa chambre à cou­
cher. Son boudoir, son salon sont souvent ornés 
avec un goût exquis, mais de manière à former 
tableau plutôt qu’à s’arrondir en nid. Au surplus, 
la plupart des poètes habitent les grandes villes ; et, 
dans les villes, notre intérieur est un banal appar­
tement loué, — aisément abandonné pour un autre, 
avant que l’âme y ait pris ses racines. La vie a plus 
de fixité en Belgique. Chacun y choisit sa maison, 
grande ou petite, qu’il se plaît à parer, qu’il se 
prend à aimer. Il n’est de logis en Flandre sans un
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bout de jardin; il n’en est guère non plus, dans la 
classe aisée, où l’on ne s’ingénie à créer du confort 
et de l’intimité : rideaux aux fines guipures, meu­
bles accueillants, quelques plantes vertes ou fleu­
ries, de vieilles porcelaines étagées dans le dres­
soir, et la vraie flamme d’un vrai feu.

L’ambiance prend ainsi une vie plus subtile et 
plus tiède, j’allais dire plus humaine. Les choses, 
plus chargées de souvenirs, semblent plus proches 
de celui qui les a disposées à sa guise; l’âme légère 
des mains qui les ont caressées s’est comme trans­
fusée en elles. Elles se fleurissent d’une poésie qui 
peut demeurer secrète pour le visiteur d’un jour, 
mais que le songeur familier cueillera d’un regard.

En Flandre encore, Georges Rodenbach en avait 
rempli son Règne du Silence. Avant lui, en Wallo­
nie, un jeune écrivain tôt disparu, trop tôt oublié, 
Hector Chainaye, en avait chanté la magie dans la 
prose nuancée de l’Ame des Choses.

Au reste, ce n’est point « l’âme » des choses qui 
préoccupe à proprement parler Verhaeren, ni leur 
règne silencieux. Elles interviennent surtout comme 
le complément d’un décor dont elles parachèvent 
l’intimité; mais peut-être sont-elles l’une des condi­
tions de celle-ci, et l’une des raisons qui nous la 
font comprendre et goûter. Elles y ajoutent un élé­
ment de vérité, un élément de vie aussi; elles l’ani­
ment par la variété de leurs images.

Soutenir notre attention, nous intéresser pendant 
trois livres aux simples confidences de l’amour par­
tagé, certes, ce n’était pas une facile entreprise! 
Nous nous passionnons pour les rêves, les espoirs, 
les détresses des amants. Mais là il y a une lutte, 
une action tout au moins, un mouvement auquel
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notre sympathie participe. Ici, rien de pareil. Nulle 
péripétie. Point de ces grands sursauts, de ces ges­
tes énormes, de ces visions outrancières qui sont 
pour Verhaeren l’aliment habituel. C’est le repos 
dans le ravissement; c’est la radieuse monotonie du 
bonheur. La merveille est que l’auteur véhément 
des Débâcles ait su trouver de justes inflexions pour 
ce suave cantique. Il ÿ parvient presque sans effort. 
Quelque « par à travers » et quelque « immensé­
ment », quelque image violente ou quelque mot 
forcé détonnent encore dans les Heures claires; ces 
éclats sont très rares dans les Heures d’après-midi 
où la forme s’allège, se fond et s’épure; les Heures 
du Soir ne les connaissent point.

Poésie de l’amour qui n’a plus à aspirer, mais 
qui ignore tout regret; poésie de l’amour calme et 
sûr, qui se nourrit doucement de sa propre flamme 
et n’en peut épuiser l’ardeur. Poésie du sentiment, 
dont le miracle est de se renouveler sans cesse. Mais 
c’est le propre de l’amour véritable et grand, d’être 
un élan que rien n’alentit ou n’arrête. « Je te 
regarde, dit le poète à sa compagne, et tous les 
jours, je te découvre. » Parole qui symbolise admi- 
ràblement ce livre noble et simple. Elle en explique 
la jaillissante poésie, et les rebondissements de cet 
intarissable flot.

« Au milieu de nos récits d’amour, nous disait 
Stéphane Mallarmé, une idéale barrière se dresse 
tout à coup. Il semble qu’on puisse voir au travers, 
mais on n’ose la franchir : c’est la ligne de points 
derrière laquelle le mystère s’accomplit. »
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Cette barrière, Verhaeren la franchit d’un bond, 
et tout naturellement, avec une audace ingénue qui 
rappelle Walt Whitman. Dans ces livres étrange­
ment confidents, consacrés à la compagne la plus 
hautement respectée, quelques poèmes nous don­
nent l’image explicite et nue du moment où deux 
êtres se confondent dans la totale union. Ces pages- 
là sont parmi les plus belles, leur ferveur a quelque 
chose de sacré; leur émotion grave et sainte est de 
celles qui nous ennoblissent. On s’est étonné pour­
tant de leur liberté, non seulement à Paris, mais 
dans la région française de la Belgique. C’était, je 
crois, faute de connaître ou d’avoir bien compris 
la Flandre. Certaines réserves que nous gardons y 
sont ou abolies, ou très atténuées. Qu’il s’agisse des 
servitudes du corps humain ou de ses joies triom­
phantes, le Flamand des classes moyennes expri­
mera sans nulle gêne, et sans la moindre arrière- 
pensée, ce qui semblerait ailleurs choquant ou 
indiscret. Si l’on se montre surpris, c’est lui-même 
qui s’ébahit ou s’irrite, hausse les épaules à nos 
délicatesses trop vite effarées, et raille nos pudeurs 
où il voit une pose de petite-maîtresse. La nature 
est la nature, et les choses sont ce qu’elles sont.

Faisons l’effort de réagir contre les habitudes de 
notre éducation. Il est exact qu’elle a ses préjugés, 
et que la vérité se rit de nos détours. Les préjugés, 
l’art les réduit en fumée. Pour le poète, rien n’existe 
hors de sa propre vérité et des exigences qu’elle 
comporte. Ce qui resterait en nous de jugements 
tatillons, d’idées mesquines et préconçues, le ly­
risme l’emporte en son courant que rien n’arrête, 
— il le réduit et le disperse. Souvenons-nous-en 
si nous voulons comprendre, si nous voulons
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aimer aussi complètement qu’elles doivent être 
aimées ces pages d’innocence, de beauté et de santé 
morale.

Les livres qui les contiennent l’emportent en 
humanité sur tous les autres écrits du poète. Ail­
leurs, on trouve plus d’éclat, une manifestation plus 
impétueuse de l’énergie; ici règne une vie plus pro­
fonde. Jamais Verhaeren ne fut moralement aussi 
fort que dans cette apparente faiblesse. Jamais 
mieux qu’en ces petites pages où il s’abandonne, il 
ne nous a permis de voir l’idéal de beauté et de 
bonté qui est sa raison d’être, sa foi, la vérité qui 
l’oblige à parler.

Et comme ces livres nous font pénétrer loin en 
lui! Dans cette palmeraie de fraîcheur, nous avons 
mieux saisi la désolation du désert déjà parcouru. 
Désert mental, où la volonté courageuse s’était 
ouvert durement le chemin parmi les hordes ré­
voltées des instincts. Mais ici, c’est la paix après le 
tumulte. Un radieux silence a succédé aux bruits 
de la mêlée. Le visage contracté s’est détendu en un 
sourire, le cri est devenu le chant. Il semble que 
l’âme soit remontée de sa solitude secrète pour 
fleurir sur les lèvres en son ingénuité divine, et 
c’est la plénitude de l’être qui se contemple en son 
image, et se possède tout entier en même temps 
qu’il se donne.



LA VISION DE LA VIE

En 1895, Emile Verhaeren arrivait à Paris. Il 
décida bientôt de s’y fixer. Dès 1887 il avait quitté 
le groupe de la Jeune Belgique, trop étroitement par­
nassien pour ce libre esprit. Par des articles d’une 
hardiesse chaleureuse il collaborait à YArt moderne 
de Bruxelles, parlait des peintres et des sculpteurs 
dans la Nation; ses poèmes, il les réservait d’ordi­
naire à la Wallonie, petite revue franco-belge qui fut 
l’un des foyers du Symbolisme. D’un plein élan, 
comme Maeterlinck, comme Max Elskamp, il allait 
à cette jeunesse fervente qui, à Paris, voulait éman­
ciper la poésie, lui restituer sa vie profonde, la 
douer d’ombres et de clartés nouvelles.

Cependant, certains de ses anciens frères d’armes 
de Bruxelles jugeaient son art avec une sévérité 
assez rude. Lorsque Georges Eekhoud et Eugène 
Demolder abandonnèrent à leur tour la Jeune Bel-
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gique pour fonder avec lui le Coq Rouge (1895), les 
pointes contre Emile Verhaeren se firent plus 
aiguës, et leurs blessures plus savamment cruelles. 
Encore qu’il répugnât à rendre les coups reçus, la 
mêlée ne l’effrayait certes point; elle eût même 
tenté son vieil instinct de combat. Mais s’il était 
prêt à la bataille des idées, les conflits personnels 
lui semblaient puérils et vains. Lassé de vivre dans 
un milieu devenu peu favorable à la méditation et 
au travail, il vint s’établir à Paris où l’attendaient 
bon nombre d’amis fidèles.

Une élite lettrée l’y connaissait depuis longtemps, 
discutait les formes singulières de son langage, 
saluait la puissance de sa vision, les merveilles de 
sa couleur ou — comme disait Vielé-Griffin — « le 
formidable, la richesse, la diversité, la nouveauté 
de son imagerie ». D’autre part, le public l’igno­
rait absolument, et pour de bonnes raisons. Hor­
mis les Moines, toutes les œuvres de Verhaeren 
avaient été publiées en Belgique, la plupart dans 
les rares et belles éditions d’Edmond Deman, au 
tirage très restreint. Par l’initiative de Francis 
Vielé-Griffin, il y eut alors à Paris une petite conju­
ration de poètes : on voulait souhaiter la bienvenue 
à un hôte de marque, et apprendre aux amis de la 
beauté qu’un grand créateur du Verbe existait pour 
leur joie. On se partagea allègrement le travail. 
Stuart Merrill se chargeait de la critique à l’Ermi- 
tage, à Henri de Régnier fut réservé l’article de la 
Revue Blanche’, Vielé-Griffin assuma pour sa part 
celui de la Plume, et l’étude à paraître dans le Mer­
cure de France échut à l’auteur du présent livre.

J’ai plaisir à rappeler ce petit fait. Les poètes de 
cette génération ont été souvent accusés de se
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déchirer tous entre eux. Ridicule calomnie. Quel­
ques-uns parfois se livrèrent bataille, mais ce fut 
pour de nobles fins, au nom d’une beauté que cha­
cun célébrait librement, — dont chacun croyait 
plus fidèlement servir la divinité aux mille formes.

Contre la platitude rebelle à toute exaltation 
encore inéprouvée, contre la bêtise qui fermait aux 
grâces de la musique ses trop longues oreilles, on 
se liguait avec une malignité joyeuse et sans merci. 
Mais de quel affectueux respect on savait entourer 
les vrais porteurs de flamme! — La manifestation 
que je viens de relater était d’ailleurs exception­
nelle, en ce sens qu’elle avait été concertée. Elle 
prouve qu’une haute admiration accueillait désor­
mais Emile Verhaeren parmi les écrivains les plus 
étrangers à son art brusque et violent. Il venait de 
publier, à Bruxelles, les Villages illusoires (1894), 
et avec ce recueil s’ouvrait un horizon nouveau.

Jusqu’alors, Verhaeren était le conteur de soi- 
même; c’est de ses propres angoisses, de ses pro­
pres ravissements, de ses propres révoltes que nous 
parlaient ses vers. Ou, comme dans la trilogie alors 
inachevée des Campagnes hallucinées, des Villes 
tentaculaires et des Aubes, il nous proposait l’image 
d’un conflit où lui-même avait pris parti avec véhé­
mence. Dans les Villages illusoires, il intervient 
certes encore, mais de beaucoup plus loin. Un art 
supérieur fait se grouper les images comme d’elles- 
iriêmes, selon l’ordre naturel du sujet, pour qu’elles 
nous livrent toutes ensemble le sens de celui-ci. 
Le poète est toujours présent, mais on ne l’aperçoit 
qu’à peine; il parle moins, pour faire parler davan­
tage les spectacles qu’il nous offre. Il figure sur­
tout comme un interprète des choses.
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Pour qui sait réfléchir, le moindre aspect de la 
nature est riche en significations profondes. La vie, 
avec ses souffrances et ses espoirs sans fin, — la 
vie, avec ses petitesses et avec la grandeur des pro­
blèmes qu’elle soulève, — Verhaeren la fait tenir 
dans les limites d’un village. Maisons basses, écra­
sées sur le sol dans le pays plat et sans lignes; la 
pluie tisse du ciel à la terre son réseau monotone, 
ou bien le vent venu de la mer, « le vent sauvage de 
novembre », dévaste la plaine immense où rien ne 
s’oppose à sa rage. Il semble que ce soit le décor des 
Campagnes hallucinées. Regardons de plus près et 
suivons le poète : ce village-là pourrait être Saint- 
Amand, son bourg natal que nous connaissons 
bien. Voici les fermes flamandes, les bords de l’Es­
caut avec le passeur d’eau et la foule des bonnes 
gens de métiers, nos amis d’autrefois. Mais comme. 
ils ont changé ! Le passeur d’eau est devenu 
héroïque; le cordier ressemble à un philosophe. Ils 
ne paraissent plus les humbles individus qu’ils 
étaient, mais les vivantes images de ce que font, 
de ce que pensent les hommes.

Surtout, qu’on n’imagine point de sèches abstrac­
tions. Nous sommes entrés au village et nous y 
demeurons. Tout ce qu’on nous fait voir, nous 
pourrions le toucher du doigt; tout a l’amère et 
saine saveur de la vérité. Ainsi le brin de bruyère 
que j’ai mis à la bouche, dans ma promenade, me 
donne son âcre sève; je le tiens bien, il est entre 
mes dents ; et cependant son parfum m’évoque 
l’immensité de la Fagne ardennaise.

Le « lyrisme transfigurateur » — selon l’heureuse 
expression de M. Robert de Souza — grandit ici 
la vérité. La réalité seule a parlé, mais d’une voix
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plus haute. Elle est réelle, la vieille femme « au 
mantelet de cotonnade, capuchon bas jusqu’au men­
ton », la vieille au cœur ratatiné, jeteuse de malé­
fices, dit-on, qui semble l’âme de la contrée. Il est 
réel jusqu’à la prose, jusqu’au plus répugnant réel 
du réalisme, ce valet de ferme qui déterre sa maî­
tresse pour un immonde amour. Ils sont réels enfin, 
ces gens de métiers du village, — réels du moins par 
la fidélité du trait qui dessine chaque figure. Or, ils 
parlent, ils agissent, et les voici tout à la fois plus 
lontains et plus proches, comme si un sens nouveau 
émanait d’eux, qui les transforme. On dirait que 
le poète trace à leurs pieds leur ombre, — une 
ombre plus expressive que leur être de chair. C’est 
le même personnage, aperçu par les yeux de l’esprit. 
Ce menuisier est bien un menuisier, mais son ombre 
ironique est celle d’un méticuleux assembleur de 
choses et d’idées, qui mesure et découpe méthodi­
quement, dogmatiquement, le bois des vérités. Ce 
forgeron est bien un forgeron, mais sôn ombre 
géante forge d’ahan la future société des hommes. 
Et le cordier, en reculant, ajuste ses torons ru­
gueux; les longs filins entre ses doigts paraissent 
venir du fond de l’horizon; et tandis qu’il les tord 
en une corde solide, nous devinons le penseur qui 
concilie en une foi plus forte les diverses théories 
et leurs contradictions, — qui tire à lui, de toutes 
parts, les fibres résistantes de la vieille histoire 
humaine, et voudrait en former le câble où s’attel­
leront les chevaux déjà piaffants de l’avenir :

Là-haut, l’éclair s’éteint des chocs et des contraires. 
Le poing morne du doute entr’onvre enfin ses doigts,

\ L’œil regarde s’unir, dans l’essence, les lois
Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.
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Le fossoyeur du village enterre une à une ses 
douleurs, ses espérances et ce qui fut son énergie; 
il est l’image de l’homme qui renonce. Mais le pas­
seur d’eau, en qui Verhaeren voit sa propre image, 
est celui qui ne renoncera jamais. Contre vent et 
courant il lutte avec obstination; et que sa rame 
se brise, et que ses forces défaillent, toujours il 
s’acharne à sa tâche, gardant, comme un signe 
d’espoir, un rameau vert entre les dents.

Un maître de la critique anglaise, Edmund 
Gosse, a dit de ces poèmes : « Us m’ont ému, il 
y a vingt ans, comme rien en ce genre n’avait pu le 
faire depuis ce jour de mon adolescence où je lus 
les Brins d’Herbe de Walt Whitman (1). »

Les Villages illusoires se complètent par les 
Douze Mois (2), •—■ livre charmant et plus léger, 
d’un tour souvent populaire, — bonne chanson de 
la terre aux aspects toujours renouvelés, bonne 
chanson du vent, de la pluie, du soleil et des petites 
gens. Mais la vision va s’amplifier, s’approfondir; 
elle embrassera toute la nature, avec l’homme qui 
s’y meut et qui la reflète, et ce seront alors les 
Visages de la Vie (1899).

A ce moment, Verhaeren n’a plus à se chercher 
au long de ces voies héroïques et ardues où nous 
l’avons vu hésiter, se reprendre, et repartir encore. 
Désormais, il se possède bien et il sait où il va. 
La gloire, depuis longtemps promise, s’est donnée 
visiblement à lui. Un grand banquet à Bruxelles, en 
1896, a célébré avec éclat les noces d’un fier poète

(1) Discours prononcé à la Royal Society of Literature, le 
3 mars 1917.

(2) Le recueil est joint sous ce titre à une réédition des Visages 
de la Vie; primitivement ce fut un Almanach (1895) artlstement 
décoré par le peintre Théo van Rysselberghe.
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avec la plus généreuse des Muses (1). Sûr de lui- 
même et de son destin, et bien qu’on le discute 
encore, Verhaeren se sent fortifié par l’admiration 
de ses pairs et par l’enthousiasme des jeunes 
hommes. Il n’a plus à lutter, mais à s’épanouir; et 
c’est en vérité l’épanouissement d’une âme qui se 
révèle dans les Visages de la Vie.

Pour avoir pénétré très avant, avec les Heures 
claires, dans la spiritualité du sentiment, le poète 
a conquis on ne sait quoi de plus pur, de°plus noble. 
Il s’y joint une force mieux domptée, une ampleur 
plus souveraine, résultat d’une vision plus désin­
téressée. La pensée se projette sur le monde avec 
une chaleur humaine, mais le geste qui la découvre 
a une sérénité plus haute. L’homme participe 
encore, et d’un plein cœur, à ce qui l’environne; 
mais il n’est plus le nageur qui crie d’entre les 
vagues en se débattant contre elles : debout à la 
proue, il domine l’écume fendue par l’étrave, et 
chante les vastes remous de la mer.

Le problème du pessimisme, qui a tant agité 
Verhaeren, et si contradictoirement, le voici momen­
tanément résolu par un élan de la volonté, selon une 
mâle sagesse presque stoïcienne. La joie est intan­
gible :

Les mains les plus hautes n’ont arraché que plumes
A cet oiseau qui vole...

La joie n’existe pas, s’il faut la concevoir comme 
un bien qu’on possède. La douleur règne sur le

(1) C’est à l’occasion de ce banquet que fut publié le recueil 
dit « Pour les Amis du poète », anthologie de douze pièces de 
Verhaeren; l’éditeur Dexnan en remit lui-même un exemplaire a 
chacun des convives.
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monde; mais le rôle de l’homme est de s’efforcer 
contre elle, de s’efforcer en elle : toute la joie est 
dans l’effort.

Conclusion presque identique à celle qui résume 
la pensée la plus optimiste du poète Francis Vielé- 
Griffin, à qui précisément Verhaeren a dédié les 
Visages de la Vie. Très propre à exalter, très digne 
de l’esprit viril qui vient de la faire sienne, elle 
se prête à de riches développements lyriques. Et 
Verhaeren se peint tout entier dans cette concep­
tion héroïque de la vie.

J’oserai pourtant une objection. Car pourquoi 
nous faut-il affirmer où flnit, où commence le do­
maine de la Joie, et si l’empire du monde appar­
tient à celle-ci ou bien à la Douleur? Ni l’une ni 
l’autre n’existe en soi d’une manière absolue. Ce 
que nous percevons, c’est la différence entre deux 
états successifs. Joie et douleur sont la condition 
l’une de l’autre; et si je crie quand la seconde 
m’étreint, c’est que la première me laissait la tié­
deur de son enlacement.

Le flot de nos sensations n’est jamais immobile; 
mais il se creuse à l’exacte mesure de la vague 
qu’il soulève : lorsqu’il retombe,"c’est pour s’être 
exalté. A mes pieds qui s’y baignent, cette mer est 
agitée sans cesse. J’y aperçois surtout des crêtes 
qui se dressent et déferlent. Du haut de la falaise, 
j’en verrai se tasser le sursaut innombrable; et là- 
bas, où s’arrête le regard, je ne distinguerai plus 
qu’une vaste amplitude unie, où l’horizon dessine 
sa courbe éternellement sereine.’
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C’est en 1899 que Verhaeren publie les Visages 
de la Vie, — un an après les Aubes où l’optimisme 
s’étalait avec une si ingénue confiance. Quel chemin 
parcouru en si peu de temps! Quelle étape plus 
longue depuis le pessimisme acharné des Flam­
beaux noirs!... Le poète hésitera encore, en ses 
livres suivants, devant cette thèse qui est la grande 
préoccupation de sa vie. Le leit-motif qui hante 
obstinément son œuvre aura des variations et des 
modulations. Mais la forme qu’il vient de lui don­
ner — la joie conçue comme une virtualité de 
Vénergie — est si belle et si fière, elle est si bien 
l’expression de sa tenace volonté, qu’il peut se 
reposer en elle comme sur une définitive conquête. 
Il contemple de plus haut, comme nous-mêmes 
nous venons de nous y essayer, les fluctuations du 
problème sans limites; et comme nous-mêmes, il y 
découvre le gage d’une sérénité pour lui toute 
nouvelle.

La maturité est venue. Il se sent moins âpre à 
la lutte :

L’ombre se fait en moi; l’âge s’étend 
Comme une ornière autour du champ 
Qui fut ma force en fleur et ma vaillance.

L’arbre de mon orgueil reverdit moins souvent 
Et son feuillage boit moins largement le vent 
Qui passe en ouragan sur les forêts humaines.

Alors il se conforte et se grandit le cœur au spec­
tacle de la nature, — la nature immense et mater-
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nelle où il rêve de se perdre. U Action, il la conçoit 
surtout comme un signe de ferveur. Il attend le 
héros qui forgera l’avenir au feu de sa parole. La 
Foule aux remous formidables, il y mêle encore 
sa pensée, ses élans; elle est le réservoir des forces, 
elle tient en elle tout le futur avec ses espérances. 
Mais ses grandes fureurs, qu’il admire, il les juge 
de plus loin, et s’il participe à ses ivresses c’est 
pour y chercher un motif d’exaltation, « un vin 
si fort que rien n’y semble amer ». Il se penche 
sur l’amour, mais pour l’étudier. On se déchire 
en s’adorant, et c’est toujours la même impéris­
sable ardeur; on se blesse dans l’étreinte, et c’est 
toujours le même inépuisable aimant. Qu’est-ce 
donc, se demande-t-il, qu’y a-t-il donc sous ce 
désir dont rien ne peut tarir la flamme, —- si ce 
n’est la soif de se prouver à soi-même les puis­
sances de la vie?

Et qu’importe se perdre en des tortures
Et se tant déchirer et s’étreindre pourtant 
Et raviver toujours l’effrayante aventure, 
Si c’est, pour s’éprouver plus fortement battant, 
Au rythme haletant,
Qui fait courir et fermenter le sang
A travers l’âpre éternité de la nature.

La nature! elle le séduit maintenant à l’égal 
de l’homme lui-même, et l’on pourrait résumer 
tout ce livre en disant qu’il exprime la commu­
nion d’un être avec la nature et la vie. Avec quel 
art fervent, avec quelle foi profonde il chante la 
Forêt !

C’est aujourd’hui le domaine des seuls oiseaux, 
Ce bois que les siècles décorent;

9
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Au crépuscule ardent des soirs et des aurores, 
Au bord de l’île, où les vagues s’éplorent, 
Son ombre, flotte au loin, sur la splendeur des eaux

Tout ce qui fut jadis par les grands dieux sublimes 
Jeté, comme une fête, au vent et à l’espace, 
Illumine ses cimes;
Ses troncs, ramus d’audace,
Vibrent et frissonnent encor
D’avoir été le corps de chair et d’or
Des satyres railleurs écorchés par la foudre;
Aux flancs de ses rochers que les micas saupoudrent, 
Etincellent les Oréades nues;
Le visage d’argent de la déesse blanche
Vers ses bergers dormants, près des sources, se pencht

Mille insectes pendus aux fleurs et aux feuillages 
Les fécondent ou les saccagent;
La clarté fauche au loin de grands pans d’ombre 
Et les replie, autour des hêtres sombres, 
Pour, à nouveau, les déplier, la nuit, 
Lorsque le bois entier se gonfle, au bruit

Voici la troupe, en vêtements de fleurs, 
Des gamines petites fées,
Qui répandent, en ses parfums, leur cœur;
Voici les rondes agrafées 
Des sylphes et des lutins, 
Passant comme des gammes 
Sautillantes de prestes flammes, 
Parmi les thyms;
Voici les farfadets jouant aux osselets, 
Sous des feuilles en filigrane;
Et la soudaine et coruscante Viviane 
Surgie, en des clairières d’argent bleu, 
Toute en joyaux et en cheveux, 
Et la lune venant au-devant d’elle.

ft
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De l’être épars et multiforme
Dont on entend le souffle errer et murmurer, 
Au va-et-vient ,du vent, dans l’étendue énorme.

Dans cette évocation où les souvenirs antiques 
et shakespeariens se fondent en une conclusion 
panthéiste, la vision du poète est devenue plus har­
monieuse en même temps que plus sereine. La 
forme, pacifiée, n’a plus que de rares sursauts; la 
langue est plus pure et le tour plus français. Le 
début de ce chant de la Forêt a même une mesure, 
une fermeté de lignes, une force nombreuse et 
continue qui ne sont pas, en somme, très éloignées 
de la tradition classique. Théophile de Viau aurait 
pu nous décrire

Ce bois que les siècles décorent ;

et André Chénier eût aimé à redire ce distique :
Le visage d’argent de la déesse blanche
Vers.ses bergers dormants, près des sources, se penche.

Depuis quatre ans, Verhaeren habitait surtout 
Paris. Pareil à lui-même en sa virile sincérité, il 
l’était aussi par sa richesse lyrique et par cet 
héroïsme qui marque de sa griffe toutes ses œuvres; 
mais il ne respirait pas en vain l’air de la France, 
où la rumeur unanime des choses semble contenir 
un conseil d’harmonie.

La fougue de sa jeunesse n’admettait guère 
d’exemples que ceux de Rubens et de Jordaens. 
Plus tard, son âme largement ouverte avait accueilli 
d’autres formes de la beauté, et non seulement les 
plus hardies, mais aussi les plus rares et les plus
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délicates. Or voici que, pour la première fois, des 
préférences s’accusent et se précisent. Il ne jette 
plus aux quatre vents l’éclatant trésor dè ses images, 
-— or et monnaie, pêle-mêle, toute sa fortune de 
poète. Il distribue plus judicieusement ses largesses; 
il apprend à connaître tout Ce que signifie ce Simple 
mot : choisir.

t*lus tendu vers la perfection, son art devient 
plus objectif. Peut-être parâît-il ainsi moins « per­
sonnel », au sens où cet adjectif prétend exprimer 
l’originalité. Pour l’instant, il ne fait que le paraître. 
Certes, nous voyons moins le poète; nous ne sen­
tons plus, tout contre nous, le voisinage presque 
physique de son frémissement vital. Les plus belles 
pages des Visages de la Vie, des Forces tumiïl* 
tueuses, sont à coup sûr moins directement son 
image que les cris d’angoisse des Débâcles. Leur 
force profonde appartient pourtant tout aussi bien 
à Verhaeren, et à lui seul. Leur personnalité fon­
cière, née du don de l’âme, est aussi nourrie de 
vérité; elle est seulement moins véhémente. Ce 
qu’elle perd en intensité, elle le gagne en ampleur.

Né là cherchons plus, comme jadis, avant tout 
dans la forme; nous la trouverons, égale à ce qu’ellé 
fut, dans le mouvement lyrique et dans tout ce 
qu’il contient. L’auteur se montré dans ses poèmes 
avec moins d’insistance; mais il Se révèle encore,1 
et partout, par l’impulsion qu’il leur donne. Point 
de vides descriptions : ce sont des interprétations; 
non pas la vision simple et nue, mais la vision 
intuitive des choses» Elles ne nous apparaissent qu’à 
travers l’âme du poète qui les éclaire, les pénètre, 
en dégage le sens unanime. Tel est l’art du sym­
bole.
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Car il est, on le sait, deux grandes classes d’ar­
tistes, Les uns s’efforcent d’imiter la nature, et ils 
pensent avoir assez fait pour la Beauté et pour la 
gloire humaine lorsqu'ils ont reproduit leur modèle 
en tout son caractère. Ce sont les réalistes, ceux 
qui « vont à la nature »,

Les autres ne prétendent point copier servilement 
celle-ci; sous la vérité particulière de l’objet, ils 
cherchent une vérité plus générale et peut-être 
immortelle; sous les traits du modèle, ils pour­
suivent J’âme qui se dérobe. Sa richesse et sa force, 
leur art les puise dans la réalité ; mais au lieu d’aller 
vers la nature, il s’élance de celle-ci pour surpasser 
bientôt les mille détails d’une vérité accidentelle, 
et chanter tout ce qu’une vision plus vaste suggère 
à notre sentiment. Il ne s’avise pas de peindre, un 
par un, des arbres que le hasard a réunis : d’une 
touche plus large, il évoque la Forêt.

Ainsi Verhaeren, dans les grands poèmes de sa 
maturité. Un paysage, un être, un geste particulier 
le sollicitent : son œil les étudie, son esprit les 
pénètre, —- mais son lyrisme néglige ce qu’ils ont 
d’immédiat, pour les associer aussitôt à une idée 
qui les domine.

L’univers est pareil à un immense réseau; tout 
s’y relie par des fils innombrables. Dans son travail 
de création, l’artiste saisit entre les choses les ana­
logies qui les unissent. Il les met en lumière, il 
les groupe par vivantes synthèses, et les unes 
s’éclairent par les autres. Ou bien c’est l’âme elle- 
même qu’il confronte à la diversité de la pâture,
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pour s’élever vers ce qu’il y a d’éternel dans la vie 
intérieure de l’homme. C’est le mécanisme esthé­
tique de la comparaison et de la métaphore, — et, 
à y réfléchir, peut-être comprenons-nous mieux 
pourquoi, et d’instinct, les poètes usent tant des 
images. Elles sont, en effet, le langage naturel de 
la poésie, — verbe sensible qui traduit le verbe 
inanimé de la raison.

Une métaphore implique toujours une comparai­
son qui en est l’origine, et qu’elle nous suggère par 
association d’idées. Mais qu’est-ce que le symbole, 
— ce symbole dont on a dit et écrit tant de sot­
tises, — sinon une métaphore prolongée, dévelop­
pée selon les moyens de la poésie? J’entends bien 
que les sottises s’appliquaient surtout à l’allégorie, 
avec quoi on ne cesse de le confondre depuis Hegel. 
Puisque l’occasion m’en est donnée, qu’on me per­
mette de m’expliquer, une fois de plus, à ce sujet, 
en reprenant une vieille thèse qui m’est chère (1).

Supposons deux écrivains sollicités par un thème 
identique. Penseur et logicien plus que poète, le 
premier prend comme point de départ l’idée philo­
sophique. Ce que lui offre d’abord son imagination 
créatrice, ce ne sont point des choses concrètes, des 
formes colorées et vivantes, mais des idées. Idées 
métaphysiques, ou de sociologie, ou encore de 
morale selon la tendance de son esprit, il les fait 
se combiner entre elles, former le canevas d’une 
oeuvre de pensée. Cependant il veut animer de cou­
leurs cette trame déjà résistante. Afin de l’embellir 
et de la vivifier, il y brode avec précision une fable

(1) Cf. Albert Mockel, Propos de Littérature (Paris, Mercure de 
France, 1894).
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harmonieuse si possible, en tout cas très claire, 
qui sera comme la démonstration de l’idée par 
l’image. C’est l’allégorie (1).

Art aux tendances élevées, d’une portée toute 
cérébrale. Presque toujours sans chaleur, il a pour­
tant donné aux Lettres des pages non dépourvues 
d’une noble beauté; car si l’auteur d’allégories est 
en général philosophe avant d’être poète, rien n’in­
terdit qu’il soit un poète véritable. Emile Verhaeren 
lui-même n’est pas toujours rebelle à l’allégorie. 
Les pêcheurs des Villages illusoires pourraient nous 
en faire souvenir au besoin. L’un d’eux, par exemple, 
prend au bout de sa ligne :

Tout le fretin de sa misère;
L’autre ramène à l’étourdie
Le fond vaseux des maladies;
Et celui-là ramasse, aux bords, 
Les épaves de son remords.

Le défaut de cette strophe, comme de tout l’art 
allégorique, est de préciser à l’excès — de borner 
étroitement le songe et de laisser moins de place 
à la grande aile flottante de la poésie. Conduit avec 
quelque rigueur, cet art aboutit très vite à des 
combinaisons abstraites où la fable elle-même n’est 
plus qu’une sorte d’illustration juxtaposée au texte, 
contrainte par ce texte, et désormais sans nulle vie 
ingénue.

Que le thème choisi soit, par exemple, l’aspira­
tion de l’homme vers l’idéal. Il peut se développer 
par une image ample et profonde, propre à tenter

(1) Et c’est là tout le symbolisme, selon l’esthétique de Hégel. 
Pour le philosophe allemand, à qui la nature est fermée, les 
formes vivantes ne sont que fonction de l’idée.
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également les deux écrivains que nous avons sup­
posés; ce sera, si l’on veut, le marin s’obstinant à 
poursuivre un mirage qui le fuit. Mais le poète de 
l’allégorie ne nous laissera point ignorer que ce 
mirage figure l’idéal et que le vaisseau s’appelle 
Humanité. Avec lui, nous ne perdons jamais pied; 
tout ce qui apparaît, il le nomme : la voile est celle 
de l’Espérance, le vent n’est autre chose que le 
souffle du Hasard, la Prudence est au gouvernail, 
et la prochaine escale sera probablement celle de 
l’espoir déçu.

Beau voyage, j’en veux convenir, — mais où un 
guide trop officieux s’entête à nous accompagner 
partout. •

A l’encontre de celui-ci, le créateur de symboles 
est poète avant d’être logicien; surtout sa logique 
est tout autre, au moins en son art, car elle est 
faite d’intuition et d’instinct, Ce n’est pas un rai­
sonneur; c’est un homme qui voit et médite. Il ne 
part point d’une idée d’abord établie; c’est de la 
nature qu’il s’élève en interprétant son muet lan­
gage d’ombres et de clartés.

Le voici devant la- mer. Il se pénètre du vague 
sentiment de l’immensité. Le temps est calme et 
tiède, la lumière limpide. C’est un de ces radieux 
jours d’été où, selon les matelots, « Jésus se pro­
mène sur la mer ». Le poète se rappelle cette naïve 
légende; et tandis qu’il y rêve, il voit entrer au 
port un grand navire aux flancs salis, portant sur 
sa carène les traces de la longue traversée : pauvre 
navire qui, certes, n’a pas rencontré Jésus sur la 
mer! Mais d’autres navires appareillent; ils partent, 
les voiles gonflées et le pavillon au vent, et le poète 
les suit des yeux, là-bas sur la ligne des eaux, jus-
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qu’à ce que leur blancheur ailée se soit fondue 
dans l’horizon.

Alors il conçoit son poème. Il songe à l’effort des 
hommes vers un meilleur destin, — à ces héros de 
la pensée qui vont, comme les vaisseaux, tant que 
le flot les puisse porter. H voit leurs aînés revenir, 
fatigués et blessés, de leur voyage d’apôtres, et il 
sait que pourtant des hommes plus jeunes sont là, 
prêts à partir quand même pour découvrir les 
régions plus belles... Et maintenant, il esquisse les 
pages de son poème. Il ne nous explique point les 
choses, il nous les fait comprendre par la seule 
manière dont il les a évoquées; et notre pensée 
s’unit à sa pensée, et notre cœur s’unit au rythme 
de son cœur lorsqu’il nous dit enfin ces beaux vers :

Le vaisseau clair
Avait des mâts et des agrès si fins
Et des drapeaux si bellement incarnadins,
Qu’on eût dit un jardin
Qui s’en allait en mer.

Comme des bras de jeunes filles,
Les flots environnaient sa quille
De leurs guirlandes.

C’était par ces soirs d’or de Flandre et de Zélande,
Où les parents
Disent aux enfants
Que les Jésus vont sur la mer.

Le vaisseau clair
S’en fut en leur rencontre,
Cherchant ce coin de ciel vermeil,
Où l’étoile
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Qui conduisit par de beaux paysages,
A Bethléem, les bons rois mages, 
Se montre.

Le navire rentra comme un jardin fané, 
Drapeaux éteints, espoirs minés,
Avec l’effroi de n’oser dire à ceux du port 
Qu’il avait entendu, là-bas, de plage en plage, 
Les flots crier sur les rivages
Que Pan et que Jésus, tous deux, étaient ides morts.

Mais ses mousses dont l’âme était restée 
Aussi fervente et indomptée 
Que leur navire à son départ, 
L’amarrèrent près du rempart;
Et dès la nuit venue, avec des cris de fête, 
Ils s’en furent dans la tempête, 
Tout en sachant que l’orage géant 
Les pousserait vers d’autres océans 
Sans cesse en proie à des rages altières, 
Et qu’il faudrait quand même, encor, 
Toujours, pn rapporter des désirs d’or 
Et des victoires de lumière.



IX

LE CHANT UNIVERSEL

Les vers qu’on vient de lire sont empruntés aux 
Forces tumultueuses (1902), et ce qui a été dit des 
Visages de la Vie s’applique pour une large part à ce 
nouveau recueil. C’est, en effet, une vision de la vie, 
— mais surtout de l’action dans la vie, — qui s’ex­
prime parfois par de larges symboles. Quelques-uns 
des plus beaux mythes d’Emile Verhaeren, inscrits 
dans les Forces tumultueuses, appartiennent à l’ins­
piration des Visages de la Vie, qu’ils développent 
et magnifient encore. C’est la Vénus antique, aux 
mains « douces comme du miel », défaillante 
« parmi les bois et les parfums », et qui renaît sous 
la figure chrétienne de la Madeleine.

Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ.

Voici l’heure nouvelle et douce du silence : 
Pour la première fois, avec ferveur, 
L’homme s’en vient baiser les yeux de sa douleur!
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Qu’elle défaille et ressuscite encore. Qu’elle 
renaisse, « vêtue de sang », et ce sera la sublime 
exaltée, la terrible Théroigne au grand cœur dont 
le cri de révolte est pareil à un cri d’amour. Car 
les siècles ont changé le visage de l’Amour, mais 
il reste semblable à lui-même, force universelle, 
indomptée et splendide, lui, l’éternel Amour.

Valeureuse et magnanime, voici encore l’Amazone. 
Saluée par l’espoir des hommes, sa chevauchée 
guerrière s’est élancée à l’attaque du dragon.

La fièvre emplit ses yeux et la fureur son bras 
Et. vers la bête immensément qui se relève, 
Elle bondit, avec la rage dans son glaive.

Heurts et fracas, clameurs et chocs,
De roc en roc,
Les monts jusqu’à la mer en retentissent;
Des coups
Lourds et puissants s’appesantissent, 
L’arc est vibrant, le glaive est fou;

La guerrière, dans la tempête
De gueules et de dents qui menacent sa tête, 
Paraît brandir la foudre et diriger l’éclair...

Mais sa volonté se détend. Elle fuit, désertant la 
victoire.

Alors que le dragon que saccagea Persée,
Et qu’il dompta, par la pensée
Et le regard,
Sortait, après mille ans, de son sommeil hagard
Et la mâchoire inassouvie
Se redressait contre la vie.

J’aurais voulu citer tout entier ce fougueux et
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noble poème, — lé plus beau, le plus fier que 
contienne le livre. Là plupart des autres obéissent 
à une esthétique très différente de celle-ci, et Fon 
en ressent du regret. Dès les premières pages, nous 
voyons se dessiner dans le mythe de Pégase une 
Légende des Siècles en raccourci : la civilisation 
naît en Orient, y gravit une à une les marches de 
la beauté, et conquiert enfin FOccident où elle se 
concrétise en énergie. Page d’histoire lyriquement 
traitée. Bien que le fabuleux Pégase soit notre guide,, 
nous quittons le monde idéal de la Fiction où la 
poésie déroule librement son écharpe d’iris. Par les 
précisions de l’histoire, nous rentrons dans le 
monde quotidien et tangible, et un nouveau per­
sonnage apparaît, qui imposera désormais partout 
sa présence : FHumanité.

Ce personnage énorme et sans figure est le héros 
de toute une série de livres de Verhaeren, et ces 
livres-là sont les plus célèbres de Fauteur. Ils ont 
établi sa gloire mondiale... Celle que lui avaient 
décernée les fervents de la poésie s’en est accrue 
aussi, sans doute, mais non pas d’autant; au sur- 
plus, elle était déjà si haute qu’il était malaisé d’y 
ajouter encore.

Jusqu’ici, chacune des œuvres de Verhaeren fut 
une révélation. De l’une à l’autre il s’élève en une 
incessante conquête de lui-même, assurant à chaque 
pas sa marche victorieuse, nous surprenant encore 
par une trouvaille nouvelle de son vigoureux génie» 
Nous l’avons admiré avec une émotion haletante, 
lorsqu’il domptait l’âpre montagne. La dernière 
rampe est maintenant maîtrisée; il atteint le som*, 
met, que nous jugions vertigineux, — et ce sommet 
est un vaste plateau, une plaine sans accidents où
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nous le voyons désormais marcher d’un pas égal, 
respirant largement et lançant à toute voix un 
chant fraternel vers les cités des hommes...

La lutte est close.

★

Les Forces tumultueuses... Titre magique. Il 
évoque à merveille Verhaeren lui-même, ses bouil­
lonnements de sève, ses ardeurs et ses véhémences, 
sa volonté tendue et prête à tout briser, et ce 
lyrisme enfin, soulevé, bondissant, qui fait déferler 
en vagues d’or, en lumière, en écume, son flot 
irrésistible. Mais il nous trompe un peu sur le 
contenu du livre. J’attendais le torrent, l’avalanche, 
l’océan, la tempête, la foudre, que sais-je?... ou, 
plus humainement, les passions, la révolte, les 
furies de la foule. Ce qu’on m’offre est tout autre 
chose. Ce sont les êtres au dur vouloir, le moine, 
le tribun, le banquier, le tyran, les maîtres des 
hommes. Ce sont encore la religion, la science, le 
travail moderne, la persévérance de l’explorateur 
qui conquiert, la joie de l’artiste qui crée. Les 
« forces tumultueuses » n’existent guère que dans 
le titre, mais tout le livre est un hymne magni­
fique à l’énergie humaine, un acte de foi en l’avenir.

Large et réconfortante vision. Elle va se dévelop­
per dans la Multiple Splendeur (1906), où elle s’ac­
croît d’une thèse optimiste à l’extrême. Ici encore, 
c’est la philosophie de l’action, une virile morale 
de l’énergie. Mais elle s’appuie sur un thème tout 
nouveau : la force bienfaisante de l’admiration. 
Quelques larges pages évoquent le spectacle de
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l’Univers. Tout y est effort et tend vers l’harmonie. 
En leur course lumineuse, les étoiles nous l’en­
seignent :

Tel astre, on ne sait quand, leur a donné l’essor 
Ainsi qu’à des abeilles;
Et les voici, volant parmi les fleurs, les treilles
Et les jardins de l’éther d’or;
Et voici que chacune, en sa ronde éternelle,
Qui s’éclaire la nuit, qui se voile le jour,
Va, s’éloigne, revient, mais gravite toujours, 
Autour de son étoile maternelle.

L’homme enfin, « dans le miroir de l’univers ».K 
s’est apparu. Il apportait la volonté; avec lui nais­
sait la pensée. Et les idées, comme des étoiles, ont 
essaimé, ont parcouru leur firmament de vie, atti­
rées, repoussées les unes par les autres, gravitant 
à leur tour dans l’ordre universel. Alors sont venus 
les génies, « pareils à des soleils ».
L’ombre fut attentive à leur brusque lumière;
Un tressaillement neuf parcourut la matière;
Les eaux, les bois, les monts se sentirent légers 
Sous les souffles marins, sous les vents bocagers; 
Les flots semblaient danser et s’envoler des branches, 
Les rocs vibraient sous les baisers des sources blanches, 
Tout se renouvelait jusqu’en ses profondeurs :
Le vrai, le bien, l’amour, la beauté, la laideur.
Des liens subtils faits de fluides et d’étincelles 
Composaient le tissu d’une âme universelle 
Et l’étendue où se croisaient tous ces aimants 
Vécut enfin, d’aiprès la loi qui règne aux firmaments.

Après cette vaste évocation qui semble renou­
veler la manière de Victor Hugo, — elle affronte la 
comparaison redoutable et ne succombe point sous
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elle, — le poète entreprend de feuilleter l’histoire. 
Histoire des vieux empires, histoire des lois 
humaines, histoire de la pensée, histoire du progrès 
matériel que symbolise l’Europe, — l’Europe, 
région d’énergie qui apporta au mondé le sens des 
réalités. Verhaeren, que rien n’effraie, célèbre son 
génie industriel : phares éclairant les routes des 
marins, tunnels traversant les montagnes, •— et les 
isthmes percés, l’expansion coloniale, les banques 
dont l’or dirige l’action des conquérants et des 
explorateurs. Les cieux, la terre, la grâce rythmique 
de la femme, l’effort obstiné de l’homme, — que 
tout ce qui est grand suscite notre admiration 
éperdue; et que cette admiration soit un lien entre 
nous. Sachons admirer tout ce qui nous entoure, 
l’humble clarté comme la splendeur immense, et, 
sous les cieux illimités, le simple jardin où la nature 
s’éveille et dont les fleurs environnent la maison. 
« Admirez-vous les uns les autres », dit Verhaeren, 
transposant ainsi la parole de Jésus. Ailleurs, il ira 
jusqu’à affirmer audacieusement :

Aimer, c’est s’asservit, admirer, se grandir.

ce qu’il faut comprendre, sans doute, des choses 
plutôt que des êtres, et dans le sens d’une admi­
ration désintéressée qui ne prétend pas s’attacher 
à la possession de ce qui la provoque.

L’enthousiasme devient à la fois un moyen et 
un but. C’est un facteur de beauté morale, d’union 
entre les hommes, de vivante harmonie : ,

Il faut admirer tout pour s’exalter Soi-même 
Et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu 
De coupable souffrance et de désirs vaincus.
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La thèse est éperdument optimiste; elle se sou­
vient pourtant de la mâle affirmation des Visages de 
la Vie qui faisait de la joie un attribut de l’énergie. 
Acceptons la vie où nous sommes. Certes, la souf­
france existe. Qu’elle nous soit l’occasion d’une ten­
sion plus forte de la volonté, d’une victoire de l’or­
gueil triomphant. Lamentables fous, ceux qui osent 
se plaindre, lorsqu’il demeure encore

Dans le brasier de leur cerveau
De quoi forger quelque penser nouveau
Pour orner leur chimère;
Et sous leur front deux yeux divins, deux yeux, 
Pour voir, là-haut, la merveille des cieux 
Et, sur terre, la douce et fervente lumière.

Morale vivifiante et saine, née d’un sentiment qui 
reste héroïque jusqu’en ses ravissements. M. Stefan 
iZweig la précise en une formule un peu allemande, 
mais juste et bien trouvée. C’est, dit-il, « la ferveur 
érigée en éthique ». Mais ne mesurons pas la thèse 
de Verhaeren à l’inflexible compas de la logique. 
En son expression outrancière, elle peut appeler la 
discussion; une raison austèrement lucide en pour­
rait pénétrer les faiblesses; il nous suffit qu’il y 
ait en elle une force créatrice de poésie, et qu’une 
poésie en soit née.

Philosophie de poète, elle semble créée exprès 
pour les poètes. Elle ne doit ni les étonner, car ils 
la jugent toute naturelle, ni surtout éveiller leur 
contradiction puisqu’ils la pratiquent d’instinct, — 
tout au moins dans leurs œuvres.

La part personnelle et considérable de Verhaeren 
est d’avoir établi comme un principe à l’usage de

IO
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l’humanité tout entière ce qui est et ce qui fut 
leur action d’aujourd’hui et de toujours. Discerner, 
révéler partout la beauté et s’exalter en elle, en 
vérité c’est là le rôle même du poète et de l’artiste. 
Leur œuvre parmi les hommes n’est-elle pas d’aper­
cevoir le monde dans une perpétuelle et jeune fraî­
cheur, humide encore de la création, comme au 
matin du légendaire Eden? (1) — N’est-elle point 
de garder des yeux clairs et sensibles dont la naï­
veté s’éblouira sans fin devant l’innombrable nature, 
et refera l’ingénue trouvaille de ses plus vieux 
secrets? Leur don le plus précieux, enfin, n’est-il 
pas celui que l’auteur des présentes pages invo­
quait à l’époque des Apparus dans mes Chemins : 
le « don de s’émerveiller »?

« Le nil mirari, disais-je, peut être un axiome 
bien en main pour les maigres cavaliers du posi­
tivisme; on n’a pas besoin de lui tenir la bride, il 
court sans secousses et ne renverse personne; mais 
nous tous qui voulons conquérir la Beauté, nous 
devons élever le précepte contraire. Il faut que nous 
nous étonnions de tout, pour que toutes choses 
nous apparaissent nouvelles, pour que le monde 
nous soit encore à découvrir et qu’en tous les objets 
soumis à nos regards, nous cherchions avec une 
passion juvénile l’image qu’ils contiennent de nous- 
même et de Dieu (2). »

Oui! Toute image de beauté contient une harmo­
nie, reflet de l’harmonie universelle. C’est pour 
l’avoir compris, l’avoir chanté depuis toujours, que 
les poètes ont eu place dans la cité. Mais il n’est

(1) Zum Erstaunen bin ich da! s’écriait Gœthe, en un vers qui 
pourrait servir d’épigraphe à la Multiple Splendeur.

(2) Floréal, Liège, décembre 1892.
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pas indifférent qu’un maître paré d’une telle gloire 
l’ait proclamé à son tour avec une solennité presque 
religieuse, et d’une vérité d’instinct ait fait l’objet 
d’une foi nouvelle.

Toute foi nouvelle est créatrice de poésie, par 
le seul fait qu’elle nous exalte. Pour Verhaeren lui- 
même, prophète de celle-ci, quel jaillissement pro­
digieux on imagine, quelles gerbes intarissables 
d’idées, d’images et de musiques! — Cette poésie 
qu’il suscitait, il faut bien avouer qu’il ne l’a pas 
recueillie tout entière. On dirait que, pressé d’offrir 
toute sa découverte, il n’a pas pris le temps de 
donner à sa pensée une forme égale à elle. Je crois 
du moins qu’il fut saisi par l’ardeur de l’apostolat, 
et que l’apôtre prit momentanément le pas sur le 
poète. Il y a d’admirables vers dans la Multiple 
Splendeur; d’autres, en assez grand nombre, sont 
étonnamment négligés, mais ils ne le sont qu’au 
point de vue de l’art, —jamais quant au déve­
loppement des idées. Celles-ci, on le voit bientôt, 
sont devenues la préoccupation principale, parfois 
même le souci exclusif de l’auteur. Il ne parle plus 
par images, mais par axiomes; il n’éVoque plus, il 
dogmatise :

Plus les penseurs d’un temps seront exacts et clairs, 
Plus leur front sera fier et leur âme ravie
D’être les ouvriers exaltés de la vie.

Plus ils s’admireront entre eux, étant vraiment 
Ce qui vit le plus haut, sous le vieux firmament, 
Plus s’épanouiront, larges et fécondées, 
Aux horizons, là-haut, les suprêmes idées.

Ces vers que leur auteur a pris à peine le soin
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d’ébaucher, il leur donne pourtant une place d’hon­
neur ; ils forment la conclusion du livre. Voici 
encore un alexandrin célèbre entre tous :

La vie est à monter et non pas à descendre,

Célèbre, oui, mais détestable; et s’il contient un 
héroïque conseil, l’action physique qu’il offre aux 
yeux apparaît sans noblesse; ce n’est point la mon-» 
tagne à gravir sous les deux, c’est l’escalier qu’on 
monte et qu’on descend sous le toit d’une maison 
de rapport. Ce vers a fait tout de suite fortune chez 
les hommes politiques, chez les publicistes les plus 
étrangers à la poésie. Chose naturelle, si l’on y 
songe : il n’est que prose.

Le distique que voici n’est pas beaucoup meil­
leur :

Admirez l’homme et admirez la terre, 
Et vous serez ardents et clairs.

On s’interroge avec malaise ; Est-ce bien la même 
voix? Sont-ils la parole authentique d’un grand 
poète, çes mots dont la cadence ne surpasse guère 
celle d’une honnête sentence de manuel? Et pour­
tant je me suis gardé de prendre au hasard mes 
exemples. Verhaeren attachait une importance sin­
gulière à ces vers-là comme au précédent, puisqu’il 
a voulu les mettre en évidence, — puisqu’il les a 
choisis entre deux mille autres pour en épigraphier 
son œuvre! C’est que sa doctrine s’y condense en 
formules très limpides, à la portée de tous, aussi 
aisément retenues qu’elles sont dépourvues de 
beauté. La pensée primait ici la poésie.

Un admirateur anglais de Verhaeren, M. Bithell,
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l’a remarqué non sans finesse : le danger pour son 
oeuvre n’est point qu’elle soit glorifiée à l’excès 
dans le présent et trop peu dans l’avenir, mais 
qu’elle le soit mal à propos (1).

Des louangeurs rtialavisés peuvent momentané­
ment nuire à Verhaeren en exaltant les parties de 
Ses écrits qui ne sont ni les plus pures ni, comme 
le dit M. Bithell, les plus « vitales ». Il ne faut pas 
donner à l’éloquence sociale Une place qui revient 
tout entière au lyrisme créateur. Mais pour Verhae­
ren, comme pour Victor Hugo à qui survint pareille 
aventure, le temps fera son office, laissant en pleine 
lumière ce qu’il trouvera d’immortel.

★

Puisque nous avons essayé, dans ce livre, d’étu­
dier le développement d’un homme aussi bien que 
l’œuvre d’un artiste, arrêtons-nous un instant pour 
mesurer la distance parcourue depuis les négations 
désespérées d’autrefois.

Verhaeren a publié dans la Wallonie, en 1890 et 
en 1891, deux morceaux de prose très significa­
tifs (2). Le premier, Üfi Réoeil, nous offre sous la

(1) J. Bithell, Contemporary Belgian literature (Londres, Fisher 
UnWlrt, 1915 h p» 147.

(2) Un Réveil (la Wallonie^ V., p. 152) ; le Pllis précieux dés 
cinq Sells, (ibid», VI, 145). La Wallonie parut à Liège de 1886 à 
1892. Verhaeren en fut pendant six années le ôôllaborateür le plus 
généreusement fidèle^ Un Réveil a été reproduit dans un recueil 
posthume de Verhaeren, Impressions, lre série, formé par les soins 
de M. André Fontaine èt publié en 1926 par le Mercure de France. 
On n’a pas réimprimé Le plus Précieux des cinq sens, Mme Verhae­
ren l’ayant interdit par un scrupule dont elle eut plus tard du 
regret. Gardienne d’une mémoire sacrée, elle avait craint alors 
d’éXpôfeer Verhaeren à l’absufde accusation d'itisincéritè autrefois 
formulée contre Goethe « qui ne s’était pas suicidé après son 
Werther ».
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forme d’un récit quelques pages d’autobiographie 
à la manière de J.-K. Huysmans* J’en veux citer de 
courts extraits.

« Il ouvrit les yeux mais aussitôt les referma, craintif 
du matin brutal qui s’installait dans la chambre. Il le 
savait : invariablement, comme hier, comme avant-hier, 
comme toujours, ses rideaux blancs auraient la même 
teinte d’acajou fané, les panneaux de porte, la même 
mince gouttelette de lumière sur la clavicule de leur 
poignée métallique; le même ornement le blesserait de 
sa futilité prétentieuse, là, sur un fronton de cadre; ce 
serait, par la fenêtre, l’invariable paysage de toits bas- 
tionnés de cheminées grises. Il referma les yeux. »

C’est le dégoût de tout, c’est aussi la souffrance. 
Souffrance physique, peut-être plus imaginaire que 
réelle, mais attendue, guettée, étreinte avec un 
acharnement féroce; souffrance morale surtout, qui 
porte à chercher la douleur pour elle-même, à l’exas­
pérer à plaisir, à la créer en soi, autour de soi :

« Il n’eut garde de chasser, d’essayer même de chas­
ser une seule pensée douloureuse : il y appuyait et ne 
cessa qu’au moment où l’excès du mal le jeta en une 
crise de larmes. Alors il eut pour lui le mépris de quel­
qu’un de fort pour les êtres lâches et mous.

« ... Un doute surgit. Cette si constante lutte contre 
la joie, au fond, n’était-ce pas une comédie qu’il se 
jouait? Etait-il vraiment l’être douloureux qu’il se 
croyait, et l’absurdité de sa nature, cultivée et comme 
éduquée, n’était-elle pas elle-même toute en surface? Et 
toutes ses années, depuis des années, repassèrent devant 
lui, trop rapides pour les noter, et de toutes il tordait 
la souffrance : camaraderies d’enfance méchantes, 
séjour de pension bâillant, cruautés de tous contre lui; 
amours avec des croix à leur sommet, amitiés douteu-
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ses et mendiantes : toute la forêt d’épines traversée. Et, 
tout immédiatement après, la géhenne des idées, le 
champ de bataille des livres, la déroute du travail, 
l’ironie de l’effort, le sinistre revers à tête de Méduse 
de la science.

« A cet instant — que de fois les mêmes pressen­
timents lui étaient surgis savait-il d’où? — il comprit 
que le jour qui venait d’éclater en aurore allait lui lais­
ser tomber sur la tête ses douze heures de vie mono­
tone, avec, certes, un souci de iplus, avant le soir. 
Lequel? — Il en avait la curiosité en même temps que 
la peur. Lequel? — Il conjecturait qui, parmi ceux que 
fatalement il rencontrerait, allait, après la main ami­
calement tendue, dire le mot de supplice. Lequel? — 
Allait-il le provoquer par une interrogation ou l’atten- 
drej? — Lequel? — Avait-il à se reprocher un acte qui 
motivât des représailles? — Lequel? — Lequel?

« Et son esprit cherchait, creusait, se mordait lui- 
même par demandes et réponses, et se saignait à coups 
de pressentiment. »

Cette curieuse page, où Verhaeren nous permet 
d’entrevoir de remarquables dons d’analyste, est 
datée de 1888. C’est l’année de publication des Soirs 
et des Débâcles, dont elle précise et complète les 
amères confidences. Nulle part on ne verra mieux 
le point de départ d’une évolution qui va du plus 
noir pessimisme à un optimisme éperdu devant la 
nature et la vie. Tout ce qui, dans la Multiple 
Splendeur, deviendra les articles d’une foi enthou­
siaste, est ici d’avance contredit. La lumière est 
une cause de douleur; douleur dans le travail, dou­
leur dans la pensée; vain est l’effort, sinistre la 
science. L’amitié elle-même ne mérite que suspi­
cion : « il les connaissait, les doubles fonds de la 
prétendue sympathie ». Et Verhaeren s’emporte jus-
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qu’à formuler par hypothèse cette proposition ! 
< étudier les autres avec le désir autant de les 
torturer que de se torturer soi-même ».

Dans le Plus précieux des cinq Sens, publié l’an 
d’après et daté de 1889, le dégoût du monde et des 
hommes s’exprime avec plus de violence encore.

< J’en étais arrivé à telle susceptibilité : rentrer chez 
moi comme un fou, m’enfermer en ma chambre, me 
boucher les yeux à pleins poings et rester ainsi, long­
temps, pour m’enfoncer plus et plus encore de ténèbres 
dans les prunelles. Dites? la laideur, l’universelle et 
l’inévitable, faite chair sous des manteaux, des robes, 
des bottines, des chapeaux; faite bois, fer, acier, joyaux, 
papier, marbre; collée aux murs, sculptée, colorée, bâtie, 
fondue, apothéosée; une laideur éclatée en miracles, 
dites? J’aboutissais à des tristesses d’encre, à des rages 
de vrille parmi mille métaux : non pas seuls les yeux, 
mais les oreilles, le toucher, le goût, le corps entier 
m’étaient tortüre : je sentais des acides sous ma langue 
et des épines sous mes ongles. >

Un soir, le héros du récit aperçoit de sa fenêtre 
un aveugle. Il l’envie.

< La tentation tout à coup me brûla de son fer rouge. 
>Je courus à ma table de toilette : « Cet homme, du
moins, il ne la sentait plus, lui, toute l’horreur de sa Vie, 
11 ne la voyait plus, lui toute la hideur de son corps, 
ni toute la monstruosité du monde. » Et sans réfléchir, 
sans l’oser, en un extrême tressaut d’exaspération, je 
saisis mes ciseaux et plus immédiatement encore, 
éperdu, avec je ne savais quelle fierté de mol, je me fis 
sauter les yeux comme des billes devant le miroir. »

Invinciblement, devant cette fiction du poète où 
il y avait peut-être le souvenir d’une horrible ten-
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tation, on songe aux vers extasiés de la Multiple 
Splendeur, antithèse éclatante de cette prose î

O ces larges beaux jours dont les matins flamboient!
Là terre ârdeîite et flère est plus superbe encor
Et la vie éveillée est d’un parfum si fort
Que tout Pâtre s’en grise et bondit vers la joie.
Soyez remerciés, mes yeux,
D’être restés si clairs sous mon front déjà vieux, 
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumière; 
Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil; 
Et vous* mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils 
Pendus au long du mur, près des roses trémières.

Mais je n’ai cité tout à l’heure qu’une petite 
partie de Un Réveil. Dans le noir paysage mental 
où il nous entraîne il y a une éclaircie, lac trans­
parent où se mire une forêt de ténèbres.

« ... Mais lui vint la honte d’être, par le fait même de 
sa colère, inférieur à ceux qu’il détestait et il se 
demanda presque pardon à lui-même. Et sa fureur rena­
quit d’avoir à se demander pardon de quelque chose...

« Puis soudainement des voix de bonté naïve et de 
tendresse vers personne qui résonnèrent en lui. Un 
ineffable attrait vers des générosités vagues, des dou­
leurs universelles, des dévouements fous, mais silen­
cieusement et comme avec crainte. Oui, n’être que 
patience, confiance, sacrifice, et contre soi seul hargne, 
trépignement, insulte. S’il était une sage-sse, c’était celle- 
là. Et le malheureux et le triste ouvrit toute grande la 
fenêtre et longuement, lentement, pareil à quelque hum­
ble croyant qui implore la grâce efficiente de son Dieu, 
il se pencha vers des fleurs et des branches, il écouta, 
attentif, le vent à travers les feuilles, et c’était bien à 
cette heure une porte de son âme qui s’ouvrait à l’inef­
fable joie de l’air et des brises apaisantes. »
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Trois ans après avoir tracé ces mots qui s’ap­
pliquent à lui-même, Verhaeren publiait les Appa­
rus dans mes Chemins. N’y a-t-il pas ici comme 
une première image, prise dans sa propre vie, de 
cette œuvre de détresse, — et une image aussi de 
la « révélation » qui l’achève? Quoi qu’il en soit, 
nous tenons ici la clé même de l’âme du poète; 
elle porte un double nom : héroïque énergie et géné­
rosité. L’énergie, il la déploie sans mesure dans sa 
lutte contre lui-même et dans l’âpre conquête de 
la sérénité. Et c’est la générosité qui le porte vers, 
les hommes; c’est la générosité qui, à travers les 
hommes, lui fait aimer la vie et découvrir la beauté.
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LE CHANT UNIVERSEL (Suite)

L’âme tourmentée mais toujours héroïque que 
nous avons tâché de suivre dans son évolution est 
arrivée au terme de celle-ci. Désormais, et jusqu’au 
terrible réveil de la guerre, nous n’aurons plus à 
nous occuper de l’homme; son œuvre seule nous 
retiendra. Elle a d’ailleurs de quoi nous passionner, 
car voici les plus beaux, les plus amples poèmes de 
Verhaeren.

Quelques pages de la Multiple Splendeur sont 
dédiées à la gloire du Verbe. Les hommes ont créé, 
peu à peu, le Langage. Les sens émerveillés, le 
cœur qui souffre ou qui espère, la pensée qui s’ef­
force ont balbutié, bégayé, ont parlé, — se sont 
proférés enfin à pleine voix dans un cri de triomphe. 
L’homme a pu exprimer ce que lui-même voulait 
apporter au monde :
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Dites, les rythmes sourds dans l’univers entier!
En définir la marche et la passante image
En un soudain langage;
Les prendre à l’océan rugueux, au mont altier, 
Aux bonds du vent, à la bataille des tonnerres, 
A la douceur d’un pas de femme sur la terre, 
A la lueur des yeux, à la pitié des mains,

• Au surgissement clair d’un être surhumain.

Rythmes primordiaux et éternels dont le poète 
s’est inspiré, qu’il va traduire magnifiquement en 
leur donnant leur vrai nom : les Rythmes souve­
rains. Nous les connaissions déjà, ces rythmes de 
la vie universelle; ils se mouvaient dans les Forces 
tumultueuses, dans ta Multiple Splendeur; les Vi­
sages de la Vie en avaient reflété l’ondulement 
magique. Le poète reprend d’anciens thèmes, qu’il 
lui arrive de répéter deux, trois ou quatre fois. 
Qu’importe, s’il les renouvelle?

Le fonds de là poésie, — de là poésie la plus 
haute, — est formé de quelques grands lieux com­
muns qui ne varient guère de siècle en siècle. Les 
aèdes en récitent tour à tour les paroles, qu’ils 
s’imaginent déchiffrer sur le vaste corps palpitant 
de la terre, ou épeler sur les lèvres des dieux ! c’est 
toujours en eux-mêmes que réside le secret du chant 
qui nous a émus, et si leur voix nous touche C’est 
qu’ils ont fait vibrer, dans leur âme et dans la nôtre, 
quelques notes profondes qui sont et resteront la 
musique immortelle. Que l’un d’entre eux s’avise 
de traiter un sujet inaccoutumé, qu’il ajoute une 
corde neuve à la lyre, tant mieux! et Verhaeren lui- 
même fut de ceux-là lorsqu’il décrivit la fièvre de 
nos cités. Mais la poésie en vérité ne dépend point 
de cela; le thème initial n’est pour elle qu’une occa-
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sion de s’élancer; elle grandit selon qu’elle le déve­
loppe, elle s’épanouit dans la pénétrante inflexion 
des voix ou dans leurs modulations splendides. Pour 
user de termes plus abstraits mais plus précis, elle 
est tout entière dans l’aspiration qui la motiva et 
dans l’exaltation qu’elle crée.

C’est surtout la première partie de l’œuvre qui 
témoigne de cette force révélatrice. Dans l’ensemble, 
on peut dire que les Rythmes souverains évoquent 
une légende de l’humanité résumée en quelques 
grands faits, en quelques grandes figures : Eve, 
Persée, saint Jean, Luther, et les maîtres de la cité 
moderne. Mais un invisible élément règne ici sous 
les êtres et les choses : c’est l’énergie morale, dont 
un grand poète chante l’hymne sans fin.

Quoi donc? Eve elle-même symbole d’énergie? 
Oui, dans le simple courage d’avoir osé l’amour; 
oui, dans la douce et vaillante acceptation d’un 
sort de souffrances, de luttes et de conquêtes. Mais 
il faut citer, citer largement les vers admirables :

Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux deux. 
Adam vivait, captif en ses chaînes divines;
Eve écoutait le chant menu des sources fines, 
Le sourire dp monde habitait ses beaux yeux; 
Un archange tranquille et pur veillait sur elle 
Et, chaque soir, quand se dardaient, là-haut, les ors, 
Pour que la nuit fût douce au repos da son corps, 
L’archange endormait Eve au creux de sa grande aile. 
Avec de la rosée au vallon de ses seins, 
Elle se réveillait, candidement, dans l’aube;
Et l’archange séchait aux clartés de sa robe 
Les longs cheveux dont Eve avait rempli sa main. 
L’ombre se déliait de l’étreinte des roses. 
Qui sommeillaient encore et s’inclinaient là-bas;
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L’archange, avec angoisse, interrogeait la nuit 
Le brusque et violent réveil de la dormeuse 
Et les geste épars de son étrange ennui.

Un soir qu’il se penchait sur elle pour lui fermer 
les yeux,

Eve bondit soudain hors de son aile immense.

Et le couple montait vers les apothéoses
Que le jardin sacré dressait devant ses pas.

C’est le Paradis.
Cependant les années ont passé sur cette paix 

enchantée. Adam s’épanouit encore, sans pensées, 
dans l’extase du bonheur. Plus subtile, Eve s’in­
quiète

D’être à jamais la fleur sans rêve et sans amour 
D’un torride bonheur monotone et tenace.

V;

»

«B

Elle bondit, belle et nue, comme soulevée par 
la folie. Adam la reconnaît à peine et son cœur 
s’en émeut. Il l’avait vue enfant, il la découvre 
femme.

Pourtant il hésitait encore,
... Quand la belle Eve,

Avec un geste fier, s’empara de ses mains,
Les baisa longuement, lentement, comme en rêve
Et doucement glissa leur douceur sur son sein.

Les amants sont unis dans l’ineffable péché. Sou­
dain l’orage s’amoncelle. La voix du Seigneur reten­
tit dans un nuage de foudre; une tempête sans nom 
dévaste le Paradis.

On entendait rugir des lions vers les astres;
Des cris d’aigles hélaient la mort et ses désastres;H®

'i?li
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Tous les palmiers géants, au bord des lacs, ployaient 
Sous le même vent dur de haine et de colère 
Qui s’acharnait sur Eve et sur Adam, là-bas, 
Et dans l’immense nuit précipitait leurs pas 
Vers les mondes nouveaux de la ferveur humaine.

Maintenant un ordre nouveau succède à l’ordre 
primitif. L’enfance du monde s’éveille à la véritable 
vie. Adam sent se durcir sa force, et son orgueil 
grandir dans l’âpre liberté. Mais c’est en Eve qu’avec 
la maternité est née la première âme, « faite de 
force douce et de trouble inconnu ». La première 
elle a compris la terre, avec ses « douleurs sacrées », 
avec la volonté et la fierté humaines qui sauront les 
dompter. Elle espère tout du monde, elle a foi dans 
l’avenir;

Si bien que, s’en allant un soir sous le ciel bleu, 
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, 
Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas :
L’ange était accueillant, la porte était ouverte;
Mais, détournant la tête, elle n’y rentra pas.

Je n’ai nulle envie de ternir, en prétendant le 
pénétrer, un si transparent symbole; et moins envie 
sans doute d’affaiblir l’impression de cette merveil­
leuse symphonie en expliquant pourquoi et com­
ment nous devons l’admirer. L’œuvre qui s’efforce 
encore vers la beauté peut être commentée. Le chef- 
d’œuvre ne se démontre pas : il est; et plaignons 
les aveugles.

Une sérénité pareille enveloppe les autres grands 
poèmes où Verhaeren interprète et renouvelle les 
symboles des héros. Hercule ne peut être égal à 
lui-même. Chacun de ses efforts effaçait l’effort
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d’hier. Pour lui, l’arrêt serait un recul : s’égaler 
seulement, c’est déchoir. Il faut qu’il se surpasse 
une dernière fois, et que la splendeur de sa mort 
l’emporte sur la gloire de sa vie. Comme dans 
Paradis, Verhaeren renouvelle soudain le vieux 
mythe par une inspiration de génie. La pensée d’un 
très grand poète se révèle ici dans la véritable inven­
tion épique, bien différente de l’invention prétendue 
qui s'applique aux sujets traités, aux idées sociales 
développées. Celle-ci, en poésie, fait surtout les 
délices des cœurs que la prose peut combler; la 
première n’appartient qu’au poète visité par les 
dieux. — Le mythe de Persée le manifeste encore 
chez Verhaeren, et avec on ne sait quoi de plus 
pénétrant, de plus instinctif en son humanité, 
Comme Hercule, Persée a le dégoût des recommen­
cements, Toute la douleur de la terre gémit dans 
les lamentations d’Andromède enchaînée. Et le 
cœur du héros bondit à la vision de la prouesse 
suprême : délivrer celle qui, là-bas, incarne l’uni­
verselle souffrance. Mais comment aller jusqu’à 
elle?...

Pégase !
H le surprit un jour, aux lisières d’un bois, 
Foulant une herbe avare et rage.
Le héros fit un cri, puis suspendit sa voix,
Et ne vit rien, sinon, ouvertes au soleil,

Les ailes,
Mais déjà le coursier, frémissant et vermeil, 
Dans un tourbillon d’or, d’écume et d’étincelles, 
Avait quitté la terre et hennissait là-haut.

Persée tente de le maîtriser par la force, en sur­
prise. Il échoue, mais sa volonté est souple, aussi
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bien qu’obstinée. Pégase captif est lentement 
conquis par la caresse, qui fait passer du corps 
de l’homme au corps de l’animal divin le fluide 
frémissant de la vie.

Puis lentement encore, et doucement toujours,
Avec le rythme aimé de quelques lentes phrases 
Qu’il murmurait, disait ou chantait tour à tour, 
On eût dit que Persée envahissait Pégase.

C’est la force de la douceur, mais voici la puis­
sance de l’amour. Saint Jean, après l’agonie de 
Jésus, entreprend de continuer le Maître, et jusqu’à 
la résurrection il est pareil au Christ.

Il se faisait très faible et se sentait très fort.
Il recélait en lui le secret réconfort

De ceux qui dominent la vie
Non par la force droite et belle infiniment,
Mais par l’humble vouloir et par l’effacement

Et la douceur inassouvie.

Il console Pierre du crime d’avoir renié Jésus. 
Il tente de convertir Barrabas. Et lorsqu’on 
découvre le corps de Judas, c’est lui qui ensevelit 
les restes du maudit. Exemple d’énergie? Oui, 
certes, mais sous une forme suave et persuasive. 
Le premier, il avait conçu

L’héroïsme tranquille, intime et solitaire,
Qui changea l’âme humaine et qui l’exalte encor.

Les autres poèmes de ce livre nous transportent 
de la légende dans l’histoire, ou dans le décor mo­
derne. Un rude personnage s’offre d’abord : Martin 
Luther, en qui Verhaeren semble voir quelques

il
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traits de lui-même — Martin Luther, sûr de son 
ferme vouloir et fort de son orgueil :

Il libéra le monde, en étant soi, pour tous.

Il est homme de passion franche; il le crie.
Tous les fleuves d’amour, tous les torrents de haine 
Creusent, sans le trouer, son grand cœur exalté!

Michel-Ange au travail dans la Chapelle Sixtine 
est une autre image que le poète se propose, et 
que le souffle du lyrisme déploie comme un dra­
peau. D’autres pages encore célèbrent la puissance 
de l’Or; elles disent l’Homme politique, — vivante 
volonté qui se possède et qui s’ordonne, — la Cité 
créatrice et la force bondissante du Peuple, lorsque 
la révolte ou la joie le soulève.

L’unité de cette Œuvre, on le voit, n’est point 
d’ordre plastique, mais d’ordre intellectuel. Exté­
rieure à ce qui forme la substance vivante de la 
poésie, elle est tout entière dans l’idée, ample et 
belle d’ailleurs entre toutes, qui dispose le vaste 
plan du livre. Ces « rythmes souverains », nous en 
comprenons enfin le vrai sens. Ce sont les forces 
obscures qui régissent le monde des hommes. Ainsi 
nous apparaissent, chargés d’une lourde significa­
tion, les personnages dessinés par le poète : Eve, 
et l’instinct libérateur, Hercule et l’héroïque orgueil, 
— la ténacité patiente incarnée dans Persée, et la 
généreuse persuasion de l’amour révélée par saint 
Jean, — Luther avec la passion de la vérité, Michel- 
Ange avec la passion de la beauté, — et la clair­
voyante astuce du politique, l’or fécondant, les cités 
actives au labeur des idées, l’âme des foules enfin... 
Force, vie, volonté, — ces mots reviennent sans
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cesse dans le livre comme ils sont revenus sous ma 
plume. Tout y est divers pourtant : décors et figures, 
— méthode poétique allant du symbole légendaire 
à l’évocation directe du cycle contemporain, — cou­
leur des choses, tour à tour féeriques et flottantes 
ou très précises en leur réalité; tout change, tout 
se dissemble et paraît se heurter. Mais ces ardents 
poèmes ont un esprit pareil, et magnifiquement ils 
chantent d’une seule voix la gloire de l’Energie.

★

Avec la Multiple Splendeur, tout l’être de Verhae- 
ren s’était comme soulevé dans l’enthousiasme 
d’une foi nouvelle. Puis la grande vague a déferlé; 
elle s’étale dans un miroitement de lumière, et ce 
sont les Rythmes souverains. Maintenant le flot 
revient, se dresse, mais avec moins d’écume, élargi 
plus encore qu’apaisé : ce sont les Flammes hautes.

Ce livre ne fut publié qu’en 1917, bien que l’im­
primeur en eût depuis trois ans composé toutes 
les feuilles. En quelques mots, j’en veux dire l’his­
toire. L’été de 1914, Verhaeren le passait en Bel­
gique, à la campagne; c’est là qu’il reçut les 
épreuves des Flammes hautes, et déjà il les avait 
presque entièrement corrigées avec le soin fervent 
qu’il apportait toujours à ce travail, lorsque la 
guerre éclata comme la foudre.

Le logis rustique du poète, au « Caillou qui 
bique », est situé non loin de Mons où se déchaîna 
la bataille. Verhaeren, qui se trouvait momentané­
ment à Bruxelles, dut s’enfuir en Angleterre, aban­
donnant livres et manuscrits. Des épreuves nou-
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velles lui furent aisément fournies, qu’il corrigea 
encore; mais il désirait comparer ce texte aux 
remaniements déjà faits, et la publication du 
volume fut suspendue. Noble exemple de conscience 
littéraire, — certes naturel chez un poète, — mais 
devenu si rare que j’ai plaisir à le noter sur cette 
page.

Comme les Rythmes souverains, ce livre chante 
l’énergie; comme la Multiple Splendeur il glorifie 
l’enthousiasme, et comme les Forces tumultueuses 
il exalte la vie. Il nous apparaît ainsi tel qu’un 
résumé des dernières grandes œuvres de l’auteur.

C’est l’enfant choyé de la maturité déjà décli­
nante; et s’il a toute la jeunesse née d’une fougue 
et d’une force qui ne sauraient vieillir, on y dis­
cerne pourtant un peu de mélancolie.

Oui, tout s’exaltera et fleurira encore
Sans que manque une rose aux jardins de .l’aurore 
Ou que s’éloigne un astre aux terrasses des cieux : 
Oui, tout rayonnera sous le vent merveilleux

Dans la pleine lumière,
Quand vous, hélas! ne serez plus, mes yeux, 
Que cendre vaine sous la terre.

Mais le poète est soutenu contre toute défail­
lance par l’idée très haute qu’il se fait légitimement 
de lui-même, — par l’orgueil. Cet orgueil, d’ail­
leurs, il ne le considère point comme un trésor par­
ticulier, mais comme une richesse commune à tous 
les hommes qui ne courbent plus le front sous le 
geste de Dieu. La religion pourtant, il l’a connue, 
il l’a aimée. Maintenant encore il s’en souvient, et 
lorsqu’il repousse loin de lui « l’ancienne foi », il 
s’adresse encore au Dieu de son passé comme il 
le faisait dans les Débâcles.
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Je t’ai souvent servi d’un cœur timide et doux, 
Criant vers ton silence et ma joie et ma crainte, 
Et dans ma chair, longtemps a perduré l’empreinte 
Du rebord de la chaise où l’on prie à genoux.

Mais l’orgueil a remplacé la foi. C’est lui « qui 
s’attaque au mystère », car il est le levier de l’éner­
gie humaine.

Orgueil jeune et joyeux qui se mue en ferveur 
Pour ne jamais se rebuter devant l’obstacle 
Et soi-même créer le quotidien miracle

Dont a besoin l’esprit humain.

Un sentiment nouveau fortifie encore le poète. 
Cet enthousiasme universel qu’il a chanté, lui- 
même ne s’en est pas exclu puisqu’il est une par­
celle de la splendeur du monde. Et voici un rappro­
chement tout à fait inattendu : car cet orgueil 
modeste est presque pareil à celui des stoïques. 
Pour Verhaeren comme pour Marc Aurèle, le fait 
d’appartenir à l’univers et d’être, par la pensée, en 
étroite communion avec lui, devient un élément de 
force et de vertu. Mais ce qui remplit son esprit, 
ce n’est pas l’idée métaphysique de la constance 
universelle; c’est l’idée physique de la vie; et le 
sentiment qu’elle fait naître a des nuances de pan­
théisme.

Depuis que je me sens
N’être qu’un merveilleux fragment
Du monde en proie aux géantes métamorphoses, 
Le bois, le mont, le sol, le vent, l’air et le ciel

Me deviennent plus fraternels
Et je m’aime moi-même en la splendeur des choses.
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Ainsi
Je communie
Avec toute la vie
Et des choses et des êtres,

Je me iprodigue en tout, comme tout me pénètre.

Il est pareil à la forêt, dit-il, lorsque les vents la 
font chanter tout entière. Le lierre, dont Goethe 
avait fait le symbole de l’Epouse, Verhaeren, pour 
d’admirables vers, y voit sa propre ressemblance. 
Car le lierre est « la volonté tenace », celle qui tou­
jours s’efforce :

Chaque rameau conquis lui est support et proie.

Et quand toute son oeuvre un jour sera parfaite
Et qu’il ne sera plus qu’un végétal brasier
Serrant en son feuillage un arbre tout entier, 
Immensément, depuis les pieds jusqu’à la tête,

Il voudra plus encore et ses plus fins reseaux
N’ayant plus de soutiens s’élanceront quand même, 
Dieu sait dans quel élan de conquête suprême, 
Vers le vide et l’espace et la clarté d’en haut.

S’efforcer, s’efforcer toujours! et dans cet effort 
accueillir toute la vie. Sans y choisir, car elle est 
grande par ses contrastes; sans y choisir, afin que 
soit plus complexe et plus vaste, dit-il,

Le merveilleux frisson qui m’a fait tressaillir.

Le vers célèbre et détestable qui épigraphie la 
Multiple Splendeur (1) — il le reprend dans les 
Flammes hautes pour exalter « la vie ardente »;

(1) La vie est à monter et non pas à descendre.
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mais il n’y a pltfs de prose dans cette magnificence 
lyrique :

L’orgueil est de monter toujours vers un sommet, 
Tenant la peur de soi pour le plus vil des crimes.

Et puis, toucher, goûter, sentir, entendre et voir;
Ouvrir les yeux pour regarder l’aube ou le soir 
Dorer un horizon ou rosir un nuage;
Marcher iprès de la mer et chanter sur la plage;
Ecouter le vent fou danser sur la forêt
Comme sur un brasier de flammes végétales;
Recueillir un parfum dans un flot de pétales, 
Sucer le jus d’un fruit intarissable et frais;
Ou bien vouer ses mains aux caresses profondes
Le soir, quand sur sa couche amoureuse, la chair 
S’illumine du large éclat de ses seins clairs;
Dites! n’y eût-il rien que ces bonheurs au monde, 
Qu’il faut les accueillir pour vivre, éperdument.

Les manifestations les plus modernes de la vie 
ne sont pas oubliées, on le devine. Les pages où elles 
sont célébrées forment une moitié du livre, mais 
non pas la meilleure. J’en citerai seulement quel­
ques-unes entre les plus caractéristiques. Verhaeren 
ne se lasse pas de chanter le progrès industriel. Il 
s’en étonne, il s’en émerveille sans fin. C’est le Tun­
nel perçant de part en part la montagne où deux - 
peuples creusent le roc, à la rencontre l’un de 
l’autre; ce sont les Machines avec leurs mouvements 
mécaniques et précis, — et même le téléphone 
signifié par une périphrase :

Le monde y retentit au long de fils rivés 
A des cornets sonores...

Ailleurs, c’est le travail et le négoce, toute la
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fièvre laborieuse de l’homme résumée daiïs les 
docks regorgeants d’un grand port. Les cités, elles 
aussi, sont évoquées. Mais non plus en une vision 
d’effroi à la manière des Villes tentaculaires. En 
son optimisme d’à présent, et comme dans les 
Rythmes souverains, le poète les juge au contraire 
exaltantes par leur activité, par les leçons d’énergie 
qu’elles nous donnent, et parce qu’en elles gran­
dissent les Idées conductrices de l’humanité.

Verhaeren est presque tout entier dans ce livre, 
avec la plupart de ses qualités les plus hautes et 
aussi quelques-uns de ses défauts, mais qui dispa­
raissent devant la maîtrise de l’artiste. C’est lui- 
même qu’il peint lorsqu’il décrit le frémissement 
de la forêt ou l’effort conquérant du lierre. C’est 
à lui-même qu’il songe dans les villes trépidantes, 
et l’une d’elles est « sa » ville, et l’une d’elles est 
son âme traduite en une vivante image :

Oh! l’exaltante et brûlante atmosphère 
Que l’on respire en ma cité :
Le flux et le reflux des forces de la terre 
S’y concentrent en volontés

Qui luttent;
Rien ne s’y meut torpidement, à reculons;
Les triomphes soudains y broient sous leurs talons 

Les chutes;
Tout rêve y est porté par un rêve plus haut.

Mais voici la pièce finale. Avec quelle joie d’or- 
güeil il s’arrête pour contempler, dans son ensemble, 
son œuvre tout entier ! Penseurs, amants, tâcherons 
des chantiers et des campagnes, ils écouteront tous 
cette voix qui trouve pour chacun d’eux des in­
flexions ferventes :
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Le jour que mon cerveau et mes yeux seront morts, 
Ma gloire

Demeurera longtemps encor dans les mémoires 
Et mon vers clair et fort

Précédera et rythmera longtemps encor
Tel pas sonore et volontaire,

Quand les peuples nouveaux marcheront sur la terre.

Je serai dans le> corps, dans les mains, dans la voix 
^)e ceux qui, malgré l’homme, obstinément espèrent 
Et façonnent leur être ardent, quoique éphémère, 
A ne vivre que pour l’effort et pour l’exploit. •

Mon cri dominera les plus longs cris d’alarme
Et mes strophes de fougue et de témérité
Jetteront de tels feux pendant l’éternité
Qu’elles luiront pour tous comme des faisceaux d’armes.

★

Art vivant, art puissant, et qui suscite autour 
de lui la force. Art noble en son but, éblouissant et 
fier en ses moyens. Art hostile au repos, au silence; 
art étranger à la méditation où l’âme se reploie sur 
elle-même, confronte son image aux images du 
passé et cherche à se saisir aux racines mêmes de 
la sensibilité originelle. Art désormais sans secret, 
que le premier regard pénètre jusqu’au fond; les 
ombres y sont comme dévorées par un implacable 
soleil. Art tout en générosité offerte, qui s’ouvre 
comme une main tendue et livre en une fois ses 
trésors; art résolument situé dans le présent, étroi­
tement attaché à la réalité où nous sommes, et qui 
s’en soulève pourtant afin d’apercevoir un horizon
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lointain, car il se dédie « à ceux qui aiment l’ave­
nir ». Art d’aspect souvent oratoire, mais dont 
l’éloquence demeure forte et nerveuse, nourrie d’un 
suc de vérité. Art d’une éclatante plastique par la 
magnificence des images, par les heurts de lumière 
dont il retentit, par les formes colorées qui s’y 
pressent et qui semblent lutter entre elles pour 
apparaître toutes au premier plan. Mais, par les 
sujets qu’il traite et lorsqu’il les emprunte aux 
phénomènes de l’activité contemporaine, cet art 
touche souvent à un intellectualisme dont il faut 
bien dire qu’il est d’une sorte un peu grosse. Il va 
immédiatement des sens à l’entendement, et de 
l’idée plastique à l’idée sociale. Il ne s’adresse point 
à l’âme et ne nous porte plus à songer; il fait direc­
tement appel à la pensée en lui proposant un thème 
précis et borné. Et là était le grand danger.

Il existe de beaux vers purement sensuels, pure­
ment intellectuels ou sentimentaux. Mais la Poésie 
— ainsi du moins je la conçois en son plus vierge 
élan, — là Poésie n’appartient proprement ni aux 
sens, ni à l’intellect, ni même exclusivement au 
cœur. Elle appartient à l’Ame, c’est-à-dire à cette 
essence vitale qui participe des sens, de l’intelli­
gence et du cœur à la fois. L’âme des théologiens 
n’est pas ici en cause, mais cette âme très humaine 
où se polarisent l’instinct de ma chair, mes senti­
ments informulés et mes ‘idées naissantes, ■— cette 
âme, centre mouvant de mon être, que font tout 
entière vibrer le soleil du printemps, les parfums 
d’une nuit d’été, ou la somptueuse détresse d’une 
forêt d’automne. La Poésie peut s’appeler peinture, 
musique, architecture ou statuaire : c est toujours 
à cette âme qu’elle s’adresse lorsque la Beauté se
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révèle, et l’art des vers n’en est que la manifes­
tation souveraine, depuis la force déchirante d’un 
cri jusqu’à la persuasion infinie d’une voix qui 
chante l’ineffable. Elle s’exprime, en art, par les 
moyens des sens, par la logique de l’esprit ou par 
les balbutiements du cœur; mais ce qu’elle touche, 
c’est le secret de l’être. Pour user de mots un peu 
lourds, mais véridiques, elle éveille la palpitation 
mystérieuse de notre subconscient, sollicité, attiré 
jusqu’au bord de la conscience où elle épanouit sa 
fleur humide et lumineuse.

En ce sens, la Poésie largement répandue dans 
les Débâcles, les Villages illusoires, les Heures, les 
Visages de la Vie, — dans les dernières pages des 
Apparus et surtout dans les mythes des Rythmes 
souverains, — devient plus rare dans les livres où 
Verhaeren évoque les choses contemporaines. La 
vie muette de l’âme cède la place aux éloquents dis­
cours de l’intelligence, d’une logique plus claire 
mais plus extérieure. L’humanité collective est 
directement visée par ces poèmes; le fond de 
l’homme y a moins de part.

Mais il n’est point, en poésie, de règle sans défail­
lance — sauf une seule sans doute, qu’on pourrait 
résumer en cet aphorisme : tant vaut l’homme, 
tant vaut l’art. Ce qui sauve ces pièces modernistes 
de la froideur et de l’inertie, c’est la présence même 
du poète. La flamme d’un grand cœur se commu­
nique à elles; la force d’un vivant enthousiasme 
les soutient, les redresse, les projette en avant, 
les fait rebondir d’une image brûlante à une image 
de lumière. — Quelles que puissent être leurs pré­
férences intimes, les artistes de lettres sont eux- 
mêmes conquis; à plus forte raison la foule des
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lecteurs dont le goût n’a pas à se défendre. Ces 
poèmes ont fondé la gloire mondiale de Verhaeren. 
Le grand public y retrouvait, éclairées par la magie 
du verbe, animées et transformées par une incon­
nue chaleur, des idées générales dont la plupart 
lui étaient familières. Bien des pages ne diffèrent 
pas beaucoup, par le thème développé, de ce qui 
fait le fond d’un sérieux article de journal. Mais 
ce thème est soudain galvanisé et comme roidi en 
sa force; il se distend, il s’élargit, il s’élève, gonflé 
par un souffle oratoire d’une vigueur inattendue. Il 
nous étonne, il surpasse notre espoir, et voici qu’il 
nous semble une chose toute nouvelle. C’est la vic­
toire personnelle du poète, et de son dynamisme 
que rien n’égale. Il la doit à cette dure énergie dont 
il n’est pas seulement le prophète, mais l’image, et 
que lui-même transfuse en tout ce qui lui appar­
tient. Il la doit aussi aux résonances, non point pro­
fondément mais très immédiatement humaines, de 
ses évocations. Qu’il s’agisse des promesses de l’ave­
nir ou des progrès de l’industrie, c’est toujours à 
l’homme que ces chants s’adressent. C’est l’homme 
qu’ils exaltent en son labeur, en son génie, en sa 
ténacité, et dont ils nous offrent l’effort comme une 
éternelle leçon d’héroïsme. Enfin et par-dessus tout 
c’est un homme qui nous parle, — un homme dont 
nous éprouvons l’ardeur, dont le cœur bat tout près 
de nous, et qui nous émeut et qui nous fortifie par 
son propre héroïsme et par sa générosité.
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L’esprit d’un grand artiste ne peut demeurer tou­
jours dans cette exaltation de fièvre que traduisent 
les Débâcles et les A pparus dans mes Chemins ; pas 
davantage dans cet état de haut enthousiasme et 
de tension volontaire d’où sont nés la Multiple 
Splendeur et les Rythmes souverains. Quelle que 
soit sa vigueur, il s’userait vite à ce jeu épuisant. 
Pour beaucoup ’ de poètes créateurs, les périodes 
nécessaires de repos sont aussi des périodes de 
silence et de recueillement : à Verhaeren, un répit 
de cette sorte eût semblé mortel. Cet être au sang 
généreux, aux nerfs toujours en travail, ne peut 
vivre sans agir. Il se délasse puisqu’il le faut, mais 
c’est en écrivant encore. Bonnes journées de la 
détente et de l’abandon ! Les Petites Légendes et les 
cinq recueils de vers de Toute la Flandre en sont 
les glanes, que Verhaeren a récoltées peu à peu,
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et comme en se jouant, dans les intervalles de ses 
grandes effusions lyriques.

Nous avions vu le poète du paroxysme et celui 
de la pitié, le poète de la tendresse et le poète de 
la nature et partout le poète de la générosité 
héroïque ou de l’héroïque énergie. Penchons un peu 
le front; reposons nos regards peut-être fatigués 
d’une trop dure et trop constante lumière; un 
poète nouveau nous accueille, qui se place de plain- 
pied avec nous. Celui-ci, c’est le poète familier.

Sa voix chaude et cordiale nous invite à le suivre 
par les grèves et les campagnes, et par les villes 
de son pays natal. Mais il faut d’abord nous en faire 
pressentir l’âme franche et sauvage; et ce sont les 
récits des Petites Légendes. Ainsi, par exemple, 
l’histoire du Pèlerin. Le Pèlerin va son chemin vers 
Notre-Dame de Montaigu. II s’agit de guérir un 
gars tout près de trépasser, aussi a-t-il du plomb 
dans ses lourds souliers et du houx dans ses 
chausses. Il jure; il prie; il marche, ■— et vide un 
verre, un verre encore. A Montaigu, il est fort ivre. 
Mais il sait comme on parle à la bonne Vierge des 
pauvres gens. Il a gardé le plomb, il a gardé le 
houx; il a bu largement, en toute conscience, — 
avec une foi si dure, qu’en vérité le malade est 
guéri. — Dans une autre région des Flandres, près 
de l’Escaut, Jan Snul, le vagabond, est un ami des 
bêtes. Il les comprend, elles le comprennent. Comme 
elles,.il est abrupt et primitif, tout en vie animale. 
Lorsque Jan Snul est mort, autour de sa cabane 
les bêtes font une garde farouche; et quand sur­
viennent les gars du pays de l’Escaut, loups, re­
nards et molosses livrent bataille à toutes dents.

Mais la Flandre est superstitieuse; elle a l’effroi
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des sortilèges. Une statuette ancienne, qu’on avait 
déplacée, a fait de grands malheurs dans la contrée, 
chacun le sait; et si l’échevin Sixte a de si belles 
pommes, c’est qu’un nain fantastique lui chuchote 
des secrets. Là-bas, derrière les peupliers, la ferme 
d’Armenz Van Kelle est vide de son maître. Une 
sorcière a fait des signes, et Armenz est tombé 
dans la fièvre; elle a cueilli certaines plantes, et 
Armenz s’est damné pour elle. Il l’a possédée dans 
l’amour et la haine, et ce furent des noces fréné­
tiques où ils s’acharnèrent à saisir

En un étau d’extrême et convulsif effort
Toute la vie, afin d’en extraire la mort!

La plupart de ces Petites Légendes valent sur­
tout par leur verve. Quelques-unes atteignent au 
tragique. D’autres, dont le sujet est plus. mince, 
paraîtront sans doute d’une abondance excessive 
en leur développement. Celles-ci mêmes sont pour­
tant précieuses par leur abandon et leur sincérité. 
Et c’est l’âme des paysans de Flandre, et c’est la 
vie secrète de leurs hameaux, ainsi que dans les 
Villages illusoires et les Campagnes hallucinées.

La Flandre, dans les Petites Légendes, n’est en­
core qu’un milieu où se meuvent des actions 
diverses. La voici elle-même, elle seule en pleine 
lumière. Elle s’offre comme un éclatant polyptyque : 
et ce sont les cinq livres de Toute la Flandre. Je 
feuillette ces larges volumes, je relis les dédicaces 
tracées par l’ami : la plupart affirment le peu d’im­
portance que l’auteur attachait à ces écrits. « Livre 
léger, pages faciles », — ne dirait-on pas qu’il 
s’excuse? Ces poèmes, il est vrai, ne furent pour 
lui qu’un long délassement entre les étapes d’une
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Souvenirs d’enfance, fraîcheur et vivacité des 
récits où nulle prétention ne se glisse, — ce sont 
les Tendresses premières. J’ai fait de tels em­
prunts à ce livre dans le chapitre initial de la pré­
sente étude, qu’ici j’en parlerai à peine. Qu’il me 
suffise de souligner la valeur toute particulière de 
cette autobiographie. Le poète le plus sincère qui 
fut jamais y conte ingénument ses jeunes années,

1
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r*Àà oeuvre aux ambitions plus hautes. Mais il s’était 
donné de tout cœur à ce jeu : il chantait son pays 
natal.

Très peu flamand en son aspect, — avec son 
corps osseux et ses longues moustaches gauloises, 
sa gesticulation et son exubérante ardeur, — Ver- 
haeren l’était, en esprit, jusqu’aux moelles. Sa . 
volonté têtue, il la sentait flamande comme son 
labeur obstiné, et aussi son imagination riche en 
couleurs, son amour de la réalité et jusqu’à un cer­
tain goût pour la brutalité magnifique et sanguine. 
Le reste, Æ ce qui fait le poète, — comme tous 
les poètes il le tenait de lui-même ou des dieux. ?

La terre de son enfance, Verhaeren l’aime avec 
passion; il se sent solidaire des hommes de son 
clan, uni à eux dans l’amour, dans la haine; leur 
frère jusqu’à la mort. « Oh! l’ai-je aimé », dit-il 
dans les Tendresses premières,

Oh! l’ai-je aimé éperdument
Ce peuple —• aimé jusqu’en ses injustices, 
Jusqu’en ses crimes, jusqu’en ses vices!
L’ai-je rêvé fier et rugueux, comme un serment, 
Ne sentant rien, sinon que j’étais de sa race, 
Que sa tristesse était la mienne et que sa face 
Me regardait penser, me regardait vouloir...

lit'V-* 
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ses premiers émois, ses peurs instinctives, et aussi 
les franches équipées de l’adolescence, les furieuses 
ardeurs de la jeunesse et leurs rites brutaux; car 
c’est un gars des Flandres rué en pleine kermesse, 
en pleine bataille de poings et d’ongles, en pleine 
vie effervescente.

Quittons le bourg de Saint-Amand. Marchons à 
la rencontre du vent de mer dont nous appelle la 
tonicité saline. Bientôt les aspects ont changé, la 
terre s’est faite sablonneuse, nous touchons à la 
Guirlande des Dunes. Petits villages, hameaux nour­
ris d’un maigre sol, tapis entre leurs monticules; 
mais la mer est toute proche, qui rit d’aise ou qui 
hurle sa rage. Là, sur la plage, au bord du flot, sont 
les vieux pêcheurs boucanés, taciturnes et sau­
vages, et là les jeunes mâles de Flandre :

La bouche forte et l’étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre.
Au mouvement de leurs longs pas
Le roulis de la mer se marque;
Ils sont balourds comme leurs barques
Et tenaces comme leurs mâts.

C’est là enfin que le vieux bateau abandonné, 
jadis poussé par tous les vents, ballotté par toutes 
les lames, s’est échoué pour y mourir, — cassé, 
pourri, tout en lambeaux, mais revenu

Vers sa dune quand même.

De la dune, là-bas sur la vaste plaine des Flan­
dres, on distingue al loin de hautes tours. On les 
connaît et on les nomme. Certaines survivent seules 
à leurs bourgades disparues. D’autres, dressées

ia
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Autour des villes se déroulent les Plaines. 
Plaines flamandes et sans fin, les plus uniformé­
ment plates qu’il y ait au monde, riches en cultures 
et en beaux herbages. Mais sur cette grasse terre, 
l’atmosphère est d’une transparence irisée et la pu­
reté de la lumière est à elle seule une poésie. Pays de 
peintres, depuis toujours; et Verhaeren lui-même 
le découvre sans se lasser pour le décrire en peintre. 
C’est une suite de petits tableaux simples et clairs,

parmi la bariolure des façades et des toitures à 
degrés, sont l’ornement des Villes à Pignons, où 
Verhaeren va nous entraîner (1). Villes dont quel­
ques-unes, jadis, connurent la gloire tumultueuse, 
et se sont ensuite endormies dans le silence et dans 
la paix. Paix et sommeil, silence des rues désertes, 
petites gens et médiocres propos; tirs à l’arc et 
beuveries de bière, menus soucis, scrupules lente­
ment grignotés, esprits léthargiques, âmes encloses. 
Le petit port d’autrefois ignore à présent les 
navires; un canal mire les façades, et le lourd glis­
sement d’une péniche peu pressée en dérange seul 
les eaux :

Elle est joyeuse, et nette, et lisse, 
Et glisse

Tranquillement sur le chemin des eaux.

fI»

K-
IF

(1) Les « villes à pignons » sont ainsi dénommées par le poète 
parce que les maisons y offrent à front de rue leurs pignons à 
redents.

Ko

Sur l’arrière de son bateau, 
Ld batelier promène 
Sa maison naine 
Par les canaux.
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parfois des aquarelles aux tons humides et noyés, 
et les morceaux les plus légers en sont aussi les 
meilleurs. Quelques figures se dessinent çà et là. 
En réalité, le principal personnage, c’est la terre 
elle-même.

Le poète se retrouve ici à son point de départ, 
aux premiers vers de ses Flamandes. Ce qu’il a vu 
jadis avec la joyeuse sensualité de la jeunesse, il 
le revoit dans le calme d’une maturité généreuse. 
Moins de'recherche et d’éclat dans la couleur, mais 
la maîtrise d’un artiste qui sait composer sa toile, 
la baigner de plein air; une forme moins stricte­
ment serrée, et qui même ne craint point de se relâ­
cher en son abandon, — mais elle dispose, fût-ce 
d’un trait sommaire, les grandes masses à leur 
juste plan; et moins d’ardeur vitale et moins de 
cris vibrants, certes, mais un plus large chant 
dans une plus limpide lumière. C’est la puissante 
terre de Flandre, et ses villages et ses campagnes, 
avec tous ses aspects sous toutes les saisons. En 
sa ferveur, Verhaeren l’a possédée tout entière par 
la chair et l’esprit.-Il a, pour la chérir, les extases 
d’un amant, et surtout une piété religieuse et filiale. 
Lorsqu’il nous en dit la beauté, il semble qu’un 
enfant nous parle de sa mère.

Je me plais à lire, en contraste avec ces tableaux 
de la Flandre, un autre livre où l’auteur glorifie 
la campagne : les Blés mouvants.

Ici nous sommes en terre wallonne, — et par le 
seul fait de la sincérité du poète, sans qu’il ait
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cherché cela de propos délibéré, nous nous sentons 
en terre française. Les modèles de ses Blés mou- 
vants, Verhaeren les a trouvés autour de lui, à son : 
habitation rustique, en Hainaut (1); les dialogues 
dont le livre est rempli font parler des personnages 
authentiques, paysans du voisinage. Tout autre est 
l’atmosphère, tout autre le sentiment. Campagne 
moins opulente, mais d’un charme plus délicat en 
ses lignes onduleuses. La plaine immense a pris 
fin, la terre s’anime de vallons et de bois; les eaux 
placides et bourbeuses des Flandres sont devenues 
la rivière qui rit de sa course claire, et le ruisseau 
qui chante. Pour les évoquer, Verhaeren trouve une 
voix presque pareille aux voix des poètes de Wal­
lonie :

L’entendez-vous, l’entendez-vous 
Le menu chant sur les cailloux?
Il passe et court et glisse
Et doucement dédie aux branches, 
Qui sur son cours se penchent, 
Sa chanson lisse. 
• . . . • • • • • • • • 
Pluie aux gouttes rondes et claires, 
Bulles de joie et de lumière,
Le sinueux ruisseau gaiement vous fait accueil, 
Car tout l’automne en deuil
Se jonche en vain de mousse et de feuilles tombées. 
Son flot rechante au long des berges recourbées, 
Parmi les fleurs, parmi les bois;
Chaque caillou que le courant remue 
Fait entendre sa voix menue 
Comme autrefois;

(1) Au « Caillou qui bique », lieudit dépendant de Roisin, près 
de Mons. Un caillou « qui bique en patois hennuyer, c’est un 
rocher qui pointe* qui broche, qui forme bec.
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Et peut-être que Mélusine,
Quand la lune, à minuit, répand comme à foison
Sur les gazons
Ses perles fines,
S’éveille et lentement décroise ses pieds d’or,

IEt, suivant que le flot anime sa cadence, 
Danse encor
Et danse.

ILes hommes aussi sont différents. La santé riche 
de sang, la rudesse et l’âpre ténacité des Flamands, 
dont la volonté concentrée est avare de paroles, 

font place à la souplesse nerveuse, à la bonhomie 
prompte à jaser, à la malice et aux songes plus 
légers des Gaulois. C’est aussi, très distincte de la 
forte charnure des Flamands, la grâce aux lignes 

; plus déliées des jeunes Hennuyères qu’on entrevoit 
ici, menant la ronde :

Allez, venez,
Rejoignez-vous ou quittez-vous.

Allez, venez ou revenez,
Sans iperdre haleine,

Mille chemins couvrent la plaine.

Allez, venez et quittez-vous,
La danse est pleine de remous,

De surprises, de fuites et de feintes,
Mais ne dansez jamais qu’en serrant votre cœur 

Contre le cœur de vos danseurs.

Très véridique en ces oppositions qu’il rencontre 
d’instinct, le livre est-il par ailleurs une image ri­
goureusement fidèle de la réalité? J’en douté un peu. 
Ces paysans montrent de trop belles manières. Plu­
tôt que des campagnards d’au jour d’hui^ ce sont des
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villageois du xvnie siècle tels que les grava Demar- 
teau. Question de forme surtout. Les Blés mouvants 
sont les Géorgiques de Verhaeren. Maintes pages y 
ont des allures toutes classiques, et ce langage plus 
dépouillé, ces tournures plus choisies ne vont pas 
sans une certaine gêne. L’influence française qui 
apparaît dès les Visages de la Vie et que le poète 
accueille de plus en plus, — souvent avec bonheur, 
— se manifeste ici peut-être à l’excès, et nuit au 
naturel de certains dialogues rustiques. Mais que 
ce regret ne nous empêche point de goûter les clairs 
et vivants tableaux où le vent glisse sur les mois­
sons, où la route s’anime du gai départ vers les 
champs, où tout un petit peuple s’active en chan­
tant aux travaux de la terre, sous le grand ciel de 
Dieu. Aillleurs, Verhaeren a dit l’effort de vivre 
ou l’effort pour la vie. Avec une cordialité frater­
nelle qui s’offre à tous les hommes, il peint ici la 
sereine joie de vivre.

J’ai laissé de côté, à dessein, l’un des livres de 
Toute la Flandre, le panneau central du polyptyque. 
Verhaeren y célèbre les Héros, — les héros de sa 
race : hymne multiple de ferveur et de reconnais­
sance à ceux qui ont construit, qui ont protégé, 
agrandi et paré le solide édifice de la nation fla­
mande. De nombreuses analogies rattachent direc­
tement ces poèmes aux grandes oeuvres de l’auteur; 
comme elles, ils exaltent l’énergie — et déjà nous 
avons pu voir en celle-ci l’axe même de la person­
nalité de Verhaeren. Ceux d’entre eux qui n’appar-
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tiennent pas à la légende ou à la quasi-légende ont 
pourtant, aux yeux de la poésie, un inévitable dé­
faut : ils sont d’inspiration livresque, ils peignent 
avec la précision obligée un personnage connu, des 
faits qu’on peut déterminer d’avance; ce sont des 
devoirs d’histoire nationale.

En raison même de ce caractère qui peut choquer 
les fidèles amants du lyrisme, ce livre eut en Bel­
gique un succès quasi officiel, très indépendant du 
succès de lettres qu’il obtint aussi. Le patriotisme 
flamand s’enthousiasma pour ces pages pleines d’ac­
tion où revivait la gloire de la Flandre; un peu 
rebelle, d’ordinaire, aux vaines joies de la poésie, le 
monde politique de la capitale s’émouvait à son 
tour. L’auteur se trouva soudain consacré poète na­
tional, et non point seulement de la Flandre, mais 
de la Belgique tout entière.

Rien de plus justifié que ce triomphe moral. Emile 
Verhaeren était, sans conteste, le plus vaste poète 
né de la nation belge. Son nom, depuis longtemps 
salué par la France, retentissait maintenant en An­
gleterre; il était illustre en Russie et rencontrait 
en Allemagne une si prodigieuse faveur, qu’un 
prince y faisait imprimer sur ses presses la traduc­
tion ÜHélène de Sparte, tragédie encore inédite en 
français (1).

Verhaeren était Flamand, mais de culture exclu­
sivement française. Sa gloire formait un beau sym­
bole d’union entre les Belges qui s’opposent, on le 
sait, en un double conflit de races et de langages. 
Pourtant la position était délicate et, pour tout 
autre que le simple et grand Verhaeren, l’aventure

(1) Helena's Heimkehr, trad, par Stefan Zweig, 1909. Hélène de 
Sparte, Paris, 1912. Les Héros avaient paru en 1908.
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eût été dangereuse. Un poète national n’est plus 
son propre maître; il est le signe de sa nation. Et 
quel est l’homme vivant dont on puisse dire ce 
qu’il apparaîtra demain?

Au livre des Héros, la Wallonie ne se retrouvait 
point. Nul de ses fils n’y avait place; en revanche, 
elle y voyait exalter un personnage dont la mémoire 
est chez elle en exécration. Les Wallons montreront 
toujours peu d’allégresse à accueillir comme une 
gloire nationale le duc de Bourgogne, Charles le 
Téméraire. Le féroce massacreur de Dînant a laissé 
chez eux de fâcheux souvenirs; ils ne débordent 
point d’amour pour le bourreau de la cité de Liège, 
alors alliée à la France, et dont il ne laissa debout, 
dît-on, que six maisons... Mais fallait-il reprocher 
ce choix à Verhaeren?... Nullement. Flamand, il 
chantait la Geste de Flandre. C’était son droit de 
poète et de poète flamand. L’erreur était d’en faire 
— en poésie —- un Belge.

La Belgique est une patrie politique, à peu près 
comme la Suisse, du fait que deux peuples unis y 
sont jaloux de leur commune indépendance et sont 
prêts à lutter pour elle — ils l’ont prouvé — jusqu’à 
la mort. Mais la Flandre germanique et la Wallonie 
gauloise sont profondément dissemblables; et la 
classe aisée des Flandres, depuis toujours acquise 
au parler de France, n’empêche point qu’entre l’Es­
caut et la Meuse deux énergies et deux mentalités 
se mesurent et s’affrontent. — Au point de vue de 
l’art et de la poésie, ce n’est pas la structure poli­
tique et administrative qui importe : c’est la réalité 
vivante du sang et de l’esprit. Celle-ci, Verhaeren 
l’incarnait splendidement, mais en tant que poète 
de la Flandre seulement. Corps et âme, il apparte-
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nait à sa race; il en était la voix ardente; il en était 
aussi le victorieux emblème. C’est ainsi qu’il fallait 
le comprendre et l’admirer.

Chose singulière, ce n’est pas en Wallonie qu’on 
se défendait contre cette admiration-là; c’était dans 
quelques coins des Flandres. Sans nier le génie 
lyrique de Verhaeren, beaucoup de flamingants lui 
pardonnaient mal d’user de la langue française. Un 
vrai Flamand, selon eux, doit écrire en néerlandais; 
poète, il déserte la cause de la patrie s’il ri’aide à 
glorifier le langage de ses pères. Querelle absurde, 
à laquelle n’avait pas échappé naguère Georges 
Rodenbach. Et comment Verhaeren eût-il pu s’ex­
primer autrement qu’en sa langue maternelle, le 
français? Du flamand appris à l’école, dans son 
enfance, il connaissait ce qu’il faut pour se faire 
entendre au village, rien de plus; pas assez —.je 
le tiens de lui-même — pour comprendre les œuvres 
néerlandaises de ses compatriotes. Les flamingants 
en pouvaient ressentir un légitime regret, mais non 
pas transformer ce regret en grief (1). La Flandre 
lettrée, en sa grande majorité, appartenait d’ailleurs 
à la culture française. Elle était justement fière de 
son poète et le saluait avec joie comme un drapeau.

Cependant quelques amis, parmi les plus anciens 
et les plus éprouvés, ne voyaient point sans tris­
tesse le fougueux révolté des Débâcles, le libre chan­
teur des Visages de la Vie et des Rythmes souve­
rains revêtir, non sans répugnance peut-être, un

(1) On sait que le néerlandais est la langue adoptée par les 
flamingants, le petit peuple des Flandres parlant un dialecte 
variable apparenté au hollandais. Les œuvres de Verhaeren ont 
été traduites, partiellement au moins, dans la plupart des langues 
européennes, y compris le bulgare; mais il n’en existe pas, que 
je sache, une seule version flamande.
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caractère qui leur semblait inférieur à sa gloire. 
Entre le poète national et le poète officiel, la limite 
est assez vite franchie. Le poète national sera peu 
à peu associé au cérémonial de l’Etat. Il y a danger 
qu’on le confonde avec un « poète lauréat », — et 
que, bon gré, mal gré, par la force des choses, on 
arrive à lui en imposer l’apparence. Heureusement, 
l’esprit d’Emile Verhaeren sut demeurer intact. La 
candeur de son génie pouvait être sollicitée et se 
méprendre : elle se fût insurgée contre toute com­
promission. Et n’était-il pas soutenu par un trop 
légitime orgueil pour souhaiter jamais les futiles 
triomphes de la vanité?

Non, le péril était ailleurs. C’est au sujet de son 
art même iqu’il y avait lieu de craindre, s’il ne 
s’était agi d’un homme tel que lui.

Rien de plus émouvant que la ferveur patriale,’ 
et rien de plus profondément humain : elle touche 
aux racines de la vie. Sa plus grande force est 
peut-être de s’ignorer; on l’éprouve sans le savoir, 
comme on respire. Quant à l’amour conscient et 
volontaire de la patrie, c’est la source d’une exalta­
tion qui devient héroïque lorsqu’elle va jusqu’à 
susciter la passion du sacrifice. Mais le sentiment 
nationaliste, en art, peut aisément conduire à une 
mentis deminutio : il ne s’épanouit point sur une 
idée universelle; il est le surgeon d’une idée poli­
tique.

Verhaeren est bien plus qu’un poète national : 
c’est un tribun mondial,. — une des plus éclatantes 
voix de l’humanité sensible et pensante. A ce degré 
de puissance et d’amplitude, l’homme ne se sépare 
certes point de la « petite patrie ». Elle vit en lui 
par la moelle de ses os, par le suc de sa chair, par
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tout ce qui fait son frémissement physique, — par 
tout ce qui lui rappelle qu’un certain sol lui a donné 
sa sève, qu’un sein l’a nourri et qu’il est l’enfant 
né d’une femme... Quant à sa nation politique, il 
me plaît qu’il y reste fermement attaché; mais les 
amours et les haines qu’elle lui donne s’enferment 
dans d’étroites limites; il les surpasse tellement que 
son âme les franchit à son premier coup d’aile.

Patrial, oui, — un artiste ne saurait l’être assez. 
Verhaeren le fut à plein cœur, et je l’aime et je 
l’admire davantage pour avoir filialement gardé le 
souvenir des mamelles nourricières. Flamand et 
encore Flamand! Flamand par tout son sang; Fla­
mand par tous les droits du cœur, — mais d’un 
lyrisme universel par tous les droits de l’âme. Car 
un grand poète est pareil à l’arbre gigantesque qui, 
dans mon village de la Malmaison, domine de très 
haut les murs mitoyens de l’alentour. Il enfonçe ses 
racines dans la terre, énergiquement, jusqu’à l’allu- 
vion primitive où il puise la force et la vie; et sa 
ramure déferle au delà de ces cloisons de pierres 
faites à la mesure des hommes.



XII

LA HAINE

C’est presque toujours après son décès qu’un 
homme de pensée est choisi comme symbole par 
son pays natal. Alors sa personnalité s’offre comme 
d’un seul bloc, intacte et totale, parachevée par la 
mort. Soudain immobilisé en statue, le voici, selon 
l’admirable vers de Mallarmé,

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change.

Il n’est guère qu’une circonstance où le poète 
puisse se dresser, de son vivant et sans déchoir, 
comme un drapeau. Guerre ou révolution, c’est lors­
que la nation galvanise toutes ses forces pour un 
combat vital, — lorsque la multiple clameur d’un 
peuple doit être rassemblée et durcie dans le cri 
d’une seule voix. Le rôle du poète national est alors 
héroïque. S’il parle, c’est pour obéir au devoir; il
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lui sacrifie son repos et va même, s’il le faut, 
jusqu’à lui immoler son idéal d’artiste, car il a 
cessé de s’appartenir. Par la pitié, par la colère, son 
âme habite désormais toutes les âmes que visite 
la souffrance; son cœur répète les battements de 
tous les cœurs en révolte. Il est le centre sénsible 
de l’innombrable douleur et de l’unanime indigna­
tion.

Or, ce rôle échut à Verhaeren par une surprise 
tragique et c’est de cette noble manière qu’il le 
comprit et l’accepta.

Aujourd’hui, les Furies se sont apaisées. De la 
mêlée abominable, du meurtre et des charniers, 
nous gardons encore la nausée; mais une doulou­
reuse pitié pour toutes les victimes a étouffé la 
haine dans nos cœurs. Pour mieux juger l’action du 
poète, replaçons-nous dans l’état d’esprit qui fut 
le nôtre en ces heures de tension passionnée.

La Belgique soudain envahie! — ravagée, incen­
diée, piétinée dans son sang par l’Allemagne, 
garante de son intégrité! Belges et Français, nous 
ne pourrons oublier jamais l’atroce commotion; 
l’angoisse nous en étreint encore. Nous surtout, les 
Belges, qui ressentions à la fois la fureur contre 
l’attentat, le dégoût du parjure, l’horreur en face 
des massacres — et pourtant quelle fierté, quel sur­
saut de fièvre et d’orgueil, à l’idée que notre petit 
peuple avait affronté sans peur l’adversaire formi­
dable, et qu’il luttait encore, et qu’il ne céderait 
pas.

A tout cela s’ajoutait, pour la plupart des Wal­
lons, une autre source d’exaltation. On s’était levé 
pour défendre le libre sol de la Belgique; et l’on 
combattait en même temps pour la France : on vain-
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crait ou l’on mourrait avec elle, la mère de nos 
esprits, la sœur de notre sang...

Mais les Flamands? Isolés par leur dialecte ger­
manique, beaucoup d’entre eux, avant la guerre, 
ignoraient presque tout de la France. Ils savaient 
seulement que là-bas, vers le sud, un peuple au 
clair et musical langage occupait une terre où les 
aoûterons de chez eux allaient aider à la moisson. 
Sans doute leur avait-on conté aussi qu’en cette 
contrée les têtes sont très chaudes, promptes aux 
idées révolutionnaires dont se doit garder comme 
du diable un honnête paysan qui respecte son curé. 
De la France généreuse, de la France immortelle, 
qu’auraient-ils pu savoir? Ils se battirent pourtant 
à ses côtés comme les Wallons, et rudement, bra­
vement, avec une obstination farouche.

Verhaeren, lui, connaissait bien la France, et 
par conséquent il l’aimait. Mais, de plus loin, il 
admirait hautement l’Allemagne, et sous le mirage 
de ce qu’elle fut au temps de Kant, au temps de 
Gœthe, il l’avait aimée aussi. Comme les provinces 
belgiques qu’il avait montrées, dans un poème, 
pétries par les dures mains du Téméraire, il se 
plaçait par la pensée

Entre la France ardente et la grave Allemagne.

Qui s’en étonnerait? Au delà du Rhin, on l’avait 
fêté plus que nul autre. Ses livres y étaient aussitôt 
traduits, commentés avec ferveur. On s’y disputait 
l’honneur de l’éditer. Hélène de Sparte parut là-bas 
en langue allemande, les Heures du Soir en langue 
française, avant que ces œuvres fussent publiées à 
Bruxelles ou à Paris. Berlin, Munich, vingt autres 
villes lui avaient demandé des conférences. Il igno-
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rait la langue de ses hôtes? Qu’importe! On l’en­
tendait, on l’acclamait, et ce furent des soirées 
triomphales (1).

Représentons-nous maintenant l’état d’esprit du 
poète à la nouvelle de l’invasion. Ce qu’il avait 
admiré, il le devait mépriser; ce qu’il avait aimé, 
il l’exécrait soudain. Et dans tout ce qui formait 
sa foi d’homme, lentement, tenacement établie et 
si sûre désormais, quels effondrements! La frater­
nité abolie; l’avenir de l’humanité remis en jeu... 
Le progrès industriel et scientifique que saluait 
naguère son enthousiasme ingénu, voici qu’il faisait 
plus féroces les tueries sans merci. Ah ! tout le franc 
et bel espoir de sa maturité, qu’en restait-il en face 
de ces œuvres de mort? La joie peut-elle sourire 
et peut-on croire encore, lorsqu’on entend la plainte 
des enfants égorgés à Dinant, lorsqu’on entend hur­
ler l’épouvante des femmes à Visé, à Andennes, 
quand Louvain brûle avec Termonde, et qu’Ypres 
est anéantie, et que toutes choses ont pris l’infâme 
odeur du sang?...

(1) « Les Allemands, en vérité, ne se défendent point de le 
regarder comme un poète allemand qui, par fortune, se trouve 
écrire en français. Il est né dans la Flandre et, selon eux, la* 
Flandre est allemande, car les Flamands sont une race germa­
nique; par conséquent Verhaeren est un poète allemand. Ils l’ont 
traduit; ils ont écrit sur lui des livres; ils ont organisé pour lui 
des tournées de conférences parcourant de long en large et de large 
en long tout l’Empire d’Allemagne... Ils l’ont fêté, applaudi, inter­
prété, — et annexé. »

J. Bithell : Contemporary Belgian literature, p. 109. 
Londres, Fisher Unwin 1915.

L’Italie pourrait, à ce compte, revendiquer tous les auteurs fran­
çais, roumains, espagnols et portugais. — Bien avant la guerre, 
le critique et historien viennois Otto Hauser avait annexé pareil­
lement divers écrivains français dont Remy de Gourmont et 
Henri de Régnier, « Germains puisque Normands ». Il entendait 
leur donner ainsi une preuve de haute sympathie.
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Dans la souffrance, chez Verhaeren, l’énergie réa­

git aussitôt en révolte. L’acte de l’Allemagne l’attei­
gnait comme la trahison d’un ami. Lui, dont l’âme 
n’était que ferveur fraternelle, il connut tout à coup 
la Haine.

Mais ce qui rendait la haine implacable, c’était 
la douleur même d’avoir dû l’accueillir; ce que 
Verhaeren ne pouvait pardonner, c’est qu’on l’eût 
contraint à haïr, lui qui voulait aimer.

Ainsi du moins, j’interprète la passion qui tordit 
soudain ce grand cœur. L’approche de la haine nous 
surprend et nous oppresse. C’est la terrible visiteuse 
que le Destin envoie, et que l’on ne peut chasser 
du foyer où elle exige sa place. Verhaeren la con­
templait en lui-même avec effroi. Son âme était 
violentée par la redoutable présencé. Il en souffrait, 
il l’a écrit, « au point qu’il ne se crut plus le même 
homme ». Sa conscience lui semblait « comme di­
minuée » (1).

Scrupule tragique qu’il ne fut point seul à 
connaître! Mais faut-il s’y livrer quand l’heure 
nous enjoint de roidir toutes nos forces? La pitié 
qui ne veut choisir aura place plus tard. En atten­
dant, sachons durcir nos cœurs.

Haine virile et haute, qui reste généreuse. Par elle, 
Verhaeren imaginait détruire son idéal d’harmonie 
et de fraternité. Elle l’exaltait, au contraire, étant 
née de l’amour. Plus que cela : elle n’était qu’une 
forme véhémente de l’amour; car si la haine est 
une négation, ce qu’elle niait ici c’était la négation 
elle-même, celle qui voudrait anéantir les œuvres

liOl ’ ■ v
(1) Préface à la Belgique sanglante.
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de la vie, celle qui a comme alliées les puissances 
de la mort.

Verhaeren hait l’Allemagne militaire; mais ce 
qu’il hait plus encore, c’est la guerre, — la guerre 
dont elle est l’instrument. Sur les épreuves des 
Flammes hautes je lis le poème adressé « à 
l’homme d’aujourd’hui ». Il proclame les conquêtes 
morales de l’humanité, mais tout à coup le poète 
hésite et s’inquiète. La vérité d’aujourd’hui est- 
elle encore celle-ci? L’homme n’a-t-il point changé? 
Non! l’arrêt ne peut être que d’un instant. Et en 
marge de l’épreuve, s’ajoute cette strophe manus­
crite :

L’orde guerre n’a point sapé ton vouloir droit 
D’être homme de lutte et non homme d’effroi 
Et de haïr jusqu’en tes os et tes entrailles
La fourmillante horreur des chocs et des batailles.

Verhaeren est ici strictement fidèle à lui-même. 
On le voit à l’évidence. Mais il ne le fut jamais 
plus profondément qu’à l’heure où il assistait à la 
faillite de son ancienne foi, et se résignait à aban­
donner sa sereine confiance dans la bonté des choses 
et dans la bonté des hommes. Beau rêve, né de 
l’amour, et que la brutalité a détruit :

Car c’est là ton crime immense, Allemagne,
D’avoir tué atrocement
L’idée
Que se faisait pendant la paix,
En notre temps
L’homme de l’homme.

Afin que ce rêve puisse ressusciter, le poète s’est 
rangé parmi ceux qui, du bras ou du verbe, frap-

i3
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pent, frappent encore. La fraternité d’un instant 
s’immolera, s’il le faut, au salut de la fraternité 
des siècles.

Un pareil débat s’est ouvert dans une autre âme 
demeurée très chère à Verhaeren; âme aussi noble, 
soutenue par une exceptionnelle intelligence, mais 
guidée par un jugement qui se dérobe aux appels 
de l’instinct. Je songe à M. Romain Rolland. Le 
point de départ est identique chez les deux écri­
vains, les idées directrices sont les mêmes. Leur 
stupeur, leur souffrance sont égales devant le choc 
des peuples; et pourtant, dès qu’il faut agir, leurs 
voies se séparent brusquement...

En contraste avec le rôle de Verhaeren, cherchons 
à expliquer celui de M. Romain Rolland. Je nè le 
discuterai qu’avec respect, car les erreurs mêmes 
de cet homme ressemblent à celles d’un héros ou 
d’un saint. En face de la catastrophe, son âme 
franciscaine ou, si l’on veut, tolstoïenne, ne peut 
concevoir autre chose que la pitié. Il se penche sur 
l’irréparable douleur, et, non sans un réel courage, 
il se redresse alors, seul au milieu de tous, pour 
exhorter les ennemis à se comprendre et à s’aimer. 
Mais cet esprit si large a parfois l’étroite obstina­
tion d’un apôtre : rien n’existe, hors son but immé­
diat. Il se refuse à mesurer dûment les forces 
morales en présence. Il condamne, presque sans 
choisir, toutes les violences déchaînées; il semble 
distinguer à peine l’assaillant de la victime. Ignore- 
t-il donc la vérité, ou a-t-il oublié sa patrie? — Non, 
certes ! et je devine en lui d’horribles déchirements. 
S’il s’impose de parler en fils de l’humanité plus 
qu’en fils de la France, c’est afin que sa voix soit 
mieux entendue. Il ne voit point qu’il est des cir-
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constances où l’homme doit pouvoir surpasser la 
pitié absolue, — et qu’au-<dessus de cette pitié, 
obscure raison du cœur, la Justice est la rayon­
nante charité de l’esprit.

Chez Emile Verhaeren, un jugement plus simple 
se trouve être plus vrai; son puissant instinct ne le 
trompe pas. Le caractère est autre aussi : tout éner­
gie, tout action. Sa pitié, il la voit saigner, — non 
plus sous une forme idéale et distante de nos cris, 
mais sous un aspect direct et filial. Il restreint tout 
à coup son horizon de poète, et sans doute le fait-il 
à l’excès. Il avait contemplé l’univers; il n’y voit 
désormais qu’une contrée. On voudrait l’en blâmer 
et l’on n’ose : s’il se replie, c’est pour se concentrer
— et soudain s’élancer encore de l’idée particulière 
à l’idée universelle.

Toute l’humanité souffrante n’est pas repré­
sentée, ni même toute la Belgique, dans les deux 
petits livres qu’il consacre aux régions meurtries; 
seule, la Flandre y apparaît, saccagée, dévastée, 
avec ses vieilles cités qui s’écroulent dans les 
flammes (1).

En présence du fléau qui bouleverse la civilisa­
tion et son pays natal, Verhaeren réagit en Belge 
d’abord et surtout en Flamand. C’est dans la petite 
patrie qu’il cherche ses raisons nouvelles de vivre,
— ses raisons de lutter et de maudire, car la plainte 
ne serait que faiblesse si l’action se bornait aux 
larmes. Un livre, la Belgique sanglante, réunit les 
pages véhémentes où l’Allemagne est dénoncée en 
sa brutalité sauvage, en sa cautèle, en sa perfidie. 
Elle est pour Verhaeren la nation « inciyili-

(1) Parmi les Cendres, la Belgique dévastée, Paris, 1916. Villes 
meurtries de Belgique : Anvers, Malines et Lierre, Paris, 1916»
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sable »... L’Allemand *« travaille sur l’invention 
d’autrui. Pour inventer, il lui faudrait l’esprit de 
rébellion contre ce qui est. Il ne peut l’avoir. Il 
est l’être qui accepte, toujours ». Organisation, dis­
cipline, mais nulle activité créatrice. Devenue un 
instrument de meurtre, l’Allemagne a tué l’esprit 
européen. Appartient-elle même à l’Europe, cette 
puissance de proie? Héritière des voraces conqué­
rants assyriens et mongols, son âme militaire n’est 
digne que de l’Asie... — On peut discuter, quant au 
fond, ces pages-là : la vérité relative de quelques- 
unes et l’inévitable outrance de beaucoup d’autres. 
Livre de combat,, qu’il faut juger comme tel en y 
cherchant surtout l’impétuosité et la passion.

Une ardeur d’une qualité plus haute anime les 
Ailes rouges de la Guerre. Les poèmes annoncés par 
cette belle image sont éclatants comme elle, et 
comme elle éloquents. Leur mouvement ne résulte 
qu’à peine du rythme musical; il manifeste direc­
tement le dynamisme humain; il est comme le 
souffle qui gonfle une poitrine. N’essayons point 
de les mesurer avec les stricts compas de la critique. 
Ils sont tout autre chose: une force dont l’élan s’ex­
prime en pitié, en colère, en révolte. En émotion 
aussi, et c’est même une surprise. Tel que nous 
connaissions Verhaeren, nous n’imaginions ici que 
ses fureurs. Voici qu’il trouve des accents très 
simples, doux et profonds, pour dire le « lambeau 
de patrie » demeuré libre malgré tout, et l’héroïne 
et le héros, dignes tous deux de la • légende, qui 
hantent cette région désolée :

Ce n’est qu’un bout de sol dans l’infini'du monde.
Le nord
Y déchaîne le vent Qui mord.



ÉMILE VBBHAEREN *97

Ce n’est qu’un peu de terre avec sa mer au bord 
Et le déroulement de sa dune inféconde.

O noms sacrés! Wulpen, Pervyse et Ramscapelle!
C’est près de vos clochers, en d’immenses tombeaux, 
Qu’ils goûtent le repos,
Ceux qui se sont battus avec force et furie.
Le sol qui les aima leur a fait bon accueil,

, Si bien que n’ayant ni suaire ni cercueil,
Ils sont, jusqu’en leurs os, étreints par la Patrie.

Parfois,
En robe toute droite, ou de toile ou de laine,
Celle qu’ils acclamaient aux jours d’orgueil, leur Reine, 
Vient errer et prier parmi leurs pauvres croix;
Et son geste est timide et son ombre est discrète :
Elle s’attarde et rêve, et quand le soir se fait,
Vers les dunes, là-bas, sa frêle silhouette
Avec lenteur s’efface et bientôt disparaît.

Tandis que lui, le Roi, l’homme qui fut Saint Georges, 
S’en revient du lieu même où l’histoire se forge 
Aux bords de l’eau bourbeuse et sombre de l’Yser;
Il rêve, lui aussi, et rejoint sa compagne
Et leurs pas réunis montent par la campagne
Vers leur simple maison qui s’ouvre sur la mer.

Qui ne sentira la ferveur pénétrante de ces vers? 
Et lorsqu’on l’aura goûtée à plein cœur, ne devi- 
nera-t-on point, sous les couleurs un peu ternes 
et les lignes un peu floues, le grand art du peintre 
qui sut évoquer sans emphase, sans nul discord, ces 
deux apparitions désormais inoubliables, et les 
environner d’un grave silence que remplit la pen­
sée?

Mais la trompette martiale déchire cette heure 
de mélancolie. Le canon tonne aux rives de l’Yser;
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il nous remémore le deuil et la vaillance des com­
battants de la première heure, ceux de Liège :

Ainsi qu’une montagne
Qui marcherait et laisserait tomber par chocs
Ses blocs
Sur les villes et les campagnes,
S’avançait la pesante et féroce Allemagne.

Oh tragique moment!
Les gens fuyaient vers l’inconnu, éperdument;
Seuls, ceux de Liège résistèrent
A ce sinistre écroulement
D’hommes et d’armes sur la terre.

La ville entière s’exaltait
De vivre sous la foudre;
L’héroïsme s’y respirait,
Comme la poudre;
Le cœur humain s’y composait
D’une neuve substance
Et le prodige y grandissait 
Chaque existence.

O vous, les hommes de demain, 
Dût la guerre mortelle et sacrilège 
Nous écraser encor dans un dernier combat, 
Jamais, sous le soleil, une âme n’oubliera 
Ceux qui sont morts pour le monde, là-bas, 
A Liège.

Avons-nous ici de très beaux vers? Non, s’il s’agit 
de l’art du langage. Aussi n’est-ce point là ce dont 
il se faut enquérir dans certaines œuvres de Verhae- 
ren et en particulier dans celle-ci. La valeur de 
ces vers est dans leur mouvement, dans leur dure 
énergie. A lire la pièce tout entière, à l’ouïr réciter
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surtout, on la devine conduite par une force morale 
indomptable. Et cela, c’est l’essence même de 
Verhaeren : cette action impérieuse qui nous étonne 
par sa puissance, et qu’il nous faut aimer jusqu’en 
ses rudesses, parce que le plus noble des cœurs 
la dirige toujours.

★

La guerre n’est point propice à la poésie. Au 
front, l’exaltation se traduit par des actes et non 
par des images; et ceux qui en reviennent nous 
avertissent qu’il n’y a rien à en dire, rien à y voir, 
rien que l’écœurement d’une vi‘e à la fois très bru­
tale et très monotone, coupée par d’effroyables com­
motions nerveuses. Quant aux écrivains que leur 
âge ou leur sexe éloigne de la ligne des combats, la 
plupart composent leurs écrits comme un tragé­
dien le ferait de son rôle : ils revêtent, pour entrer 
en scène, un personnage fictif. Ils veulent se haus­
ser à la taille des héros, ils voudraient enfler leur 
voix à la mesure majestueuse du canon, ou vociférer 
comme une foudroyante mousqueterie. Ce sont jeux 
de l’arrière, dont sourient amèrement», les soldats, 
— et la'paix emporte ce fracas et cette rhétorique. 
La prose nous a donné quelques livres poignants et 
graves dont certains, écrits par des combattants, 
vivent de vérité et atteignent à la grandeur. Mais 
la poésie, que nous a-t-elle laissé de valable? Une 
noble page de Francis Vielé-Griffin, un admirable 
poème en prose de Stuart Merrill, et quelques petites 
pièces où l’art souverain de Henri de Régnier atteint
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sans nul cri au chef-d’œuvre. Plaçons à part, encore, 
l’inépuisable verve de Paul Fort, chaleureuse en sa 
familiarité populaire... C’est peu, et c’est trop peu. 
Mais j’avoue n’avoir point tout lu.

La France divinement belle, — humainement 
belle en sa douleur, en sa vaillance, — n’a pas 
exprimé lyriquement cette beauté déchirante. 
Elle vivait son héroïsme : elle s’est tue. Dans 
l’Hellas antique, Sophocle n’a pas chanté Marathon.

Prétendre que Verhaeren ait suffi à la tâche serait 
absurde et impie. Les Ailes rouges de la Guerre ne 
soùt ni un livre parfait, ni le meilleur livre de son 
auteur. C’est du moins l’hymne le plus ample, aux 
accents les plus véridiques, que le choc de ces 
grandes heures ait fait naître. Verhaeren n’a pas à 
changer sa voix. L’énergie, l’héroïsme, n’est-ce point 
là son double élément depuis toujours? L’éloquence 
qui, chez tant d’autres, résonne d’une artificielle 
emphase, nous savons qu’elle fut dès l’origine son 
éclatant trésor et sa misère retentissante. Lorsqu’il 
s’adresse au peuple allemand, au peuple russe, au 
monde entier, nous pouvons reconnaître dans l’al­
lure de ses vers quelques souvenirs du mode ora­
toire de Victor Hugo; mais nous y reconnaissons 
surtout l’assurance autoritaire et cordiale, toute la 
véhémence ingénue de l’homme Iqui, dans la Mul­
tiple Splendeur, s’adressait à l’Humanité.

Ce qui conquiert ici notre sympathie, c’est la 
simplicité de cœur d’un grand poète. Il ne se place 
pas au-dessus du niveau de la foule; il reste de 
plain-pied avec celle de Bruxelles et de Paris, comme 
on imagine que l’eût fait Michelet. Ainsi que Maeter­
linck, il en accueille les passions et les préjugés, 
— et si l’auteur des Débris de la Guerre a pu croire
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un instant à la légende des cités belges minées par 
l’ennemi, l’auteur des Ailes rouges a tracé du Kron- 
prinz un portrait manifestement emprunté aux cari­
catures des journaux. Mais la pensée de Maeter­
linck, pour généreusement sollicitée qu’elle soit par 
les douleurs présentes, se meut comme à distance 
de la terre, dans les sphères qu’habite la méditation; 
elle va de l’esprit à l’esprit. Celle de Verhaeren est 
celle d’un homme qui se mêle aux autres hommes; 
son cœur bat comme le cœur du peuple. L’émo­
tion, chez lui, va de la chair à la chair; elle fer­
mente, soulevée d’une plus évidente chaleur; elle 
est proche de l’action.

L’une des forces de Verhaeren, en ce sens, c’est 
qu’il s’attache d’instinct aux choses visibles et 
concrètes. Une de ses meilleures pages, les Exodes, 
nous montre la détresse des populations désarmées, 
en leur fuite éperdue parmi des horreurs sans 
nom; et peut-être cette page n’est-elle pas indigne 
des Campagnes hallucinées dont elle rappelle le vi­
goureux dessin, la couleur âpre et bourrue. Ailleurs, 
il décrit les hôpitaux, les usines de guerre, les 
tranchées qu’il visita avec le roi Albert. Il nous 
conduit par la main dans les cités ruinées de la 
vieille Flandre; il dit avec émotion « l’âme pay­
sanne » de son terroir. L’œuvre peut s’éployer 
ensuite, claquer au vent comme un drapeau : la 
hampe, vigoureusement plantée, s’enfonce jusqu’au 
roc dans la terre patriale.
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(1) Jethro Bithell, Contemporary Belgian literature, Londres, 
1915, p. 112.

« II serait ridicule à l’extrême, dit un critique 
anglais, de regarder Maeterlinck et Verhaeren 
comme des écrivains français; ce sont des écrivains 
flamands qui écrivent en français, et pour les bien 
comprendre, pour juger sainement de leur impor­
tance comme écrivains belges, nous devons établir 
qu’ils sont », — dans un pays où diverses influences 
morales se trouvent en conflit, •— « des champions 
de la culture française (1). »

M. Jethro Bithell fait ici allusion aux revendi­
cations linguistiques des flamingants. Gardons-nous 
de les dédaigner, car il y a quelque chose d’émou­
vant dans l’attachement passionné de ces hommes 
pour leur dialecte natal. Il rencontrerait plus de 
sympathie s’il ne servait de couverture à des menées 
démagogiques.
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Les Flamands forment la majorité dans l’Etat 
auquel ils ressortissent. A cette différence près, qui 
est d’ailleurs fondamentale, le mouvement flamin­
gant, en son ensemble, a des analogies singulières 
avec le Sin Fein d’Irlande. Nationaliste comme lui, 
et comme lui particulariste, il s’appuie comme lui 
sur les masses rurales; comme lui, il est galvanisé 
par l’action du clergé catholique qui y voit un rem» 
part contre les idées modernes (1). Mais, tandis que 
les griefs de l’Irlande contre l’Angleterre étaient 
surtout de l’ordre économique, les revendications 
flamingantes, comme celles de quelques Bretons en 
France, sont de l’ordre sentimental. (Il y en eut 
d’autres naguère, et très motivées, auxquelles on a 
fait droit.)

Rien de plus légitime en soi que ce particularisme, 
encore qu’on en puisse regretter le caractère étroit. 
Mais une énorme vague de fond le soulève à pré­
sent, toute prête à déferler. A l’exemple de l’Irlande 
qui s’est arrachée de l’Angleterre, la masse la plus 
active du parti flamingant exige désormais la sépa­
ration totale de la Flandre et de la Belgique. Solu­
tion qui serait déplorable ici, — en tout cas redou­
tablement dangereuse (2). Sans compter la folie 
des plus exaltés, partisans outranciers d’un panger­
manisme que réprouvent hautement des chefs plus 
avertis, c’en était assez, dès avant la guerre, pour 
diviser profondément la Belgique et la Flaiidre

(1) En Flandre, selon les directions pontificales, le haut clergé 
a résolu de rester désormais à l’écart des agitations nationalistes, 
mais le bas clergé ne tient nul compte des instructions qu’il reçoit 
en ce sens ; les meneurs les plus fanatiques du mouvement sont 
des prêtres.

(2) Disons-le une fois de plus, le salut nous apparaît dans une 
organisation fédérative qui ferait de Bruxelles la capitale indivise 
d’une Flandre et d’une Wallonie autonomes.
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elle-même; car aux trois millions de Wallons dont la 
mentalité est toute française, dont le français est la 
langue maternelle, s’ajoutaient les milliers de Fla­
mands qui, dans les villes surtout, et depuis des 
siècles, sont acquis au clair parler de France.

Verhaeren est de ceux-ci — et sans doute n’y 
eut-il jamais, pour notre culture, conquête plus 
significative que celle de ce libre esprit. Qu’un 
Albert Giraud se soit exprimé en français, cela n’est 
que naturel; son art brillant, épris de la perfection 
parnassienne, exigeait l’harmonie qu’on trouve au 
pays du soleil. Pour Maeterlinck encore, et malgré 
le mystère où se meut volontiers sa pensée, nulle 
véritable surprise : la langue française, en sa sou­
plesse, se prête à la philosophie mieux que l’idiome 
hollandais, plus lourd, et surtout très pauvre quant 
au vocabulaire de l’intellectualité pure. Maeterlinck, 
d’ailleurs, ressemble si peu aux gens de son pays! 
Timide parmi des hommes dont le caractère le plus 
apparent est une sorte de rude assurance, que la 
sérieuse Gand tempère de gravité; tranquille et froid 
chez des violents, — méditatif et reclos au milieu 
d’un peuple riche en santé, en volonté, en appétits, 
dont les colères et les joies aiment à se débrider, il 
semble en contradiction avec tous les instincts de 
sa race. Mais Verhaeren! Il est, lui, le Flamand 
authentique, l’essence même des Flandres. Flamand 
comme son nom (1). Flamand de pied en cap, et

(1) Verhaeren, nam qui sonne comme un fracas d’armes l
Ainsi l’affirme un juste vers de Stuart Merrill. Mais il ne faut 

dire ni Verraèrenne comme à Paris, ni Verrarenne comme à Liège. 
On prononce à peu près VeurhAremim à Gand et Verhâreunn à 
Bruxelles, avec un h très aspiré; et i’ â est marqué d’un fort 
accent tonique qui atténue beaucoup la syllabe finale. Pratique­
ment on pourrait transcrire Veurh&r’n ou VerhQ.r’n,
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jusqu’en ces emportements passionnés où se révèle 
sans doute le sang brûlé des Espagnols, jadis mêlé 
au sang plus épais de la vieille Néerlande. Oui, un 
Germain. Il le sent; il le sait; il le veut. Je suis, 
dit-il,

Je suis le fils de cette race
Dont les cerveaux plus que les dents 
Sont solides et sont ardents 
Et sont voraces.

Je suis le fils de cette race
Tenace
Qui veut, après avoir voulu, 
Encore, encore et encor plus!

Toutes les qualités flamandes se manifestent en 
lui, à leur plus haut degré. « Tenace », sans aucun 
doute; il a cette faculté flamande de s’acharner à 
la tâche entreprise; les Flamands sont avant tout 
des réalisateurs. Mais « vorace » ? Oui certes encore, 
dans le sens élevé d’une fière ambition, avide de 
posséder la proie qu’elle se propose. Si, dans son 
cas, cette ambition était vulgaire, la proie s’appelle­
rait succès; elle est de l’espèce la plus noble et la 
proie se dénomme joie d’orgueil et gloire victo­
rieuse. Quant à l’ardeur, nous savons assez qu’elle 
fut sa grande vertu. Elle remplit les livres de l’écri­
vain; chez l’homme, elle débordait : une ardeur 
saine et franche, prompte aux généreux emballe­
ments, franchissant d’un bond les obstacles suran­
nés, écartant d’une ruade les préjugés, les mesqui­
neries, les petitesses, et rebelle à tout frein, mais 
cabrée devant l’injustice.

Au reste, voici son portrait moral tel qu’il l’a lui-



même tracé. Précieux à ce titre, les vers qu’on va 
lire sont extraits du recueil posthume à la Vie qui 
s’éloigne.

Son physique, à vrai dire, ne correspondait guère 
au type flamand, qui est celui d’un être musclé, 
mafflu, haut en couleur, moins agile que robuste et 
plus puissant que souple. Long et maigre, noueux, 
sarmenteux (il eût dit « coriace »), précocement 
voûté, mais ignorant la fatigue; prompt à délivrer 
le geste d’un bras cordial, chaleureux, péremptoire, 
qu’achevait une main belle et vivante, Verhaeren 
était l’image même du nerveux au corps sans cesse 
en action. Longtemps il fut sensible jusqu’à 
l’excès; longtemps, — il l’a conté, — inquiet et 
méfiant. Ce sont les traits d’une période seulement 
de sa vie, celle de l’irritabilité maladive chez 
l’homme et des hallucinations chez l’artiste : tout 
cela que traduisent dans son œuvre les poèmes 
« paroxystes ». Nous nous rappelons par quel 
effort moral il se libéra de cette faiblesse, pour 
conquérir la pleine possession de soi dans l’amour,

ÉMILE VERHAEREN

LES COMMUNIERS
Hommes de Bruge et de Courtrai, hommes de Gand, 
Avec mon vouloir âpre, avec mon cœur vorace, 
Certes suis-je profondément de votre race.
Je me sens à la fois timide et arrogant, 
Aimant et ombrageux, simple et contradictoire; 
J’aime à être mon propre obstacle — et tout à coup 
A ramasser mon être en un grand élan fou 
Vers le danger, l’orgueil, la ferveur et la gloire. 
Je tiens tordu dans le présent tout le -passé, 
En moi cent liens épars se rassemblent en cordes; 
Je suis tel qu’un brasier de flammes qui se mordent 
Et qui sortent pourtant d’un seul centre embrasé.

ïfl ui
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la confiance et la joie; on ignore en général que 
la santé physique lui fut rendue et conservée par 
un effort de volonté et de persévérance tout pareil 
à celui-ci.

De cette souffrance surmontée, il gardait les 
traces ineffaçables. Je revois le masque émacié, 
creusé profondément, et ce front dont a parlé 
Edmund Oosse, « ce front aux mille rides qui 
semblait la cassette renfermant tous les poisons de 
l’angoisse humaine, tous les baumes de l’humaine 
espérance » (1). Mais le poète n’est-il pas toujours, 
en quelque manière, une exception parmi les siens? 
Ces marques de l’ancienne douleur étaient, chez 
Verhaeren, comme les stigmates de l’enfantement 
cruel qu’il dépeint dans ses vers sur Michel-Ange : 
celui d’où naissent la beauté et la force du génie. 
Il suffisait d’elles seules pour le désigner, et jusiqu’à 
l’évidence, comme une individualité distincte dans 
sa nation.

Les qualités les plus apparentes du peuple fla­
mand, — en tout cas, celles qu’il prise le plus, — 
sont le naturel et la simplicité des manières. A cet 
égard, nul ne fut plus flamand que Verhaeren. On 
le vit bien en ses rapports avec les souverains 
belges. Lui, socialiste, il était traité en ami par le 
couple royal qui l’accueillit et le fêta dans l’intimité 
du château de Ciergnon. Très aimé de son peuple 
qui avait deviné sa droiture et la sincérité de son 
vouloir, le roi n’était pas encore ce qu’il est devenu. 
On ignorait évidemment quel héroïsme demeurait 
en puissance sous ce front tranquille, et quelle fer­
meté sous cette absence de morgue; on avait

(1) Verhaeren Commemoration, Royal Society of Literature. Lon­
dres, 1917.
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bientôt discerné pourtant, sous sa réserve et son 
habituel silence, une fière conception de l’hon­
neur et la probité d’une conscience aux aspirations 
les plus généreuses. Quant à la reine, elle était 
louée à l’envi pour son intelligence et ce rayon­
nement de bonté qui émanait d’elle. Son éléva-. 
tion morale, le culte de la beauté, une sensibi­
lité qui touche et qui émeut, le tact le plus exquis 
guidé par les intuitions du cœur, présageaient déjà 
dans sa grâce heureuse l’être plus admirable encore 
qu’elle nous a révélé pendant les années de dou­
leur (1).

Verhaeren lui-même, en tant que grand poète, 
portait une couronne. En ses relations avec les sou­
verains, rien qui sentît le courtisan. Elles étaient 
fondées sur de hautes sympathies et sur un mutuel 
respect, et ce fut, en vérité une très belle chose. ! 
Verhaeren au reste n’en parlait guère, jamais il 
n’en tira la moindre vanité.

La simplicité, Verhaeren la manifestait en toute 
l’habitude du corps, du vêtement et de la parole. 
Toujours en veston, — ordinairement un costume 
de couleur beige rehaussé d’une cravate au ton vif, 
« très peintre », — un feutre mou penché sur le 
pince-nez branlant et sur les interminables mous­
taches qui frémissaient de ses grands gestes, il mar­
chait la tête en avant, d’un pas appuyé de paysan, 
ayant toujours quelque chose à raconter. Ses dires, 
il les soulignait d’un mouvement sans cesse répété, 
un mouvement haut levé de la main, dont je veux 
répéter combien elle était fine et belle. Un peu

(1) L’auteur du présent livre n’est nullement aveuglé par un 
idéal monarchiste. Mai» il pense que la liberté la plus précieuse 
est celle de dire la vérité. . .,
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sèche, longue et nerveuse, délicate en ses lignes, 
mais énergique en son allure, et tour à tour contrac­
tée ou tendue, sa mobilité était plus expressive qu’un 
regard. Ces mains de Verhaeren ont été admirable­
ment étudiées par le peintre Théo van Rysselbêrghe. 
Qui les avait vues comprenait soudain l’ardeur du 
poète, l’ingéniosité de l’artiste, et ce qu’il y avait 
en l’homme de réelle aristocratie sous des dehors un 
peu frustes.

Il avait le dédain de ce qui n’est qu’apparence, 
et le dédain aussi de ce que l’élégance peut avoir 
d’artificiel. Même, un certain mépris pour les- 
formes; et ce mépris né de l’instinct se faisait 
parfois conscient et volontaire. Un jour, se trou­
vant à Londres pendant la guerre, il s’aperçoit que 
ses voisins de restaurant regardent avec curiosité la 
manière, pour eux insolite, dont quelques réfugiés 
se tenaient à table. Aussitôt il exagère son attitude, 
frappe du poing, installe ses coudes sur la nappe 
et se met à manger « en vrai poldérien, mon vieux, 
la tête dans mon assiette, et des deux mains à la 
fois! » — et un geste vif semblait déblayer les 
curieux indiscrets.

C’est au nom du naturel qu’il voulait se gausser 
ainsi de l’appareil du savoir-vivre, — de tout ce 
qu’il appelait « snobisme » en élargissant à l’ex­
trême le sens de ce mot élastique. Et le souvenir 
de cette petite scène le soulevait d’un rire triom­
phant, — à peu près le rire d’un villageois instruit 
jouant la balourdise pour mystifier les beaux mes­
sieurs de la ville.

Comme beaucoup de Flamands, Verhaeren eut 
longtemps une sorte de défiance hostile à l’égard de 
l’esprit qui ne prétend qu’à l’esprit, — et, pour

>4
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ceux qui en font profession, une méprisante pitié. 
Mais il aimait le rire. Un rire innocent et sain, né 
des plus menues causes et qui éclatait soudain, 
franc et joyeux, irrésistible. Il saisissait aussi le 
côté comique des choses et l’on trouverait de-ci 
de-là, dans son œuvre, un peu de cette ironie nar­
quoise qui est fréquente en Flandre. Je songe au 
poème du Menuisier dans les Villages illusoires, à 
quelques traits des Petites Légendes, et à une série 
d’épitaphes recueillies dans son livre posthume à la 
Vie qui s’éloigne, où la malice se mêle à la bonho­
mie. Lui-même ne plaisantait guère, mais un rien' 
l’amusait. S’il avait ouï quelque bonne histoire, 
aperçu quelque scène singulière, il se divertissait à 
conter celle-ci, à redire celle-là non sans verve; et 
l’anecdote s’achevait invariablement par ces mots 
proférés d’une voix convaincue et sonore :

— Pas vrai, mon vieux? Etonnant! Etttonnant!
L’esprit parisien, auquel il demeura toujours 

assez étranger, avait fini pourtant par le conquérir. 
Celui des salons l’irritait parfois encore, qu’il 
jugeait vide; en revanche, il goûtait celui des cari­
caturistes français, pour son acuité et sa pénétra­
tion; il adorait celui de la rue pour sa vivacité. Cer­
taines de ses propres trouvailles sont d’un comique 
très particulier, où l’évidente drôlerie naît de l’ex­
cès dans la simplicité. Voulant un jour signifier 
à un ami iqu’il n’a rien d’intéressant à lui dire, 
mais qu’il ne l’oublie point, il lui adresse ce mes­
sage laconique :

Mon vieux!
Ton vieux

Emile Verhaeren.
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Ailleurs encore, un certain comique de caractère 
ou de psychologie. Au temps où il prônait « 4e 
nécessaire égoïsme », — et où il en sentait peut-être 
en lui-même quelques traces, — il partit avec le 
peintre Dario de Régoyos faire un voyage en 
Espagne (1). Il s’était chargé de prendre les billets, 
mais égara ou feignit d’égarer l’un d’eux. « Mon 
pauvre Dario, dit-il, j’ai perdu ton billet!!! »

Peu après son mariage, il avait pris à son ser­
vice une extraordinaire domestique. La matinée et 
la soirée, elle les consacrait au ménage, préparait 
déjeuner et dîner; mais les après-midi se passaient 
dans les rues de Bruxelles où elle promenait un 
orgue de Barbarie. Verhaeren en était ravi; l’allure 
comique de cette organisation l’enchantait. Il avait 
du reste la plus complète insouciance du confort 
matériel, comme des choses très ordonnées; et cela 
apparaissait dans son intérieur où il avait voulu, 
autoritaire à sa façon, disposer lui seul les objets. 
Milieu d’un charme incomparable grâce à la chaude 
cordialité des maîtres de la maison; mais Verhae­
ren, qui a tant aimé la beauté, n’éprouvait nul 
besoin de la sentir autour de lui sous la forme 
d’un décor artistement composé. D’un mobilier sans 
caractère émergeaient quelques joyaux d’une qua­
lité très rare. A Saint-Cloud, une exquise pendule 
ancienne voisinait sur la cheminée avec des babioles 
quelconques et de gros vases de faïence, franche­
ment laids. Je jurerais qu’il ne les avait jamais 
aperçus. Aux murs, des tableaux d’inégale valeur 
parmi lesquels un petit Monticelli féerique et fas­
tueux, le coloris franc d’un van Rysselberghe, la

(1) La relation de ce voyage, encore inédite en français, a été 
traduite par Dario de Regoyos sous le titre Bspafia negra.
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lumière spiritualisée d’un merveilleux Seurat et 
la grâce musicale et sensible d’un Le Sidaner, — 
le tout placé comme au hasard, sans la moindre 
recherche d’harmonie (1). On eût dit que pour lui, 
— excellent critique d’art pourtant, — les tableaux 
n’existaient point par le jeu des couleurs et de la 
clarté, mais comme des êtres vivants, indépendants 
les uns des autres, qu’il eût aimés pour leur valeur 
morale. Quant au décor, le poète savait le construire 
en lui-même, ■—et il raillait ses amis les peintres, 
si attentifs à établir autour d’eux une ambiance de 
beauté. A quoi bon tant de peines, lorsque tout le 
ciel est en nous?

Hanté par la vie moderne, enthousiaste de tout 
ce qui la représente, il restait accessible aux grâces 
du passé. Lui-même l’a écrit dans les Flammes 
hautes :

Je sais
Le charme exquis des souvenirs inapaisés, 
Mais mon coeur est trop fier et trop vivace 
Pour se stériliser
Dans le regret et le passé.
Souffles et vents éblouissant l’espace,
Ma ville est trépidante aux bruits de l’univers
Et l’avenir frappe à ma porte, — et je le sers.

Il avait étudié, — et fort bien, — tous les musées 
d’Europe; le Louvre surtout, qu’il proclamait le 
plus complet et le plus harmonieux. Dans sés pro­
menades à la campagne, il ne pouvait passer devant 
une vieille église sans la visiter aussitôt; l’art popu-

(1) Il y avait pourtant une harmonie intime dans la dispo­
sition du cabinet de travail à Saint-Cloud. Emouvant souvenir de 
l’homme et du poète, cette petite pièce a été scrupuleusement 
reconstituée à la Bibliothèque royale de Bruxelles.



ÉMILE VERHAEREN 2l3

laire l’émouvait tout particulièrement, et s’il s’exta­
siait devant les lignes justes d’une architecture, 
il s’émerveillait plus encore à la rudesse naïve de 
quelque saint de bois sculpté, œuvre d’un ouvrier 
grossier mais de bonne foi.

Dans les villes, il aimait à s’attarder à l’entrée 
d’un chantier, en face d’un immeuble en construc­
tion. Le spectacle de l’activité humaine lui donnait 
une joie dont il ne se lassa jamais : plus encore, 
c’était pour lui un excitant du cœur et de l’esprit. 
Mais apercevait-il en vérité ce qu’il contemplait 
ainsi? Je suis persuadé que, la plupart du temps, 
il voyait autre chose. Son œil n’était pas celui de 
l’observateur minutieux, c’était l’œil d’un poète; et 
une perception d’ensemble, animée mais sommaire, 
éveillait en lui une image plus vaste, plus générale 
et plus haute. Celle-là, il l’avait lui-même créée à 
son insu; il lui prêtait son accent, il la colorait de 
sa propre lumière. Verhaeren a beaucoup parlé de 
la vie réelle, mais il n’a rien d’un réaliste, — où 
plutôt c’est le « réaliste visionnaire », dont parle 
Edmund Gosse. Cet amant de la réalité se mou­
vait en plein rêve. Les Anglais furent stupéfaits 
d’apprendre que Londres lui avait servi de modèle 
pour les Villes tentaculaires. La vérité de la poésie 
ne ressemble que de très loin à la vérité quoti­
dienne, et Verhaeren gardait partout ses dons de 
poète. Ce que voyaient ses yeux, — simple occasion 
pour la pensée; et si la réalité faisait défaut, l’ima­
gination suppléait.

Il y avait un peu de l’ascète chez Verhaeren, et 
son détachement des choses en est l’éloquent indice. 
Cet homme qui a chanté les féeries des sens était, 
en sa vie, aux antipodes de la sensualité. Je ne lui
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ai guère connu qu’une passion, celle du tabac de 
la Havane. C’était une joie de le voir choisir un 
cigare, en deviner l’arome, en goûter la finesse. 
Mais cette passion même, il l’avait modérée, en­
chaînée étroitement.

Il avait décidé de sacrifier tout à son œuvre, et 
de se donner tout à elle. Ce plan de vie, il le réalisa 
avec une fermeté intraitable. Un train d’existence 
aisé mais modeste, sans aucune part laissée aux 
choses vaines, lui permettait de garder ses trois 
logis de Saint-Cloud, de Bruxelles et de Roisin où, 
selon les saisons, le travail lui était plus facile; et 
il puisait largement dans son avoir si le désir de 
connaître et de comparer lui conseillait de plus 
coûteux voyages. Lui, pour qui l’animation d’une 
rue, la foule encombrant une salle, toutes les mani­
festations du monde vivant étaient une extraordi­
naire jouissance, il refusait d’entrer dans un café : 
crainte des habitudes trop vite prises, appréhension 
des entraînements, souvenir de beaucoup de temps 
perdu... Une fois pour toutes, il se l’était interdit, 
et il se tint parole. Ses rendez-vous à Paris, il les 
donnait au Louvre.

De même quant au souci de sa santé, longtemps 
ébranlée. Il la consolida par des efforts très atten­
tifs et la maintint désormais jusqu’au bout, robuste 
et superbe, grâce à une persévérance qu’il faut dire 
admirable. Elle impliquait en effet maint renonce­
ment : plus de longues lectures tardives, plus de 
soirées au concert, au théâtre. Une vaillante santé 
du corps et de l’esprit lui était nécessaire pour son 
œuvre. Tl l’eut, mais au prix de petits sacrifices 
quotidiens et très durs.

Je ne cite point ces traits par un goût indiscret
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pour les anecdotes; ils sont des exemples, et je les 
crois de beaux exemples. Exemple de volonté; celle 
de Verhaeren était une barre inflexible. Exemple 
d’héroïsme aussi, oui certes, car il y avait sacrifice, 
et cette abnégation de soi au profit d’une idée sup­
posait une énergie continue : l’héroïsme le plus 
difficilement pratiqué est l’héroïsme secret qui 
renaît chaque jour.

Héroïsme, énergie, — et voilà tout Verhaeren si 
nous ajoutons l’amour. Amour des siens, amour des 
hommes, amour de la beauté, amour de la justice... 
L’amour de la patrie outragée les réunit soudain 
en un rouge faisceau où la haine figure la hache 
vengeresse; et par cet amour-là, Verhaeren fut saisi 
jusque dans la mort. Il avait entrepris, par les soins 
de la Propagande française, une campagne de 
conférences sur la Belgique. Il venait de parler à 
Lausanne et préparait son départ pour la Norvège; 
il voulut s’adresser aussi aux réfugiés belges, à 
Rouen, et là eut lieu la chose atroce.

Sa conférence faite, Verhaeren allait (quitter 
Rouen. Sur les quais de la gare, la foule était très 
dense. Impatient et nerveux, sans attendre l’arrêt 
du train il voulut sauter dans un compartiment, 
buta sur un colis, glissa sur le marchepied, et les 
roues lui tranchèrent les jambes à la hauteur des 
chevilles. Il avait immédiatement perdu connais­
sance, et l’on assure qu’il n’avait pu souffrir. Lors­
qu’on l’eut dégagé du wagon, les soins des médecins 
le ranimèrent pour un bref instant; il balbutia 
quelques syllabes confuses qu’on entendit, qu’on 
devina plutôt : « Ma femme, ma patrie... » Ce fut 
tout. Déjà la mort était là.

La France offrait à la dépouille du poète l’asile
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glorieux du Panthéon en attendant qu’on pût la 
transporter dans Bruxelles reconquise, mais le gou­
vernement belge décida de faire au noble interprète 
de la nation des funérailles officielles à Rouen, et 
de garder son corps. Un ministre catholique présida 
à ces obsèques civiles et y prononça un discours, — 
démarche exceptionnelle et qui lui fait honneur. 
C’était le garde des Sceaux M. Henri Carton de 
Wiart, écrivain lui-même et lettré averti.

Verhaeren, dont les intentions à cet égard ont été 
très variables, avait déclaré jadis qu’il voulait repo­
ser en Belgique. Une bonne volonté peut-être mala­
visée donna à ce désir d’un jour une interprétation 
étroite, et Verhaeren fut inhumé au cimetière 
d’Adinkerke, puis à Wulveringhen, près de la ligne 
des armées (1). Cette manifestation, qui sent un peu 
la mise en scène, s’explique par l’état de tension 
morale que développait la guerre. On vivait un 
drame atroce et l’on concevait dramatiquement 
toutes choses, jusqu’à oublier la sérénité due à la 
tombe d’un grand poète.

Enfin le 9 octobre 1927, par un dimanche enso­
leillé, une cérémonie d’une ampleur inoubliable 
marqua la translation des cendres dans le tombeau 
monumental qui désormais les garde à Saint- 
Amand. Près de l’entrée du bourg, au bord de l’Es­
caut, un bloc de béton avance en éperon sa struc-

(1) Au cimetière d’Adinkerke, puis à Wulveringhem. Il fallut, 
en effet, procéder à une exhumation, la première tombe étant 
désormais soumise à un bombardement presque quotidien.

La paix revenue il y eut deux commémorations solennelles de 
Verhaeren à Bruxelles. Son buste fut inauguré à Rouen, à Bruxel­
les, à Paris; une plaque avec bas-relief fut apposée en 1931 sur 
son habitation de ’ Saint-Cloud. Le logis champêtre du Caïllou-qm- 
bique, près de Rouen, avait été détruit par l’artillerie pendant la 
retraite des Allemands. Reconstruit, il contiendra un petit musée 
de souvenirs.
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ture massive. Une quinzaine de marches donnent 
accès à une plate-forme, de plain-pied avec la pierre 
tombale qui domine le fleuve. Point d’ornements. 
Mais au moment de la marée le flot vient battre le 
pied du monument, dont le jusant découvre jusqu’à 
la base la nudité pathétique. L’idée est belle.

Ainsi isolée au sommet d’une courbe majestueuse 
de l’Escaut la sépulture de Verhaeren, comme celle 
de Chateaubriand au Grand Bé, atteste hautement 
la gloire qu’elle défend. Mais son romantisme mo­
derne n’est pas exempt d’une certaine emphase; et 
peut-être celle-ci ne s’accorde-t-elle pas très bien 
avec le caractère de Verhaeren, comme avec toute 
sa vie qui trouva sa grandeur dans la simplicité.

Vie exemplaire que celle-là, et d’une noble unité 
en son développement. Quelques contradictions 
d’apparence achèvent d’en montrer la fière droiture. 
Elles affirment la sincérité d’un être qui se cherche 
sans fin, à travers lui-même comme à travers le 
monde, toujours fidèle à cet idéal d’énergie qui le 
soutint en son héroïque conquête, toujours égal à 
cette générosité du cœur et de l’esprit qui fut sa foi 
vaillante. La mort même, survenue dans le combat, 
n’apparaît pas ici comme le terme inerte de l’ac­
tion, mai^ comme son couronnement grandiose fait 
du suprême élan magnifique d’une flamme. De ce 
vivant brasier que fut l’âme de Verhaeren, une 
gerbe de feu projette un dernier flamboiement tra­
gique. La terre se souviendra de cette émouvante 
clarté.
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On peut appliquer à l’œuvre lyrique de Verhae- 
ren ce qu’il a écrit de Rembrandt en qui il se 
plaisait à voir son modèle et, esthétiquement, son 
image : « II n’a qu’une manière, la sienne, ou bien 
il en a une infinité, selon qu’on envisage sa continue 
progression unique ou son extraordinaire renou­
vellement. » Des Flamandes aux Moines, des Dé­
bâcles aux Heures du Soir, des Villes tentaculaires 
aux Rythmes souverains, de la Multiple Splendeur 
aux Ailes rouges de la Guerre, on n’aperçoit que 
des contrastes. Bien plus : tel de ces livres paraît 
la négation d’un autre. En est-il donc vraiment 
ainsi? — Oui, s’il s’agit des sujets, des décors et 
de certaines directions mentales. Non, si l’on veut 
pénétrer tout au fond de cette poésie, jusqu’à en 
toucher le cœur. L’optimisme succède à la déses­
pérance, l’enthQusiasme de la création" moderne 
remplace son effroi, la nostalgie du passé se change

• en un culte exalté de l’avenir... Qu’importe ! Ce sont 
des paysages divers qui s’échelonnent sur les rives : 
un même courant torrentueux les traverse, dont 
j’aperçois toujours l’identique bouillonnetnent.

Les pièces de théâtre de Verhaeren confirment 
ce jugement et l’assurent encore. Au reste, elles 
sont en marge de son œuvre et je n’en dirai que 
peu de chose : un poète lyrique est rarement un 
grand dramaturge. Un premier drame, les Aubes, 
est étroitement lié aux Campagnes hallucinées et 
aux Villes tentaculaires dont il forme la conclu­
sion; il en a été question plus haut, pour ce motif,
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avec quelque détail (1). Le Cloître se rattache 
directement aux Mojtn.es, et Hélène de Sparte trouve 
son évidente origine dans les mythes classiques des 
Rythmes souverains. Une esquisse de tragédie, Phi­
lippe II, annonce les Héros et l’éveil de l’esprit 
national chez l’auteur.

Tous ces essais, en leurs disparates, montrent 
les mêmes sursauts dans la pensée qui les conçut. 
Peut-on imaginer contradiction plus absolue que 
l’outrance internationaliste des Aubes opposée au 
patriotisme intransigeant de la Belgique sanglante? 
Partout ici, pourtant, un même battement de .vie, 
une chaleur pareille, dont la source est unique.

Verhaeren est un impulsif. Il se plaît aux éclats 
de la parole, aux mouvements soudains, au jeu des 
images violentes et parfois même brutales. Ne lui 
demandons pas de nuancer des gradations; les sen­
timents qu’il prête à ses personnages reflètent la 
véhémence des siens propres. Comme tous les im­
pulsifs, il est momentané; ses actes d’aujourd’hui, 
d’hier et de demain, s’accusent par leurs différences. 
Mais si cet impulsif a une âme vraiment grande, 
elle se manifestera par une foi constante. Les actes * 
seront divers comme les circonstances varient; mais 
une même force profonde les ordonnera tous.

Cette foi, chez Verhaeren, c’est l’exaltation de la 
vérité; cette force, c’est un généreux héroïsme.

Vérité sociale dans les Aubes, et le tribun sacri­
fiera sa vie à la fraternité future. Vérité morale 
dans le Cloître, et tout s’y doit immoler. Œuvre 
austère, d’une très sûre psychologie, et simple et 
solide malgré la grandiloquence d’une forme rom'an- 
tique, le Cloître est le drame même de la vérité.

(1) Voyez p. 95.

Mojtn.es
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Le moine Baltazar fut parricide avant de prendre 
le froc. L’aveu du confessionnal ne peut suffire à 
son remords. On le veut à l’honneur : il se voue 
à la honte, — car cet honneur serait mensonge s’il 
reposait sur l’ignorance du passé. Que son ardeur 
d’humilité dérive de l’orgueil, soit! Que son zèle 
indiscret menace la paix de la communauté, le bon 
renom du monastère, soit encore ! Il faut qu’il • 
proclame son crime devant tous ses frères, devant 
tout le peuple assemblé, — et si son orgueil est 
coupable, le geste qu’il provoque est celui d’un 
héros.

Hélène de Sparte est une tragédie singulière. 
Hélène revient d’Ilion, désabusée. Lasse de l’amour, 
épouvantée des crimes qu’il suscite et du sang 
répandu à cause d’elle, elle aspire à l’oubli. Mais 
que faire contre le destin? Sa beauté déchaîne 
autour d’elle le désir jusqu’au meurtre. Hommes, 
femmes, la nature entière, les dieux mêmes veulent 
lui imposer la détestable union. Elle souhaitait deve­
nir un symbole d’harmonie, elle n’est et ne peut 
être que le signe des discordes et des haines. — 
L’idée première de la pièce est étrangement belle, 
et il n’appartient qu’aux vrais poètes de renouve­
ler ainsi un mythe immémorial. La réalisation 
scénique nous offre tour à tour les trouvailles et 
les maladresses du génie, et quant à la forme, elle 
marque un stérile mais remarquable effort de 
l’auteur vers la pureté classique. L’intérêt de cette 
tragédie, c’est qu’elle montre Verhaeren demeuré 
lui-même malgré tout. En dépit des règles qu’il 
prétend s’imposer, il reste éclatant, violent et 
brutal, parce qu’il garde sa sincérité ingénue; et 
si la plupart de ses personnages n’ont que des appé-



ÉMILE VERHAEREN 221

tits, Hélène du moins s’élève comme une surhu­
maine héroïne qui voudrait se sacrifier à l’harmonie 
du monde.

Comme critique d’art, Verhaeren est naturelle­
ment attiré par les individualités qui, sur un 
autre plan, l’intéressent par des qualités pareilles. 
Il aime l’originalité aiguë du peintre et graveur 
James Ensor, ses dons surprenants de luministe* 
Rubens le sollicite par son faste, son exubérance 
victorieuse, son orgueil et sa grandesse; et c’est le 
grand Flamand, amoureux de matérialités vives, 
dont l*art est une ivresse physique. Mais Rembrandt 
surtout l’émeut et le conquiert (1). Le livre brillant 
et passionné qu’il lui a consacré est plus qu’une 
étude critique : c’est l’histoire d’un homme qui 
s’offre éperdument à son art, qui le conçoit géné­
reusement, mais qui le réalise dans un impertur­
bable et superbe égoïsme; joies et douleurs, il né­
glige les siennes comme celles des autres, et cons­
truit son œuvre sur ses propres ruines et sur les 
ruines de ceux qui l’ont aimé.

Qu’il s’agisse des peintres les plus récents, 
Verhaeren va d’instinct à ceux qui inventent leur 
forme. Peu importe, on le sent, que cette forme 
soit grossière, peu importent ses discordances s’ils 
apportent une sensation très neuve. Ses jugements 
sont souvent d’une délicate sûreté; son goût, très 
cultivé, a de remarquables finesses; mais ce qu’il 
recherche, ce qu’il admire, ce sont les personnalités 
violemment accusées, les êtres aux rudes vouloirs, 
prêts à passer à travers tout. L’esprit de Verhaeren 
a des directions contradictoires, mais son âme est

(1) James Ensor, Bruxelles, Van Oest, 1909. P.-P. Rubens, ibid; 
1910. Rembrandt, Paris, Laurens 1905.
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constante dans les siennes. Une même force conti- I 
nue la dirige et la soutient.

Si elle existe, malgré des apparences si diverses, 
cette unité profonde, en quoi consiste-t-elle? Décou­
vrons-nous chez l’écrivain un trait particulier et 
permanent, comme nous avons trouvé dans' 
l’homme, par exemple, une constante ardeur, une 
simplicité assez rude et la soif de la vérité? Y a-t-il, 
dans ces livres si dissemblables, un caractère com­
mun qui se révèle en chacun d’eux et qui émerge 
aussi de leur ensemble? Le titre de la présente 
étude a déjà répondu. Cependant, il s’agit d’un 
poète... En cherchant ce qu’il y a de plus persistant ; 
en lui, — ce qui forme le dur noyau de sa person- '• 
nalité, — n’oublions pas qu’une formule n’enfer-| 
mera jamais un être tout entier. Il ne faut point 
la comprendre comme une limite, — ce serait 
absurde, — mais comme un point de départ et d’ar- I 
rivée situé en plein centre du sujet.

On a fréquemment désigné Verhaeren comme « le j 
poète de la vie moderne ». L’auteur des Flammes I 
hautes n’y eût point contredit, car il attachait une I 
importance particulière, morale plus qu’esthétique, i 
à la partie moderniste de son œuvre. Mais le terme j 
s’applique à une manifestation assez extérieure, en I 
somme, des facultés de l’artiste : au choix de ses j 
sujets et non pas au frémissement personnel, au • 
magnétisme humain dont il les a fécondés. Traités I 
par Henri de Régnier dans les Poèmes anciens et 1 
romanesques, par Vielé-Griffin dans la Lumière de j
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nesse; et, tout à l’opposé, Théodore Weustenraad 
glace d’une froideur sénile .ses hymnes au Haut 
Fourneau et à la Locomotive. Ici, la modernité est 
si morne qu’elle se feint archaïque; là, l’antiquité 
redevient si vivante que sa grâce paraît d’aujour­
d’hui. On ne peut contester sans ridicule que 
Verhaeren soit un grand poète de la vie moderne; 
on peut se demander si c’est en cela qu’il est le 
plus original.

L’activité contemporaine, avec sa fièvre de travail 
et ses créations titaniques, n’est pas- un spectacle 
qu’il ait découvert; en la décrivant, il n’a pas enri­
chi notre art d’un trésor nouveau, si trésor il y a. 
Déjà Walt Whitman l’avait épiquement chantée. La 
prose épaisse et lyrique de Zola l’avait évoquée avec 
ampleur, et le maître naturaliste eut une influence 
directe sur la formation de Verhaeren. En Belgique 
même on a cité ce Weustenraad dont je viens de 
parler et, dans ce dernier cas, il y a antécédence 
mais non point parenté.

Théodore Weustenraad, poète moderniste, social, 
humanitaire et Flamand, poète national par sur­
croît, — et pauvre en imagination bien qu’il ait son 
petit mérite, •— florissait sous Léopold I". Fernand 
Séverin, dont on ,sait les nobles vers, a discerné en 
lui « comme un précurseur, comme une ébauche 
du poète de la Multiple Splendeur ». Weustenraad, 
dit-il « semble parfois un Verhaeren chrétien ». 
Tel paraît aussi, malgré de fines réserves, l’avis de 
M. Maurice Wilmotte qui a consacré à Verhaeren, 
par la parole et par l’écrit, maintes lucides analy­
ses (1). Weustenraad a célébré en effet la grandeur

(1) Fernand  Severin  : Théodore Weustenraad, poète belge 
(Bruxelles, éditions de la Belgique, 1914). — Maurice  Wilmotte :
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de l’industrie, et aussi ,1e progrès, et la paix univer-I 
selle qui viendra. La gloire de la Locomotive lui a | 
coûté 367 rimes estimables et laborieuses; celle du | 
Haut Fourneau tout autant. Mais si Verhaeren lui I 
ressemble, c’est à la manière dont le génie de Gons-1 
tantin Meunier ressemble à l’aimable talent de Léo- | 
nard Defrance, peintre liégeois qui, le premier, | 
étudia l’ouvrier dans l’usine.

Il en est tout autrement pour Walt Whitman, et,’ 
l’on conçoit que son nom ait été invoqué avec insis-I 
tance. Gomme Verhaeren il a la flamme, l’énergie | 
et la hardiesse, l’émotion éperdue. Leurs thèmes | 
sont parfois identiques ■: évocation de l’activité ; 
contemporaine, exaltation de l’humanité, foi dans i 
l’avenir, louange du corps humain. Chez tous deux! 
enfin une forme très libre, soutenue par le souffle^ 
oratoire, achève de mettre en évidence leurs liens ! 
d’affinité... — Affinité, certes, mais rien de plus.? 
Verhaeren n’a jamais imité le grand lyrique améri-f 
cain, et pour une raison sans réplique : il ne l’avait 
point lu. Comment donc l’eût-il fait? Il n’avait; 
de l’anglais que des notions sommaires, de quoi’ 
déchiffrer à peu près le sens d’un article de jour-j 
nal, rien de plus. Ce n’est pas avec de pareils;; 
moyens qu’on s’initie à l’art d’un poète, — ni sur-J 
tout qu’on se chauffe à sa flamme! Or, hormis un; 
fragment (Enfans d’Adam) donné par Jules Lafor-Ï 
gue à la Revue Indépendante en 1886, nulle traduc-j 
tion n’avait paru en notre langue. La Multiplet 
Splendeur était depuis trois ans en librairie lorsque, 
Bazalgette publia son admirable version des Brins' 
d’Herbe, et révéla ainsi Walt Whitman à la France. :

Emile Verhaeren (Revue des nations latines, lffr janvier 1917). La, 
culture française en Belgique (Paris, Champion, 1912).
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En un petit livre vieux de plus de trente ans, 
j’ai essayé jadis d’étudier Verijaeren comme « poète 
du paroxysme », La poésie « paroxyste » s’opposait, 
à mes yeux, à la poésie savamment ordonnée. Au 
lieu d’élever musicalement sa voix vers la Beauté 
et d’éveiller celle-ci dans un lumineux accord, elle 
s’efforce d’atteindre brusquement au Sublime. 
Ennemie de l’équilibre, elle en poursuit la rupture, 
condition normale du mouvement. Art dionysiaque, 
eût dit Nietzsche, mais d’une .sorte particulière par 
son intensité; art rebelle à la mesure, mais d’une 
vertu dynamique extraordinaire. A chaque fois, le 
poète se donne tout entier. Chaque strophe équi­
vaut moralement à un spasme. Les sensations appa­
raissent à leur suprême degré de violence, — à leur 
paroxysme; et la forme les exprime avec un éclat 
de métal, discordante s’il le faut, tendant son éner­
gie jusqu’à son extrême vigueur. Art aigu, art ner­
veux, qui saisit la vérité comme au piège. Il force 
notre âme sans l’avoir sollicitée; l’admiration y naît 
de la surprise. L’idée bondit soudain, et déjà nous 
en sentons le choc. La flamme nous éblouit avant 
qu’elle nous éclaire.

Cette thèse explicative eut la singulière aventure 
d’être enregistrée, longtemps après, comme le mani­
feste d’une Ecole nouvelle. Qu’il soit permis à son 
auteur de le répéter encore, cette fortune inattendue 
lui échut contre son gré, car sa propre conception de 
la poésie n’était nullement celle-ci. —- L’épithète 
de « paroxyste » avait semblé juste à Verhaeren, et 
fut reprise par quelques critiques. Elle s’adaptait 
assez bien, en effet, aux œuvres principales du poète 
à cette époque : la trilogie des Soirs, des Débâcles

15
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et des Flambeaux noirs, les Apparus dans mes 
Chemins, les Campagnes hallucinées, les Villes ten­
taculaires; mais comme l’a remarqué M. Robert de 
Souza, elle ne suffit plus à caractériser les livres 
suivants. Il est indiscutable qu’elle devient tout à 
fait inexacte pour les Heures dù Soir et pour les 
mythes bien ordonnés des Rythmes souverains. 
yerhaeren avait évolué.

Pourtant il gardera toujours des traces de son 
« paroxysme » d’antan. En tous ses livres, il a de 
brusques lumières pareilles à des explosions, des 
élans subits et forcenés, des emballements « par à 
travers les n’importe où », comme il eût dit lui- 
même. Ses vers, jusqu’à la fin, nous lancent tout à 
coup cette « décharge d’électricité humaine » dont 
parle Bazalgette. Et voici que le « paroxysme » 
se perpétue en s’aiguisant encore chez de lointains 
disciples. M. de Visan l’a noté naguère. Où donc 
l’Unanimisme pourrait-il chercher ses origines, 
sinon chez Yerhaeren? Où donc le Futurisme, sinon 
dans le dogme du frisson physique, de l’expression 
poussée jusqu’à l’outrance, dont M. Marinetti épuise 
logiquement tout le suc, et qu’il conduit délibéré­
ment à ses conséquences dernières, aux frontières 
de l’absurdité...

La forme miroitante de Verhaeren, comme ses 
rudes instincts, avait on ne sait quoi de sauvage; 
son langage déconcertait par cent néologismes intré­
pides où l’adverbe tenait bizarrement la place d’un 
substantif. On devinait chez lui quelque chose 
d’étranger à la mentalité française. Il fut « le Bar­
bare » déchaîné dans nos lettres.
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Jadis, l’auteur de la présente étude avait usé de 
ce mot dangereux. Il n’y mettait d’ailleurs nulle 
intention de blâme a priori. D’autres critiques l’ont 
repris pour en accabler le poète, en lui donnant un 
sens cruel. Qu’est-ce donc qu’un* « barbare », et 
comment le faut-il comprendre en littérature?

Un barbare, c’est un être primitif,, sain et rude. 
Ses sensations sont vives, ses réactions franches et 
brusques. Tout à coup placé dans un milieu civilisé, 
il y étonnera par son étrangeté, et s’y étonnera plus 
encore. Son âme est neuve à ce qui l’environne; ses 
yeux sont vierges à ce qu’ils voient. L’aspect de nos 
cités, nos mœurs, notre organisation, nos inventions 
terribles et singulières, il s*en effare d’abord, puis 
il s’en émerveille. Peu à peu il comprend; de plus 
en plus il est séduit. Cette âme simple et farouche 
est enfin conquise, et le grand enfant ingénu, au 
cœur fier, à l’esprit sans malice, se jette à corps 
perdu dans un monde nouveau. Ainsi les rois francs 
en face de la civilisation gallo-romaine; ainsi 
Verhaeren devant la culture latine et l’art français.

Il y apporte un trésor d’impressions neuves et 
fortes, des émotions plus soudaines que les nôtres, 
moins délicates mais plus intenses. De son pays 
lointain il garde l’âpre langage, mais aussi la 
richesse versicolore de mille images inattendues. 
Il y a de la gaucherie dans ses gestes; sa vigueur est 
extrême. Défions-nous : il est sujet à casser ce 
qu’il touche; et surtout sachons l’admirer : il a la 
beauté superbe de la santé, et il n’a point subi la 
contagion du mensonge.

Flamand, il ne sent point peser sur lui la noblesse 
et la charge de nos traditions. Faiblesse évidente 
pour l’artiste .de lettres; mais quel privilège quant
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à l’originalité, et quelles amples virtualités il offre 
au génie lyrique dont l’ardeur veut se manifester 
à travers tout et contre tous? Verhaeren, comme 
Hugo et plus encore que lui, ignore le sens français 
du ridicule, né du sentiment divin de la mesure par 
qui les œuvres parfaites équilibrent leur harmonie, 
mais par qui tant d’élans humains sont brisés. 
Nulle hardiesse ne l’effraie, et sans doute ne con­
naît-il pas toutes les siennes. Ce qui révèle en soi 
quelque puissance cachée, ce qui le frappe par sa 
nouveauté, par son retentissement, par sa lumière, 

idée, figure, son ou couleur, peu importe, — il 
l’accueille aussitôt et le doue d’un frémissement de 
vie. Il nous fait ainsi largesse, à pleines gerbées, 
d’une récolte qui vraiment est prodigieuse. Certes 
il y faut choisir. Tous lés épis sont pêle-mêle. Telle 
sorte de méteil produit une pâte grumeleuse que 
nous supportons mal; tel blé, que nous semons, se 
refuse encore à germer. Peut-être est-ce tant pis si 
notre goût trop défiant refuse ce pain trop complet; 
et l’avenir seul dira de quelles graines ont levé ses 
moissons.

Nous devons à Verhaeren des impressions uni­
ques. Son vers, lorsqu’il se roidit d’énergie, n’est 
comparable à nul autre. Il est vrai que le rythme, 
aux iambes durement martelés, agit souvent par son 
insistance mécanique plus qu’il n’épouse les con­
tours de l’idée. Si les éléments en sont alors un peu 
grossiers, il est du moins robuste, et peut-être sa 
rudesse contribue-t-elle à sa force (1).

(1) André Beaunier (Revue des Deux-Mondes, janvier 
1917) le remarque très justement, Verhaeren ne pratique guère 
le véritable vers libre fondé sur la valeur musicale des accents, 
mais plus fréquemment un vers irrégulier w les syllabes se 
décomptent comme dans le vers classique.
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Je ne fais pas grand cas des « harmonies imita» 
tives », Verhaeren y excelle quand il veut.Voici des 
cloches :

Au lourd bruit sourd .des tocsins lourds
Cassant leur aile au coin des tours;

et voici le ressac :
La mer choque ses blocs de flots contre le roc.

On ne saurait mieux faire en ce sens, mais ce 
sont jeux faciles. Fort heureusement, il a réussi 
des harmonies expressives qui ne prétendent imiter 
aucun bruit. Elles suivent et éclairent, par exemple, 
le balancement des jeunes filles dans la ronde, la 
fuite d’un ruisseau, la démarche pesante des pê­
cheurs flamands dont il dira en souriant ;

Ils sont balourds comme leurs barques
Et tenaces comme leurs mâts.

ou le passage silencieux, dans un canal, d’une péni­
che peinte de frais ;

Elle est joyeuse, et nette, et lisse,
Et glisse ;
Tranquillement sur le chemin des eaux;

ou bien encore le départ lumineux des navires sur 
les vagues,

Les navires cavalcadeurs,
Sabords de cuivre et tillacs d’or...

C’est alors la vivante musique d’une image, ét 
comme son rayonnement Sonore.

Quant aux formes plastiques, c’est un enchante-
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ment. Ce lyrique est un peintre, et quelle richesse 
dans la gamme! Les tons crus, les saveurs un peu 
âcres ne l’effrayent guère, assurément; mais il y 
joint tous les ors, toutes les pourpres, et jusqu’aux 
pierreries. Tous les feux, surtout : il semble parfois 
que sa palette s’embrase, que la strophe irradie, 
que le poème s’épanouisse en flammes.

Avec quelle sûre précision il sait montrer un 
geste ! Nul n’a su mieux que lui évoquer, susciter à 
nos yeux la vigueur contractée d’un poing qui se 
referme, ou la nerveuse vivacité d’une main, le sou­
lèvement d’un être colossal qui se dresse, la courbe 
d’un torse puissamment cambré, la détente du bras 
qui frappe, l’éclair du glaive lorsqu’il s’abat.

Ces merveilles sont parfois acquises aux dépens 
du juste langage. Dans beaucoup de ses œuvres, 
Verhaeren est vraiment aussi rugueux écrivain qu’il 
est grand poète. Certains ne lui pardonnent point 
sans effort; notre culture latine se sent déconcertée. 
Je veux plaider pourtant une cause que notre goût, 
peut-être mal averti, déclarerait volontiers d’avance 
détestable; la raison, moins munie de préjugés, 
affirme qu’on peut et qu’on doit la défendre. — Et 
tout d’abord, qu’importe s’il faut payer de quelques 
barbarismes une telle originalité dans l’expression, 
une forme aux constantes trouvailles? La hardiesse 
seule découvre, invente et sait créer. Il est inévita­
ble qu’elle ait de passagères erreurs. Ses efforts 
malheureux ne sont que la rançon de ses conquê­
tes, et j’en veux, en tout cas, saluer le courage. Le 
péril est grand d’innover. Que d’habitudes on 
dérange! que de préventions il faut heurter de face 
avant de les réduire... L’homme qui s’attache à ce 
redoutable labeur ne l’entame point sans vaillance;
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il ne s’y acharne pas jusqu’au bout sans une héroï­
que volonté. Qu’il fasse honte aux timides ! et fêtons 
avec lui le butin qu’il rapporte, sans trop avarement 
compter ce qu’il y a de billon parmi l’or authenti­
que.

Verhaeren a la passion de la néologie. Quelques- 
uns des mots qu’il a forgés sonnent superbement, 
tels ces adjectifs dont il abuse d’ailleurs : myria- 
daire, multitudinaire. « Tentaculaire », mot scienti­
fique qu’il a détourné de sa signification normale, 
a passé dans l’usage avec sa nuance nouvelle : 
« armé de tentacules ». La presse parisienne nous 
parle désormais couramment du « fisc tentacu­
laire »; nul journaliste n’a pris garde que, dans ce 
sens, il faudrait dire tentaculé. Le mot lancé par 
Verhaeren faisait mieux image; réjouissons-nous 
donc de ce qu’il ait triomphé. D’autres essais, où 
un adverbe prenait d’autorité la place d’un sub­
stantif, ont paru trop barbares. Ils l’étaient. Et 
pourtant, qui sait si un coup de fortune ne fera pas 
adopter l’un d’entre eux?

Nul pédant ne jugera incorrecte la phrase que 
• voici : « le lendemain matin, ma tante coupa le 
lierre ». Cette phrase innocente contient pourtant 
la plus effroyable accumulation de pléonasmes, de 
solécismes et de barbarismes qui se puisse rê­
ver (1). Mais les fautes d’avant-hier sont devenues 
le bien parler d’aujourd’hui.

Car un perpétuel échange se fait dans le langage. 
Tous les jours il s’enrichit d’acquisitions hâtives, 
— la plupart éphémères, quelques-unes durables.

(1) Elle équivaut, en effet, à ceci ; le le en de au matin mcrf'n, 
ma ta ante gifla le la terre.
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Les théoriciens du purisme intransigeant ne sont 
pas les grands écrivains au style impeccable; moins 
encore les savants philologues. Un maître à l’élé- 
gance suprême comme Anatole France, un admira­
ble historien de la langue française comme Ferdi­
nand Brunot, savent bien ce qu’un siècle emporte 
de mots épuisés, ce qu’un siècle apporte de vocables 
nouveaux. Ils savent aussi que le fait d’écrire, —► 
je ne dis pas de rédiger, —• consiste à exprimer 
avec art sa pensée, et que l’art vit d’invention et de 
liberté. Mais le mondain, qui vient à bout de lire un 
roman tout entier chaque année, demeurera intrai­
table.

On peut se demander d’ailleurs si le soin de trans­
former notre langue ne doit pas être réservé à ceux 
dont elle est lé patrimoine. Pour l’avoir héritée de 
leurs ancêtres, j’imagine qu’ils en connaissent 
mieux l’esprit. C’est à eux qu’il appartient surtout 
d’innover en elle; ils sauront la guider sans lui faire 
violence. Verhaeren, je l’avoue, a parfois les mains 
un peu rudes. Mais c’est la rudesse inconsciente qui 
naît d’un excès de force.

Sans doute l’a-t-il senti. Dès les Visages de la Vie, 
Certaines pièces sont devenues plus harmonieuses, 
plus proches des allures latines. Il semble qu’on 
assiste à la naissance d’un nouvel idéal, ainsi qu il 
arriva chez Goethe entre Son Goetz de Berlichingen 
et la version romaine de son Iphigénie.

Toujours fidèle à lui-même en sa richesse épique, 
nous avons vu le poète céder pourtant à des influen­
ces diverses. Ne nous étonnons pas qu il se soit 
prêté à celle de la France, la plus persuasive et la 
plus douce qui soit au monde. Paris, qu il a tou­
jours aimé, achève de le conquérir. Les courbes sans
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heurts du paysage de la Seine, la noblesse du parc 
de Saint-Cloud, agissent lentement mais sûrement 
sur lui; il admire, — malgré lui d’abord, —- la 
grandeur de Versailles, sa splendeur froide et sou- 
veraine, pareille à la majesté des rois. L’homme 
demeure ce qu’il était, mais l’artiste obéit au con­
seil unanime des êtres et des choses. Avec un goût 
un peu sauvage encore, il se plaît à choisir parmi 
les images, à insérer dans son vers non pas toujours 
la plus brutale et la plus éclatante, comme jadis, — 
non, point pourtant la plus" sévèrement noble selon 
le code classique, — mais la plus lumineuse et la 
plus expressive. Il a renoncé à la partie étrange de 
son vocabulaire. Il n’offre plus sa pensée, comme au 
temps des Débâcles, dans l’affolement d’une phrase 
qui semblait surgir du chaos pour y retomber après 
une élancée sublime : il la dirige, il la développe, 
il l’ordonne.

Faut-il s’en applaudir? En vérité, je ne sais pas. 
Trop d’éléments se mêlent ici, qui gênent le juge­
ment. Le culte du progrès moderne et l’éloquente 
passion de l’humanité interviennent, chez Verhae- 
ren, bien peu de temps après la poésie plus pure­
ment lyrique des Heures claires et des Visages de 
la Vie, — et c’est dans les Visages de la Vie qu’ap­
paraissent les premiers signes d’un art plus français 
dont la réalisation la plus parfaite pourrait être 
cherchée dans les Rythmes souverains. Un Flamand, 
en qui les qualités de la race s'affirmaient avec Cette 
intensité surprenante, ne pouvait se plier tout à 
fait aux habitudes latines, contradictoires aux sien­
nes propres. Le miracle est que son génie ait résisté 
à ce jeu. Quelques merveilleuses inspirations telles 
que V Amazone, telles que le Paradis, Persée et
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Saint Jean, atteignent à la beauté souveraine. Ces 
pages exceptionnelles nous ôtent le regret d’un 
temps où, moins égal en sa forme et découvrant à 
nu sa personnalité indomptable, — moins sociolo­
gue et plus farouchement poète, — il étreignait plus 
âprement lui-même et la nature. Son cœur, cepen­
dant, n’avait pas changé. Il multipliait encore son 
ardeur, qui maintenant embrassait le monde; il 
gardait son fier sentiment de l’héroïsme, ët cette 
indéfectible énergie qui marque toutes ses œuvres.

Le goût primitif de Verhaeren n’était d’ailleurs 
nullement « barbare », comme on voudrait le sup­
poser. Au contraire, il avait de surprenantes fines­
ses et lui permettait de pénétrer la beauté la plus 
rare et la plus délicate. Mais en sa passion pour la 
franchise, en son culte pour l’émouvante nudité de 
la vie, souvent il le contraignait au silence.

Car le goût, s’il est notre inappréciable parure, 
est aussi une entrave morale; il limite nos paroles 
et nos gestes; comme l’éducation, il borne les mani­
festations de notre liberté. Oui, c’est de parti pris 
que le poète rejette alors le goût, cette bonne éduca­
tion de l’art. Il veut être ce qu’il est, comme Nietzs­
che, — libre de toutes ses paroles, libre de tous 
ses gestes, afin que tout son être se donne en toute 
sa force; afin d’être le bel animal sans liens qui bon­
dit et qui crie et qui hurle et qui danse, sans autre 
souci que d’exprimer la souplesse et l’action qui 
sont en lui.

Et j’en viens à la conclusion de cette étude. Il 
suffira de l’énoncer, car tout le présent livre la pré­
pare et l’explique. Elle tient en ce mot énergie tant 
de fois répété ici. Verhaeren est le poète héroïque
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de l’énergie. Il l’admire dans les forces naturelles 
et dans les créations de l’homme; il l’exalte en 
apôtre dans les volontés vivantes; son propre cœur 
en donne l’exemple merveilleux, superbe, opiniâtre.

A l’inverse de Nietzsche, comme lui prophète de 
l’énergie, Verhaeren a gardé une âme religieuse. 
C’est en athée qu’il pense, mais son sentiment doit 
s’ouvrir à une foi; son cœur est celui d’un croyant 
sans Dieu.

En lutteur au front dur, peut-être serait-il par 
instinct la « bête blonde de proie » de l’ethnologie 
germanique, — l’être « tenace et vorace » qu’il a 
chanté, — si la douceur du Christ et la raison latine 
n’avaient transformé en charité fraternelle l’impla­
cable volonté de victoire. Le surhomme de Nietzs­
che se propose un but élevé qu’il veut fièrement 
atteindre; et pour réaliser ses fins suprêmes, il sera 
l’épée éblouissante qui s’interdit la pitié. Verhae­
ren, au contraire, s’interdit tout ce qui la nie. Il 
n’est qu’un homme, plus grand parmi les autres, 
mais proche de tous les hommes. Il ne s’écrie point : 
« Place aux forts, dussent-ils* écraser les esclaves 
et les faibles ! » Non. Aux faibles, il dit : « Comme 
moi vous pouvez être forts »; aux esclaves : « Vous 
pouvez être libres. » La force et la liberté sont en 
vous. Pour les connaître, il n’est que de vouloir.

★

Et maintenant que m’apparaît, d’ensemble et en 
son entier, l’œuvre monumental créé par Emile 
Verhaeren, je sens grandir mon respect.

Construction sans recherche de style, mais d’un
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surprenant caractère. Les pierres en sont abruptes 
et inégales. Elles gardent en leur rugosité le rude 
aspect du roc qui les forma. Mais la flamme des 
foyers, vivante et comme projetée par les cent 
baies des murailles, unit en un seul bloc cet appa­
reil cyclopéen qui semble dévoré par une intérieure 
lumière.

L’ordonnance, un peu lourde, est fière et puis­
sante. La masse est énorme.

FIN
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COMMÉMORATION D’ÉMILE VE RH AERE N
A SAINT-CLOUD

Le 4 juillet 1931 fut inauguré à Saint-Cloud le 
bas-relief apposé sur Vhabitation d’Emile Verhoe­
ren, dans la rue qui parte désarmais son nom.

A cette commémoration officielle, l’auteur du pré­
sent livre prononça le discours suivant. Dégagé des 
soucis minutieux de l’exégèse et de la critique, il 
put s’y offrir plus librement la joie (Révoquer une 
noble amitié et d’exalter un grand poète. ■

Au nom de FAcadémie royale de Langue et de Litté­
rature françaises de Belgique, j’apporte à Emile 
Verhaeren, toujours vivant en son œuvre, l’hommage 
des écrivains belges qui sont aussi des écrivains fran­
çais. Quand j’aurai remercié de tout eoeur FAcadémie 
de Versailles et M. Marcel Batilliat, organisateurs de 
eette émouvante cérémonie, permettez-moi de dire 
aussi, plus largement, avec quel élan de gratitude nous 
voyons ieî la France glorifier l’un des nôtres et attester 
ainsi la fraternité, de nos pensées.

Mais en saluant avec respect Fombre immortelle du
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poète, je ne puis oublier l’homme qui, durant trente 
années, fut pour moi le plus cher, le plus grand des 
amis. Cet appartement de Saint-Cloud, j’en ai connu 
l’intimité. Je me suis attablé dans la salle à manger 
accueillante; j’ai passé des heures dans le petit cabinet 
de travail d’où les plus beaux poèmes ont pris leur vol 
immense.

Grâce à l’intervention d’un propriétaire égal à un 
ami, — chose rare! — et grâce à la généreuse ferveur 
de Mme Verhaeren, ce cabinet de travail a pu être 
reconstitué à la Bibliothèque royale de Bruxelles. 
Ainsi nous sera conservé, en ses éléments essentiels, 
un asile sacré où tant de fois un cœur s’est exalté, où 
tant de fois un front visité par les dieux s’est penché 
pour la méditation.

C’est le dernier bienfait que nous devrons à une 
noble femme dont l’unique raison de vivre était, depuis 
quinze ans, le culte d’un grand mort.t

Marthe Verhaeren! Devant cette maison qui fut la 
sienne, comment ne pas dire son charme particulier, 
fait de simplicité et de vivacité gracieuse, fait surtout 
d’intelligence et de droiture, et plus encore d’une mer­
veilleuse chaleur d’âme? Elle avait voulu s’effacer dou­
cement pour laisser toute la place à l’homme de génie. 
Mais dans le rayonnement d’Emile Verhaeren nous 
découvrons avec piété l’émouvante figure de la petite 
Liégeoise, compagne admirable du grand poète fla­
mand : celle à qui sont dédiées les Heures Claires, les 
Heures d’après-midi et les Heures du Soir. Elle fut la 
présence aimée au foyer, la gardienne du saint labeur 
et l’amie dévouée qui ouvre toutes larges les portes 
de la vie.

Verhaeren réservait la matinée au travail; mais sitôt 
après le déjeuner, la vaillante voix féminine l’envoyaij 
gentiment « voir du monde et des tableaux ». C’est 
d’ici qu’il partait alors, d’un pas appuyé mais allègre] 
allant à quelque fête de la peinture ou des lettres, se
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hâtant vers le Louvre ou le Mercure de France, s’attar­
dant chez van Rysselberghe, chez Vielé-Grififin ou chez 
Stuart Merrill. Chaque mois on pouvait le trouver aussi, 
dans Paris, à un dîner intime où nous étions cinq à 
nous réunir autour de lui (1). On le voyait venir, la 
tête projetée en avant, les épaules un peu voûtées, 
levant d’un geste très haut ses mains expressives et 
nerveuses, — et toujours animé, car il avait toujours 
une idée, un projet, une impression à nous conter.

Parcourir avec lui les galeries d’un musée ou les rues 
de Paris, c’était une joie incessante. Songeant, imagi­
nant plus encore qu’il ne regardait, mais invariable­
ment plein d’ardeur, il apparaissait comme une source 
de vie puissante, intarissable. Sa conversation bondis­
sait de trouvaille en trouvaille, sa parole renouvelait 
toutes choses. Mais ce perpétuel « emballé » ne se 
passionnait que pour les plus nobles objets. S’il parlait 
assez peu de son œuvre, son œuvre habitait en lui, pré­
sence despotique dont il ne discutait point les avis. 
Et la vigilante conseillère lui murmurait sans doute : 
« Ne porte aucun jugement qui ne soit digne de moi. »

L’œuvre d’Emile Verhaeren! Non, il n’est pas pos­
sible d’en dessiner ici une complète image. Tâchons du 
moins de souligner les traits majeurs qui la carac­
térisent.

Tout ce que touche ce maître puissant, il le grandit 
soudain. Nos agitations vulgaires, il en fait de l’épopée. 
Avec l’humanité, il crée du surhumain.

Comme Victor Hugo, il est le lieu sonore où viennent 
retentir, où viennent s’amplifier les voix de l’univers;

(!) Ces cinq amis étaient Eugène Demolder, André Fontainas, 
Maurice Maeterlinck, Albert Moeke 1 et Théo van Rysselberghe. 
Octave Maus et Charles van Lerberghe se joignirent occasionnel­
lement à ce groupe.
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dans la

fois, se 
tout son

et comme lui encore, il est le poète le plus largement j 
lyrique de son temps.

Hugo avait le culte de l’Histoire. Verhaeren a la pas* 
sion de l’époque contemporaine. Il en suscite avec 
âpreté le décor, il en exalte l’instinct de conquête, 
il en connaît le tumulte qui meurtrit et la lutte féroce 
qui déchire. Il va jusqu’à célébrer les machines...

Certes. Mais ces éloquentes évocations ne forment 
qu’une partie de son œuvre, et la plus extérieure. Il 
ne faudrait pas nous laisser hypnotiser par elles et 
nous réduire à ne voir dans ce créateur de vie qu’un 
« chantre de l’activité moderne ». S’il m’est permis de 
reprendre ou de résumer ici ce que j’ai dit ailleurs, 
j’affirmerai qu’il est encore, et plus profondément, tout 
autre chose : quelqùe chose de moins éphémère que 
cela; quelque chose de plus grand, de plus humain et 
de plus universel.

Verhaeren est le poète héroïque de l’énergie.
Ce qu’il découvre dans ces chantiers, ces laminoirs, 

ces banques, ces chemins de fer, ce n’est pas le seul 
aspect, aujourd’hui banal, qu’ils offrent à nos yeux. 
Non! C’est une image de lui-même; c’est l’image en 
action de cette énergie nerveuse dont il est tout vibrant.

Manié par Verhaeren, le verbe se charge d’un dyna­
misme encore insoupçonné. Il se galvanise, il devient 
une force frémissante, et l’on croirait parfois que toute 
l’énergie de la terre s’est transfusée soudain 
substance de la parole.

Pourquoi? Parce que le poète, à chaque 
donne tout entier; parce que, dans ses œuvres, 
être a parlé. Verhaeren est un grand sincère, et c’est 
l’une de$ raisons qui ont fait de lui un grand poète. 
Un homme, ici, offre magnifiquement son cœur à tous 
les hommes.

Générosité magnanime du génie! Force admirable 
d’un être simple et franc, dont la voix retentit victo­
rieusement en nous comme le vent sur les forêts, jus-

940
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qu’aux racines de la vie, — parce que le grand poète 
est un enfant de la nature, et que la terre l’écoute et 
le nomme son fils...

Les idées qui peuplent ses livres, Verhaeren les a 
cherchées, par le monde. Mais la vivante sève de son 
œuvre, elle sort des entrailles de la tèrre maternelle. 
Peintre et poète, c’est de la Terre, comme Antée, qu’il 
tire inépuisablement ses forces, car elle est. la Maya 
aux mille formes. Mille fois triomphante et vaincue, 
et toujours obstinée et toujours renaissante, elle lui 
révèle cette énergie qu’il nous enseigne à son tour : 
l’énergie dont il fut lui-même un exemple par sa fière 
existence d’artiste et d’homme libre, héroïquement fidèle 
à l’effort de créer.

Héroïsme, énergie, et ajoutons-y la ferveur. Amour 
de la petite patrie, amour de la nature, amour de ce 
qui est sain et fort; émouvante tendresse pour sa noble 
compagne, amour dans la joie et dans les larmes; 
amour de la beauté, amour de l’espoir humain, amour 
de tout ce qui vit, souffre et lutte. Un feu spirituel se 
consumait en lui, multiple et dévorant. Lui-même n’a- 
t-il pas comparé son grand cœur à un brasier dont se 
tordent les flammes?

Foyer bienfaisant dont nous nous approchons avec 
une gratitude Aêlée de respect et de timidité, comme 
de pauvres gens conviés à la table d’un riche. Éblouis­
sant foyer, brûlant d’une telle lumière qu’il ne fut point 
voilé par les mains de la Mort.

11 nous réchauffe tous aujourd’hui. Il réchauffera 
demain les hommes qui viendront. Comme une torche 
embrase une autre torche, il suscitera en nous cette 
ardeur qui nous porte plus haut que nous-mêmes^ — 
celle-là qui passe de cœur en cœur, de génération en 
génération, et ne s’éteint jamais;

16
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ren. Bruxelles, Deman, s. d. (1896). In-8°.

1904. Les Villes tentaculaires précédées des Campagnes 
hallucinées, poèmes. Paris, Mercure de France. In-18.

1908. Les Visages de la Vie : les Visages de la Vie, les
Douze Mois, poèmes (2). Paris, Mercure de France. 
In-18.

1909. Les Heures claires : les Heures claires, les Heures
d’après-midi, poésies. Paris, Mercure de France. 
In-18.

1909. Deux Drames : le Cloître, Philippe II. Paris, Mercure 
de France. In-18.

1913. Les Blés mouvants, poèmes. Paris, Mercure de France. 
In-16.

1913. Les Villages illusoires, poèmes. Edition illustrée par 
Ramah. Tirage à petit nombre. Leipzig, Insel-Verlag.

■ Grand in-8°.
1916. Choix de poèmes, avec une préface par Albert Heu- 

mann, une bibliographie et un portrait (3). Paris, 
Mercure de France. In-16.

(1) Le texte des diverses réimpressions comporte souvent des 
corrections de détail.

(2) Les Douze Mois reproduisent, sous un nouveau titre, les 
vers de V Almanach publié en 1895.

(3) Ces poèmes sont empruntés à chacun des recueils de vers, 
y compris les Flammes hautes (inédit à l’époque) et les Heures
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191ft Poèmes légendaires de Flandre et de Brabant. Ce 
volume est fait surtout d’un choix de pièces des 
Petites Légendes et de Toute la Flandre. Paris, 
Société littéraire de France. In-18 carré.

1917. Quinze Poèmes d? Emile Verhaeren illustrés de 57 gra­
vures sur bois de Frans Masereel et suivis d’un sou­
venir à Verhaeren par Octave Uzanne. Paris, Georges 
Crès. Petit in-4°.

1920. Toute la Flandre. I : les Tendresses premières, la 
Guirlande des dunes. Paris, Mercure de France. In-16.

1920. Toute la Flandre. Il : Les Héros, les Villes à pignons. 
Paris, Mercure de France. In-16.

1920. Toute la Flandre. III : Les Plaines. Paris, Mercure de
France. In-16.

1921. Des Heures du Soir précédées des Heures claires et
des Heures d’après-midi. Paris, Mercure de France. 
In-16.

Œuvres de Emile Verhaeren
I. Les Campagnes hallucinées, les Villes tentaculaires, 

les Doute Mois, les Visages de la Vie.
II. Les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux noirs, les 

Apparus dans mes chemins, les Villages illusoires^ 
les Vignes de ma muraille.

III. Les Flamandes, les Moines, les Bords de la route.
IV. Les Blés mouvants, Quelques Chansons de village^ 

Petites Légendes.
V. La Multiple Splendeur, les Forces tumultueuses.
VI. Les Rythmes souverains.
VII. Les Heures claires, les Heures d'après-midi, les 

Heures du Soir.
VIII. Toute la Flandre, I : les Tendresses premières. 

La Guirlande des Dunes. Les Héros.
IX. Toute la Flandre, II : Les Villes à pignons, les 

Plaines. Paris, Mercure de France, neuf vol. in-8°.

ETUDES ET PREFACES
Anthologie des écrivains belges, Bruxelles, Larcier. Grand 

in-8° (1887). Les notices littéraires de cette anthologie 
sont l’œuvre de Camille Lemonnier, Edmond Picard, Geor­
ges Rodenbach et Emile Verhaeren. Elles ne portent point 
de signatures.

Constantin Meunier et son œuvre (par divers écrivains) ; 
critique d’art. Paris, édition de la Plume. In-8° (1905).

du soir (ouvrage alors inédit en France). L’auteur y a fait main­
tes corrections.
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à : L’Eciiou, par Max Stevens. Bruxelles, Larcier

au catalogue des œuvres de P. Deltombe. Paris, 
Eug. Blot (1908).

La Nation belge, 1830-1905 (texte des conférences faites à 
l’Exposition universelle de Liège, 1905). Conférence sur les 
lettres françaises en Belgique. Liège, Charles Desoer. In-8° 
(1905).

King Albert’s Book (par divers) ; hommage au roi des 
Belges, Londres, Daily Telegraph. In-4° (1915).

Interview (sur les écoles littéraires, le vers libre, l’avenir' 
de la poésie), dans la Littérature contemporaine, par G. Le 
Cardonnel et Ch. Vellay. Paris, Mercure de France (1905).

Lettre-Préface au catalogue des Œuvres de H. Edm. Cross. 
Paris, galerie Druet (1905).

Hommage à Bruges, préface à "Villes Mortes. Bruges, album 
de onze lithographies originales par Alexandre Hânnotiau. 
Bruxelles, Lamertin, s. d. (1906?) In-folio.

Préface
„ (1906).
Préface

galerie
Préface à : le Sculpteur de. Masques, par F. Crommelynck. 

Bruxelles, Deman (1908).
Préface à : Kaatje, par P. Spaak, 3® édition. Bruxelles, La­

mertin (1908).
Préface à : la Belgique illustrée, par Louis Dumont-Wilden, 

Paris, bibliothèque Larousse. Gr. in-4° (1910).
Préface à : Jardin d’Adolescent, par Maurice Gauchez, nou­

velle édition. Paris, Librairie moderne, 1913.
Préface à : La Vie et le Rêve, par Archag Tchobanian. Pa­

ris, Mercure de France (1913).
Préface à: Anthologie de la Littérature (belge, par J. Greshoff. 

Amsterdam (1915).
Préface à : Anthologie des lytiques allemands, par H. Guil- 

beaux. Paris, Figuière.
Lettre-Préface à : la Flandre rouge, par Marcel Wyseur. 

Paris, Perrin (1916).
Préface à : Albert et Elisabeth de Belgique, par Maria 

Biermé. Paris, Payot et Cla (1917).

COLLABORATIONS DIVERSES
A. -— Livres contenant des poèmes d’Emile Verhoeren.

Almanach de l’Unlversité de Liège (1886).
L’Almanach des Poètes, publié sous la direction de Robert 

de Souza. Paris, Mercure de France (années 1896 et 1897).
Le Calendrier des Bergers et des Bergères, Gand, 

N. Heins (1898).
Modernités, anthologie des meilleurs poètes contemporains
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beiges d’expression française, par Pol de Mont. Almelo 
(Pays-Bas), W. Hilarius, 1898. Réimpression sous le titre : 
Poètes belges d'expression française (1899).

Les Péchés capitaux, album d’eaux-fortes par Henry De- 
touche. Paris, Boudet (1900).

Poètes d’aujourd’hui, 1880-1900, morceaux choisis, par 
Ad. van Bever et Paul Léautaud. ün volume, Paris, Mer­
cure de France, 1900. Nouvelle édition, en deux volumes 
(1908). Tome II. Nouvelle édition, en trois volumes (1929), 
Tome III.

Anthologie des poètes lyriques français, de France et de 
l'étranger, par L. Fonsny et J. van Dooren. Verviers, 
A. Hermann, 1902 (édit, nouvelle 1903),

Anthologie des écrivains belges de langue française ; vo­
lume consacré à Emile Verhaeren (portraits par Ch. Ber­
nier). Bruxelles, Dechenne (1904).

Anthologie des poètes français contemporains, par G. Walch 
(tome II). Paris, Delagrave, 1906.

Anthologie des Poètes du Nord, par H. Potez (1908).
L’héroïque Belgique, par divers écrivains, illustré. Paris, 

Georges Crès. Grand in-4° (1915).
Anthologie de la littérature belge, par J. Greshoff. Amster­

dam, van Looy (1915).
Anthologie des écrivains belges, poètes et prosateurs, re­

cueillie et publiée par L. Dumont-Wilden. Paris, Georges 
Crès, 2 volumes. Tome I (1918).

B. — Collaboration aux revues et journaux,
La Semaine, journal des étudiants de Louvain (1879). L'Ar­

tiste9, la Jeune Belgique (1881-1886); l'Art moderne (cri­
tique des poèmes et quelques critiques d’art, articles non 
signés); la Société nouvelle, Bruxelles; là Wallonie (1887- 
1892), Liège; la Nation, Bruxelles (critique d’art) ; le Ré­
veil, Gand; le Coq rouge, Bruxelles; Revue-Journal, Liège; 
l'Art jeune, Bruxelles. — ,Ecrits pour l'Art (2e série), 
Paris. L'Ermitage; Mercure de France; la Nouvelle Revue; 
la Revue blanche; Revue encyclopédique (numéro consacré 
à la Belgique); le Monde moderne; Revue des Revues 
(étude sur « la Renaissance actuelle des lettres en Bel­
gique », 15 juin 1896); les Arts de la Vie; la Gazette des 
Beaux-Arts; la Grande Revue; Revue de Paris; la Pha­
lange; Nouvelle Revue française; Annales politiques et lit­
téraires; Vprs et Prose; le Figaro. — Antée, Bruxelles; 
Durendal; la Belgique artistique et littéraire; Revue de 
Belgique; l'Art flamand et hollandais. — Fortnightly Re­
view, Londres. — Marz; Pan; Zukunft, Berlin. — La Ba­
lance, Moscou.
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OEUVRES TRADUITES
Plaçons à part :

Espana negra, traduction espagnole par D. de Rogoyos d’un 
récit de voyage en Espagne, encore inédit en français, 
illustrations du traducteur. Barcelone, 1899.
Un grand nombre d’œuvres de Verhaeren ont été tra­

duites en allemand (par Stefan Zweig à Vienne, par J. Schlaf 
et Mme Erna Rehwolt en Allemagne), — en russe (par 
Valère Brussow, par Vorotnikoff et Chambinago, par Tchoul- 
koff, Vassilieff, Mme Stepanoff, Ellis, E. H. K., Koutchefsky), 
— en anglais (par Arthur Symons, Alma, Strettel, Jethro 
Bithell, Osman Edward, M. T. H. Sadler, F. S. Flint), — 
en polonais (par M. Markowskij, K. Wizc), — en bulgare 
(par G. Milov) — en italien (par M. Gerolamo Lazzeri qui 
a entrepris une version des œuvres complètes).

Les traductions allemandes de Stefan Zweig sont des ver­
sions très libres où le poème est comme fondu, et renaît 
dans un rythme nouveau. Mieux que bien d’autres, plus 
minutieusement et plus sèchement fidèles, ces versions res­
tituent l’éclat et le mouvement lyrique du texte original.

On trouvera la traduction de divers poèmes de Verhaeren 
dans les anthologies étrangères suivantes :
Die Belgische Lyrik von 1880-1900, par Otto Hauser. Gros­

senhain, Baumert et Rouge, 1902. In-8°.
Contemporary Belgian Poetry, avec une étude sur les let­

tres françaises en Belgique, par Jethro Bithell; Londres, 
collection the Canterbury poets, Walter Scott publishing C°, 
1911.

Anime fiamminghe, anthologie de quelques poètes belges 
(en dépit du titre, plusieurs sont wallons), par F. Me- 
riano; Bari, édit. Humanitas, 1915.

Un siglo de poesia belga, par Francisco Castillo Nâjera, 
anthologie espagnole de la poésie belge de langue fran­
çaise, de 1830 à 1930, avec des notices-sur les auteurs 
cités et une étude générale sur les lettres françaises de 
Belgique. Bruxelles, édit. Labor; Madrid, M. Aguila, editor, 
1931.

LITTERATURE
Du vivant du poète, la littérature verhaerénienne formait 

déjà un ensemble considérable. On en trouvera le principal 
dans la bibliographie de Poètes d’aujourd’hui, morceaux 
choisis publiés par Ad. van Bever et P. Léautaud. Cette 
bibliographie est reproduite et un peu grossie dans le Choix
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de Poèmes publié par A. Heumann (1). A joutons-y la 
liste des ouvrages qui, à des titres divers, offrent le plus 
d’intérêt parmi ceux qui furent consacrés à Verhaeren après 
1916.
Auteurs divers : Verhaeren Commemoration, Royal Society 

of Literature, Londres, 1917.
Auteurs divers : Commémoration d’Emile Verhaeren à Saint- 

Cloud, Paris, Mercure de France, 1931.
Charles Baudouin : Le Symbole chez Verhaeren, essai de 

psychanalyse, Genève 1924.
Georges Doutrepont : Les débuts littéraires de Verhaeren à 

Louvain, Bruxelles, van Oest et Paris G. Crès, 1920.
Edmond Estève : Un grand poète de la vie moderne, Emile 

Verhaeren. Paris, Boivin, 1928. (Livre de haute valeur.)
André Fontaine : Verhaeren et son œuvre, Paris, Mercure de 

France, 1929. (Volume contenant la bibliographie complète 
de tous les articles publiés par Verhaeren dans les revues 
et dans les journaux d’art.)

Arnold Goffin : Emile Verhaeren, Turnhout (Belgique), 1918. 
René Golstein : Emile Verhaeren, la vie et l’œuvre, l’évolu­

tion des idées. La Pensée latine, Paris, 1924.
A. Mabille de Poncheville : Promenades avec Emile Verhae­

ren, Paris, Mercure de France, 1930. (Ouvrage accompagné 
de documents officiels sur la famille de Verhaeren.)

P. Mansell Jones : Emile Verhaeren, a study in the develop­
ment of his art and ideas, Londres 1926.

Chanoine J. De Smet : Emile Verhaeren, 2 vol., Malines, 1920 
et 1922. (Livre particulièrement documenté sur l’enfance 
et l’adolescence du poète à Saint-Amand.)

Enid Starkie : Les sources du lyrisme dans la poésie d’Emile 
Verhaeren, Paris 1922.

Stefan Zweig : Erinnerungen an Emile Verhaeren. Imprimé 
à Leipzig en 1927, pour l’auteur. (Gerbe fervente de sou­
venirs sur le poète entrevu dans son intimité.)

(1) Poètes d’aujourd'hui, t. HL Paris, Mercure de France, nouv. 
édit. 1929. — Emile Verhaeren, Choix de poèmes. Paris, Mercure 
de France, 1917.
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TABLE ANALYTIQUE

I. L’enfance et l’adolescence
Le bourg natal en Flandre. L’Escaut. Emerveillements enfan­

tins. Sensibilité. Imagination. — Le collège Sainte-Barbe, 
à G and. Bodenbach, Maeterlinck, van Lerberghe. L’acadé­
mie des pères jésuites. Verhaeren destiné à la prêtrise.
Il se rebelle ................... ... ... .1..;.......... ......... 9

II. La jeunesse véhémente.
L’Université de Louvain en 1878. Journaux d’étudiants : la 

Semaine, de Verhaeren; le Type, de Max Waller. Première 
activité littéraire. Verhaeren avocat; stagiaire chez M® Pi­
card. Ses amis les peintres. Ardeurs et violence de sa 
jeunesse. Les Flamandes, art sensuel mais sain. Le natu­
ralisme et la Jeune Belgique ,.... .,. .1..,.^ 21

III. Le retour religieux.
La Flandre est-elle mystique? Elle doit cette réputation à 

ses peintres primitifs. Quels sont parmi eux les Flamands 
et. les mystiques. Caractères de la religion en Flandre. Sen­
timent religieux de Verhaeren. Une retraite chez les Trap­
pistes. Les Moines, Livre eh décors; d’inspiration héroïque 
et romantique; de tendance parnassienne. Vision du passé 34

IV. Le désarroi.
Le drame du doute. Crise physique et morale chez le poète. 

Les Soirs ; ils sont surtout le reflet de la souffrance phy­
sique. Exaspération de la douleur. — Les Débâcles, reflet 
de la souffrance morale. Conquête de soi par l’énergie. La 
douleur cultivée pour elle-même, afin qu’en triomphe l’or- 
fieil. Conception héroïque de cette lutte. Psychologie. — 

es Flambeaux noirs et le désarroi mental. Verhaeren a 
perdu la foi religieuse. Pessimisme. — Le poètè du 
paroxysme ................ .......,..................f.... v ... •• • ••• 46

V. La révélation.
L’école de Baudelaire à Bruxelles. Recherche d’un art mor­

bide. Influences ressenties par Verhaeren. Les Bords de la. 
Route. Chez lui, la maladie ne fut pas imaginaire. — Les • 
Apparus dans mes Chemins. Pessimisme universel. Nihi­
lisme. Le cœur n’a point de place dans cette courte philo­
sophie. •— Le poème de Saint Georges. Révélation de la 
beauté paorale. Caractère héroïque de celle-ci. La décou­
verte de l’amour. Le sentiment chrétien révélé après la 
perte de la foi. Le poète effleure le mysticisme et s’en 
écarte aussitôt ... .^... ......



254 ÉMILE VERHAEREN

VI. La pitié souveraine.
L’art égoïste, l’art altruiste, l’art de sérénité. L’égoïsme 

héroïque. La thèse altruiste remplace cette thèse néro- 
nienne. — Conception héroïque de l’Amour. Sous l’in­
fluence du pessimisme elle se traduit par la Pitié. — La 
section d’art de la « Maison du Peuple ». Verhaeren socia­
liste. Les Campagnes hallucinées ; le poème de la mort. 
Caractère populaire. La réalité grandie aux proportions de 
la légende épique. — Les Villes tentaculaires. Effroi des 
vastes cités. Mais elles sont l’école de l’énergie. L’indigna­
tion, révolte de la pitié. Vision épique de la vie moderne.
La légende qu’elle crée se conçoit dans l’avenir. — Les 
Aubes, drame révolutionnaire. — Foi dans le futur. Elle 
annonce l’optimisme .......... ............... ..,.................... 79

VII. La douceur d’aimer.
La muse terrestre. — Mariage d’Emile Verhaeren. Les Heures 

claires, lyrisme de l’amour partagé. Cet amour n’est pas 
égoïste. — Les Heures dfaprès-midi, la maturité; poésie 
de l’intimité. — Les Heures du Soir. Mélancolie du déclin; 
héroïsme dans la ferveur; psychologie. — La poésie du 
bonheur. Conditions de la vie intime en Belgique et dans 
les grandes villes françaises. Simplicité flamande dans les 
choses de l’amour. Elle étonne parfois nos préjugés. Qua­
lités pénétrantes de la poésie intime chez Verhaeren ...... 101

VIII. La vision de la vie.
Verhaeren abandonne Bruxelles. Un complot de poètes à Paris 

où il vient se fixer. — Les Villages illusoires. La vie 
résumée dans le décor d’un village. Interprétation de la 
réalité. Les Douze Mois, images populaires de la nature. 
Les Visages de la Vie. La joie considérée comme une vir­
tualité de l’énergie. — Influence de la culture française. 
— Vision plus sereine mais héroïque. Symbolisme de la 
nature, — Le symbole et l’allégorie .......  .,.......... . 120

IX. Le chant universel.
Poèmes symboliques. Poèmes humanitaires. La période des 

luttes et des conquêtes fait place à une période d’épanouis­
sement. Les Forces tumultueuses, images de l’action dans 
la vie; exaltation de l’énergie; optimisme. — La Multiple 
Splendeur. L’admiration devient un but moral; l’enthou­
siasme, un lien entre les hommes. Philosophie inspirée 
par les artistes et déjà pratiquée par eux. Mais Verhaeren 
est ici plus moraliste que poète. — L’optimisme héroïque 
de la Multiple Splendeur opposé au pessimisme des Flam­
beaux noirs. Fragments de deux récits en prose i..... .... 139

X. Le chant universel (suite).
Terme de l’évolution mentale du poète. — La poésie est aspi­

ration et exaltation. Les Rythmes souverains, légende de 
l’humanité. Us sont un hymne à l’énergie. — Les Flammes 
hautes ont le même caractère. Ce livre résume chez Verhae­
ren le « chant universel ». Vision moderne. — La poésie 
de l’âme et la poésie de l’intelligence ... ..........       155
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XI. La ferveur patriale.
Les livres où Verhaeren a chanté la Flandre sont parallèles 

à ceux où il a chanté l’humanité.. Les Petites Légendes. 
Verhaerên s’y repose des idées générales dans les images 
familières. Tonte la Flandre. Souvenirs d’enfance et de jeu­
nesse. Descriptions de la terre patriale. — Les Blés mou­
vants, idylles campagnardes. Leurs modèles sont pris en 
Wallonie. Le poète lés a moins pénétrés, mais il en a saisi 
le caractère français. — Les Héros. Verhaeren considéré 
comme le poète national de la Belgique. Il représente sur­
tout sa Flandre natale, mais les flamingants lui font grief 
d’écrire en français. Caractère patri al et universel ..........

XII. La haine.
Des circonstances tragiques révèlent la valeur d’un poète 

national et motivent son rôle. Stupeur indignée devant 
l’agression allemande. Elle réveille Verhaeren de son con­
fiant optimisme^ Son amour patri al et sa ferveur humani­
taire, blessés à la fois, se transforment en haine. Verhaeren 
et M. Romain Rolland. La haine motivée par l’amour. — 
Œuvres en prose : La Belgique sanglante ; Parmi les Cen­
dres', Villes meurtries de Belgique. Les poèmes : les Ailes 
rouges de la Guerre. — L’héroïsme français n’a pu se tra­
duire qu’en action. Importance relative des écrits de 
Verhaeren motivés par la guerre .....,...................  •

XIII. Jj’homme et l’œuvre.
Le mouvement flamingant en Belgique. Son particularisme.

— Verhaeren est un Flamand de culture française. Toutes 
les qualités des hommes de sa race se retrouvent en lui, 
et. un. peu de leur rudesse. Portrait moral qu’il trace de 
lui-même. Son portrait physique. Traits flamands de son 
caractère, et de ses mœurs. Son naturel et sa simplicité. 
Ses relations avec les souverains belges. Son culte de l’art 
et du monde vivant. Plus visionnaire que réaliste. Son 
renoncement. Son héroïque volonté. Fin tragique d’Emile 
Verhaeren. — L’œuvre lyrique de Verhaeren est faite de 
violents, contrastes; elle est une en son développement. Ces 
contradictions d’apparence et cette unité foncière se retrou­
vent chez le dramaturge et le critique d’art. Les drames 
de Verhaeren. Ses œuvres critiques. — Recherche d’une 
définition embrassant l’ensemble de son œuvre. Le poète 
de la Vie moderne; le poète du Paroxysme. Les deux for­
mules ne s’appliquent qu’à une partie de ses écrits, et la 
première n’en vise qu’un aspect extérieur. Le Barbare. En 
quel sens ce. terme s’applique à Verhaeren; vivacité des 
sensations, violence de leur expression. Le barbarisme en 
art et dans le langage. Verhaeren est conquis par la forme 
française; danger pour lui de cette influence. Elle ne peut 
entamer le rude génie qu’il manifeste. Verhaeren est le 
poète héroïqu'e de VEnergie.......................................................... • •

appendice : Commémoration d’Emile Verhaeren à Saint-Cloud
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passe à l’étranger aussi bien 
qu’en France et à laquelle n'é­
chappe aucun événement de 
quelque portée.

Le Mercure de France parait 
en copieux fascicules in-8, for­
mant dans l’année 8 forts volu­
mes d’un maniement aisé. Une 
table générale des Sommaires, 
une Table alphabétique par noms 
d’Auteurs et une Table chrono­
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Quinzaine » par ordre alphabéti­
que des Rubriques sont publiées 
avec le numéro du iô décembre, 
et permettent les recherches 
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rable d’environ 7.000 pages que 
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en 890, est à ia fois une revue 
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revues et une revue documen­
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