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A EDMUND GOSSE

en lémoignage d’admiration et de gratitude,
joffre ce livre
ou je me suis efforcé d’étudier '’homme par son ceuvre
et 'ceuvre a travers I’homme,
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L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE

Emile Verhaeren naquit 4 Saint-Amand, en 1855,
le 22 mai, au moment ou la terre de Flandre
epanouit la vigoureuse poésie des feuiliages. Milieu
tranquille de bourgeois chez qui 'aisance était
large! De ses ascendants maternels, il gardait un
peu de sang francais. Sa mére était d’ailleurs
flamande, — flamande comme son nom de jeune
fille : Adélaide De Bock. Quant au pere d’Emile
Verhaeren, c’est de Bruxelles gqu’il était venu s’éta-
blir en ce lieu, o son mariage avec la fille d’un
habitant notable acheva de consolider une situation
déja prospere. Stabilisant son activité commerciale
(il Pavait exercée comme représentant d’'une maison
de draperie), il réalisa son désir de vivre a la cam-
pagne et se fixa dans ce paisible bourg de Flandre
qui laisse doucement dévaler ses maisons de briques
jusqu’au bord de I’Escaut. La petite ville de Ter-

7, i
»»»»»

e —

g o o
e M e IO = N -

e ity




e e — ’
T TP N - g er e e e S e o e

s S B S SR R S S A R R L 8 L el T b et S ‘.. e o e e = T a e
e s S = =

10 EMILE VERHAEREN

monde est a4 9 kilomeétres de la. Pour le poete
enfant, c’était « le bout du monde », la région mys-
térieuse dont les étranges secrets ne seront jamais
connus. Quant aux grandes cités de Gand et d’An-
vers, bien plus lointaines encore, il en avait oui
dire les noms; mais elles étaient évidemment dans

un pays sauvage, au dela du soleil, — ou peut-
étre n’appartenaient-elles plus a la terre d’a pré-
sent.

Mais Saint-Amand n’était-il pas lui-méme un uni-
vers? Il y avait une tour, il y avait la maison et son
jardin, il y avait le menuisier méticuleux et le cor-
dier aux gestes pleins de mystére, et le forgeron qui
remue le fer rouge; il y avait le maréchal qui
emprisonne les chevaux pour leur taper a grands
coups de marteau sur les pieds, et I’horloger qui,
dans ses boites d’or, tient captifs des lutins tout
vivants. Il y avait aussi le sonneur de cloches, —
un vieil ami, — et surtout il y avait I'Escaut.

A Saint-Amand, I’Escaut n’a certes pas encore
Pampleur majestueuse qu’il acquiert sous l'action
des marées aux abords d’Anvers. Pourtant c’est déja
un large fleuve dont les eaux grises s’écoulent len-
tement, entre des berges vertes et basses, vers une
mer que ’on sent proche. Et par dela I’Escaut, vers
le Nord, le plantureux pays de Waes étend a I'infini
ses plaines bien cultivées et ses riches prairies. Des
bateaux passent, la voile au vent; et les rives sont
si plates qu’ils paraissent voguer dans une région
plus haute que le sol des humains,

Beau décor pour I'enfance d'un poéte. Autour de
lui la vie intime du village, et de toutes parts des
horizons sans fin. Emile Verhaeren s’en est souvenu
dans les Tendresses premiéres; il en parle avec un

———ar——

T -




EMILE VERHAEREN 1l

g R

accent de gratitude out subsiste quelque chose des
emerveillements puérils :

Je me souviens du village pres de ’Escaut,

D’ou 'on voyait les grands bateaux

Passer, ainsi qu’un réve empanaché de vent
Et merveilleux de voiles,

Le soir, en cortége, sous les étoiles.

Je me souviens de l'usine voisine
— Tonnerres et météores
Roulant et ruisselant
De haut en bas entre ses murs sonores... (1).

Notons ici le fracas et la flamme de 'usine, —
« tonnerres et météores ». Ce souvenirs enfantin a
son prix lorsqu’il s’agit de I’évocateur des Forces
tumultueuses et de la vie moderne. Qui dira la part
des impressions d’enfance dans la formation d’une
ame de poéete? Part énorme sans nul doute; si
grande qu’au regard de celle-ci toutes les autres
influences semblent palir et s’effacer.

A la vérité, cette usine était fort peu de chose.
Quant au décor que nous disions trés beau, — et
qui est ample assurément, — ne dut-il pas sa prin-
clpale magie aux jeunes yeux qui le déformaient a
leur guise? L’Escaut est large, mais ses eaux sont
ternes et salies, ses bords sans nul relief. Et la
plaine flamande est immense quand on la con-
temple du haut d’une tour : vue de niveau, elle
demeure verdoyante, mais quelque rangée de saules
ou de rouvres y arréte bientot le regard. Le bourg
lui-méme est certes plein d’intérét pour le petit
garcon qui y est né, qui en connait tous les visages,

(1) Les Tendresses premiéres, édit. Deman, p. 5.
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12 EMILE VERHAEREN

et qui est 'ami du charron et du sonneur de clo-
ches, Le passant pourrait le juger assez morne; et
lorsque le poéte, dans sa maturité, veut le revoir et
le décrire, il s’étonne de le trouver si distant de ses
réves d’autrefois :

Une place minime et quelques rues,

Avec un Christ au carrefour;

Et ’Escaut gris et puis Ia tour

Qui se mire, parmi les eaux bourrues;

Et le quartier du Dam, misérable et 1épreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies... (1).

Dans le village, il y avait la maison natale; et
autour de celle-ci le jardin : tout un monde. C’etait
un grand jardin, paré de beaux arbres. Pour la joie
de I’enfant, un étang mirait les nuages au centre
de la pelouse et — ornement saugrenu qui dut émer-
veiller des yeux de cing ou six ans, — des ifs étaient
industrieusement taillés en forme de grands cogs.

Derriére la maison s’ouvrait ’ample jardin :
Bouquets déja fanés, fleurs non encore mfres,
Et 'ombre, et le soleil et le grand vent soudain
Ployant sous ses longs bras 'unanime ramure.

Et les liserons bleus, et les liserons roux
Envahissant la haie épaisse et festonnée

Ou de grands cogs, taillés dans I'if ou dans le houx,
Perchaient touffus et verts, depuis cinquante années (2).

Un armateur de sa famille, Verhaeren lui-méme
I’a raconté, lui avait fait présent de deux oiseaux de
Numidie. On les laissa errer en liberté sur la

(1) Les Tendresses premiéres, p. 69-70.
(2) Les Tendresses premieres, p. 58-59.
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pelouse. Dés ce moment, pour le futur poéte qui
déja découvrait ses dons de visionnaire, le jardin
se tranforma en un pays de féerie. Ces oiseaux, il
les savait provenus d’Afrique, terre chaude et sau-
vage. Avec eux, ils avaient apporté leur soleil natal,
et les vierges foréts et les bétes qui les hantent. Le
jardin se peuplait d’'une faune singuli¢re, animaux
fantastiques ou féroces :

Je surprenais, dans la forme des massifs lourds,
Soit la croupe d’un tigre ou ’allure d’un ours;

Le vent, parfois, semblait rugir dans la feuillée;
Un soir, une peur d’enfant, par ’ombre réveillée,
Me fit m’enfuir, les yeux hagards, le coeur battant,
Certain que j’avais vu, sous les rameaux flottants,
Me regarder et longuement ramper a terre,

Pour tout 4 coup bondir vers moi — une panthere!

Cette imagination d’enfant qui se crée de chimé-
riques terreurs, un médecin dogmatique et borné —
il en est — pourrait n'y voir que le signe d’une
santé débile, 4 tout le moins d’une nervosité anor-
male et morbide, Nous sourirons sans trop nier,
Verhaeren, en effet, fut toujours un nerveux, mais
dans les deux sens de ce mot : celui de I’énergie
comme celui de Plextréme sensibilité physique.
Indice déplorable encore, I’enfant était un réveur,
c’est-a-dire que sa pensée naissante, ingénieusement
active, avait déja le don de se former a elle-méme
un univers ou elle se mouvait 4 I'aise.

Le soir, la lampe allumée, les pas dans la rue,
le long du mur, le faisaient tressaillir, Et, fris-

sonnant, il imaginait des choses, des choses vagues
et sans nom :
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14 EMILE VERHAEREN

Le village semblait un amas d’ombres
Autour de son clocher,

D’ou les cloches déja laissaient tomber,
Une a une, les heures sombres

. Et les craintes sans nombre :

Paquets de peur, au fond du cceur.

Et malgré moi, je m’asseyais tout contre
Les lounds volets et j’écoutais et redoutais
Ces pas, toujours ces pas,
Qui s’en allaient a la rencontre
De je ne savais quoi d’obscur et de triste, la-bas.

Ainsi se révele chez I’'enfant le sentiment du
mystére qui, on ne I’a pas assez remarqué, dominera
longtemps les ccuvres d’Emile Verhaeren. Mystére
de la nuit, ici, fait d’un trouble apeuré devant les
choses qu’on ne sait pas. Au plein jour, sous la
rayonnante certitude du soleil, le mystére renaissait
encore, mais il lui fallait un terrain propice, ou
'imagination put s’adonner librement a la joie de
créer. Ce coin privilégié, c’était le vaste grenier de
’habitation campagnarde. Une porte s’ouvrait sur
« I’enchevétrement de madriers carrés et de solives
rondes »,

Et brusquement,
(’était une autre vie, un auire monde,

L’enfant regardait, « presque sans voir »,

Se bosseler de gros tas d’ombres
Et pendre, au long des murs,
Un cortége figé de grands voiles obscurs.

Puis il prenait courage : un a un, il maniait les
objets mis au rebut, les défroques démodées des
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anciens jours. Sous les habits, il imaginait les étres ¥ i
qui les avaient portés, et il cherchait, dit-il, a se :‘;7’
repreésenter ces vivants d’autrefois : by

Avec un cceur d’autant plus lourd gl
Que mes deux yeux d’enfant avaient besoin de larmes. g

D’instinct, pourtant, il allait aux choses héroi- il
ques ou brillantes. Il y avait la des chiffons encore E
chatoyants, satins, étoffes aux lourdes broderies
qu’il aimait déployer; il y avait aussi quelques reli-
ques guerrieres : des plumets d’or, des sabres qu’il

1
L}
r
soulevait avec peine, et de vieux boutons militaires %
sur lesquels il cherchait a ranimer : r
I
A

Quelque profil terni de lion ou de guivre.

Verhaeren nous le dit, et il faut ’en croire. Pour g
ma part, je 'avoue, j'incline a penser que le « lion
belgique » reparaissait en effet sur le cuivre, mais ﬁ
que la « guivre » s’était créée toute seule parmi les v
fictions du jeune poéte. |

Car c’est désormais un poete, le petit garcon Al
flamand que voici se pencher a4 la lucarne de son
grenier pour contempler d’en haut

Les champs, les bois, les flots, les plaines vertes...

Je le dis sans parler le moins du monde d’une
précocité singuliere, L’homme grandit, murit, puis
décline; sa pensée s’accroit, se fortifie et se flétrit.
Mais le poete qu’il sera, il ’est dés I’enfance. Dés
I’enfance il a, sans le savoir, cette joie désintéres-
sée de créer en lui-méme des images lumineuses et
dorées, de former de beaux fantomes qu’il meut a
sa guise, et de bercer son ame dans les secrets ravis-
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sements du réve, L’artiste se révélera plus tard et
tachera d’exprimer ce qui, pour le poéte enfant, ne
pouvait se formuler encore, car c’était I'ineffable.
Mais quelque noble et stir que devienne son talent,
jamais Partiste de lettres ne sera aussi profondé-
ment poéte que le jour ou il se sentira faible et naif
devant la merveille du monde, et ou il sera tout
proche de cet enfant qu’il fut.

*

Or le petit garcon peut-étre trop sensible devenait
un terrible gamin. Il était, nous dit-il, « un vaurien
doux », qui courait les chemins et pillait les vergers
avec ses camarades de 1’école villageoise. Tous les
mauvais gars de I’endroit le connaissaient bien; il
avait noué commerce d’amitié avec eux et c’est lui,
4 présent, qui entrainait leur bande. Parmi eux, il
tentait des prouesses de nageur, il grimpait aux
arbres, allait 4 la maraude, escaladait des murs,
dénichait les oiseaux. D’autres fois, on partait pour
de longues randonnées, 4 travers la campagne, a
travers gués, a travers bois :

... On ignorait toute fatigue,
Heureux de balancer son corps et ses deux bras,
Au rythme libre et fort et sonnant de son pas,
A travers la nature innombrable et prodigue.

C’était I’adolescence, en sa jolie et fiere souplesse,
en sa force naissante, avec sa saine joie, sa fran-
chise et son innocence :

On était frais et fort de sa santé premiére;
On ignorait sa chair,

-
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EMILE VERHAEREN 17

Et les baisers du vent et les souffles de Pair
Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu’un grand rire étonneé
Sur les levres décloses.

A Saint-Amand, outre ses camarades, le pefit
Emile Verhaeren avait un grand ami. Il s’appelait
Jan Til, et il était sonneur de cloches. Parfois 1l
I’emmenait au-dessus du gros bourdon, dans la tour.
De ce sommet, la campagne apparaissait tout
entiere. De part en part, ’Escaut la traversait, lon-
gue masse de flots gris et presque sans courant.
La-bas, a droite, plus loin qu’on ne pouvait voir,
mais dans la direction ou glisse le jusant, ou le
soleil se léve, il savait qu’il y avait un grand port,
une grande ville : Anvers. A gauche, vers le cou-
chant, il apercevait Termonde, et il savait qu’au
dela de’ Termonde, en remontant I’Escaut, on par-
vient a la ville de Gand.

Cest a Gand que se décida d’abord sa destinée de
poeéte.

Le village de Saint-Amand se trouve a peu pres
a mi-chemin de Gand el d’Anvers et 4 une trentaine
de kilometres de celle-ci. (Uest donc sans raison que
la plupart des biographes de Verhaeren placent le
lieu de sa naissance « dans la banlieue d’Anvers ».
La remarque n’est pas aussi vaine qu’elle peut sem-
bler. Le peuple flamand, dans la région anversoise,
n’est pas du tout pareil a celui de la région gantoise
ou son caractere prend plus de gravité. A Anvers
regnent le négoce et Populence, le golit d’'un faste
presque arrogant, et une étonnante largesse; c’est
bien la patrie de Rubens. A Gand, les volonlés sont
dures et la vie se replie; mais il y a infiniment plus
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18 _ EMILE VERHAEREN

d'intellectualité. Gand est le centre lumineux de la
pensée dans les Flandres. Cest la patrie de Mau-
rice Maeterlinck, qui se débrouillait 4 peine de
I'enfance au moment ou le jeune Verhaeren, Agé de
quatorze ans, arrivait dans la ville comme éléve de
sixieme et pensionnaire au collége Sainte-Barbe (1).

Ce collége de Gand, dirigé par les péres Jésuites,
est une de leurs meilleures maisons. A en juger
d’aprés ses plus notoires éléves, il remplit largement
sa réputation de former la jeunesse par de bonnes
études classiques. Emile Verhaeren y eut comme
condisciple un garcon doux et blond, 4 la santé
délicate, avec qui il se lia d’amitié et qui semble
avoir eu sur son éveil mental une certaine influence;
Ini aussi devait étre poéte : il s’appelait Georges
Rodenbach. Quelques années plus tard, la méme
classe du collége réunissait a Maurice Maeterlinek,
illustre aujourd’hui, son ami Grégoire Le Roy dont
on n’ignore pas les strophes nostalgiques, et le
futur auteur des Entrevisions et de la Chanson
d’Eve, Charles van Lerberghe.

Celui-ci n’a connu que ladmiration passionnée
d’un groupe étendu de lettrés. Mais les graces de
son art ont un charme unique, et sa poésie, oui une
pureté de cristal s’unit aux jeux d’une sensibilité
émerveiilée, mériterait une gloire moins discréte.

(1) T1 g’¢iait attardé A son école de village et venait de passer
au Collége Saint-Louis de Bruxelles, — la plus estimée des mai-
sons d’éducation religieuse en Belgique, — deux années employées
sans doute a4 regagner le temps perdu. De ce séjour a « Saint-
Louis », il nous reste un souvenir : la photographie en groupe d’une
classe. Intelligent et volontaire, le front clair et le regard obsiiné,
le petit Verhaeren y ressemble déja a ce qu’il sera. — Ce portrait
précieux, dont on mne connait qu’un seul exemplaire, a été
recueilli par le poéte Georges Marlow qui, I'ayant fait dégager

du groupe et agrandir par un scrupuleux lithographe, I’a offert a

PAcadsmic veyale de Langue et de Littérature francaises a

Bruxelles.
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Les bons péres de Sainte-Barbe cultivaient le
gout des lettres, a la condition qu’il s’exprimat
sous une forme modérée. Ils avaient méme institué
pour leurs éleves une petite académie ou les colle-
giens produisaient leurs compositions. Charles van
Lerberghe devait, un peu plus tard, y recueillir
maints lauriers; un jour méme il y conquit les
honneurs du triomphe, Les Jésuites avaient mis
au concours, entre tous leurs colleges de Belgique,
un cantique a I'Immaculée Conception. Ce fut le
cantique de van Lerberghe qui obtint la supréme
victoire.

Emile Verhaeren ne remporta jamais — dans ce
domaine, au moins — des succes d’un tel éclat. Il
composait des vers pourtant, et des la classe de
quatriéme. En cachette, il avait lu quelques poémes
de Victor Hugo, — Hugo, qui devait avoir bientot
sur lui une influence décisive, Hugo, séveérement
interdit au collége comme une émanation du Prince
des ténebres... Il aimait aussi Chateaubriand. Mais
son dieu était alors Lamartine, et ¢’est selon Lamar-
fine qu’il rimait.

Premiéres effusions d’un cceur trop prompt a
battre... Je les imagine touchantes en leur naiveté,
éperdument et faussement sincéres, — et d’une
forme imparfaite. L’éleve Emile Verhaeren, en effet,
ne devait pas:s’appliquer beaucoup aux lecons des
bons peres. Longtemps aprés sa sortie de Sainte-
Barbe, tandis qu’il s’était révélé déja comme un
poeéte du plus vigoureux talent, il gardait dans
I’emploi du langage des gaucheries singuliéres, et
demeurait encore, il faut ’avouer, assez maladroit
écrivain.

De ses années de collége, Emile Verhaeren parlait
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20 EMILE VERHAEREN

rarement. Les poemes qu’il a consacrés a son
enfance et &4 sa jeunesse n'y font nulle allusion. Il
n’en avait conservé ni le souvenir attendri de ses
maitres, comme Rodenbach et van Lerberghe, ni,
comme van Lerberghe encore et Maurice Maeter-
linck, la haine de leur enseignement. Il avait été
pourtant 'objet de leurs soins particuliers : ses
parents le destinaient a la prétrise, et les péres le
sollicitaient d’entrer dans ces voies bénies. Emile
Verhaeren résista a ces conseils et a ces séductions.
Non pas qu’il efit perdu la foi : elle demeurait en
lui, simple et irraisonnée, intacte et robuste. Mais
il répugnait a 1’état ecclésiastique dont il était peu
enclin a4 subir I'étroite discipline. Avec la puberte,
il sentait croitre en lui des forees obscures, impé-
rieuses et violentes. Il souhaitait la liberte, et il
aspirait a la vie.

Une photographie le montre & I'age de dix-neuf
ans, alerte et frais garcon de la bourgeoisie flaman-
de : la cravate au vent, le chapeau de paille en
goguette, découvrant largement le front, et la cheve-
lure en bataille. Le visage est ouvert et charmant;
et il rit de la bouche et des yeux, il rit de toute sa
jeunesse éveillée a la joie (1).

(1) On peut voir désormais ee portrait dans le cabinet de tra-
vail de Verhaeren, reconstitué a4 la Bibliothéque royale de Bruxelles

tel qu’il était a Saint-Cloud.
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LA JEUNESSE VEHEMENTE

Comme il se refusait a devenir homme d’Eglise, la
famille de Verhaeren voulut le diriger vers l'indus-
trie et le commerce. Un oncle possédait une huilerie
prés d’Anvers; il y offrit & son neveu un poste de
confiance. Mais le garcon demanda a réflechir.
Objectant la nécessité de compléter ses études, il
s'inscrivit comme étudiant en droit a4 I’Université
catholique de Louvain.

Une discipline a la fois tatillonne et paternelle y
tolére un régime d’assez grande liberté. La doctrine
est strictement confessionnelle; mais elle n’empéche
pas une jeunesse turbulente d’étre redoutable aux
bourgeois, et de briser de temps a autre quelques
vitres a quelques réverbéres. Innocentes peccadilles
sur lesquelles on ferme habituellement les yeux.
Une nature rude et fougueuse comme celle que réve-
lait a présent le nouveau basochien devait se plaire
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22 EMILE VERHAEREN

a ces jeux, et & d’autres. Les enseignes de Louvain
en surent quelque chose; et les brasseries aussi.

Selon un critique autrichien du poéte, M. Stéfan
Zweig, les peres jésuites de Gand n’avaient pu direc-
tement agir, chez Verhaeren, contre la « vitalité
flamande ». Tout ce qu’ils obtinrent, dit-il, ce fut
de « deétourner des basses matérialités ces désirs
trop violents, pour les fixer sur la science et sur
I’'art ». Hypothese intéressante, mais qui ne se
confirme guere.

Que les peéres jésuites aient songé a cette intelli-
gente entreprise, c’est fort possible assurément;
s’ils ont eu ce dessein, il leur fait grand honneur.
Mais il n’apparait nullement qu’ils se soient effor-
cés en ce sens précis, je veux dire qu’ils aient
orienté vers le culte de U'art et de la poésie un éléve
assez indocile dont ils cherchaient, cela va sans
dire, 2 modérer les instincts. L’art était, a Sainte-
Barbe, suspect de connivence avec le paganisme; et
la poésie a des séductions dangereuses lorsqu'une
saine froideur ne la maintient pas dans les voies de
la sagesse. L’influence des bons péres se trahit pour-
tant chez Verhaeren, mais c’est plutét par les
accents d’une solennité religieuse qui réesonnent par-
fois dans ’ccuvre du poéte, — par les élans d'une
foi efficiente et généreuse qui, lorsqu’il a cessé de
croire en Dieu, se transposent en une sorte d’amour
sacré pour la nature et pour ’humanité.

Quant aux résultats de cette dérivation morale,
Verhaeren les a lui-méme énoncés en un poeme ou
il nous donne a la fois une image étonnamment
vigoureuse des rudes gars flamands, et quelques
traits de sa propre figure a 1’age ou il achevait ses
études au collége. Son inscription comme étudiant
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fut trés tardive; il ne l'avait pas attendue pour
s’émanciper :

Seize, dix-sept et dix-huit ans,

O ce désir d’étre, avant I’age et le vrai temps,
Celui
Dont chacun dit :

Il boit a larges brocs et met a mal les filles!
Dites, les fiers et superbes quadrilles

Aux Kermesses, pendant 1’été,
Quand on partait, gars violents et entétés,
Chercher querelle aux gars du voisinage.

Le cceur battant, les reins cambrés, le torse en nage,
On s’éreintait a balancer, balourdement,
En des rythmes tournant vers I’étourdissement,
Le corps virevoltant des fermiéres ardentes.
Les bras serraient leur chair massive et abondante.
Les maris maugréaient, les amants se fachaient;
Les poings et les regards tour a tour se cherchaient;
Des mots volaient, blessant I’orgueil d’une ample entaille,
Et 1a danse bientdt se changeait en bataille.
Dites — comme c’était rage et joie, et féte, alors! —
On était souple, et certains étaient forts.
Ils formaient le rempart; les autres,
Tels des perdreaux parmi les champs d’épeautre,
Se faufilaient, hardis et haletants,
Entre les blocs soudés des combattants
Et choisissant les yeux ensanglantés pour cibles,
S’y acharnaient, avec des doigts terribles (1).

. ] L] ® . . . . ) L] . L .

Emile Verhaeren n’a pas encore écrit ses poémes
des Flamandes. Mais il est en train de les vivre avee
frénésie. Il veut étre Flamand, Flamand jusqu’au

(1) Les Tendresses premiéres, p. 79-80.
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bout; et il I’est en effet : brutalement fort, sensuel
avec violence, entété et croyant. Il mange comme
quatre et boit comme dix; il force la fille de ferme
a I'étable, au grenier
Nos corps noués s’incendiaient 1'un Pautre,
Sous les angles et sous les croix
Que dessinaient I’aréte et les poutres du toit.
D’un bloc, ils s’abattaient — et 1’orge et les épeautres
Les entourant, ils s’y creusaient un lit;
Ils se pamaient, dans la fraicheur fondante
Du seigle clair et des orges ardentes;
Ils se perdaient : roulés, cernés, ensevelis,
Dans le ruissellement des pépites dorées (1).

C’est un superbe gars, — grand, maigre et agile,
— hardi, anguleux, franc et rude. Tous ses instincts
sont libéreés, toutes ses forces déchainées dans une
formidable joie physique.

Mais Louvain est un centre intellectuel. Quelque
chose fermente toujours dans cette jeunesse qui
apprend a4 manier les idées, et & qui se révélent des
mondes inconnus. Et I'Université était alors en
grande rumeur. On y parlait littérature, dans un
petit groupe trés ardent; on disputait du role moral
de l’art. Bien plus, un journal hebdomadaire se
fondait : la Semaine des Eiudiants, oti, sous le
pseudonyme de Rodolphe, Verhaeren publia ses
premiers vers. Rimes sans art, poémes sans poésie
oll quasi rien ne s’annoncait encore. Mais ce qui
importait, c¢’était Pacte d’écrire et de faire impri-
mer: ¢’était I’éveil & Iactivité littéraire, — c’étaient
le contact et les quotidiens échanges avec des com-
pagnons fervents, parmi lesquels Iwan Gilkin et

(1) Ibidem, p. 88.
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Albert Giraud, poétes aux tendances plus latines,
au talent déja plus formeé (1).

C’était aussi une polémique aux vives attrapades,
car une autre gazette estudiantine commencait a
paraitre, dirigée par le spirituel et méchant et char-
mant Max Waller. Le Type, ce nouveau venu, livrait
bataille & la Semaine, — une si grande bataille que
I’autorité académique, rigoureuse mais impartiale,
supprima d’un coup les deux journaux ennemis.

C'est I'Université de Louvain qui décide de la
vocation littéraire de Verhaeren. C'est la aussi que
se rencontrent les plus doués de ces jeunes eécri-
vains que Max Waller réunit autour de Iui a
Bruxelles lorsqu’en 1881, au sortir de Louvain, 1l
fonde une petite revue qui deviendra glorieuse :
la Jeune Belgique. Emile Verhaeren se joint, peu
aprés, a ce groupe combatif et passionné.

En 1881, il quitte Louvain 4 son tour. Il a vingt-
six ans. Le voici avocat a Bruxelles et stagiaire de
M*® Edmond Picard, jurisconsulte considérable, letiré
au gotit incertain, esprit aux impulsions généreuses
et contradictoires, — mécene trés large et trés auto-
ritaire chez qui fréquentaient alors assidiiment les
artistes. M°® Picard aimait 4 proclamer son aveugle
foi en ’avenir. « Vous valez mieux que moi, disait-
1l aux jeunes gens, parce que vous venez aprés
moi », — affirmation péremptoire qu’il n’elit pas
fait bon discuter, et remarquable chez un homme
dont la modestie n’était point le principal défaut.
Sans cesse répétée, elle dut influer sur la formation
mentale du poéte des Flammes hautes (2).

(1) Citons aussi Emile van Arenberg qui, dans ce petit groupe,

semblé avoir eu un rdle d’initiateur.

(2) Dédicace des Flammes hautes : « A ceux qui aiment I'ave-
nir. »
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Pour Emile Verhaeren ce stage chez M° Picard
fut un grand bonheur. Non qu’il dut profiter beau-
coup des lecons du juriste. Le nouvel avocat mon-
trait si peu de dispositions pour la carriére que, deés
la premiere plaidoirie, le maitre conseilla au sta-
giaire de jeter la robe aux ‘orties. Heureuse cata-
strophe! La Belgique y perdit un mauvais avocat;
le monde y gagna un grand poéte.

Chez M* Picard, Verhaeren rencontrait ses anciens
condisciples, Rodenbach, Giraud, Gilkin, du groupe
de la Jeune Belgique. Mais la maison du juriscon-
sulte était aussi le rendez-vous des peintres, et c’est
parmi eux qu’il chercha d’abord ses amis. Choix
logique. Les tendances de Verhaeren n’ont jamais
été celles d’un lettré raffiné, délicat, au verbe har-
monieux. En lui, il y a tout autre chose : une force
qui veut se manifester, et qui le fait souvent avec
rudesse. Il concoit puissamment, il exprime avec
véhémence. Et c’est surtout par la couleur qu’il
s’exprime, par un don surprenant des images et par
un don pareil d’assembler les lumiéres et les
ombres,

Plus que chez les poétes, il trouvait chez les
peintres des tempéraments a I'unisson du sien, pro-
pres a seconder sa verve créatrice, et disposés a le
comprendre. Les peintres sont aussi de mceurs plus
simples et d’esprit moins subtil que les gens de let-
tres; ils ont des joies physiques, élémentaires et
fougueuses, plus proches de la puissante animalité
flamande. A leur contact le gars solide, rustique et
violent, renaissait chez Verhaeren. Avec eux, il fre-
quentait les musées et les ateliers. Surtout il courait
les champs, et, dans une sorte d’ivresse de vie mate-
rielle, composait les poémes des Flamandes.
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Mais aussi, quelles équipéees!

Le poéte, muri et devenu célébre, se gardait de
les renier. Aux derniers jours de sa vie, comme nous
nous promenions dans le décor classique de Ver-
sailles, je le vis se redresser, I'cell vif et le geste au
vent, en un brusque retour de jeunesse, tandis qu’il
évoquait ces folies. « Tu vois cela : la plage de
Knocke, et le village derriére les dunes, et la
Gemeente Huis ou nous logions (1). J'y étais avec
trois peintres : Dario, Willy et Théo. Nous étions
jeunes, nous étions fous. Un jour, Théo avait bu
tant de biére que, voulant ‘retourner au village,
il lui tournait le dos el courait en plein dans la
mer : il en avait plus haut que les genoux quand
il s’en apercut. Et quelle noce aux kermesses, mon
vieux, et quel tapage a la Gemeente Huis! La grosse
Colette riait aux larmes en criant de colére. Et je
vois encore Théo, avec une force dont il ne connais-
sait pas le bout, tenir a bras tendus la grande
Trintje qu’il faisait valser en hurlant comme un
diable, sans qu’elle touchat le sol. »

Camille Lemonnier, qui fut pour Verhaeren un
ami plus qu’un maitre, rappelle un épisode de ce
temps. « Un jour, tout seul, il était entré dans une
auberge et s’était mis 4 danser avec les six filles.
Dans sa joie, ses coups de poing autour de lui bat-
taient les omoplates comme des tambours... On vint
raconter chez lui qu’il avait tout cassé dans le
comptoir, comme un vrai pandour. »

Joies brutales, assurément, mais franches et sans
malice. Elles sont, en somme, une sorte de gymnas-
tique effrénée et j’imagine qu’elles tiennent lieu,

(1) C’était une auberge ot le conseil communal tenait ses séances.
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pour les jeunes Flamands, de ces sports ou les
jeunes Anglais, avec 4 peine plus d’innocence, usent
le surcroit de leur vigueur.

®

*

Le premier livre d’Emile Verhaeren (1883) trahit
cet excés de santé en méme temps qu’il I'exalte.
Les Flamandes sont une suite de tableaux tres
hauts en couleur, regorgeant de vie sensuelle, tout
imprégnés d’'un paganisme qui s’ignore.

Point question d’idéalité, bien entendu. Nulle
échappée non plus sur les régions sentimentales.
Ici, tout vient des sens et doit parler aux sens. On
ne trouverait méme point trace d’'une nostalgie quel-
conque, d’'un élan vers ailleurs, d’une trouée
ouverte sur un lointain. Le livre est tout en facade;
il est direct et violent, il est aussi « trés peintre ».
Si le poéte évoque un instant le passé, s’il songe aux
Vieux maitres du pays flamand, c¢’est pour en célé-
brer la truculence. Le morceau est d’ailleurs d’une
étonnante saveur en son réalisme coloré :

Dans les bouges fumeux ou pendent des jambons,
Des boudins bruns, crevant leurs tissus de vessies,
Des grappes de poulets, des grappes de dindons,
D’énormes chapelets de volailles farcies,

Tachant de rose et blanc les coins du plafond noir,
En cercle, autour des mets entassés sur la table,
Qui saignent, la fourchette au flanc dans un tranchoir,
Tous ceux qu’aupreés des brocs la goinfrerie attable,
Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer,
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne au cenire,
Sont réunis, menton gluant, gilet ouvert,
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De rires pplein la bouche et de lard plein le ventre.
Leurs commeéres, corps lourds ou se bombent les chairs
Dans la nette blancheur des linges du corsage,

Leur versent a jets longs de superbes vins clairs,
Qu’un rais d’or du soleil égratigne au passage,

Avant d’incendier la panse des chaudrons.

Elles, ces folles, sont reines dans les godailles,

Que leurs goulus d’amour, en Flamands, en lurons,
Meénent comme au beau temps des vieilles truandailles,
Tempes en eau, regards en feu, langue dehors,

Avec de grands hoquets scandant les chansons grasses,
Des jurons crachés drus, des luttes corps a corps

Et des coups assommeés a broyer leurs carcasses,
Tandis qu’elles, le sang tqujours a fleur de peau,

La bouche ouverte aux cris, le gosier aux rasades,
Aprés des sauts de danse a fendre le carreau,

Des chocs de corps, des heurts de chair et des bourrades,
Des léechements subis dans un étreignement,

Toutes moites d’ardeur, tombent dépoitraillées.

¥
. . . . . . . . . . . . . . . . . - . ° o

Tout gloutonne a crever, hommes, femmes, petits;

Un chien s’empiffre a droite, un chat mastique a gauche;

(’est un déchainement d’instincts et d’appétits,

De fureurs d’estomac, de ventre et de débauche,

Explosion de vie, ou ces maitres gourmands,

Trop vrais pour s’affadir dans les afféteries,

Campaient gaillardement leurs chevalets flamands

Et faisaient des chefs-d’ccuvre entre deux sofileries (1).

|

On peut se gaver goultiment de ces vers qui célé-

brent la matérialité flamande, — ou manquer d’ap-

pétit pour un repas si formidable. On peut aussi

almer ou détester le genre d’un Jan Sten ou d’un

(1) Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883, p. 3. Jai cru
devoir citer ce poéme d’aprés la version ariginale. Un texte un
peu remanié se irouve dans le recueil Poémes (1re série), Mercure
de France

-

TN TR Ve T

e S e ———e R

“#__,ﬂ_:"‘t" T



3o EMILE VERHAEREN

Adrien Brouwer. Mais il est impossible de ne pas
admirer le talent du poéte, ses dons surprenants
de peintre, sa verve que rien n’arréte et sa faculté
d’évocation. Le tableau pése un peu a force de
surcharges, mais on ne peut nier qu’il soit solide.
La main qui manie le pinceau n’est pas encore tres
souple; mais quelle couleur et quelle vie!

Les descriptions succédent aux descriptions. Voici
la campagne flamande, les fermes, les troupeaux et
le dur peuple des terriens. Voici des plaines et des
vergers, voici les greniers et les granges, les chiens,
les pores, les gueux, et les filles et les gars. Le pein-
tre poete veut étre flamand, flamand jusqu’aux
moelles. Avec une sorte de furie joyeuse, il manie
les cinabres et les vermillons qu’il modéle sur ses
toiles en pates opulentes, sabrées de jaunes d’or,
grasses a souhait et vigoureuses aussi, et comme
pétries d’'une huile provenue du soleil. Bien plus que
de Jean Richepin, dont il subit peut-étre un peu
I’'influence, Verhaeren est ici 1’éleve de Jordaens.

Art d’une portée uniquement sensuelle; je ne dis
point « charnelle ». Si elle y tient une large place,
la chair n’y est nullement souveraine. Mais les sens
du lecteur sont toujours directement sollicités : le
toucher, qui palpe les formes élastiques et rondes
— l’odorat qui hume les senteurs des prés, du foin,
du lait, des étables, — enfin et surtout la vue a qui
s’adressent en particulier les images du poéte, son
gotit pour la couleur et I’ensemble des tableaux pré-
sentés.

La Flandre était montrée en sa force superbe, en
sa lourdeur robuste, en sa magnifique santé. Mais
elle ne voulut pas se reconnaitre dans ce portrait,
et le livre fit scandale. Quoi donc, il s’était trouvé
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un éditeur pour cela?... (1). La presse, indignée,
dénonca les Flamandes pour leur « abjection natu-
raliste ». Ce mot équivalait a un jugement sans
appel. Car le naturalisme était tres a la mode, mais
tout a la fois le sujet des conversations littéraires
et, pour les honnétes gens, ’objet d’'un courroux
sans mesure. Tout ce qu’il y avait en Belgique de
moral et de respectable, d’académique et de pédant,
d’officiel et de sot ou de simplement béte, le tra-
quait avec zele. Il devenait ainsi nominalement le
refuge de quiconque prétendait songer et écrire
librement; et le petit groupe de la Jeune Belgique
en adopta I'enseigne comme un blason, dans la
guerre qu’il menait contre les « philistins ».

Ceux-ci finirent d’ailleurs par préter a la doctrine
de Zola un sens étrangement lointain de ses origi-
nes. Un professeur de college employait tout un
gros volume a vouer au mépris les ceuvres de
la Jeune Belgique, considérées comme un danger
social : §’il rencontrait les beaux vers d’Iwan Gil-
kin et d’Albert Giraud aux strophes idéalistes et
parnassiennes, il en dénoncait aussitot le natura-
lisme subversif.

Plus que les vers de Giraud et de Gilkin, les
Flamandes méritaient une qualification si généreu-
sement accordée. Mais ce livre est-il vraiment natu-
raliste? S’il y a dans P’eeuvre de Verhaeren des
traces de l'influence de Zola, — et je crois en voir
de manifestes, — on les trouvera tout autre part,
et surtout dans les poemes de sa maturité évoquant

(1) Verhaeren en avait découvert un, en effet (Lucien Hochsteyn)
et qui lui avait payé 300 francs le droit de publier ce cahier de
vers. Fortune inespérée, en Belgique surtout! Mais telles étaient
les illusions du jeune poete qu’il se croyait volé...
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la cité moderne avec ses banques, ses gares, ses
docks et ses fumées. Ce n’est point 'exemple de
Zola qui régne sur les Flamandes, mais celui des
peintres anciens et des paysagistes contemporains.
Certes, 'auteur a ouvert les yeux; il voit et il
décrit. Son livre est réaliste en ce sens qu’il s’appuie
directement sur la réalité. Mais comme le poéte
grandit et transforme déja, a son insu, ce qu’il
veut nous montrer!

Le véritable réalisme se caractérise par I’observa-
tion attentive et minutieuse. Verhaeren ne peut tout
a fait s’y résoudre. Il consigne les faits, mais c’est
pour les animer aussitot; il les doue d’'une couleur
qui souvent les renouvelle, et soudain une image
s’illumine, o s’annonce déja le futur visionnaire :

Les servantes faisaient le pain pour les dimanches,
Avec le meilleur lait, avec le meilleur grain,

Le front courbé, le coude en pointe hors des manches,
La sueur les mouillant et coulant au pétrin.

Leurs mains, leurs doigts, leur corps entier fumait de hatJ

Leur gorge remuait dans les corsages pleins,
Leurs deux poings monsirueux pataugeaient dans la pate
Et la moulaient en ronds comme la chair des seins.

Dehors, les grands fournils chauffaient leurs braises rouges,

Et deux par deux, du bout d’'une planche, les gouges
Dans le ventre des fours engouffraient les pains mous.

Et les flammes, par les gueules s’ouvrant passage,
Comme une meute énorme et chaude de chiens roux,
Sautaient en rugissant leur mordre le visage.

Cette ceuvre aux rudes saveurs, et dont certaines
pages sont d’'une grossiéreté voulue, les rachete
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aussitot par sa sincérité et les fait oublier par son
éclat. Elle a de gros défauts tres apparents, mais
que l'on pardonne. Comme les boutons de la
puberté, ils sont l'indice d’une puissante séve; ils
annoncent les ardeurs de la vie.

Verhaeren aimait 4 se souvenir de ses Flamandes;
il y retrouvait beaucoup de lui-méme. Et ce volume,
en vérité, est bien I'image du grand gars noueux,
robuste, agile et indomptable, qui courait les
champs et hantait les kermesses, se grisait de biére
lourde et se saoulait d’air libre, — et sentait ses
vingt ans lui monter tout 4 coup a la téte dans la
chaleur de sa jeunesse et dans l’ivresse de sa force.
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-LE RETOUR RELIGIEUX

Le peuple flamand offre un contraste singulier.
Il a une vitalité physique remarquable, une extraor-
dinaire force sanguine, — une sorte d’animalité
magnifique qui se traduit par des meceurs dures et
saines, ou les coléres sont terribles, oti le vice pour
le vice est un phénoméne & peu prés inconnu, et ou
les appétits ont moins de raffinement que de vio-
lence et de franchise. D’autre part, c’est un peuple
trés religieux. Sa foi ne connait guére, il est vrai,
les ferveurs passionnées de I’Italie, ni les exalta-
tions ascétiques et briilantes de I’Espagne. Docile
aux dévotions, peu portée a se raisonner, inaccessi-
ble aux idées qui la pourraient troubler, elle est
simple, profonde et solide. La Flandre est, en Bel-
gique, I'inébranlable rempart de I’Eglise catholique.

Peut-étre fut-elle différente autrefois. Le mysti-
que Ruysbroeck ’Admirable — admirable surtout

_«©
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par la traduction qu’en fit Maurice Maeterlinck —
illustre le Brabant flamand; il est né prés de Bruxel-
les. Des érudits ont supposé aussi que notre Imita-
tion de Jésus-Christ, si longtemps attribuée a un
chanoine allemand de Kempen, serait l'ceuvre com-
mune de quelques moines des Pays-Bas; et ces
moines pourraient étre « flamands » au sens ancien
de ce mot, c’est-a-dire Francais du Nord, Wallons,
ou Flamands authentiques. Faibles raisons que
celles-1a! Le mysticisme appartient a une époque et
non a une contrée, Sitot qu’il apparait, il régne sur
toute la chrétienté. Episode extraordinaire et
sublime de notre histoire spirituelle : sous I’action
merveilleuse d’un unique printemps, la fleur surna-
turelle s’épanouit soudain sur la terre du Christ, et
nul peuple ne peut prétendre plus qu'un autre a
cette supréme poésie de la Foi. Au surplus, le livre
habituellement assigné 4 Thomas A’Kempis n’est
que l'une des Imitations, que nous avons gardée
entre plusieurs autres; et si Ruysbroeck est mysté-
rieux, il est surtout pesant, obscur et glacial.

On se trompe donc étrangement lorsqu’on parle
d’un mysticisme particulier a la Flandre.

Comme Ruysbroeck reste bien peu connu, et
comme les hypotheses sur I'Imitation sont géné-
ralement ignorées, c’est vraisemblablement a ses
peintres primitifs que la Flandre doit une répu-
tation dont elle demeure sans doute fori étonnée.
Peintres qu’il faut admirer avec une pieuse et
absolue ardeur. Mais quels sont parmi eux les
mystiques? et quels sont les Flamands?

Nés dans un bourg flamand de la Campine dépen-
dant de la principauté de Liége, les fréres Van Eyck
sont peut-étre d’origine liégeoise, c’est-a-dire wal-
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lonne. Hubert, Lambert et Jean... Les deux premiers
de ces noms sont typiques : ce sont les noms des
deux saints évéques les plus vénérés 4 Liége, — les
deux noms les plus répandus dans la cité mosane
et ses entours. En revanche, Hubert est un prénom
a peu pres inconnu dans les Flandres, et dont il
n’est peut-étre pas d’exemple la-bas avant le
xv* siecle. De Lambert Van Eyck on ne sait rien; de
Hubert peu de chose. Mais ¢’est 4 Liége que Jean
apprend & peindre et commence sa carriére au
service de I’évéque avant d’aller rejoindre & Bruges
Hubert qui s’y était fixé. D’autre part, un art ne
nait pas de rien, surtout avec une pareille maitrise.
Ot donc les Van Eyck auraient-ils trouvé, dans les
Pays-Bas, les premiers exemples dont ils durent
s’inspirer, sinon parmi les imagiers du pays lié-
geois? Quoi qu’on ait dit, P'origine des Van Eyck
demeure donc conjecturale. Mais la qualité de leur
art ne ’est point. Art souvent religieux, sans nul
doute, mais surtout trés humain, et réaliste a P'ex-
fréme dans toutes les ceuvres qui appartiennent a
Jean. Quant a I’Adoration de I'Agneau, ccuvre des
deux fréres, elle est évidemment mystique par son
sujet, mais par son sujet seulement. Contemplons
le chef-d’ccuvre sans idées préconcues, avec sim-
plicité : nous en admirerons l'ordonnance et 1’har-
monie, la couleur, la vie intense, le sentiment de la
nature, — et la réaliste vérité bien plus que le
mysteére.

Roger de la Pasture (appelé van der Weyden en
Flandre) est certes plus proche du mysticisme. Sa
foi a des élancements de ferveur, de longues flam-
mes d’amour oll son Ame se consume. Le Golgotha
lui offre un drame indicible, dont il scrute pas-
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sionnément l’insondable douleur, qu’il raconte en
tremblant et dont il a le coeur briilé. Mais ce drame,
en son ceuvre, parle a notre sensibilité plutét qu’a
notre spiritualité; cette douleur est humaine plus
que supraterrestre.

Pour Roger de la Pasture, d’ailleurs, le doute ne
semble guére possible : ¢’est un Wallon de Tournay,
ce n’est pas un Flamand.

Le véritable mystique, c¢’est son éléve Hans Mem-
linck. Il ’est 4 la maniére du Nord, avec une ardeur
plus froide, ou le frémissement de ’amour ne s’unit
pas aux pures clartés de I’esprit, et c’est par des
voies réalistes qu’il s’exprime; son ame angélique
semble se détacher de lui, pour visiter les régions
célestes et planer dans un diaphane éther. Mem-
linck est un mystique. Seulement, c’est un Allemand
des bords du Rhin, ce n’est pas un Flamand.

Parlera-t-on de mysticisme pour le dur et ner-
veux Dierik Bouts, ou pour le réalisme puissant et
pittoresque de Hugo van der Goes? — pour har-
monieux Gérard David, tendre et charmant, tout en
douceur évangélique, mais que nul élan divin ne
transporte, — ou pour le sompiueux déroulement
de couleurs amorties, pour le naturalisme expressif
et vivant de Quentin Metsys? Ce serait folie, et 1’on
n’y songe pas. |

Non, la Flandre n’est point la patrie du mysti-
cisme. Ce lieu commun tenace ne repose que sur
une ignorance compléte de son caractére, ou plus
probablement sur un abus des mots. Car si la Flan-
dre actuelle a peu de penchant pour les extases
mystiques, en revanche il n’est pas de contrée ol la
foi soit plus totale, plus absolue et plus intransi-
geante. Cest une foi stricte, et dure et obstinée.
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Le doute ne effleure jamais; les révoltes lui sont
inconnues. Ce n’est pas une foi brilante; elle est
tranquille et péremptoire, et sa sécurité se plait aux
pompes du décor. Au demeurant, elle est étroite-
ment obéissante aux ordres de I’Eglise, et ces

croyants qui paraissent sans flamme peuveni se
changer en fanatiques.

*

Avec son sens de la réalité, son culte de la vie et
ses préférences décidées pour les manifestations les
plus modernes de celle-ci, Emile Verhaeren, malgré
toute son ardeur, est peu fait pour le mysticisme.
Mais son enfance avait été pieuse. Son éducation
s’était longuement prolongée dans un collége de
Jésuites et dans une Université confessionnelle. Il
était sincérement, fonciérement catholique.

« Prés de la claire maison ou se passa sa jeu-
nesse, dit M. Zweig, s’élevait, 4 Bornhem, un. monas-
tere de Bernardins. L’enfant y accompagnait son
pere a confesse, et, pendant qu’il attendait dans les
froids couloirs, il écoutait, étonné et peureux, la
voix majestueuse et grande de l'orgue a la basse,
des chants liturgiques. Vint un jour béni oii, avec
une immense et pieuse crainte, il recut, de leurs
mains, la communion. De ce jour, ils demeurérent
pour lui, dans toutes les circonstances habituelles
de 'existence, comme des étres étranges, I'incarna-
tion du beau et du suprasensuel, le supraterrestre
de son idéal enfantin (1). » ‘

Verhaeren a trente ans. Les fougueuses ardeurs

(1) STEFAN ZwEIG : Emile Verhaeren, sa vie et son ceuvre, tra-
duit par Paul Morisse et Henri Chervet, Mercure de France, 1910.
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se sont apaisées. En leur donnant, deux ans aupara-
vant, ’aspect définitif du livre, il semble qu’il les ait
rendues étrangeres 4 lui-méme; les Flamandes une
fois publiées, cette vie appartenait au passé. Sa
santé, a laquelle il avait trop demandé, ressentait la
fatigue d’un tel effort. Au reste, il arrivait a I’age ou
I'on commence &4 ne plus considérer la vie comme
une aventure joyeuse et un jeu. Il connaissait le
besoin de se recueillir, de se confronter avec lui-
méme. Or, 'occasion s’offrait précisément d’'une
sorte de villégiature conventuelle du plus passion-
nant intérét; il avait obtenu d’étre pour quelque
temps ’hote d’'un monastére de Cisterciens.

C’était a la Trappe de Forges, dans le Hainaut,
non loin de Chimay. Pendant trois semaines, il vécut
la avec les moines. Ils lui offrirent ’hospitalité chreé-
tienne comme ils 'offrirent plus tard & Joris-Karl
Huysmans dans une autre de leurs maisons; et
comme a Huysmans, ils lui permirent d’assister a
tous leurs exercices.

Retraite spirituelle, mais nullement étroite; le
poéte demeurait parfaitement libre. C’était aussi un
pelerinage d’art, ol une haute curiosité se mélait
au respect, et ou il trouvait une excitation céré-
brale propice au travail. Du monastére de Forges,
Verhaeren sortit avec les premiers éléments d’un
livre. Un an apres, il publiait les Moines (1886).

Livre surprenant dans ’ccuvre de Verhaeren, et
singulier par la place chronologique qu’il y occupe.
Livre harmonieux et de peu de chaleur, aprés la
violence et la sensualité des Flamandes. Livre de
calme et de paix, avant la grande crise nerveuse qui
va s’annoncer dans les Soirs et s’exaspérer dans les
Débacles. On sent qu’une double influence agit
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H ~ ici sur le poete, et qu’elle s’impose & lui. Influence
i morale : celle d’'une famille trés docilement pieuse
g que la sensualité des Flamandes avait consternée.
£ & Influence visuelle surtout : celle du décor, celle des
attitudes et des gestes. Verhaeren contemple les
moines en homme de foi et de bonne foi, qui les
admire et cherche a les comprendre. Mais il les
regarde avec les yeux du peintre et du poéte, plus
encore qu’avec ceux du croyant; et pour les mieux
voir, on dirait ‘qu’il se place loin d’eux.

Je vous invoque ici, Moines apostoliques,
Chandeliers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu,
Astres versant le jour aux siecles catholiques,
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu;

Solitaires assis sur les montagnes blanches,
Marbres de volonté, de force et de courroux,
Précheurs tenant levés vos bras a longues manches
Sur les remords ployés des peuples a genoux;

= e

Etendards embrasés, armures de 1'Eglise,
Abatteurs d’hérésie a larges coups de croix,
Géants chargés d’orgueil que Rome immortalise,
Glaives sacrés pendus sur la téte des rois;

Clairons sonnant le Christ a belles claironnées,
Tocsins battant 1’alarme, 4 mornes glas tombants,
Tours de soleil de loin en loin illuminées,

Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants.

Le dernier vers est détestable, mais quelle
lumiére dans les autres, et quelle grandeur! Qui
{ B donc, les ayant lus, ne verra se dessiner la forme
{ B impérieuse de ces « précheurs » évoquant les
austeres et terribles milices d’Innocent III, — qui
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donc ne retiendra le geste immense de ces « abat-
teurs d’hérésie a larges coups de croix »? Mais il ¢
est impossible de ne pas remarquer une certaine
emphase dans ces vers solennels; et si le geste est
vaste, il tient du théatre. Pour les mieux éclairer,
le poéte a placé cette fois ses modéles sur le tréteau
grandiose de 'histoire. Ailleurs, il les reculera dans
une sorte de lointain d’épopée qui rappelle la
Légende des Siécles :

On eat dit gu’il sortait d’un désert de sommeil,
Ou, face a face avec les gloires du soleil,

Sur les pitons briilés et les roches austeres,
S’endort la majesté des lions solitaires.

Ce moine était géant, sauvage et solennel,
Son corps semblait bati pour un ceuvre éternel.

- -
L] L] . . . . . . . . ® . . » . » L] . . . .

Son dos monumental se carrait dans son froc,
Avec les angles lourds et farouches d'un roc;

Ses pieds semblaient broyer des choses abattues
Et ses mains agripper des socles de statues,

Comme si le Christ-Dieu ’etit forgé tout en fer
Pour écraser sous lui les rages de l'enfer.

Graves décors, attitudes solennelles, et une cou-
leur puissante souvent disposée avec maitrise, —
tels sont les Moines. Le choix du sujet et ’éduca-
tion catholique du poéte semblaient promettre une
ceuvre de spiritualité, illuminée des seules splen-
deurs de ’ame. C’est, au contraire, une ceuvre toute
plastique. La pensée, le sentiment, le dedans de {
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I’étre y ont peu de place; et de 14 vient évidemment
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Pimpression de raideur, d’éclat peut-étre un peu
factice que nous donne un livre au demeurant trés
beau, et que son auteur voulut trop aisément dédai-
gner. Certes, il y a ici une tendance manifeste vers
un art moins extérieur que celui des Flamandes;
mais pour exprimer le monde d’idées que contient
la vie religieuse on pouvait exiger davantage, et un
élan de I’ame plutoét qu’une volonté d’artiste.

Le poéte s’efforce pourtant de nous associer i sa
vie intérieure: il le fait dans la série des « Soirs
religieux » ol nous le voyons songer devant les
aspects du paysage et les interpréter par des souve-
nirs du monastére. Mais ici son cceur se refuse,
et son esprit s’arréte au seuil de la méditation. Ces
poémes ne sont que de beaux décors, — des décors
que résume parfois une admirable image, mais ou
I’ame n’a point senti frémir ses ailes.

La conception plastique I'emporte encore sur tout
le reste; un nouveau caractere apparait cependant.
Les figures que dessine le poé¢te deviennent signifi-
catives; elles s’adressent parfois & l'intelligence, et
ne parlent plus uniquement aux yeux comme au
temps des Flamandes.

Au « moine épique » que j’ai cité, répond un
« moine doux ». Il en est d’autres :

Et 14, ce moine noir que vét un froc de deuil,
Construit dans sa pensée un monument d’orgueil.

C’est I’hérésiarque. Le « moine simple » s’é¢tablit
en contraste; et au « moine sauvage », grossier,
puissant et plébéien, s’oppose la noblesse orgueil-
leuse du « moine féodal ».

Ces statues de religieux ne sont évidemment pas
semblables aux Trappistes que Verhaeren connut a

o,
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Forges; mais elles solennisent le souvenir qu’il
garda des bons peéres Cisterciens lorsqu’il les eut
quittés, — lorsque l'imagination créatrice du poéte
eut transformé a sa guise les éléments de la vérité.
Ces moines sont surtout ce qu’ils devaient étre
pour réaliser un idéal romantique et dresser dans
le livre leurs attitudes hautaines et un peu théa-
trales.

Oui, le réaliste débridé des Flamandes subit sa
crise romantique. Il reste descriptif, — mais, moins
observateur, il prend des allures oratoires. Peintre
encore, avant tout; mais non plus peintre de la
nature, — et ses riches images sont devenues a la
fois plus grandes, plus creuses et moins fideles,
tandis que la verve franche et sanguine des Flaman-
des se déguisait en éloquence.

Evolution nécessaire, je le crois, et nécessaires
aussi les défauts qu’elle apporte. Il faut les accepter
joyeusement, car dans le quasi-réaliste d’hier ils
annoncent I’admirable visionnaire de demain.

L’influence de Victor Hugo devient tres appa-
rente dans les Moines, et le poéete la ressentira long-
temps. Mais Verhaeren s’est apercu de son roman-
tisme, on le dirait, et s’en est défié. Il exige davan-
tage de lui-méme, il assure la technique de ses vers,
il veut atteindre a4 une forme harmonieuse. Il y a
vraiment, dans les Moines, un exceptionnel souci
d’ordonnance et de plus noble style. Il y a malheu-
reusement aussi le culte de I'image pour l'image :
une d’elles parfois motive tout un poéme. Mais I'au-
teur des Moines trouvait pres de lui des modeles en
ce genre. Naguére encore naturaliste et fantaisiste,
le groupe de la Jeune Belgique devenait parnassien.
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Verhaeren suivait cet exemple, et ses poémes s’en-
vironnaient de la froide lumiére de I’Ecole :

Pres du fleuve roulant vers I’horizon ses ors

Et ses pourpres et ses vagues entre-frappées,

S’ouvre et rayonne, ainsi qu’un grand faisceau d’épées,
L’abside ardente avec ses sveltes contreforts.

La nef allume auprés ses merveilleux décors :
Ses murailles de fer et de granit drapées,

Ses verriéres d’émaux et de bijoux jaspées

Et ses cryptes, ou1 sont couchés des géants morts :

-

L’dme des jours anciens a traversé la pierre
De sa douleur, de son encens, de sa priére
Et resplendit dans les soleils des ostensoirs :

Et tel, avec ses toits lustrés comme un pennage,
Le temple entier parait surgir au fond des soirs,
Comme une chasse énorme, ou dort le moyen age.

Dans sa conception méme, ce livre n’est-il point
parnassien? C’était le développement un peu artifi-
ciel d’'un sujet proposé : c¢’était une ceuvre d’art
plutét qu'une ceuvre de poésie jaillissante. Or, il y
avait 1a un aveu. Verhaeren n’eiit pas ainsi compris
sa tache de poéte si, peu a peu, & son insu, la foi
ne s’était détachée de lui. Cette religion catholique
dont les Moines devaient étre l'illustration magnifi-
que, il la voit et la déerit du dehors, comme un
riche palais dont on connait toutes les splendeurs,
mais ou l'on n’a pas sa chambre et son foyer
intimes. Il ne songe point a la quitter, mais déja
il n’est plus tout en elle; il 'admire plus qu’il ne
Paime. Pour elle il a des yeux de peintre; il n’a
plus ces yeux de 'Ame qui pénetrent au ccenr des
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trésors spirituels, et les contemplent, et s’en émeu-
vent, sans faire pour cela le simple effort de regar-
der.

Les poétes, venus trop tard pour étre prétres...

Ainsi disait Verhaeren... Dans leur église illumi- i
née « comme une chasse énorme ou dort le moyen
age », les moines étaient une vision du passé, —
de son propre passé.
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Je ne connais pas, dans I’histoire d'un poéte, un
drame plus angoissant que celui dont Verhaeren
nous a développé lui-méme les péripéties dans sa
trilogie des Soirs, des Débacles et des Flambeaux
noirs. Ces trois livres ont été réunis par le Mercure
de France en un volume pratique; mais j’aime a
les relire dans la belle édition originale d’Edmond
Deman a Bruxelles, avec ses étranges frontispices
d’Odilon Redon et ses ornementations de Théo
van Rysselberghe, — ses larges pages in-4°, ses
caractéres archaiques, et jusqu’a la couverture dont
le rouge sombre, marbré et ocellé de noir, semble
méler le sang aux ténébres.

Drame angoissant, disais-je, mais surtout héroi-
que. Un homme, frappé tout a la fois de défaillance
physique et d’inquiétude mentale, — et de cette
douleur morale que le doute provoque chez les

1
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natures volontaires et droites, — lutte pour la
défense de sa vie et pour l'intégrité de son esprit,
et marche ainsi, de combats en combats, de defaites
en victoire, 4 la conquéte de soi-méme. Je doule
qu’il existe dans les Lettres un sujet plus tragique
et plus noble.

Supposons-le traité par un dramaturge, par un
romancier qui étudie son héros et le propose a notre
attention. Nous suivrons avec un frémissement
secret les mouvements du personnage, ses troubles
et ses réconforts, ses moments de faiblesse et ses
retours de force, et nous saluerons avec joie, a la
fin, ’beure ol1 triomphe son énergie. Mais nous ver-
rons en lui un acteur, dont l’aventure est une
fiction. C’est par un esprit étranger qu’il nous sera
présenté, et il en deviendra étranger a son tour, il
vivra plus loin de nous. — Ici, au contraire, un
homme se raconte lui-méme; nous le voyons souf-
frir, se révolter, s’exaspérer jusqu’a la frénésie, se
tendre dans un supréme effort. I1 est bien vivant
sous nos yeux, il est tout prés de nous; nous 'en-
tendons parler... Et c’est en poéte lyrique qu’il
parle, c’est-a-dire que le souffle de ses vers nous
emporte bon gré mal gré dans le souléevement de sa
révolte, dans la crispation de sa frénésie, dans la
tension de son effort.

Qu’est-ce donc qui a provoqué ce drame intérieur?
Nous avons laissé Emile Verhaeren dans le tran-
quille succes d’un livre un peu froid peut-étre, mais
lumineux et calme, ample et harmonieux. Il don-
nait a la Jeune Belgique et a la Société nouvelle
une collaboration remarquée; il publiait des articles
d’art et de littérature dans IU'Art Moderne, journal
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de critique et de combat fondé par Victor Arnould,
Edmond Picard et Camille Lemonnier. Son étude
sur le peinire Joseph Heymans — bientot suivie
d’'une autre sur le peintre Fernand Khnopff —
était lue et commentée dans les ateliers ou ses
amis, les jeunes artistes, aimaient a vanter la clarté
de ses vues, la généreuse hardiesse de son juge-
ment (1).

Rien ne semblait lui manquer, mais voici que tout
lui manque a la fois. Sa sante, déja un peu atteinte
a I’époque des Moines, se délabrait tout a coup sé-
rieusement. De plus, la maladie amenait avec elle
certains troubles nerveux de la vue et de la volonté;
elle semblait entr’ouvrir la porte a la folie... Ou
donc était la fiere assurance physique du jeune
Flamand turbulent et indiscipliné, du grand gars
rude et sain que nous avons connu? Ou donc I’'assu-
rance morale, un peu courte mais trés décidée, de
I’homme qui sait ce qu’il veut et ce qu’il peut, et
qui se défie d’autant moins de ses forces intellec-
tuelles qu’il s’est, jusqu’ici, plus préoccupé de vivre
la vie que d’en méditer les fins? Mais la certitude
mentale va se dérober & son tour; ce sera la troi-
siéme étape de ce douloureux voyage vers soi-meéme.

En restreignant en nous I’énergie animale, la
maladie nous découvre des régions secretes que la
flamme vitale nous dérobait sous son éclat et ses
fumées. Elle nous invite 4 la réflexion, pendant ses
longs silences. Telle vérité que le poéte considérait
naguére comme indiscutable lui semblait aujour-

(1) Josepe HEyMANS, peintre (1885), FERNAND KHNOPFF (1887).C.e :
sont deux tirages & part de la Société nouvelle. Les Contes de minuit
(1885) en sont un de la Jeune Belgique, — plaquetie négligeable
dans l’ceuvre du poéte, malgré quelques pages scintillantes.
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d’hui faiblement démontrée, La vieille Sagesse lais-
sait une a une tomber les pierres de ses tours ébran-
lées. La philosophie dogmatique chancelait sur ses
fondements ruineux, Dans !'immensité déchainée
des forces universelles, 1a débilité de ’'homme cons-
ternait le malade pensif, et il s’effrayait de la
sienne propre. Son esprit affolé cherchait en vain
I’ancien appui, cette rigide armature de croyances
et de préceptes qui I’avait maintenu solidement
jusqu’ici. Elle-méme se désagrégeait lentement. La
Foi, peu a peu, cédait sous la pression désespérée
de I'angoisse.

La Foi est, pour ’esprit, un soutien et une limite;
c’est une barriere o 'on se penche. Aujourd’hui,
le poeéte voit en elle surtout ce qui ’arréte. Lorsqu’il
s’est appuyé sur elle, il a senti craquer les assem-
blages disjoints. Encore un effort, et elle sera ren-
versée... Encore une pesée, et tout sera accompli,
Il sera libre enfin, et fort de sa seule force... Mais

qul retiendra son front qui se sent attiré par le
vide?

*

Les Soirs (1888) s’ouvrent par une piéce confuse
mais significative. C’est « la-bas, quelque part, en
province », dans une petite ville sans vie, la cham-
bre des malades; elle prend jour entre ’évéché dont

grince la porte de fer, et les tours sonores d’une
église :

Heure mélancolique au loin mélancolique,
Heurtant de ses marteaux les bourdons sourds des tours,

4
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Et vibre a chaque accord, toute la basilique,
Et vibre en ses bourdons battus de battants lourds.

Morne chambre ot le bruit se révele par la souf-
france qu’il cause. Etranges malades, mal résignés,
mais sans espoir, perdus dans un universel dégot.
Ils sont pareils a des navires usés, revenus de tous
les voyages de la vie :

Cassés, les mats d’avant, flasques, les grandes voiles,
— Laissez la quille aller et s’éteindre les ports;
Le phare ne tend plus vers les grandes étoiles
Son bras immensément de feu; les feux sont morts,

Nous sommes dans le triste empire de la neu-
rasthénie. Le corps a perdu toute force. L’esprit
veut réagir encore — car il fut énergique, — mais
sa seule action est de mesurer la douleur, et de
s’inquiéter de ce qu’elle pourrait étre

Si le bonheur régnait dans cet acre egoisme :
Souffrir éperdument, mais par sa volonté.

Le patient tentera de se distraire de son obscur
supplice. Mais ses yeux de malade vont déformer
les aspects /qu’ils contemplent sans joie. De la
splendeur de la grande cité, il éprouve surtout l'op-
pression des rues rectilignes. Dans la campagne, une
sorte d’ombre inerte lui voile le paysage. Tout inci-
dent se gonfle et s’exageére; tout détail se défigure
pour rappeler au promeneur sa hantise morbide.
« Oh! les vieux chénes, s’écriera-t-il, geignant sous
la tempéte et démenant leurs branches comme de
grands bras fous qui veulent fuir un corps, mais
que tragiquement les nerfs tiennent aux hanches. »

Les choses qu’il cotoie, lui-méme les devient; s’1l
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les imagine souffrir, et souffre 4 leur exemple, c’est
qu’il découvre en elles I'image de son propre mal.
Et il voudrait partir vers des sites inconnus, partir
vers n’importe ou, flt-ce vers la folie :

Je veux marcher vers la folie et ses soleils,

Ses blancs soleils de lune au grand midi, bizarres,
Et ses lointains échos mordus de tintamarres

Et d’aboiements, la-bas, et pleins de chiens vermeils.

Becs de hérons, énormément ouverts pour rien,
Mouche dans un rayon qui s’agite immobile;
I’inconscience gaie et le tic-tac débile

De la tranquille mort des fous, je I’entends bien!...

Il souffre, mais il se délecte & se martyriser. Il ne
veut pas de consolations, méme divines. Il fouille
ses blessures pour y toucher du doigt son mal. Ce
mal physique, devenu une douleur morale, il le
disseque nerveusement, il en approfondit les mor-
sures; il s’en fait une image énorme qui 'oppresse;
il ressent une joie orgueilleuse 4 devenir son propre
bourreau, a crier d’'une douleur qu’il s’est lui-méme
imposée, — avec, peut-étre, I’espoir secret de trou-
ver demain la réalité moins cruelle que son apre
courage ne l'avait faite aujourd’hui

Le soir, plein de dégotits du journalier mirage,
Avec des dents, brutal, de folie et de feu,

Je mords en moi mon propre ceceur et je ’outrage
Et ricane, s’il tord son martyre vers Dieu.

Je harcéle mes maux et mes vices... J’oublie
L’inextinguible ennui de mon ravalement,
Et quand léve le soir son calice de lie,

Je me le verse a boire insatiablement.
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oy Un seul chant lumineux dans cette noire et
\ &_! farouche complainte : celui d’'une nuit de gel, inerte

ri et transparente, inaccessible a la priére, vide de
i 4 toute vie :
|

LEEE Et la crainte saisit d’'un immortel hiver
' Et d’un grand Dieu soudain glacial et splendide.

Lo Tout le reste n’est fait que des cris de la chair
i) tourmentée, et des grondements de I'esprit qui s’ir-
rite et se trouble.
TR Livre gros de promesses, en son incertitude. Le
poéte y hésite devant un rythme qu’il s’efforce
malaisement de rendre plus complexe, plus souple,
plus fuyant; il tache a se créer une forme moins
monotone, plus expressive. Il y a ici, fatalement,
quelques gaucheries. Mais aussi quelles trouvailles,
quel renouvellement! De toutes parts surgissent de
L surprenantes images qui peignent une idée, des
'? accouplements de mots qui I’évoquent par les sons
: et lui prétent une voix. Et tout cela appartient au
e poéte. Pour la premiére fois, Verhaeren est ici véri-
b tablement personnel, Il a marché dans la douleur et
e il s’est reconnu en elle. Aux épines que foulaient
] ses pieds nus il a découvert son apre voie, et nous
2 I’y suivrons désormais vers le vaste domaine qu’il
vient de découvrir.

*

e J’ai des raisons de croire que les poémes des
4k : Soirs furent composés, partiellement au moins, au
g8 milieu méme de cette crise physique, ou dans les .

i :
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intervalles de rémission qu’elle laissait (1). Ceux
des Débdcles ei des Flambeaux noirs n’ont pas été
écrits pendant la maladie elle-méme, mais a 1’aide
des souvenirs immediats de celle-ci, lorsque ’'aunteur
en éprouvait encore la répercussion morale. Cest
aussi cette répercussion morale qu’ils illustrent : ils
n’expriment pas directement les soufirances du
corps. ‘

Ce que les Débacles signifient, c’est une énergi-
que réaction de I’étre moral contre les faiblesses de
I’étre de chair qui pourrait céder a la soufifrance.
Que le mot de « neurasthénie » ne fasse point con-
clure & une maladie imaginaire. Le systéme nerveux
sensibilisé a l'extréme fait du patient une sorte
d’écorché vif. Tout contact éveille en lui une irra-
diation cruelle, subite comme la commotion d’une
batterie électrique, et qui a la brutalité d'un choec.
Toute excitation se traduit en douleur,

La neurasthénie a comme conséquence ordinaire
de réduire a rien la volonté. Celle-ci est comme
étouffée sous une molle enveloppe de torpeur dont
le malade essaie én vain de soulever les plis para-
lysants. Il « désirerait vouloir », si I'on peut user
de tels mots, mais il n’en trouve pas la force, et son
mouvement retombe en une flasque inertie.

Verhaeren a connu cet état, et il nous ’a décrit :

Et se toujours plier sur soi-méme, si morne!
Comme un drap lourd qu’aucune fleur d’argent n’adorne.

Si morne! et se toujours interdire P’envie
De tailler en drapeaux l’étoffe de sa vie.

(1) Publiés en janvier 1888, les Soirs étaient achevés das 1%été

1887. Les Débdcles ont paru en novembre 1888, les Flambeaux
noirs en décembre 1890.
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Tapir entre ses plis les mauvaises fureurs
Et ses rancceurs, et ses douleurs, et ses erreurs.

. . . . L] . . . .

Mais ce n’est déja plus de la souffrance matérielle
qu’il nous parle. Cest de la dépression morale
qu’elle entraine. Plus tragiquement encore, il pleu-
rera les beaux espoirs d’action de sa jeunesse, —
les beaux espoirs qui ne sont plus :

Tu seras le fiévreux ployé sur les fenétres

D’ou I’on peut voir bondir la vie et ses chars d’or.
Eclatants et claquants, les drapeaux vers les luttes,
Ta lévre exsangue, hélas! ne les mordra jamais.

Tu t’en iras a part et seul —et les nagueres

De jeunesse seront un inutile aimant

Pour tes grands yeux lointains — et les joyeux tonnerres
Chargeront loin de toi, victorieusement!

Mais le poéte ne s’abandonne point. Quand il
nous crie son mal, ¢’est avec une indignation sau-
vage. Il se raidit, il se révolte en un soudain
sursaut. Et son énergie, qu’il appelle 4 son aide,
lui répond qu’elle ne veut pas mourir.

Il souffre, soit! Mais qu’il exaspeére cette souf-
france pour la connaitre et la dompter :

Les maux du cceur qu’on exaspeére, on les commande!

Qu’il se déchire atrocement lui-méme, s’il le faut,
mais pour surgir plus fort d’entre les bras de la
douleur; qu’il pousse celle-ci jusqu'a son paroxys-
me, pour I’épuiser, pour I’asservir, et qu’il s’élance
alors, sanglant et féroce, a travers tout, vers n’im-

porte ou :
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Bien que flasque et geignant et si pauvre! si morne!
Si las! redresse-toi sur toi-méme, vainqueur,
Toi-méme; arque ta volonté contre la borne
Et sursaute debout, rosse a terre, mon coceur.

Exaspeére sinistrement ta toute exsangue

Carcasse, et pousse au vent en des sols noirs, rougis
De sang, ta course; et flaire, et leche avec ta langue
Ta plaie, et lutte et bute et tombe — et ressurgis!
“Et que ce soit de la torture encore! encore!

Et belle et folle et rouge et sotle, et le désir

De se boire de la douleur par chaque pore,

Et du vertige et de I'horreur — et le plaisir,

— O ma rosse de soufre et d’os que je surméne, —
Celui, jadis, 1a-bas, en les minuits du Nord,

Des chevaliers d’éclair sur leurs chevaux d’ébéne
Qui s’emballaient en rut du vide — et vers la mort!

Des tentations sont venues I’assaillir, contre les-
quelles il se défend; des scrupules envahissent
parfois son esprit débilité, et il les combat avec la
rage d’'un grand fauve éperdu parmi des insectes
aux mille dards. Il a connu

Le coupable conseil de I'inutilité

c’est-a-dire, au sens du poéte, a la fois le scepticis-
me qui décréte la vanité de l'effort, et plus subtile-
ment, plus singuliérement aussi, I’acte méme qui
mettrait en ceuvre ce scepticisme, — ’acte inutile
jusqu’a ’évidence, et accompli expressément parce
qu’il est tel :

Se construire, pour la détruire, une demeure
Et se cueillir, pour le jeter, un fruit tendu!

e |
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D’autres tentations surviennent, que le poéte dé-
nonce en maltre psychologue : désir de s’amoin-
drir, conscient de sa déchéance, comme pour don-
ner moins de prise au mal, — désir de se plier a
de petites pratiques qui annihilent les forces de
'esprit, — désir véhément de démontrer 4 tout prix
son énergie, de la sentir en soi, frémissante et bru-
tale : désir de s’accomplir tout & coup dans un
crime, de se rougir de sang, d’étre celui qui tue...
Réves énormes, cruels, insensés, vésaniques : étre
une idole qu’on adore, étre « la béte hiératique »
de Bénares,

Et s’'imposer a la crédulité pour mordre

Les doux cceurs confiants et la priante chair
Et les larmes et les sanglots, et mordre et tordre
Toute cette humanité de tonnerre et d’éclair
Foudroyée et s’orner d’horreur et de contrainte...

. . . . . . . < . . . .

Désir d’étre soudain cette idole qui ment.

C’est le lamentable cortége de la détresse morale,
dont Verhaeren dénombre avec une terrible sincé-
rité les figurants monstrueux. Il serait vain d’en
analyser un par un les éléments, car il ne s’agit pas
ici d’étudier une maladie, mais de suivre les élans
d’un poéte lyrique, et de comprendre ce que réve-
lent d’humanité les accents saccadés de cette voix.
Remarquons simplement qu’au fond de cette
angoisse il y a une révolte de 'orgueil. L’étre moral
ne se résigne pas a sa misere; il s’indigne contre
lui-méme. Il lance un furieux appel 4 cet instinct
vital de ’Ame, dont I'orgueil est le centre et le noble
b support. L’orgueil est son refuge, son appui. Clest
B avec son aide qu’il lutte pour se reconquérir, pour
atteindre a la domination de soi. ‘
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Lutte désespérée, lutte désordonnée, mais admi-
rable et toujours héroique. Elle prend mille formes, 7
et jusqu’aux plus subtiles et jusqu’aux plus bizar- '
res, et la victoire finale sera chérement acquise. On
peut déja, pourtant, la pressentir. i

Dans les Soirs, le poéte a souhaité un jour absur- i
dement, comme un répit 4 ses maux, la Folie, A !
I'instant des Débdcles, elle est la. I1 a deviné son |
approche redoutable. Mais sa volonté de vivre s’était g
fortifiée dans I’Apreté du combat, — et la silen- ‘
cieuse ennemie se détourne de lui.

*

L’orgueil? Mais peut-il étre admis par une ame
religieuse, — et du fait qu’elle ’accueille, n’a-t-elle
pas renonce a sa foi?

Celui qui fut le poéte des Moines ne trouve plus
en la foi son soutien. Du moins ne 1’a-t-il pas abso- |
Iument reniée. Parmi ses superbes fureurs et les ol
cris de sa fierté blessée, il prononce encore une '
priére. Elle est d’'une émouvante beauté, en sa tris- ‘
tesse désolee : *

La nuit d’hiver éléve an ciel son pur calice,

Et je léve mon ceeur aussi, mon coeur nocturne,
Seigneur, mon coeur! vers ton pale infini vide,
Et néanmoins, je sais que rien n’en pourra l'urne
Combler, et que rien n’est dont ce cceur meurt avide : - dde B
Et je te sais mensonge et mes lévres te prient
Et mes genoux : je sais et tes grandes mains closes
Et tes grands yeux fermés aux désespoirs qui crient, ';
Et que c’est moi, qui seul, me réve dans les choses;

i e s .
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Ayez pitié, Seigneur, de ma toute démence.
J’ai besoin de pleurer mon mal vers ton silence!...

La nuit d’hiver éléve au ciel son pur calice!...

En contraste avec tant de pages véhémentes, ol
Pangoisse du poéte semble étre écartelée aux quatre
étalons de la Douleur, de I’Effroi, de la Révolte et
de la Démence, il y a une grandeur soudaine dans
ce chant ou la désespérance se dresse, immobile
et grave au-dessus du tumulte. Ce sera le supréme
appel a la Divinité. Le cceur voudrait croire, et
peut-étre croit-il encore quand déja la raison se
refuse. « Je te sais mensonge », dit le poete. Mais
un dernier espoir, un dernier conseil venu du fond
de son enfance, lui ont fait joindre les mains et
plier les genoux.

On ne trouvera plus un geste pareil dans les
Flambeaux noirs.

Il ne faut pas songer a préciser avec rigueur le
contenu d’un recueil Iyrique. Un poéme n’est pas
un traité de philosophie, — ou, s’il y prétend, il
cesse d’étre de la poésie. Sous cette réserve, on
peut avancer que les Soirs expriment surtout le
désarroi physique, les Débdcles le désarroi moral.
Avec les Flambeauxr noirs, le drame se transporte
dans les régions mentales; il met en action le conflit
des idées, il s’accomplit dans le palais mystérieux
ou habite I'Intelligence.

La chair est guérie, ’ame se roidit et s’efforce.
D’avoir été si longtemps contrainte et domptée, elle
bondit & présent avec une plus sauvage ardeur. Cest
la soif de l’espace; c’est le désir de foncer sur
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I’obstacle, de tout briser, de tout broyer pour se

frayer passage.

La raison, encore débile, assiste en étrangere a
cette ruée vers un but ignoré; mais toutes les forces
de I'intinct se sont tendues — toute I’ancienne vita-
lité manifeste son retour par la violence et le
désordre de ses impulsions. Le poéte semble se gri-
ser de sa force revenue; il crie et chante dans une

sorte d’allégresse barbare

Et ses hauts mats craquants et ses voiles claquantes,
‘Mon navire d’a travers tout casse ses ancres,
Et, cap sur le Zénith,
I1 hennit de toute sa téte
Vers la tempéte,
Et part, béte d’éclairs, parmi la mer,
Dites, vers quel inconnu fou
Et vers quels somnambuliques réveils
Et vers quels au-dela et vers quels n’importe ou
Convulsionnaires soleils?

Vers quelles démences et quels effrois

Et quels écueils, cabrés en palefrois,
Vers quels cassements d’or
De proue et de sabord,

Dites, vers quel mirage et quel rire

S’en part le mors aux dents de mon navire,
Béte d’éclairs parmi la mer?

Tandis qu’hélas celle qui fut ma raison,
La main tendant ses péales lampadaires,
Le regarde cingler a I’horizon

Du haut de grands débarcadéres.

La raison, — ou du moins celle qu’'on pourrait
appeler la « raison raisonnable », — se retire du
débat qu’elle renonce a juger. Mais la « raison rai-
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sonneuse » intervient pour établir une sorte de
philosophie simpliste. C’est la philosophie de l'ins-
tinct — de linstinct longtemps asservi qui se
rebelle enfin, pour piétiner tout ce qui I’avait forcé
d’obéir. Il semble par moments que dans le cceur
du poete I’émeute se soit déchainée; et nous enten-
dons tour a tour ses revendications, ses coléres, et
le bruit lointain d’'un peuple en révolution.

Les lois des hommes, impassibles et sans Ame,
dressent autour de nous leurs murailles hostiles.
Que ne renverse-t-on ce palais des folles certitudes?

Murs de Justice et tours de Sapience,
Toute '’humanité qui s’est dardée en lois
Se définit en ces rectilignes effrois

De souverain granit et de lourde science.

Indestructible et clair, peréternel et froid,

Plus haut que tout sommet arquant sa vastitude,
Le dome immensement léve la certitude :

La tour de I’Evidence et le glaive du Droit.

La révolte est bénie; elle est orgueilleuse, elle est
héroique, elle est belle :

Dites, quoi donc s’entend venir,
Sur les chemins de ’avenir,
De si terriblement tranquille?

La haine du monde est dans l'air
Et des poings pour saisir I’éclair
Sont tendus vers les nuées.

C’est ’heure ou les hallucinés,
Les gueux et les déracineés
Dressent leur orgueil dans la vie.
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C’est I’heure, — et c’est la-bas que sonne le tocsin
Des crosses de fusils battent ma porte;
Tuer, étre tué! — qu’importe :

C’est quelque chose au moins de s’en aller
Mourir pour sa folie.

Déja apparait dans ce livre l'effroi des grandes
villes, — Verhaeren les appellera bientot les « villes
tentaculaires », — la hantise des grands ports ou
s’entassent par monceaux les richesses des deux
mondes. La vie contemporaine s’'impose au poéte,
comme une force malfaisante, énorme et mons-
frueuse. Qu’il est faible, le fréle insecte pensant,
perdu dans ces inertes masses! Et oli trouver la
liberté? L’instinct voudrait en vain nier ce qui 'op-
prime; ’ame a depuis trop longtemps battu le vide
a grands coups d’ailes. Reconnaissons, autour de
nous, des forces inébranlables, extérieures a nous-
mémes. Si les lois de la cité demeurent méprisées,
il est des lois plus vastes, des lois universelles; elles
régissent les étres et les choses, et les asires aussi
bien que les hommes. Le poéte s’en irrite, mais il
faut les subir; la révolte serait vaine

Je suis ’halluciné de la forét des Nombres.

Ils me fixent avec les yeux de leurs problémes;

lls sont pour éternellement étre : les mémes,
Primordiaux et définis,

Ils tiennent le monde entre leurs infinis,
Le fond et I'essence des choses, :

Et par les au travers des temps planent leurs causes.

. . . . . . . . . ] L] . . . -

Je suis I'halluciné de la forét des Nombres.

Comme éperdue dans le =dvta pei d’Héraclite, il
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est saisi d’épouvante devant le tourbillon des forces
contraires dont le supréme équilibre se dérobe obsti-
néement a lui :

Je suis 'immensément perdu,

Le front vrillé, le ceceur tordu,

Les bras battants dans les hasards
Et les hagards des cauchemars.

La conclusion sera, cette fois encore, une sorte
d’abdication de UI’esprit. L’intelligence est en
déroute. La volonté, si puissamment tendue a I'ins-
tant du départ, s’est énervée, amollie, affaissée sur
elle-méme. La raison, un instant reveiiue, chancelle
sur ce front livide. Lutter, pour I'orgueil d’étre, pour
I’orgueil de prouver sa vie par ’action? A quoi bon!
Ne faut-il pas s’abandonner plutoét, céder a I'hosti-
lité des choses? — Dans la grande ville aux docks
immenses, un fleuve sans couleur charrie de vagues
épaves. Et le poéte halluciné a cru reconnaitre 'une
d’elles : une morte, jadis une reine, que le courant
emporte :

En sa robe de joyaux morts, que solennise
L’heure immobile a I’horizon,

Le cadavre de ma raison

Flotte sur la Tamise.

Elle s’en va vers les hasards

Et vers les a jamais départs,

Au lourd bruit sourd des tocsins lourds,
Cassant leur aile au coin des tours.
Derriére elle, laissant inassouvie

La ville immense de la vie,

Elle passe vers l'ignoré noir

Dormir dans les tombeaux du soir,
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La-bas ou les vagues lentes et fortes,
Ouvrant leurs trous d’illimité,
Engloutissent a toute éterniteé

Les mortes.

Le livre, ainsigse clot sur une apparente défaite.
Un autre nous apportera la victoire dans le réveil
joyeux de ’dme reconquise.

*

Je ne sais si j’ai pu faire saisir ’abrupte et bar-
bare beauté de la trilogie des Soirs, des Débdcles et
des Flambeaux noirs. Je voudrais qu’on en et com-
pris du moins la qualité trés humaine et le sens
héroique. Il est malaisé, je I’avoue, d’évoquer par
des phrases ordonnées le désordonné tumulte de ces
ceuvres ol la gradation n’est point gardée, mais qui
projettent par sursauts leur redoutable fantasma-
gorie. On songe parfois a des combats titaniques, a
des heurts de monstres sans nom, en face de ces
véhéments poémes pleins de figures informes, tout
retentissants de clameurs, ou trop souvent les vers
n’appartiennent presque plus a la langue francaise.
L’adverbe devient un nom, un adjectif; pourtant il
crie encore vers nous, maintenu dans le rythme des
idées par le sens primordial qu’il saisit aux en-
trailles mémes du langage. Nous surprenons ce qu'’il
veut dire comme on devine la signification d’un
geste,

Dans une étude écrite au temps de ma jeunesse,
j’avais appelé Verhaeren le « poéte du paroxysme ».
Je voulais figurer ainsi un art dont la loi presque
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unique est la recherche de Pintensité, — toute idée,
toute sensation étant poussées jusqu’a leur point
extréme (1).

Si I'on admet cette expression, la trilogie des
Soirs, des Débdcles et des Flambeauxr noirs repré-
sente dans l'ceuvre du poéte la ¥olence supréme
de ce paroxysme. Elle est le dernier soubresaut
d’une chair suppliciée, d’un cceur tourmenté, d’'une
ame haletante. Délire de la pensée; mais aussi délire
concerté dans la forme : des couleurs violentes
ou fuligineuses, ors et vermillons, reflets de métaux
et de pierreries coupés de noirs profonds, assombris
de fumée et de suie. Des images tour a tour colos-
sales et formidables, ou morbides et comme affais-
sees. Quelques-unes font ramper leur misére sur le
sol; certaines éclatent comime des bolides. Et ce
sont des hymnes vociférés ou le eri constamment
outrepasse la parole... Or cette folie sans répit de la
forme et de la pensée pourrait devenir exaspérante
en vérité, s’il ne s’agissait précisément d’exprimer
I’'exaspération du corps avec la folie de I'esprit. Et
quels éclairs dans cet orageux combat du génie avec
lui-méme! et faut-il ajouter que cette confusion
demeure héroique et grandiose, et que 'ame d’un
puissant poéte apparait toujours dans cette mélée

épique?

(1) Arserr MockiL ;: Emile Verhaeren, avec une note biogra-
phique par F. Vielé-Griffin (Mercure de France, 1893). Ironique
aventure! Les quelques pages ol j'avais tenté de formuler I’esthé-
tique que jattribuais & Verhaeren fureni considérées comme un
manifeste — celui de « I’Ecole paroxyste » — et figurerent ainsi
dans une histoire des lettres contemporaines: Ce fut & ma stupé-
faction; mais j'eus beaucoup de mal & désabuser les jeunes poetes
d’un « groupe paroxyste » qui m’avaient élu comme leur prophéte.
Emile Verhaeren seul méritait ce titre. Je n’étais, moi, nullement
paroxyste; qu’il me soit permis de I'inscrire dans un coin modesie
de cette note.
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Pourtant, la force de cris multipliés ne peut étre
indéfiniment sentie; la clameur la plus humaine
devient un bruit sans ame si des intervalles de
silence ne lui ouvrent a nouveau l'étendue. Emile
Verhaeren I’'a compris, qui seme dans sa tempéte
quelques accalmies. On kes souhaiterait plus nom-
breuses. De méme que certains mots barbares
employés par le poéte nous frappent d’abord de
surprise, puis nous lassent lorsqu’ils sont répétes,
ainsi le cri et le geste disproportionnés ne gardent
leur force expressive que par le contraste de paro-
les chantantes et d’attitudes tranquilles. L’abus
qu'on en pourrait faire est encore moins a4 souhai-
ter que l'uniforme splendeur de quelques parnas-
siens, car il engendrerait lui-méme une sorte
d’uniformité sans harmonie. Les poémes des Débd-
cles ne prétendent pas a la beauté apollinienne; ils
tendent au sublime, et ils y atteignent parfois : une
fusée a troué l’espace et nous laisse éblouis. Que
ce jet de lumiére ait jailli d’une main rugueuse,
voila qui nous importe peu s’il a touché la nue.
Mais c’est la faiblesse du sublime de ne pouvoir
se prolonger dans la durée, et de s’anéantir a ’ins-
tant ou il veut s’imposer. La musique elle-méme a
pour condition le silence,




A =

=3

= S - = (“‘ z :,‘. ‘_‘
e O e
L g T 13 o L R i Ol o ¥

-—

LA REVELATION

A cette époque florissait & Bruxelles et en Flan-
dre, sous l'influence de Baudelaire, un art maladif
et volontairement tel (1). Les Serres chaudes de
Maurice Maeterlinck et la Nuit d’Iwan Gilkin en
sont les exemples les plus démonstratifs, par I'an-
goisse ou le malaise qui y régnent comme par la
magnificence morbide. La Princesse Maleine réveéle
encore un reste de cette tendance.

Il y avait 14, trés certainement, une arriére-mani-
festation du romantisme a son déclin. Relisons la
préface de Théophile Gautier pour les Fleurs du
Mal, lorsqu’a propos de Baudelaire il parle de la
« langue faisandée » de la décadence latine, « der-

(1) La partie francaise de la Belgique y demeura complétement
étrangerc. On n’en trouverait aucune trace chez des écrivains
fonciérement wallons tels que : Fernand Séverin, Henry Maubel,
Blanche Rousseau, Isi Collin, Jules Destrée, Hubert Krains, Louis
Delattre, Georges Garnir, Charles Delchevalerie.
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nier mot du verbe sommé de tout exprimer et
poussé a l'extréme outrance ».

« Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, nous dit-il,
que ce style méprisé des pédants, car il exprime des
idées neuves avec des formes nouvelles et des mots
qu’'on n’a pas entendus encore. A ’encontre du style
classique, il admet 'ombre, et dans cette ombre se
meuvent confusément les larves des superstitions,
les fantomes hagards de l'insomnie, les terreurs
nocturnes, les réves monstrueux qu’arréte seule I'im-
puissance, les fantaisies obscures dont le jour
s’étonnerait, et tout ce que I’ame, au fond de sa
plus profonde et derniére caverne, recéle de téneé-
breux, de difforme et de vaguement horrible. »

La santé, physique ou morale, paraissait chose
vulgaire, — trop simple en tout cas, sans aucunes
profondeurs nuancées, sans intérét pour un artiste
de quelque raffinement. Ce fut, chez certains poetes,
une mode plus ou moins consciemment suivie; et
Verhaeren semble y obéir a son tour :

OBSCUREMENT

Obscurément : ce sont de fatales tentures

Ou griffes de lion et d’aigle et gueules d’ours

Et crocs et becs, ce sont de roides contractures

Et des spasmes soudains au long des rideaux lourds.

Obscurément : un Achille de granit noir

Se rue en son amour et piétine son socle :

Sa peau de pierre allume éclair en un miroir,

Et 'on entend craquer les reins du beau Patrocle.

Obscurément : marteaux cassés! mortes les heures!
Un soir immensément oppresse et s’établit;
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Et rien de Dieu n’ira jamais vers ces demeures
Clouer ses bras en croix, dans ’ombre, ot sur un lit,

Obscurément, et nue, et sous les langues d’or

D’un grand flambeau tordu comme un rut de sirénes,
Le ventre vieux et mort, Gamiani détord

Avec ses doigts d’hiver ses lévres souterraines,

J’extrais ces vers du recueil les Bords de la
Route (1). 11 n’en faut point confondre 1’étran-
geté un peu voulue, I'oppression assez artificielle-
ment cherchee, avec la beauté singuliére des Débd-
cles : beauté tourmentée, expressive, ol des images
inattendues nous surprennent de leur choe.

S’il y eut, chez ses fréres d’armes, l'influence
d’'une mode littéraire, — et on la devine 4 ce qu’elle
ne les prit pas tout entiers, — Verhaeren ne la subit
que d’assez loin et pour fort peu de temps. En
revanche, son admiration pour l'ceuvre d’Odilon
Redon eut sur lui une action profonde. Sa vision,
le choix de ses images, parfois méme le choix de ses
sujets ont été sans nul doute impressionnés par cet
art mystérieux. Mais il ne s’agit ici que des formes
évoquées dans les poemes, non pas de leur contenu
secret. La période de I’hallucination maladive, chez
Verhaeren, ne reflete nullement une inspiration
étrangeére; elle est, au contraire, 1’expression vio-
lente et directe d’une disposition organique et d'un
état d’esprit.

La crise n’avait été que trop réelle. Lorsqu’il en

(1) L’édition princeps, mélange de prose et de vers, (‘ESt le tirage
&4 part d’un fascicule de revue (la Wallonie) consacré a Verhae_ren
en 1890. La version définitive, réunie aux Flamandes et aux Moines
dans un volume du Mercure de France, s’est allégée des pages de
prose et augmentée de divers poémes publiés dans la Jeune Bel-
gique et la Wallonie.
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sortit, Verhaeren était physiquement transformé; le
corps plus noueux que jamais et comme desséché
par la fiévre; le visage amaigri, et le paraissant
davantage par la forte moustache démesurément

allongée, — et le front et les joues tout couturés de
rides.

*

Les Apparus dans mes Chemins sont la derniére

étape de la guérison. Libéré des contraintes du mal
physique, l'esprit s’était mis A penser; mais ses
efforts pour pénétrer les lois du monde ressem-
‘blaient & 'action de ces projecteurs électriques que
nous voyons élancer vers le ciel leur faisceau de
lumiere. Ils fouillent I’étendue, qu’ils zébrent de
traits blafards, — mais & mesure qu’ils s’élevent,
les faisceaux ont perdu de leur force. Si puissant
que soit leur foyer, 4 quelque distance de la terre
ils ne touchent plus les choses que d’une tatonnante
lueur.

De cette investigation hative et partielle, le poéte
a dG garder un désespérant souvenir, car elles sont
moroses les images que nous offre d’abord son
nouveau livre. Plus calmes, au demeurant, que cel-
les des Débdcles; nous ne sommes plus dans la
période de la lutte. Point de résignation, pourtant,
devant la défaite subie : rien de plus qu’une accep-
tation forcée; et nous sentons sous elle gronder une
révolte qu’'on laisserait éclater si ’on pouvait.

Dans un décor sans couleur, voici lentement appa-
raitre de vagues formes humaines, et nous savons
que chacune d’elles figure un aspect mental du
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poete. « Celui de I'horizon » se montre le premier.
Voyageur que le monde a dégu, c’est le farouche
marin qui a usé ses forces dans les combats de
I'océan; mais n’est-il pas celui qui doit et veut lut-
ter toujours?

... 1l était vieux d’avoir
Mordu chaque horizon saccagé de tempéte
Et de sentir, encore et quand méme, sa téte
Crier vers la souffrance et les affres du soir.

. . . L] . . . . . . L] . . . . v .

Comme des glaives d’or en des fourreaux de fer,
Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages.

Le poéte répond a ce rude confident. La-bas, peut-
étre, est la paix bénie; la-bas, les jardins de
lumiére... Mais pourquoi, désormais, sa faiblesse le
retient-elle au rivage? Que les vaisseaux mettent a
la voile, que les matelots chantent dans la mature,
et que leur pavillon flotte au soleil de mai! Ici, on
appelle le repos; ici, on n’attend plus que l'inerte
sommeil.

Cependant un nouveau personnage marche vers
nous, d’'un pas lourd et las :

I1 n’était plus la vie,
I1 n’était point encor la mort;
I1 était la fatigue inassouvie.

. . . . . . . . . L] .

Il trainait apreés lui une aile grandiose,
Ridicule, dont les pennes tombaient.

Celui-la a voulu découvrir, parmi les idées contra-
dictoires, I’idée \qui serait sienne; il a voulu vivre
moralement seul, orgueilleux, infatué, prét a nier
ce qui fait la foi des autres. Cependant, il est au-
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jourd’hui sans courage. Ameére sagesse qui se
replie, il nous révele, dit le poéte, « la science de
la fatigue ».

Mais un troisieme fantdome s’est avancé dans « un
grand site de catafalques ». Jadis il fut le mathé-
maticien, familier des astres, 4 qui rien de 'univers
ne demeure caché. Lui aussi, il penche la téte, car
la science n’est rien; et qui peut se vanter de con-
naitre?

Voila donec le découragement, le scepticisme, le
doute. Une quatriéme apparition nous apporte le
nihilisme.

Je suis celui des pourritures grandioses,
Qui s’en revient du pays mou des morts.

La terre est I’empire de la mort. Partout des rui-
nes, encore des ruines! De ce qui fut la civilisation
et la grandeur, de ce qui fut la joie, le vice ou la
beauté des hommes, leurs énergies, leurs héroismes,
leurs stupres et leurs lachetés, contemplons en riant
la poussi¢re. Tout se corrompt, se décompose; et
de cette décomposition renait une jeune vie qui se
corrompra a son tour. Rien n’est que le travail
infame des fermentations empestées, des putres-
cences, des gangrénes...

Strophes tragiques que celles-ci : le poéte y évo-
que l'inertie sans espoir, — toute la déchéance d’un
étre qui se refuse 4 son devoir d’énergie. Poémes
intenses, puissants et difformes, d’ou la beauté
semble volontairement bannie. Dans le dernier
d’entre eux, Pauteur ne nous épargne aucune
horreur; il nous y oppresse a dessein par des
moyens mateériels, pour nous communiquer un ma-
laise fait de répugnance physique bien plutdt que
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72 : EMILE VERHAEREN

d’effroi. Ici, comme dans les précédentes pages,
Verhaeren esquisse vaguement une philosophie dont
nous comprenons aussitét qu’elle est sans horizon.
Quoi donc? Serait-ce authentiquement la sienne?
Un médecin de campagne ne va pas plus loin dans
ses réflexions; on pouvait attendre davantage des
méditations d’'un grand poéte. Combien plus aigués,
dans leur désordre et leur affolement, étaient les
visions des Débdcles! Combien plus pénétrantes,
combien plus neuves les idées qu’elles nous appor-
taient! | | !
Pourtant, ne jugeons pas trop vite. Ces procla-
mations améres ne nous formulent pas la vraie pen-
sée de Verhaeren; elles n’expriment pas, surtout, le
sentiment dernier du poeéte. Ce sont les masses
lourdement empatées, grossieres mais vigoureuses,
qu’un peintre établit a ses premiers plans lorsqu’il
veut faire sentir, en contraste a ces formes com-
pactes, la transparente légeéreté d’'un lointain de
lumiére.
- Quant a la psychologie du poete, ces .pages ont
un intérét tout particulier. Verhaeren le savait bien,
et que ce livre était un chapitre important de son
histoire morale. Le caractére de la philosophie som-
maire qui nous est ici offerte est son manque
absolu de dynamisme; or, il s’agit du plus instinc-
tif, du plus volontaire des étres! Doctrine désen-
chantée, comme & 1’écart des hommes. Pour la signi-
fier, I’esprit s’est rendu libre, mais il régne dans
Paridité, — et le domaine ot il se meut est un désert
étroit, dont on pourrait toucher de toutes parts les
limites.
 Froides solitudes de ’entendement... De toutes les
humides fleurs de la vie, rien ne reste : seules quel-
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ques tiges desséchées et rompues hérissent un sol
hivernal. L’Intelligence discourt longuement au
seuil de cette région désolée; mais le frémissement
de la nature a disparu, le cceur ne peut parler.

T | *

Or, voici la convalescence d’'une ame trop long-
temps tourmentée. Les Apparus dans mes Chemins
commencent par des ténébres, ils s’achevent dans
la clarté. Le jour est descendu sur le front du poéte.
Il1 s’éveille du songe affreux, il renait, il va vivre.
Au sortir du désert que nous avons parcouru avec
lui, soudain il s’arréte, ébloui par une apparition :

Ouverte en large éclair, parmi les brumes,
Une avenue;

Et saint Georges, cuirassé d’or,

Avec des plumes et des écumes

Au poitrail blanc de son cheval sans mors,
Descend.

L’équipage diamantaire
Fait de sa chute un triomphal chemin
A la pitié du ciel vers notre terre.
Prince de 'aube et du matin
Joyeux, vibrant et cristallin,
Mon cceur nocturne, oh! qu’il Péclaire,
Au tournoiement de son épée auréolaire!
Que j’entende le bruit glissant
Du vent autour de sa cotte de mailles
Et de son gonfanon dans les batailles;
Le saint Georges, celui qui luit

- Et vient, parmi les cris de mon désir,

Saisir
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EMILE VERHAEREN

Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance!

Comme un grand cri de foi
Il tient, droite, sa lance,
Le saint Georges;
Il fait comme un tumulte d’or
Dans le céleste et flamboyant décor;
Il porte au front I'’éclat du chréme,
Le saint Georges du haut devoir,
Beau de son cceur et par lui-méme (1).

Jusque-la, le poéte a observé, puis contemplé; il
a eu des visions terribles ou grandioses; il a connu
le désir et la douleur; i1l a raisonné, discuté, —
mais il n’a pas aimé. Son cceur était resté vide,
vide de tout sentiment orienté vers les hommes. Il
a pu admirer ou honnir, désirer ou repousser avec
violence selon son instinct : il s’est débattu contre
la vie, mais sans la pénétrer. Il voulait tout obtenir
d’elle : lui-méme ne s’était pas donné.

Ce qu’apporte le chevalier mystique, c’est la révé-
lation de la beauté morale; ce qu’il enseigne, c’est
I’Amour.

Il est le glaive et le miracle;

La charité sur sa cuirasse brile.

I1 vient, en bel ambassadeur

Du pays blanc, illumine de marbres,
Ou, dans les parcs, au bord des mers, sur 1’arbre
De la bonté, suavement croit la douceur.

C’est I'idée chrétienne elle-méme, en sa formule
la plus pure. Le poéte ne I’avait peut-éire jamais

(1) Les Apparus dans mes Chemins : Saint-Georges. Les vers
cités sont empruntés au « Choix de Poémes » édité par le Mer-
cure de France, version qui porte maintes corrections.
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EMILE VERHAEREN 79

clairement apercue, sous les mystéres du dogme
dont elle s’environnait comme d’'une majestueuse
nuée, — et voici tout 4 coup resplendir sa flamme
victorieuse! Verhaeren concoit soudain ’amour en
toute sa grandeur, en toute sa beauté : non plus le
désir qui exige, mais la divine largesse du coeur qui
offre ses trésors. Il comprend, il devine, — et pour
la premiére fois, j’en jurerais! — le sens admirable
du mot Charité, synonyme d’Amour. Oui, le véri-
table amour est la générosité supréme, — le don
total de soi; et voila ce que le messager du ciel
apporte sur ses ailes.

Mais pour nous, quelle surprise! Cette lumiére
chrétienne de I’Amour, le poéte ne ’avait pas con-
nue lorsqu’il écrivait les Moines et qu’il se disait
chrétien. Elle I’éclaire de tous ses rayons tandis
qu’il a cessé de croire 4 son essence divine, Car
Verhaeren a perdu la foi, compléetement et pour
toujours. Il est de ceux dont il parle dans les Bords
de la Route, qui « travaillent & vivre indulgemment
athées ». Aujourd’hui, il ne sert plus le Christ, —
mais ’esprit du Christ est en lui.

Jadis, il s’est enfui « dans un jardin de maux et
de pleurs infertiles ». A présent :

L’aube s’ouvre comme un conseil de confiance.
Le saint Georges rapide et clair

A traversé, par bonds de flamme,

Le frais matin, jusqu’a mon ame;

Il était jeune et beau de foi;

Il se pencha d’autant plus bas vers moi
Qu’il me voyait plus 4 genoux;

Comme un intime et pur cordial d’or
Il m’a rempli de son essor
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76 EMILE VERHAEREN

Et tendrement d’un effroi doux;
Devant sa vision altiére

J’al mis en sa pale main fiére

Les fleurs tristes de ma douleur;

Et lui s’en est allé, m’imposant la vaillance

Et, sur le front, 1a marque en croix d’or de sa lance,
Droit vers son Dieu, avec mon cceur.

Tout le paysage a changé. La terre Apre d’autre-
fois n’a plus que des parfums; les chocs barbares,
les convulsions, les clameurs, se sont résolus en
musique. Des fleurs grandissent, aux sveltes tiges
immobiles, dans I'air qu’ondule a4 peine un passage
de brise. Ce sont les tendres fleurs du sol chrétien,
épanouies dans ce matin baptismal. Quatre saintes
apparaissent, qui parlent au poéte :

L’une est le bleu pardon, 'autre la bonté blanche,
La troisiéme ’amour pensif, la derniére le don
D’étre, méme pour les meéchants, le sacrifice,
Chacune a bu dans le chrétien calice

Tout 'infini.

La premiére, de ses longs cheveux, « efface au
front la rougeur des aveux ». Elle se penche, elle
écoute :

Et pour chaque péché son doux pardon
Est si profond — que c’est elle qui pleure.

Je voudrais pouvoir citer tout ce poéme des
Saintes, I'un des plus pénétrants d’Emile Verhaeren.
Il est, quant & la conception au moins, d’une pureté
d’adolescence. Voici la sainte de I'’Amour; elle
parle :
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Je suis belle comme les fleurs sereines,

Je regarde, par la fenéire de la vie,

Vers les domaines de la mort,

Pour y revivre, un jour, en poussiére ravie
Qui t’aimerait encor.

Ma maison claire est douce intimement. ;
Et les rideaux du blanc silence

Tombent sur mon mystére et sur ma vigilance;
Mon pain est fait de pur froment;

J’habite, au loin des grandes routes,

La-bas, parmi les bois, les prés, les voutes

De ’amical feuillage et pres de la fontaine.

Je fleuris simple et ma fierte,

Si timide parfois ou gauchement hautaine,
N’est que la pureté de ma clarté.
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Enfin parait la Charité. Verhaeren la congoit sous
des couleurs plus violentes. Elle est la passionnée

au grand cceur, qui se donne toute a tous, qui
s’offre a toute la misére :

Celle de I'ardente et divine folie

Qui se saigne le cceur et qui se multiplie
Comme I'amour du Christ lui-méme.
Celle qui ramasse jusqu’au blasphéme,
Pour en avoir douceur et peine;
L’universelle et non coupable Madeleine,
La sublime putain du bien, i
L’abandonnée aux coups de tous, que rien L
Ne rebute, ni rien ne rassasie.

e -
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Elle est 'amante violente, it
L’usée et des lévres et des genoux, i ﬁ
Celle dont les baisers bouchent les trous (4
Des haillons noirs de la détresse: 1
Sévere aussi et parfois vengeresse
Et guerriére, quand ses drapeaux
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78 EMILE VERHAEREN

Volent, dans la révolte et la lumiére,
Et que son pied, qui casse les tombeaux,
En fait surgir une aube au clair et des flambeaux.

Le poete est ici au seuil méme du mysticisme.
On le sentirait davantage, n’était la forme de ses
vers qui gardent parfois quelque rudesse jusqu’en
leurs plus suaves inflexions. Cette vision méme de
la Charité, sublime et populaire, presque popula-
ciere, n’a-t-elle pas un peu des ferveurs d’'une ame
qui s’embrase a la flamme de la foi? Pourtant ce
n’est point la véritable charité des mystiques, reflet
terrestre de I’amour divin. L’ame n’y est point sai-
sie de la surnaturelle ardeur ou elle s’épuise de son
propre ravissement. Elle ne voit point, comme sainte
Catherine de Génes, s’épanouir en elle la fleur de
feu qui lg consume.

Le mysticisme est effleuré, mais il n’est pas
atteint. A I'instant ot le poéte, par une inouie sur-
prise de l’art, y touche de si pres, déja ses yeux se
sont détachés du mirage pour se détourner vers la
vie. Car la vie est bien son domaine. S’il songe a la
beauté céleste de I'amour, c’est dans les cités des
hommes qu’il ira la chercher. Et le livre s’est clos
brusquement, sur la vision d’'une tendre apparition
humaine.

Cest le souvenir d’une parente qui berca son
enfance, d'une morte jadis aimée, tendrement et
comme a genoux. Noble et gracieux fantome, il con-
fond sa présence invisible avec celle d'une vivante
qui lui ressemble...

Indulgence et bonté; espoir et confiance...

L’ame s’est pacifiée et le cceur s’est ouvert.
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LA PITIE SOUVERAINE

Le ceeur... Jusqu’a ’apparition du triomphal Saint
Georges, le poéte ’avait ignoré!

Quoi! parmi tant de clameurs, tant de révoltes,
tant de gestes de désespoir ou un etre pensant se
livre tout entier? Pour le comprendre, feuilletons
rapidement, une fois encore, les premiers livres de
Verhaeren. Ot donc le coeur y trouverait-il place?
Les Flamandes sont le royaume des sens. Eclatants
et décoratifs, depourvus d’effusions, les Moines en
solennel cortége marchent parmi de grandes images
déployées en bannieres, et s’enfoncent en chantant
sous des vonites sans chaleur. Dans les Soirs, les
Débacles, les Flambeaux noirs et jusqu’aux pages
dernieres des Apparus, la chair palpite douloureu-
sement et nous assistons a I’héroique effort d’une
raison qui chancelle et veut se ressaisir. Partout les
signes de I’énergie; mais ol donc bat le ceeur dans
tout cela? En vérité, cet art est encore égoiste.
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8o EMILE VERHAEREN

L’ame du poéte est peut-étre ouverte 4 toute la
bonté; qu’importe : ce qu’il a exprimé jusque-la ne
se rapportait qu’a lui-méme, a ses sensations phy-
siques, a ses impressions de beauté, a4 la crise
morale qu’il a subie. Egoisme inconscient de la
jeunesse en son exubérance; égoisme superbe, — et
certes, non sans noblesse, — du peintre qui com-
bine la froide harmonie dun tableau d’histoire
religieuse. Elles sont égoistes enfin, oui, elles aussi,
ces luttes frénétiques d’un étre vivant contre la
maladie, — d’un cerveau aux prises avec la dé-
mence, — d’une volonté qui refuse de mourir. Elles
ont des cris plus humains, des plaintes plus pro-
fondes : le pocte ne s’y préoccupe pourtant que de
sa propre angoisse. Celle des autres, s’il y songe, est
absente de son ceuvre; son art est sans amour.

Je ne voudrais pas qu’on se méprit ici sur ma
pensée; il n’est point d’art tout a fait égoiste. Le
peintre ou l’architecte, le musicien ou le poéte, s’ils
dédaignent les succes faciles et s’ils usent leurs
nerfs, s’ils épuisent leur force mentale a créer une
ccuvre de beauté, sont plus généreux envers nous
que le mécéne, le philanthrope ou le défenseur des
pauvres. Leur action suppose un constant sacrifice.
Mais en réalisant la beauté, certains, comme Flau-
bert et Mallarmé, ne se préoccupent que d’elle seule
et de la joie pure qu’elle dispense; ils la congoivent
comme une divinité éternelle et sereine : son culte
exige l'oubli de tout ce qui n’est elle. D’autres,
comme Musset et parfois Baudelaire, ne s’oublient
point en la servant; c’est eux-mémes qu’ils contem-
plent dans le rayonnement de la déesse.

D’autres enfin aspirent & un idéal terrestre qui se
confond A leurs yeux avec la Beauté, et leur cceur
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s’ouvre largement a ceux qui voudraient en parta-
ger avec eux la chaleur. Moins absolument artistes,
puisque l'art leur est un moyen en meéme temps
quun but, ils cherchent 4 communier directement
avec la foule des hommes.

L’art de sérénité, I’art « indifférent », est sans
doute I’art supréme; presque toute la Renaissance
ne lui appartient-elle pas et 'antiquité grecque a
peu prés tout entiére? Ne compte-t-il point parmi
ses gloires J.-S. Bach et Mozart en musique; Pous-
sin et Puvis de Chavannes en peinture, et, entre
nos poetes, Racine et Chénier, Vigny et Gautier,
Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé? Art supréme,
oui, mais il s’agit de Art seulement : toute la poé-
sie n’y est pas contenue. Un Paul Verlaine s’en
exclut.

L’art altruiste, au sens que je crois pouvoir don-
ner a ce mot, c’est celui de Beethoven en musique,
d’Eugene Carriére parmi les peintres modernes, —
I'art de Corneille, de Rousseau, de Victor Hugo;
mais c’est aussi celui de Clovis Hugues et de Dérou-
lede... Quant a P'art « égoisfe », Voltaire, Chateau-
briand, Benjamin Constant et Stendhal, Musset et
Baudelaire lui font une assez fiere couronne dans
les letires francaises.

Un pareil classement, cela va sans dire, comporte
mille réserves; il n’y a pas de cloisons étanches
enire ces catégories. Botticelli, par exemple, d’un
sentiment altruiste dans sa Mise au tombeau de
Munich, est de la plus aristocratique sérénité dans
ses fresques du Louvre. Richard Wagner est
altruiste dans Parsifal et dans le Crépuscule des

dieux, indifférent dans 'Or du Rhin et dans Sieg-
fried, égoiste dans Tristan.
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82 EMILE VERHAEREN

A I’époque des Débdcles, et dans les conversations
familieres, Verhaeren faisait volontiers profession
d’égoisme. Il proclamait nécessaire la préoccupa-
tion de soi, qu’il voulait stricte et vigilante. Il y
voyait une sauvegarde contre I'indifférence, la mé-
chanceté et la bétise de 1’alentour; bien plus, pour
I’artiste a qui il importe de se préserver des influen-
ces, c’était selon lui un devoir rigoureux, absolu.
Simple paradoxe que la vie du poete confirmait assez
mal, mais ou la vérité avait sa petite part.

On pourrait aisément démontrer qu'une sorte
d’égoisme s’impose, sinon a tout venant, du moins
au Heros. Il faut qu’il marche a travers tout, bri-
sant l’obstacle s’il ne peut I’écarter; il faut qu’il
sache sacrifier autour de lui jusqu’a ses affections
les plus chéres, si elles s’opposent & sa tache, si
elles énervent sa volonté, — si elles la séduisent
seulement ou si elles en détournent le choc. — Et
’artiste? n’est-il pas lui-méme un héros en ce sens,
et cette conception néronienne ne lui convient-elle
pas?

Aux yeux d’Emile Verhaeren, c’était une vérité
qu’on ne discute plus, et lui-méme prétendait appli-
quer la doctrine en toute sa rigueur.

La sérénité de I’art lui demeurait étrangere : son
ardeur combative ’en écartait aussitot; son énergie
surabondante ne pouvait se contraindre a ’harmo-
nie. Egoiste? Eh bien, oui! Egoiste comme la pas-
sion. Ils étaient héroiques, magnifiquement héroi-
ques, la plupart de ses poémes. Il y manquait seu-
lement cette chaleur humaine qui donne a une
ceuvre sa force la plus généreuse; et cet héroisme
ignorait la Pitié.
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Nous avons vu le beau Saint Georges la révéler
fout 4 coup par miracle. Avec la Pitie, il apportait
la Douceur, la Bonté et I’esprit de sacrifice. Le poete
accepta joyeusement ces dons, qui semblaient con-
tredire toute son ceuvre passée. Et il avait les meil-
leures raisons de leur faire accueil, car ils accom-
pagnaient le bonheur; le poéte connaissait enfin la
joie d’aimer...

Simple, noble et grand amour. Nous le verrons
bientét développer tout son charme dans les graces
de la tendresse partagée. Dés maintenant, il dévoile
sa vertu héroique. L’égoiste passion n’en portait
que le masque : le véritable amour, c’est le don
supréme de soi.

Divine révélation! Il semble que le monde prenne
un aspect nouveau; il semble qu’il s’illumine d’une
inouie clarté! Et l'ceuvre de Verhaeren se trans-
forme a son tour. Une corde jusqu’alors muette se
prend a vibrer. Elle fera longuement retentir ses
notes graves et profondes.

Ce sentiment pour lequel il semblait si peu fait,
et qu’il vient de découvrir comme par surprise, il le
reportera sur les hommes. Comprendre la douleur
du monde, participer a la joie de tout ce qui vit,
telle est désormais a ses yeux la double condition
de la poésie. Ce sera la pitié, — parfois I'indigna-
tion; plus tard, ce sera la fervente recherche de
tout ce qui peut nous exalter et nous grandir.

Il s’incline sur ’humanité; il veut s’offrir a elle;
et d’abord, a la foule des pauvres, il veut apporter
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84 EMILE VERHAEREN

f le bien qu’il estime le plus haut : I’émotion d’art.
b | En Angleterre, par l'initiative de William Morris,
des églises de beauté s’élevaient pour les humbles.

;l(fl Dans les quartiers les plus misérables de Londres,
slg;' des asiles de repos et de méditation ouvraient leurs
e salles ornées par les préraphaélites. On en parlait
e a Bruxelles, avec curiosité ou avec admiration.
% b ': L’idée de participer a une ceuvre analogue séduisit
r‘;,;j tout de suite P’enthousiasme de Verhaeren. Il se
[ joignit au puissant orateur socialiste Emile Vander-
‘” J velde et 4 M™ Vandervelde pour organiser avec eux,
R a I'instar de Londres, la Section d’Art de la Maison
b j du Peuple.
fg La Maison du Peuple est socialiste (1). La Sec-
]" ' tion d’Art ne 1'était pas, officiellement du moins, et

s’en défendait méme beaucoup. De fait, plus d’'un
conférencier « bourgeois » y vint semer la bonne
parole, qui n’était socialiste en aucune facon. Mais
en donnant tout son cceur a la Maison du Peuple,
Verhaeren y avait apporté aussi toute sa foi. Il était
devenu socialiste, et le resta jusqu'a la mort.

Socialiste, mais nullement lié¢ a la politique d'un
parti, ni ’esclave d’'une doctrine. I1 demeure fidéle
au socialisme parce qu’il y trouve le lieu ou reten-
tissent les appels de joie et de douleur qui réson-
nent par le monde; parce qu’il y voit une franche
ardeur, une force qui se ramasse et veut combattre;
parce qu’il y découvre une aspiration vivace comme
la sienne, et qui tend comme la sienne vers un idéal
de justice. Mais ce qui l’attire d’abord au socia-
lisme, ce n’est pas, je crois, un effort de logique :
c’est un mouvement du cceur et c’est le sentiment
de la misére humaine.
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Il est loin, & présent, 'optimisme sensuel des
Flamandes! Le rire exubérant de la jeunesse s’est
depuis longtemps arrété; le visage contracté que
nous montre désormais Verhaeren garde les traces
que la souffrance morale et que 1a maladie ont len-
tement creusées dans ses rides. Depuis les Soirs et
les Débacles, le poéte est devenu profondément pes-
simiste. Mais son pessimisme ne trouve plus en lui-
méme son origine et son objet. Il a rejeté 1’égoisme,
il s’est ouvert a la bonté. C’est sur le malheur des
autres qu’il se penche désormais, et devant le mal
qu’il percoit, il réagit en pitié. Rien ne le démontre
mieux que son livre d’alors, les Campagnes hallu-
cinées (1893).

Sombre vision de la plaine flamande! Suite
d’eaux-fortes aux traits durs; aquatintes aux mor-
nes tons de mort, dessins rudes et nerveux, établis
par masses noires, ou nulle clarté ne chante. Rien
ici ne ressemble aux riants villages des Flamandes.
C’est que le peintre a choisi d’autres modéles : on
devine qu’il nous a transportés dans le pays des
« polders », basses terres aux eaux stagnantes, ou
passe un vent porteur de miasmes. Mais ce qui a
changé surtout, c’est ’esprit du poete. Il est hanté
par l'idée de la souffrance; il nous en offre obsti-
nément le cortége farouche.

« Tous les chemins vont vers la ville. » La-bas,
on Papercoit, mystérieuse et formidable. Les routes
qu’elle projette au loin comme des tentacules sucent
la vie languissante des plaines. Et les plaines se
dépeuplent, ou régne la misére.

Sur les campagnes accablées rode la Fiévre, avec
sa robe de brume trainant a fleur du sol, et son
haleine de pestilence. Dans leur misére, dans leur
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6 EMILE VERHAEREN

effroi de tout, les petites gens se pelotonnent et se
racornissent, esprits fermeés et fronts tétus. Les
superstitions les assiégent, car ils sont pauvres et
ignorants. Ils ont des pratiques singulieres, des
vices cachés, 'effroi des sortiléges. Tristes joies que
les leurs! Elles se resument dans la liesse grossiere
des kermesses, — les kermesses lamentables du
pays de la faim. Les mendiants peuplent routes et
villages; tout hameau a son idiot, son « fou » dont
les chansons éclatent coup sur coup dans le livre et,
par leurs images bizarres, leurs cris insolites, leur
mécanique absurdité, ont mission d’ajouter une
sensation de malaise a la désespérance que veut
évoquer le poete. Mais voici que survient la reine
de ces lieux sinistres : la Mort.

La Mort! Verhaeren la suscite avec une singu-
liere vigueur. On songe tour a tour a Holbein, a
Pierre Breughel, 4 Callot, a Goya; a Félicien Rops
surtout. Le poéme est a la fois trés réaliste et
proche du fantastique. II a le caractére de la
légende, et des accents de complainte populaire; il
a des gestes canailles, des élans religieux a la ma-
niére des bonnes gens, et une simplicité bourrue qui

: ‘. en accroit la force.

LE FLEAU

| La mort a bu du sang
Au cabaret des Trois Cercueils.

E | La Mort a mis sur le comptoir

: i Un écu noir :

« C’est pour les cierges et pour les deuils. »
Des gens s’en sont allés

Tout lentement
Chercher le sacrement.

S AW
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On a vu cheminer le prétre

Et les enfants de cheeur,

Vers les maisons de ’affre et du malheur
Dont on fermait les tragiques fenétres.

La Mort a bu du sang.
Elle en est soitle.

En vain arrivent en suppliantes les vieilles fem-
mes aux grands manteaux « qui marmonnent du
désespoir — en chapelets interminables ». En vain
les vieux soldats des guerres d’autrefois. Allez, bon-
nes gens! la Mort est sotle!

La Mort a bu du sang

Comme un vin frais et bienfaisant;

I1 coule doux aux joints de la cuirasse
De sa carcasse.

La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir.

Elle en voudra pour ses argents
Au cabaret des pauvres gens,

. . . . . . -

o=

« Dame la Mort, c’est moi la sainte Vierge
Qui viens en robe d’or chez vous,

Vous supplier a deux genoux

D’avoir pitié des gens de mon village. »

« La Mort, c’est moi, Jésus, le Roi,
Qui te fis grande ainsi que moi
Pour que s’accomplisse la loi

Des choses en ce monde. »

— La Mort, dites, le Seigneur Dieu,
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EMILE VERHAEREN

Est assise, prés d’un bon feu,
Dans une auberge ou le vin coule,
Et n’entend rien, tant elle est sofile.

Elle a sa faux, et Dieu a son tonnerre.

En attendant, elle aime a boire et le fait voir

A quiconque voudrait s’asseoir,

Cote a cote, devant un verre.

Durant des jours et puis des jours encor, l1a Mort
A fait des dettes et des deuils,

Au cabaret des Trois Cercueils;

Puis, un matin, elle a ferré son cheval d’os,
Mis son bissac au creux du dos

Pour s’en aller a travers la campagne.

Elle portait une loque de manteau roux,
Avec de grands boutons de veste militaire,
Un bicorne piqué d’un plumet réfractaire
Et des boties jusqu’aux genoux.

Sa carcasse de cheval blanc
Cassait un vieux petit trot lent
De béte ayant la goutte

Sur les pierres de la grand’route;

Et les foules suivaient vers n’importe o,

Le grand squelette aimable et soill

. Qui trimbalait sur son cheval bonhomme

‘3 L’épouvante de sa personne

| Jusqu’aux lointains de peur et de panique,

Sans éprouver I'’horreur de son odeur

Ni voir danser, sous un repli de sa tunique,

Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cceur.

La plaine se dépeuple. « Tous les chemins vont
vers la Ville »; et vers la Ville aussi se hite sans
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fin la caravane des misérables. Dans la désolation
des champs déserts, comme pour attester ’ancien
effort des hommes sur la terre maternelle, une
seule chose est demeurée : la-bas, abandonnée de
tous, — une Béche.

Jamais peut-étre, — non pas méme dans En Rade
de J.-K. Huysmans, — la morne tristesse des cam-
pagnes ne fut exprimée avec pareille intensité. Non
pas expliquée, mais suscitée aux yeux; non point
parlée, mais chantée ou criée. Le vers de Verhaeren
est formé parfois d’éléments trés grossiers. Ils dis-
paraissent dans l’éclatante meélée des images, on
les oublie, on les ignore dans le paroxysme de
la sensation qui dérobe le sol sous nos pas. Ici, la
forme se simplifie a 'extréme pour se rapprocher
de la rumeur populaire; sa rudesse est bien de
niveau avec la réalité qu’elle fait vivre. Mais cette
realité grandit soudain, s’amplifie, devient immense.

Allons au fond du livre. Ce qu’il signifie, c’est ce
que nous ont dit des ouvrages d’économie politique,
des articles de revues, des journaux par centaines :
les villages se dépeuplent au profit des grandes villes.
Mais l’aride banalité des faits se transforme par
miracle au souffle du poéte. Cette chose inerte que
nous livraient les hommes de chiffres et les auteurs
de chroniques, voici qu’elle s’est vivifiée tout 4 coup,
— et de la misére des champs, et de I’exode vers
les cités, la vision de Verhaeren a fait une épopée.

*

Les Campagnes hallucinées sont le premier volet
d’un triptyque. La trilogie se continue par les Villes
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90 EMILE VERHAEREN

tentaculaires (1895) et s’achéve par un drame : les
Aubes (1898).

Les Villes tentaculaires... le titre est a lui seul
une merveilleuse trouvaille. Il fait si bien image,
gu'un homme politique qui est aussi un savant,
M. Emile Vandervelde, crut pouvoir 'emprunter au
poéte pour en blasonner les chapitres d’un ouvrage
de sociologie. Le néologisme a passé dans le langage
quotidien, il figure tout naturellement désormais
dans la prose des journaux : on pourrait oublier
demain qu’il date d’aujourd’hui, et qu’il est l'in-
vention d’'un poete (1).

Figurées sur une carte, avec leur agglomération
arrondie comme un corps et le rayonnement des
voies ferrées, des canaux, des routes qu’elles dis-
persent vers les quatre horizons, les grandes cités
sont pareilles a des pieuvres. Et telle est la Ville ou
nous transporte le poéte. Tous les chemins de la
terre se dirigent vers elle, et aussi tous les chemins
de la mer, car c¢’est un port aux docks immenses.

Dans les Campagnes hallucinées, nous avons
reconnu la région des « polders » flamands. La
« ville tentaculaire » aurait pu étre Anvers; mais
c’est Londres surtout qui servit de modéle et, pour
certains aspects, Paris. Qu’importe d’ailleurs! Ce
n’est ni Paris, ni Anvers, ni méme Londres; c’est
la Ville, l1a Ville tentaculaire, — la méme sous tous
les cieux. Elle apparaissait de loin, formidable et
hantante, & I’horizon sinistre des campagnes. Nous
y voici entrés, et pour qui sait la voir elle est plus
formidable encore en sa vie multiforme; car la
détresse y est plus qu’ailleurs désespérée, plus

(1) Du moins dans le sens particulier que lui préte Emile
Verhaeren.
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qu’ailleurs les forces s’y affrontent et combattent,
et les énergies sont tendues. L’ame de la Ville, c’est
une aspiration constante vers le mieux-étre, c’est
un apre désir de bonheur, — la volonté de vivre et
de grandir. Un doux évangélisateur, jadis, a fondé
la cité. Son souvenir survit dans une statue au geste
de bénédiction. Mais la cathédrale énorme atteste la
souffrance humaine par les foules sans cesse renou-
velées qui y agenouillent leur douleur.

O ces foules, ces foules,
Et la misére et la détresse qui les foulent!

Ouvriers et marins, gros bourgeois, petites gens
des boutiques, ces foules priantes résument le peu-
ple entier. N’a-t-il pas été ployé a l'obéissance, ce
peuple citadin? Ca et 1a des statues dressent comme
des symboles la haute figure du politicien autori-
taire, égoiste et féroce, ou la forme équestre du
soldat qui ordonne et qui tue.

L’individu se sent broyé dans la cité. Tout y est
colossal : le Port et ses docks sans fin; les Usines
ou le fer se brasse dans la flamme; la Bourse ou
la cupidité déploie ses jeux de ruine et de fortune;
les Bazars ou s’entasse, étage par étage, tout ce que
paie un morceau d’or. La joie de la Ville, c’est
I'artificielle ivresse que dispensent les théatres et
les music-halls; joie aigué, corrodée, lancinante,
qu'on absorbe comme un alcool. Les pales prome-
neuses du péché offrent leur vice morne et leur
parodie de ’amour avec leur tristesse sans reméde.
Plus loin, pour une plus brutale débauche, voici
U'étal sans nom ou se débite par blocs la chair nue
et vivante. Et dans les bas quartiers, la misére crou-
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92 EMILE VERHAEREN

pit et pourrit aux impasses moisies qu’ignore le
soleil.

Par les avenues de la Ville, grouille une foule
amorphe et sans visage. Parfois elle semble som-
meiller. Mais ses réveils sont effroyables. Alors, du
fond des étroites ruelles des faubourgs, le peuple
des éternels meurtris, las de la faim, las des dou-
leurs et de la vaine résignation, accourt dans un
vent de colére. La révolte se léve :

La rue, en un remous de pas,

De corps et d’épaules d’ou sont tendus des bras
Sauvagement ramifiés vers la folie,

Semble passer volante,

Et ses fureurs, au méme instant, s’allient

A des baisers, a des apipels, 4 des espoirs;

La rage, elle a bondi de terre

Sur un monceau de paves gris,

La rage immense, avec des cris,

Avec du sang féroce en ses arteres,

Et pale et haletante

Et si terriblement

Que son moment d’élan vaut a lui seul le temps

Que met un siécle en gravitant
Autour de ses cent ans d’attente.

. . . . . . . . . . . ° . . 0 . . . ° ] .

A travers le terrible mouvement de ces strophes,
on sent le ceeur du poéte palpiter dans I'émeute,
vivre de ses fureurs, — soulevé de sa démence,
comme elle déchainé dans la haine que I’on voci-
fére. Car la Pitié connait aussi la violence. En face
de Pinjustice des hommes, en face de la hideur des
choses, elle se dresse soudain, héroique et guerriere,
préte a briser tout ce gu’elle touche. Nous I’appe-
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lons alors Indignation, et sa colére est redoutable,
car sa force est gonflée de toutes ses réserves
d’amour, — car c’est ’Amour meéme qui la galva-
nise lorsqu’elle saisit l'injustice a la gorge, lors-
qu’elle la terrasse et 1'écrase.

Tuer, pour rajeunir et pour créer!

Ainsi que la nature inassouvie

Mordre le but, éperdument,

A travers la folie énorme d’un moment :
Tuer ou s'immoler pour tordre de la vie!

Nous retrouvons ici certains accents véhéments
des Deébdacles, Comme dans les Débadcles, ils expri-
ment par l'indignation un sentiment fondé sur le
pessimisme. Mais la conclusion du livre laisse entre-
voir une clarté d’espérance. Une statue nouvelle
s’érige dans la ville : celle d’'un apoétre, longtemps
nié¢ et bafoué, enfin visité par la gloire.

La ville s’active au lucre, au vice, au meurtre
organisé. Mais derriére ses murs veillent des étres
de foi, voueés a l'infinie recherche. Les Idées, comme
des phares, projettent leurs rayons vers les éten-
dues du ciel et de la terre. Le futur appartient aux
hommes.

Ainsi s’achéve en vague espoir, sur une conjec-
turale promesse, ce livre large et clair, puissam-
ment établi, peint d’'une brosse encore rude et gros-
siere, mais dont la touche s’est pourtant assouplie.
Comme les Campagnes hallucinées, il exprime une
vision épique de la vie. Mais son esprit est autre.
Moins frémissant de légende et de réalité, moins
nourri des saveurs populaires et des sucs amers du
sol, 1l s’efforce plus visiblement vers le monde de
la pensée. Peut-étre fait-il réfléchir, en effet, plus
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04 EMILE VERHAEREN

qu’il ne fait songer. Il contient moins d’Apre poésie
et déja un peu plus de cette éloquence sociale qui
fera plus tard la fortune de Verhaeren auprés de
la grande foule,

Malgré ce défaut naissant, le livre demeure avant
tout, et sans nulle conteste, un Poéme. Mouvant
poeme, et grandiose. Pour la premiére fois, Verhae-
ren y prend de front la vie moderne telle qu’elle
nous apparait a nous-mémes. Ces docks, ces usines,
ce music-hall, ce magasin de nouveautés, que nous
connaissions bien, nous les imaginions a jamais exi-
lés de la haute poésie. Or voici qu'un chanteur au
souffle puissant a saisi en eux cette poésie inaper-
cue, et la fait résonner sous les cieux.

Non que Verhaeren ait découvert I'intérét de ces
créations contemporaines; des peintres en avaient
avant lui senti le caractére, des écrivains aussi. Mais
son immense mérite est d’en avoir su faire jaillir
une source de lyrisme. Comme Zola, dont il est ici
le disciple direct, il leur ouvre les régions de I'art
en leur prétant une vie intense qui les transforme
4 nos yeux et qui les renouvelle. Tout art est 1’exa-
gération de certains traits du modele. Ou la réalite
est surpassée, I’art commence. Or, il s’agit ici de la
vie hoderne, — et non seulement de la réalité, mais
de la réalité d’aujourd’hui, qui reste proche de nous.
Nous pouvons la controler 4 chaque pas; a chaque
pas elle peut nous suggérer une de ces réflexions
positives qui, de toute poésie, font immédiatement
de la prose. Verhaeren reste dans la poésie, et nous
oblige a y rester avec lui, grace a ses dons de vision-
naire. Tout ce qu’il apercoit, il I’évoque en images,
— en images brusquement soulevées, toujours inat-
tendues, qui éclatent soudain et nous surprennent




EMILE VERHAEREN g5

de leur éblouissement. C’est aussi un mouvement,
une hate de gestes, de mots heurtés, de clameurs,
comme d’une foule en tumulte. Ainsi se communi-
que a nous sa vision de poeéte, pareille au reflet d’un
miroir qui répete les objets mais qui les transfigure.
Masses énormes, couleur puissante, et crue jusqu’a
la vulgarité; violents effets d’ombre et de lumiére
ou rien ne se fond, ou rien n’est immobile, — ol
rien n’est égal a notre souvenir direct des choses
décrites. Ces choses, les voici donc tout a coup loin
de nous, dans ce lointain hors quoi la poésie se
refuse a parler. Les voici devenues a leur tour légen-
daires, perdues dans une légende qui aurait la voix
du Futur comme les autres légendes ont la voix du
Passé.

En grossissant les formes du présent jusqu’a les
faire démesurées, la vision du poéte les place hors
de notre portée, et dans le seul lieu de la durée qui
puisse les réaliser telles : ’avenir.

*

La suite des Villes tentaculaires — le troisiéme
volet du triptyque — est une vision d’avenir.

Le poéte I'’exprime par un drame en prose mélée
de vers, les Aubes. Cette ceuvre a été traduite en
anglais, en polonais, et plusieurs fois en russe, mais
non point toujours pour des fins purement littérai-
res. Malgré quelques mouvements tragiques qui
revelent le poéte, elle touche en effet de fort pres
a la déclamation politique et sociale, et je n’en par-
lerais guére si elle ne se rattachait directement aux
deux livres qui la précédent.
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96 EMILE VERHAEREN

Une vaste cité, Oppidomagne, — ol nous recon-
naissons vaguement la Ville tentaculaire, — est
assiégée par une nombreuse .armée. A P’approche
de I'ennemi, les pauvres héres des campagnes ont
reflué vers ses portes, et cette foule est menée par
un tribun, le héros de la piéce, Hérénien. Ce pre-
mier tableau, de beaucoup le meilleur du drame, est
traité a peu preés a la maniere shakespearienne, par
vivants épisodes groupés autour d’'une scéne cen-
trale; et I'unité se forme a la fois par 'action de
la foule éperdue et par I'immense décor des « cam-
pagnes hallucinées » que dévore l'incendie. Cepen-
dant les ouvriers en greve, a Oppidomagne, sont en
révolte contre les consuls de la Régence. Hérenien
concoit et réalise un plan audacieux. Il a noué des
intelligences avec ’'armée assiégeante; il sait que,
dans celle-ci, officiers subalternes et soldats, las de
la guerre, sont préts a seconder le parti populaire
de la Ville assiégée. Hérénien leur fait ouvrir deux

portes d’Oppidomagne et, — tandis que lui-méme
est frappé par les derniéres balles des soldats de la
Régence, — assaillants et défenseurs s’unissent

dans un miraculeux élan de fraternité. Une ére nou-
velle de liberté, de concorde et d’amour s’est ouverte
pour les hommes.

Il serait vain d’insister sur les invraisemblances
du drame, et sur un dénouement qui se consomme
par la double trahison des héros proposés a notre
admiration. Ce qui mangque le plus & cette piéce, c’est
la force dramatique; mais elle manque presque au
méme degré du sentiment de la réalité. Trop sou-
vent perdus dans une déclamation flottante, les per-
sonnages ne touchent plus a la terre. Certes,
Pauteur s’efforce de les faire bien wvivants; il les
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différencie les uns des autres, il note des traits de
caractére. Mais nous nous agitons dans le monde
abstrait des idées, et, 4 ce drame humanitaire,
I’humanité fait défaut.

Poéme lyrique un peu gros plutdét que drame, en
somme, et cela résume la critique; souvent c’est le
poete qui parle au lieu gqu’il fasse agir. Et pourtant
il y a dans les Aubes d’incontestables beautés.
(Euvre évidemment socialiste, et pacifiste jusqu’a
Ioutrance; mais il ne faudrait pas la restreindre
aux limites d’'une manifestation de doctrine. Malgré
I’emphase vraiment assez vide qui la gonfle souvent,
c’est I'image héroique du conducteur des foules, —
de celui qui, né de la foule, lui dévoue toute son
énergie et voudrait la soulever au-dessus d’elle-
meéme. Si 'on veut, c’est Cola Rienzi; mais le héros
est un Rienzi trés moderne, aux plus vastes visées.
Et tout est fier et franc, dans cette ceuvre, tout s’y
meut dans l’enthousiasme et le désintéressement.
Les erreurs mémes du poéte y ont de la grandeur.
Verhaeren est de ceux qui ne peuvent se tromper
que noblement.

*
Ainsi 'avenir — et spécialement 'avenir immé-
diat de la Société — est devenu la préoccupation

dominante de Verhaeren. C’est en cette idée qu’il
trouve le réconfort, si le présent le contraint &
cotoyer son injustice ou sa laideur. Avouons-le, la
confiance en un avenir social tout proche, déja pres-
que tangible, est d’ordinaire la facile consolation
des hommes politiques, — pour qui ses promesses

7
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sont une nécessité de tribune — et des pauvres
gens de l'usine et de la terre pour qui ’espoir est
une neécessité morale; les historiens ’admettent
avec moins de zéle. Le poéte ne l'ignore point.
Comme le dit un mot prophétique des Aubes,
« demain sera toujours mécontent d’aujourd’hui ».
Verhaeren est un trés libre esprit, et un esprit
que hantent les destinées de I’lhomme. Mais I'ériger
en fondateur d'une philosophie comme s’y est
essayé avec décision le vigoureux talent de M. Zweig,
c’est le défigurer et le charger d’un fardeau qu’il
n’a point cherché sans doute. Son rdle est tout
autre, et nullement inférieur a celui-ci. Comme Vic-
tor Hugo, il préte la magnificence lyrique aux the-
ses directrices de son temps. Il ne néglige pas les
hauts probléemes auxquels s’applique encore une
réflexion déja millénaire; mais des doctrines tres
simples suffisent souvent a le satisfaire, au moins
en son art. Leur popularité n’est pas pour lui une
cause de défiance : c’est le signe de leur puissance
actuelle. En ce sens, il ne se trompe pas. Mais que
son génie saisisse la plus pauvre des idées en cours,
ou la plus riche en virtualités, aussitot il lui com-
munique son énergie. Comme s’il I’électrisait par
une aimantation intense, il I'oblige a roidir sa fai-
blesse, il la suscite au mouvement, en fait une
chose vivante. C’est un poeéte, un grand poete.

En dehors de toute pensée sociale, une conception
élevée du futur était propre a remplir et a exalter
’ame généreuse de Verhaeren. L’idée agissante de
I'avenir était méme, je le crois, nécessitée chez lui
par sa propre nature. C’est par elle, en tout cas,
qu'il va s’échapper du pessimisme.
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Tel que nous le connaissons, son étonnant dyna-
misme vital veut et doit se manifester a tout prix.
Lorsque la maladie I’obligeait a se reployer sur lui-
méme, le pessimisme s’était imposé comme une {i |
courte mais inévitable conclusion. Les Débdcles, les s
Flambeaux noirs et les Apparus dans mes Chemins {8
nous ont révélé pourtant quels combats se livraient 1
alors entre l'instinct et la raison, avant que le pes- B
simisme se fit traduit en pitié (1). Avec la santé "‘J
reconquise, la volonté vitale a été centuplée, les ?
instincts ont acquis une force qu’on sent incom- ‘
pressible. Comment le pessimisme se concevrait-il 1!
désormais, pour un poete a ce point impulsif, sinon
sous la forme de l'indignation et de la colére, c’est-
a-dire d’une révolte sans fin?

La revolte, c’est l'instant d’un cri, d’'un geste
forcené : un moment unique de tension convulsive
et de beauté. Si elle se perpétue sans but, elle {,5
devient une inutile discordance; et peut-il étre i
action plus vaine qu’une action sans but? Les forces f
de l'instinct veulent agir, donc il leur faut un but. §
Mais le but, quel qu’il soit, c’est déja Uavenir par i
rapport a mon geste qui veut latteindre. Dés lors il
gque je m’efforce, j'aspire au futur : la notion de M
Pespoir s’est donc formée confusément en moi. Tout
homme qui a soif d’agir est un optimiste, conscient A
ou qui s’ignore.

Il n’est point nécessaire qu’un grand lyrique éta-
blisse pour lui-méme un tel raisonnement. J’ima- gl
gine qu’en Verhaeren I'instinct fut seul a parler.
Mais nous entendons assez distinctement ce qu’il 4

(1) Malgré leur clarté d’aurore les derniéres piéces des Apparus

dans mes Chemins appartiennent encore au pessimisme, mais sous : i“
ta forme chrétienne.
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disait. L'attente de I'avenir remplit d’abord le poéte.
Par elle, il commence a se dégager de son vieux
pessimisme. Et soudain voici qu’il s’arrache au
passé : il a fait un pas de plus et conquis la foi
dans lU'avenir,

Sous le pessimiste d’hier, 'optimiste de demain
est apparu.

Aux dernieres pages des Villes fentaculaires, le
poéte éludait encore la conclusion qu’il allait adop-
ter bientot. Il n’y fait point la somme des joies et
des douleurs. Il ne sait pas si I’avenir prépare, pour
la terre, des campagnes fleuries ou des déseris a
jamais dévastés. Il y a la vie, la vie dont I'action se
renouvelle inépuisablement, la vie qu’il ne faut pas
juger. — Jamais sans doute Verhaeren n’a formulé
pensée plus philosophiique que celle-la.




VII

LA DOUCEUR D’AIMER

Il y a, dans la vie de tout poéte, un instant cri-
tique et parfois redoutable. Les sens et I'imagina-
tion ne remplissent plus sa vie. Son coeur d’artiste
a épuisé ses premieres véhémences; il découvre son
ceeur d’homme, nu et sensible, qui attend le
bonheur. La Muse éternelle, qu’il a servie avec un
ze¢le joyeux, reste la fiere amie dont il écoutera les
conseils; mais il aspire a de plus secretes confiden-
ces; il cherche en frémissant une muse terrestre.

Le poete est un homme, mais un enfant aussi;
c’est un homme en qui l’enfant survit. Qu’il se
targue de sa vigueur physique et morale, qu’il raille
lui-méme et les autres afin de dérober des émotions
trop délicates pour étre partagées, — que son esprit
parle tres haut pour mieux voiler les profonds silen-
ces de 'ame, — il faut bien enfin qu’il sente une
main se poser sur son front, il faut gu’il puisse
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102 EMILE YVERHAEREN

entourer de ses bras une femme et appuyer la téte
sur ses genoux.

Cette heure est souvent celle de la lassitude, ol le
courage, pour un moment, faiblit. Chez Verhaeren,
elle marque ’acquisition d’une force nouvelle. C’est
la surprise et [’allégresse d’aborder un paradis
inconnu, c’est I’exaltation de saisir et de célébrer
une joie jusqu’alors ignorée. Lumineux et frais jar-
din ou la femme cultive les fleurs de la tendresse.
Joie de donner et d’accepter, joie de la communion,
de I’échange sans fin, — joie supréme de vouer tout
son étre 4 un étre choisi, joie de s’épuiser pour
renaitre...

*

L’an 1891, Emile Verhaeren épousait une jeune
Liégeoise, peintre doué, M''* Marthe Massin. Simple
et droite, haute en courage, dévouée jusqu’a ’abso-
lue abnégation, elle lui fut une compagne admi-
rable. Il n’en parla jamais qu’avec une tendre dévo-
tion ou se mélait un accent de gratitude, et trois de
ses plus beaux livres furent inspirés par elle.

Les Heures claires, les Heures d’aprés-midi, les
Heures du Soir : celles du jeune amour, celles de
P’intimité confiante, celles enfin de la tendresse réflé-
chie, plus profonde encore, qui peut unir deux étres
aprés une vie ou les ames se sont pénéirées a
jamais.

Ces poémes, Verhaeren ne les a pas tous écrits a
cet instant de sa vie, mais la plupart a des époques
plus tardives, et qu'un intervalle de quelques
années sépare les unes des autres. Il convient pour-

i
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tant de les réunir ici, car on y entend les échos
répétés d’'une méme voix, aux inflexions pareilles.

Ils sont le fervent témoignage de la rénovation qui
nous fut révélée aux derniéres pages des Apparus
dans mes Chemins. Ils en figurent l’émanation
directe; ils en offrent la fleur et le fruit, — le vivace
parfum et la douceur sapide.

Quand il publie les Heures claires, Emile Verhae-
ren a quarante et un ans (1896). Il est en pleine
santé de corps et d’esprit. Jamais la vie ne fut pour
lui plus digne d’étre vécue, jamais la nature ne lui
parut plus jeune et plus belle. Il vient de publier
ses poemes des Douze Mois ou il céléebre le délice
toujours renaissant de la terre. Tout lui sourit.
Alors, il se sent comme accablé de son bonheur. Il
songe a la joie qui, depuis cinq années, grandit a
son foyer; il se penche sur cette joie toujours vierge
comme sur une enfant fragile et trop aimée. Autour
de lui, rien n’est que paix et que lumieére :

Voici la maison douce et son pignon léger,
Et le jardin et le verger.
Voici le banc sous les pommiers

D’ou s’effeuille le printemps blanc
A pétales frolants et lents.

Mais le plus clair jardin n’est-il pas celui qui
fleurit 4 présent dans son cceur? Voici la compagne
bien-aimée, « celle qui vit a4 ses cotés », celle a qui
sont dédiés ces poémes. Il I’a prise par la main, il
la guide dans le charme d’un soir transparent. Oh
beauté de la nuit, et sa pénétrante douceur! Elle
rend plus profond le délice d’aimer; en elle, il
devient mystérieux, ineffable... Le coeur du poéte se
gonfle de tendresse et regorge, et monte 2 ses lévres
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104 EMILE VERHAEREN

en un chant de gratitude émouvant comme une con-
fidence chuchotée, tremblant comme un aveu :

Chaque heure ou je songe a ta bonté
Si simplement profonde,
Je me confonds en priéres vers toi.

Je suis venu si tard

Vers la douceur de ton regard

Et de si loin, vers tes deux mains tendues,
Tranquillement, par a travers les étendues!
J’étais si lourd, j’étais si las,

J’étais si vieux de méfiance,

J’étais si lourd, j’étais si las

Du vain chemin de tous mes pas,

Je méritais si peu la merveilleuse joie

De voir tes pieds illuminer ma voie, :

Que j’en reste tremblant encore et presque en pleurs,
Et humble, & tout jamais, en face du bonheur,

Humble devant son bonheur... Mais comme il le
garde jalousement! Que les intrus frappent a la
porte « avec leurs doigts futiles », ils ne franchi-
ront pas le seuil. S’ils apportaient les bruyantes
joies du monde, qu’ils les remportent avec eux. C’est
ici la maison sacrée, ou le bonheur habite avec ses
deux compagnes élues : la sincérité et la simplicite.
La simplicité! Qui pourrait en dire toute la grace?
Fraicheur de ’ame redevenue enfantine; fraicheur
des yeux de ’amie : ils regardent et s’étonnent avec
une vivacité naive, comme si toutes choses pour eux
étaient nouvelles. Mais elle-méme n’est-elle pas la
joie qu'on découvre sans fin? Elle incarne tour a
tour la grace du jardin matinal, ou bien « le fris-

et e R
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son clair du vent rapide », ou le frélement des
feuilles. Elle est la source et le symbole de toute
poésie. — Et lui, il tremble devant son bonheur, si
rare, si lumineux, qu’il semble n’appartenir plus au
monde des hommes, Ah! que cette paix radieuse ne
soit pas un défi & la douleur des autres! Qu’ils
connaissent aussi cette extase sans voix!

La douceur de I’amour épure le poéte et le fortifie.
Elle lui enseigne la bonté. Elle le contraint a des
retours sur lui-méme, qui se voudrait parfait pour
y dignement répondre, et qui s’interroge, s’examine
et se juge. Scrupules de conscience comme en con-
nait la dévotion inquiéte. Mais n’est-il pas saisi de
crainte devant l'inouie merveille de son amour, et
cet amour n’est-il point pareil 4 une joie religieuse?
Le poeéte exalte sa foi en un cantique vers la bien-
aimée. Lisons aveec recueillement ces vers dont la
beauté innocente et nue rappelle certaines piéces
de Charles van Lerberghe, et les égale peut-étre par
son exceptionnelle pureté :

Que tes yeux clairs, tes yeux d’éte,
Me soient, sur terre,
Les mirages de la bonté.

Laissons nos ames embrasées
Revétir d’or chaque flamme de nos pensées.

Que mes deux mains contre ton ceeur
Te soient, sur terre,
Les emblemes de la douceur.

Vivons pareils a deux priéres éperdues
L’une vers l'autre, a toute heure, tendues.

-
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106 EMILE VERHAEREN

Que nos baisers sur nos bouches ravies
Nous soient sur terre
Les symboles de notre vie.

Non! le bonheur ne sera pas un égoisme partagé.
Le dieu que sert cette religion n’est pas le dieu
jaloux, exigeant et avare qui assujettit ses dévots
a l'aveugle esclavage de la passion. L’amour qui
regne ici est un dieu généreux. Il convie ses fidéles
aux plus nobles communions de I’esprit. Que les
ames se connaissent et se pénétrent, et qu’elles
prennent force et joie par un plus fier élan; mais
qu’elles le sachent : un dieu est né entre elles:

Vivons, dans notre amour et notre ardeur,
Vivons si hardiment nos plus belles pensées
Qu’elles s’entrelacent, harmonisées

A Pextase supréme et I'entiere ferveur.

Parce gqu’en nos ames pareilles,

Quelque chose de plus sacré que nous

Et de plus pur et de plus grand s’éveille,
Joignons les mains pour I’adorer & travers nous.

. . . . . . . . . © . . . . . . . 0 . )

*

Les Heures claires me paraissent exprimer sur-
tout la découverte extasiée de I’'amour. Les Heures
d’aprés-midi figurent plutot la plénitude du bonheur.
L’ombre encore transparente de la mélancolie en
effleure parfois les images toutes baignées de lu-
miére: elle est aussitot dissipée par la joie, comme
les buées de nos vallons se dissolvent sous le soleil.
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I’age est venu, pas a pas, jour a jour,
Poser ses mains sur le front nu de notre amour,
Et, de ses yeux moins vifs, 1’a regarde.

Et, dans le beau jardin que Juillet a ride,
Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes
Ont laissé choir un peu de leur force fervente...

e e
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La maturité est la. Le poéte est agé de cinquante
ans (1905). Quatorze années ont passé depuis son
mariage, — quinze années depuis le jour ou, pour
la premiere fois, il rencontra sa compagne. Son
amour n’est plus la fleur surprenante qui vient de
naitre et qu'on découvre sous la rosée. Toute une
perspective déroule aujourd’hui le souvenir de ses
verdoyants espoirs et la réalité de ses moissons
dorées. Mais 1’été n’est-il pas vainqueur du prin-
temps? Plus que lui n’a-t-il pas des flammes, et
I'ivresse des parfums?
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Roses de juin, vous les plus belles
Avec vos cceurs de soleil transpercés;

Roses violentes et tranquilles, et telles
Qu’un vol léger d’oiseaux sur les branches posés;
Roses de juin et de juillet, droites et neuves,
Bouches, baisers qui tout a coup s’émeuvent

Ou s’apaisent, au va-et-vient du vent,
Caresse d’ombre et d’or, sur le jardin mouvant; Tl

Roses d’ardeur muette et de volonté douce, %‘f‘f'fr_[
Roses de volupté en vos gaines-de mousse, ;{,
Vous qui passez les jours du plein été il
A vous aimer dans la clarté; 4
Roses vives, fraiches, magnifiques, toutes nos roses, H |
Oh! que pareils & vous nos multiples désirs | 33 '.
Dans la chére fatigue ou le tremblant plaisir ifrgj
S’entr’aiment, s’exaltent et se reposent! it
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L’amour chante toujours dans la maison du
poete. Peut-étre méme chante-t-il mieux : 3 la jeune
ardeur que rien ne peut tiédir s’ajoute maintenant,
avec une douceur pénétrante, le souvenir de s’étre
aimés. Toute une période de vie s’est écoulée dans
I'union de deux &tres devenus pareillement simples
vis-a-vis 'un de P’autre. Car elle a su garder, — il
a su conquérir, — la divine simplicité du sentiment.
Dans cet ordre d’idées, celle-ci n’est-elle pas syno-
nyme de vérité? Entre eux, c’est la foi mutuelle,
Findéfectible confiance, non plus seulement acceptée
comme un don béni, mais possédée comme un bien,
mais assurée par toutes les épreuves de la vie par-
tagée. C'est le charme ineffable et profond du cceur
a ceeur :

Asseyons-nous tous deux prés du chemin,
Sur le vieux banc rougi de moisissures,

Et que je laisse, entre tes deux mains sires,
Longtemps s’abandonner ma main.

Avec ma main qui longtemps s’abandonne

A la douceur de se sentir sur tes genoux,

Mon cceur aussi, mon cceur fervent et doux
Semble se reposer enire tes deux mains bonnes.

Et c’est la joie intense et ¢’est 'amour profond

Que nous goltons a nous sentir si bien ensemble,
Sans qu’un seul mot trop fort sur nos lévres ne tremble,
Ni méme qu’un baiser n’aille briler ton front.

Et nous prolongerions I'ardeur de ce silence v
Et 'immobilité de nos muets desirs,

N’était que tout a coup a les sentir frémir

Je n’étreigne, sans le vouloir, tes mains qui pensent;
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Tes mains ou mon bonheur entier reste celé
Et qui jamais, pour rien au monde,
N’attenteraient 4 ces choses profondes
Dont nous vivons, sans_en devoir parler,

L’épouse est devenue I’amante maternelle, la
consolatrice des maux imaginaires ou réels. « Tres
doucement, plus doucement encore, lui dit-il, berce
ma téte entre tes bras. » La petite sceur d’hier dont
la naiveté lui donnait comme un ravissement sans
fin, aujourd’hui elle entoure de ses bras, elle récon-
forte un génial enfant. N’a-t-elle pas, d’ailleurs, éié
déja la bonne guérisseuse? Il s’en souvient. Jadis,
il y a longtemps, lorsque son Ame désorientée hési-
tait dans un désarroi mortel, n’est-ce pas en elle
qu’il a cherché, qu’il a trouvé I'appui? « Jamais »,
avoue-t-il avec une soudaine humilité,

Jamais je n’aurais pu trouver la volonté

Et la force de me dresser stoique,

Si tu n’avais versé dans mon corps quotidien,
Avec tes mains patientes, douces, sereines,

A chaque heure des si longues semaines,
L’héroisme secret qui coulait dans le tien.

Certes, elle a physiquement vieilli. Il le sait, il le

voit; il ose le lui dire, il se complait méme a le lui

répéter avec une insistance qu’on pourrait juger
cruelle, Mais c’est pour trouver un motif nouveau
d’exaltation, une preuve plus forte de leur doubie
tendresse. Car désormais leur ame est trop profonde
¢« pour que ’amour dépende encor de la beaute ».
Et maintenant le jour décline. Déja le bel aprés-
midi se penche vers le soir. Mais qu’importe que
I’été ait épuisé sa flamme, si 'ardeur du soleil sur-
vit dans la grace des roses? :
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Les barques d’or du bel été

Qui partirent, folles d’espace,
S’en reviennent mornes et lasses
Des horizons ensanglantés,

)
]
3
g A coups de rames monotones,
l Elles s’avancent sur les eaux;
|

AR T
- - g

——

On les prendrait pour des berceaux
Ou dormiraient des fleurs d’automne,.

R e
‘:“‘*:-l Ly ~
e

WY S

; f Tiges de lys au beau front d’or,
i,’r r Toutes vous gisez abattues;
4 ‘. *J\ Seules, les roses s’évertuent
LR A vivre, au dela de la mort.
,s (41 Vous, nos ames, faites comme elles;
iy '_4 Elles n’ont pas l'orgueil des lys,
10 1 Mais détiennent, entre leurs plis,
1’ f; I‘-'\i L’ardeur sacrée et immortelle.
B iﬂ " [
it Les Heures d’aprés-midi ne chantent pas unique-

ment 'amour. Elles content aussi la poésie du foyer,

,
v Ry

Hiian le bon travail devant la fenétre ouverte sur le jar-
i | din, l'instant béni des livres quand la lampe

y 3. \f s’allume, — la douceur et la grace de la vie tran-

1 | quille, la simplicité sainte de l'union parmi les
i choses amies. Poésie de 'intimité; le naturel et la

: ;é% ;; sincérité en sont les plus belles parures. Elle s’ex-
fikgis ‘e prime en une série de petits tableaux ou la ten-

‘ ‘*!g dresse, sans prétendre a P’abnégation pathétique
| mz g d’un Eugéne Carriére, se module avec un charme

qui pourrait faire songer parfois & un autre poete
|4 de la peinture : Henri Le Sidaner. Le souffle du
LR sentiment rafraichit ces images délicatement épa-
i : nouies; un secret frémissement les anime, et

I i e e
iy
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I’amour les environne de son mystérieux magné-
tisme.

*

Un intervalle de six années sépare les Heures du
Soir des Heures d’aprés-midi. Dans ’automne enfin
survenu, la maison garde la douce chaleur d’autre-
fois, mais les fleurs du jardin commencent i se
flétrir, et il semble au poéete que ce jardin soit lui-
méme, Qu’importe, si les yeux de 'amante ont
gardé leur clartée?

Tout est sans force et sans beauté; tout est sans flamme
Et passe et fuit et penche et croule sans soutien;

Oh! donne-moi tes yeux qu’illumine ton ame

Pour y chercher quand méme un coin du ciel ancien.

C’est en eux seuls qu’existe encor notre lumiére,
Celle qui recouvrait tout le jardin jadis

A I'heure ou s’exaltait ’'orgueil blanc de nos lys
Et 'ascendante ardeur de nos roses trémiéres.

La compagne choisie est un peu plus loin de la
jeunesse : peut-étre ne I’en aime-t-il que davantage.
Leurs ames ne se sont-elles pas a jamais recon-
nues? Comme la beauté de 'automne, la beauté de
I’amour se fait plus profonde et plus grave, car
elle survit, intacte encore en sa magnificence, a la
fragilité des fleurs, une a une fanées :

Mets ta chaise prés de la mienne
Et tends les mains vers le foyer

Pour que je voie entre tes doigts

La flamme ancienne

Flamboyer;
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Et regarde le feu

Tranquillement, avec tes yeux

Qui n’ont peur d’aucune lumiére,

Pour qu’ils me soient encor plus francs

Quand un rayon rapide et fulgurant

Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire,

Oh! que notre heure est belle et jeune encor

Quand I’horloge résonne avec son timbre d’or

Et que me rapprochant je te frole et te touche

Et qu’une lente et douce fievre

Que nul de nous ne désire apaiser

Conduit le sir et merveilleux baiser

Des mains jusques au front, et du front jusqu’aux lévres.

La force de leur amour, c’est sa fierté et sa fran-
chise. Ils ont vécu dans une confiance mutuelle. Si
le coeur de ’amant eut des défaillances, elles furent
toujours pardonnees :

Et toujours tu fus bonne et de geste ingénu,

Sachant qu’elle était tienne a tout jamais, mon ame;
Car si j’aimai — le sais-je encon? — quelque autre femm
(C’est toujours vers ton cceur que je suis revenu,

SRS, S S R

Tes yeux étaient si purs alors parmi leurs larmes
Que mon étre se réveillait, sincére et vrai,

Et je te répétais les mots doux et sacrés,

Et la tristesse et le pardon étaient tes armes.

it it = SRS TP |
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Déja la maturité décline vers la vieillesse proche.
Qu’ils gardent jalousement les moindres parcelles
de leur joie! Avec une délicate subtilité, le poéte a
noté un signe qui pourrait présager la tiédeur. Une
querelle? de P'aigreur? des silences qui reprochent? -

i e

A

. b A A R
% - R

B T

ey R T S L g R




EMILE VERHAEREN 113

Non; mais au lieu que chacun d’eux s’exagére ses
propres faiblesses dans I’émulation du repentir, elle
et lui comptent désormais leurs fautes réciproques,
et en raisonnent au moment de les avouer. Il y a
ici, parmi les graces du bonheur, des traits de psy-
chologie aussi aigus peut-étre que tous ceux
qu’avait motivés jadis 'angoisse des Débdcles en
son extréme tension. Certaines pages aussi, d’une
simplicité pénétrante, sont des piéces dignes de
’Anthologie :

Viens jusqu’a notre seuil répandre

Ta blanche cendre,

O neige pacifique et lentement tombée :

Le tilleul du jardin tient ses branches courbées
Et plus ne fuse au ciel la légere calandre.

O neige

Qui réchauffes et qui protéges

Le blé qui léve a peine,

Avec la mousse, avec la laine

Que tu répands de plaine en plaine!

Neige silencieuse et doucement amie

Des maisons, au matin dans le calme endormies,
Recouvre notre toit et frole nos fenétres

Et soudain ipar le seuil et la porte pénétre

Avec tes flocons purs et tes dansantes flammes,
O neige lumineuse au travers de notre Ame,
Neige qui réchauffes encor nos derniers réves
Comme du blé qui leve!

La compagne n’est plus seulement une amante:
elle est mieux encore un asile. Et lui, qui a wvieilli,
sent croitre pour elle son respect en méme temps
que sa tendresse. Parfois il est devant elle comme
un enfant; parfois il retrouve les émois, les crain-
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11 EMILE VERHAEREN

tes, les timidités d’un fiancé. Et n’est-il pas encore,
en vérité, le fiancé de toute la joie 4 venir?

Cependant les jours passent. Voici que ’automne
& son tour s’incline vers sa fin. Le poéte est hanté
par l'idée de la mort. Alors, en conclusion a un
livre émouvant et simple ol il a épuisé les plus
pures ferveurs de son étre, et qui survivra sans
doute a de plus vastes et plus ambitieuses composi-
tions, il écrit ces quelques vers ou 'homme apparait
plus encore que l’artiste, — meélancolique et tou-
chant hommage, dernier témoignage d’uné foi sans
limites, et comme le supréme testament de son
cceur :

Lorsque tu fermeras mes yeux a la lumiere,
Baise-les longuement, car ils t’auront donné
Tout ce qui peut tenir d’amour passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur derniére.

Sous I'immobile éclat du funébre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s’imprime et dure en eux la seule image
Qu’ils ganderont dans le tombeau.

Et que je sente, avant que le cercueil se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains
Et que prés de mon front sur les pales coussins
Une supréme fois se repose ta joue.

Et qu'aprés je m’en aille au loin avec mon coeur,
Qui te conservera une flamme si forte

Que méme a travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront I’ardeur.

La fin d’Emile Verhaeren fut soudaine, on le sait.
L’horrible accident qui le fit succomber dans la
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gare de Rouen, loin des siens, ne permit pas a sa
compagne de lui fermer les yeux. Mais la noble
femme eut a coeur d’accomplir les autres veeux for-
mulés dans ces vers. Elle baisa pieusement les pau-
pieres déja closes, et contre la pauvre téte miracu-

leusement préservée, elle appuya longuement sa
joue en deéfaillant.

*

Poésie de I'intimité. Poésie de la paix. Poésie du
bonheur. Hormis les quelques pages choisies qui
survivront a I’ceuvre de Marceline Desbordes-Val-
more, jamais peut-étre elle n’avait eu chez nous
cette sincérité persuasive; hormis les Quatre Saisons
de PAméricain francisé Stuart Merrill, jamais elle
n’avait connu cette ampleur, jamais ces vibrations
profondes. Trop vif, trop en couleurs, en passions
ou en idées, le vers francais chante assez rarement
les joies tranquilles du foyer.

Autant que nulle femme au monde, la Francaise
sait préter a son intérieur le charme de sa personne.
Encore vit-elle beaucoup dans sa chambre a cou-
cher. Son boudoir, son salon sont souvent ornés
avec un gofit exquis, mais de maniére a4 former
tableau plutét qu’a s’arrondir en nid. Au surplus,
la plupart des poétes habitent les grandes villes; et,
dans les villes, notre intérieur est un banal appar-
tement loué, — aisément abandonné pour un autre,
avant que I’ame y ait pris ses racines. La vie a plus
de fixité en Belgique. Chacun y choisit sa maison,
grande ou petite, qu’il se plait a parer, qu’il se
prend a aimer. Il n’est de logis en Flandre sans un
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116 EMILE VERHAEREN

bout de jardin; il n’en est guére non plus, dans la

classe aisée, oll 'on ne s’ingénie 4 créer du confort

et de l'intimité : rideaux aux fines guipures, meu-
bles accueillants, quelques plantes vertes ou fleu-
ries, de vieilles porcelaines étagées dans le dres-
soir, et la vraie flamme d’un vrai feu.

L’ambiance prend ainsi une vie plus subtile et
plus tiéde, j’allais dire plus humaine. Les choses,
plus chargées de souvenirs, semblent plus proches
de celui qui les a disposées a sa guise; 1’ame légére
des mains qui les ont caressées s’est comme trans-
fusée en elles, Elles se fleurissent d’'une poésie qui
peut demeurer secréte pour le visiteur d’'un jour,
mais que le songeur familier cueillera d’un regard.

En Flandre encore, Georges Rodenbach en avait
rempli son Régne du Silence. Avant lui, en Wallo-
nie, un jeune écrivain to6t disparu, trop tot oublié,
Hector Chainaye, en avait chanté la magie dans la
prose nuancée de 'Ame des Choses.

Au reste, ce n’est point « ’Ame » des choses qui
préoccupe a proprement parler Verhaeren, ni leur
regne silencieux. Elles interviennent surtout comme
le complément d’un décor dont elles parachévent
I'intimité; mais peut-étre sont-elles 'une des condi-
tions de celle-ci, et 'une des raisons qui nous la
font comprendre et goiiter. Elles y ajoutent un élé-
ment de vérité, un élément de vie aussi; elles 'ani-
ment par la variété de leurs images.

Soutenir notre attention, nous intéresser pendant
trois livres aux simples confidences de 'amour par-
tagé, certes, ce n’était pas une facile entreprise!
Nous nous passionnons pour les réves, les espoirs,
les détresses des amants. Mais la il y a une lutte,
une action tout au moins, un mouvement auquel
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notre sympathie participe. Ici, rien de pareil. Nulle
peéripétie. Point de ces grands sursauts, de ces ges-
tes énormes, de ces visions outranciéres qui sont
pour Verhaeren ’aliment habituel. C’est le repos
dans le ravissement; ¢’est la radieuse monotonie du
bonheur, La merveille est que 'auteur véhément
des Débdacles ait su trouver de justes inflexions pour
ce suave cantique. Il y parvient presque sans effort.
Quelque « par a travers » et quelque « immensé-
ment », quelque image violente ou quelque mot
forcé détonnent encore dans les Heureés claires; ces
éclats sont tres rares dans les Heures d’aprés-midi
ou la forme s’allége, se fond et s’épure; les Heures
du Soir ne les connaissent point.

Poésie de 'amour qui n’a plus & aspirer, mais
qui ignore tout regret; poésie de 'amour calme et
str, qui se nourrit doucement de sa propre flamme
et n’en peut épuiser 'ardeur. Poésie du sentiment,
dont le miracle est de se renouveler sans cesse. Mais
c’est le propre de ’amour véritable et grand, d’étre
un élan que rien n’alentit ou n’arréte. « Je te
regarde, dit le poéte & sa compagne, et tous les
jours, je te découvre. » Parole qui symbolise admi-
rablement ce livre noble et simple. Elle en explique

la jaillissante poésie, et les rebondissements de cet
intarissable flot.

*

« Au milieu de nos récits d’amour, nous disait
Stéphane Mallarmé, une idéale barriére se dresse
tout 4 coup. Il semble qu’on puisse voir au travers,
mais on n’ose la franchir : c’est la ligne de points
derriére laquelle le mystére s’accomplit, »
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Cette barriére, Verhaeren la franchit d’un bond,
et tout naturellement, avec une audace ingénue qui
rappelle Walt Whitman. Dans ces livres étrange-
ment confidents, consacrés a la compagne la plus
hautement respectée, quelques poémes nous don-
nent I'image explicite et nue du moment o1 deux
étres se confondent dans la totale union. Ces pages-
14 sont parmi les plus belles, leur ferveur a quelque
chose de sacré; leur émotion grave et sainte est de
celles qui nous ennoblissent. On s’est étonné pour-
tant de leur liberté, non seulement a Paris, mais
dans la région francaise de la Belgique. C’était, je
crois, faute de connaitre ou d’avoir bien compris
la Flandre. Certaines réserves que nous gardons y
sont ou abolies, ou trés atténuées. Qu’il s’agisse des
servitudes du corps humain ou de ses joies triom-
phantes, le Flamand des classes moyennes expri-
mera sans nulle géne, et sans la moindre arriére-
pensée, ce qui semblerait ailleurs choquant ou
indiscret. Si ’on se montre surpris, c’est lui-méme
qui s’ébahit ou s’irrite, hausse les épaules a nos
délicatesses trop vite effarées, et raille nos pudeurs
ou il voit une pose de petite-maitresse. La nature
est la nature, et les choses sont ce qu’elles sont.

Faisons 'effort de réagir contre les habitudes de
notre éducation. Il est exact qu’elle a ses préjugeés,
et que la vérité se rit de nos détours. Les préjuges,
’art les réduit en fumée. Pour le poéte, rien n’existe
hors de sa propre vérité et des exigences qu’elle
comporte. Ce qui resterait en nous de jugements
tatillons, d’idées mesquines et préconcues, le ly-
risme ’emporte en son courant que rien n’arréte,
— il le réduit et le disperse. Souvenons-nous-en
si nous voulons comprendre, si nous voulons
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aimer aussi complétement qu’elles doivent étre
aimées ces pages d’innocence, de beauté et de santé
morale. |

Les livres qui les contiennent I’emportent en
humanité sur tous les autres écrits du poete. Ail-
leurs, on trouve plus d’éclat, une manifestation plus
impétueuse de I’énergie; ici régne une vie plus pro-
fonde. Jamais Verhaeren ne fut moralement aussi
fort que dans cette apparente faiblesse. Jamais
mieux qu’en ces petites pages ou il s’abandonne, il
ne nous a permis de voir l'idéal de beauté et de
bonté qui est sa raison d’étre, sa foi, la vérité qui
I’oblige a4 parler.

Et comme ces livres nous font pénétrer loin en
Iui! Dans cette palmeraie de fraicheur, nous avons
mieux saisi la désolation du désert déja parcouru.
Désert mental, ou la volonté courageuse s’était
ouvert durement le chemin parmi les hordes ré-
voltées des instincts. Mais ici, c’est la paix apres le
tumulte. Un radieux silence a succédé aux bruits
de la mélée. Le visage contracté s’est détendu en un
sourire, le cri est devenu le chant. Il semble gue
I’ame soit remontée de sa solitude secréte pour
fleurir sur les lévres en son ingénuité divine, et
c’est la plénitude de I’étre qui se contemple en son
image, et se posséde tout entier en méme femps
qu’il se donne.

T e e S NI T

B e el

e i i

e N




pree
i
At
a3 81
,
£
| 8¢
.
‘\
I
)
1
i ¥
‘
|

VIII

LA VISION DE LA VIE

En 1895, Emile Verhaeren arrivait a Paris. 1l
décida bientot de s’y fixer. Deés 1887 il avait quitté
le groupe de la Jeune Belgique, trop étroitement par-
nassien pour ce libre esprit. Par des articles d'une
hardiesse chaleureuse il collaborait 4 ’Art moderne
de Bruxelles, parlait des peintres et des sculpteurs
dans la Nation; ses poémes, il les réservait d’ordi-
naire a la Wallonie, petite revue franco-belge qui fut
I'un des foyers du Symbolisme. D’un plein élan,
comme Maeterlinck, comme Max Elskamp, il allait
a cette jeunesse fervente qui, a Paris, voulait éman-
ciper la poésie, lui restituer sa vie profonde, la
douer d’ombres et de clartés nouvelles.

Cependant, certains de ses anciens freres d’armes
de Bruxelles jugeaient son art avec une sévérité
assez rude, Lorsque Georges Eekhoud et Eugene
Demolder abandonnérent & leur tour la Jeune Bel-
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gique pour fonder avec lui le Coq Rouge (1895), les
pointes contre Emile Verhaeren se firent plus
aigués, et leurs blessures plus savamment cruelles.
Encore qu’il répugnat a rendre les coups recus, la
meélée ne leffrayait certes point; elle et meéme
tenté son vieil instinet de combat. Mais s’il était
prét a la bataille des idées, les conflits personnels
lui semblaient puériis et vains. Lassé de vivre dans
un milieu devenu peu favorable a la méditation et
au travail, il vint s’établir 4 Paris ou l'attendaient
bon nombre d’amis fidéles.

Une élite lettrée I’y connaissait depuis longtemps,
discutait les formes singuliéres de son langage,
saluait la puissance de sa vision, les merveilles de
sa couleur ou — comme disait Vielé-Griffin — « le
formidable, la richesse, la diversité, la nouveauté
de son imagerie ». D’autre part, le public I'igno-
rait absolument, et pour de bonnes raisons. Hor-
mis les Moines, toutes les ceuvres de Verhaeren
avaient été publiées en Belgique, la plupart dans
les rares et belles éditions d’Edmond Deman, au
tirage trés restreint. Par l’initiative de Francis
Vielé-Griffin, il y eut alors a Paris une petite conju-
ration de poetes : on voulait souhaiter la bienvenue
a un hote de marque, et apprendre aux amis de la
beauté qu’un grand créateur du Verbe existait pour
leur joie. On se partagea allégrement le travail.
Stuart Merrill se chargeait de la critique a UErmi-
tage, a Henri de Régnier fut réservé ’article de la
Revue Blanche; Vielé-Griffin assuma pour sa part
celui de la Plume, et I’étude 4 paraitre dans le Mer-
cure de France échut i 'auteur du présent livre.

J’ai plaisir a rappeler ce petit fait. Les poétes de
cette génération ont été souvent accusés de se
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122 EMILE VERHAEREN

déchirer tous entre eux. Ridicule calomnie. Quel-
ques-uns parfois se livrérent bataille, mais ce fut
pour de nobles fins, au nom d’une beauté que cha-
cun célébrait librement, — dont chacun croyait
plus fidelement servir la divinité aux mille formes.
Contre la platitude rebelle a toute exaltation
encore inéprouveée, contre la bétise qui fermait aux
graces de la musique ses trop longues oreilles, on
se liguait avec une malignité joyeuse et sans merci.
Mais de quel affectueux respect on savait entourer
les vrais porteurs de flamme! — La manifestation
que je viens de relater était d’ailleurs exception-
nelle, en ce sens qu’elle avait été concertée. Elle
prouve qu’une haute admiration accueillait désor-
mais Emile Verhaeren parmi les écrivains les plus
étrangers a son art brusque et violent. Il venait de
publier, & Bruxelles, les Villages illusoires (1894),
et avec ce recueil s’ouvrait un horizon nouveau.
Jusqu’alors, Verhaeren était le conteur de soi-
méme; c’est de ses propres angoisses, de ses pro-
pres ravissements, de ses propres révoltes que nous
parlaient ses vers. Ou, comme dans la trilogie alors
inachevée des Campagnes hallucinées, des Villes
tentaculaires et des Aubes, il nous proposait I'image
d’un conflit ot lui-méme avait pris parti avec véheé-
mence. Dans les Villages illusoires, il intervient
certes encore, mais de beaucoup plus loin. Un art
supérieur fait se grouper les images comme d’elles-
mémes, selon 'ordre naturel du sujet, pour qu’elles
nous livrent toutes ensemble le sens de celui-ci.
Le poéte est toujours présent, mais on ne 'apercoit
qu’a peine; il parle moins, pour faire parler davan-
tage les spectacles qu’il nous offre. Il figure sur-

tout comme un interpréte des choses.
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Pour qui sait réfléchir, le moindre aspect de la
nature est riche en significations profondes. La vie,

avec ses souffrances et ses espoirs sans fin, — la
vie, avec ses petitesses et avec la grandeur des pro-
blémes qu’elle souléve, — Verhaeren la fait tenir

dans les limites d’'un vyillage. Maisons basses, écra-
sées sur le sol dans le pays plat et sans lignes; la
pluie tisse du ciel a4 la terre son réseau monotone,
ou bien le vent venu de la mer, « le vent sauvage de
novembre », dévaste la plaine immense ou rien ne
s’oppose a sa rage. Il semble que ce soit le décor des
Campagnes hallucinées. Regardons de plus pres et
suivons le poéte : ce village-la pourrait étre Saint-
Amand, son bourg natal que nous connaissons
bien. Voici les fermes flamandes, les bords de 1'Es-
caut avec le passeur d’eau et la foule des bonnes
gens de métiers, nos amis d’autrefois. Mais comme
ils ont changé! Le passeur d’eau est devenu
héroique; le cordier ressemble & un philosophe. Ils
ne paraissent plus les humbles individus qu’ils
étaient, mais les vivantes images de ce que font,
de ce que pensent les hommes.

Surtout, qu’on n’imagine point de séches abstrac-
tions. Nous sommes entrés au village et nous y
demeurons. Tout ce qu’on nous fait voir, nous
pourrions le toucher du doigt; tout a I'amere et
saine saveur de la vérité. Ainsi le brin de bruyere
que j’ai mis 4 la bouche, dans ma promenade, me
donne son Acre séve; je le tiens bien, il est entre
mes dents; et cependant son parfum m’ evoque
I'immensité de la Fagne ardennaise.

Le « lyrisme transfigurateur » — selon ’heureuse
expression de M. Robert de Souza — grandit ici
la vérité. La réalité seule a parlé, mais d’une voix
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124 EMILE VERHAEREN

plus haute. Elle est réelle, la vicille femme ¢ au
mantelet de cotonnade, capuchon bas jusqu’au men-
ton », la vieille au cceur ratatiné, jeteuse de malé-
fices, dit-on, qui semble I’ame de la contrée. Il est
réel jusqu’a la prose, jusqu’au plus répugnant réel
du réalisme, ce valet de ferme qui déterre sa mai-
tresse pour un immonde amour. Ils sont réels enfin,
ces gens de métiers du village, — réels du moins par
la fidélité du trait qui dessine chaque figure. Or, ils
parlent, ils agissent, et les voici tout a la fois plus
lontains et plus proches, comme si un sens nouveau
émanait d’eux, qui les transforme. On dirait que
le poete trace a leurs pieds leur ombre, — une
ombre plus expressive que leur étre de chair. Cest
le méme personnage, apercu par les yeux de I’esprit.
Ce menuisier est bien un menuisier, mais son ombre
ironique est celle d'un meéticuleux assembleur de
choses et d’idées, qui mesure et découpe méthodi-
quement, dogmatiquement, le bois des verités. Ce
forgeron est bien un forgeron, mais son ombre
géante forge d’ahan la future société des hommes.
Et le cordier, en reculant, ajuste ses torons ru-
gueux; les longs filins entre ses doigts paraissent
venir du fond de I’horizon; et tandis qu’il les tord
en une corde solide, nous devinons le penseur qui
concilie en une foi plus forte les diverses théories
et leurs contradictions, — qui tire & lui, de toutes
parts, les fibres résistantes de la vieille histoire
humaine, et voudrait en former le cable ou s’attel-
leront les chevaux déja piaffants de l'avenir :
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La-haut, Péclair s’éteint des chocs et des contraires.

Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts,
» L’ceil regarde s’unir, dans ’essence, les lois

Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.
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Le fossoyeur du village enterre une a4 une ses
douleurs, ses espérances et ce qui fut son énergie;
il est 'image de ’homme qui renonce. Mais le pas-
seur d’eau, en qui Verhaeren voit sa propre image,
est celui qui ne renoncera jamais. Contre vent et
courant il lutte avec obstination; et que sa rame
se brise, et que ses forces défaillent, toujours il
s’acharne a sa tache, gardant, comme un signe
d’espoir, un rameau vert entre les dents.

Un maitre de la critique anglaise, Edmund
Gosse, a dit de ces poémes : « Ils m’ont ému, il
y a vingt ans, comme rien en ce genre n’avait pu le
faire depuis ce jour de mon adolescence ou je lus
les Brins d’Herbe de Walt Whitman (1). »

Les Villages illusoires se complétent par les
Douze Mois (2), — livre charmant et plus léger,
d’'un tour souvent populaire, — bonne chanson de
la terre aux aspects toujours renouvelés, bonne
chanson du vent, de la pluie, du soleil et des petites
gens. Mais la vision va s’amplifier, s’approfondir;
elle embrassera toute la nature, avec ’homme qui
s’y meut et qui la reflete, et ce seront alors les
Visages de la Vie (1899).

A ce moment, Verhaeren n’a plus a se chercher
au long de ces voies heroiques et ardues ou nous
I’avons vu hésiter, se reprendre, et repartir encore.
Désormais,il se possede bien et il sait ou il wva.
La gloire, depuis longtemps promise, s’est donnée
visiblement a lui. Un grand banquet 4 Bruxelles, en
1896, a célébré avec éclat les noces d’un fier poéte

(1) Discours prononcé a la Royal Society of Literature, le
3 mars 1917.
(2) Le recueil est joint sous ce titre & une réédition des Visages

de la Vie; primitivement ce fut un Almanach (1895) artistement
décoré par le peintre Théo van Rysselberghe.
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avec la plus généreuse des Muses (1). Sir de lui-
méme et de son destin, et bien qu’on le discute
encore, Verhaeren se sent fortifié par I’admiration
de ses pairs et par I’enthousiasme des jeunes
hommes. Il n’a plus a lutter, mais 4 s’épanouir; et
c’est en vérité I’épanouissement d’une ame qui se
révele dans les Visages de la Vie.

Pour avoir pénétré trés avant, avec les Heures
claires, dans la spiritualité du sentiment, le poéte
a conquis on ne sait quoi de plus pur, de"plu's noble.
Il s’y joint une force mieux domptée, une ampleur
plus souveraine, résultat d’une vision plus désin-
téressée. La pensée se projette sur le monde avec
une chaleur humaine, mais le geste qui la découvre
a une sérénité plus haute. L’homme participe
encore, et d'un plein cceur, a ce qui l'environne;
e mais il n’est plus le nageur qui crie d’entre les
‘ ‘-,ﬂcﬁ{" vagues en se débattant contre elles : debout a la
i proue, il domine I’écume fendue par I’étrave, et
chante les vastes remous de la mer.

' Le probléme du pessimisme, qui a tant agite
Verhaeren, et si contradictoirement, le voici momen-
tanément résolu par un élan de la volonté, selon une
male sagesse presque stoicienne. La joie est intan-

gible :

Les mains les plus hautes n’ont arraché que plumes
A cet oiseau qui vole...

La joie n’existe pas, s’il faut la concevoir comme
un bien quon posséde. La douleur régne sur le

(1) C’est a l'occasion de ce banquet que fut publié le recueil
dit « Pour les Amis du poéte », anthologie de douze pléOt‘:S de
Verhaeren; 1’éditeur Deman en remit lui-méme un exemplaire a

chacun des convives.
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monde; mais le role de '’homme est de s’efforcer
contire elle, de s’efforcer en elle : toute la joie est
dans ’effort.

Conclusion presque identique a celle qui résume
la pensée la plus optimiste du poéte Francis Viele-
Griffin, & qui précisément Verhaeren a dédié les
Visages de la Vie. Trés propre a exalter, tres digne
de l'esprit viril qui vient de la faire sienne, elle
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se préte a de riches développements lyriques. Et o g
Verhaeren se peint tout entier dans cette concep- J’
tion héroique de la vie. 1;5

J'oserai pourtant une objection. Car pourquoi y‘

nous faut-il affirmer ou finit, ou commence le do-
maine de la Joie, et si 'empire du monde appar- gl
tient a celle-ci ou bien a la Douleur? Ni 'une ni
Pautre n’existe en soi d’une maniére absolue. Ce
que nous percevons, c’est la différence entre deux
états successifs, Joie et douleur sont la condition
'une de lautre; et si je crie quand la seconde
m’étreint, c’est que la premiére me laissait la tié-
deur de son enlacement.

Le flot de nos sensations n’est jamais immobile;
mais il se creuse a4 l’exacte mesure de la vague
qu’il souléve : lorsqu’il retombe, c’est pour s’étre
exalté. A mes pieds qui s’y baignent, cette mer est
agitée sans cesse. J'y apercois surtout des crétes
qui se dressent et déferlent. Du haut de la falaise,
j’en verrai se tasser le sursaut innombrable; et la-
bas, ou s’arréte le regard, je ne distinguerai plus
qu'une vaste amplitude unie, ou I’horizon dessine -
sa courbe éternellement sereine. , by
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*

C’est en 1899 que Verhaeren publie les Visages
de la Vie, — un an aprés les Aubes ot 'optimisme
s'étalait avec une si ingénue confiance. Quel chemin
parcouru en si peu de temps! Quelle étape plus
longue depuis le pessimisme acharné des Flam-
beaux noirs!... Le poéte hésitera encore, en ses
livres suivants, devant cette thése qui est la grande
préoccupation de sa vie. Le leit-motif qui hante
obstinément son ceuvre aura des variations et des
modulations, Mais la forme qu’il vient de lui don-
ner — la joie concue comme une virtualité de
Iénergie — est si belle et si fiére, elle est si bien
I’expression de sa tenace volonté, qu’il peut se
reposer en elle comme sur une définitive conquéte.
Il contemple de plus haut, comme nous-mémes
nous venons de nous y essayer, les fluctuations du
probléme sans limites; et comme nous-mémes, il y
découvre le gage d’une sérénité pour lui toute
nouvelle.

La maturité est venue. Il se sent moins apre a
la lutte : '

’ombre se fait en moi; 1’age s’étend

Comme une orniére autour du champ

Qui fut ma force en fleur et ma vaillance.
L’arbre de mon orgueil reverdit moins souvent
Et son feuillage boit moins largement le vent
Qui passe en ouragan sur les foréts humaines.

Alors il se conforte et se grandit le cceur au spec-
tacle de la nature, — la nature immense et mater-
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EMILE VERHAEREN 129

nelle ot il réve de se perdre. L’Action, il la congoit
surtout comme un signe de ferveur. Il attend le fy
héros qui forgera I’avenir au feu de sa parole. La ‘
Foule aux remous formidables, il y méle encore '
sa pensée, ses elans; elle est le réservoir des forces,
elle tient en elle tout le futur avec ses espérances.
Mais ses grandes fureurs, qu’il admire, il les juge
de plus loin, et s’il participe & ses ivresses c’est
pour y chercher un motif d’exaltation, & un vin
si fort que rien n’y semble amer ». Il se penche
sur 'amour, mais pour l’étudier. On se déchire
en s’adorant, et c’est toujours la méme impéris- ,
sable ardeur; on se blesse dans 1’étreinte, et c’est

toujours le méme inépuisable aimant. Qu’est-ce
done, se demande-t-il, qu’y a-t-il donc sous ce
désir dont rien ne peut tarir la flamme, — si ce
n’est la soif de se prouver a
sances de la vie?
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soi-méme les puis-

Et qu'importe se perdre en des fortures
Et se tant déchirer et s’étreindre pourtant
Et raviver toujours effrayante aventure,

Si c’est, pour s’éprouver plus fortement battant, !
Au rythme haletant,

Qui fait courir et fermenter le sang
A travers 'apre éternite de la nature.
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La nature! elle le séduit maintenant a I’égal
de 'homme lui-méme, et 'on pourrait résumer
tout ce livre en disant qu’il exprime la commu-
nion d'un étre avec la nature et la vie. Avec quel

art fervent, avec quelle foi profonde il chante la
Forét!

e, TV ) R
e Sy -

=LA

C’est aujourd’hui le domaine des seuls oiseaux,
Ce bois que les siécles décorent;
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130 EMILE VERHAEREN

Au crépuscule ardent des soirs et des aurores,
Au bord de Iile, ou les vagues s’éplorent,
Son ombre. flotte au loin, sur la splendeur des eaux.

Tout ce qui fut jadis par les grands dieux sublimes
Jeté, comme une féte, au vent et a I’espace,
Illumine ses cimes;

Ses troncs, ramus d’audace,

Vibrent et frissonnent encor

D’avoir éteé le corps de chair et d’or

Des satyres railleurs écorchés par la foudre;

Aux flancs de ses rochers que les micas saupoudrent,
Etincellent les Oréades nues;

Le visage d’argent de la déesse blanche

Vers ses bergers dormants, pres des sources, se penche
Voici la troupe, en vétements de fleurs,

Des gamines petites fées,

Qui répandent, en ses parfums, leur cceur;

Voici les rondes agrafées

Des sylphes et des lutins,

Passant comme des gammes

Sautillantes de prestes flammes,

Parmi les thyms;

Voici les farfadets jouant aux osselets,

Sous des feuilles en filigrane;

Et la soudaine et coruscante Viviane

Surgie, en des clairiéres d’argent bleu,

Toute en joyaux et en cheveux,

Et la lune venant au-devant d’elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . - .

Mille insectes pendus aux fleurs et aux feuillages
Les fécondent ou les saccagent;

La clarté fauche au loin de grands pans d’ombre
Et les replie, autour des hétres sombres,

Pour, 4 nouveau, les déplier, la nuit,

Lorsque le bois entier se gonfle, au bruit
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De I’étre épars et multlforme f
Dont on entend le souffle errer et murmurer, B
Au va-et-vient du vent, dans I’étendue énorme. {

i
Dans cette évocation ou les souvenirs antiques i

et shakespeariens se fondent en une conclusion i

panthéiste, la vision du poete est devenue plus har- ”

monieuse en meéme temps que plus sereine. La ;

forme, pacifiée, n’a plus que de rares sursauts; la !

langue est plus pure et le tour plus francais. Le

début de ce chant de la Forét a méme une mesure, /

une fermeté de lignes, une force nombreuse et - i

continue qui ne sont pas, en somme, trés éloignées

de la tradition classique. Théophile de Viau aurait

pu nous décrire

Ce bois que les sieécles décorent;

et André Chénier et aimé a redire ce distique :

Le visage d’argent de la déesse blanche
Vers.ses bergers dormants, pres des sources, se penche.

Depuis quatre ans, Verhaeren habitait surtout
Paris. Pareil a lui-méme en sa virile sincérité, il
I’était aussi par sa richesse lyrique et par cet
héroisme qui marque de sa griffe toutes ses ceuvres;
mais 1l ne respirait pas en vain 1’air de la France,
ou1 la rumeur unanime des choses semble contenir
un conseil d’harmonie.

La fougue de sa jeunesse n’admettait guere
d’exemples que ceux de Rubens et de Jordaens.
Plus tard, son ame largement ouverte avait accueilli
d’autres formes de la beauté, et non seulement les
plus hardies, mais aussi les plus rares et les plus
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délicates. Or voici que, pour la premiére fois, des
preférences s’accusent et se précisent. Il ne jette
plus aux quatre vents I’éclatant trésor de ses images,
— or et monnaie, péle-méle, toute sa fortune de
poete. Il distribue plus judicieusement ses largesses:
il apprend a connaitre tout ce que signifie ce simple
mot : choisir.

Plus tendu vers la perfection, son art devient
plus objectif. Peut-étre parait-il ainsi moins « per-
sonnel », au sens ol cet adjectif prétend exprimer
Poriginalité. Pour 'instant, il ne fait que le paraitre.
Certes, nous voyons moins le poéte; nous ne sen-
tons plus, tout contre nous, le voisinage presgue
physique de son frémissement vital. Les plus belles
pages des Visages de la Vie, des Forces tumuls
tueuses, sont a coup sir moins directement son
image que les cris d’angoisse des Débacles. Leur
force profonde appartient pourtant tout aussi bien
a4 Verhaeren, et a lui seul. Leur personnalité fon-
ciére, née du don de ’ame, est aussi nourrie de
vérité: elle est seulement moins véhémente. Ce
qu’elle perd en intensité, elle le gagne en ampleur.

Ne la cherchons plus, comme jadis, avant tout
dans la forme; nous la trouverons, égale a ce qu’ellé
fut, dans le mouvement lyrique et dans tout ce
qu’il contient. L’auteur se monire dans ses poemes
avee moins d’insistance; mais il se révele encore,
et partout, par 'impulsion qu’il leur donne. Point
de vides descriptions : ce sont des inferprétations;
non pas la vision simple et nue, mais la vision
intuitive des choses. Elles ne nous apparaissent qu’a
travers I’Ame du poéte qui les éclaire, les péneire,
o en dégage le sens unanime. Tel est art du sym-
| A bole.
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Car il est, on le sait, deux grandes classes d’ar-
tistes, Lies uns s’efforcent d’imiter la nature, et ils
pensent avoir assez fait pour la Beauté et pour la
gloire humaine lorsqu’ils ont repreduit leur modéle

en tout son caractére. Ce sont les réalistes, ceux
qui ¢« vont & la nature »,

Les autres ne prétendent point eopier servilement b
celle-ci; sous la vérité partieuliére de l'objet, ils :
cherchent une vérité plus générale et peut-étre
immortelle; sous les traits du modeéle, ils pour-
suivent I’ame qui se dérobe. Sa richesse et sa foree,
leur art les puise dans la rédalité; mais au lieu d’aller
vers la nature, il s'élance de celle-ci pour surpasser
bientot les mille détails d'une vérité accidentelle,
et chanter tout ce qu’une vision plus vaste suggére 1
a notre sentiment. Il ne s’avise pas de peindre, un i |
par un, des arbres que le hasard a réunis : d’une L
touche plus large, il évoque la Forét. ?

Ainsi Verhaeren, dans les grands poémes de sa i
maturité. Un paysage, un étre, un geste particulier
le sollicitent : son oeil les étudie, son esprit les
pénetre, — mais son lyrisme néglige ce qu’ils ont e
d'immédiat, pour les associer aussitét a une idée -.:f‘fj
qui les domine, sl
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L’univers est pareil &4 un immense réseau; tout {
8’y relie par des fils innombrables. Dans son travail

de création, ’artiste saisit entre les choses les ana-

logies qui les unissent. Il les met en lumiére, il Ay

les groupe par vivantes synthéses, et les unes A

s’éclairent par les autres. Ou bien c’est 'ame elle- le

méme qu'il confronte & la diversité de la nature, & b
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pour s’¢lever vers ce qu’il y a d’éternel dans la vie
intérieure de I'homme. Cest le mécanisme esthé-
tique de la comparaison et de la métaphore, — et,
a y réfléchir, peut-étre comprenons-nous mieux
pourquoi, et d’instinct, les poétes usent tant des
images. Elles sont, en effet, le langage naturel de
la poésie, — verbe sensible qui traduit le verbe

inanimé de la raison.

Une métaphore implique toujours une comparai-
son qui en est 'origine, et qu’elle nous suggére par
association d’ideées. Mais qu’est-ce que le symbole,
— ce symbole dont on a dit et écrit tant de sot-
tises, — sinon une meétaphore prolongée, dévelop-
pée selon les moyens de la poésie? J’entends bien
que les sottises s’appliquaient surtout a I’allégorie,
avec quoi on ne cesse de le confondre depuis Hegel.
Puisque l’occasion m’en est donnée, qu’on me per-
mette de m’expliquer, une fois de plus, a ce sujet,
en reprenant une vieille thése qui m’est cheére (1).

Supposons deux écrivains sollicités par un theéme
identique. Penseur et logicien plus que poete, le
premier prend comme point de départ I'idée philo-
sophique. Ce que lui offre d’abord son imagination
créatrice, ce ne sont point des choses concrétes, des
formes colorées et vivantes, mais des idées. Idées
métaphysiques, ou de sociologie, ou encore de
morale selon la tendance de son esprit, il les fait
se combiner entre elles, former le canevas d'une
ccuvre de pensée. Cependant il veut animer de cou-
leurs cette trame déja résistante. Afin de 'embellir
et de la vivifier, il y brode avec précision une fable

(1) Cf. ALBERT MOCKEL, Propos de Littérature (Paris, Mercure de

France, 1894).
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harmonieuse si possible, en tout cas trés claire,
qui sera comme la démonstration de l’idée par
I'image. C’est l'allégorie (1).

Art aux tendances élevées, d’une portée toute ;
cérébrale. Presque toujours sans chaleur, il a pour-
tant donné aux Lettres des pages non dépourvues
d’'une noble beauté; car si 'auteur d’allégories est
en général philosophe avant d’étre poéte, rien n’in-
terdit qu’il soit un poete véritable. Emile Verhaeren
lui-méme n’est pas toujours rebelle a P’allégorie.
Les pécheurs des Villages illusoires pourraient nous
en faire souvenir au besoin. L’un d’eux, par exemple,
prend au bout de sa ligne :

¥
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Tout le fretin de sa miseére;
L’autre ramene a I’étourdie

Le fond vaseux des maladies;
Et celui-la ramasse, aux bords,
Les épaves de son remords.

Le defaut de cette strophe, comme de tout I’art
allégorique, est de préciser a4 I’excés — de borner
étroitement le songe et de laisser moins de place
a la grande aile flottante de la poésie. Conduit avec
quelque rigueur, cet art aboutit trés vite a des
combinaisons abstraites ot la fable elle-méme n’est
plus qu’une sorte d’illustration juxtaposée au texte,
contrainte par ce texte, et désormais sans nulle vie
ingenue.

Que le théme choisi soif, par exemple, Uaspira-
tion de ’homme vers Uidéal. 11 peut se développer fl
par une image ample et profonde, propre a tenter

(1) Et c’est 14 tout le symbolisme, selon 1’esthétique de Hégel,
Pour le philosophe allemand, 4 qui la nature est fermée, les
formes vivantes ne sont que fonction de I’idée.
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également les deux écrivains que nous avons sup-
Posés; ce sera, si 'on veut, le marin s’obstinant a
poursuivre un mirage qui le fuit. Mais le poate de
Vallégorie ne nous laissera point ignorer que ce
mirage figure I'Idéal et que le vaisseau s’appelle
Humanité. Avee lui, nous ne perdons jamais pied;
tout ce qui apparait, il le nomme :.la voile est celle
de I'Espérance, le vent n’est autre chose que le
souffle du Hasard, la Prudence est au gouvernail,
et la prochaine escale sera probablement celle de
Iespoir décu,

Beau voyage, j’en veux convenir, — mais ol un
guide trop officieux s’entéte a4 nous accompagner
partout.

A T'encontre de celui-ci, le créateur de symboles
est poete avant d’étre logicien; surtout sa logique
est tout autre, au moins en son art, car elle est
faite d’intuition et d’instinct. Ce n’est pas un rai-
sonneur; c’est un homme qui voit et médite. Il ne
part point d’une idée d’abord établie; c’est de la
nature qu’il s’éleve en interprétant son muet lan-
gage d’ombres et de clartés.

Le voici devant la- mer. Il se pénétre du vague
sentiment de 'immensité, Le temps est calme et
tiede, la lumieére limpide, C’est un de ces radieux
jours d’été ou, selon les matelots, « Jésus se pro-
meéne sur la mer ». Le poéte se rappelle cette naive
légende; et tandis qu’il y réve, il voit entrer au
port un grand navire aux flancs salis, portant sur
sa carene les traces de la longue traversée : pauvre
navire qui, certes, n’a pas rencontré Jésus sur la
mer! Mais d’autres navires appareillent; ils partent,
les voiles gonflées et le pavillon au vent, et le poete
les suit des yeux, la-bas sur la ligne des eaux, jus-
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oy

gu’a ce que leur blancheur ailée se soit fondue
dans I’horizon.

Alors il concoit son poéme. Il songe a I'effort des
hommes vers un meilleur destin, — a ces héros de
la pensée qui vont, comme les vaisseaux, tant que
le flot les puisse porter. Il voit leurs ainés revenir,
fatigués et blessés, de leur voyage d’apotres, et il
sait que pourtant des hommes plus jeunes sont la,
préts & partir quand méme pour découvrir les
régions plus belles... Et maintenant, il esquisse les
pages de son poeme, Il ne nous explique point les
choses, il nous les fait comprendre par la seule
maniere dont il les a éyoquées; et notre pensée
s'unit 4 sa pensée, et notre cceur s’unit au rythme
de son cceur lorsqu’il nous dit enfin ces beaux vers :

Le vaisseau clair

Avait des méts et des agrés si fins

Et des drapeaux si bellement incarnadins,
Qu’on eut dit un jardin

Qui s’en allait en mer,

Comme des bras de jeunes filles,
Les flots environnaient sa quille
De leurs guirlandes.

(C’était par ces soirs d’or de Flandre et de Zélande,
Ou les parents

Disent aux enfants
Que les Jésus vont sur la mer.

Le vaisseau clair
S’en fut en leur rencontre,

Cherchant ce coin de ciel vermeil,
Ou I'étoile
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Qui conduisit par de beaux paysages,

A Bethléem, les bons rois mages,

Se montre.

Le navire rentra comme un jardin fané,

Drapeaux éteints, espoirs minés,

Avec l'effroi de n’oser dire a ceux du port

Qu’il avait entendu, la-bas, de plage en plage,

Les flots crier sur les rivages

Que Pan et que Jésus, tous deux, étaient des morts.

Mais ses mousses dont ’ame était restée
Aussi fervente et indomptee

Que leur navire a son départ,
L’amarrerent prés du rempart;

Et dés la nuit venue, avec des cris de féte,
Ils s’en furent dans la tempéte,

Tout en sachant que l'orage géant

Les pousserait vers d’autres océans
Sans cesse en proie 4 des rages altiéres,
Et qu’il faudrait quand méme, encor,
Toujours, en rapporter des désirs d’or
Et des victoires de lumiere.
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Les vers qu’on vient de lire sont empruntés aux 1
Forces tumultueuses (1902), et ce qui a été dit des ik |
Visages de la Vie s’applique pour une large part a ce { |
nouveau recueil. C’est, en effet, une vision de la vie, il
— mais surtout de ’action dans la vie, — qui s’ex- ‘a
prime parfois par de larges symboles. Quelques-uns i |
des plus beaux mythes d’Emile Verhaeren, inscrits i |
dans les Forces tumultueuses, appartiennent a I’ins- ¢ ]
piration des Visages de la Vie, qu’ils développent B
et magnifient encore. C’est la Vénus antique, aux ﬁi
mains « douces comme du miel », défaillante i
« parmi les bois et les parfums », et qui renait sous il
la figure chrétienne de la Madeleine. g |
Habille-toi de lin, Vénus, voici le Christ. F‘l :

i

Voici I’heure nouvelle et douce du silence :
Pour la premiére fois, avec ferveur,
L’homme s’en vient baiser les yeux de sa douleur!
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Qu’elle défaille et ressuscite encore. Qu’elle
renaisse, « vétue de sang », et ce sera la sublime
exaltée, la terrible Théroigne au grand cceur dont
le cri de révolte est pareil & un cri d’amour. Car
les siécles ont changé le visage de ’Amour, mais
il reste semblable & lui-méme, force universelle,
indomptée et splendide, lui, I’éternel Amour.
Valeureuse et magnanime, voici encore I’A mazone.
Saluée par l'espoir des hommes, sa chevauchée
guerriere s’est élancée a l'attaque du dragon.

La fievre emplit ses yeux et la fureur son bras
Et vers la béte immensément qui se reléve,
Elle bondit, avec la rage dans son glaive.

Heurts et fracas, clameurs et chocs,

De roc en roc,

Les monts jusqu’a 1a mer en retentissent;
Des coups

Lourds et puissants s’appesantissent,
L’arc est vibrant, le glaive est fou;

La guerriére, dans la tempéte
De gueules et de dents qui menacent sa téte,
Parait brandir la foudre et diriger 'éclair...

Mais sa volonté se détend. Elle fuit, désertant la
victoire,

Alers que le dragon que saccagea Persée,

Et qu’il dompta, par la pensée

Et le regard,

Sortait, apres mille ans, de son sommeil hagard
Et 1a machoire inassouvie

Se redressait contre la vie.

J’aurais voulu citer tout entier ce fougueux et
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noble poeme, — le plus beau, le plus fier que ;
contienne le livre. La plupart des autres obéissent 9
a une esthétique trés différente de celle-ci, et 'on ‘
en ressent du regret. Dés les premiéres pages, nous !
voyons se dessiner dans le mythe de Pégase une !
Légende des Siécles en raccourci: la civilisation "
nait en Orient, y gravit une 4 une les marches de fl’
la beaute, et conquiert enfin 'Occident ou elle se ,
concrétise en énergie, Page d’histoire lyriquement |
traitée. Bien que le fabuleux Pégase soit notre guide,
nous quittons le monde idéal de la Fiction ou la
poésie déroule librement son écharpe d’Iris. Par les
précisions de [I’histoire, nous rentrons dans le A
monde quotidien et tangible, et um nouveau per- i
sonnage apparait, qui imposera désormais partout |
sa présence : 'Humanité. | ! |4
Ce personnage énorme et sans figure est le héros il
bl
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de toute une série de livres de Verhaeren, et ces
livres-la sont les plus célébres de 'auteur, Ils ont
établi sa gloire mondiale... Celle que lui avaient
décernée les fervents de la poésie s’en est accrue i
aussi, sans doute, mais non pas d’autant; au sur- 4
plus, elle était déji si haute qu’il était malaisé d’y A
ajouter encore. &

Jusqu’ici, chacyne des ccuvres de Verhaeren fut
une révélation. De 'une a 'autre il s’éléve en une
incessante conquéte de lui-meéme, assurant a chaque ¥
pas sa marche victorieuse, nous surprenant encore (e
par une trouvaille nouvelle de son vigoureux génie.
Nous l'avons admiré avec une émotion haletante,
lorsqu’il domptait I’Apre montagne. La dernieére
rampe est maintenant maitrisée; il atteint le some
met, que nous jugions vertigineux, —— et ce sommet
est un vaste plateau, une plaine sans accidents ol
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nous le voyons désormais marcher d’un pas égal,
respirant largement et lancant a toute voix un
chant fraternel vers les cités des hommes...

La lutte est close.

*

Les Forces tumultueuses... Titre magique. Il
évoque a merveille Verhaeren lui-méme, ses bouil-
lonnements de séve, ses ardeurs et ses véhémences,
sa volonté tendue et préte a tout briser, et ce
Iyrisme enfin, soulevé, bondissant, qui fait déferler
en vagues d’or, en lumiére, en écume, son flot
irrésistible. Mais il nous trompe un peu sur le
contenu du livre. J’attendais le torrent, ’avalanche,
I’océan, la tempéte, la foudre, que sais-je?... ou,
plus humainement, les passions, la révolte, les
furies de la foule. Ce qu'on m’offre est tout autre
chose. Ce sont les étres au dur vouloir, le moine,
le tribun, le banquier, le tyran, les maitres des
hommes. Ce sont encore la religion, la science, le
travail moderne, la persévérance de l’explorateur
qui conquiert, la joie de l’artiste qui crée. Les
« forces tumultueuses » n’existent guére que dans
le titre, mais tout le livre est un hymne magni-
fique 4 I’énergie humaine, un acte de foi en I’avenir.,

Large et réconfortante vision. Elle va se dévelop-
per dans la Multiple Splendeur (1906), ou elle s’ac-
croit d’une thése optimiste a4 Pextréme. Ici encore,
c’est la philosophie de l’action, une virile morale
de I’énergie. Mais elle s’appuie sur un théme tout
nouveau : la force bienfaisante de [ladmiration.
Quelques larges pages évoquent le spectacle de
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I’'Univers. Tout y est effort et tend vers ’harmonie.
En leur course lumineuse, les étoiles nous l’en-
seignent :

= S g

P

Tel astre, on ne sait quand, leur a donne l’essor
Ainsi qu’a des abeilles;

Et les voici, volant parmi les fleurs, les treilles
Et les jardins de I’éther d’or; f
Et voici que chacune, en sa ronde éternelle,
Qui s’éclaire la nuit, qui se voile le jour,

Va, s’éloigne, revient, mais gravite toujours,
Autour de son étoile maternelle.

i i e Ve R Rt e
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L’homme enfin, « dans le miroir de 'univers », f } &
s’est apparu. Il apportait la volonté; avec lui nais-
sait la pensée. Et les idées, comme des étoiles, ont
essaimé, ont parcouru leur firmament de vie, atti-
rées, repoussées les unes par les autres, gravitant
a leur tour dans 'ordre universel. Alors sont venus
les génies, « pareils a des soleils ».

L’ombre fut attentive a leur brusque lumiére; f
Un tressaillement neuf parcourut la matiére; i |
Les eaux, les bois, les monts se sentirent légers i
Sous les souffles marins, sous les vents bocagers; T
Les flots semblaient danser et s’envoler des branches, L

Les rocs vibraient sous les baisers des sources blanches, T 1, |
Tout se renouvelait jusqu’en ses profondeurs : 24

Le vrai, le bien, 'amour, la beauté, la laideur. i il
Des liens subtils faits de fluides et d’étincelles i
Composaient le tissu d’'une Ame universelle 1
Et I’étendue ou se croisaient fous ces aimants ,’ |
Vécut enfin, d’aprés la loi qui régne aux firmaments. " ]

Apres cette vaste évocation qui semble renou-
veler 1a maniére de Victor Hugo, — elle affronte la
comparaison redoutable et ne succombe point sous
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elle, — le poéte entreprend de feuilleter Ihistoire.
Histoire des vieux empires, histoire des lois
humaines, histoire de la pensée, histoire du progrés
matériel que symbolise I’Europe, — [I’Europe,
région d’énergie qui apporta au monde le sens des
réalités. Verhaeren, que rien n’effraie, célebre son
geénie industriel : phares éclairant les routes des
marins, tunnels traversant les montagnes, — et les
isthmes perces, I'expansion coloniale, les banques
dont l'or dirige l’action des conquérants et des
explorateurs. Les cieux, la terre, la grace rythmique
de la femme, 'effort obstiné de I’homme, — que
tout ce qui est grand suscite notre admiration
éperdue; et que cette admiration soit un lien entre
nous. Sachons admirer tout ce qui nous entoure,
I’humble clarté comme la splendeur immense, et,
sous les cieux illimités, le simple jardin ou la nature
s’éveille et dont les fleurs environnent la maison.
« Admirez-vous les uns les autres », dit Verhaeren,
transposant ainsi la parole de Jésus. Ailleurs, il ira
jusqu’a affirmer audacieusement :

Aimer, c’est s’asservir, admirer, se grandir.

ce qu’il faut comprendre, sans doute, des choses
plutot que des étres, et dans le sens d’une admi-
ration désintéressée qui ne prétend pas s’attacher
4 la possession de ce qui la provoque.

L’enthousiasme devient 4 la fois un moyen et
un but. Cest un facteur de beauté morale, d’'union
entre les hommes, de vivante harmonie :

11 faut admirer tout pour s’exalter Soi-méme
Et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu
De coupable souffrance et de désirs vaincus.
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La thése est éperdument optimiste; elle se sou-
vient pourtant de la male affirmation des Visages de
la Vie qui faisait de la joie un attribut de 1’énergie.
Acceptons la vie oi1 nous sommes. Certes, la souf-
france existe. Qu’elle nous soit 'occasion d'une ten-
sion plus forte de la volonté, d’une victoire de ’or-
gueil triomphant. Lamentables fous, ceux qui osent
se plaindre, lorsqu’il demeure encore

Dans le brasier de leur cerveau

De quoi forger quelque penser nouveau

Pour orner leur chimere;

Et sous leur front deux yeux divins, deux yeux,
Pour voir, la-haut, la merveille des cieux .
Et, sur terre, la douce et fervente lumiére. L
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Morale vivifiante et saine, née d’'un sentiment qui
reste héroique jusqu’en ses ravissements. M. Stéfan !
Zweig la précise en une formule un peu allemande, {
mais juste et bien trouvée. C’est, dit-il, « la ferveur
erigée en éthique ». Mais ne mesurons pas la thése
de Verhaeren & l'inflexible compas de la logique.
En son expression outranciére, elle peut appeler la $
discussion; une raison austérement lucide en pour- i
rait pénétrer les faiblesses; il nous suffit qu’il ¥y !

!
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ait en elle une force créatrice de poésie, et qu'une
poésie en soit née.

=
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Philosophie de poéte, elle semble créée expres
pour les poétes. Elle ne doit ni les étonner, car ils
la jugent toute naturelle, ni surtout éveiller leur
contradiction puisqu'ils la pratiquent d’instinet, —
tout au moins dans leurs ccuvres.

La part personnelle et considérable de Verhaeren
est d’avoir établi comme un principe a 'usage de E

10
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Phumanité tout entiére ce qui est et ce qui fut
leur action d’aujourd’hui et de toujours. Discerner,
révéler partout la beauté et s’exalter en elle, en
vérité c’est 1a le role méme du poéte et de Partiste.
Leur ceuvre parmi les hommes n’est-elle pas d’aper-
cevoir le monde dans une perpétuelle et jeune frai-
cheur, humide encore de la eréation, comme au
matin du légendaire Eden? (1) — N’est-elle point
de garder des yeux clairs et sensibles dont la nai-
veté s’éblouira sans fin devant 'innombrable nature,
et refera l'ingénue trouvaille de ses plus vieux
secrets? Leur don le plus précieux, enfin, n’est-il
pas celui que l'auteur des présentes pages invo-
quait 4 I’époque des Apparus dans mes Chemins :
le « don de s’émerveiller »?

« Le nil mirari, disais-je, peut étre un axiome
bien en main pour les maigres cavaliers du posi-
tivisme; on n’a pas besoin de lui tenir la bride, il
court sans secousses et ne renverse personne; mais
nous tous qui voulons conquérir la Beauté, nous
devons élever le précepte contraire. Il faut que nous
nous étonnions de tout, pour que toutes - choses
nous apparaissent nouvelles, pour que le monde
nous soit encore a découvrir et qu’en tous les objets
soumis a4 nos regards, nous cherchions avec une
passion juvénile 'image qu’ils contiennent de nous-
méme et de Dieu (2). »

Qui! Toute image de beauté contient une harmo-
nie, reflet de ’harmonie universelle. Cest pour
I’avoir compris, 'avoir chanté depuis toujours, que
ies poétes ont eu place dans la cité. Mais il n’est

(1) Zum Erstaunen bin ich da! s’écriait Geethe, en un vers qui
pourrait servir d’épigraphe a la Multiple Splendeur.
(2) Floréal, Liége, décembre 1892.
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pas indifférent qu’un maitre paré d'une telle gloire
I’ait proclamé a son tour avec une solennité presque
religieuse, et d'une vérité d’instinct ait fait I'objet
d’une foi nouvelle.

Toute foi nouvelle est créatrice de poésie, par
le seul fait qu’elle nous exalte. Pour Verhaeren lui-
méme, prophéte de celle-ci, quel jaillissement pro-
digieux on imagine, quelles gerbes intarissables
d’idées, d’images et de musiques! — Cette poésie
qu’il suscitait, il faut bien avouer qu’il ne I’a pas
recueillie tout entiere. On dirait que, pressé d’offrir
toute sa découverte, il n’a pas pris le temps de
donner a sa pensée une forme égale a elle. Je crois
du moins qu’il fut saisi par 'ardeur de lapostolat
et que P'apdtre prit momentanément le pas sur le
poete. Il y a d’admirables vers dans la Multiple
Splendeur; d’autres, en assez grand nombre, sont
étonnamment négligés, mais ils ne le sont qu’au
point de vue de l’art, — jamais quant au déve-
loppement des idées. Celles-ci, on le voit bientot,
sont devenues la préoccupation principale, parfois
méme le souci exclusif de 'auteur. Il ne parle plus
par images, mais par axiomes; il n’évoque plus, il
dogmatise :

Plus les penseurs d’un temps seront exacts et clairs,
Plus leur front sera fier et leur ame ravie

D’étre les ouvriers exaltés de la vie.

Plus ils s’admireront entre eux, étant vraiment

Ce qui vit le plus haut, sous le vieux firmament,

Plus s’¢épanouiront, larges et fécondées,

Aux horizons, la-haut, les suprémes idées.

Ces vers que leur auteur a pris a4 peine le soin

A i

o B

e e,

e e e

o T i e

e

iy

e . T )




EMILE VERHAEREN

d’ébaucher, il leur donne pourtant une place d’hon-
neur : ils forment la eonclusion du livre. Voieci
encore un alexandrin célébre entre tous :

La vie est 2 monter et non pas 4 descendre,

Célébre, oui, mais détestable:; et s’il contient un
héroique conseil, I’action physique qu’il offre aux
Yeux apparait sans noblesse; ce n’est point la mon-
tagne a gravir sous les cieux, c’est I’escalier qu’on
monte et qu'on descend sous le toit d’'une maison
de rapport. Ce vers a fait tout de suite fortune chez
les hommes politiques, chez les publicistes les plus
étrangers 4 la poésie. Chose naturelle, si I'on y
songe : il n’est que prose.

Le distique que voici n’est pas beaucoup meil-
leur :

Admirez 'homme et admirez la terre,
Et vous serez ardents et clairs.

On s’interroge avec malaise ; Est-ce bien la méme
voix? Sont-ils la parole authentique d’un grand
poéte, ces mots dont la cadence ne surpasse guere
celle d’'une honnéte sentence de manuel? Et pour-
tant je me suis gardé de prendre au hasard mes
exemples. Verhaeren attachait une importance sin-
guliére a ces vers-la comme au précédent, puisqu’il
a voulu les mettre en évidence, — puisqu’il les a
choisis entre deux mille autres pour en épigraphier
son ceuvre! Cest que sa docirine §7y condense en
formules trés limpides, & la portée de tous, — aussi
aisément retenues qu’elles sont dépourvues de
beauté. La pensée primait ici la poésie.

Un admirateur anglais de Verhaeren, M. Bithell,
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I’a remarqué non sans finesse : le danger pour son
ceuvre n’est point qu’elle soit glorifiée a 1'exces
dans le présent et trop peu dans l’avenir, — mais
qu’elle le soit mal 4 propos (1).

Des louangeurs malavisés peuvént momentané- '}
ment nuire a Verhaeren en exaltant les parties de :
ses écrits qui ne sont ni les plus pures ni, comme |
le dit M. Bithell, les plus « vitales ». Il ne faut pas , '

l

R i it Wi =
—

donner a I’éloquence sociale une place qui revient
tout entiere au lyrisme créateur. Mais pour Verhae-
ren, comme pour Vietor Hugo 4 qui survint pareille
aventure, le temps fera son office, laissant en pleine
lumiére ce qu’il trouvera d’'immortel.

— e A e
o 3

*

Puisque nous avons essayé, dans ce livre, d’étu-
dier le développement d’un homme atissi bién que
I’eceuvre d’un artiste, arrétons-nous un instant pour

mesurer la distance parcourue depuis les négations
désesperées d’autrefois.

Verhaeren a publié dans la Wallonie, en 1890 et
en 1891, deux morceaux de prose trés significa-
tifs (2). Le premier, Un Réveil, nous offre sous la

(1) J. BitaeLr, Contemporary Belgian literature (Londres, Fisher
Unwin, 1915), p. 147.

(2) Un Reéveil (la Wallonie, V., p. 152); le Plus précieux des
cing Sens, (ibid., VI, 145). La Wallonie parut a Liége de 1886 a
1892. Verhaeren en fut pendant six années le eollaborateur lé plus
généreusement fidéle. Un Réveil a été reproduit dans un recueil
posthume de Verhaeren, Impressions, 1r¢ série, formé par les soins
de M. André Fontaine et publié en 1926 par le Mercure de France.
On n’a pas réimprimé Le plus Précleur des cinq sens, Mme Verhae-
ren l’ayant interdit par un secrupule dont elle eut plus tard du
regret. Gardienne d’une mémoire sacrée, elle avait craint alors
d’exposer Verhaeren & 1’absurde accusation d’insincédrité autrefois

formulée contre Geethe « qui ne s’était pas suicidé aprés son
Werther ».
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forme d’un récit quelques pages d’autobiographie
a la maniere de J.-K. Huysmans, J’en veux citer de
courts extraits.

N

) « Il ouvrit les yeux mais aussitot les referma, craintif
du matin brutal qui s’installait dans la chambre. I1 le
y savait : invariablement, comme hier, comme avant-hier,
i!‘.11 ‘ comme toujours, ses rideaux blancs auraient la méme
! teinte d’acajou fané, les panneaux de porte, la méme
*," mince gouttelette de lumiére sur la clavicule de leur

) R poignée meétallique; le méme ornement le blesserait de

; \? sa futilité prétentieuse, 1a, sur un fronton de cadre; ce
i fj serait, par la fenétre, I'invariable paysage de toits bas-
[

:_.1'.3,;3'\ tionnés de cheminées grises, 1l referma les yeux. »
£
e
[:' § Y > A ~
i b C’est le dégoiit de tout, c’est aussi la souffrance.
i Souffrance physique, peut-étre plus imaginaire que
B ;f_‘ réelle, mais attendue, guettée, étreinte avec un
| y'!‘ Ll‘“ » .
AR acharnement féroce: souffrance morale surtout, qui
‘\ fl" : . A .
A “ EV porte a chercher la douleur pour elle-méme, a I'exas-
s ,"l\ { ’ . . . .\ 4 - .
fife- OX pérer a plaisir, 4 la créer en soi, autour de soi :
ik i )
T U : o
LR « Il n’eut garde de chasser, d’essayer méme de chas-

ser une seule pensée douloureuse : il y appuyait et ne
cessa gu’au moment ou l'exces du mal le jeta en une
crise de larmes. Alors il eut pour lui le mépris de quel-
) qu’'un de fort pour les étres laches et mous.

: ¢ ... Un doute surgit. Cette si constante lutte contre
la joie, au fond, n’était-ce pas une comédie qu’il se
P P jouait? Etait-il vraiment 1’étre douloureux qu’il se

.'i ,’ croyait, et I’absurdité de sa nature, cultivée et comme
il éduquée, n’était-elle pas elle-méme toute en surface? Et
EII I 10 toutes ses années, depuis des années, repasseérent devant
7;‘{}, Tt lui, trop rapides pour les noter, et de toutes il tordait

la souffrance : camaraderies d’enfance méchantes,
4 B séjour de pension baillant, cruautés de tous contre lui;
amours avec des croix a leur sommet, amitiés douteu-
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ses et mendiantes : toute la forét d’épines traversée. Et,
tout immédiatement aprés, la géhenne des idées, le
champ de bataille des livres, la déroute du travail,
Pironie de I’effort, le sinistre revers a téte de Méduse
de la science.

¢« A cet instant — que de fois les mémes pressen-
timents lui étaient surgis savait-il d’'ou? — il comprit
que le jour qui venait d’éclater en aurore allait lui lais-
ser tomber sur la téte ses douze heures de vie mono-
tone, avec, certes, un souci de plus, avant le soir.
Lequel? — Il en avait la curiosité en méme temps que
la peur. Lequel? — Il conjecturait qui, parmi ceux que
fatalement il rencontrerait, allait, aprés la main ami-
calement tendue, dire le mot de supplice. Lequel? —
Allait-il le provoquer par une interrogation ou l’atten-
dre? — Lequel? — Avait-il 4 se reprocher un acte qui
motivat des représailles? — Lequel? — Lequel?

« Et son esprit cherchait, creusait, se mordait lui-

méme par demandes et réponses, et se saignait 4 coups
de pressentiment. »

Cette curieuse page, ou Verhaeren nous permet
d’entrevoir de remarquables dons d’analyste, est
datée de 1888. C’est I’année de publication des Soirs
et des Débdcles, dont elle précise et compléte les
ameres confidences. Nulle part on ne verra mieux
le point de départ d’une évolution qui va du plus
noir pessimisme & un optimisme éperdu devant la
nature et la vie. Tout ce qui, dans la Multiple
Splendeur, deviendra les articles d’une foi enthou-
siaste, est ici d’avance contredit. La lumiére est
une cause de douleur; douleur dans le travail, dou-
leur dans la pensée; vain est l’effort, sinistre la
science. L’amitié elle-méme ne mérite que suspi-
cion : « 1l les connaissait, les doubles fonds de la
prétendue sympathie ». Et Verhaeren s’emporte jus-
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qu’a formuler par hypothése cette proposition !
« étudier les autres avec le désir autant de les
torturer que de se torturer soi-méme $.

Dans le Plus précieux des cing Sens, publié I’an
d’apres et daté de 1889, le dégotit du monde et des
hommes s’exprime avec plus de violence encore.

« J’en étais arrivé a telle susceptibilité : rentrer chez
moi comme un fou, m’enfermer en ma chambre, me
boucher les yeux & pleins poings et rester ainsi long-
temps, pour m’enfoncer plus et plus encore de ténébres
dans les prunelles. Dites? la laideur, I'universelle et
Pinévitable, faite chair sous des manteaux, des robes,
des bottines, des chapeaux; faite bois, fer, acier, joyaux,
papier, marbre; collée aux murs, sculptée, colorée, bitie,
fondue, apothéosée; une laideur éclatée en miracles,
dites? J’aboutissais a des tristesses d'encre, 4 des rages
de vrille parmi mille métaux : non pas seuls les yeux,
mais les oreilles, le toucher, le golt, le corps entier
m’étaient torture : je sentais des acides sous ma langue
et des épines sous mes ongles. »

Un soir, le héros du récit apercoit de sa fenétre
un aveugle. Il ’envie,

¢ La tentation tout 4 coup me briila de son fer rouge.

Je courus 4 ma table de toilette : « Cet homme, du

moins, il ne la sentait plus, lui, toute ’horreur de sa vie,
il ne la voyait plus, lui toute la hideur de son corps,
ni toute la monstruosité du monde. » Et sans réfléchir,
sans 1’oser, en un extréme tressaut d’exaspération, je
saisis mes ciseaux et plus immédiatement encore,
éperdu, avec je ne savais quelle fierté de moi, je me fis
sauter les yeux comme des billes devant le miroir. »

Invinciblement, devant cette fiction du poete ou
il y avait peut-étre le souvenir d’'une horrible ten-
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tation, on songe aux vers extasiés de la Multiple
Splendeur, antithése éclatante de cette prose :

O ces larges beaux jours dont les matins flamboient!
La terre ardente et fiére est plus superbe encor

Et la vie éveillée est d’un parfum si fort

Que tout I’étre s’en grise et bondit vers la joie.
Soyez remerciés, mes yeux,

D’étre restés si clairs sous mon front déja vieux,
Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére;

Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil;

Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils
Pendus au long du mur, pres des roses trémiéres,

Mais je n’ai cité tout 4 I’heure qu’une petite
partie de Un Réveil. Dans le noir paysage mental
ou il nous entraine il y a une éclaircie, lac trans-
parent ou se mire une forét de ténébres.

¢ ... Mais lui vint la honte d’étre, par le fait méme de
sa colere, inférieur a ceux qu’il détestait et il se
demanda presque pardon a lui-méme. Et sa fureur rena-
quit d’avoir 4 se demander pardon de quelque chose...

« Puis soudainement des voix de bonté naive et de
tendresse vers personne qui résonnérent en lui. Un
ineffable attrait vers des générosités vagues, des dou-
leurs universelles, des dévouements fous, mais silen-
cieusement et comme avec crainte. Oui, n’étre que
patience, confiance, sacrifice, et contre soi seul hargne,
trépignement, insulte, S’il était une sagesse, ¢’était celle-
la. Et le malheureux et le triste ouvrit toute grande la
fenéetre et longuement, lentement, pareil 4 quelque hum-
ble croyant qui implore la grace efficiente de son Dieu,
il se pencha vers des fleurs et des branches, il écouta,
attentif, le vent a travers les feuilles, et c¢’était bien a
cette heure une porte de son ame qui s’ouvrait 4 P’inef-
fable joie de 'air et des brises apaisantes. »
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Trois ans aprés avoir tracé ces mots qui s’ap-
pliquent & lui-méme, Verhaeren publiait les A ppa-
rus dans mes Chemins. N’y a-t-il pas ici comme
une premiere image, prise dans sa propre vie, de
cette ceuvre de détresse, — et une image aussi de
la « révélation » qui I’achéve? Quoi qu’il en soit,
nous tenons ici la clé méme de I'ame du poeéte;
elle porte un double nom : héroique énergie et géné-
rosité. L’énergie, il la déploie sans mesure dans sa
lutte contre lui-méme et dans I’Apre conquéte de
la sérénité. Et c’est la générosité qui le porte vers
les hommes; c’est la générosité qui, a travers les
hommes, lui fait aimer la vie et découvrir la beauté.
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LE CHANT UNIVERSEL (Suite)

L’ame tourmentée mais toujours héroique que
nous avons taché de suivre dans son évolution est
arrivée au terme de celle-ci. Désormais, et jusqu’au
terrible réveil de la guerre, nous n’aurons plus &
nous occuper de I’homme; son ceuvre seule nous
retiendra. Elle a d’ailleurs de quoi nous passionner,
car voicl les plus beaux, les plus amples poemes de
Verhaeren.

Quelques pages de la Multiple Splendeur sont
dédiées a la gloire du Verbe. Les hommes ont créé,
peu a peu, le Langage. Les sens émerveillés, le
ceeur qui souffre ou qui espeére, la pensée qui s’ef-
force ont balbutié, bégayé, ont parlé, — se sont
proférés enfin & pleine voix dans un cri de triomphe.
L’homme a pu exprimer ce que lui-méme voulait
apporter au monde :

———
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Dites, les rythmes sourds dans P'univers entier!
En définir la marche et la passante image
En un soudain langage;

Les prendre a P'océan rugueux, au mont altier,
Aux bonds du vent, a la bataille des tonnerres,
A la douceur d’un pas de femme sur la terre,
A la lueur des yeux, a la pitié des mains,

Au surgissement clair d’un étre surhumain.

Rythmes primordiaux et éternels dont le poéte
s’est inspiré, qu’il va traduire magnifiquement en
leur donnant leur vrai nom : les Rythmes souve-
rains, Nous les connaissions déja, ces rythmes de
la vie universelle; ils se mouvaient dans les Forces
tumultueuses, dans la Multiple Splendeur; les Vi-
sages de la Vie en avaient reflété 1’ondulement
magique. Le poéte reprend d’anciens thémes, qu’il
lui arrive de répéter deux, trois ou quatre fois.
Qu’importe, s’il les renouvelle?

Le fonds de la poésie, — de la poésie la plus
haute, — est formé de quelques grands lieux com-
muns qui ne varient guére de siécle en siécle. Les
aedes en récitent tour & tour les paroles, qu’ils
¢’imaginent déchiffrer sur le vaste corps palpitant
de la terre, ou épeler sur les 1évres des dieux : c¢’est
toujours en eux-mémes que réside le secret du chant
qui nous a émus, et si leur voix nous touche c’est
qu’ils ont fait vibrer, dans leur dme et dans la notre,
quelques notes profondes qui sont et resteront la
musique immortelle. Que I'un d’entre eux s’avise
de traiter un sujet inaccoutumé, qu’il ajoute une
corde neuve 4 la lyre, tant mieux! et Verhaeren lui-
méme fut de ceux-1a lorsqu’il décrivit la fievre de
nos cités. Mais la poésie en vérité ne dépend point
de cela; le théme initial n’est pour elle qu’une occa-

7 Do et (1 o TR A AP U R FORD R A 03 AT i R A s s S S st




EMILE VERHAEREN 1 57

sion de s’élancer; elle grandit selon qu'elle le déve-
loppe, elle s’épanouit dans la pénétrante inflexion
des voix ou dans leurs modulations splendides, Pour
user de termes plus abstraits mais plus précis, elle
est tout entiére dans Uaspiration qui la motive et
dans Uexaltation qu’elle crée.

C’est surtout la premiére partie de 'ceuvre qui
témoigne de cette force révélatrice. Dans I’ensemble,
on peut dire que les Rythmes souverains évoquent
une légende de I'’humanité résumée en quelques
grands faits, en quelques grandes figures : Eve,
Persée, saint Jean, Luther, et les maitres de la cité
moderne. Mais un invisible élément régne ici sous
les étres et les choses : c’est I’énergie morale, dont
un grand poéte chante 'hymne sans fin.

Quoi donc? Eve elle-méme symbole d’énergie?
Oui, dans le simple courage d’aveir osé l’amour;
oui, dans la douce et vaillante acceptation d’un
sort de souffrances, de luttes et de conquétes. Mais
il faut citer, citer largement les vers admirables :

Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux.

Adam vivait, captif en ses chaines divines;

Eve écoutait le chant menu des sources fines,

Le sourire du monde habitait ses beaux yeux;

Un archange trangquille et pur veillait sur elle

Et, chaque soir, quand se dardaient, la-haut, les ors,

Pour que la nuit fiit douce au repos de son corps,

L’archange endormait Eve au creux de sa grande aijle.

Avee de la rosée au vallon de ses seins,

Elle se réveillait, candidement, dans 1’aube;

Et I'archange séchait anx clartés de sa robe

Les longs cheveux dont Eve avait rempli sa main. o

L’ombre se déliajt de P’étreinte des roses L

Qui sommeillaient encore et s’inclinaient la-bas; j
}
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Et le couple montait vers les apothéoses
Que le jardin sacré dressait devant ses pas.

C’est le Paradis.

Cependant les années ont passé sur cette paix
enchantée. Adam s’épanouit encore, sans pensées,
dans I’extase du bonheur. Plus subtile, Eve s’in-
quiéte

D’étre a jamais la fleur sans réve et sans amour
D’un torride bonheur monotone et tenace.

. . . . . . . . . . . . . . . . B oL RN e . . .

L’archange, avec angoisse, interrogeait la nuit
Le brusque et violent réveil de la dormeuse
Et les geste épars de son étrange ennui.

Un soir qu’il se penchait sur elle pour lui fermer
les yeux,

Eve bondit soudain hors de son aile immense.

Elle bondit, belle et nue, comme soulevée par
la folie. Adam la reconnait a peine et son coeur
s’en émeut. Il ’avait vue enfant, il la découvre
femme.

Pourtant il hésitait encore,

... Quand la belle Eve,
Avec un geste fier, s’empara de ses mains,
Les baisa longuement, lentement, comme en réve
Et doucement glissa leur douceur sur son sein.

Les amants sont unis dans I'ineffable péché. Sou-
dain ’orage s’amoncelle, La voix du Seigneur reten-
tit dans un nuage de foudre; une tempéte sans nom
dévaste le Paradis.

On entendait rugir des lions vers les astres;
Des cris d’aigles hélaient la mort et ses désastres;

!
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Tous les palmiers géants, au bord des lacs, ployaient
Sous le méme vent dur de haine et de colére

Qui s’acharnait sur Eve et sur Adam, la-bas,

Et dans 'immense nuit précipitait leurs pas

Vers les mondes nouveaux de la ferveur humaine.

Maintenant un ordre nouveau succede a l'ordre
primitif. L’enfance du monde s’éveille a4 la véritable
vie. Adam sent se durcir sa force, et son orgueil
grandir dans ’apre liberté. Mais c’est en Eve qu’avec
la maternité est née la premiére ame, « faite de
force douce et de trouble inconnu ». La premiére
elle a compris la terre, avec ses « douleurs sacrées »,
avec la volonté et la fierté humaines qui sauront les

dompter. Elle espére tout du monde, elle a foi dans
I’avenir;

Si bien que, s’en allant un soir sous le ciel bleu,
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,
Elle apercut le seuil du paradis, la-bas :

L’ange était accueillant, la porte était ouverte;
Mais, détournant la téte, elle n’y rentra pas.

Je n’ai nulle envie de ternir, en prétendant le
pénétrer, un si transparent symbole; et moins envie
sans doute d’affaiblir I'impression de cette merveil-
leuse symphonie en expliquant pourquoi et com-
ment nous devons 'admirer. L’ceuvre qui s’efforce
encore vers la beauté peut étre commentée. Le chef-

d’ceuvre ne se démontre pas : il est; et plaignons
les aveugles.

Une sérénité pareille enveloppe les autres grands
poemes ou Verhaeren interpréte et renouvelle les
symboles des héros. Hercule ne peut étre égal a
lui-méme. Chacun de ses efforts effagait 1’effort
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d’hier. Pour lui, P’arrét serait un recul : s’égaler
seulement, c’est déchoir. Il faut qu'il se surpasse
une derniére fois, et que la splendeur de sa mort
'emporte sur la gloire de sa vie. Comme dans le
Paradis, Verhaeren renouvelle soudain le vieux
mythe par une inspiration de genie. La pensée d’un
trés grand poéte se révele ici dans la véritable inven-
tion épique, bien différente de I'invention prétendue
qui s’applique aux sujets traités, aux idées sociales
developpées. Celle-ci, en poésie, fait surtout les
délices des cceurs que la prose peut combler; Ia
premiére n’apparfient qu’au poéte visité par les-
dieux. — Le mythe de Persée le manifeste encore
chez Verhaeren, et avec on ne sait quoi de plus
pénétrant, de plus instinctif en son humanité.
Comme Hercule, Persée a le dégotuit des recommen-
cements, Toute la douleur de la terre gemit dans
les lamentations d’Andromeéde enchainée. Et le
coeur du héros bondit a la vision de la prouesse
supréme : délivrer celle qui, la-bas, incarne l'uni-
verselle souffrance. Mais comment aller jusqu’a
elle?..,

Pégase!
I1 le sunprit un jour, aux lisieres d’un bois,
Foulant une herbe avare et rase.
Le héros fit un cri, puis suspendit sa voix,
Et ne vit rien, sinon, ouvertes au soleil,

Les ailes.
Mais déja le coursier, frémissant et vermeil,
Dans un tourbillon d’or, d’écume et d’étineelles,
Avait quitté la terre et hennissait la-haut.

Persée tente de le maitriser par la force, en sur-
prise. Il échoue, mais sa volonté est souple, aussi
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bien gqu’obstinée. Pégase captif est lentement
conquis par la caresse, qui fait passer du corps
de 'homme au corps de l'animal divin le fluide
frémissant de la vie.

Puis lentement encore, et doucement toujours,
Avec le rythme aimé de quelques lentes phrases
Qu’il murmurait, disait ou chantait tour a tour,
On elt dit que Persée envahissait Pégase.

C’est la force de la douceur, mais voici la puis-
sance de l'amour. Saint Jean, aprés l’agonie de
Jésus, entreprend de continuer le Maitre, et jusqu’a
la résurrection il est pareil au Christ.

I1 se faisait tres faible et se sentait tres fort.
Il recélait en lui le secret réconfort
De ceux qui dominent la vie
Non par la force droite et belle infiniment,
Mais par I’humble vouloir et par I'effacement
Et la douceur inassouvie.

I console Pierre du crime d’avoir renié Jésus.
II tente de convertir Barrabas. Et lorsqu’on
découvre le corps de Judas, c’est lui qui ensevelit
les restes du maudit. Exemple d’énergie? Oui,
certes, mais sous une forme suave et persuasive.
Le premier, il avait concu

L’héroisme tranquille, intime et solitaire,
Qui changea ’Aame humaine et qui I’exalte encor.

Les autres poemes de ce livre nous transportent
de la légende dans l'histoire, ou dans le décor mo-
derne. Un rude personnage s’offre d’abord : Martin
Luther, en qui Verhaeren semble voir quelques

I
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traits de lui-méme — Martin Luther, stir de son
ferme vouloir et fort de son orgueil :

I1 libéra le monde, en étant soi, pour tous,

Il est homme de passion franche; il le crie.
Tous les fleuves d’amour, tous les torrents de haine
Creusent, sans le trouer, son grand cceur exalté!

Michel-Ange au travail dans la Chapelle Sixtine
est une autre image que le poéte se propose, et
que le souffle du lyrisme déploie comine un dra-
peau. D’autres pages encore célébrent la puissance
de 1'Or; elles disent ’Homme politique, — vivante
volonté qui se posseéde et qui s’ordonne, — la Cité
creatrice et la force bondissante du Peuple, lorsque
la révolte ou la joie le souléve.

L’unité de cette (Euvre, on le voit, n’est point
d’ordre plastique, mais d’ordre intellectuel. Exte-
rieure a ce qui forme la substance vivante de la
poésie, elle est tout entiéere dans l'idée, ample et
belle d’ailleurs entre toutes, qui dispose le vaste
plan du livre. Ces « rythmes souverains », nous en
comprenons enfin le vrai sens. Ce sont les forces
obscures qui régissent le monde des hommes. Ainsi
nous apparaissent, chargés d’une lourde significa-
tion, les personnages dessinés par le poete : Eve,
et 'instinct libérateur, Hercule et ’héroique orgueil,
— la ténacité patiente incarnée dans Persée, et la
généreuse persuasion de ’amour révélée par saint
Jean, — Luther avec la passion de la vérité, Michel-
Ange avec la passion de la beauté, — et la clair-
voyante astuce du politique, I'or fécondant, les cités
actives au labeur des idées, ’Ame des foules enfin...
Force, vie, volonté, — ces mots reviennent sans
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cesse dans le livre comme ils sont revenus sous ma
plume. Tout y est divers pourtant : décors et figures,
— méthode poétique allant du symbole légendaire
a I'évocation directe du cycle contemporain, — cou-
leur des choses, tour a tour féeriques et flottantes
ou tres précises en leur réalité; tout change, tout
se dissemble et parait se heurter. Mais ces ardents
poemes ont un esprit pareil, et magnifiquement ils
chantent d’'une seule voix la gloire de I’Energie.

*

Avec la Multiple Splendeur, tout I’étre de Verhae-
ren s’était comme soulevé dans ’enthousiasme
d’une foi nouvelle. Puis la grande vague a déferle;
elle s’étale dans un miroitement de lumiére, et ce
sont les Rythmes souverains, Maintenant le flot
revient, se dresse, mais avec moins d’écume, élargi
plus encore qu’apaisé : ce sont les Flammes hautes.

Ce livre ne fut publié qu’en 1917, bien que I'im-
primeur en e(t depuis trois ans composé toutes
les feuilles. En quelques mots, j’en veux dire I’his-
toire. L’été de 1914, Verhaeren le passait en Bel-
gique, a la campagne; c’est 14 qu’il regut les
épreuves des Flammes hautes, et déja il les avait
presque entierement corrigées avec le soin fervent
qu’il apportait toujours a ce travail, lorsque la
guerre éclata comme la foudre.

Le logis rustique du poéte, au « Caillou qui
bique », est situé non loin de Mons ou se déchaina
la bataille. Verhaeren, qui se trouvait momentané-
ment a Bruxelles, dut s’enfuir en Angleterre, aban-
donnant livres et manuscrits. Des épreuves nou-
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velles lui furent aisément fournies, qu’il corrigea
encore; mais il désirait comparer ce texte aux
remaniements déja faits, et la publication du
volume fut suspendue. Noble exemple de conscience
littéraire, — certes naturel chez un poéte, — mais
devenu si rare que j’ai plaisir & le noter sur cette
page.

Comme les Rythmes souverains, ce livre chante
Pénergie; comme la Multiple Splendeur il glorifie
I’enthousiasme, et comme les Forces tumultueuses
il exalte la vie. Il nous apparait ainsi tel qu'un
réesumé des derniéres grandes ceuvres de 'auteur.
Cest I'enfant choyé de la maturité déja décli-
nante; et s’il a toute la jeunesse née d’une fougue
et d’'une force qui ne sauraient vieillir, on y dis-
cerne pourtant un peu de mélancolie.

Oui, tout s’exaltera et fleurira encore
Sans que manque une rose aux jardins de.l’aurore
Ou que s’éloigne un astre aux terrasses des cieux :
Oui, tout rayonnera sous le vent merveilleux

Dans la pleine lumieére,
Quand vous, hélas! ne serez plus, mes yeux,
Que cendre vaine sous la terre.

Mais le poete est soutenu contre toute défail-
lance par l'idée trés haute qu’il se fait légitimement
de lui-méme, — par lorgueil. Cet orgueil, d’ail-
leurs, il ne le considére point comme un trésor par-
ticulier, mais comme une richesse commune a tous
les hommes qui ne courbent plus le front sous le
geste de Dieu. La religion pourtant, il I'a connue,
il I’a aimée. Maintenant encore il s’en souvient, et
lorsqu’il repousse loin de lui « ’ancienne foi », il
s’adresse encore au Dieu de son passé comme il
le faisait dans les Débdacles.
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Je t’ai souvent servi d'un cceur timide et doux,
Criant vers ton silence et ma joie et ma crainte,

Et dans ma chair, longtemps a perdure ’empreinte
Du rebord de la chaise ou ’'on prie a genoux,

Mais l'orgueil a remplacé la foi. Cest lui « qui

s’attaque au mystére », car il est le levier de I’éner-
gie humaine.

Orgueil jeune et joyeux qui se mue en ferveur
Pour ne jamais se rebuter devant ’obstacle
Et soi-méme créer le quotidien miracle

Dont a besoin l’esprit humain.

Un sentiment nouveau fortifie encore le poéte.
Cet enthousiasme universel qu’il a chanté, lui-
meéme ne s’en est pas exclu puisqu’il est une par-
celle de la splendeur du monde. Et voici un rappro-
chement tout a fait inattendu : car cet orgueil
modeste est presque pareil a celui des stoiques.
Pour Verhaeren comme pour Marc Aurele, le fait
d’appartenir a I'univers et d’étre, par la pensée, en
étroite communion avec lui, devient un élément de
force et de vertu. Mais ce qui remplit son esprit,
ce n’est pas I'idée métaphysique de la constance
universelle; c’est I'idée physique de la vie; et le

sentiment qu’elle fait naitre a des nuances de pan-
théisme.

Depuis que je me sens

N’étre qu’un merveilleux fragment

Du monde en proie aux géantes métamorphoses,

Le bois, le mont, le sol, le vent, 1’air et le ciel
Me deviennent plus fraternels g

Et je m’aime moi-méme en la splendeur des choses.
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Ainsi
Je communie
Avec toute la vie
Et des choses et des étres,
Je me prodigue en tout, comme tout me pénétre.

Il est pareil a la forét, dit-il, lorsque les vents la
font chanter tout entiere. Le lierre, dont Goethe
avait fait le symbole de I’Epouse, Verhaeren, pour
d’admirables vers, y voit sa propre ressemblance.
Car le lierre est « la volonté tenace », celle qui tou-
jours s’efforce :

Chaque rameau conquis lui est support et proie.
Et quand toute son ceuvre un jour sera parfaite
Et gqu’il ne sera plus qu'un végétal brasier
Serrant en son feuillage un arbre tout entier,
Immensément, depuis les pieds jusqu’a la téte,
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wIl voudra plus encore et ses plus fins réseaux
N’ayant plus de soutiens s’élanceront quand meéme,
Dieu sait dans quel élan de conquéte supréme,
Vers le vide et ’espace et la clarté d’en haut.

S’efforcer, s’efforcer toujours! et dans cet effort
accueillir toute la vie. Sans y choisir, car elle ‘est
grande par ses contrastes; sans y choisir, afin que
soit plus complexe et plus vaste, dit-il,

Le merveilleux frisson qui m’a fait tressaillir.

Le vers célebre et détestable qui épigraphie la
Multiple Splendeur (1) — il le reprend dans les
Flammes hautes pour exalter « la vie ardente »;

(1) La vie est a monter el non pas a - descendre.
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mais il n’y a plus de prose dans cette magnificence
lyrique :

L’orgueil est de monter toujours vers un sommet,
Tenant la peur de soi pour le plus vil des crimes.

. » . ] . . . . L . . . . . .

Et puis, toucher, gotter, sentir, entendre et voir;
Ouvrir les yeux pour regarder 1’aube ou le soir
Dorer un horizon ou rosir un nuage;

Marcher prés de la mer et chanter sur la plage;
Ecouter le vent fou danser sur la forét

Comme sur un brasier de flammes végétales;
Recueillir un parfum dans un flot de pétales,
Sucer le jus d’un fruit intarissable et frais;

Ou bien vouer ses mains aux caresses profondes
Le soir, quand sur sa couche amoureuse, la chair
S’illumine du large éclat de ses seins clairs;
Dites! n’y enit-il rien que ces bonheurs au monde,
Qu’il faut les accueillir pour vivre, éperdument.

Les manifestations les plus modernes de la vie
ne sont pas oubliées, on le devine. Les pages ou elles
sont célébrées forment une moitié du livre, mais
non pas la meilleure, J’en citerai seulement quel-
ques-unes entre les plus caractéristiques. Verhaeren
ne se lasse pas de chanter le progres industriel. Il
s’en étonne, il s’en émerveille sans fin. Cest le Tun-

nel percant de part en part la montagne ou deux .

peuples creusent le roc, a la rencontre 'un de
I’autre; ce sont les Machines avec leurs mouvements

meécaniques et précis, — et méme le téléphone
signifié par une périphrase :

Le monde y retentit au long de fils rivés
A des cornets sonores..,

Ailleurs, c’est le travail et le négoce, toute la
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fievre laborieuse de I'homme résumée dans les
docks regorgeants d’un grand port. Les cités, elles
aussi, sont évoquées. Mais non plus en une vision
d’effroi 4 la maniére des Villes tentaculaires. En
son optimisme d’a présent, et comme dans les
Rythmes souverains, le poéte les juge au contraire
exaltantes par leur activité, par les lecons d’énergie
qu’elles nous donnent, et parce qu’en elles gran-
dissent les Idées conductrices de I’humanité,

Verhaeren est presque tout entier dans ce livre,
avec la plupart de ses qualités les plus hautes et
aussi quelques-uns de ses défauts, mais qui dispa-
raissent devant la maitrise de DPartiste. Cest lui-
méme qu’il peint lorsqu’il déerit le frémissement
de la forét ou leffort conquérant du lierre. C’est
a lui-méme qu’il songe dans les villes trépidantes,
et I'une d’elles est « sa » ville, et 'une d’elles est
son ame traduite en une vivante image :

Oh! l'exaltante et briulante atmospheére
Que Yon respire en ma cité :
Le flux et le reflux des forces de la terre
S’y concentrent en volontés
Qui luttent;
Rien ne s’y meut torpidement, a reculons;
Les triomphes soudains y broient sous leurs talons

Les chutes;
Tout réve y est porté par un réve plus haut.

Mais voici la piéce finale. Avec quelle joie d’or-
gueil il s’arréte pour contempler, dans son, ensemble,
son ceuvre tout entier! Penseurs, amants, tacherons
des chantiers et des campagnes, ils écouteront tous
cette voix qui trouve pour chacun d’eux des in-

flexions ferventes :
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Le jour que mon cerveau et mes yeux seront morts, -
Ma gloire :
Demeurera longtemps encor dans les mémoires
Et mon vers clair et fort
Précédera et rythmera longtemps encor 05
Tel pas sonore et volontaire, E
Quand les peuples nouveaux marcheront sur la terre. |

Je serai dans le corps, dans les mains, dans la voix
Pe ceux qui, malgré ’homme, obstinément espérent
Et faconnent leur étre ardent, quoique éphémere,
A ne vivre que pour l'effort et pour 'exploit.

Mon cri dominera les plus longs cris d’alarme

Et mes strophes de fougue et de témérité

Jetteront de tels feux pendant I’éternité

Qu’elles luiront pour tous comme des faisceaux d’armes.

*

Art vivant, art puissant, et qui suscite autour |
de lui la force. Art noble en son but, éblouissant et i ‘
fier en ses moyens. Art hostile au repos, au silence; }:
art étranger a la méditation oul I’ame se reploie sur :
elle-méme, confronte son image aux images du
passé et cherche a se saisir aux racines mémes de
la sensibilité originelle. Art désormais sans secret,
que le premier regard péneétre jusqu’au fond; les
ombres y sont comme dévorées par un implacable
soleil. Art tout en générosité offerte, qui s’ouvre
comme une main tendue et livre en une fois ses
trésors; art résolument situé dans le présent, étroi-
tement attaché a la reéalité ou nous somines, et qui
s’en souléve pourtant afin d’apercevoir un horizon
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lointain, car il se dédie « & ceux qui aiment 'ave-
nir ». Art d’aspect souvent oratoire, mais dont
I’¢loquence demeure forte et nerveuse, nourrie d’un
suc de verité. Art d’une éclatante plastique par la
magnificence des images, par les heurts de lumiére
dont il retentit, par les formes colorées qui s’y
pressent et qui semblent lutter entre elles pour
apparaitre toutes au premier plan. Mais, par les
sujets qu’il traite et lorsqu’il les emprunte aux
phénoménes de I’activité contemporaine, cet art
touche souvent a4 un intellectualisme dont il faut
bien dire qu’il est d'une sorte un peu grosse. Il va
immeédiatement des sens & !’entendement, et de
I’idée plastique a I'idée sociale. Il ne s’adresse point
a I’ame et ne nous porte plus a songer; il fait direc-
tement appel a la pensée en lui proposant un theme
précis et borné. Et 14 était le grand danger.

Il existe de beaux vers purement sensuels, pure-
ment intellectuels ou sentimentaux. Mais la Poésie
— ainsi du moins je la concois en son plus vierge
élan, — la Poésie n’appartient proprement ni aux
sens, ni a l’intellect, ni méme exclusivement au
cceur. Elle appartient a I'Ame, c’est-a-dire a cette
essence vitale qui participe des sens, de lintelli-
gence et du cceur a la fois. L’ame des théologiens
n’est pas ici en cause, mais cette dme trés humaine
ol se polarisent I'instinct de ma chair, mes senti-
ments informulés et mes idées naissantes, — cetie
dme, centre mouvant de mon étre, que font tout
entiere vibrer le soleil du printemps, les parfums
d’une nuit d’été, ou la somptueuse détresse d'une
forét d’automne. La Poésie peut s’appeler peinture,
musique, architecture ou statuaire : c’est toujours
4 cette Ame qu’elle s’adresse lorsque la Beaute se
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réveéle, et I’art des vers n’en est que la manifes-
tation souveraine, depuis la foree déchirante d’un
cri jusqu’a la persuasion infinie d’une voix qui
chante 'ineffable. Elle s’exprime, en art, par les
moyens des sens, par la logique de I'esprit ou par
les balbutiements du cceur; mais ce qu’elle touche,
c’est le secret de I’étre. Pour user de mots un peu
lourds, mais véridiques, elle éveille la palpitation
mystérieuse de notre subconscient, sollicité, attiré
Jusqu’au bord de la conscience ou elle épanouit sa
fleur humide et lumineuse,

En ce sens, la Poésie largement répandue dans
les Débacles, les Villages illusoires, les Heures, les
Visages de la Vie, — dans les dernieres pages des
Apparus et surtout dans les mythes des Rythmes
souverains, — devient plus rare dans les livres ou
Verhaeren évoque les choses contemporaines. La
vie muette de ’ame cede la place aux éloquents dis-
cours de lintelligence, d’une logique plus claire
mais plus extérieure. L’humanité collective est
directement visée par ces poémes; le fond de
I’homme y a moins de part.

Mais il n’est point, en poésie, de régle sans défail-
lance — sauf une seule sans doute, qu’on pourrait
résumer en cet aphorisme : tant vaut I'homme,
tant vaut Uart. Ce qui sauve ces piéces modernistes
de la froideur et de 'inertie, c’est la présence méme
du poéte. La flamme d’un grand cceur se commu-
nique a elles; la force d’'un vivant enthousiasme
les soutient, les redresse, les projette en avant,
les fait rebondir d’'une image briilante a4 une image
de lumiere. — Quelles que puissent étre leurs preé-
férences intimes, les artistes de lettres sont eux-
mémes conquis; a plus forte raison la foule des
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lecteurs dont le gonit n’a pas a se défendre. Ces
poemes ont fondé la gloire mondiale de Verhaeren.
Le grand public y retrouvait, éclairées par la magie
du verbe, animées et transformées par une incon-
nue chaleur, des idées générales dont la plupart
lui étaient familiéres. Bien des pages ne différent
pas beaucoup, par le théme développé, de ce qui
fait le fond d’'un sérieux article de journal. Mais
ce theme est soudain galvanisé et comme roidi en
sa force; il se distend, il s’élargit, il s’éléve, gonflé
par un souffle oratoire d’une vigueur inattendue. Il
nous étonne, il surpasse notre espoir, et voici qu'il
nous semble une chose toute nouvelle. C’est la vie-
toire personnelle du poéte, et de son dynamisme
que rien n’égale. Il la doit 4 cette dure énergie dont
il n’est pas seulement le propheéte, mais I'image, et
que lui-méme transfuse en tout ce qui lui appar-
tient. Il la doit aussi aux résonances, non point pro-
fondément mais trés immediatement humaines, de
ses evocations. Qu’il s’agisse des promesses de ’ave-
nir ou des progrés de l'industrie, c’est toujours a
’homme que ces chants s’adressent. - C'est 'homme
qu’ils exaltent en son labeur, en son génie, en sa
ténacité, et dont ils nous offrent I'effort comme une
éternelle lecon d’héroisme. Enfin et par-dessus tout
¢’est un homme qui nous parle, — un homme dont
nous éprouvons 'ardeur, dont le ceeur bat tout preés
de nous, et qui nous émeut et qui nous fortifie par
son propre héroisme et par sa génerosite.

-
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LA FERVEUR PATRIALE

L’esprit d’un grand artiste ne peut demeurer tou-
Jours dans cette exaltation de fievre que traduisent
les Débacles et les Apparus dans mes Chemins; pas
davantage dans cet état de haut enthousiasme et
de tension volontaire d’ou1 sont nés la Multiple
Splendeur et les Rythmes souverains. Quelle que
soit sa vigueur, il s’userait vite & ce jeu épuisant.
Pour beaucoup  de poeétes créateurs, les périodes
nécessaires de repos sont aussi des périodes de
silence et de recueillement : 4 Verhaeren, un répit
de cette sorte elit semblé mortel. Cet étre au sang
généreux, aux nerfs toujours en travail, ne peut
vivre sans agir. Il se délasse puisqu’il le faut, mais
c’est en écrivant encore. Bonnes journées de la
détente et de I’abandon! Les Petites Légendes et les
cing recueils de vers de Toute la Flandre en sont
les glanes, que Verhaeren a récoltées peu a peu,
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el comme en se jouant, dans les intervalles de ses
grandes effusions lyriques.

Nous avions vu le poéte du paroxysme et celui
de la pitié, le poéte de la tendresse et le poéte de
la nature et partout le poete de la générosité
héroique ou de I’héroique énergie. Penchons un peu
le front; reposons nos regards peut-étre fatigués
d’'une trop dure et trop constante lumiére; un
poete nouveau nous accueille, qui se place de plain-
pied avec nous. Celui-ci, ¢’est le poéte familier.

Sa voix chaude et cordiale nous invite a le suivre
par les gréves et les campagnes, et par les villes
de son pays natal. Mais il faut d’abord nous en faire
pressentir ’ame franche et sauvage; et ce sont les
récits des Petites Légendes, Ainsi, par exemple,
I’histoire du Pélerin. Le Pelerin va son chemin vers
Notre-Dame de Montaigu. Il s’agit de guérir un
gars tout pres de trépasser, aussi a-t-il du plomb
dans ses lourds souliers et du houx dans ses
chausses. Il jure: il prie; il marche, — et vide un
verre, un verre encore. A Montaigu, il est fort ivre.
Mais il sait comme on parle 4 la bonne Vierge des
pauvres gens. Il a gardé le plomb, il a gardé le
houx; il a bu largement, en toute conscience, —
avec une foi si dure, qu’en vérité le malade est
guéri. — Dans une autre région des Flandres, pres
de I’Escaut, Jan Snul, le vagabond, est un ami des
bétes. Il les comprend, elles le comprennent. Comme
elles, il est abrupt et primitif, tout en vie animale.
Lorsque Jan Snul est mort, autour de sa cabane
les bétes font une garde farouche; et quand sur-
viennent les gars du pays de I’Escaut, loups, re-
nards et molosses livrent bataille & toutes dents.
Mais la Flandre est superstitieuse; elle a I'effroi
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des sortileges. Une statuette ancienne, qu'on avait
déplacée, a fait de grands malheurs dans la contree,
chacun le sait; et si I’échevin Sixte a de si belles
pommes, ¢’est qu'un nain fantastique lui chuchote
des secrets. La-bas, derriére les peupliers, la ferme
d’Armenz Van Kelle est vide de son maitre. Une
sorciére a fait des signes, et Armenz est tombeé
dans la fiévre; elle a cueilli certaines plantes, et
Armenz s’est damné pour elle. Il I’a possédée dans
I’amour et la haine, et ce furent des noces frene-
tiques ou ils s’acharnerent a saisir

En un étau d’extréme et convulsif effort
Toute la vie, afin d’en extraire la mort!

- La plupart de ces Petites Légendes valent sur-
tout par leur verve. Quelques-unes atteignent au
tragique. D’autres, dont le sujet est plus mince,
paraitront sans doute d’une abondance excessive
en leur développement. Celles-ci mémes sont pour-
tant précieuses par leur abandon et leur sincérité.
Et c’est 'ame des paysans de Flandre, et c’est la
vie secréte de leurs hameaux, ainsi que dans les
Villages illusoires et les Campagnes hallucinées.
La Flandre, dans les Petites Légendes, n’est en-
core quun milieu ou se meuvent des actions
diverses. La voici elle-méme, elle seule en pleine
lumiére. Elle s’offre comme un éclatant polyptyque :
et ce sont les cing livres de Toute la Flandre. Je
feuillette ces larges volumes, je relis les dédicaces
tracées par ’ami : la plupart affirment le peu d’im-
portance que ’auteur attachait a ces écrits. « Livre
léger, pages faciles », — ne dirait-on pas qu’il
. s’excuse? Ces poemes, il est vrai, ne furent pour
" lui qu'un long délassement entre les étapes d’une
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ceuvre aux ambitions plus hautes. Mais il s’était
donné de tout cceur a ce jeu : il chantait son pays
natal.

Tres peu flamand en son aspect, — avec son
corps osseux et ses longues moustaches gauloises,
sa gesticulation et son exubérante ardeur, — Ver-
haeren I’était, en esprit, jusqu’aux moelles. Sa
volonté tétue, il la sentait flamande comme son
labeur obstiné, et aussi son imagination riche en
couleurs, son amour de la réalité et jusqu’a un cer-
tain gotit pour la brutalité magnifique et sanguine.
Le reste, — ce qui fait le poéte, — comme tous
les poétes il le tenait de lui-méme ou des dieux.

La terre de son enfance, Verhaeren ’aime avec
passion; il se sent solidaire des hommes de son
clan, uni a4 eux dans 'amour, dans la haine; leur
fréere jusqu’a la mort. « Oh! lai-je aimé », dit-il
dans les Tendresses premiéres,

Oh! P’ai-je aimé éperdument

Ce peuple — aimé jusqu’en ses injustices,
Jusqu’en ses crimes, jusqu’en ses vices!
L’ai-je révé fier et rugueux, comme un serment,
Ne sentant rien, sinon que j’étais de sa race,
Que sa tristesse était 1a mienne et que sa face
Me regardait penser, me regardait vouloir...

Souvenirs d’enfance, fraicheur et vivacite des
récits ot nulle prétention ne se glisse, — ce sont
les Tendresses premiéres. J'ai fait de tels em-
prunts a ce livre dans le chapitre initial de la preé-
sente étude, qu’ici j’en parlerai a peine. Qu’il me
suffise de souligner la valeur toute particuliére de
cette autobiographie. Le poete le plus sincére qui
fut jamais y conte ingénument ses jeunes années,
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ses premiers émois, ses peurs instinctives, et aussi
les franches équipées de 1’adolescence, les furieuses
ardeurs de la jeunesse et leurs rites brutaux; car
c’est un gars des Flandres rué en pleine kermesse,
en pleine bataille de poings et d’ongles, en pleine
vie effervescente.

Quittons le bourg de Saint-Amand. Marchons a
la rencontre du vent de mer dont nous appelle la
tonicité saline. Bientot les aspects ont changé, la
terre s’est faite sablonneuse, nous touchons a la
Guirlande des Dunes. Petits villages, hameaux nour-
ris d’'un maigre sol, tapis enire leurs monticules;
mais la mer est toute proche, qui rit d’aise ou qui
hurle sa rage, L4, sur la plage, au bord du flot, sont
les vieux pécheurs boucanés, taciturnes et sau-
vages, et 1a les jeunes males de Flandre :

La bouche forte et I’étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre.
Au mouvement de leurs longs pas

Le roulis de la mer se marque;

Ils sont balourds comme leurs barques

Et tenaces comme leurs mats.

Cest 1a enfin que le vieux bateau abandonné,
jadis poussé par tous les vents, ballotté par toutes
les lames, s’est échoué pour y mourir, — casse,
pourri, tout en lambeaux, mais revenu

Vers sa dune quand méme.

De la dune, la-bas sur la vaste plaine des Flan-
dres, on distingue am loin de hautes tours. On les
connait et on les nomme. Certaines survivent seules
a leurs bourgades disparues. D’autres, dressées
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parmi la bariolure des facades et des toitures a
degrés, sont 'ornement des Villes a Pignons, ou
Verhaeren va nous entrainer (1). Villes dont quel-
ques-unes, jadis, connurent la gloire tumultueuse,
et se sont ensuite endormies dans le silence et dans
la paix. Paix et sommeil, silence des rues désertes,
petites gens et médiocres propos; tirs a larc et
beuveries de biére, menus sou:is, scrupules lente-
ment grignotés, esprits 1éthargiques, Ames encloses.
Le petit port d’autrefois ignore a présent les
navires; un canal mire les facades, et le lourd glis-
sement d’une péniche peu pressée en dérange seul
les eaux :

Sur ’arriere de son bateau,
Le batelier proméne

Sa maiscn naine

Par les canaux.

Elle est joyeuse, et nette, et lisse,
Et glisse
Tranquillement sur le chemin des eaux.

Autour des villes se déroulent les Plaines.
Plaines flamandes et sans fin, les plus uniforme-
ment plates qu’il y ait au monde, riches en cultures
et en beaux herbages. Mais sur cette grasse terre,
I’atmospheére est d’une transparence irisée et la pu-
reté de la lumiére est a elle seule une poésie. Pays de
peintres, depuis toujours; et Verhaeren lui-méme
le découvre sans se lasser pour le décrire en peintre.
C’est une suite de petits tableaux simples et clairs,

(1) Les « villes & pignons » sont ainsi dénommées par le po-i‘tfa
parce que les maisons y offrent a front de rue leurs pignons a

redents.
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parfois des aquarelles aux tons humides et noyés,
et les morceaux les plus légers en sont aussi les
meilleurs. Quelques figures se dessinent c¢a et la.
En reéalité, le principal personnage, c’est la terre _
elle-méme.

Le poete se retrouve ici 4 son point de départ,
aux premiers vers de ses Flamandes, Ce qu’il a vu
jadis avec la joyeuse sensualité de la jeunesse, il
le revoit dans le calme d’une maturité généreuse.
Moins de recherche et d’éclat dans la couleur, mais
la maitrise d’'un artiste qui sait composer sa toile,
la baigner de plein air; une forme moins stricte-
ment serrée, et qui méme ne craint point de se rela-
cher en son abandon, — mais elle dispose, fit-ce
d’'un trait sommaire, les grandes masses a leur
juste plan; et moins d’ardeur vitale et moins de
cris vibrants, certes, mais un plus large chant
dans une plus limpide lumieére. Cest la puissante
terre de Flandre, et ses villages et ses campagnes,
avec tous ses aspects sous toutes les saisons. En
sa ferveur, Verhaeren I’a possédée tout entiere par
la chair et ’esprit..Il a, pour la chérir, les extases
d’un amant, et surtout une piété religieuse et filiale.
Lorsau’il nous en dit la beaute, il semble qu'un
enfant nous parle de sa mcre.

i
* i

Je me plais a lire, en contraste avec ces tableaux
de la Flandre, un autre livre ou l'auteur glorifie 1t |
la campagne : les Blés mouvants. 3

Ici nous sommes en terre wallonne, — et par le 81

seul fait de la sincérité du poete, sans qu’il ait
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cherché cela de propos délibéré, nous nous sentons
en terre francaise. Les modéles de ses Blés mou-
vants, Verhaeren les a trouvés autour de lui, 4 son
habitation rustique, en Hainaut (1); les dialogues
dont le livre est rempli font parler des personnages
authentiques, paysans du voisinage. Tout autre est
I’atmosphére, tout autre le sentiment. Campagne
moins opulente, mais d’'un charme plus délicat en
ses lignes onduleuses. La plaine immense a pris
fin, la terre s’anime de vallons et de bois; les eaux
placides et bourbeuses des Flandres sont devenues
la riviere qui rit de sa course claire, et le ruisseau
qui chante. Pour les évoquer, Verhaeren trouve une
voix presque pareille aux voix des poetes de Wal-
lonie :

L’entendez-vous, ’entendez-vous
Le menu chant sur les cailloux?
Il passe et court et glisse

Et doucement dédie aux branches,
Qui sur son cours se penchent,
Sa chanson lisse.

. . . . L] . L] . . . . ° . ? .

Pluie aux gouttes rondes et claires,
Bulles de joie et de lumiere,

Le sinueux ruisseau gaiement vous fait accueil,
Car tout I'automne en deuil

Se jonche en vain de mousse et de feuilles tombées.
Son flot rechante au long des berges recourbées,
Parmi les fleurs, parmi les bois;

Chaque caillou que le courant remue

Fait entendre sa voix menue

Comme autrefois;

(1) Au « Caillou qui bique », lieudit dépendant de Roisin, prés
de Mons. Un caillou « qui bigque », en patois hennuyer, c’est un
rocher qui pointe, qui broche, qui forme bec.
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Et peut-étre que Mélusine,

Quand la lune, & minuit, répand comme a foison
Sur les gazons

Ses perles fines,

S’éveille et lentement décroise ses pieds d’or,
Et, suivant que le flot anime sa cadence,

Danse encor

Et danse.

Les hommes aussi sont différents, La santé riche
de sang, la rudesse et ’apre ténacité des Flamands,
dont la volonté concentrée est avare de paroles,
font place a la souplesse nerveuse, 4 la bonhomie
prompte 4 jaser, 4 la malice et aux songes plus
légers des Gaulois. C’est aussi, tres distincte de la
forte charnure des Flamands, la grace aux lignes

plus déliées des jeunes Hennuyeéres qu’on entrevoit
ici, menant la ronde :

Allez, venez,
Rejoignez-vous ou quittez-vous.
Allez, venez ou revenez,
Sans jperdre haleine,
Mille chemins couvrent la plaine.
Allez, venez et quittez-vous,
La danse est pleine de remous,
De surprises, de fuites et de feintes,
Mais ne dansez jamais qu’en serrant votre cceur
Contre le cceur de vos danseurs.

Trés véridique en ces oppositions qu’il rencontre
d’instinct, le livre est-il par ailleurs une image ri-
goureusement fidele de la réalité? J’en doute un peu.
Ces paysans montrent de trop belles maniéres. Plu-
tot que des campagnards d’aujourd’hui, ce sont des
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villageois du xviir® siecle tels que les grava Demar-
teau. Question de forme surtout. Les Blés mouvants
sont les Géorgiques de Verhaeren. Maintes pages y
ont des allures toutes classiques, et ce langage plus
dépouillé, ces tournures plus choisies ne vont pas
sans une certaine géne. L’influence francaise qui
apparait dés les Visages de la Vie et que le poéte
accueille de plus en plus, — souvent avec bonheur,
— se manifeste ici peut-étre a I'excés, et nuit aun
naturel de certains dialogues rustiques. Mais que
ce regret ne nous empéche point de gotiter les clairs
et vivants tableaux ou le vent glisse sur les mois-
sons, ou la route s’anime du gai départ vers les
champs, ou tout un petit peuple s’active en chan-
tant aux travaux de la terre, sous le grand ciel de
Dieu. Aillleurs, Verhaeren a dit l'effort de vivre
ou l’effort pour la vie. Avec une cordialité frater-
nelle qui s’offre a tous les hommes, il peint ici la
sereine joie de vivre.

*

J’ai laissé de coté, A dessein, 'un des livres de
Toute la Flandre, le panneau central du polyptyque.
Verhaeren y célébre les Héros, — les héros de sa
race : hymne multiple de ferveur et de reconnais-
sance a ceux qui ont construit, qui ont protége,
agrandi et paré le solide édifice de la nation fla-
mande, De nombreuses analogies rattachent direc-
tement ces poémes aux grandes ccuvres de I'auteur;
comme elles, ils exaltent I’énergie — et déja nous
avons pu voir en celle-ci ’'axe méme de la person-
nalité de Verhaeren. Ceux d’entre eux qui n’appar-
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tiennent pas a la légende ou a la quasi-légende ont
pourtant, aux yeux de la poésie, un inévitable dé-
faut : ils sont d’inspiration livresque, ils peignent
avec la précision obligée un personnage connu, des
faits qu’on peut déterminer d’avance; ce sont des
devoirs d’histoire nationale.

En raison méme de ce caractére qui peut choquer
les fideles amants du lyrisme, ce livre eut en Bel-
gique un succes quasi officiel, trés indépendant du
succés de lettres qu’il obtint aussi. Le patriotisme
flamand s’enthousiasma pour ces pages pleines d’ac-
tion ou1 revivait la gloire de la Flandre; un peu
rebelle, d’ordinaire, aux vaines joies de la poésie, le
monde politique de la capitale s’émouvait a son
tour. L’auteur se trouva soudain consacré poéte na-
tional, et non point seulement de la Flandre, mais
de la Belgique tout entiére.

Rien de plus justifié que ce triomphe moral. Emile
Verhaeren était, sans conteste, le plus vaste poéte
né de la nation belge. Son nom, depuis longtemps
salué par la France, retentissait maintenant en An-
gleterre; il était illustre en Russie et rencontrait
en Allemagne une si prodigieuse faveur, qu’'un
prince y faisait imprimer sur ses presses la traduc-
tion d’Héléne de Sparte, tragédie encore inédite en
francais (1).

Verhaeren était Flamand, mais de culture exclu-
sivement francaise. Sa gloire formait un beau sym-
bole d’union entre les Belges qui s’opposent, on le
sait, en un double conflit de races et de langages.
Pourtant la position était délicate et, pour tout
autre que le simple et grand Verhaeren, ’aventure

(1) Helena’s Heimkehr, trad. par Stefan Zweig, 1909. Héléne de
Sparte, Paris, 1912. Les Héros avaient paru en 1908,
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eltt été dangereuse. Un poéte national n’est plus
son propre maitre; il est le signe de sa nation. Et
quel est 'homme vivant dont on puisse dire ce
qu’il apparaitra demain?

Au livre des Héros, la Wallonie ne se retrouvait
point. Nul de ses fils n’y avait place: en revanche,
elle y voyait exalter un personnage dont la mémoire
est chez elle en exécration, Les Wallons montreront
toujours peu d’allégresse A accueillir comme une
gloire nationale le duc de Bourgogne, Charles le
Téméraire. Le féroce massacreur de Dinant a laissé
chez eux de fiAcheux souvenirs: ils ne débordent
point d’amour pour le bourreau de la cité de Liége,
alors alliée 4 la France, et dont il ne laissa debout,
dit-on, que six maisons... Mais fallait-il reprocher
ce choix a Verhaeren?.. Nullement. Flamand, il
chantait la Geste de Flandre. C’était son droit de
poéte et de poéte flamand. L’erreur était d’en faire
— en poésie — un Belge.

La Belgique est une patrie politique, & peu pres
comme la Suisse, du fait que deux peuples unis y
sont jaloux de leur commune indépendance et sont
préts a lutter pour elle — ils ’ont prouvé — jusqu’a
la mort, Mais la Flandre germanique et la Wallonie
gauloise sont profondément dissemblables; et la
classe aisée des Flandres, depuis toujours acquise
au parler de France, n’empéche point qu’entre I’Es-
caut et la Meuse deux énergies et deux mentalités
se mesurent et s’affrontent. — Au point de vue de
Part et de la poésie, ce n’est pas la structure poli-
tique et administrative qui importe : c’est la réalité
vivante du sang et de I’esprit. Celle-ci, Verhaeren
incarnait splendidement, mais en tant que poéte
de la Flandre seulement, Corps et ame, il apparie-
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nait a sa race; il en était la voix ardente: il en était
aussi le victorieux embléme. C’est ainsi qu’il fallait
le comprendre et admirer.

Chose singuliére, ce n’est pas en Wallonie qu’on
se défendait contre cette admiration-la; c¢’était dans
quelques coins des Flandres. Sans nier le génie
lyrique de Verhaeren, beaucoup de flamingants lui
pardonnaient mal d’user de la langue francaise. Un
vrai Flamand, selon eux, doit écrire en néerlandais;
poéte, il déserte la cause de la patrie s’il n’aide &
glorifier le langage de ses péres. Querelle absurde,
a laquelle n’avait pas échappé naguere Georges
Rodenbach. Et comment Verhaeren eit-il pu s’ex-
primer autrement qu’en sa langue maternelle, le
francais? Du flamand appris a l'école, dans son
enfance, il connaissait ce qu’il faut pour se faire
entendre au village, rien de plus; pas assez — je
le tiens de lui-méme — pour comprendre les ceuvres
neéerlandaises de ses compatriotes. Les flamingants
en pouvaient ressentir un légitime regret, mais non
pas transformer ce regret en grief (1). La Flandre
lettrée, en sa grande majorité, appartenait d’ailleurs
a la culture francaise, Elle était justement fiére de
son poete et le saluait avec joie comme un drapeau.

Cependant quelques amis, parmi les plus anciens
et les plus éprouvés, ne voyaient point sans tris-
tesse le fougueux révolté des Débdcles, le libre chan-
teur des Visages de la Vie et des Rythmes souve-
rains revétir, non sans répugnance peut-étre, un

(1) On sait que le néerlandais est la langue adoptée par les
flamingants, le petit peuple des Flandres parlant un dialecte
variable apparenté au hollandais. Les euvres de Verhaeren ont
été traduites, partiellement au moins, dans la plupart des langues
européennes, y compris le bulgare; mais il n’en existe pas, que
je sache, une seule version flamande.
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caractére qui leur semblait inférieur & sa gloire.
Entre le pocte national et le poéte officiel, la limite
est assez vite franchie. Le poéte national sera peu
a peu associé au cérémonial de ’Etat. Il y a danger
qu'on le confonde avec un « poéte lauréat », — et
que, bon gré, mal gré, par la force des choses, on
arrive a lui en imposer I’apparence. Heureusement,
I'esprit d’Emile Verhaeren sut demeurer intact. La
candeur de son génie pouvait étre sollicitée et se
meprendre : elle se fit insurgée contre toute com-
promission. Et n’était-il pas soutenu par un trop
légitime orgueil pour souhaiter jamais les futiles
triomphes de la vanité?

Non, le péril était ailleurs. C’est au sujet de son
art méme (qu’il y avait lieu de craindre, s’il ne
s’était agi d’'un homme tel que lui.

Rien de plus émouvant que la ferveur patriale,
et rien de plus profondément humain : elle touche
aux racines de la vie. Sa plus grande force est
peut-étre de s’ignorer; on I’éprouve sans le savoir,
comme on respire. Quant a4 l'amour conscient et
volontaire de la patrie, c’est la source d’'une exalta-
tion qui devient héroique lorsqu’elle va jusqu’a
susciter la passion du sacrifice, Mais le sentiment
nationaliste, en art, peut aisément conduire a une
mentis deminutio : il ne s’épanouit point sur une
idée universelle; il est le surgeon d’une idée poli-
tique.

Verhaeren est bien plus qu’un poéte national :
c’est un tribun mondial, — une des plus éclatantes
voix de I’humanité sensible et pensante. A ce degré
de puissance et d’amplitude, I’homme ne se sépare
certes point de la « petite patrie ». Elle vit en lui
par la moelle de ses os, par le suc de sa chair, par
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tout ce qui fait son frémissement physique, — par
tout ce qui lui rappelle qu’un certain sol lui a donné
sa séve, qu'un sein I’a nourri et qu’il est 'enfant
né d’'une femme... Quant a sa nation politique, il
me plait qu’il y reste fermement attaché; mais les
amours et les haines qu’elle lui donne s’enferment
dans d’étroites limites; il les surpasse tellement que
son ame les franchit 4 son premier coup d’aile.

Patrial, oui, — un artiste ne saurait ’étre assez.
Verhaeren le fut a plein cceur, et je 'aime et je
’admire davantage pour avoir filialement gardé le
souvenir des mamelles nourricieres. Flamand et
encore Flamand! Flamand par tout son sang; Fla-
mand par tous les droits du cceur, — mais d'un
lyrisme universel par tous les droits de I’ame. Car
un grand poeéte est pareil a 'arbre gigantesque qui,
dans mon village de la Malmaison, domine de tres
haut les murs mitoyens de I’alentour. Il enfonce ses
racines dans la terre, énergiquement, jusqu’a ’allu-
vion primitive ou il puise la force et la vie; et sa
ramure déferle au dela de ces cloisons de pierres
faites a la mesure des hommes,
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C’est presque toujours aprés son décés qu'un
homme de pensée est choisi comme symbole par
son pays natal. Alors sa personnalité s’offre comme
d’un seul bloc, intacte et totale, parachevée par la
mort. Soudain immobilisé en statue, le voici, selon
I’admirable vers de Mallarmé,

Tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le change.

Il n’est guére qu’une circonstance ou1 le poéte
puisse se dresser, de son vivant et sans déchoir,
comme un drapeau. Guerre ou révolution, c’est lors-
que la nation galvanise toutes ses forces pour un
combat vital, — lorsque la multiple clameur d’un
peuple doit étre rassembliée et durcie dans le ecri
d’une seule voix. Le role du poete national est alors
héroique. S’il parle, c’est pour obéir au devoir; il
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lui sacrifie son repos et va meéme, §’il le faut,
jusqu’a lui immoler son idéal d’artiste, car il a
cessé de s’appartenir. Par la pitié, par la colere, son
ame habite désormais toutes les ames que visite
la souffrance; son cceur répéte les battements de
tous les coeurs en révolte. Il est le centre sensible
de 'innombrable douleur et de I'unanime indigna-
tion.

Or, ce role échut a Verhaeren par une surprise
tragique et c’est de cette noble maniere qu’il le
comprit et ’accepta.

Aujourd’hui, les Furies se sont apaisées. De Ia
meélée abominable, du meurtre et des charniers,
nous gardons encore la nausée; mais une doulou-
reuse pitié pour toutes les victimes a étouflé la
haine dans nos cceurs. Pour mieux juger I'action du
‘poete, replacons-nous dans l’état d’esprit qui fut
le notre en ces heures de tension passionnée.

La Belgique soudain envahie! — ravagee, incen-
diée, piétinée dans son sang par ['Allemagne,
garante de son intégrité! Belges et Francgais, nous
ne pourrons oublier -jamais l’atroce commotion;
I’angoisse nous en étreint encore. Nous surtout, les
Belges, qui ressentions a la fois la fureur contre
I’attentat, le dégotit du parjure, ’horreur en face
des massacres — et pourtant quelle fierté, quel sur-
saut de fievre et d’orgueil, a I'idée que notre petit
peuple avait affronté sans peur ’adversaire formi-
dable, et qu’il luttait encore, et qu’il ne céderait
pas.

A tout cela s’ajoutait, pour la plupart des Wal-
lons, une autre source d’exaltation. On s’était levé
pour défendre le libre sol de la Belgique; et I'on
combattait en méme temps pour la France : on vain-
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crait ou l'on mourrait avec elle, la mére de nos
esprits, la sceur de notre sang...

Mais les Flamands? Isolés par leur dialecte ger-
manique, beaucoup d’entre eux, avant la guerre,
ignoraient presque tout de la France. Ils savaient
seulement que la-bas, vers le sud, un peuple au
clair et musical langage occupait une terre ol les
aouterons de chez eux allaient aider a la moisson.
Sans doute leur avait-on conté aussi qu’en cette
contrée les tétes sont trés chaudes, promptes aux
1dées révolutionnaires dont se doit garder comme
du diable un honnéte paysan qui respecte son curé.
De la France généreuse, de la France immortelle,
qu’auraient-ils pu savoir? Ils se battirent pourtant
a ses cotés comme les Wallons, et rudement, bra-
vement, avec une obstination farouche.

Verhaeren, lui, connaissait bien la France, et
par conséquent il I’aimait. Mais, de plus loin, il
admirait hautement 1’Allemagne, et sous le mirage
de ce qu’elle fut au temps de Kant, au temps de
Geethe, il ’avait aimée aussi. Comme les provinces
belgiques qu’il avait montrées, dans un poéme,
pétries par les dures mains du Téméraire, il se
placait par la pensée

Entre 1a France ardente et la grave Allemagne.

Qui s’en étonnerait? Au dela du Rhin, on Pavait
fété plus que nul autre. Ses livres y étaient aussitot
traduits, commentés avec ferveur. On s’y disputait
I’honneur de ’éditer. Héléne de Sparte parut la-bas
en langue allemande, les Heures du Soir en langue
francaise, avant que ces ceuvres fussent publiées a
Bruxelles ou a Paris. Berlin, Munich, vingt autres
villes lui avaient demandé des conférences. Il igno-
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rait la langue de ses hotes? Qu’importe! On l’en-
tendait, on l’acclamait, et ce furent des soirées
triomphales (1).

Représentons-nous maintenant I’état d’esprit du
poete a la nouvelle de l'invasion. Ce qu’il avait
admiré, il le devait mépriser; ce qu’il avait aimé,
il I’exécrait soudain. Et dans tout ce qui formait
sa foi d’homme, lentement, tenacement établie et
si stire désormais, quels effondrements! La frater-
nité abolie; 'avenir de ’humanité remis en jeu...
Le progrés industriel et scientifique que saluait
naguere son enthousiasme ingénu, voici qu’il faisait
plus féroces les tueries sans merci. Ah! tout le franc
et bel espoir de sa maturité, qu’en restait-il en face
de ces ceuvres de mort? La joie peut-elle sourire
et peut-on croire encore, lorsqu’on entend la plainte
des enfants égorgés a Dinant, lorsqu’on entend hur-
ler I’épouvante des femmes a Visé, a Andennes,
quand Louvain briile avec Termonde, et qu’Ypres
est anéantie, et que toutes choses ont pris 'infame
odeur du sang?...

(1) « Les Allemands, en vérité, ne se défendent point de le
regarder comme un poéte allemand qui, par fortune, se trouve
écrire en francais. Il est né dans la Flandre et, selon eux, la
Flandre est allemande, car les Flamands sont une race germa-
nique; par conséquent Verhaeren est un poeéte allemand. Ils 1’ont
traduit; ils ont écrit sur lui des livres; ils ont organisé pour lui
des tournées de conférences parcourant de long en large et de large
en long tout I'Empire d’Allemagne... Ils 1’ont fété, applaudi, inter-
prété, — et annexé. »

J. Bithell : Contemporary Belgian literature, p. 109.
Londres, Fisher Unwin 1915.

L’Italie pourrait, & ce compte, revendiquer tous les auteurs fran-
cais, roumains, espagnols et portugais. — Bien avant la guerre,
le critique et historien viennois Otto Hauser avait annexé pareil-
lement divers écrivains francais dont Remy de Gourmont et
Henri de Régnier, « Germains puisque Normands ». Il entendait
leur donner ainsi une preuve de haute sympathie.

s e e e e e
SO g 5
s S e 7k o e e g

* L S e e L
oA AR 75 ot e s o il e .. T s«

‘“_‘i ||




= Pl el & s e S =
T v et e s T By =

192 EMILE VERHAEREN

Dans la souffrance, chez Verhaeren, I’énergie réa-
git aussitot en révolte. L’acte de ’Allemagne Pattei-
gnait comme la trahison d’'un ami. Lui, dont ’ame
n’était que ferveur fraternelle, il connut tout 4 coup
la Haine. .

Mais ce qui rendait la haine implacable, c¢’était
la douleur méme d’avoir di l’accueillir; ce que
Verhaeren ne pouvait pardonner, c’est qu’on l’etit
contraint & hair, lui qui voulait aimer.

Ainsi du moins, j'interpréte la passion qui tordit
soudain ce grand cceur. L’approche de la haine nous
surprend et nous oppresse. Cest la terrible visiteuse
que le Destin envoie, et que I'on ne peut chasser
du foyer ou elle exige sa place. Verhaeren la con-
templait en lui-méme avec effroi. Son ame était
violentée par la redoutable présence. Il en souffrait,
il I’a écrit, « au point qu’il ne se crut plus le méme
homme ». Sa conscience lui semblait « comme di-
minuée » (1),

Scrupule tragique qu’il ne fut point seul a
connaitre! Mais faut-il s’y livrer quand I’heure
nous enjoint de roidir toutes nos forces? La pitie
qui ne veut choisir aura place plus tard. En atten-
dant, sachons durcir nos coeurs.

Haine virile et haute, qui reste généreuse. Par elle,
Verhaeren imaginait détruire son idéal d’harmonie
et de fraternité. Elle I'exaltait, au contraire, étant
née de I’amour. Plus que cela : elle n’était qu'une
forme véhémente de 'amour; car si la haine est
une négation, ce qu’elle niait ici c’était la négation
elle-méme, celle qui voudrait anéantir les ceuvres

>
&7
= M=

(1) Préface a la Belgique sanglante.
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de la vie, celle qui a comme alliées les puissances
de la mort.

Verhaeren hait I’Allemagne militaire; mais ce
qu’il hait plus encore, c’est la guerre, — la guerre
dont elle est l'instrument. Sur les épreuves des
Flammes hautes je lis le poeéme adressé « a
'homme d’aujourd’hui ». Il proclame les conquétes
morales de I’humanité, mais tout a coup le poéte
hésite et s’inquiete. La vérité d’aujourd’hui est-
elle encore celle-ci? L’homme n’a-t-il point changeé? ; 1
Non! Parrét ne peut étre que d’'un instant. Et en

marge de I’épreuve, s’ajoute cette strophe manus-
crite :

L’orde guerre n’a point sapé ton vouloir droit
D’étre homme de lutte et non homme d’effroi

Et de hair jusqu’en tes os et tes entrailles

La fourmillante horreur des chocs et des batailles.

Verhaeren est ici strictement fidéle a lui-méme.
On le voit & I’évidence. Mais il ne le fut jamais
plus profondément qu’a I’heure ou il assistait a la (‘
faillite de son ancienne foi, et se résignait a aban- |
donner sa sereine confiance dans la bonté des choses
et dans la bonté des hommes. Beau réve, né de
I’amour, et que la brutalité a détruit :

Car c’est 1a ton crime immense, Allemagne,
D’avoir tué atrocement

L’idée

Que se faisait pendant la paix,

En notre temps

I’homme de ’homme.

Afin que ce réve puisse ressusciter, le poéte s’est
rangé parmi ceux qui, du bras ou du verbe, frap-

13 ; B
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pent, frappent encore. La fraternité d’un instant
s'immolera, s’il le faut, au salut de la fraternité
des siecles.

Un pareil débat s’est ouvert dans une autre ame
demeurée tres chére 4 Verhaeren; aAme aussi noble,
soutenue par une exceptionnelle intelligence, mais
guidée par un jugement qui se dérobe aux appels
de l'instinct. Je songe 4 M. Romain Rolland. Le
point de départ est identique chez les deux écri-
vains, les idées directrices sont les mémes. Leur
stupeur, leur souffrance sont égales devant le choc
des peuples; et pourtant, dés qu’il faut agir, leurs
voies se séparent brusquement...

En contraste avec le role de Verhaeren, cherchons
a expliquer celui de M. Romain Rolland. Je ne le
discuterai qu’avec respect, car les erreurs meémes
de cet homme ressemblent a celles d’un héros ou
d’'un saint. En face de la catastrophe, son ame
franciscaine ou, si 'on veut, tolstoienne, ne peut
concevoir autre chose que la pitié. Il se penche sur
P’irréparable douleur, et, non sans un réel courage,
il se redresse alors, seul au milieu de tous, pour
exhorter les ennemis a se comprendre et a s’aimer.
Mais cet esprit si large a parfois I’étroite obstina-
tion d’un apdtre : rien n’existe, hors son but imme-
diat. Il se refuse a mesurer diment les forces
morales en présence. Il condamne, presque sans
choisir, toutes les violences déchainées; il semble
distinguer & peine I’assaillant de la victime. Ignore-
t-il donc la vérité, ou a-t-il oublié sa patrie? — Non,
certes! et je devine en lui d’horribles déchirements.
S’il s’impose de parler en fils de 'humanité plus
qu’en fils de la France, c’est afin que sa voix soit
mieux entendue. Il ne voit point qu’il est des cir-
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constances ou I’homme doit pouvoir surpasser la

pitié absolue, — et qu’au-dessus de cette pitié,

obscure raison du cceur, la Justice est la rayon-

nante charité de I’esprit.
Chez Emile Verhaeren, un jugement plus simple

se trouve étre plus vrai; son puissant instinct ne le E

trompe pas. Le caraciére est autre aussi : tout éner-

gie, tout action. Sa pitié, il la voit saigner, — non

plus sous une forme idéale et distante de nos cris,

mais sous un aspect direct et filial. Il restreint tout

a coup son horizon de poéte, et sans doute le fait-il

a l'exces. Il avait contemplé 'univers; il n’y voit

désormais qu’une contrée. On voudrait ’en blamer

et 'on n’ose : s’il se replie, c’est pour se concentrer

— et soudain s’élancer encore de I'idée particuliere

a l’idée universelle.
Toute I’humanité souffrante n’est pas repré-

sentée, ni méme toute la Belgique, dans les deux

petits livres qu’il consacre aux régions meurtries;

seule, la Flandre y apparait, saccagée, dévasteée, l

avec ses vieilles cités qui s’écroulent dans les I

flammes (1). |
En présence du fléau qui bouleverse la civilisa- v

tion et son pays natal, Verhaeren réagit en Belge il

d’abord et surtout en Flamand. C’est dans la petite

patrie qu’il cherche ses raisons nouvelles de vivre,

— ses raisons de lutter et de maudire, car la plainte |

ne serait que faiblesse si l’action se bornait aux i

larmes. Un livre, la Belgique sanglante, réunit les

pages véhémentes ot ’Allemagne est dénoncée en

sa brutalité sauvage, en sa cautéle, en sa perfidie.

Elle est pour Verhaeren la nation « incivili- T

(1) Parmi les Cendres, la Belgique dévastée, Paris, 1916. Villes
meurtries de Belgique : Anvers, Malines et Lierre, Paris, 1916, : 1
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196 EMILE VERHAEREN

sable »... L’Allemand -« travaille sur Pinvention
d’autrui. Pour inventer, il lui faudrait Pesprit de
rébellion contre ce qui est. Il ne peut Pavoir. Il
est ’étre qui accepte, toujours ». Organisation, dis-
cipline, mais nulle activité créatrice. Devenue un
instrument de meurtre, ’Allemagne a tué l’esprit
européen. Appartient-elle méme & PEurope, cette
puissance de proie? Héritiére des voraces conqué-
rants assyriens et mongols, son dme militaire n’est
digne que de I’Asie... — On peut discuter, quant au
fond, ces pages-la : la vérité relative de quelques-
unes et 1’'inévitable outrance de beaucoup d’autres.
Livre de combat, qu’il faut juger comme tel en y
cherchant surtout Pimpétuosité et la passion.

Une ardeur d’une qualité plus haute anime les
Ailes rouges de la Guerre. Les poémes annonces par
cette belle image sont éclatants comme elle, et
comme elle élogquents. Leur mouvement ne résulte
qu’a peine du rythme musical; il manifeste direc-
tement le dynamisme humain; il est comme le
souffle qui gonfle une poitrine. N’essayons point
de les mesurer avec les stricts compas de la eritique.
Ils sont tout autre chose: une force dont I’élan s'ex-
prime en pitié, en colére, en révolte. En éemotion
aussi, et c’est méme une surprise. Tel que nous
connaissions Verhaeren, nous n’imaginions ici que
ses fureurs. Voici qu’il trouve des accents tres
simples, doux et profonds, pour dire le « lambeau
de patrie » demeuré libre malgré tout, et 'héroine
et le héros, dignes tous deux de la-légende, qui
hantent cette région désolée :

Ce n’est qu'un bout de sol dans I'infini du monde.

Le nord
¥ déchaine le vent gui mord.
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Ce n’est qu’un peu de terre avec sa mer au bord

Et le déroulement de sa dune inféconde.

O noms sacrés! Wulpen, Pervyse et Ramscapelle!
C’est pres de vos clochers, en d’immenses tombeaux,
Qu’ils gottent le repos,

Ceux qui se sont battus avec force et furie,

Le sol qui les aima leur a fait bon accueil,

Si bien que n’ayant ni suaire ni cercueil,

Ils sont, jusqu’en leurs os, étreints par 1a Patrie.

Parfois,

En robe toute droite, ou de toile ou de laine,

Celle qu’ils acclamaient aux jours d’orgueil, leur Reine,
Vient errer et prier parmi leurs pauvres croix;

Et son geste est timide et son ombre est discrete :
Elle s’attarde et réve, et quand le soir se fait,

Vers les dunes, la-bas, sa fréle silhoueite

Avec lenteur s’efface et bient6t disparait.

Tandis que lui, le Roi, ’homme qui fut Saint Georges,
S’en revient du lieu méme ou I’histoire se forge
Aux bords de ’eau bourbeuse et sombre de I'Yser;

Il réve, lui aussi, et rejoint sa compagne

Et leurs pas réunis montent par la campagne

Vers leur simple maison qui s’ouvre sur la mer.

Qui ne sentira la ferveur pénétrante de ces vers?
Et lorsqu’on ’aura gofitée 4 plein cceur, ne devi-
nera-t-on point, sous les couleurs un peu ternes
et les lignes un peu floues, le grand art du peintre
qui sut évoquer sans emphase, sans nul discord, ces
deux apparitions désormais inoubliables, et les
environner d’'un grave silence que remplit la pen-
sée?

Mais la trompette martiale déchire cette heure
de mélancolie. Le canon tonne aux rives de ’Yser;
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il nous remémore le deuil et la vaillance des com-
battants de la premiére heure, ceux de Liége :

Ainsi qu'une montagne

Qui marcherait et laisserait tomber par chocs
Ses blocs

Sur les villes et les campagnes,

S’avancait la pesante et féroce Allemagne.

Oh tragique moment!

Les gens fuyaient vers ’inconnu, éperdument;
Seuls, ceux de Liége résistérent
A ce sinistre écroulement
D’hommes et d’armes sur la terre.
La ville entiere s’exaltait

De vivre sous la foudre;
L’héroisme s’y respirait,

Comme la poudre;

Le ceeur humain s’y composait
D’une neuve substance

Et le prodige y grandissait
Chaque existence.

O vous, les hommes de demain,

Dt 1a guerre mortelle et sacrilege

Nous écraser encor dans un dernier combat,
Jamais, sous le soleil, une ame n’oubliera
Ceux qui sont morts pour le monde, la-bas,
A Liége.

Avons-nous ici de trés beaux vers? Non, s’il s’agit

de I’art du langage. Aussi n’est-ce point 14 ce dont
il se faut enquérir dans certaines ceuvres de Verhae-
ren et en particulier dans celle-ci. La valeur de
ces vers est dans leur mouvement, dans leur dure

énergie. A lire la piéce tout entiére, a I'ouir réciter
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surtout, on la devine conduite par une force morale
indomptable. Et cela, c’est I’essence méme de
Verhaeren : cette action impérieuse qui nous étonne
par sa puissance, et qu’il nous faut aimer jusqu’en

ses rudesses, parce que le plus noble des cceurs
la dirige toujours.

s 3/

*

La guerre n’'est point propice a la poésie. Au
front, ’exaltation se traduit par des actes et non |
par des images; et ceux qui en reviennent nous
avertissent qu’il n’y a rien a en dire, rien a y voir,
rien que l'écceurement d’une vie i la fois trés bru-
tale et tres monotone, coupée par d’effroyables com-
motions nerveuses. Quant aux écrivains que leur
age ou leur sexe ¢éloigne de la ligne des combats, la
plupart composent leurs écrits comme un tragé-
dien le ferait de son role : ils revétent, pour entrer
en scéne, un personnage fictif. Ils veulent se haus- It
ser a4 la taille des héros, ils voudraient enfler leur
voix 4 la mesure majestueuse du canon, ou vociférer ]
comme une foudroyante mousqueterie. Ce sont jeux il
de l’arriére, dont sourient ameérement. les soldats,
— et la paix emporte ce fracas et cette rhétorique. i
La prose nous a donné quelques livres poignants et il
graves dont certains, écrits par des combattants,
vivent de vérité et atteignent 4 la grandeur. Mais
la poésie, que nous a-t-elle laissé de wvalable? Une
noble page de Francis Vielé-Griffin, un admirable
poéme en prose de Stuart Merrill, et quelques petites
piéces ol ’art souverain de Henri de Régnier atteint
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sans nul cri au chef-d’ceuvre. Placons 4 part, encore,
I'inépuisable verve de Paul Fort, chaleureuse en sa
familiarité populaire... C’est peu, et c’est trop peu.
Mais j'avoue n’avoir point tout lu.

La France divinement belle, — humainement
belle en sa douleur, en sa vaillance, — n’a pas
exprimé lyriquement cette beauté déchirante.
Elle vivait son héroisme : elle s’est tue. Dans
’Hellas antique, Sophocle n’a pas chanté Marathon.
Prétendre que Verhaeren ait suffi 4 la tache serait
absurde et impie. Les Ailes rouges de la Guerre ne
sont ni un livre parfait, ni le meilleur livre de son
auteur. C’est du moins I’hymne le plus ample, aux
accents les plus véridiques, que le choc de ces
grandes heures ait fait naitre. Verhaeren n’a pas a
changer sa voix. L’énergie, I’héroisme, n’est-ce point
14 son double éiément depuis toujours? L’éloquence
qui, chez tant d’autres, résonne d’'une artificielle
emphase, nous savons qu’elle fut dés I'origine son
éclatant trésor et sa misére retentissante. Lorsqu’il
s’adresse au peuple allemand, au peuple russe, au
monde entier, nous pouvons reconnaitre dans l’al-
lure de ses vers quelques souvenirs du mode ora-
toire de Victor Hugo; mais nous y reconnaissons
surtout P’assurance autoritaire et cordiale, toute la
véhémence ingénue de I'nomme iqui, dans la Mul-
tiple Splendeur, s’adressait a 'Humanite.

Ce qui conquiert ici notre sympathie, c’est la
simplicité de coeur d'un grand poéte. Il ne se place
pas au-dessus du niveau de la foule; il reste de
plain-pied avec celle de Bruxelles et de Paris, comme
on imagine que 'etit fait Michelet. Ainsi que Maeter-
linck, il en accueille les passions et les préjuges,
— et si ’auteur des Débris de la Guerre a pu croire

B vk
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un instant a la légende des cités belges minées par
I’ennemi, Pauteur des Ailes rouges a tracé du Kron-
prinz un portrait manifestement emprunté aux cari-
catures des journaux, Mais la pensée de Maeter-
linek, pour généreusement sollicitée qu’elle soit par
les douleurs présentes, se meut comme a distance
de la terre, dans les spheres qu’habite la méditation;
elle va de ’esprit a 1’esprit. Celle de Verhaeren est
celle d’un homme qui se méle aux autres hommes;
son cceur bat comme le cceur du peuple. L’émo-
tion, chez lui, va de la chair a4 la chair; elle fer-
mente, soulevée d’une plus évidente chaleur; elle
est proche de l'action.

L’une des forces de Verhaeren, en ce sens, c’est
qu’il s’attache d’instinct aux choses visibles et
concreétes. Une de ses meilleures pages, les Exodes,
nous montre la détresse des populations désarmées,
en leur fuite éperdue parmi des horreurs sans
nom; et peut-étre cette page n’est-elle pas indigne
des Campagnes hallucinées dont elle rappelle le vi-
goureux dessin, la couleur apre et bourrue, Ailleurs,
il décrit les hopitaux, les usines de guerre, les
tranchées qu’il visita avec le roi Albert. Il nous
conduit par la main dans les cités ruinées de la
vieille Flandre; il dit avec émotion « l’ame pay-
sanne » de son terroir. L’ceuvre peut s’éployer
ensuite, claquer au vent comme un drapeau: la
hampe, vigoureusement plantée, s’enfonce jusqu’au
roc dans la terre patriale.

»
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XIII

L’HOMME ET L’(EUVRE

« Il serait ridicule & lextréme, dit un ecritique
anglais, de regarder Maeterlinck et Verhaeren
comme des écrivains francais; ce sont des écrivains
flamands qui écrivent en francais, et pour les bien
comprendre, pour juger sainement de leur impor-
tance comme écrivains belges, nous devons établir
qu’ils sont », — dans un pays ou diverses influences
morales se trouvent en conflit, — « des champions
de la culture francaise (1). »

M. Jethro Bithell fait ici allusion aux revendi-
cations linguistiques des flamingants. Gardons-nous
de les dédaigner, car il y a quelque chose d’émou-
vant dans ’attachement passionné de ces hommes
pour leur dialecte natal. Il rencontrerait plus de
sympathie s’il ne servait de couverture 4 des menées
démagogiques.

(1) JerERo BITHELL, Contemporary Belgian literature, Londres,
1915, p. 112,
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Les Flamands forment la majorité dans I’Etat
auqguel ils ressortissent. A cette différence pres, qui
est d’ailleurs fondamentale, le mouvement flamin-
gant, en son ensemble, a des analogies singuliéres
avec le Sin Fein d’Irlande. Nationaliste comme lui,
et comme lui particulariste, il s’appuie comme lui
sur les masses rurales; comme lui, il est galvanisé
par ’action du clergé catholique qui y voit un rems-
part contre les idées modernes (1). Mais, tandis que
les griefs de l'Irlande contre I’Angleterre etajent
surtout de P'ordre économique, les revendications
flamingantes, comme celles de quelques Bretons en
France, sont de l'ordre sentimental. (Il y en eut
d’autres naguere, et trés motivées, auxquelles on a
fait droit.)

Rien de plus légitime en soi que ce particularisine,
encore qu’'on en puisse regretter le caractere étroit,
Mais une énorme vague de fond le souléve a pré-
sent, toute préte a déferler. A '’exemple de I'Irlande
qui s’est arrachée de I’Angleterre, la masse la plus
active du parti flamingant exige désormais la sépa-
ration totale de la Flandre et de la Belgique. Solu-
tion qui serait déplorable ici, — en tout cas redou-
tablement dangereuse (2). Sans compter la folie
des plus exaltés, partisans outranciers d’un panger-
manisme que réprouvent hautement des chefs plus
avertis, c’en était assez, dés avant la guerre, pour
diviser profondément la Belgique et la Flandre

(1) En Flandre, selon les directions pontificales, le haut clergé
a résolu de rester désormais & 1’écart des agitations nationalistes,
mais le bas clergé ne tient nul compte des instructions qu’il regoit
en ce sens : les meneurs les plus fanatiques du mouvement sont
des prétres.

(2) Disons-le une fois de plus, le salut nous apparait dans une
organisation fédérative qui ferait de Bruxelles la capitale indivise
d’une Flandre et d’'une Wallonie autonomes.
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elle-méme; car aux trois millions de Wallons dont la
mentalité est toute francaise, dont le francais est la
langue maternelle, s’ajoutaient les milliers de Fla-
mands qui, dans les villes surtout, et depuis des
siécles, sont acquis au clair parler de France.
Verhaeren est de ceux-ci — et sans doute n’y
eut-il jamais, pour notre culture, conquéte plus
significative que celle de ce libre esprit. Qu’un
Albert Giraud se soit exprimé en francais, cela n’est
que naturel; son art brillant, épris de la perfection
parnassienne, exigeait ’harmonie qu’on trouve au
pays du soleil. Pour Maeterlinck encore, et malgré
le mystére o1 se meut volontiers sa pensée, nulle
véritable surprise : la langue francaise, en sa sou-
plesse, se préte a la philosophie mieux que l'idiome
hollandais, plus lourd, et surtout tres pauvre quant
au vocabulaire de I'intellectualité pure. Maeterlinck,
d’ailleurs, ressemble si peu aux gens de son pays!
Timide parmi des hommes dont le caractere le plus
apparent est une sorte de rude assurance, que la
sérieuse Gand tempere de gravité; tranquille et froid
chez des violents, — meéditatif et reclos au milieu
d’'un peuple riche en santé, en volonté, en appétits,
dont les coléres et les joies aiment a se débrider, il
semble en contradiction avec tous les instincts de
sa race. Mais Verhaeren! Il est, lui, le Flamand
authentique, I’essence méme des Flandres. Flamand
comme son nom (1), Flamand de pied en cap, et

(1) Verhaeren, nom qui sonne comme un fracas d’armes!

Ainsi D’affirme un juste vers de Stuart Merrill. Mais il ne faut
dire ni Verraérenne comme a Paris, ni Verrarenne comme a Liége.
On prononce 4 peu prés Veurhdreunn a Gand et Verhdreunn a
Bruxelles, avec un h trés aspiré; et 1’ d est marqué d’un fort
accent tonique qui atténue beaucoup la syllabe finale. Pratique-
ment on pourrait transcrire Veurhdr'n ou Verhdrn,
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jusqu’en ces emportements passionnés ot se revele
sans doute le sang briilé des Espagnols, jadis méle
au sang plus épais de la vieille Néerlande. Oui, un

Germain. Il le sent; il le sait; il le veut. Je suis,
dit-il,

Je suis le fils de cette race

Dont les cerveaux plus que les dents
Sont solides et sont ardents

Et sont voraces.

Je suis le fils de cette race
Tenace

Qui veut, aprés avoir voulu,
Encore, encore et encor plus!

Toutes les qualités flamandes se manifestent en
lui, a leur plus haut degré. « Tenace », sans aucun
doute; il a cette faculté flamande de s’acharner a
la tache entreprise; les Flamands sont avant tout
des realisateurs. Mais « vorace »? Oui certes encore,
dans le sens élevé d’une fiere ambition, avide de
posseder la proie qu’elle se propose. Si, dans son
cas, cette ambition était vulgaire, la proie s’appelle-
rait succes; elle est de I'espéce la plus noble et la
proie se dénomme joie d’orgueil et gloire victo-
rieuse. Quant a l'ardeur, nous savons assez qu’elle
fut sa grande vertu. Elle remplit les livres de I’écri-
vain; chez ’homme, elle débordait : une ardeur
saine et franche, prompte aux gémnéreux emballe-
ments, franchissant d’'un bond les obstacles suran-
nes, écartant d’'une ruade les préjugés, les mesqui-
neries, les petitesses, et rebelle a tout frein, mais
cabrée devant l’injustice, _

Au reste, voici son portrait moral tel qu’il P'a lui-

BB S~ o g iy et ey b 1 3 e e Do By
T B A AR A

Nem

e o e "-.-!}.l‘ﬁt-x“ AV TR Al PR S
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méme tracé. Précieux a ce titre, les vers qu’on va
lire sont extraits du recueil posthume a la Vie qui
s’éloigne.

LES COMMUNIERS

Hommes de Bruge et de Courtirai, hommes de Gand,
Avec mon vouloir apre, avec mon cceur vorace,
Certes suis-je profondément de votre race.

Je me sens a la fois timide et arrogant,

Aimant et ombrageux, simple et contradictoire;
J’aime a étre mon propre obstacle — et tout a4 coup
A ramasser mon étre en un grand élan fou

Vers le danger, l'orgueil, la ferveur et la gloire.

Je tiens tordu dans le présent tout le -passé,

En moi cent liens épars se rassemblent en cordes;
iy R Je suis tel qu'un brasier de flammes qui se mordent
Ay Et qui sortent pourtant d’un seul centre embrasé.

e Son physique, a vrai dire, ne correspondait guére
k"\ au type flamand, qui est celui d'un étre musclé,
| ! "’ RS mafflu, haut en couleur, moins agile que robuste et
; ’ plus puissant que souple. Long et maigre, noueux,
i sarmenteux (il efit dit « coriace »), précocement
R vouté, mais ignorant la fatigue; prompt a delivrer
‘ Ii le geste d’un bras cordial, chaleureux, péremptoire,
' }i "* qu’achevait une main belle et vivante, Verhaeren
{ était I'image méme du nerveux au corps sans cesse
B (o N en action. Longtemps il fut sensible jusqu’a
it “,}g,-al? I'excés; longtemps, — il I'a conté, — inquiet et
: méfiant. Ce sont les traits d’une période seulement
de sa vie, celle de lirritabilité maladive chez
g Phomme et des hallucinations chez l’artiste : tout
' b i cela que traduisent dans son ceuvre les poémes |
f,ﬂ « paroxystes ». Nous nous rappelons par quel |
1§ effort moral il se libéra de cette faiblesse, pour
conquérir la pleine possession de soi dans 'amour,
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la confiance et la joie; on ignore en général que
la santé physique lui fut rendue et conservée par
un effort de volonté et de persévérance tout pareil
a celui-ci.

De cette souffrance surmontée, il gardait les
traces ineffacables. Je revois le masque émacié,
creusé profondément, et ce front dont a parlé
Edmund Gosse, « ce front aux mille rides qui
semblait la cassette renfermant tous les poisons de
I’angoisse humaine, tous les baumes de I’humaine
espérance » (1). Mais le poéte n’est-il pas toujours,
en quelque maniere, une exception parmi les siens?
Ces marques de l’ancienne douleur étaient, chez
Verhaeren, comme les stigmates de I’enfantement
cruel qu’il dépeint dans ses vers sur Michel-Ange :
celui d’ot1 naissent la beauté et la force du génie.
Il suffisait d’elles seules pour le désigner, et jusqu’a
I’évidence, comme une individualité distincte dans
sa nation.

Les qualités les plus apparentes du peuple fla-
mand, — en tout cas, celles qu’il prise le plus, —
sont le naturel et la simplicité des manieres. A cet
egard, nul ne fut plus flamand que Verhaeren. On
le vit bien en ses rapports avec les souverains
belges. Lui, socialiste, il était traité en ami par le
couple royal qui ’accueillit et le féta dans 'intimité
du chateau de Ciergnon. Trés aimé de son peuple
qui avait deviné sa droiture et la sincérité de son
vouloir, le roi n’était pas encore ce qu’il est devenu.
On ignorait évidemment quel héroisme demeurait
en puissance sous ce front tranquille, et quelle fer-
meté sous cette absence de morgue; on avait

(1) Verhaeren Commemoration, Royal Society of Literature, Lon-
dres, 1917.
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bientot discerné pourtant, sous sa réserve et son
habituel silence, une fiére conception de I’hon-
neur et la probité d’une conscience aux aspirations
les plus généreuses. Quant & la reine, elle était
louée a l'envi pour son intelligence et ce rayon-
nement de bonté qui émanait d’elle. Son éléva-
tion morale, le culte de la beauté, une sensibi-
lité qui touche et qui émeut, le tact le plus exquis
guidé par les intuitions du eceur, présageaient déja
dans sa grace heureuse I'étre plus admirable encore
qu’elle nous a révélé pendant les années de dou-
leur (1).

Verhaeren lui-méme, en tant que grand poéte,
portait une couronne. En ses relations avec les sou-
verains, rien qui sentit le courtisan. Elles étaient
fondées sur de hautes sympathies et sur un mutuel
respect, et ce fut, en vérité une trés belle chose.
Verhaeren au reste n’en parlait guére, jamais il
n’en tira la moindre vanité.

La simplicité, Verhaeren la manifestait en toute
Phabitude du corps, du vétement et de la parole.
Toujours en veston, — ordinairement un costume
de couleur beige rehaussé d’une cravate au ton vif,
« trés peintre », — un feutre mou penché sur le
pince-nez branlant et sur les interminables mous- |
taches qui frémissaient de ses grands gestes, il mar-
chait la téte en avant, d’'un pas appuyé de paysan,
ayant toujours quelque chose a raconter. Ses dires,
il les soulignait d’un mouvement sans cesse répété,
un mouvement haut levé de la main, dont je veux
répéter combien elle était fine et belle. Un peu

i L fadtar Wi Lo g e
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B g o (1) L’auteur du présent livre n’est nullement aveuglé par un -
b [ Ji & idéal monarchiste. Mais il pemse gue la liberté la plus précieuse
Lk gl PR e est celle de dire la vérité.
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séche, longue et nerveuse, délicate en ses lignes,
mais énergique en son allure, et tour a tour contrac-
tee ou tendue, sa mobilité était plus expressive qu’un
regard. Ces mains de Verhaeren ont été admirable-
ment étudiées par le peintre Théo van Rysselberghe.
Qui les avait vues ccmprenait soudain ’ardeur du
poéte, I'ingéniosité de D'artiste, et ce qu’il y avait
en ’homme de réelle aristocratie sous des dehors un
peu frustes.

Il avait le dédain de ce qui n’est qu’apparence,
et le dédain aussi de ce que I’élégance peut avoir
d’artificiel. Méme, un certain mépris pour les
formes; et ce mépris né de linstinct se faisait
parfois conscient et volontaire. Un jour, se trou-
vant & Londres pendant la guerre, il s’apercoit que
ses voisins de restaurant regardent avec curiosité la
maniére, pour eux insolite, dont quelques réfugiés
se tenaient a table. Aussitot il exagere son attitude,
frappe du poing, installe ses coudes sur la nappe
et se met 4 manger « en vrai poldérien, mon vieux,
la téte dans mon assiette, et des deux mains a la
fois! » — et un geste vif semblait déblayer les
curieux indiscrets.

C’est au nom du naturel qu’il voulait se gausser
ainsi de l’appareil du savoir-vivre, — de tout ce
qu’il appelait « snobisme » en ¢largissant a I’ex-
tréme le sens de ce mot élastique. Et le souvenir
de cetie petite scene le soulevait d’un rire triom-
phant, — a peu prés le rire d’'un villageois instruit
jouant la balourdise pour mystifier les beaux mes-
sieurs de la ville.

Comme beaucoup de Flamands, Verhaeren eut
longtemps une sorte de défiance hostile a ’égard de
I’esprit qui ne prétend qu’a lesprit, — et, pour
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ceux qui en font profession, une méprisante pitié.
Mais il aimait le rire. Un rire innocent et sain, né
des plus menues causes et qui éclatait soudain,
franc et joyeux, irrésistible. Il saisissait aussi le
cOté comique des choses et I'on trouverait de-ci
de-la, dans son ceuvre, un peu de cette ironie nar-
quoise qui est fréquente en Flandre. Je songe au
poeme du Menuisier dans les Villages illusoires, &
quelques traits des Petites Légendes, et 2 une série
d’épitaphes recueillies dans son livre posthume a la
Vie qui s’éloigne, ou1 la malice se méle a la bonho-
mie. Lui-méme ne plaisantait guére, mais un riem
I’amusait. S’il avait oui quelque bonne histoire,
apercu quelque scéne singuliére, il se divertissait a
conter celle-ci, a redire celle-la non sans verve; et
I’anecdote s’achevait invariablement par ces mots
proférés d'une voix convaincue et sonore :

— Pas vrai, mon vieux? Etonnant! Etttonnant!

L’esprit parisien, auquel il demeura toujours
assez étranger, avait fini pourtant par le conquérir.
Celui des salons lirritait parfois encore, qu’il
jugeait vide; en revanche, il gottait celui des cari-
caturistes francais, pour son acuité et sa pénétra-
tion; il adorait celui de la rue pour sa vivacite. Cer-
taines de ses propres trouvailles sont d’'un comique
trés particulier, ou I’évidente drolerie nait de I'ex-
cés dans la simplicité. Voulant un jour signifier
4 un ami qu’il n’a rien d’intéressant a lui dire,
mais gu’il ne l'oublie point, il lui adresse ce mes-
sage laconique :

Mon vieux!
Ton vieux
EMILE VERHAEREN.
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Ailleurs encore, un certain comique de caractére
ou de psychologie. Au temps ou il pronait « le
nécessaire égoisme », — et ou il en sentait peut-étre
en lui-méme quelques traces, — il partit avec le
peintre Dario de Régoyos faire un voyage en
Espagne (1). Il s’était chargé de prendre les billets,
mais égara ou feignit d’égarer I'un d’eux. « Mon
pauvre Dario, dit-il, j’ai perdu fon billet!!! »

Peu apres son mariage, il avait pris 4 son ser-
vice une extraordinaire domestique. La matinée et
la soirée, elle les consacrait au ménage, préparait
déjeuner et diner; mais les apres-midi se passaient
dans les rues de Bruxelles ou elle promenait un
orgue de Barbarie. Verhaeren en était ravi; I’allure
comique de cette organisation ’enchantait. Il avait
du reste la plus compléte insouciance du confort
matériel, comme des choses trés ordonnées; et cela
apparaissait dans son intérieur ou il avait voulu,
autoritaire 4 sa facon, disposer lui seul les objets.
Milieu d’un charme incomparable grace a la chaude
cordialité des maitres de la maison; mais Verhae-
ren, qui a tant aimé la beauté, n’éprouvait nul
besoin de la sentir autour de lui sous la forme
d’un décor artistement composé. D’un mobilier sans
caractére émergeaient quelques joyaux d’une qua-
lité trés rare. A Saint-Cloud, une exquise pendule
ancienne voisinait sur la cheminée avec des babioles
quelconques et de gros vases de faience, franche-
ment laids. Je jurerais qu’il ne les avait jamais
apercus. Aux murs, des tableaux d’inégale valeur
parmi lesquels un petit Monticelli féerique et fas-
iueux, le coloris franc d’'un van Rysselberghe, la

(1) La relation de ce voyage, encore inédite en francais, a été
traduite par Dario de Regoyos seus le titre Espafia regra.
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lumiére spiritualisée d’'un merveilleux Seurat et
la grace musicale et sensible d’un Le Sidaner, —
le tout placé comme au hasard, sans la moindre

e
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‘g' _(' recherche d’harmonie (1). On elt dit que pour lui,
[EE i/ _} — excellent critique d’art pourtant, — les tableaux
ﬁ jjf‘ ,hr n’'existaient point par le jeu des couleurs et de la
! :‘;" ’ . clarté, mais comme des étres vivants, indépendants
" ‘}; les uns des autres, qu’il elit aimés pour leur valeur
18 *‘,j morale. Quant au décor, le poete savait le construire
’ ‘ ‘ en lui-meme, — et il raillait ses amis les peinires,

‘ si attentifs a établir autour d’eux une ambiance de
oy beauté. A quoi bon tant de peines, lorsque tout le
k ciel est en nous?

) ‘ Hanté par la vie moderne, enthousiaste de fout
ce iqui la représente, il restait accessible aux graces
du passé. Lui-méme I’a écrit dans les Flammes

i F hautes :

A

tl i‘ % Je sais

i ',‘-." { Le charme exquis des souvenirs inapaises,

e ! ; Mais mon coeur est trop fier et trop vivace

it g Pour se stériliser

SR Dans le regret et le passé.

I u Souffles et vents éblouissant I'espace,
53 L‘ } i Ma ville est trépidante aux bruits de 'univers
i ol Et I'avenir frappe a ma porte, — et je le sers.
r-‘ 3

Il avait étudié, — et fort bien, — tous les musées
e d’Europe; le Louvre surtout, qu’il proclamait le
i ’ f plus complet et le plus harmonieux. Dans ses pro-
} L e menades a la campagne, il ne pouvait passer devant
} N une vieille église sans la visiter aussitot; I'art popu-

| EEEY T4l } : (1) I1 y avait pourtant une harmonie intime dans la dispo- !

HE% 37 sition du cabinet de travail a Saint-Cloud. Emouvant souvenir de &
it d homme et du poéte, ceite petite pitce a é€té _scrupuleusement
;J g reconstituée & la Bibliothéque royale de Bruxelles.
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laire I’émouvait tout particuliéerement, et s’il s’exta-
siait devant les lignes justes d'une architecture,
il s’émerveillait plus encore a la rudesse naive de
quelque saint de bois sculpté, ceuvre d’un ouvrier
grossier mais de bonne foi.

Dans les villes, il aimait & s’attarder a l’entrée
d’un chantier, en face d'un immeuble en construc-
tion. Le spectacle de 'activité humaine lui donnait
une joie dont il ne se lassa jamais : plus encore,
¢’etait pour lui un excitant du coeur et de 'esprit.
Mais apercevait-il en vérité ce qu’il contemplait
ainsi? Je suis persuadeé que, la plupart du temps,
il voyait autre chose. Son ceil n’était pas celui de
I’observateur minutieux, ¢’était I'ceil d’un poéte; et
une perception d’ensemble, animée mais sommaire,
éveillait en lui une image plus vaste, plus générale
et plus haute. Celle-l1a, il I’avait lui-méme créée a
son insu; il lul prétait son accent, il la colorait de
sa propre lumiere. Verhaeren a beaucoup parlé de
la vie réelle, mais il n’a rien d’un réaliste, — ou
plutét c’est le « réaliste visionnaire », dont parle
Edmund Gosse. Cet amant de la réalité se mou-
vait en plein réve. Les Anglais furent stupéfaits
d’apprendre que Londres lui avait servi de modéle
pour les Villes tentaculaires, La vérité de la poésie
ne ressemble que de treés loin a la vérité quoti-
dienne, et Verhaeren gardait partout ses dons de
poete. Ce que voyaient ses yeux, — simple occasion
pour la pensée; et si la réalité faisait défaut, I'ima-
gination suppléait. ;

Il y avait un peu de P’ascéte chez Verhaeren, et
son détachement des choses en est I’éloquent indice.
Cet homme qui a chanté les féeries des sens était,
en sa vie, aux antipodes de la sensualité, Je ne lui
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ai guere connu qu’une passion, celle du tabac de
la Havane. (Pétait une joie de le voir choisir un
cigare, en deviner I’arome, en goiuiter la finesse.
Mais cette passion méme, il Pavait modérée, en-
chainée étroitement.

Il avait décidé de sacrifier tout a4 son ceuvre, et
de se donner tout a elle. Ce plan de vie, il le réalisa
avec une fermeté intraitable. Un train d’existence
aisé mais modeste, sans aucune part laissée aux
choses vaines, lui permettait de garder ses trois
logis de Saint-Cloud, de Bruxelles et de Roisin o,
selon les saisons, le travail lui était plus facile; et
il puisait largement dans son avoir si le désir de
connaitre et de comparer lui conseillait de plus
coliteux voyages. Lui, pour qui P’animation d’une
rue, ]a foule encombrant une salle, toutes les mani-
festations du monde vivant étaient une extraordi-
naire jouissance, il refusait d’entrer dans un café :
crainte des habitudes trop vite prises, appréhension
des entrainements, souvenir de begucoup de temps
perdu... Une fois pour toutes, il se I’était interdit,
et il se tint parole. Ses rendez-vous a Paris, il les
donnait au Louvre. |

De méme quant au souci de sa santé, longtemps
ébranlée. 11 la consolida par des efforts trés atten-
tifs et 1a maintint désormais jusqu’au bout, robuste
et superbe, grace & une persévérance qu’il faut dire
admirable. Elle impliquait en effet maint renonce-
ment : plus de longues lectures tardives, plus de
soirées au concert, au théatre. Une vaillante sante
du corps et de Pesprit lui était nécessaire pour son
ceuvre, 11 Peut, mais au prix de petits sacrifices

quotidiens et trés durs. il
Je ne cite point ces traits par un gofit indiscret
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—

pour les anecdotes; ils sont des exemples, et je les
crois de beaux exemples. Exemple de volonté; celle
de Verhaeren était une barre inflexible. Exemple
d’héroisme aussi, oui certes, car il y avait sacrifice,
et cette abnégation de soi au profit d’une idée sup-
posait une énergie continue : I’héroisme le plus
difficilement pratiqué est I’héroisme secret qui
renait chaque jour.

Héroisme, énergie, — et voila tout Verhaeren si
nous ajoutons 'amour. Amour des siens, amour des
hommes, amour de la beauté, amour de la justice...
L’amour de la patrie outragée les réunit soudain
en un rouge faisceau ou la haine figure la hache
vengeresse; et par cet amour-la, Verhaeren fut saisi
jusque dans la mort. Il avait entrepris, par les soins
de la Propagande francaise, une campagne de
conférences sur la Belgique. Il venait de parler a
Lausanne et préparait son départ pour la Norvége;
il voulut s’adresser aussi aux reéfugiés belges, a
Rouen, et 12 eut lieu la chose atroce.

Sa conftérence faite, Verhaeren allait quitter
Rouen. Sur les quais de la gare, la foule était tres
dense. Impatient et nerveux, sans attendre I’arrét
du train il voulut sauter dans un compartiment,
buta sur un colis, glissa sur le marchepied, et les
roues lui tranchérent les jambes 4 la hauteur des
chevilles. Il avait immédiatement perdu connais-
sance, et ’on assure qu’il n’avait pu souffrir. Lors-
qu’on eut dégagé du wagon, les soins des médeeins
le ranimérent pour un bref instant; il ba'butia
quelques syllabes confuses qu’on entendit, gqu’on
devina plutét : « Ma femme, ma patrie... » Ce fut
tout. Déja la mort était 1a.

La Framce offrait a la dépouille du poéte I’asile
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glorieux du Panthéon en attendant qu’on paf la
transporter dans Bruxelles reconquise, mais le gou-
vernement belge décida de faire au noble interpréte

de la nation des funérailles officielles 4 Rouen, et

de garder son corps. Un ministre catholique présida
a ces obséques civiles et y prononca un discours, —
démarche exceptionnelle et qui lui fait honneur.
(Pétait le garde des Sceaux M. Henri Carton de
Wiart, écrivain lui-méme et letiré averti.

Verhaeren, dont les intentions a cet égard ont été
trés variables, avait déclaré jadis qu’il voulait repo-
ser en Belgique. Une bonne volonté peut-étre mala-
visée donna a ce désir d’un jour une interprétation
etroite, et Verhaeren fut inhumé au cimetiére
d’Adinkerke, puis a Wulveringhen, prés de la ligne
des armeées (1). Cette manifestation, qui sent un peu
la mise en scéne, s’explique par ’état de tension
morale que développait la guerre. On vivait un
drame atroce et ’on concevait dramatiquement
toutes choses, jusqu’a oublier la sérénité due a la
tombe d’'un grand poéte.

Enfin le 9 octobre 1927, par un dimanche enso-
leillé, une cérémonie d’une ampleur inoubliable
marqua la translation des cendres dans le tombeau
monumental qui désormais les garde a Saint-
Amand. Prés de ’entrée du bourg, au bord de Es-
caut, un bloc de béton avance en éperon sa struc-

(1) Au cimetiére d’Adinkerke, puis a4 Wulveringhem. Il fallut,
en effet, procéder a une exhumation, la premiére tombe étant
désormais soumise 4 un bombardement presque quotidien.

La paix revenue il y eut deux commémorations solennelles de
Verhaeren & Bruxelles. Son buste fut inauguré a Rouen, & Bruxel-
les, a Paris; une plaque avec bas-relief fut apposée en 1931 sur
son habitation de Saint-Cloud. Le logis champéire du Caillou-qui-
bique, prés de Rouen, avait été détruit par Dartilierie pendant la
retraite des Allemands. Reconstruit, il contiendra un petit musée
de souvenirs.
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ture massive. Une quinzaine de marches donnent
acceés a4 une plate-forme, de plain-pied avec la pierre
tombale qui domine le fleuve. Point d’ornements.
Mais au moment de la marée le flot vient battre le
pied du monument, dont le jusant découvre jusqu’a
la base la nudité pathétique. L’idée est belle.

Ainsi isolée au sommet d’une courbe majestueuse
de I’Escaut la sépulture de Verhaeren, comme celle
de Chateaubriand au Grand Bé, atteste hautement
la gloire qu’elle défend. Mais son romantisme mo-
derne n’est pas exempt d’'une certaine emphase; et
peut-étre celle-ci ne s’accorde-t-elle pas trés bien
avec le caractére de Verhaeren, comme avec toute
sa vie qui trouva sa grandeur dans la simplicité.

Vie exemplaire que celle-1a, et d’'une noble unité
en son développement. Quelques contradictions
d’apparence achévent d’en montrer la fiére droiture.
Elles affirment la sincérité d’un étre qui se cherche
sans fin, a travers lui-méme comme a travers le
monde, toujours fidéle a cet idéal d’énergie qui le
soutint en son héroique conquéte, toujours égal a
cette générosité du ceeur et de 'esprit qui fut sa foi
vaillante. La mort méme, survenue dans le combat,
n’apparait pas ici comme le terme inerte de l'ac-
tion, mais comme son couronnement grandiose fait
du supréme élan magnifique d'une flamme. De ce
vivant brasier que fut I’dme de Verhaeren, une
gerbe de feu projette un dernier flamboiement tra-
gique. La terre se souviendra de cette émouvante
clarté,
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*

On peut appliquer a l'ceuvre Iyrique de Verhae-
ren ce quil a écrit de Rembrandt en qui il se
plaisait & voir son modéle et, esthétiquement, son
image : « Il n’a qu'une maniére, la sienne, ou bien
il en a une infinité, selon qu’'on envisage sa continue
progression unique ou son extraordinaire renou-
vellement. » Des Flamandes qux Moines, des Dé-
bacles aux Heures du Soir, des Villes tentaculaires
aux Rythmes souverains, de la Multiple Splendeur
aux Ailes rouges de la Guerre, on n’apercoit que
des contrastes. Bien plus : tel de ces livres parait
la négation d’un autre. En est-il donc vraiment
ainsi? — Oui, §’il s’agit des sujets, des décors et
de certaines directions mentales. Non, si I'on veut
pénétrer tout au fond de cette poésie, jusqu’a en
toucher le coeur. L’optimisme succede a la déses-
pérance, l’enthousiasme de la création” moderne
remplace son effroi, la nostalgie du passé se change
- en un culte exalté de I’avenir... Qu’importe! Ce sont
des paysages divers qui s’échelonnent sur les rives :
un méme courant torrentueux les traverse, dont
j'apercois toujours l'identique bouillonnement.

Les piéces de théatre de Verhaeren confirment
ce jugement et Iassurent encore. Au reste, elles
sont en marge de son ceuvre et je n’en dirai que
peu de chose : un poéte lyrique est rarement un
grand dramaturge. Un premier drame, les Aubes,
est étroitement lié aux Campagnes hallucinées et
auzx Villes tentaculaires dont il forme la conclu-
sion; il en a été question plus haut, pour ce motif,
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avec quelque détail (1). Le Cloftre se rattache
directement aux Moines, et Héléne de Sparte trouve
son évidente origine dans les mythes classiques des
Rythmes souverains. Une esquisse de tragédie, Phi-
lippe 1I, annonce les Héros et 1’éveil de I’esprit
natienal chez I’auteur.

Tous ces essais, en leurs disparates, montreni
les mémes sursauts dans la pensée qui les congut.
Peut-on imaginer contradiction plus absolue que
'outrance internationaliste des Aubes opposée au
patriotisme intransigeant de la Belgique sanglante?
Partout ici, pourtant, un méme battement de vie,
une chaleur pareille, dont la source est unique.

Verhaeren est un impulsif. Il se plait aux éclats
de la parole, aux mouvements soudains, au jeu des
images violentes et parfois méme brutales. Ne lui
demandons pas de nuancer des gradations; les sen-
timents qu’il préte 4 ses personnages reflétent la
véhémence des siens propres. Comme tous les im-
pulsifs, il est momentané; ses actes d’aujourd’hui,
d’hier et de demain, s’accusent par leurs différences.
Mais si cet impulsif a une a4me vraiment grande,
elle se manifestera par une foi constante. Les actes
seront divers comme les circonstances varient; mais
une méme force profonde les ordonnera tous.

Cette foi, chez Verhaeren, c’est I’exaltation de la
verité; cette force, c’est un généreux héroisme.

Veérité sociale dans les Aubes, et le tribun sacri-
fiera sa vie a la fraternité future. Vérité morale
dans le Cloitre, et tout s’y doit immoler. (Euvre
austere, d’'une treés sfire psychologie, et simple et
solide malgré la grandiloquence d’'une forme roman-
tique, le Cloitre est le drame méme de la vérité.

(1) Voyez p. 95.
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Le moine Baltazar fut parricide avant de prendre
le froc, L’aveu du confessionnal ne peut suffire &
son remords. On le veut a I’honneur : il se voue
a la honte, — car cet honneur serait mensonge s'il
reposait sur l’ignorance du passé. Que son ardeur
d’humilité dérive de l'orgueil, soit! Que son zéle
indiscret menace la paix de la communauté, le bon
renom du monastére, soit encore! Il faut qu'il
proclame son crime devant tous ses fréres, devant
tout le peuple assemblé, — et si son orgueil est
coupable, le geste qu’il provoque est celui d’un
héros.

Hélene de Sparte est une tragédie singuliére.
Hélene revient d’Ilion, désabusée. Lasse de ’'amour,
epouvantée des crimes qu’il suscite et du sang
répandu a cause d’elle, elle aspire 4 P’oubli. Mais
que faire contre le destin? Sa beauté déchaine
autour d’elle le désir jusqu’au meurtre. Hommes,
femmes, la nature entiére, les dieux mémes veulent
lui imposer la détestable union. Elle souhaitait deve-
nir un symbole d’harmonie, elle n’est et ne peut
étre que le signe des discordes et des haines. —
L’idée premiére de la piéce est étrangement belle,
et il n’appartient qu’aux vrais poétes de renouve-
ler ainsi un mythe immémorial. La réalisation
scénique nous offre tour a tour les trouvailles et
les maladresses du génie, et quant a la forme, elle
marque un stérile mais remarquable effort de
Iauteur vers la pureté classique., L’intérét de cette
tragédie, c’est qu’elle montre Verhaeren demeure
lui-méme malgré tout. En dépit des régles qu’il
prétend s’imposer, il reste éclatant, violent et
brutal, parce qu’il garde sa sincérité ingénue; et
si la plupart de ses personnages n’ont que des appe-
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 tits, Héléne du moins s’éléve comme une surhp-
maine héroine qui voudrait se sacrifier a I'’harmonie
du monde.

Comme critique d’art, Verhaeren est naturelle-'

ment attiré par les individualités qui, sur un
autre plan, I'intéressent par des qualités pareilles.
Il aime Poriginalité aigué du peintre et graveur
James Ensor, ses dons surprenants de luministe.
Rubens le sollicite par son faste, son exubérance
victorieuse, son orgueil et sa grandesse; et c’est le
grand Flamand, amoureux de matérialités vives,
dont 1"art est une ivresse physique. Mais Rembrandt
surtout I'émeut et le conquiert (1). Le livre brillant
et passionné qu’il lui a consacré est plus qu’une
étude critique : c’est I'histoire d’'un homme qui
s’'offre éperdument a son art, qui le concoit géne-

reusement, mais qui le réalise dans un impertur-

bable et superbe égoisme; joies et douleurs, il n¢-
glige les siennes comme celles des autres, et cons-
truit son ceuvre sur ses propres ruines et sur les
ruines de ceux qui ’ont aimé.

Qu’il s’agisse des peintres les plus récents,
Verhaeren va d’instinct & ceux qui inventent leur
forme. Peu importe, on le sent, que cetfe forme
soit grossiere, peu importent ses discordances s’ils
apportent une sensation trés neuve. Ses jugements
sont souvent d’une délicate stireté; son gout, trés
cultivé, a de remarquables finesses; mais ce qu'il
recherche, ce qu’il admire, ce sont les personnalités
violemment accusées, les étres aux rudes vouloirs,
préts a passer a travers tout. L’esprit de Verhaeren
- a des directions contradictoires, mais son ame est

(1) James Ensor, Bruxelles, Van Oest, 1909, P.-P. Rubens, ibid.,
1910. Rembrandt, Paris, Laurens 1905.
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constante dans les siennes. Une méme force conti-
nue la dirige et la soutient.

*

Si elle existe, malgré des apparences si diverses,
cette unité profonde, en quoi consiste-t-elle? Décou-
vrons-nous chez l’écrivain un trait particulier et
permanent, comme nous avons trouvé dans
I’homme, par exemple, une constante ardeur, une
simplicité assez rude et la soif de la vérité? Y a-t-il,
dans ces livres si dissemblables, un caractére com-
mun qui se révele en chacun d’eux et qui émerge
aussi de leur ensemble? Le titre de la présente
étude a déja répondu. Cependant, il s’agit d’un
poéte... En cherchant ce qu’il y a de plus persistant
en lui, — ce qui forme le dur noyau de sa person-
nalité, — n’oublions pas qu’une formule n’enfer-
mera jamais un éire tout entier. Il ne faut point
la comprendre comme une limite, — ce serait
absurde, — mais comme un point de départ et d’ar-
rivée situé en plein centre du sujet.

On a fréquemment désigné Verhaeren comme « le
poéte de la vie moderne ». L’auteur des Flammes
hautes n’y eiit point contredit, car il attachait une
importance particuliére, morale plus qu’esthétique,
a la partie moderniste de son ceuvre. Mais le terme
s’applique & une manifestation assez extérieure, en
somme, des facultés de l’artiste : au choix de ses
sujets et non pas au frémissement personnel, au
magnétisme humain dont il les a fécondes. Traités
par Henri de Régnier dans les Poémes anciens &l
romanesques, par Vielé-Griffin dans la Lumiére de
Gréce, les théemes antiques ont une chaleur de jeu-
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nesse; et, tout a 'opposé, Théodore Weustenraad
glace d’une froideur sénile ses hymnes au Haut
Fourneau et a la Locomotive. Ici, la modernité est
si morne qu’elle se feint archaique; 13, antiquité
redevient si vivante que sa grace parait d’aujour-
d’hui. On ne peut contester sans ridicule que
Verhaeren soit un grand poéte de la vie moderne;
on peut se demander si c’est en cela qu’il est le
plus original.

L’activité contemporaine, avec sa fiévre de travail
et ses créations titaniques, n’est pas un spectacle
qu’il ait découvert; en la décrivant, il n’a pas enri-
chi notre art d’un trésor nouveau, si trésor il y a.
Déja Walt Whitman I’avait épiquement chantée. La
prose épaisse et lyrique de Zola I’avait évoqueée avec
ampleur, et le maitre naturaliste eut une influence
directe sur la formation de Verhaeren. En Belgique
méme on a cité ce Weustenraad dont je viens de
parler et, dans ce dernier cas, il y a antécédence
mais non point parenté.

Théodore Weustenraad, poéte moderniste, social,
humanitaire et Flamand, poéte national par sur-
croit, — et pauvre en imagination bien qu’il ait son
petit mérite, — florissait sous Léopold I*. Fernand
Séverin, dont on sait les nobles vers, a discerné en
lui « comme un précurseur, comme une ébauche
du poete de la Multiple Splendeur ». Weustenraad,
dit-il « semble parfois un Verhaeren chrétien ».
Tel parait aussi, malgré de fines réserves, 1’avis de
M. Maurice Wilmotte qui a consacré a Verhaeren,
par la parole et par I’écrit, maintes lucides analy-
ses (1). Weustenraad a célébré en effet la grandeur

(1) FeErNaAND SEVERIN : Théodore Weustenraad, poéte belge
(Bruxelles, éditions de la Belgique, 1914). — MAURICE WILMOTTE :
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de U'industrie, et aussi le progres, et la paix univer-
selle qui viendra. La gloire de la Locomotive lui a
coute 367 rimes estimables et laborieuses; celle du

Haut Fourneau tout autant., Mais si Verhaeren lui
ressemble, c’est 4 la maniére dont le génie de Cons-
tantin Meunier ressemble & ’aimable talent de Léo-
nard Defrance, peintre liégeois qui, le premier,
étudia 'ouvrier dans l’usine.

Il en est tout autrement pour Walt Whitman, et
’on concoit que son nom ait été invoqué avec insis-

tance, Comme Verhaeren il a la flamme, I’énergie

et la hardiesse, I'’émotion éperdue. Leurs thémes

sont parfois identiques : évocation de lactivité |

contemporaine, exaltation de 'humanite, foi dans

I’avenir, louange du corps humain. Chez tous deux
enfin une forme trés libre, soutenue par le soufile ;
oratoire, achéve de metire en évidence leurs liens

d’affinité... — Affinité, certes, mais rien de plus.
Verhaeren n’a jamais imité le grand lyrique améri-
cain, et pour une raison sans réplique : il ne 'avait
point lu. Comment donc l'etat-il fait? Il n’avait
de l’anglais que des motions sommaires, de quoi
déchiffrer 4 peu prés le sens d’un article de jour-
nal, rien de plus. Ce n’est pas avec de pareils
moyens qu’on s’initie a ’art d’un poete, — ni sur-

tout qu’on se chauffe a sa flamme! Or, hormis un.
fragment (Enfans d’Adam) donné par Jules Lafor-

gue a la Revue Indépendante en 1886, nulle tradue-

tion n’avait paru en notre langue. La Multiple|

Splendeur était depuis trois ans en librairie lorsque

Bazalgette publia son admirable version des Brins.

d’Herbe, et révéla ainsi Walt Whitman & la France,

Emile Verhaeren (Revue des nations latines, 1 janvier 1917). La
culture francaise en Belgique (Paris, Champion, 1912).
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En un petit livre vieux de plus de trente ans,
j'ai essayé jadis d’étudier Verhaeren comme « poéte
du paroxysme », La poésie « paroxyste » s’opposait,
a4 mes yeux, a la poésie savamment ordonnée, Au
lieu d’élever musicalement sa voix vers la Beauté
et d’éveiller celle-ci dans un lumineux accord, elle
s’efforce d’atteindre brusquement au Sublime.
Ennemie de I’équilibre, elle en poursuit la rupture,
condition normale du mouvement. Art dionysiaque,
et dit Nietzsche, mais d’'une sorte particuliére par
son intensité; art rebelle 4 la mesure, mais d’une
vertu dynamique extraordinaire. A chaque fois, le
poete se donne tout entier. Chaque strophe équi-
vaut moralement a un spasme. Les sensations appa-
raissent 4 leur supréme degré de violence, — a leur
paroxysme; et la forme les exprime avec un éclat
de métal, discordante s’il le faut, tendant son éner-
gie jusqu’a son extréme vigueur. Art aigu, art ner-
veux, qui saisit la vérité comme au piége. Il forece
notre Ame sans ’avoir sollicitée; ’admiration y nait
de la surprise. L’idée bondit soudain, et déja nous
en sentons le choc. La flamme nous éblouit avant
qu’elle nous éclaire.

Cette thése explicative eut la singuliére aventure
d’étre enregistrée, longtemps aprés, comme le mani-
feste d'une Ecole nouvelle. Qu’il soit permis a son
auteur de le répéter encore, cette fortune inattendue
lui échut contre son gré, car sa propre conception de
la poésie n’était nullement celle-ci. — L’épithéte
de « paroxyste » avait semblé juste 4 Verhaeren, et
fut reprise par quelques critiques. Elle s’adaptait
assez bien, en effet, aux ceuvres principales du poéte
a cette époque : la trilogie des Soirs, des Débdcles
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et des Flambeaux noirs, les Apparus dans mes
Chemins, les Campagnes hallucinées, les Villes ten-
taculaires; mais comme 1’a remarqué M. Robert de
Souza, elle ne suffit plus a caractériser les livres
suivants. Il est indiscutable qu’elle devient tout a
fait inexacte pour les Heures du Soir et pour les
mythes bien ordonnés des Rythmes souverains.
Verhaeren avait évolué.

Pourtant il gardera toujours des traces de son
« paroxysme » d’antan. En tous ses livres, il a de
brusques lumiéres pareilles 4 des explosions, des
élans subits et forcenés, des emballements « par a
travers les n’importe ou », comme il et dit lui-
méme. Ses vers, jusqu’a la fin, nous lancent tout i
coup cette « décharge d’électricité humaine » dont
parle Bazalgette. Et voici que le « paroxysme »
se perpétue en s’aiguisant encore chez de lointains
disciples. M. de Visan I’a noté naguére. Ou donc
I’Unanimisme pourrait-il chercher ses origines,
sinon chez Verhaeren? Ou donc le Futurisme, sinon
dans le dogme du frisson physique, de I'expression
poussée jusqu’a 'outrance, dont M. Marinetti épuise
logiquement tout le suc, et qu’il conduit délibére-
ment a ses conséquences derniéres, aux frontieres
de I’absurdité...

La forme miroitante de Verhaeren, comme ses
rudes instincts, avait on ne sait quoi de sauvage;
son langage déconcertait par cent néologismes intre-
pides ot ’adverbe tenait bizarrement la place d'un
substantif. On devinait chez lui quelque chose
d’étranger 2 la mentalité francaise. Il fut « le Bar-
bare » déchainé dans nos lettres.
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Jadis, 'auteur de la présente étude avait usé de
ce mot dangereux. Il n’y mettait d’ailleurs nulle
intention de blame a priori. D’autres critiques ’ont
repris pour en accabler le poéte, en lui donnant un
sens cruel. Qu’est-ce donc qu’un® « barbare », et
comment le faut-il comprendre en littérature?

Un barbare, c’est un étre primitif,. sain et rude.
Ses sensations sont vives, ses réactions franches et
brusques. Tout a coup placé dans un milieu civilisé,
il y étonnera par son étrangeté, et s’y étonnera plus
encore. Son ame est neuve a ce qui ’environne; ses
yeux sont vierges a ce qu’ils voient. L’aspect de nos
cités, nos meeurs, notre organisation, nos inventions
terribles et singulieres, il s'en effare d’abord, puis
il s’en émerveille. Peu a peu il comprend; de plus
en plus il est séduit, Cette Ame simple et farouche
est enfin conquise, et le grand enfant ingénu, au
ceeur fier, a l’esprit sans malice, se jette a corps
perdu dans un monde nouveau. Ainsi les rois francs
en face de la civilisation gallo-romaine; ainsi
Verhaeren devant la culture latine et I’art francais.

Il y apporte un trésor d’impressions neuves et
fortes, des émotions plus soudaines que les notres,
moins délicates mais plus intenses. De son pays
lointain il garde I’apre langage, mais aussi la
richesse versicolore de mille images inattendues.
Il y a de la gaucherie dans ses gestes; sa vigueur est
extréme. Défions-nous : il est sujet a casser ce
qu’il touche; et surtout sachons 'admirer : il a la
beauté superbe de la santé, et il n’a point subi la
contagion du mensonge.

Flamand, il ne sent point peser sur lui la noblesse
et la charge de nos traditions. Faiblesse évidente
pour lartiste de lettres; mais quel privilege quant
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a Doriginalité, et quelles amples virtualités il offre
au génie lyrique dont I'ardeur veut se manifester
a travers tout et contre tous! Verhaeren, comme
Hugo et plus encore que lui, ignore le sens francais
du ridicule, né du sentiment divin de la mesure par
qui les eceuvres parfaites équilibrent leur harmonie,
mais par qui tant d’élans humains sont brisés.
Nulle hardiesse ne l'effraie, et sans doute ne con-
nait-il pas toutes les siennes, Ce qui révéle en soi
quelque puissance cachée, ee qui le frappe par sa
nouveauté, par son retentissement, par sa lumieére,
idée, figure, son ou couleur, peu importe, — il
Paceueille aussitét et le doue d’un frémissement de
vie. Il nous fait ainsi largesse, a pleines gerbées,
d'une réeolie qui vraiment est prodigieuse. Certes
il y faut choisir. Tous lés épis sont péle-méle. Telle
sorte de méteil produit une pate grumeleuse que
nous supportons mal; tel blé, que nous semons, se
refuse encore a germer. Peut-éire esi-ce tant pis si
notre gotuit trop défiant refuse ece pain trop complet;
et Pavenir seul dira de quelles graines ont levé ses
NOiSSONS.

Nous devons a Verhaeren des impressions umni-
gues. Son vers, lorsqu’il se roidit d’énergie, n'est
comparable & nul autre. Il esti vrai que le rythme,
aux iambes durement martelés, agit souvent par son
insistanee méeanigue plus gu’il n’épouse les con-
tours de I’idée. Si les é!éments en sont alors un peu
grossiers, il est du moins robuste, et peut-€ire sa

" rudesse coniribue-t-elle 4 sa foree (1).

(1) ANpDRE BEAUNIER (Revue des Deux-Mondes, 1% janvf.er
1917) le remarque trés jusiement, Verhaeren ne pratique guere
le véritable vers libre fondé sur la valeur musicale des accents,
mais plus fréguemment un vers irrégulier out les syllabes se
décomptent comme dans le vers classique.
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Je ne fais pas grand c¢as des ¢ harmonies imita=

tives », Verhaeren y excelle quand il veut.Voici des
cloches :

Au lourd bruit sourd des toesins lourds
Cassant leur aile au coin des tours;

et voici le ressac :

La mer choque ses blocs de flots contre le roc.

On ne saurait mieux faire en ce sens, mais ce
sont jeux faciles. Fort heureusement, il a réussi
des harmonies expressives qui ne prétendent imiter
aucun bruit. Elles suivent et éclairent, par exemple,
le balancement des jeunes filles dans la ronde, la
fuite d’'un ruisseau, la démarche pesante des pé-
cheurs flamands dont il dira en souriant :

Ils sont balourds comme leurs bargues
Et tenaces comme leurs mats.

ou le passage silencieux, dans un canal, d’'une péni-
che peinte de frais :

Elle est joyeuse, et nette, et lisse,
Et glisse

Tranquillement sur le chemin des eaux;

ou bien encore le départ lumineux des navires sur
les vagues,

Les navires cavalcadeurs,
Sabords de cuivre et tillacs d’or...

C’est alors la vivante musique d’une image, et
comme son rayonnement Sonore.

Quant aux formes plastiques, c’est un enchante-
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ment. Ce lyrique est un peintre, et quelle richesse
dans la gamme! Les tons crus, les saveurs un peu
acres ne leffrayent guére, assurément; mais il y
joint tous les ors, toutes les pourpres, et jusqu’aux
pierreries. Tous les feux, surtout : il semble parfois
que sa palette s’embrase, que la strophe irradie,
que le poéme s’épanouisse en flammes.

Avec quelle sfire précision il sait montrer un
geste! Nul n’a su mieux que lui évoquer, susciter &
nos yeux la vigueur contractée d’'un poing qui se
referme, ou la nerveuse vivacité d’une main, le sou-
levement d’un étre colossal qui se dresse, la courbe
d’un torse puissamment cambré, la détente du bras
qui frappe, I’éclair du glaive lorsqu’il s’abat.

Ces merveilles sont parfois acquises aux dépens
du juste langage. Dans beaucoup de ses ceuvres,
Verhaeren est vraiment aussi rugueux écrivain qu’il
est grand poete. Certains ne lui pardonnent point
sans effort; notre culture latine se sent déconcertée.
Je veux plaider pourtant une cause que notre gott,
peut-étre mal averti, déclarerait volontiers d’avance
détestable; la raison, moins munie de préjugeés,
affirme qu’on peut et qu’on doit la défendre. — Et
tout d’abord, qu’importe s’i]l faut payer de quelques
barbarismes une telle originalité dans I’expression,
une forme aux constantes trouvailles? La hardiesse
seule découvre, invente et sait créer. Il est inévita-
ble qu’elle ait de passagéres erreurs. Ses efforts
malheureux ne sont que la rangon de ses conqué-
tes, et j’en veux, en tout cas, saluer le courage. Le
péril est grand ‘d’innover. Que d’habitudes on
dérange! que de préventions il faut heurter de face
avant de les réduire... L’homme qui s’attache a ce
redoutable labeur ne ’entame point sans vaillance;
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il ne s’y acharne pas jusqu’au bout sans une héroi-
que volonté. Qu’il fasse honte aux timides! et fétons
avec lui le butin qu’il rapporte, sans trop avarement
compter ce qu’il y a de billon parmi 'or authenti-
que.

Verhaeren a la passion de la néologie. Quelques-
uns des mots qu’il a forgés sonnent superbement,
tels ces adjectifs dont il abuse d’ailleurs : myria-
daire, multitudinaire. « Tentaculaire », mot scienti-
fique qu’il a détourné de sa signification normale,
a passé dans l'usage avec sa nuance nouvelle :
« armé de tentacules ». La presse parisienne nous
parle désormais couramment du <« fisc tentacu-
laire »; nul journaliste n’a pris garde que, dans ce |
sens, il faudrait dire tentaculé. L.e mot lancé par |
Verhaeren faisait mieux image; réjouissons-nous {
donc de ce qu’il ait triomphé. D’autres essais, ol }

i,

un adverbe prenait d’autorité la place d’un sub-

stantif, ont paru trop barbares. Ils I’étaient. Et

pourtant, qui sait si un coup de fortune ne fera pas

adopter 'un d’entre eux? 1
Nul pédant ne jugera incorrecte la phrase que

-yoicl : « le lendemain matin, ma tante coupa le

lierre ». Cette phrase innocente contient pourtant

la plus effroyable accumulation de pléonasmes, de

solécismes et de barbarismes qui se puisse re- [

ver (1). Mais les fautes d’avant-hier sont devenues

le bien parler d’aujourd’hui.

Car un perpétuel échange se fait -dans le langage.
Tous les jours il s’enrichit d’acquisitions hatives,
— la plupart éphémeéres, quelques-unes durables.

e W 2 M e

(1) Elle équivaut, en effet, & ceci ; le le en de au matin mo''n, i

ma ta ante gifla le la ierre. %
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Les théoriciens du purisme intransigeant ne sont
pas les grands écrivains au style impeccable: moins
encore les savants philologues. Un maitre A 1’élé-
gance supréme comme Anatole France, un admira-
ble historien de la langue francaise comme Ferdi-
nand Brunot, savent bien ce qu’'un siécle emporte
de mots épuisés, ce qu'un siécle apporte de vocables
nouveaux, Ils savent aussi que le fait d’écrire, —
je ne dis pas de rédiger, — consiste 4 exprimer
avec art sa pensée, et que l'art vit d’invention et de
liberté. Mais le mondain, qui vient & bout de lire un
roman tout entier chaque année, demeurera intrai-
table. ;

On peut se demander d’ailleurs si le soin de trans-
former notre langue ne doit pas étre réserveé a ceux
dont elle est le patrimoine. Pour I’avoir héritée de
leurs ancétres, j’'imagine qu’ils en connaissent
mieux Pesprit. C’est & eux qu’il appartient surtout
d’innover en elle; ils sauront la guider sans lui faire
violence. Verhaeren, je I'avoue, a parfois les mains
un peu rudes. Mais c’est la rudesse inconsciente qui
nait d’un exces de force.

Sans doute 1’a-t-il senti. Dés les Visages de la Vie,
c¢ertaines piéces sont devenues plus harmonieuses,
plus proches des allures latines. Il semble qu’on
assiste & Ia naissance d’un nouvel idéal, ainsi qu’il
arriva chez Goethe entre son Geetz de Berlichingen
et la version romaine de son Iphigénie.

Toujours fidéle a lui-méme en sa richesse épique,
nous avons vu le poéte céder pourtant a des intluen-
ces diverses. Ne nous étonnons pas qu’il se soit
prété a celle de la France, la plus persuasive et la
plus douce qui soit au monde. Paris, qu’il a tou-
jours aimé, achéve de le conqueérir, Les courbes sans
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heurts du paysage de la Seine, la noblesse du parc
de Saint-Cloud, agissent lentement mais strement
sur lui; il admire, — malgré lui d’abord, — la
grandeur de Versailles, sa splendeur froide et sou-
veraine, pareille a la majesté des rois. L’homme
demeure ce qu’il était, mais I’artiste obéit au con-
seil unanime des étres et des choses. Avec un goft
un peu sauvage encore, il se plait 4 choisir parmi
les images, a insérer dans son vers non pas toujours
la plus brutale et la plus éclatante, comme jadis, ~—
non point pourtant la plus sévérement noble selon
le code classique, — mais la plus lumineuse et la
plus expressive. Il a renoncé a la partie étrange de
son vocabulaire. Il n’offre plus sa pensée, comme au
temps des Débdcles, dans I’'affolement d’une phrase
qui semblait surgir du chaos pour y retomber aprés
une élancée sublime : il la dirige, il la développe,
il 'ordonne.

Faut-il s’'en applaudir? En vérité, je ne sais pas.
Trop d’éléments se mélent ici, qui génent le juge-
ment. Le culte du progres moderne et 1'éloquente
passion de '’humanité interviennent, chez Verhae-
ren, bien peu de temps aprés la poésie plus pure-
ment lyrique des Heures claires et des Visages de
la Vie, — et c’est dans les Visages de Ia Vie qu’ap-
paraissent les premiers signes d’un art plus francais
dont la réalisation la plus parfaite pourrait étre
cherchée dans les Rythmes souverains. Un Flamand,
en qui les qualités de la race s’affirmaient avec cette
intensité surprenante, ne pouvait se plier tout a
fait aux habitudes latines, contradictoires aux sien-

nes propres. Le miracle est que son génie ait résisté

& ce jeu. Quelques merveilleuses inspirations telles
que U'Amazone, telles que le Paradis, Persée et
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Saint Jean, atteignent 4 la beauté souveraine. Ces
pages exceptionnelles nous oOtent le regret d'un
temps ou, moins égal en sa forme et découvrant a
nu sa personnalité indomptable, — moins sociolo-
gue et plus farouchement poéte, — il étreignait plus
aprement lui-méme et la nature. Son cceur, cepen-
dant, n’avait pas changé. Il multipliait encore son
ardeur, qui maintenant embrassait le monde; il
gardait son fier sentiment de I’héroisme, et cette
indéfectibie énergie qui marque toutes ses ceuvres.

Le gout primitif de Verhaeren n’était d’ailleurs
nullement « barbare », comme on voudrait le sup-
poser. Au contraire, il avait de surprenantes fines-
ses et lui permettait de pénétrer la beauté la plus
rare et la plus délicate. Mais en sa passion pour la
franchise, en son culte pour '’émouvante nudité de
la vie, souvent il le contraignait au silence.

Car le gout, s’il est notre inappréciable parure,
est aussi une entrave morale; il limite nos paroles
et nos gestes; comme 1’éducation, il borne les mani-
festations de notre liberté. Oui, c’est de parti pris
que le poéte rejette alors le gotit, cette bonne éduca-
tion de P’art. Il veut étre ce qu’il est, comme Nietzs-
che, — libre de toutes ses paroles, libre de tous
ses gestes, afin que tout son étre se donne en toute
sa force: afin d’étre le bel animal sans liens qui bon-
dit et qui crie et qui hurle et qui danse, sans autre
souci que d’exprimer la souplesse et I’action qui

sont en lui.

Et j’en viens 4 la conclusion de cette étude. 1l
suffira de I’énoncer, car tout le présent livre la pré-
pare et I'explique. Elle tient en ce mot énergie tant
de fois répété ici. Verhaeren est LE POETE HEROIQUE

J
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DE L’ENERGIE, Il ’admire dans les forces naturelles
et dans les créations de I’homme; il I’exalte en
apotre dans les volontés vivantes; son propre ceeur
en donne I’exemple merveilleux, superbe, opiniatre.

A Pinverse de Nietzsche, comme lui prophete de
I’énergie, Verhaeren a gardé une ame religieuse.
C’est en athée qu’il pense, mais son sentiment doit
s’ouvrir a une foi; son cceur est celui d’'un croyant
sans Dieu.

En lutteur au front dur, peut-étre serait-il par
instinet la « béte blonde de proie » de ’ethnologie
germanique, — l’étre « tenace et vorace » qu’il a
chanté, — si la douceur du Christ et 1a raison latine
n’avaient transformé en charité fraternelle I'impla-
cable volonté de victoire. Le surhomme de Nietzs-
che se propose un but élevé qu’il veut fiérement
atteindre; et pour réaliser ses fins suprémes, il sera
I’épée éblouissante qui s’interdit la pitié. Verhae-
ren, au contraire, s’interdit tout ce qui la nie. Il
n’est qu'un homme, plus grand parmi les autres,
mais proche de tous les hommes. Il ne s’écrie point :
« Place aux forts, dussent-ils écraser les esclaves
et les faibles! » Non. Aux faibles, il dit : « Comme
moi vous pouvez étre forts »; aux esclaves : « Vous
pouvez étre libres. » La force et la liberté sont en
vous. Pour les connaitre, il n’est que de vouloir.

*

Et maintenant que m’apparait, d’ensemble et en
son entier, l'ceuvre monumental créé par Emile
Verhaeren, je sens grandir mon respect.

Construction sans recherche de style, mais d’un
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surprenant caractere. Les pierres en sont abruptes
et inégales. Elles gardent en leur rugosité le rude
aspect du roc qui les forma. Mais la flamme des
foyers, vivante et comme projetée par les cent
baies des murailles, unit en un seul bloc cet appa-
% ; reil cyclopéen qui semble dévoré par une intérieure

B

¢

lumiere.

il s L’ordonnance, un peu lourde, est fitre et puis-
A sante, La masse est énorme.

/ - : { 3
0 ...#?':}_Jr‘”,' BN S e A



APPENDICE

COMMEMORATION DEMILE VERHAEREN
A SAINT-CLOUD

B

Le 4 juillet 1931 fut inauguré a Saint-Cloud le
bas-relief apposé sur Phabitation d’Emile Verhae-
ren, dans la rue qui porte désormais son nom.

A cette commémoration officielle, 'auteur du pre-
sent livre prononca le discours suivant. Dégagé des

soucis minutieux de Vexégése et de la critique, il

put s’y offrir plus librement la joie d’évoquer une
noble amitié et d’exalter un grand poéte.

e

Au nom de PAcadémie royale de Langue et de Litté-
rature francaises de Belgique, japporte a Emile
Verhaeren, teujours vivant en son ceuvre, 'hommage
des écrivains belges qui sont aussi des écrivains fran-
cais. Quand j’aurai remerecié de tout coeur PAcadémie
de Versailles et M. Marcel Batilliat, organisateurs de
cette émouvante cérémonie, permettez-moi de dire
aussi, plus largement, avec guel élan de gratitude nous
voyons iei la France glorifier Yun des notres et attester
ainsi la fraternité de nos pensées.

Mais en saluant avec respect Pombre immortelle du
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poete, je ne puis oublier 'homme qui, durant trente ‘
anneées, fut pour moi le plus cher, le plus grand des §|
amis. Cet appartement de Saint-Cloud, j’en ai connu |
Pintimité. Je me suis attablé dans la salle a mangerj
accueillante; j’ai passé des heures dans le petit cabinet '1'
de travail d’ou les plus beaux poemes ont pris leur vol
immense, |

Grace a lintervention d’'un propriétaire égal a un
ami, — chose rare! — et grace a la généreuse ferveur'
de M™° Verhaeren, ce cabinet de travail a pu étre
reconstitué a la Bibliotheque royale de Bruxelles.'
Ainsi nous sera conservé, en ses éléments essentiels,
un asile sacré ou tant de fois un cceur s’est exalté, ol
tant de fois un front visité par les dieux s’est penché’
pour la meéditation. i

C’est le dernier bienfait que nous devrons a une|
noble femme dont 'unique raison de vivre était, depulsi
quinze ans, le culte d'un grand mort. -

Marthe Verhaeren! Devant cette maison qui fut la’
sienne, comment ne pas dire son charme particulier,?
fait de simplicité et de vivacité gracieuse, fait surtout:
d’intelligence et de droiture, et plus encore d’'une mer-
veilleuse chaleur d’ame? Elle avait voulu s’effacer dou-|
cement pour laisser toute la place 4 ’homme de génie.|
Mais dans le rayonnement d’Emile Verhaeren nous|
découvrons avec piété I’émouvante figure de la petite
Liégeoise, compagne admirable du grand poéte fla-
mand : celle & qui sont dédiées les Heures Claires, les
Heures d'aprés-midi et les Heures du Soir. Elle fut la.i
présence aimée au foyer, la gardienne du saint labeur
et I’amie dévouée qui ouvre toutes larges les portes
de la vie.

Verhaeren réservait la matinée au travail; mais 51to
aprés le déjeuner, la vaillante voix féminine 'envoyait]
gentiment « voir du monde et des tableaux ». C’est
d’ici qu’il partait alors, d’un pas appuyé mais allegre
allant a quelque féte de la peinture ou des lettres, se
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hatant vers le Louvre ou le Mercure de France, s’attar-
dant chez van Rysselberghe, chez Vielé-Griffin ou chez
Stuart Merrill. Chaque mois on pouvait le trouver aussi,
dans Paris, 4 un diner iniime ou nous étions cinq a
nous réunir autour de lui (1). On le voyait venir, la
téte projetée en avant, les épaules un peu voltées,
levant d’un geste trés haut ses mains expressives et
nerveuses, — et toujours animé, car il avait toujours
une idée, un projet, une impression a nous conter.
Parcourir avec lui les galeries d’un musée ou les rues
de Paris, c’était une joie incessante. Songeant, imagi-
nant plus encore qu’il ne regardait, mais invariable-
ment plein d’ardeur, il apparaissait comme une source
de vie puissante, intarissable. Sa conversation bondis-
sait de trouvaille en trouvaille, sa parole renouvelait
toutes choses. Mais ce perpétuel « emballé » ne se
passionnait que pour les plus nobles objets, S’il parlait
assez peu de son ceuvre, son ceuvre habitait en lui, pré-
sence despotique dont il ne discutait point les avis.
Et la vigilante conseillére lui murmurait sans doute :
« Ne porte aucun jugement qui ne soit digne de moi. »

*

L’ceuvre d’Emile Verhaeren! Non, il n’est pas pos-
sible d’en dessiner ici une complete image. Tachons du
moins de souligner les traits majeurs qui la carac-
térisent.

Tout ce que touche ce maitre puissant, il le grandit
soudain. Nos agitations vulgaires, il en fait de I’'épopée.
Avec ’humanité, il crée du surhumain.

Comme Victor Hugo, il est le lieu sonore o1 viennent
retentir, ou viennent s’amplifier les voix de l'univers;

(1) Ces cing amis étaient Eugéne Demolder, André Fontainas,
Maurice Maeterlinck, Albert Mockel et Théo van Rysselberghe.
Octave Maus et Charles van Lerberghe se joignirent occasionnel-
lement a ce groupe.
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et comme lui encore, il est le poete le plus largement '
lyrique de son temps. |

Hugo avait le culte de I'Histoire. Verhaeren a la pas- -
sion de l’épogque contemporaine. Il en suscite avee
apreté le décor, il en exalte Vinstinct de conquéte,
il en connajit le tumulte qui meurtrit et 1a lutte féroce
qui déchire. Il va jusqu’a célébrer les machines...

Certes. Mais ces éloquentes évocations ne forment
qu'une partie de son ceuvre, et la plus extérieure. II
ne faudrait pas nous laisser hypnotiser par elles et
nous réduire a ne voir dans ce créateur de vie qu’un
¢« chantre de 'activité moderne ». S’il m’est permis de
reprendre ou de résumer ici ce que j'ai dit ailleurs,
j'affirmerai qu’il est encore, et plus profondément, tout
autre chose : quelque chose de moins éphémeére que
cela; quelque chose de plus grand, de plus humain et
de plus universel.

Verhaeren est le poéte héroique de 1'énergie.

Ce qu’il découvre dans ces chantiers, ces laminoirs,
ces banques, ces chemins de’ fer, ce n’est pas le seul
aspect, aujourd’hui banal, gu’ils offrent a nos yeux.
Non! C’est une image de lui-méme; c’est 'image en
action de cette énergie nerveuse dont il est tout vibrant.

Manié par Verhaeren, le verbe se charge d’'un dyna-
misme encore insoupconné. Il se galvanise, il devient
une force frémissante, et ’'on croirait parfois que toute
Pénergie de la terre s’est transfusée soudain dans la
substance de la parole.

Pourquoi? Parce que le poéte, a chaque fois, se
donne tout entier; parce que, dans ses ceuvres, tout som
étre a parlé. Verhaeren est un grand sineeére, et ¢’est |
'une des raisons qui ont fait de lui un grand poeéte.
Un homme, ici, offre magnifiguement son cceur a tous
les hommes.

Générosité magnanime du génie! Force admirable
d’un étre simple et franec, dont la voix retentit victo-
rieusement en nous comme le vent sur les foréts, jus- %
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qu’aux racines de la vie, — parce que le grand poéte
est un enfant de la nature, et que la terre I’écoute et
le nomme son fils...

Les idées qui peuplent ses livres, Verhaeren les a
cherchées par le monde. Mais la vivante séve de son
- ceuvre, elle sort des entrailles de la terre maternelle.
Peintre et poéte, c’est de la Terre, comme Antée, qu’il
tire inépuisablement ses forces, car elle est. la Maya
aux mille formes. Mille fois triomphante et vaincue,
et toujours obstinée et toujours renaissante, elle lui
révele cette eénergie qu’il nous enseigne a son tour :
I'énergie dont il fut lui-méme un exemple par sa fiere
existence d’artiste et d’homme libre, héroiquement fidele
a I'effort de créer.

Héroisme, énergie, et ajoutons-y la ferveur. Amour
de la petite pairie, amour de la nature, amour de ce
qui est sain et fort; émouvante tendresse pour sa noble
compagne, amour dans la joie et dans les larmes;
amour de‘la beauté, amour de I'espoir humain, amour
de tout ce qui vit, souffre et lutte. Un feu spirituel se
consumait en lui, multiple et dévorant. Lui-méme n’a-
t-il pas comparé son grand cceur & un brasier dont se
tordent les flammes?

Foyer bienfaisant dont nous nous approchons avec
une gratitude mélée de respect et de timidité, comme :
de pauvres gens conviés a la table d’un riche. Eblouis- ok
sant foyer, bralant d’une telle lumiere qu’il ne fut point p
voilé par les mains de la Mort.

Il nous réchauffe tous aujourd’hui. Il réchauffera
demain les hommes qui viendront. Comme une torche
iembrase une autre torche, il suscitera en nous cette
ardeur qui nous porte plus bhaut que ‘nous-mémes, —
celle-la qui passe de cceur en coeur, de génération en
génération, et ne s’éteint jamais. :
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Editions originales et réimpressions au texte augmente.

Les Flamandes, vers. Bruxelles, Hochsteyn. In-18.

Contes de minuit, en prose. Tirage a4 part réimposé de
la revue la Jeune Belgique. Bruxelles, Franck. In-18.

Joseph Heymans, critique d’art. Tirage a part de la
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dernier tirage comporte quatre séries de 2560 exem-

o R e & e o L ,L‘M‘q.’.w’._ﬂ-«._‘.— o



P Y. e S ; R AR e .
Y R

3 s s
’ B :
Ju S e R o i et g A, 2

s i s il S SN I Bl e A SIS i i S ¢ v
g i

EMILE VERHAEREN 243

plaires, — en mauve, en orangé, en bleu et en vert.
Bruxelles, Dietrich. In-8° carré a l’italienne.

1895. Les Villages illusoires, poémes ornés de quatre
images par Georges Minne. Couverture ornementée
par Théo van Rysselberghe, Tirage a4 373 exem-
plaires. Collection de la revue le Réveil. Bruxelles,
Deman. Petit in-8°.

1895. Poémes : les Bords de la Route, les 'Flamandes, les
Moines, augmenté de plusieurs poémes (réimpres-
sion) (1). Paris, Mercure de France. In-16.

1895. (Paru en 1896.) Les Villes tentaculaires, poémes. Cou-
verture et ornementation par Théo van Rysselberghe,
Tirage a4 600 exemplaires. Bruxelles, Deman. In-8°.

1896. Les Heures claires, poésies, Couverture et ornemen-
tation par Théo van Rysselberghe. Bruxelles, Deman.
Petit in-8°.

1898. Les Aubes, drame en quatre actes, en prose mélée de
vers (2). Couverture et titre par Théo van Ryssel-
berghe. Bruxelles, Deman. In-8°.

1899. Les Visages de la Vie, poémes. Couverture ornée par
Théo van Rysselberghe. Bruxelles, Deman. In-8°.

1899. Poémes, troisiéme série : Les Villages illusoires, les
Apparus dans mes Chemins, les Vignes de ma Mu-
raille (réimpression augmentée d’une série inédite).
Paris, Mercure de France. In-16.

1900. Le Cloitre, drame en quatre actes, en vers mélés de
prose (3). Couverture de Théo van Rysselberghe.
Bruxelles, Deman. In-8°.

1900. Petites Légendes, poémes. Couverture et vignettes de
Théo van Rysselberghe. Bruxelles, Deman. In-8°.
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prose (4). Paris, Mercure de France. In-8°.

1901. Les Petits Vieux. Album orné d’un frontispice et de
lettrines par Lucien Pissaro. London, Hacon and

Ricketts. In-12.

(1) Pour les Bords de la Route, le texte de cette réimpression
différe largement de celui de I’édition princeps.

(2) Les Campagnes hallucinées, les Villes tentaculaires et les
Aubes forment une trilogie.

(3) Représenté pour la premiere fois a Bruxelles au théatre du
Parc (février 1900). A Paris, au théatre de I’Buvre (mai 1900) et
a4 la Comédie-Francaise (mars 1917).

(4) Représenté pour la premiére fois a Paris, au théatre
de I'Euvre (mai 1904). La piéce s’intitule « tragédie » dans
Pédition originale, « épisode dramatique » dans la réimpression.
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1902. Les Forces tumultueuses, poemes. Paris, Mercure de
France. In-16. (Tirage a part: 20 exemplaires. In-8°.)

1904. Toute la Flandre: I. Les Tendresses premiéres,
poemes, Couverture et ornementation de Théo van
Rysselberghe. Bruxelles, Deman. Grand in-8°.

1905. Les Heures d’aprés-midi, poésies. Couverture et
ornementation de Théo van Rysselberghe. Bruxelles,
Deman. Petit in-8°.

1905. Rembrandt, biographie et critique d’art. Illustré de
24 reproductions hors texte. Collection « Les grands
artistes ». Paris, Laurens. In-8°,

1906. La Mnultiple Splendeur, poemes, Paris, Mercure de
France. In-16.

1907. Toute la Flandre : II. La Guirlande des Dunes,
poemes. Couverture et ornementation par Théo van
Rysselberghe. Bruxelles, Deman. Grand in-8°.

1907. Les Lettres francaises en Belgique, -critique.
Bruxelles, Lamertin. In-8°.

1908. Toute la Flandre : III. Les Héros, poémes. Couverture
et ornementation par Théo wvan Rysselberghe.
Bruxelles, Deman. Grand in-8°.

1908. James Ensor, critique d’art, illustrée de reproduc-
tions hors texte. Couverture de James Ensor.
Bruxelles, von Oest. Grand in-8°.

1910. Toute la Flandre : IV. Les Villes a Pignons, poémes.
Couverture et ornementation par Théo van Ryssel-
berghe, Bruxelles, Deman. Grand in-8°.

1910. Les Rythmes souverains, poémes. Paris, Mercure de
France. In-16. '

1910. Pierre-Paul Rubens, biographie et critique d’art.
Bruxelles, van Oest, une brochure. In-8°.

1911. Toute la Flandre : V. Les Plaines, poémes. Couver-
ture et ornementation par Théo van Rysselberghe.
Bruxelles, Deman. Grand in-8°.

1911. Les Heures du Soir, poésies. Tirage a 550 exem-
plaires, dont 50 sur Japon impérial; demi-reliure
de I’éditeur. Leipzig, Insel-Verlag. Grand in-8°.

1912, Héléne de Sparte, tragédie lyrique en quatre actes (1).
Paris, édition de la Nouvelle Revue frangaise. In-16.

Cette tragédie fut publiée d’abord en russe, traduiie par

Valére Brussov, Moscou, édition de la Balance, 1908. In-8°.

Une traduction allemande, par Stefan Zweig, suivit immé-

diatement celle-ci et précéda de trois ans I’édition: fran-

caise, sous le titre Helena’s Heimkehr (le Retour d’Héléne).

(1) Représenté pour la premiére fois a4 Paris, au théaire du
Chatelet (saison russe) par M=* Ida Rubinstein, le 4 mai 1912.
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Tirage 4 300 exemplaires sur les presses d’Ernest Ludwig
(le grand-duc de Hesse-Darmstadt), cartonnage bradel. Leip-
zig, Insel-Verlag, 1909. In-8°.

1912.
1915.

1916.

1916.
1916.
1917.
1924,

1926.
1926.

1926.
1927.
1927.
1928.

1928.
1928.
1928.

1899.

Les Blés mouvants, poémes. Paris, Georges Crés. In-18,

La Belgique sanglante, recueil d’études et d’articles
sur la guerre. Paris, édition de la Nouvelle Revue
francaise. In-16.

Parmi les Cendres : la Belgique dévastée, prose. Fron-
tispice de Huygens. Collection « Bellum », Paris,
Georges Crés. In-32.

Villes meurtries de Belgique :@4nvers, Malines et
Lierre, prose, Paris, van QOest. In-18.

Les Ailes rouges de la Guerre, poémes. Paris, Mer-
cure de France. In-16.

Les Flammes hautes, poémes. Paris, Mercure de
France. In-18.

A la Vie qui s’éloigne, poémes suivis de frois épitres
lyriques, sept épitaphes, Au-dela, Feuilles tombées.
Paris, Mercure de France. In-16.

Impressions, premiére série. Paris, Mercure de France.
In-16.

Les Débacles, manuscrit antérieur 4 celui de I’édition
originale, reproduit en fac-similé, précédé ,d’une
étude sur la création poétique chez Verhaeren, par
André Fontaine. Paris, Mercure de France. In-8°.

Pages belges, préface de André Fontaine. Bruxelles,
la Renaissance du Livre, In-16.

Chants dialogués, poémes. Paris, éditions de 1a Belle
Page. In-4°.

Impressions, deuxiéme série. Paris, Mercure de
France. In-16.

Sensations, avant-propos d’Elie Faure et avertisse-
ment d’André Fontaine. Paris, Georges Creés. In-12
carre,

Paul Verlaine. Paris, édition de la Centaine. In-16
Jésus.

Impressions, troisiéme série. Paris, Mercure de France,
In-16.

Notes sur I’Art. Paris, édition' de la Centaine. Petit
in-16 raisin,

Espafna negra (UEspagne noire), impressions de
voyage traduites du manuscrit original par Dario de
Regoyos et illustrées par ce peintre, Barcelone. In-8°,
Cette ceuvre est restée inédite en francais.
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1899. Images japonaises, album illustré par Kwassou. To- #

ky6, T. Hasegawa, s. d., in-8° oblong,.
1916. Choix de poémes (voir ci-dessous).

B. — Réimpressions (1).

1888. Les Moines et les Soirs (fragments), anthologie con-
*  temporaine des écrivains francais et belges, fasci-
cule 29. Bruxelles, Librairie nouvelle; Paris, Librairie
universelle, une brochure. In-16.
1896. Poémes, nouvelle série : Les Soirs, les Débdcles, les
Flambeaux noirs. Paris, Mercure de France. In-18. ;
1896. Anthologie titrée Emile Verhaeren 1883-1896, recueil |
illustré d’un portrait par Théo van Rysselberghe. f,
Couverture et ornements par Théo van Rysselberghe i
et Fernand Khnopff. Tirage a 525 exemplaires numé-
rotés, dont 150 hors commerce. C’est 1’édition dé-
nommeée « pour les amis du Poeéte », et publiée a
I’occasion du banquet offert &4 Emile Verhaeren, a
Bruxelles. Elle comprend douze piéces choisies cha-
cune dans un cahier différent de I’ccuvre de Verhae-
ren. Bruxelles, Deman, s. d. (1896). In-8°.
1904. Les Villes tentaculaires précédées des Campagnes
hallucinées, poémes. Paris, Mercure de France. In-18, ;
1908. Les Visages de la Vie : les Visages de la Vie, les ’
Douze Mois, poémes (2). Paris, Mercure de France.
In-18.
1909. Les Heures claires : les Heures claires, les Heures
d’aprés-midi, poésies. Paris, Mercure de France. |
In-18,. '
1909. Deux Drames : le Cloitre, Philippe 1I. Paris, Mercure
de France. In-18. |
1913. Les Blés mouvants, poémes. Paris, Mercure de France.
In-16.
1913. Les Villages illusoires, poémes. Edition illustrée par
Ramah. Tirage 4 petit nombre, Leipzig, Insel-Verlag.
- Grand in-8°. .
1916. Choix de poémes, avec une préface par Albert Heu-
mann, une bibliographie et un portrait (3). Paris, |
Mercure de France. In-16. !

S

(1) Le texte des diverses réimpressions comporte souvent des
corrections de détail.

(2) Les Douze Mois reproduisent, sous un nouveau titre, les
vers de ’Almanach publié en 1895.

(3) Ces poémes sont empruntés a chacun des recueils de vers,
y compris les Flammes hautes (inédit & I’époque) et les Heures
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1916, Poémes légendaires de Flandre et de Brabant. Ce
volume est fait surtout d’un choix de piéces des
Petites Légendes et de Toute la \Flandre. Paris,
Société littéraire de France. In-18 carré.

1917. Quinze Poémes #Emile Verhaeren illustrés de 57 gra-
vures sur bois de Frans Masereel et suivis d’'un sou-
venir a2 Verhaeren par Octave Uzanne. Paris, Georges
Crés. Petit in-4°,

1920. Toute la Flandre. I : les Tendresses premiéres, la
Guirlande des dunes. Paris, Mercure de France. In-16.

1920. Toute la Flandre. II : Les Héros, les Villes a pignons,
Paris, Mercure de France, In-16.

1920. Toute la Flandre. III : Les Plaines. Paris, Mercure de
France, In-16.

1921. Les Heures du Soir précédées des Heures claires et

des Heures d’aprés-midi. Paris, Mercure de France.
In-16.

(Euvres de Emile Verhaeren

I. Les Canpagnes hallucinées, les Villes tentaculaires,
les Douce Mois, les Visages de la Vie.

II. Les Soirs, les Débacles, les Flambeaux noirs, les
Apparus dans mes chemins, les Villages illusoires;
les Vignes de ma muraille,

III. Les Flamandes, les Moines, les Bords de la route,

IV. Les Blés mouvants, Quelques Chansons de village,
Petites Légendes,

V. La Multiple Splendeur, les Forces tumultueuses.

VI. Les Rythmes souverains.

VII. Les Heures claires, les Heures d’aprés-midi, les
Heures du Soir.

VIII. Toute la Flandre, 1: les Tendresses premiéres.
La Guirlande des Dunes. Les Héros,

IX. Toute la Flandre, 11 : Les Villes a pignons, les
Plaines. Paris, Mercure de France, neuf vol. in-8°.

ETUDES ET PREFACES

Anthologie des écrivains belges, Bruxelles, Larcier. Grand
in-8° (1887). Les notices littéraires de cette anthologie
sont I’ccuvre de Camille Lemonnier, Edmond Picard, Geor-
ges Rodenbach et Emile Verhaeren. Elles ne portent point
de signatures.

Constantin Meunier et son ceuvre (par divers écrivains);
critique d’art, Paris, édition de la Plume. In-8° (1905).

du soir (ouvrage alors inédit en France). L’auteur y a fait main-
tes corrections.
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La Nation belge, 1830-1905 (texte des conférences faites a
IExposition universelle de Liége, 1905). Conférence sur les
lettres francaises en Belgique. Liége, Charles Desoer. In-8°
(1905).

King Albert’s Book (par divers); hommage au roi des
Belges, Loondres, Daily Telegraph. In-4° (1915).

Interview (sur les écoles littéraires, le vers libre, ’avenir
de la poésie), dans la Littérature contemporaine, par G. Le
Cardonnel et Ch, Vellay. Paris, Mercure de France (1905).

Lettre-Préface au catalogue des (Euvres de H. Edm, Cross.
Paris, galerie Druet (1905).

Hommage & Bruges, préface a Villes Mortes. Bruges, album
de onze lithographies originales par Alexandre Hannotiau.
Bruxelles, Lamertin, s. d. (1906?) In-folio.

Préface 4 : L’Ecrou, par Max Stevens. Bruxelles, Larcier
(1906).

Préface au catalogue des ceuvres de P. Deltombe, Paris,
galerie Eug. Blot (1908).

Préface a : le Sculpteur de Masques, par F. Crommelynck.
Bruxelles, Deman (1908).

Préface a : Kaatje, par P. Spaak, 3* édition, Bruxelles, La-
mertin (1908). ;
Préface 4 : la Belgique illustrée, par Louis Dumont-Wilden,

Paris, bibliothéque Larousse, Gr. in-4° (1910).

Préface a : Jardin d’Adolescent, par Maurice Gauchez, nou-
velle édition. Paris, Librairie moderne, 1913.

Préface d : La Vie et le Réve, par Archag Tchobanian. Pa-
ris, Mercure de France (1913).

Préface a : Anthologie de la Littérature belge, par J. Greshoff.
Amsterdam (1915).

Préface i : Anthologie des lyriques allemands, par H, Guil-
beaux. Paris, Figuiére,

Lettre-Préface a : la Flandre rouge, par Marcel Wyseur.
Paris, Perrin (1916).

Préface a: Albert et Elisabeth de Belgique, par Maria
Biermé. Paris, Payot et Cte (1917).

COLLABORATIONS DIVERSES
A. — Livres contenant des poémes d’Emile Verhaeren,

Almanach de I’Université de Liége (1886).

I’Almanach des Poétes, publié¢ sous la direction de Robert
de Souza, Paris, Mercure de France (années 1896 et 1897).

Le Calendrier des Bergers et des Bergeéres, Gand,
N. Heins (1898).

Modernités, anthologie des meilleurs poétes contemporains
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belges d’expression francaise, par Pol de Mont. Almelo
(Pays-Bas), W. Hilarius, 1898. Réimpression sous le titre :
Poétes belges d’expression francaise (1899).

Les Péchés capitaux, album d’eaux-fortes par Henry De-
touche. Paris, Boudet (1900).

Poétes d’aunjourd’hui, 1880-1900, morceaux choisis, par
Ad. van Bever et Paul Léautaud. Un volume, Paris, Mer-
cure de France, 1900. Nouvelle édition, en deux volumes
(1908). Tome II. Nouvelle édition, en trois volumes (1929),
Tome III.

Anthologie des poétes Iyriques francais, de France et de
Uétranger, par L. Fonsny et J. van Dooren. Verviers,
A. Hermann, 1902 (édit. nouvelle 1903).

Anthologie des écrivains belges de' langue frangcaise; vo-
lume consacré & Emile Verhaeren (portraits par Ch. Ber-
nier). Bruxelles, Dechenne (1904).

Anthologie des poétes francais contemporains, par G. Walch
(tome II). Paris, Delagrave, 1906.

Anthologie des Poétes du Nord, par H. Potez (1908).

L’héroique Belgique, par divers écrivains, illustré, Paris,
Georges Crés, Grand in-4° (1915).

Anthologie de la littérature belge, par J. Greshoff. Amster-
dam, van Looy (1915).

Anthologie des écrivains belges, poétes et prosateurs, re-
cueillie et publiée par L. Dumont-Wilden. Paris, Georges
Crés, 2 volumes. Tome I (1918).

B. — Collaboration aux revues et journaux.

La Semaine, journal des étudiants de Louvain (1879). L’Ar-
tiste; la Jeune Belgique (1881-1886); I’Art moderne (cri-
tique des poémes et quelques critiques d’art, articles non
signés); la Société nouvelle, Bruxelles; la Wallonie (1887-
1892), Liége; la Nation, Bruxelles (critique d’art); le Ré-
veil, Gand; le Coq rouge, Bruxelles; Revue-Journal, Liége;
PArt jeune, Bruxelles. —  Ecrits pour UArt (2° série),
Paris, L’Ermitage; Mercure de France; la Nouvelle Revue;
la Revue blanche; Revue encyclopédique (numéro consacré
a la Belgique); le Monde moderne; Revue des Revues
(étude sur « la Renaissance actuelle des lettres en Bel-
gique », 15 juin 1896); les Arts de la Vie; la Gazette des
Beaux-Arts; la Grande Revue; Revue de Paris; la Pha-
lange; Nouvelle Revue francaise; Annales politiques et lit-
ténaires; Vers et Prose; le Figaro. — Antée, Bruxelles;
Durendal; la Belgique artistique et littéraire; Revue de
Belgique; U'Art flamand et hollandais, — Fortnightly Re-
view, Londres. — Marz; Pan; Zukunft, Berlin. — La Ba-
lance, Moscou.
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OEUVRES TRADUITES

Placons a part :

Espana negra, traduction espagnole par D. de Rogoyos d’un
récit de voyage en Espagne, encore inédit en francais,
illustrations du traducteur. Barcelone, 1899.

Un grand nombre d’ccuvres de Verhaeren ont été tra- 4
duites en allemand (par Stefan Zweig 4 Vienne, par J, Schlaf /
et M™ Erna Rehwolt en Allemagne), — en russe (par
Valere Brussow, par Vorotnikoff et Chambinago, par Tchoul-
koff, Vassilieff, M™¢ Stepanoff, Ellis, E. H. K., Koutchefsky),
— en anglais (par Arthur Symons, Alma, Strettel, Jethro
Bithell, Osman Edward, M. T. H. Sadler, F. S. Flint), —
en polonais (par M. Markowskij, K. Wizec), — en bulgare
(par G. Milov) — en italien (par M. Gerolamo Lazzeri qui
a entrepris une version des ceuvres complétes).

Les traductions allemandes de Stefan Zweig sont des ver- &
sions trés libres ou le poéme est comme fondu, et renait ?
dans un rythme nouveau. Mieux que bien d’autres, plus
minutieusement et plus séchement fidéles, ces versions res-
tituent I’éclat et le mouvement lyrique du texte original.

e i B

On trouvera la traduction de divers poémes de Verhaeren
dans les anthologies étrangéres suivantes :

Die Belgische Lyrik von 1880-1900, par Otto Hauser. Gros-
senhain, Baumert et Rouge, 1902. In-8°,

Contemporary Belgian Poetry, avec une étude sur les let-
tres francaises en Belgique, par Jethro Bithell; Londres,
collection the Canterbury poets, Walter Scott publishing C°,
1911,

Anime fiamminghe, anthologie de quelques poétes belges
(en dépit du titre, plusieurs sont wallons), par F. Me-
riano; Bari, édit. Humanitas, -1915.

Un siglo de poesia belga, par Francisco Castillo Najera,
anthologie espagnole de la poésie belge de langue fran-
caise, de 1830 a 1930, avec des notices -sur les auteurs 1
cités et une étude générale sur les lettres francaises de
Belgique. Bruxelles, édit. Labor; Madrid, M. Aguila, editor,
1931.

gl e S e e Sl o gl S il SR e e v

LITTERATURE

Du vivant du poéte, la littérature verhaerénienne formait
déja un ensemble considérable. On en trouvera le principal
dans la bibliographie de Poétes d’aujourd’hui, morceaux
choisis publiés par Ad. van Bever et P. Léautaud. Cette
bibliographie est reproduite et un peu grossie dans le Choiz
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de Poémes publié par A. Heumann (1). Ajoutons-y la
liste des ouvrages qui, a des titres divers, offrent le plus
d’intérét parmi ceux qui furent consacrés a Verhaeren apres

1916.

Auteurs divers : Verhaeren Commemoration, Royal Society
of Literature, Londres, 1917.

Auteurs divers : Commémoration d’Emile Verhaeren a Saint-
Cloud, Paris, Mercure de France, 1931.

Charles Baudouin : Le Symbole chez Verhaeren, essai de
psychanalyse, Genéve 1924.

Georges Doutrepont : Les débuts littéraires de Verhaeren a
Louvain, Bruxelles, van Oest et Paris G. Cres, 1920.

Edmond Estéve : Un grand poéte de la vie moderne, Emile
Verhaeren. Paris, Boivin, 1928. (Livre de haute valeur.)

André Fontaine : Verhaeren et son ceuvre, Paris, Mercure de
France, 1929, (Volume contenant la bibliographie compléte
de tous les articles publiés par Verhaeren dans les revues
et dans les journaux d’art.)

Arnold Goffin : Emile Verhaeren, Turnhout (Belgique), 1918.

René Golstein : Emile Verhaeren, la vie et U'ceuvre, I'évolu-
tion des idées. La Pensée latine, Paris, 1924.

A. Mabille de Poncheville : Promenades avec Emile Verhae-
ren, Paris, Mercure de France, 1930. (OQuvrage accompagné
de documents officiels sur la famille de Verhaeren.)

P. Mansell Jones : Emile Verhaeren, a study in the develop-
ment of his art and ideas, Londres 1926.

Chanoine J. De Smet : Emile Verhaeren, 2 vol., Malines, 1920
et 1922, (Livre particuliérement documenté sur 1’enfance
et l’adolescence du poéte a Saint-Amand.)

Enid Starkie : Les sources du lyrisme dans la poésie d’Emile
Verhaeren, Paris 1922.

Stefan Zweig : Erinnerungen an Emile Verhaeren, Imprimé
a Leipzig en 1927, pour ’auteur. (Gerbe fervente de sou-
venirs sur le poéte entrevu dans son intimité.)

(1) Poétes d’aujourd’hui, t. III. Paris, Mercure de France, nouv.
édit. 1929. — Emile Verhaeren, Choix de poémes. Paris, Mercure
de France, 1917.
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TABLE ANALYTIQUE

I. L’enfance et 1’adolescence

Le bourg natal en Flandre. L’Escaut. Emerveillements enfan-
tins. gensibi]ité. Imagination. — Le collége Sainte-Barbe,
a4 Gand. Rodenbach, Maeterlinck, van Lerberghe. L’acadé-
mie des peéres jésuites. Verhaeren destiné a la prétrise.

Ilisexebelle. < .ui. ... Pl e pe st s i e R s LV ST R £ .

II. La jeunesse véhémente.

L’Université de Louvain en 1878, Journaux d’étudiants : la
Semaine, de Verhaeren; le Type, de Max Waller, Premiére
activité littéraire, Verhaeren avocat; stagiaire chez M° Pi-
card. Ses amis les peintres. Ardeurs et violence de sa
jeunesse. Les Flamandes, art sensuel mais sain., Le natu-
ralisme et la Jeune Belgique ...... ARl o dllntararale

ITI. Le retour religieux.

La Flandre est-elle mystique? Elle doit cefte réputation a
ses peintres primitifs, Quels sont parmi eux les Flamands
et les mystiques, Caracteres de la religion en Flandre. Sen-
timent religieux de Verhaeren. Une retraite chez les Trap-
pistes. Les Moines. Livre en décors; d’inspiration héroique
et romantique; de tendance parnassienne. Vision du passé

IV. Le désarroi.

Le drame du doute. Crise physique et morale chez le podte.
Les -Soirs; ils sont surtout le reflet de la souffrance phy-
sique. Exaspération de la douleur. — Les Débdcles, reflet
de la souffrance morale. Conquéte de soi par l’énergie. La
douleur cultivée pour elle-méme, afin qu’en triomphe l’or-

ueil. Conception héroique de cette lutte. Psychologie. —
es Flambeauxr noirs et le désarroi mental. Verhaeren a
perdu la foi religieuse. Pessimisme. — Le poéte du
|5 b o AP NSRRI R T ataialora SkLsh sy R s

V. La révélation.

L’école de Baudelaire a Bruxelles. Recherche d’un art mor-
bide. Influences ressenties par Verhaeren. Les Bords de la
Route. Chez lui, la maladie ne fut pas imaginaire. — Les
Apparus dans mes Chemins. Pessimisme universel. Nihi-
lisme. Le cceur n’a point de place dans cette courte philo-
sophie. — Le poéme de Saint Georges. Révélation de la
beauté morale. Caractére héroique de celle-ci. La décou-
verte de l’amour. Le sentiment chrétien révélé aprés la

erte de la foi. Le poéte effleure le mysticisme et s’en

arte aussitdt ............0cccanenenn e sn st asusaen

g b s Bt D A A Wone, B By oy TR

21

46

66

e i o e
e . e — - —

B S —y———

e b L —

~

-

— —-a“h.n-—.,.:_.




PSSP M e b 1 ¢

254 EMILE VERHAEREN

VI, La pitié souveraine.

L’art égoiste, D’art altruiste, P’art de sérénité. L’égoisme
héroique. La thése altruiste remplace cette thése néro-
nienne. — Conception héroique de 1’Amour. Sous I’in-
fluence du pessimisme elle se traduit par la Pitié. — La
section d’art de la « Maison du Peuple ». Verhaeren socia-
liste. Les Campagnes hallucinées; le poeme de la mort.
Caractére populaire. La réalité grandie aux proportions de
la légende épique. — Les Villes tentaculaires,” Effroi des
vastes cités. Mais elles sont I’école de I’énergie. L’indigna-
tion, révolte de la pitié. Vision épique de la vie moderne.
La Iégende qu’elle crée se cong¢oit dans l’avenir. — Les
Aubes, drame révolutionnaire. — Foi dans le futur. Elle
annonce  Loplimismae e i e R e e L eieiof P PR

VII. La douceur d’aimer.

La muse terrestre. — Mariage d’Emile Verhaeren. Les Heures
claires, lyrisme de l'amour partagé. Cet amour n’est pas
égoiste. — Les Heures d’aprés-midi, la maturité; poésie
de l’intimité. — Les Heures du Soir. Mélancolie du déclin;
héroisme dans la ferveur; psychologie. — La poésie du
bonheur. Conditions de la vie intime en Belgique et dans
les grandes villes francaises. Simplicité flamande dans les
choses de l'amour. Elle étonne parfois nos préjugés. Qua-
lités pénétrantes de la poésie intime chez Verhaeren ......

VIII. La vision de la vie.

Verhaeren abandonne Bruxelles. Un complot de poétes a Paris
ou il vient se fixer. — Les Villages illusoires, La vie
résumée dans le décor d’un village. Interprétation de la
réalité. Les Douze Mois, images populaires de la nature.
Les Visages de la Vie. La joie considérée comme une vir-

tualité de I’énergie. — Influence de la culture francaise.
— Vision plus sereine mais héroique. Symbolisme de la
nature. — Le symbole et I’allégorie ....................

IX. Le chant universel.

Poémes symboliques. Poémes humanitaires. La période des
luttes et des conquétes fait place & une période d’épanouis-
sement. Les Forces tumuliueuses, images de l’action dans
la vie; exaltation de 1’énergie; optimisme. — La Multiple
Splendeur. L’admiration devient un but moral; I’enthou-
siasme, un lien entre les hommes. Philosophie inspirée
par les artistes et déja pratiquée par eux. Mais Verhaeren
est ici plus moraliste que poéte. — L’optimisme héroique
de la Multiple Splendeur opposé au pessimisme des Flam-
beaux noirs. Fragments de deux récits en prose .......

X. Le chant universel (suite).

Terme de I’évolution mentale du poéte. — La poésie est aspi-
ration et exaltation, Les Rythmes souverains, légende de
Phumanité. Ils sont un hymne & I’énergie. — Les Flammes
hautes ont le méme caractére. Ce livre résume chez Verhae-
ren le « chant universel ». Vision moderne. — La poésie
de I’ame et la poésie de l’intelligence ...........
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101
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XI. La ferveur patriale.

Les livres ou1 Verhaeren a chanté la Flandre sont paralléles {
4 ceux ou il a chanté Phumanité. Les Petites Légendes.
Verhaeren s’y repose des idées générales dans les images {
familiéres. Toute la Flandre. Souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse. Descriptions de la terre patriale. — Les Blés mou-

vants, idylles campagnardes. Leurs modéles sont pris en
Wallonie. Le poéte les a moins pénétrés, mais il en a saisi
le caractére francais. — Les Héros. Verhaeren considéré
comme le poéte national de la Belgique. Il représente sur- J
tout sa Flandre natale, mais les flamingants lui font grief | 1
d’écrire en francgais. Caractére patrial et universel ........ 173 i

XIT. L.a haine. !

Des circonstances tragiques réveélent la valeur d’un poéte |
national et motivent son réle. Stupeur indignée devant !
I’agression allemande. Elle réveille Verhaeren de son con-
flant optimisme. Son amour patrial et sa ferveur humani-
taire, blessés a la fois, se transforment en haine. Verhaeren
et M. Romain Rolland. La haine motivée par P’amour. —
(Euvres en prose : La Belgique sanglante; Parmi les Cen-
dres; Villes meurtries de Belgique, Tes poémes : les Ailes

L

\'\\

rouges de la Guerre. — L’héroisme francais n’a pu se tra-
duire qu’en action. Importance relative des écrits de
Verhaeren motivés par la goerre ..........-...cocoueevas 188
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XITII. I’homme et 1’ceuvre.

Le mouvement flamingant en Belgique. Son particularisme. %
— Verhaeren est un Flamand de culture francaise. Toutes
les qualités des hommes de sa race se retrouvent en lui, ) !
et un peu de leur rudesse. Portrait moral qu’il trace de
lui-méme. Son portrait physique. Traits flamands de son
caractere et de ses mceurs. Son naturel et sa simplicité.
Ses relations avec les souverains belges. Son culte de 1’art
et du monde vivant. Plus visionnaire que réaliste. Son
renoncement. Son héroique wvolonté. Fin tragique d’Emile
Verhaeren. — L’ceuvre lyrique de Verhaeren est faite de
violents contrastes; elle est une en son développement. Ces
contradictions d’apparence et cette unité fonciére se retrou-
vent chez le dramaturge et le critique d’art. Les drames
de Verhaeren. Ses ceuvres critiques. — Recherche d’une
définition embrassant I’ensemble de son ceuvre. Le poéte
de la Vie moderne; le poé¢le du Paroxysme. Les deux for-
mules_ ne s’appliquent qu’a une partie de ses écrits, et la
premiere n’en vise qu’un aspect extérieur. Le Barbare. En
quel sens ce terme s’applique a Verhaeren; vivacité des
sensations, violence de leur expression. Le barbarisme en
art et _dans le langage. Verhaeren est conquis par la forme
francaise; danger pour lui de cette influence. Elle ne peut
entamer le rude génie qu’il manifeste. Verhaeren est le
poéte heéroique de TERErgie .............cououseorscsosneanon 202
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APPENDICE : Commémoration d’Emile Verhaeren a Saint-Cloud 237
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. Moralités légendaires .. 25 » Portraits d’Hommes ...... 12 »
. Lettres, I (1881-1882) .. 256 » La Sanglante Ironie ...... 15 »
" Lettres, II (1883-1887) .. 25 » Son Printemps ....... s N
En Allemagne : Berlm, Théatre coeeeeceeess Sl b
la Cour et la Ville. Une La Tour d’Amour ........ 12 »
vengeance a Berlin. enri de Réa’nier
Agenda ....... seseesenss 25 » L’Altana, 2 vol. a 15 fr. ,. 30 »
Paul Léautaud - Les Amants smguhers 12" »
isse-Fempst sttt 15 » I’Amphisbéne ............ 12 »
Georges Le Cardonnel Les Bonheurs perdus ..... i P
s Soutiens de I’Ordre .. 12 » ILe Bon- Plaisir . oo v, 15 %
Louis Le Cardonnel La Canne de Jaspe ........ 15 »
IEINA | SHCTA e ey~ sroiee 12 » La Cité des Baux i....... 12
» 1’'une a ’auire aurore . 12 »  Couleur du Temps ........ 12 »
BIES o et s o da s etes 12 » La Double Maitresse ..... . 15
Charles van Lerberghe I2Eseapade " iai oih it o et (Y
\ Chanson d’Eve ..... ... 12 »  Esquisses Vénitiennes .... 9 »
Maurice Maeterlinck Figures et Caractéres ..... 12 »
» Trésor des Humble’s » La Flambée ..... e e 1
Jean Moreéas Flamma tenax ............ 125
10ix de Poémes .......... 12 » Histoires incertaines .... 12 »
yntes de la Vieille France 12 »  L’lllusion héroique de Tito
;quisses et Souvenirs .... 12 » Basgiie. oo v vas et it ven 12 »
higénie .............o.... 12 » Les Jeux Rustiques et Di-
yemes et Sylves ......... 12 » VA i o st aia ey 15 »
remiéres Poésies ........ 5 PR Lui ou les Femmes et
:flexions sur  quelques PAmour: 2t TR e D
IPORLERT - iivis ostaruis ieis tole Sprarers 12 » Le Mariage de Minuit .... 15 »
is " Siances: . sreeeas 12 » Les Médailles d’Argile 12 »
ariations sur la Vie et les 1914-1916 ..... e i R e e e raT )
1T b o] e Rl e A 15 » Le Miroir des Heures ..., 12 »
Frédéric Nietzsche Nos Rencontres .......... 1205
insi parlait Zarathoustra 18 » Le Passé vivant ........,. 15 »
ITOTE  «:coovues seesseanas 158 % - PN Pécheresse i = T 156 »
ynsidérations  inactuelles 12 » La Peur de l’amour ...... 15 »
ynsidérations  inactuelles, Le Plateau de laque ...... 15 »
DERRETIO i se s e HTe S e e 12 » Poémes, 1887-1892 ........ 15 »
» Crépuscule des Idoles .. 15 »  Portraifs et Souvenirs .... 12 »
~ce Homo suivi de Poésies 12 » Premiers Poémes ......... 12 »
BGal Savoir e dees 12 » Proses datées ............. 15 »
2 Généalogie de la Morale 12 » Les Rencontres de M. de
umain, trop Humain (1re BregATel SHe s Py e 15 »
partie), 2 vol. & 12 fr. .. 24 » Romaine Mirmault ,....... 15 »
ages cHoisies = vas e 12 » La Sandale ailée .......... 12 »
'Origine de la Tragédie .. 12 .» Les Scrupules de Sganarelle 12 »
ar dela le Bien et le Mal 15 » Sujets et Paysages ....... 15 »
a Volonté de Puissance, 2 Les Vacances d’un Jeune
Rel: AR R v T i 24 » Homme :Sage « issveevanse. 15¢ >
s Voyageur et son Ombre Vestigin Flamme ..... 15 »
(Humam trop Humain, IIe Le Voyage d’amour ou 1’Ini-
partie), 2 vol. & 12:fr. .. 24 » tiation vénitienne ....... 12 »
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Arthur Rimbaud
Les Illumi] '.,'”‘ ns sssssann
(Euvres CCINPielés ...vecees
Poésies
Une Saisor: en iufer . ;
Albert Samain
Le Chariot d’Or
Contes
Aux Tlancs du Vase, suivi
de Polyphéme 5
Au Jardin de Yinfzsate ...
(Euvres choisies
Polyphéme
César Santelli
Georges Duhamel
Cécile Sauvage
(Euvres : Tandis que la
Terre tourne. L’Ame en
bourgeon. Mélancolie. Fu-
mées. Le Vallon. Prime-
vére. Fragments. Pensées
et extraits de lettres ....
Laurent Tailhade
Laurent Tailhade intime ..
Poémes gristophanesques .
Poémes élégiaques
Marce Twain
Le Capitame Tempéte .
Contes choisis
Exploits de
étective .
Le Legs de 30.000 dollars ..
Un Pari de Milliardaires ..
Les Peterkins
Plusé fort que %herlock Hol-
8
Le Prétendant américain .
Emile Verhaeren
Les Ailes rouges de la
Guerre
A la Vie qui s’loigne ....
Les Blés mouvants .....
Choix de Poémes
Les DébAcles (manuscrit en
fae similé) = fviin cievnns
Deux Drames
Les Flammes Hautes
Les Forces tumultueuses ..
Héléne de Sparte. Les Aubes
Les Heures du soir précé-
.dées des Heures claires et
des Heures d’Aprés-Midi
Impressions, I
Impressions, II
Impressions, IIT
La Multiple splendeur
Poémes
Poémes, nouvelle série
Poémes, troisiéme série ...
Les Rythmes souverains
Toute la Flandre, I
Toute la Flandre, II
Toute la Flandre 108 BRSO
Les Villes tentaculaires, pré-
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‘céd’es des Campagnes
hallucindes i
Les Y sages de la Vle sieas R

Villiers de I’Isle-Adam _
(Euvres compléles en 11 vo-
lumes :
I. L’Eve future 7 s oioln ote ALY
II. Contes cruels .. 25
III. Tribulat Bonhomet
suivi de Nouveaux Contes
o R o s
Iv- Axél .ultrllittliﬂllll 25
V. L’Amour supréme.
Aké&dysséril 25
VI. Histoires insolites ..
VII. La Révolte. L’Evasion.
Le Nouveau Monde
VIII. Morgare. Elén ......
IX Isis - 'Ol‘l‘lll..‘!l.
X. Premitres poésies ..

XI. Propos d’Au-dela.
Chez les Passants. Pages
OsthIMes . o5, i danny bt
erniers Contes ........

H.-G. Wells
L’Amour et M. Lewisham
Anne Véronique ...oeecees
Anticipations .....ce0000..
La Burlesque Equipée du
Cycliste et
La Découverte de l’Avenir
et le Grand Etat .
Douze Histoires et un Réve
Effrois et Fantasmagories
La Guerre dans les airs, 2
vol. a 12 fr.
La Guerre des Mondes ....
L’Histoire de M. Polly ....
Une Histoire des Temps a
WEDIT o4 soclaals ielatalnie slatnini
L’Ile du Docteur Moreau ..
La Machine & explorer le
Temps
La Merveilleuse Visite
Miss Waters .
Le Pays des Aveugles ....
Les Pirates de la mer ....
Place aux Géants
Les Premiers Hommes dans
la Lune
Quand le Dormeur s’éveil-
lera ...
Au Temps ‘de la Cométe ..
Une Utfople moderne ......
Walt Whitman
Feuilles d’herbe, 2 v
15 fr.
Pages de Journal
Oscar Wilde
Ballade de la Gebdle de Rea-
ding
De Profundis .
Willy et Colette Willy
Claudine en ménage ...... 15
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Le Mercure de France parait

en copicux tascicules in-8, for- =

manl dans I'année 8 forts volu-

table générale des Sommaires,

v

mes d’'un maniement aisé. Une J

une Table alphabétique par noms

d’Auteurs et une Table chrono-
iogique de
Quinzaine » par ordre alphabéti-
que des Rubriques sont publiées
avec le numéro du 15 décembre,
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rable d’environ 7.000 pages que
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que ‘e Mercure de France donn
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