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La Légende authentique de l'âne. 

C H E R S ENFANTS, 

Il y avait line fois un petit âne gris qui était 
bien malheureux. 

Son maître — un méchant meunier qui ne 
ressemblait guère à ce brave homme de meu-
nier qu'on voit dans le Chat Botté — le char-
geait de lourds sacs et le rouait de coups du 
matin au soir. La pauvre bête ployait sous les 
fardeaux, mais, patiente et docile, elle chemi-
nait toujours d'un pas égal, agitant parfois ses 
longues oreilles quand le bâton lui tombait 
trop durement sur l'échiné. 

Jamais personne n'avait caressé ce petit âne 
gris, et quoiqu'il rendît les plus grands ser-
vices, c'est à peine si on lui donnait à manger. 
Aussi, vous pensez comme il était maigre ! 
Tellement maigre qu'on voyait les cercles de 
ses côtes décharnées et qu'il y avait des fosses 
dans ses flancs meurtris ! 

Il ne se rebiffait jamais pourtant ; mais 
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lorsqu'il était rentré dans son écurie — une 
sorte de cahute dont les planches jointaient 
mal et laissaient passer la bise — souvent le 
petit âne, à bout de tristesse, pleurait en 
silence devant sa mangeoire vide — car les 
ânes savent pleurer. 

Il advint cette année-là que l'hiver fut très 
rude et que la neige tomba en abondance. Le 
petit âne eut froid et se mit à tousser. 

Croyez-vous que son maître s'inquiéta ? 
Point du tout. A u lieu de soigner le baudet, ce 
vilain homme le fit travailler davantage encore 
et ne cessa de le battre pour lui apprendre à 
être malade. 

Or, un samedi après-midi — précisément 
c'était la veille de la Saint-Nicolas — le meu-
nier résolut de porter une provision de farine 
chez un boulanger de ses amis qui habitait le 
village voisin. 

Quand il eut posé sur le dos du petit âne 
quatre gros sacs : 

— Hue ! dit-il en faisant claquer son fouet 
tout neuf. 

Mais le grisonnet, malgré toute sa bonne 
volonté, ne put mettre un pied devant l'autre, 
tant le faix était pesant. 

Le meunier entra dans une grande colère, et 
piqua de son bâton ferré la croupe de la bête. 

Alors, bien qu'épuisé de souffrance et de 
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faim, l'âne fit un suprême effort; il avança 
péniblement et sortit du moulin aux grandes 
ailes. 

La campagne rayonnait, toute blanche sous 
le beau ciel bleu. Là-bas, sur les mares gelées, 
au milieu des prairies, des petits garçons glis-
saient de joyeuses reisebountjes. 

L'âne allait sur la route difficile. Il était si 
chargé que la ligne de son dos faisait une 
courbe profonde et que son ventre rasait la 
neige épaisse. Il fléchissait à chaque pas. Il 
haletait. Une sueur lui fumait de tout le corps. 
Il n'en pouvait plus. 

Soudain, il choppa contre une pierre et 
s'abattit, les reins cassés. Ses longues oreilles 
s'agitèrent un moment et sa tête crépue s'allon-
gea sur le blanc chemin. 

Le meunier était stupéfait. D'abord, il tenta 
de relever sa bête en lui donnant force coups 
de trique. Mais l'âne restait sans mouvement. 
Alors le méchant homme planta son talon 
plein de clous dans les flancs de l'animal et 
voyant qu'il n'y avait rien à faire, il abandonna 
ses lourds sacs pour quérir de l'aide au moulin. 

En ce moment, un petit garçon et une petite 
fille qui revenaient de l'école, s'arrêtèrent 
près de la bête agonisante. 

— Oh ! le pauvre âne ! dirent-ils avec com-
passion. 
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Et ils caressèrent en pleurant le petit gri-
sonnet. Celui-ci souleva sa tête douloureuse 
pour regarder les bons enfants; puis il la laissa 
retomber et rendit le dernier soupir. 

L'âne était mort dans l'étonnement de cette 
première pitié... 

* 
* * 

Il monta droit au ciel. 
A la porte du Paradis, la Vierge et Saint 

Joseph accoururent pour le recevoir, car ils se 
souvenaient du doux âne qui les porta jusqu'à 
la terre d'Egypte. Donc ils le prirent par son 
licol et, soutenant sa marche difficile, ils le 
traînèrent tendrement vers l'Eternel. 

En voyant passer la bête si maigre, toute 
rabougrie et percluse, l'échiné saigneuse, les 
saints et les saintes ne pouvaient retenir des 
pleurs. 

Le bourriquet arriva devant Dieu qui lui dit : 
— Mon pauvre ami, comme te voilà arrangé ! 

Ma parole, tu as été torturé autant que mon 
cher fils. Les hommes sont vraiment lâches et 
cruels. Un jour, il faudra bien que je les punisse 
de nouveau. Cette fois ils sauront pourquoi! 
En attendant, exprime ton désir. Parle sans 
arrière-pensée, je veux accomplir ta ven-
geance. 
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Mais le petit âne répondit : 
— Seigneur, je vous remercie de m'avoir 

donné une âme bonne et patiente. J'ai déjà 
oublié les maux que j'ai soufferts; je pardonne 
à mon bourreau. Pourtant, si vous croyez que 
j'ai mérité une récompense, touchez-moi seu-
lement de vos mains éblouissantes et faites que 
je devienne à l'instant un grand âne très ro-
buste... 

— Vrai, dit le Très-Haut, c'est là tout ce 
que tu demandes en compensation de ton 
atroce misère? Tu n'es guère exigeant! Sois 
donc exaucé tout de suite. 

A ces mots, Dieu ayant étendu ses mains 
éblouissantes, le bourriquet supplicié devint à 
l'instant un grand âne très robuste. 

Alors, l'âne joyeux promena un long regard 
circulaire sur les saints et les saintes attendris. 
Il cherchait quelqu'un au milieu de l'assemblée 
magnifique. 

Tout à coup, dans sa vigueur reconquise, il 
s'élança au petit trot sur les pelouses d'azur et 
vint s'arrêter en face d'un vieillard bienheureux 
dont la belle figure sanguine, superbement enca-
drée dans la chevelure et la barbe blanches, 
respirait une bonté infinie. 

— Maître, dit-il au patriarche étonné, 
voyez-vous pas comme la neige tombe à gros 
flocons sur la terre? N'est-ce pas déjà le temps 
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où vous avez l'habitude de descendre chez les 
hommes? Me voici à vos ordres et prêt à vous 
suivre. Car je suis désormais votre serviteur 
fidèle. 

Et le vieillard bienheureux donna une tape 
amicale sur le cou luisant de l'âne : 

— Bien ça, fit-il d'une voix émue. Oui, j'ac-
cepte ton aide, tu seras désormais mon compa-
gnon fidèle. Sois remercié et béni au nom de 
tous les Innocents, car sur ton large dos je vais 
emporter maintenant mille fois plus de bagages! 
Mais tu as raison : Décembre est arrivé, la terre 
est blanche. J'entends pleurer les petites orgues 
de la bise dans les cheminées et je sens une 
délicieuse odeur de speculoos au four qui 
monte des bonnes villes flamandes. Il n'y a 
pas à s'y tromper, le moment est venu. Çà, 
préparons-nous au voyage ! 

Il dit, et sans plus attendre, le bon vieillard 
jeta sur le large dos de la bête un bât bien rem-
bourré auquel il accrocha deux hottes immenses. 
Une volée d'anges apportèrent les bonbons, 
les pâtisseries et les joujoux que la Vierge et 
Saint Joseph disposaient avec méthode dans les 
paniers pour ne pas perdre de place. 

En un instant les hottes furent pleines. Elles 
débordèrent. L'âne disparaissait presque sous 
son fardeau merveilleux. 

Enfin tout fut prêt. Le patriarche revêtit la 
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splendide dalmatique, se coiffa de la mitre étin-
celante et prit dans sa dextre la crosse d'or 
incrustée de pierreries, tandis qu'en sa main 
gauche il tenait la bride du serviteur. Puis, 
s'étant incliné devant l'Eternel et toute la 
compagnie, il s'écria : 

— En route, mon brave! 
Saint Pierre courut ouvrir les portes du 

Paradis à deux battants. 

Alors, dans les acclamations du Ciel, l'âne 
s'ébranla et, glorieux sous sa charge sublime, 
il partit lentement, conduit par le grand saint 
Nicolas qui souriait aux élus et s'éloignait, 
posant doucement sa crosse d'or sur les dalles 
resplendissantes... 





Le Petit Chaperon Rouge. 

Mademoiselle Ninette, lasse de jouer avec 
sa poupée, a grimpé sur les genoux de son 
oncle : 

— Et maintenant, dit-elle quand elle a 
trouvé une pose très à l'aise, tu peux me 
raconter une histoire. 

Et l'oncle, très soumis, commence en ces 
termes : 

* 
* * 

— Il y avait une fois une petite fille qui 
s'appelait Mademoiselle Lili et qui était blonde 
et rose. Elle était aussi très bonne, très sage, 
et comme elle savait toutes ses lettres, ses 
parents lui avaient donné beaucoup, beaucoup 
de jouets. 

— Lesquels? 
— Elle les avait tous. 
— Oh ! elle était bien heureuse ! 
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— Oui, Lili était très heureuse. Elle passait 
des heures au milieu des poupées, des petites 
voitures, des moutons, des ménages, des che-
vals, des... 

— Est-ce qu'elle avait des petites sœurs? 
— Non, elle n'en avait pas. Un jour... 
— Et des petits frères ? 
— Non plus, elle n'avait pas de petits frères 

et elle n'avait pas de petites soeurs. Elle était 
toute seule, c'était une enfant unique. Alors 
un jour... 

— Qu'est-ce que c'est, un enfant unique? 
— Un enfant unique? C'est un enfant qui ne 

peut pas dire comme toi : « C'est pas moi, 
c'est Jujules! » Alors un jour... 

— C'est triste. Pourquoi, dis, qu'elle n'avait 
pas de petits frères ni de petites sœurs ? 

— Mais, je ne sais pas! Ses parents n'en 
avaient pas acheté. C'était trop cher. Alors. . . 

— Combien que ça coûte, une petite sœur? 
— Bé, est-ce que je sais? Ça dépend. Il y 

en a de tous les prix... 
— Et combien j'ai coûté moi? Très cher? 
— Oh! toi, on t'a donné pour rien, par-des-

sus le marché, dans une liquidation de gosses! 
— Menteur! iUors c'est des avares? 
— Qui ça ? 
— Tiens, le papa et la maman de Mademoi-

selle Lili! 
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— T'es bête ! Mais non, puisqu'ils lui avaient 
donné tous les jouets, des poupées avec des 
robes et... 

— Hein, elles savaient remuer les yeux? 
— Evidemment. 
— Et elles savaient loucher comme ça... 

regarde? 
— Non, Mademoiselle, elles ne louchaient 

pas, elles étaient trop bien élevées pour ça. 
Attrape ! 

— Alors elles savaient tirer la langue comme 
ça? Attrape ! 

— Veux-tu bien finir, petite vilaine ! 
— Mais j'suis sûre, elles savaient pas mar-

cher? 
— Eh bien si, elles marchaient; même 

qu'elles se tenaient très droites et qu'on ne 
devait jamais les porter à la promenade. 

— C'est des poseuses ! Elles avaient un pouf? 
— Tiens, tu m'embêtes! Oui, elles avaient 

un p o u f — un grand — comme une dame... 
Mais tu sais, zut, je ne continue pas mon 
histoire. 

— Oh si, si, mon bon oncle! 
— Eh bien alors, tais-toi. Je disais donc 

qu'un jour... Ma foi, je ne sais plus. Voilà,, 
c'est de ta faute, tu m'as embrouillé... 

— Oh ! mon bon oncle ! 
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* 
* * 

— Attends, ça va me revenir. A h ! c'est 
cela. Un jour — un matin plutôt — Mlle Lili 
se réveilla dans son petit lit et elle entendit 
toutes les cloches qui sonnaient, sonnaient 
comme des folles — des petites qui faisaient 
dig ding dong — les grosses qui faisaient bing 
bang boum — et une plus grosse, tout là-bas, 
qui faisait baôum, baôum, baôum, comme si 
elle baillait. 

— Tiens, c'était comme à Pâques ! 
— Précisément, c'était le jour de Pâques. 

Les cloches se racontaient leur voyage à 
Rome. Mlle Lili, toute joyeuse, se leva, se 
débarbouilla et entra dans la chambre de son 
papa et de sa maman, qui l'embrassèrent et lui 
dirent : « Petite Lili, vous allez porter cette 
belle galette dorée à votre bonne vieille 
grand'maman. Et elle vous donnera tous les 
œufs qui sont tombés dans son jardin. 

— Est-ce qu'il était grand le jardin de la 
vieille grand'maman? 

— Oui, très grand. Donc... 
— Comme quoi? 
— Comme le Parc. Donc, Lili mit son joli 

chaperon rouge, noua les rubans et partit, 
tenant la belle galette dans ses deux mains. Il 
faisait très beau. Il y avait du soleil tant qu'on 
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voulait. Ce jour là il ne coûtait rien. Et une 
foule de petits oiseaux chantaient dans les 
haies et les buissons du chemin : « Bonjour, 
bonjour, Mademoiselle Lili », disaient-ils... 

— Hein, c'était pour avoir de la galette? 
— Non, Mademoiselle, vous vous trompez. 

Les petits oiseaux disaient ça par politesse tout 
simplement. Ils n'avaient pas faim, ils avaient 
déjeuné et ils étaient très gros. — Mais bientôt 
Mlle Lili fut dans le bois, et comme elle voyait 
de belles fleurs bleues et des blanches, elle 
pensa : « Tiens, si je faisais un beau bouquet 
pour grand'maman? » Alors elle déposa sa 
galette sur la mousse et se mit à cueillir des 
fleurs. Tout à coup, elle entendit derrière elle 
comme des branches qui craquaient. 

Elle se retourna et vit... 
— Un diable ? 
— Non, elle vit un loup, un énorme loup 

qui la regardait avec des yeux comme des feux 
ouverts... 

— Ah, mon Dieu! Il va la manger! 
— Attends donc : « Que fais-tu, petite, dans 

mon bois? dit le loup à Lili avec une grosse 
voix comme ça. — Mais, monsieur le loup, 
répondit Lili qui tremblait très fort, je ne fais 
rien de mal ; je vais porter ce bouquet et cette 
galette dorée à ma bonne vieille grand'maman. 
— Et c'est bien vrai, ça? — Oh! monsieur le 
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loup ! — Et ous-qu'elle habite, ta vieille grand' 
maman? — Là-bas dans la petite maison 
blanche, derrière ces arbres. — Alors c'est 
bien, mais je saurai la vérité. » 

Et le loup partit, retourna à ses affaires. 
— C'était un bon loup? 
— Attends, attends ! Une demi-heure après 

Lili arrivait devant la petite maison blanche. 
— Toc, toc, fit-elle à la porte, et une voix 
répondit : 

— Entrez ! entrez ! Et Lili entra. Elle vit sa 
grand'maman couchée dans un grand lit. Elle 
avait des moustaches et un grand bonnet de 
coton avec une floche. « Lili, dit-elle, tu es 
une bonne petite fille, mets la galette sur la 
table et viens te reposer à côté de moi. » Lili 
grimpa sur le lit. « Oh! bonne maman, fit-elle 
tout de suite, comme vous avez de grandes 
oreilles! — C'est pour mieux t'entendre, mon 
enfant. — Oh! bonne maman, comme vous 
avez de grands yeux! — C'est pour mieux te 
voir, mon enfant. — Oh ! bonne maman, 
comme vous avez de grandes dents ! — C'est 
pour mieux te manger, mon enfant! » 

Et hap! elle avala Lili, sans la mâcher! La 
grand'maman, comprends-tu, c'était le loup. Il 
avait couru de toutes ses forces pour arriver à 
la petite maison blanche avant Lili et il avait 
mangé la grand'maman d'abord... 
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— Sans la mâcher? 
— Oui, sans la mâcher; il avait bien essayé, 

mais il n'avait pas pu!. 
— Et puis alors? 
— Alors c'est fini... 
— Non c'est pas fini. Et les œufs de Pâques? 

* 
* * 

— A h ! c'est vrai, j'oubliais. Eh bien, quand 
il eut avalé la grand'maman et Lili, le loup 
jeta son bonnet de coton, sortit de la maison 
et retourna dans le bois pour faire une prome-
nade. 

— Une promenade de digestion ? 
— C'est cela même ; il avait comme un poids 

sur l'estomac. 
— Oh ! ce loup, je le déteste ! 
— Attends un peu ! Tout à coup, on enten-

dit dans le bois des cors de chasse, des chevaux 
qui galopaient et des chiens qui aboyaient 
comme des furieux. Alors le loup dressa les 
oreilles et, soudain, il détala à toute vitesse. 
Poum ! poum ! Deux coups de fusil ! Et le loup 
roula par terre, sur le dos, avec ses pattes en 
l'air ! 

— Bravo ! Il était mort ! 
— Oui, il était mort, il avait reçu deux 
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balles dans la tête. Une foule de gros chiens 
sautèrent sur lui et voulurent le manger. 

— Très bien ! 
— Oui, mais écoute donc ! Un chasseur les 

en empêcha et dit : « Ici, ici, mes chiens. » 
— Oh ! Pourquoi ? 
— Tu vas voir. Le chasseur arriva près du 

loup et dit : « Sapristi, quel gros loup! Voyons 
un peu ce qu'il a dans le ventre. » Et il prit un 
couteau. 

— Un grand ? 
— Oui, un grand. 
— Comme quoi ? 
— Comme un sabre. Alors, raff, il ouvrit le 

ventre du loup. 
Et quel ne fut pas son étonnement en voyant 

surgir M"e Lili qui criait : « Bonne maman ! 
Bonne maman, viens donc, c'est par ici qu'on 
sort! » Et elle la tirait par la main. 

Et la bonne vieille parut, défripant ses jupes 
d'où tombaient les œufs de Pâques. Et elle 
disait : « A h ! Quel bonheur! Quel bonheur! » 

Alors la bonne maman remercia le chasseur 
et lui fit une belle révérence. Et Lili ajouta : 
« Monsieur le chasseur, vous pouvez mainte-
nant choisir trois beaux œufs pour Mlle Ninette, 
votre petite nièce.» 

— A h c'est gentil ça! Est-ce qu'ils étaient 
beaux les œufs ? 
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— Tu vas voir... Le loup était étendu par 
terre et sa langue pendait, et Lili regardait le 
loup. 

— Et qu'est-ce qu'elle disait, Lili ? Elle 
était bien contente ? 

— Non, elle dit : « Pauv' bête! » 
— Tiens... Mais, qui était le chasseur ? 
— A h ! Ah ! Tu ne devines pas ? 

? ? 

— Eh bien, c'était moi, parbleu ! 
— Oh, mon bon oncle, comme je t'aime ! 

Mais... mais où qu'y sont, les œufs de Pâques ? 
— Tiens, petite scie, les voilà !... 



a w n 



La Cloche et l 'Enfant. 

Les cloches sonnaient... 
La mère dit au petit enfant qui reposait tout 

pâle dans son lit blanc : 
— Ecoute bien, maintenant elles ne sonne-

ront plus pendant trois jours... 
— Et pourquoi qu'elles ne sonneront plus ! 

Elles sont malades? 
— Mais non. Elles partent pour un grand 

voyage. 
— Et où qu'elles vont ? 
— Bien loin, bien loin, à Rome. 
— Par le chemin de fer ? 
— Non, par les airs; elles savent voler, les 

cloches! 
— A h ! Et à Rome, qu'est-ce qu'elles font? 
— Elles achètent des œufs, de beaux œufs 

de toutes couleurs, puis elles s'en reviennent 
pour les donner aux enfants très sages. 

— Moi, je n'en aurai pas... 
— Mais si, tu en auras, et les tiens seront les 

plus beaux ! 
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— Non, non, je sais bien que je ne suis pas 
sage. Quelquefois, je fais semblant de dormir, 
mais je ne dors pas. Pourquoi tu pleures alors, 
en me regardant, penchée sur mon lit ? Tu as 
du chagrin à cause de moi, parce que je ne veux 
pas me lever ? Je suis un paresseux. Non, je ne 
suis pas sage; je n'aurai pas d'œufs, tu verras 
bien... 

Et l'enfant, épuisé, ferma les yeux. 
Il reposait tout pâle dans son lit blanc. 
Et la mère pleurait en silence. 

* 
* * 

L'enfant rêvait. 
Il rêvait que c'était la nuit. Soudain, la fenê-

tre de sa chambre s'ouvrait doucement, et une 
belle cloche ailée, moirée de lune, voletait 
autour de son petit lit. 

Elle s'était parée, la coquette, de frais rubans 
bleus et roses, qui claquaient gentiment der-
rière elle. 

Elle se posa sur le bord de la couchette, et 
d'une frêle voix claire : 

— Veux-tu venir avec moi, petit? dit-elle. 
Allons, hop, lève-toi, monte sur mon dos, 
cramponne-toi bien ! N'aie pas peur, figure-
toi que je suis ton cheval à bascule. Nous allons 
voir de belles choses! 
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L'enfant étonné de sa force revenue, se leva, 
enfourcha la cloche et tous deux s'envolèrent 
dans les airs. 

Ils montaient, montaient, montaient. Par-
fois, d'autres cloches, des grosses, des petites, 
passaient tout près d'eux, bourdonnantes. Elles 
disaient bonjour, mais sans s'arrêter. Tout le 
monde était pressé. 

L'enfant, ému, se taisait. 
Alors, la cloche lui dit : 
— Je vais te montrer mon magasin où sont 

les œufs que j'envoie aux enfants très sages. 
Ils arrivèrent dans une mignonne étoile qui 

était comme une pâquerette de feu. 
— Voilà, fit la cloche, nous sommes chez moi. 
Et ils entrèrent. 
L'enfant resta tout ébloui. C'était le plus 

beau magasin d'œufs qu'il eût jamais vu. 
Il y en avait des milliers, qui resplendis-

saient des plus vives couleurs. 
Un peuple de clochettes — demoiselles de 

magasin — s'agitaient autour des œufs, embal-
laient fiévreusement. 

Et sur chaque paquet, la dame du logis 
mettait une adresse rapide. 

Cependant le petit garçon, qu'elle semblait 
avoir oublié dans cette agitation de fourmilière, 
regardait fixement deux œufs roses, dont l'em-
bonpoint promettait quelque surprise merveil-
leuse. 
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Et, voilà qu'une clochette s'en saisit, les 
roula dans un joli papier de soie qui bruissait 
comme la mousse du vin de Champagne. 

— Pour qui cela? dit-elle à la maîtresse. 
— Oh! emportez ces œufs, répondit la cloche 

d'un rude ton. Je les destinais au petit bon-
homme que vous voyez sur mon dos. Mais, 
décidément, je crois qu'il n'est pas assez sage. 

A ces mots, l'enfant, suffoqué, tomba de la 
cloche. 

* 
* * 

La secousse réveilla l'enfant. 
Ses yeux étincelaient de fièvre. 
La pauvre mère sanglotait au pied du lit. 
Mais soudain, les cloches chantèrent. C'était 

le retour! 
Et comme l'enfant se soulevait péniblement 

pour mieux entendre l'aérienne musique, il vit, 
étalés sur ses genoux, deux gros œufs roses. 

Alors, sa figure s'éclaira de bonheur. 
— A h ! dit-il, la cloche est une moqueuse! 

Embrasse-moi, mère! embrasse-moi, car je 
suis sage ! 

Et sa tête pâle et souriante retomba douce-
ment sur l'oreiller. 

L'enfant était mort heureux, tenant dans ses 
mains les beaux œufs de son rêve. 



L'Hnfant de Ramsgate. 

Lente et douce, la neige tombe dans le gris 
silence du jour de Noël. 

Et Ramsgate, la petite ville anglaise, se laisse 
ensevelir, résignée. 

Cependant les jeunes étrangères, demeurées 
au pensionnat pendant les vacances, s'agitent 
dans le vaste salon de Mrs. Roof. Rouges 
tout échevelées par les époussetages, l'arra-
chement des housses, l'effort donné sur les 
lourds meubles poussés, changés et rechangés 
de place, elles préparent la grande fête du soir. 

A h ! pour le piano surtout, c'est une affaire. 
A six, elles l'ont traîné dans un angle de la 
pièce. 

— Ouf! s'écrie Maggie en se laissant tomber, 
après cet exploit, dans un fauteuil. Je n'en puis 
plus. Il n'y a que moi qui tirais! 

Toutes de protester. C'est cela, Maggie a 
toujours tout fait. Mais elle peut se croiser les 
bras, si elle veut : elle va voir si on a besoin 
d'elle! 
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Mais la jolie fille, à la mine futée et railleuse, 
aperçoit tout à coup Madeleine, la petite 
Belge qui, pensive et muette, regarde par la 
vitre, l'infinie tristesse du ciel et des falaises 
blanches. 

Alors, elle se lève et s'approche doucement 
de son amie : 

— A penny for your thonghts {i), lui dit-
elle à l'oreille. 

Mais aussitôt : 
— Comment, tu pleures? 
Subitement attendrie, elle l'embrasse : 
— Dis, pourquoi est-ce que tu pleures? 
— Je ne sais pas... C'est triste comme tout, 

cette neige. Le soleil est si loin! Peut-être 
qu'il ne reviendra plus jamais. On dirait que 
tout va mourir. Est-ce que je verrai encore 
mes parents? 

— Folle ! Folle ! Sais-tu que tu deviens sen-
timentale comme Fraiilein Muller, la maîtresse 
d'allemand! Allons, assez de spleen... d'après 
nature. Viens nous-en. Nous porterons nos 
lettres de happy Christmas à la maison de 
poste. Mrs. Roof le permet... 

* 
Î» * 

Tout encapuchonnées, se donnant le bras 

( j ) Un penny si tu me dis tes pensées ! 
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pour mieux éviter ou partager les chutes, les 
jeunes filles s'en vont par les rues de la petite 
ville. A présent, Madeleine est joyeuse. 

Autour d'elles, le gros Punch, un Saint-
Bernard, le chien du pensionnat, bondit dans 
la neige comme un lion. Dans sa fougue de 
grande bête lâchée, mais très douce, il revient 
à tout instant bousculer affectueusement les 
petites demoiselles. 

Elles poussent des cris : 
— Punch, voulez-vous finir! 
Mais Punch, très amusé, ne finit pas, sûr de 

l'indulgence plénière. 
Tout à coup, il renverse ses maîtresses. Punch 

s'arrête interdit, paraît très fâché de ce qu'il a 
fait, et comme les fillettes demeurent dans la 
neige, secouées d'un fou rire, il s'asseoit grave-
ment devant elles, l'air désespéré : « Je ne l'ai 
pas fait exprès », dit son bon regard. 

Enfin, elles se ramassent : 
— Voilà, c'est la dernière fois, nous ne t'em-

mènerons plus jamais ! font-elles avec une 
grosse voix. 

Et, plein de repentir, Punch les suit sur les 
talons, la tête basse, comme un vieux chien. 

* 
* * 

Les voilà toutes deux, dans la grande rue. 
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Lente et douce, la neige tombe toujours. 
Quatre heures sonnent à l'église. Déjà, c'est la 
nuit. Les vitrines flamboient et sous leur clarté 
la neige, pleine de scintils et de mica, semble 
du diamant pilé. 

Madeleine veut s'arrêter devant tous les éta-
lages. Le pâtissier, le boulanger ont composé 
des merveilles; mais c'est surtout le marchand 
de comestibles le triomphateur de la rue, 
avec son avalanche de pâtés et de volailles 
grasses ! 

Punch, tout praliné de givre, s'est dressé 
contre la vitrine. Il regarde ce grand spectacle, 
hypnotisé, et de ses narines sort un nuage — 
comme un encens qui monte à toute cette 
bonne chère. 

— Vite, dépêchons-nous, on nous gron-
dera... 

Et Maggie entraîne son amie. 
Elles arrivent devant la grille de la maison 

de poste. Elles sonnent. Mais la neige a enju-
ponné la clochette et enroué sa note. 

On ouvre pourtant. Les jeunes filles donnent 
leurs lettres à l'employé. 

Elles interrogent : 
— Pas de courrier pour nous ? 
— No, misses... 
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* 
* * 

Elles s'en retournent. 
— Ah, tu vois bien, l'on m'oublie là-bas, dit 

Madeleine. On ne pense pas du tout à moi ! 
C'est trop triste. Tiens, laisse-moi ici au milieu 
delà neige; j'attendrai jusqu'à ce que je sois 
morte ! 

Maggie éclate de rire : 
— Et le brave Punch, donc! Un Saint-

Bernard, ça gratte la neige! Il te traînerait 
par la robe jusqu'au pensionnat. Folle, mais 
pense donc à la fête de ce soir! On va danser 
autour de l 'Arbre! Hé, nous ne sommes point 
si malheureuses... Ecoute ces pauvres petits 
qui chantent là-bas, sous les fenêtres du pas-
teur, « un christmas carol ». Ils chantent faux, 
mais ils ont si froid !... Ceux-là sont à plain-
dre... Viens, nous leur donnerons des pence. 

-— Tu as raison, Maggie, je suis une vilaine 
pleurnicheuse, très égoïste... Marchons vite... 
La bonne Mrs. Roof doit être inquiète. 

* 
* * 

Elles arrivent aux falaises. Les fenêtres du 
pensionnat sont éclairées. 

— Et Punch ? s'écrie tout à coup Maggie. 
Où est Punch ? 
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Le chien a disparu. 
— Punch ! Punch! appellent les jeunesfilles. 

Oh ! la vilaine bête, qui nous fera gronder ! 
Elles rebroussent chemin. 
— Punch ! Punch ! 
Soudain, elles entendent un aboi, comme un 

appel, suivi d'un long hurlement. 
— Entends-tu ? fait Maggie. C'est lui. 

Qu'est-ce qu'il a! . . . 
Un nouveau hurlement. 
— C'est vers la mer! dit Madeleine trem-

blante. A h ! j'ai peur. Bien sûr, il y a quelque 
chose... 

— Le voilà, s'écrie soudain Maggie. Là-bas, 
le vois-tu près de la lanterne? C'est lui. 

Elles s'élancent vers le chien. 
— Punch, qu'y a-t-il ? 
L'animal gémit doucement, fourrage la neige 

de son large museau. Maggie le saisit au collier. 
Mais Punch, si doux toujours, se dégage en 
grognant. 

Brusquement, il tire, avec ses dents, une 
sorte de paquet... 

Et c'est un petit garçon qui, tout replié sur 
lui-même, semble dormir dans la neige. 

— Mon Dieu, mon Dieu, s'affole Maggie, 
est-ce qu'il est mort ? 

Et tout à coup résolue, elle soulève l'enfant, 
l'emporte dans ses bras... 
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* 
* *• 

Dans le salon plein de lumière, devant les 
bûches flambantes, on a déposé le petit sur un 
fauteuil. Et les pensionnaires, qui ne songent 
plus à la fête, poussent des cris de pitié. 

Le petit pauvre — un enfant de six à sept 
ans — reste toujours pâle, inerte. Sa main 
droite est fermée ; à son bras gauche pend un 
vieux panier. 

Maggie et Madeleine, agenouillées devant le 
fauteuil, pleurent et se désespèrent. 

Et voilà que tout à coup la main du petit 
s'est desserrée ; un penny tombe et sonne sur 
le marbre du foyer. L'enfant ouvre les yeux... 

— A h ! s'écrient toutes les élèves. 
C'est une explosion de joie. 
Et maintenant, le petit garçon, peu à peu 

ranimé, écarquille ses grands yeux, plein d'ex-
tase à la vue de cette chambre éblouissante et 
de toutes ces demoiselles qui sourient, pen-
chées au-dessus dé lui. A ce moment, la 
maternelle Mrs. Roof présente aux lèvres du 
petit bonhomme un bol de lait tiède. Il boit 
doucement. Et bientôt il parle : 

— Oh que vous êtes bonnes, vous! Mais le 
pâtissier est un vilain homme; il m'a chassé 
rudement. Il n'a pas voulu remplir mon panier, 
et pourtant j'avais de l'argent. J'avais un penny. 

3 
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Il n'a pas voulu... Alors j'ai pleuré, au milieu 
de la neige, et je pensais à mes sœurs qui n'au-
raient pas de joyeux Noël ce soir... 

* 
* * 

Quand le petit John, confié à la garde de 
Sarah, la vieille gouvernante, quitta la maison, 
après avoir embrassé tout le monde et le gros 
Punch aussi, il emportait son panier tout 
rempli de bonbons. Et, dans l'une de ses mains, 
il serrait deux belles pièces d'or 

* 
* * 

Enfants, c'est une histoire vraie que je viens 
de dire. Une jolie dame me l'a contée, l'autre 
soir, tandis qu'à son bracelet d'or, je voyais 
brimballer le penny du petit John. 



Mon Grand=Père. 

Quand de nouveau je vois les dindes et les 
oies colosses, à la chair bouffie et grenue, s'en-
tasser aux vitrines des marchands de comesti-
bles; quand chez les pâtissiers, devant les 
catherines glacées, les christmas cakes et 
les corbeillées de fruits confits poisseux, je 
m'attarde et les lèche des yeux, je pense tou-
jours à mon bon grand-père, à son dernier et 
tragique dîner de Noël. 

C'était un homme très savant, mon grand-
père, un exégète qui connaissait toutes les 
histoires, toutes les langues, tous les dialectes. 

Et c'était encore un pomologue « illustre » 
qui avait créé de belles grosses poires dont le 
goût était exactement celui des navets. 

Il n'avait qu'un défaut : il était excessive-
ment colérique. 

Il aimait beaucoup les enfants, mais tant 
qu'ils n'avaient pas plus de sept ou huit ans. Car 
après cet âge, disait-il, ils deviennent généra-
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lement si prétentieux qu'il n'y a guère que leurs 
parents qui peuvent les supporter. Et c'était le 
résultat de leur éducation absurde. Il aurait 
voulu, lui, et comme il avait raison! qu'on ne 
leur racontât jamais de bêtises ni de lieux 
communs, qu'on ne s'exprimât jamais avec eux 
en nègre ou en chinois, et surtout qu'on leur 
apprît tout de suite à parler très correctement, 
clairement et couramment, afin que plus tard 
ils ne fussent pas gênés dans la vie. 

Mais ceci n'importe guère à cette histoire 
et je n'insiste pas davantage. 

* 
* * 

Après ses petits-enfants, ses manuscrits et 
ses poiriers, ce que mon grand-père aimait 
encore, c'était Napoléon. 

Il admirait cet homme prodigieux; il le ché-
rissait à la manière frénétique de Stendhal et 
de Heine. 

Chaque jour, il parlait de lui. A toutes les 
tables où on le conviait, il était rare qu'il ne 
sût, avec une amusante astuce, une incroyable 
virtuosité de transition, amener la conversation 
sur son héros. Alors, dans le subit silence, sa 
belle voix sonore éclatait en morceaux de bra-
voure. Il chantait l'homme, le conquérant, 
l'Empereur, et son éloquence était si chaude, 
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si vibrante, que même les enfants écoutaient 
sérieux, captivés. 

Mais c'était surtout quand il arrivait au 
rocher de Sainte-Hélène que c'était beau! 
Alors sa voix faiblissait, s'entrecoupait de sou-
pirs ; il ne pouvait plus continuer. 

Il pleurait, et voilà que tout le monde pleu-
rait aussi ! 

Comme Heine, il faisait de Napoléon une 
sorte de Christ temporel, et Sainte-Hélène 
devenait un Saint-Sépulcre visité par tous les 
peuples du monde. 

Oui, je me souviens de mes petits « froids 
dans le dos » quand je l'entendais. Et tenez, 
rien que d'y penser... 

Il aimait Napoléon et il aimait tout ce que 
le grand homme avait aimé. 

Dans sa maison, tout était « empire », non 
d'un empire fabriqué et neuf, mais réel, histo-
rique même. 

Entre autres souvenirs de l'époque, il pos-
sédait une petite pendule trapue, en cuivre 
doré, qui était admirable. Sur un piédouche, 
c'était Psyché recevant au front le baiser de 
l'Amour aux grandes ailes — d'après le tableau 
du Louvre. Dessus ce socle, un peu froid, 
académique, reposait le cadran bordé de fleu-
rons qui, lui, était d'une fantaisie légère et 
charmante. A u centre, on voyait le mariage 
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de Psyché et de l'Amour dans le firmament 
plein d'étoiles, et tout autour les heures, sépa-
rées par un des signes du zodiaque, étaient 
peintes en bleu sur des boutons de porcelaine 
blanche. 

Mon grand-père adorait cette pendule. Il 
déclarait qu'elle avait appartenu à Napoléon, 
que Napoléon l'avait souvent regardée et il lui 
plaisait de dire qu'elle ne s'était jamais arrêtée 
depuis 1810! 

* 
* * 

Or, un matin, que je feuilletais chez lui un 
album de gravures représentant les batailles de 
Napoléon, mon grand - père, qui travaillait 
devant sa grande table, fit tout à coup : « Chut ! 
chut! » Et il redressa la tête comme pour écou-
ter quelque chose. 

Il lui semblait qu'il n'entendait plus le batte-
ment menu de la pendule. Brusquement, il se 
retourna et vit avec stupeur que les aiguilles 
marquaient deux heures vingt minutes ! La 
pendule s'était arrêtée, absolument comme une 
« électrique ». Il se leva, très ému, et la remua 
avec précaution. Mais le balancier fit entendre 
un son sinistre et après quelques secondes cessa 
d'aller. La petite pendule était morte. 

Mon grand-père paraissait atterré. Tout à 
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coup il s'écria : « Tiens, je parie que c'est 
encore cette sacrée Antoinette ! » 

Il se précipita vers la porte qu'il ouvrit avec 
fureur et, se penchant sur la rampe de l'esca-
lier, il allait appeler la pauvre servante... Mais 
pas du tout, il se mit à compter tranquillement 
jusqu'à dix. Après quoi il sourit, sa colère s'en 
était allée. 

— Tu vois, mon fils, me dit-il, ce moyen est 
infaillible, retiens-le toujours; je l'ai trouvé en 
étudiant les mœurs des Agathyrses, les plus 
délicats des hommes. 

Et il sortit pour chercher un horloger. 
* 

* * 

Le soir, je le revis à la maison, quand il vint 
nous inviter à son grand festin de Noël. Il était 
animé, très joyeux. 

— Figurez-vous, dit-il, que j'ai rencontré un 
horloger extraordinaire, le seul qui fût digne 
de toucher à la pendule de l'Empereur. Figurez-
vous... mais non, vous verrez, vous verrez, il y 
aura une surprise à mon dîner, au dessert ! 

Et il s'en alla inviter ses autres enfants aux-
quels il fit le même mystère. 

Cette année-là, nous attendîmes Noël avec 
plus d'impatience que jamais. 

C'était toujours une belle fête, le dîner du 
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grand-père. Nous surtout, gamins et gamines, 
nous nous amusions ! Car il y avait une table 
pour la marmaille où nous turbulions ferme. 

Et l'on supprimait aussi pour nous les plats 
« embêtants », par exemple la dinde, les ho-
mards, etc., de sorte que nous arrivions tout 
de suite à la glace, au plum-pudding et aux 
parties de cache-cache sur l'escalier. 

Enfin, ce fut Noël, et enfin, ce fut le dîner! 
Ce soir-là, nous étions moins bruyants que 
d'habitude. 

Nous attendions la surprise et nous écou-
tions les propos de la grande table, où mon 
grand-père, qui était surtout un « illustre po-
mologue » aux yeux de sa famille, pomologuait 
avec esprit en expliquant comment il venait 
d'inventer une bergamotte sans pépin qui au-
rait non seulement le goût mais le parfum de 
l'ananas ! 

Et nos parents se récriaient et ma tante 
Berthe, perpétuellement étonnée, disait : «Mais, 
mais! » quand tout à coup, Antoinette s'ap-
procha de grand-père et lui parla à l'oreille. 

* 
* * 

— Mais faites donc entrer tout de suite, 
dit-il avec impatience. 

Antoinette s'enfuit. Quelques secondes après, 
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elle introduisait dans la salle un vieil homme 
chauve qui s'avança en faisant des saluts 
énormes et en balançant sa « buse » comme 
si elle était trempée de pluie. 

Aussitôt mon grand-père se leva. 
— Entrez, entrez, Monsieur Turpe. Mes 

enfants, je vous présente M. Turpe qui vient 
raccommoder la petite pendule de l'Empereur! 

Alors tous les visages exprimèrent un ahu-
rissement violent. Et il se fit un silence énorme. 
Tous nous pensions : « En voilà une idée de 
venir réparer une pendule pendant un dîner de 
Noël ! » 

Cependant, le grand-père, sans témoigner le 
moindre étonnement, désignait la pendule sur 
la cheminée : 

— Monsieur Turpe, voici la malade. 
L'horloger s'approcha. Il tourna la pendule 

et l'examina. Puis il dit : 
— Je ne vois pas clair ; je vais la mettre sur 

la table. 
Il la déposa entre ma tante Berthe et mon 

oncle Jacques qui, dérangés dans une crème, 
s'écartèrent avec humeur. 

M. Turpe alla prendre une chaise, s'assit à 
la table et se mit tranquillement à démonter la 
pendule. Il plaçait les pièces autour de lui, 
dans les petits fours. Personne ne parlait. 

Mon grand-père souriait; tout à coup il se 
leva, et commença en ces termes : 
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— Mes enfants, vous voyez ce beau vieillard ! 
Eh bien, c'est un héros. C'est un grenadier de 
l'Empereur, de l'Empereur, du grand Empe-
reur ! Il fut à Lodi, à Marengo, aux Pyramides, 
à Austerlitz, à Eylau, à Wagram ! Comprenez 
bien cela, il a vu, il a regardé Napoléon... Il a 
touché son cheval blanc ! 

Cependant M. Turpe dévissait toujours sans 
paraître entendre mon grand-père. Soudain il 
d i t : 

— Hé, je crois bien, c'est une plume de plu-
meau qui se trouvait dans le ressort ! 

Alors, mon grand-père s'écria : 
— Sublime vieillard, dis-nous comment Gre-

noble ouvrit ses portes à l'Empereur qui venait 
de l'île d'Elbe! Car tu fus à Grenoble! 

A ce nom, M. Turpe, qui replaçait la son-
nerie, leva la tête et dit : 

— Grenoble! Grenoble! Ah, oui! 
Et il se mit tranquillement à visser. 
— Illustre vieillard, continua mon hyperbo-

lique aïeul avec exaltation, raconte-nous les 
Cent-Jours, raconte-nous Waterloo! 

Il attendit. Mais Turpe ne racontait rien du 
tout. 

Alors, mon grand-père commença les aven-
tures du grand Turpe, et ce fut une histoire 
extraordinaire; il inventait des épisodes ter-
ribles pour mieux nous frapper d'admiration. 



MON GRAND-PÈRE 43 

Enfin, le bonhomme tombait à Waterloo, 
percé de part en part, en criant : « Vive l'Em-
pereur! » 

Jamais mon grand-père n'avait été si élo-
quent. 

— Oui, vive l'Empereur! s'écria-t-il. Et à ta 
santé, illustre grenadier! 

Justement l'horloger avait fini son travail et 
replaçait la pendule sur la cheminée. Mon 
grand-père vint lui tendre lui-même une coupe 
de vin de Champagne : 

— A l'Empereur et à toi! 
M. Turpe tarit la coupe, la posa sur la table 

et dit alors au milieu de la stupéfaction de 
tous : 

— Monsieur, c'est trois francs! 
D'abord mon grand-père fut un peu interdit, 

puis il fouilla dans sa poche. 
— Je n'ai pas de monnaie, dit-il, mais je 

viendrai chez toi demain. Nous causerons de 
l'Empereur ! 

— Monsieur, fit l'horloger sèchement, je n'ai 
pas l'habitude de faire crédit. 

A ces mots, mon grand-père resta un moment 
muet. 

Et puis ses épais sourcils se raidirent, se 
hérissèrent, ses yeux lancèrent des éclairs. E t 
tout à coup, il se rua sur M. Turpe qu'il saisit 
à la gorge : 
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— Gueux, maroufle ! 
Il le secoua avec violence ; puis, d'une force 

irrésistible, il souleva le « sublime vieillard » 
et le poussa devant lui, tandis que le bonhomme 
répétait toujours : 

— Donnez-moi mes trois francs ! 
Ils dépassèrent la porte dont ils faillirent 

briser l'un des battants fermés. 
Et terrifiés, nous entendîmes mon grand-

père qui criait dans le vestibule : 
— Canaille, pendard! Tiens, attrape! 
La porte de la rue se referma avec un tel 

bruit que toute la maison trembla et que des 
porcelaines tombèrent du buffet. 

Mon grand-père rentra tout pâle, chancelant; 
on l'assit dans son grand fauteuil. 

Alors il jeta un long et doux regard sur tous 
ses enfants et ses petits-enfants. Puis, souriant 
avec effort, il dit faiblement : 

— Voilà ce que c'est! J'ai oublié de compter 
jusqu'à dix... 

Et tout à coup, sa belle tête blanche tomba 
sur sa poitrine. 

C'est ainsi que mourut mon grand-père. 







A la Couque d'Or. 

Depuis huit jours la Couque d'Or, qui souffle 
dans la rue un chaud parfum d'épices et de 
miel, n'a pas désempli. 

Les demoiselles de magasin sont très fati-
guées, mais elles continuent de servir les pra-
tiques avec vaillance, sous le clair regard de 
cette vieille dame vêtue de soie noire et chaînée 
d'or, qui là-bas, au fond de l'arrière-boutique, 
trône dans un fauteuil à côté de son coffre-
fort. 

La vieille dame aux cheveux blancs sommés 
d'une fontange violette, appuie sa tête sur sa 
main. Des rubans mauves et de longues 
« anglaises » d'un ton verdâtre encadrent son 
pâle visage. 

Et dans ses yeux, qui luisent étrangement, 
passe un mystérieux sourire. 

Parfois, l'opulente boutiquière se lève avec 
effort et s'avance à pas menus au devant d'une 
« connaissance ». Alors, d'une voix chevro-
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tante, ses deux mains pesant sur les bras de 
l'amie, elle s'exclame : 

— Och, madame, comme il y a tout de même 
longtemps que je vous ai vue ! Et comment se 
porte la petite famil? Mais, mais, comme ça 
pousse! Al lo, je suis bien contente... Hein, 
c'est quelque chose ces jours-ci? Ça est une 
déroute maintenant! Voulez-vous croire qu'on 
ne sait pas fermer avant minuit? Ces pauvres 
demoiselles ne tiennent plus sur leurs jambes. 
A h ! je ne peux pas me plaindre, elles sont si 
braves! Attendez, je vais seulement vous servir 
moi-même... 

Et l'antique marchande de coliques gravit 
péniblement une marche, s'établit derrière le 
comptoir. Elle détache un sac de papier qu'elle 
approche de ses lèvres bleuies. Elle souffle et 
le sac s'entr'ouvre ; elle y enfonce sa main, le 
déploie, commence à le remplir et puis le 
pose sur la balance : 

•— Une demi-livre de speculoos, une livre, 
chère madame? Une livre, n'est-ce pas, il est 
qu'à même si bon ! 

Et quand le paquet est ficelé : 
— Voilà, madame, ce sera jusqu'à une autre 

fois. Bien des choses chez vous... 
Elle retourne à son fauteuil, se rasseoit, la 

tête penchée sur sa main. Et dans ses yeux, qui 
luisent étrangement, Dasse un mystérieux sou-

O ' i. J 

rire. 
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* 
* * 

Cependant le soir est venu. Le gaz s'allume, 
éclate en mille reflets dans les vitres des caisses 
étagées contre le mur. La blanche boutique 
étincelle. 

Longtemps encore les demoiselles de maga-
sin s'agitent, servent les pratiques, qui se bous-
culent devant les hauts comptoirs. 

Onze heures sonnent à l'Hôtel-de-Ville. Les 
chalandes se font plus rares, et bientôt la Coli-
que d'Or est déserte. 

En ce moment paraît une grosse fille, man-
ches et cottes retroussées, avec un seau et une 
brosse dans les mains. 

—Trinette, allez seulementfermerlesvolets, 
dit la vieille dame. 

Les planches résonnent sourdement au de-
hors et les devantures s'éteignent. 

Déjà les demoiselles de magasin sont cou-
chées. Maintenant Trinette savonne et « relo-
quete » avec vigueur les carreaux de marbre 
blanc pleins de boue. Elle se dépêche, fait 
clapper ses sabots. Puis elle tord sa loque, 
déverse l'eau sale sur le trottoir. C'est fini : 
elle ajuste la barre de la porte et se retire en 
souhaitant le bonsoir. 

Alors la vieille dame quitte son fauteuil et 
s'avance avec une majesté souveraine. Elle 
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contemple en souriant la boutique dévastée. 
Sur les comptoirs, les grandes mannes d'osier 
ainsi que les formes noires ne contiennent plus 
que des miettes. A u travers de la vitre des 
caisses, on voit reluire les parois de fer blanc, 
et sur les rayons de l'étalage il n'y a plus rien. 
Tout est vide ! 

Et la vieille dame sourit toujours sous ses 
pâles cheveux sommés d'une petite houppe 
violette. 

Mais voici que la boutique s'éclaire d'une 
lumière surnaturelle, et, phénomène inexpli-
cable, la vieille dame grandit! Sa figure devient 
toute rose, rayonne de bonté et de joie... 

Elle lève sa main droite où flamboie une 
grosse améthyste et soudain, miracle surpre-
nant, les grandes mannes d'osier et les formes 
noires et les caisses et les vitrines se remplis-
sent de gâteaux merveilleux. 

Tout à coup, prestige nouveau, une chasuble 
somptueuse recouvre la vieille dame en même 
temps qu'une mître étincelante vient se poser 
sur sa tête et qu'une barbe, blanche comme la 
neige quand il a fraîchement neigé, pousse sur 
son radieux visage. 

Et une crosse d'or tout incrustée de joyaux 
paraît aussi dans sa main. 

Cependant, l'évêque magnifique frappe du 
talon sur le parquet de marbre. Et surgit un bel 
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âne richement harnaché, qui porte deux hottes 
immenses, chargées de jouets et de bonshom-
mes en speculoosl 

— Bravo ! dit le patriarche en donnant une 
tape d'amitié sur le cou luisant du baudet, voilà 
de la diligence! Or ça, je suppose que les petits 
enfants sont bien endormis maintenant ; nous 
pouvons partir... 

A ces mots, la porte de la Couque d'Or 
s'ouvre, s'élargit. Une brume épaisse et glacée 
emplit la rue, où les réverbères clignotent 
tristement, entourés d'un halo. 

— En avant, camarade ! 
Alors Saint Nicolas — car c'est bien lui — 

saisit son âne par la bride, et tous deux, pour 
leur mission sublime, s'enfoncent dans le 
brouillard... 



Le Troupeau. 

Les moutons, à la robe drue, craquelée 
comme une écorce, trottinent dans la ville 
avec un bruit de pluie. 

Deux chiens maigres, les oreilles pointées, 
vont viennent autour d'eux, les gardent si 
pressés, si touffus, que l'on dirait une seule 
toison qui marche... 

Derrière, s'avancent trois hommes : deux 
abatteurs de haute taille et un poussah endi-
manché, coiffé d'une « buse » archaïque, un 
gros parapluie sous le bras. 

Tout va bien. Le troupeau chemine en bon 
ordre, tantôt s'allonge, tantôt s'élargit, s'étend 
ou se resserre, escaladant le trottoir selon les 
encombres de la rue. 

Une forte odeur de suint monte sur son pas-
sage. 

Il y a là deux cents bêtes au moins. Quelques 
brebis noires, éparses dans la multitude, ta-
chètent de-ci de-là le vaste manteau de laine 
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grise qui se déploie, ondule, roule des vagues 
auxquelles les têtes et les oreilles rases font 
comme une blanche écume. 

Parfois les chiens s'arrêtent, et tendus sur 
leurs pattes frémissantes, tout secoués de leur 
halètement, la langue fébrile, baveuse, ils re-
gardent le maître ; puis ils repartent d'un trot 
allongé, infatigables, donnant du croc aux 
traînards. 

Les mains derrière le dos, le « patapouf » 
devise gaîment avec ses compagnons; sa 
large face cramoisie exprime la joie d'une belle 
affaire. Oui, c'est à lui tous ces moutons à la 
robe drue, craquelée. Il est très fier de cette 
richesse qu'il pousse devant lui et lance aux 
passants des regards d'orgueil. 

Mais le troupeau, qui tourne avec discipline, 
s'engage maintenant dans le boulevard Bau-
douin. 

Aussitôt, les braves chiens à l'instinct admi-
rable, redoublent de vigilance, car ils ont vu 
poindre là-bas le tramway à vapeur qui dé-
bouche de l 'Allée-Verte. Déjà ils interrogent 
le petit homme au parapluie, et soudain, ils 
foncent sur l'aile droite du troupeau qu'ils har-
cèlent, jettent sur le trottoir et forcent de 
raser les maisons. 

Le convoi vicinal est passé... 
Les moutons retournent sur le pavé en pous-
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sant de courts bêlements, comme des petits 
rires secs, sardóniques. 

Alors, le grotesque berger hèle un baes qui 
se tient sur le pas de sa porte : 

— Trois ! fait-il en dressant trois doigts. 
Et tout de suite une servante apparaît, por-

tant sur un plateau d'étain trois petits verres. 
Elle rejoint les hommes, marche un instant 
de conserve avec eux, tandis qu'ils hument le 
genièvre ambré et plaisantent à gros mots. 

Eh bien, que se passe-t-il donc? Voici que 
le troupeau s'est arrêté subitement et houle 
sur place... 

Les moutons piétinent devant le pont du 
Rivage. L'eau, qui miroite, les apeure. Ils 
refusent de traverser... 

Cette fois, les chiens ont beau faire, ils ne 
sont plus obéis. C'est fini de la discipline. Les 
bêtes effarées se dressent, grimpent les unes sur 
les autres. 

A cette vue, un abatteur bondit à la tête du 
troupeau, saisit un mouton par les pattes de 
devant et s'efforce de le tirer sur la passerelle, 
comptant bien que les autres suivront... Mais 
l'animal, plein de force, résiste, entraîne 
l'homme dans son recul. 

Cependant, le second abatteur, excitant les 
chiens, court, les bras ouverts comme s'il vou-
lait étreindre, tasser toutes ces bêtes éperdues... 
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Et le petit poussah, épouvanté, s'agite ridi-
culement. Il court, lui aussi, brandissant d'une 
main son parapluie, agitant de l'autre son mou-
choir, faisant : — Chuu, chuu! 

Mais le désordre s'accentue, se propage. 
Brusquement le troupeau se retourne, ren-

verse le bonhomme qui roule dans la boue et 
disparaît sous ses bêtes torrentielles. 

Quelle déroute! Quelle panique! Tout le 
monde fuit devant ces moutons affolés, qui 
font des sauts prodigieux. 

Et c'est seulement au bout d'une heure, 
quand, à force de patience et de ruse, on a 
porté quelques bêtes de l'autre côté du canal 
que le troupeau rassemblé par les chiens fi-
dèles, revient, et tout-à-coup, à l'aspect des 
brebis bêlantes sur la rive opposée, se met à 
couler sur le pont d'un flot épais. 

Et maintenant, le patapouf, « tout noir 
dans sa figure », la redingote maculée, la 
buse aplatie, comme dans ces furieuses panto-
mimes de cirque, s'éloigne entre les deux vic-
timaires, en sacrant contre ces moutons mau-
dits, qui de nouveau cheminent paisiblement 
vers la mort... 



y 

La Toupie. 

Voici la saison de la toupie, non pas de la 
klashdop dont parlait déjà Tibulle en ses élé-
gies, « Mon cœur, ô fantasque Délie, est agité 
comme la klashdop que le gosse poursuit de 
son fouet », mais de la grosse toupie de chêne, 
taillée, tournée en forme de ballon, avec cinq 
ou six colliers de rainures et munie d'une forte 
pointe d'acier d'un pouce de long. 

O toupie énorme et trapue que soulève pour-
tant la menotte de l'enfant, c'est ma jeunesse 
que tu évoques! Et je m'arrête, attendri et 
mélancolique, à te regarder! 

Voyez-les : ils sont là, les gamins buisson-
niers, autour d'un grand cercle tracé sur la 
terre au moyen d'une pinne. Ils bobinent la 
corde dessus leurs dopen qu'ils lancent, visant 
à la tête d'une autre toupie enterrée vive au 
milieu du rond. 

Les dopen sautillent et frétillent, bourdon-
nent sur le sol, se penchent en de belles atti-
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tudes d'aérostat captif; d'un brusque stoetje 
les « ketjes » les attirent sur leurs paumes et 
soudain les jettent de nouveau contre la toupie 
centrale immobile. 

A h ! lapauvre, quels g nions elle vous reçoit! 
Hélas! son supplice commence seulement. 
C'est le prélude du martyre, un martyre obscur 
et sans palmes. 

Et son maître, le plus petit de tous, comme 
on pense bien, celui qui demanda timidement : 
« J'peuïe jouaïe avec? », le kiekevlies enfin, il 
est là, au bord du cercle, qui tristement la 
regarde avec sa corde entre les doigts. Et son 
cœur est bien gros. 

A h ! mon Dieu, voilà le bourreau qui s'ap-
proche. 11 brandit sa toupie et par six fois, 
férocement, il en enfonce le dard dans le crâne 
de la prisonnière... 

A qui le tour maintenant? Oh! l'horrible 
torture au sortir de laquelle la patiente appa-
raît lamentable, trouée comme une écumoire! 

Cependant le petit a ramassé sa toupie mu-
tilée. Il la palpe et repalpe, la caresse, l'aus-
culte tendrement, cherche à panser ses plaies 
vives. Et soudain ses yeux s'humectent, une 
grimace crispe sa figure et des larmes ruissel-
lent sur ses joues. La dop est blessée à mort, 
fendue de haut en bas! 

— Allons tais-toi, font durement les com-
pères, tiens c'est le jeu! 
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Et ils chassent ce pleurnicheur qui s'en re-
tourne lentement, essuyant ses larmes avec son 
veston sale, traînant derrière lui, comme une 
queue, la corde désormais inutile. 

Hé, pleure pas, petit! Moi je veux t'ache-
ter la plus belle toupie que je trouverai, la plus 
grosse, la plus invulnérable toupie du monde, 
entends-tu? 

Va, je sens ton chagrin mieux que personne. 
Car ma première dop, à moi, mourut aussi 
comme la tienne, sans défense, lâchement 
assassinée sous prétexte de jeu. Et Dieu sait 
si je l'aimais! C'était ma mère qui me l'avait 
donnée... 

Croquis extrait de Notre Pays, publication de la librairie 
Schepens et Ce . 



Le féroce Agent. 

Le féroce agent a surgi au milieu du carre-
four, et les colporteuses éperdues, détalent à 
grands cris. 

Déjà le féroce agent a choisi sa victime : 
c'est Fintje, la petite bossue, qui « s'encourt » 
là-bas, avec son panier de harengs et sa cor-
beille d'oranges. 

La pauvre fille se hâte tant qu'elle peut, 
mais ses gros sabots la retardent et sa charge, 
si lourde ! 

Alors, ainsi que le subtil Hippomène, elle 
laisse tomber derrière elle des pommes et des 
boustrinks d'or!... 

Mais le féroce agent, moins naïf qu'Atalante, 
se garde de rien ramasser et poursuit sa course 
rapide. 

Agile, pressant le sabre sur sa cuisse, il 
bondit par dessus les tas de pavés et de sable 
répandus dans la rue, et voilà que sa dextre 
gantée de fil, s'abat sur l'épaule de la fuyarde. 
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La petite bossue s'arrête, épuisée, dépose 
panier et corbeille. 

— Votre nom ! dit le féroce agent qui halète. 
Et ses rousses moustaches de reître, qu'em-

perlent ses fumantes narines, se hérissent ter-
riblement. 

Mais Fintje, adossée contre un réverbère, 
reste muette, remonte ses bas tombés sur ses 
chevilles. 

— Votre nom ! crie le féroce agent qui bran-
dit le carnet et le crayon verbalisateurs. 

Alors, elle répond doucement : 
— Vous le connaissez aussi bien que moi. 

On sait le lire sur mon dos... 
— Voulez-vous donner votre nom ! répète 

l'homme dont la voix s'encolère. 
— Eh bien, je ne le dirai pas ! 
Les passants se sont attroupés. Ils ricanent. 

Ils raillentle féroce agentet sa grotesque proie. 
— A u bureau ! rugit le policier cramoisi de 

fureur. 
Fintje ramasse son panier, sa corbeille, et 

marche, résignée mais stoïque. 
Et rien n'est si triste que cette créature 

torte, difforme, la grosse tête enfoncée dans 
les épaules pointues, et frissonnant sous l'aigre 
bise qui soulève son châle effiloqué et son 
tablier plein de pièces. 

Cependant elle va, résolue, très ferme, près-
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que droite dans son malheur, et sans proférer 
une seule plainte. 

— Vous saurez un peu ce que ça coûte ! 
grince le féroce agent. 

Une bande de gamins, qui grossit à chaque 
pas, les accompagne en lançant des quoli-
bets cruels. 

Et sur le seuil des magasins accourent des 
commères qui éclatent de rire. 

Or, voici qu'au tournant de la rue de Jéricho, 
une femme aborde le policier : 

— Voyez une fois, agent, ce petit garçon 
sur le trottoir! Il est perdu... 

En effet, un bambin vêtu d'une loque de 
flanelle, est appuyé là-bas contre le mur et 
grelotte et pleure, les deux poings enfoncés 
dans ses yeux. 

Le féroce agent l'aperçoit. Tout de suite, il 
lâche sa prisonnière, s'élance vers le marmot. 
Et sa face transfigurée exprime maintenant une 
tendresse infinie. Il écarte les bras de l'enfant, 
le cajole avec des gestes doux, maternels. 

— Eh bien, manneke, il faut pas pleurer ! 
Comment est-ce que tu t'appelles donc? 

Mais le petit ne parle pas encore. 
— Si ça est permis d'abandonner son enfant, 

sur la rue ! gémissent les femmes indignées. 
— Ne pleure pas, je dis, fait l'agent,moi je 

vais te conduire chez tamaman...Viens,petit... 
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Il l'emporte dans ses bras. Et tandis qu'il se 
dirige vers le bureau de police, il aperçoit sou-
dain courant à côté de lui, la pauvre bossue 
qui, attendrie elle aussi, ne s'est pas sauvée 
et regarde tristement l'enfant perdu. 

Alors, le féroce agent suspendant sa marche, 
considère un instant cette pâle fillette à l'échiné 
pitoyable, la grosse tête enfoncée dans les 
épaules pointues... 

Et une émotion indicible le saisit. Il ne com-
prend plus sa sévérité. Ses yeux s'humectent. 

— Allo, à combien vos oranges, Fintje? 
Tenez, voilà cinque cents. Donnez seulement 
une pour le petit... 

Puis, d'une voix qui s'efforce en vain d'être 
rude : 

- — E t maintenant filez vite, saie-vous! 

Croquis extrait de Notre Pays. 



Le bateau de moules. 

— Le voilà! Le voilà! 
En effet, c'est bien lui. Le petit boeier entre 

dans le port! 
Il s'en revient de loin, le petit bateau, aux 

nageoires relevées; il s'en revient de Phi-
lippine, près de la mer verte. 

A h ! les jolies courses, là-bas dans l'écume 
du WesterSchelde, quand, toutes voiles dehors, 
penché sous le vent largue, il bondit et ricoche 
sur la houle! Quelle joie de lutter avec l'eau 
folle qui s'élance et, sur la proue cambrée, se 
brise en brillante poussière ! 

Mais il a fallu carguer les voiles et remonter 
les dérives. Maintenant le petit boeier s'en 
retourne paisible, enfoncé dans l'eau morte des 
canaux sous le poids de sa cargaison de moules. 

Un dernier pont se dresse : le bateau rase 
les pierres grises de la passe, gagne enfin son 
dock d'attache. 

Alors le capitaine, debout à l'arrière, lève 
son casque goudronné, et salue joyeusement le 
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populaire qui se presse, impatient, contre le 
garde-fou du quai. 

C'est un beau gars hollandais, vêtu du mac-
kensie et guêtré jusqu'aux cuisses d'un tricot 
bleu. 

Autour de lui, deux mousses font la manœu-
vre, nouent les amarres. 

Cependant le patron, les mains à sa large 
ceinture, regarde un moment ces pauvres hères 
qui, là-haut sur la rive, dans le nuage des 
haleines, se bousculent, agitant en l'air des 
sacs, des paniers, des cabas, des torchons, 
même des mouchoirs! 

Et le beau gars sourit de cette frénésie. Il 
pense qu'il a bien fait d'arriver le premier : la 
vente sera bonne. 

— Allons, allons, taisez-vous! s'écrie-t-il en 
flamand, il y en aura pour tout le monde. 
Regardez une fois, jamais on n'en rapporta de 
si grosses! 

A ce discours, cris et gestes redoublent. 
Une mégère, dans l'espoir de hâter la vente, 

lance son cabas dans la barque ; mais on le 
rejette sur le quai. 

Alors le patron hèle Tiste, le débardeur, qui 
flâne à la porte du Schipperke. 

L'homme accourt, perce la foule, enjambe 
la rampe de fer. C'est lui qui fera la police, 
recevra l'argent et passera les paniers. 
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Cette fois, la vente commence. Un mousse 
a saisi la grande escoupe de bois, ramasse les 
moules, remplit les tonnelets que son com-
pagnon déverse dans tous ces bizarres réci-
pients qui tombent de la rive sans interrup-
tion. 

Le patron reçoit les cens qu'il laisse couler 
dans une large écuelle. Parfois, Tiste lui remet 
une pièce blanche. Il faut changer. Le rude 
marin plonge une main au fond de sa poche, 
retire un vieux porte-monnaie qu'il manie avec 
maladresse dans ses doigts gourds. 

Et pourtant, avec son casque et ses hautes 
guêtres, il semble un guerrier, un preux de la 
mer ! 

La cargaison diminue, mais les acheteurs 
affluent toujours. Sans relâche, les petits 
mousses travaillent dans un bruit d'écaillés. 
Et le niveau des piécettes monte dansl'écuelle. 

Soudain le patron consulte sa grosse mon-
tre de cuivre et jette sur les quais un regard 
anxieux. Maintenant il est distrait ; il a cessé 
ses lazzis et ne compte plus l'argent que Tiste 
dépose dans sa main. De nouveau il tire son 
« horloge ». Onze heures et demie ! Sa figure 
s'assombrit. D'un ordre brusque, il commande 
.aux mousses de suspendre la vente. Il invec-
tive les acheteurs qui masquent sa vue. 

Qu'est-ce donc qu'il attend? 

5 
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Tout à coup un appel joyeux retentit : 
— Johann ! 
Le marin se retourne et sa figure s'éclaire 

d'un large sourire. 
— Arrière, arrière vous autres! clame-t-il 

aussitôt, laissez les passer ou sinon plus de 
moules ! 

Et quand la foule, surprise, s'est écartée, 
une belle fille s'avance, souriante, tenant un 
petit garçon par la main. 

Vite elle s'asseoit au bord du quai ; le marin 
la saisit à la taille, et tandis qu'il l'enlève, 
l'embrasse à pleine bouche sur ses joues relui-
santes. 

La foule applaudit à cette publique tendresse. 
Mais le marmot, le marmot si drôle en ses 

larges culottes, reste là sur la rive. Il tend ses 
menottes rouges. Alors, au fond de la barque, 
le batelier atteudri ouvre ses bras : 

— Kom Pietje ! 
L'enfant fait un petit rire nerveux : il 

hésite, se baisse, mesure la profondeur d'un 
œil inquiet. Derrière lui, les spectateurs mis 
en joie, l'encouragent : 

— Hardi Pietje. 
Tout à coup Pietje s'élance et tombe sur la 

poitrine de son père. 



Le Canari. 

Frantz, le petit apprenti, s'en revient de chez 
l'oiseleur avec un canari dans la main. 

Tout en sifflotant, il observe l'oiseau jaune 
dont la tête sort de son poing et se rengorge 
de terreur. Il sourit, lève son bras en l'air 
comme s'il voulait donner la volée... 

Mais soudain, dans la rue Ste-Catherine, il 
lui semble que le captif se rebelle et se dilate, 
joue des pattes, s'efforce d'élargir les parois de 
sa prison... 

Et le petit Frantz prend peur, hâte le pas : 
— Mon Dieu, s'il allait s'envoler. 
A cette idée il frémit, et voilà que tout à 

coup, sous l'étreinte d'une force ironique, il 
voit très bien que sa main devient lâche et se 
desserre et puis s'ouvre toute large... 

Et le canari s'élance sur la place du Marché ! 
Une grande clameur retentit mêlée d'éclats 

de rire. 
L'oiseau, étourdi, ignorant de l'air, rase le 
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sol d'abord, vole à petits bonds. Tout de suite, 
il n'en peut plus et s'abat sur un pavé. Une 
nuée de casquettes pleuvent et s'éparpillent 
autour de lui. 

Affolé, il s'envole un peu plus haut cette 
fois, et file par la rue de Flandre, poursuivi 
par une troupe de gamins qui poussent des cris 
sauvages. 

Frantz, très pâle, bondit au premier rang, 
les bras levés. Derrière lui, sa blouse s'enfle 
comme une casaque de jockey, tant sa course 
est rapide... Hardi là! Il est près d'atteindre 
l'oiseau, quand celui-ci, par un crochet brusque, 
échappe aux chasseurs, monte droit dans l'air 
d'un essor pénible, alterné de petites chutes 
volantes, et se perche enfin épuisé sur une 
marche d'un vieux pignon espagnol. 

Aussitôt les casquettes furieuses s'efforcent 
de le dégotter de cet asile sourcilleux. Mais 
elles sont trop légères, le vent les détourne du 
but. Alors toute la bande hurle, crie, invective 
l'oiseau qui trille au soleil. 

La rue est en émoi. L'omnibus des Etangs-
Noirs doit stopper. 

Seul Frantz, très blême, courbe la tête et ne 
dit rien, songeant à la rameling qu'il aura de 
son père. 

Une grosse bouchère, qui a quitté son étal 
pour suivre cette chasse émouvante, saisit 
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l'enfant par le bras et le retourne devant 
elle : 

— Comment est-ce que vous avez fait ça do ? 
Alors deux larmes glissent le long des joues 

du petit garçon : 
— Je sais pas! fait-il en levant une épaule 

pitoyable. 
Soudain un grand cri le redresse. Le canari 

a plongé du toit dans la rue et recommence 
son vol capricant à travers un essaim de nou-
velles casquettes. 

Frantz et ses compagnons, repris d'espoir, 
se ruent à droite, à gauche, tantôt s'égaillent 
et tantôt se rejoignent sous les zigs-zags im-
prévus du bizarre oiseau. Et longtemps ils cou-
rent ainsi, disparaissant au loin, puis revenant 
sur leurs pas... 

Tous sont rendus, ruisselants de sueur. Ils 
vont abandonner la course quand l'oiseau mau-
dit tombe juste entre les oreilles dressées d'un 
gros cheval qui s'avance traînant une charrette 
du mestbak. 

Prompt comme un clown, Frantz se jette au 
front de l'animal qui se cabre, glisse des deux 
fers de derrière. 

Les commères poussent un cri d'effroi. 
Mais déjà l'enfant a saisi l'oiselet et retombe 

sur ses pieds agiles. 
Pâle et confus, il s'éloigne maintenant au 
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milieu des joyeux vivats de la foule, pressant 
entre ses doigts le pauvre canari au bec 
entr'ouvert. 

Et je sens le cœur du petit oiseau qui toque 
dans sa paume serrée... 



La Leçon de Géographie. 

Monsieur Kockuyt est un géographe pas-
sionné ; je pense .bien que c'est lui qui posa 
l'homme à l'atlas de notre grand De Braeke-
leer... 

Les poches de son paletot sont toujours rem-
plies de cartes, et souvent il se promène en 
tenant dans ses bras une grosse sphère. Sa 
science est énorme ; il connaît tous les travaux 
de Sésostris, Pvthéas, Strabon, Ptolémée, 
comme ceux d'Ortélius et d'Elisée Reclus. 

Demandez lui où se trouvent Ferruk, Dune-
din, Tsitsikar ou Sinalva : il vous dira tout de 
suite le continent, les degrés de longitude et de 
latitude et s'il y a des tramways dans ces 
villes... 

Je vais même plus loin. Inventez un peu, pour 
voir et croyant faire le malin, une ville qui 
n'existe pas! Aussitôt il découvre une cité qui 
s'appelle réellement comme celle que vous 
dites, et ce sera même une ville importante et 
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très riche, une capitale peut-être! et M. Koc-
kuyt sera « honteux pour vous » de votre 
ignorance. 

Mais ce grand géographe ne tire pas vanité 
de son érudition. Il est simple comme un vrai 
savant. A u surplus, il n'est point avare du 
trésor de ses connaissances et les dispense à 
qui veut. 

C'est ainsi que dernièrement le baes de 
l'estaminet où, tous les soirs, il boit son verre 
de lambic et fume sa longue pipe de terre, 
l'ayant prié de donner une petite leçon de géo-
graphie à son fils, M. Kockuyt, tout réjoui, fait 
mander son élève et posant sa sphère sur la 
table au milieu des verres, il commence en ces 
termes : 

— Suslce, ce qu'il faut connaître en premier 
lieu, c'est la géographie de son pays. Donc je 
vais t'apprendre d'abord les villes principales 
de la province de Brabant. Ce sont Bruxelles, 
Louvain, Aerschot... 

Mais à peine a-t-il prononcé ce dernier nom 
qu'une voix s'écrie : 

— Aerschot, une ville principale ! Vous êtes 
fou! 

Notre géographe se retourne flegmatique-
ment et aperçoit non loin de lui un consomma-
teur qui le considère d'un air narquois. 

Alors, M. Kockuyt, braquant ses regards 
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sur l'interrupteur, répète avec sang-froid et 
scandant ses paroles : 

— Je dis que les villes principales du Bra-
bant sont Bruxelles, Louvain, Aerschot... 

— Aerschot, Aerschot, une ville principale ! 
allo do, vous me faites rire! 

Cette fois, M. Kockuyt dépose sa pipe sur 
la table, se lève, et, prenant la sphère dans sa 
dextre, il semble Charlemagne, empereur 
d'Occident. 

On devine qu'il va dire quelque chose de 
grand. 

Il dit : 
— Monsieur, vous êtes une double bête ! 
Mais à cette invective le buveur se rue sur 

lui et l'abat sur le plancher. Dans sa chute, 
M. Kockuyt aplatit sa sphère sous lui comme 
une galette. 

Pour la première fois, les deux pôles se 
touchent ! 

Cependant on sépare les adversaires . 
M.Kockuyt fort mal en point est transporté 
chez lui : plusieurs de ses côtes sont défoncées. 
Il garde la chambre huit jours; après quoi, il 
s'en va porter plainte contre son terrible 
agresseur. 

Bientôt ce dernier se voit condamné par le 
tribunal correctionnel à une amende de 
dix francs, et à payer soixante-quinze francs de 
dommages-intérêts à la partie civile. 
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Mais en sortant du prétoire, M. Kockuyt, 
qui n'a point de rancune et ne veut faire 
triompher que la science, s'approche du con-
damné et lui dit : 

— Voyons, convenez que Aerschot est une 
ville principale et je vous tiens quitte des 
septante-cinque francs. 

— Ça va, dit l'autre, Aerschot est un port 
de mer! 

Extrait de Mes Pandectcs. Paul Lacomblez, éditeur. 





» » 



Doctor Pimley. 

Mister Pimley était un docteur singulier. U n 
petit homme grisonnant, trapu comme un 
Lapon, souple et prompt comme un clown. A 
cinq heures du matin, il jaillissait sur le pont; 
tout de suite il allait aux émigrants qui, 
torse nu, marsouinaient au-dessus de la cuve 
commune. 

En passant derrière eux, il les claquait sur le 
dos furtivement et des querelles comiques 
éclataient parmi ces misérables. Alors, avec 
l'une de ses voix de ventriloque, il jetait dans la 
dispute quelques invectives savantes. Les torses 
s'empourpraient, se renversaient déjàboxeuse-
ment, quand il intervenait, les sourcils froncés, 
commandant la paix. 

Pourtant il ne riait jamais : sa face était 
comme un rigide masque de gravité, fourvoyé 
dans les blagues d'une perpétuelle bonne 
humeur. 
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* 
* * 

Il parlait avec une volubilité vertigineuse, 
torrentielle. Jamais je ne parvins à comprendre 
son américain interjectif, roulant, bondissant, 
rempli de mots ricochants. D'abord, je partais 
cramponné à ses phrases; mais bientôt elles 
s'accéléraient, prenaient une telle vitesse que 
j'étais projeté loin d'elles, dans la secousse de 
leurs tournants brusques, dans les sauts impré-
vus des contractions! 

Quant à sa science, elle me parut extraor-
dinairement synthétique. Il avait composé un 
remède unique qui les contenait tous, résu-
mait la médecine des anciens et des modernes. 

C'était une pilule universelle, allopathique 
et homéopathique tout à la fois, une semence 
qui, plantée avec soin, eût fait peut-être éclore 
une pharmacie complète. 

Et le doctor n'était point chiche de ses pois ! 
Dès l'aube, il les jetait aux émigrants par poi-
gnées comme du maïs aux pigeons. Ils tintaient 
gaiement dans les poches profondes de sa redin-
gote galonnée, et souvent ils en débordaient 
sans qu'il y prît garde, rebondissaient sur le 
pont comme ces perles qui tombaient de l'habit 
de Buckingham. 

Parfois, mettant son poing sous le nez des 
pauvres diables : « Pair ou impair, » disait-il, 
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et brusquement il versait une poignée de pilules 
dans leurs paumes. 

Ainsi semées, vulgarisées, elles n'effrayaient 
plus personne. 

Enfin, elles étaient grises pour les émigrants, 
argentées pour les passagers de la seconde 
classe et dorées pour les snobs du spardeck. 

Mais chez ce praticien surprenant, rien n'éga-
lait le diagnostic. 

Mandé auprès d'un passager souffrant, il 
suffisait qu'il flairât une seconde, par la porte 
entre-bâillée, l'air de la cabine ou même l'air 
ambiant : il savait la maladie. Vite il lançait 
sur elle une, deux, trois pilules. C'en était fait : 
elle était tuée comme par des balles. 

Il n'y eut pas un seul décès à bord. Il y eut 
trois naissances ! 

* 
* * 

Dès qu'il paraissait sur le pont, un sourire 
éclairait les plus sombres figures. C'était le 
vainqueur du spleen, la joie, la perpétuelle 
distraction de l'équipage qu'il étourdissait de 
ses gambades, de ses lazzis de paillasse. 

Le soir, dans l'air dormant et rose, quand le 
merveilleux spectacle de l'Océan et du ciel 
retenait un moment rêveur, même jusqu'au 
garçon sorti de l'écoutille pour verser les 
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immondices dans la mer, Mr. Pimley s'élançait 
sur le toit de la cale et faisait l'homme-serpent 
au milieu des émigrants assemblés. Il savait 
tordre son corps, lier, mêler, enchevêtrer tous 
ses membres si bien qu'il devenait un véritable 
nœud. Après quoi il se démêlait et, passant à 
des exercices plus intellectuels, improvisait 
une farce, des dialogues, des trialogues, qu'il 
se répliquait avec ses multiples voix de ventri-
loque. 

Et les tristes émigrants riaient par-dessus 
leurs peines. 

* 
* * 

Il les aimait ces misérables. Ses pitreries 
étaient l'aumône de sa pitié charmante et dis-
crète. 

Parmi tous, un pauvre garçon émouvait son 
âme malicieuse. C'était un grand diable maigre, 
jeune encore, mais dont la figure émaciée, 
vieillie, disait une longue souffrance. Ses 
pommettes pointaient sous la peau. Dans les 
fosses des joues, sur le menton aigu poussait 
une barbe rare, rousse, toujours souillée de 
saumure et de jus de cavendish. Les pru-
nelles gonflées s'élançaient hors des orbites et 
.semblaient sans regards. 

Tout le jour, il errait sur le pont, serrant 



DOCTOR PIMLEY 
95 

contre sa poitrine un harmonica au soufflet 
tendu mais muet. 

C'était un dément silencieux, contemplatif. 
Il ne parlait à personne, sinon parfois au doc-
teur qui le réchauffait dans sa cabine d'un coup 
de genièvre deScbiedam. Quant aux émigrants, 
il leur inspirait une vague inquiétude ce qui le 
débarrassait de leur familiarité et même de leur 
raillerie. 

Pendant le jour, il ne jouait jamais de son 
harmonica : il semblait composer en-dedans, 
s'inspirer de la mer et du ciel. Mais le soir 
venu, aux premières grisailles du crépuscule, il 
allait s'asseoir, fatigué d'errer, sur des cor-
dages, et, dans la flâne de l'équipage, quand le 
joli pétillement des mousses de l'hélice se 
détachait plus joyeux, plus perlé sur le ronfle-
ment des fortes machines, il commençait à 
faire miauler le vieil accordéon, dont les 
plaintes peu à peu s'élevaient si étranges, si 
sanglotantes qu'elles poignaient l'âme de tous 
d'une sublime tristesse. 

Et les snobs et les ladies descendaient du 
spardeck par la raide échelle de fer pour 
venir écouter cet Orphée mystérieux, posé 
sur une nef à vapeur ! 
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* 
* * 

Mais après quelques jours de navigation, 
une fièvre extraordinaire s'empara tout à coup 
du pauvre artiste. Lui, toujours si tranquille, 
et dont personne ne connaissait la voix, il par-
lait maintenant avec force, gesticulait, faisait 
de grandes enjambées sur le pont comme un 
témoin qui mesure le terrain. Parfois il allait 
à l'avant s'accouder sur le beaupré et là, lon-
guement, il regardait l'horizon dans ses mains 
roulées en forme de lunette. 

— La terre! s'écriait-il en délire, où est la 
terre ? 

Un soir, le docteur, qui l'observait avec 
curiosité, lui dit à brûle-pourpoint : 

— Tu cherches la terre, myfellow! Eh bien, 
tu la verras demain avant tous les autres ; je te 
le promets. 

— Je veux voir la terre, répéta le bon-
homme. Je le veux! Oh, la terre, la terre! 

La peur d'une navigation éternelle hantait 
ce cerveau détraqué. 

Le lendemain matin, Mr. Pimley s'approcha 
du musicien et lui dit : 

— Maintenant, je vais te faire voir la terre. 
Il lui prit les mains et les éleva jusqu'à la 

hauteur de ses yeux. 
— Eh bien, la vois-tu la terre, à présent! 
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s'écria le docteur en lançant une œillade au 
public. 

Le pauvre fou tendait ses yeux si fort qu'ils 
semblaient montés sur pédoncules. 

— Non, dit il enfin, je ne la vois pointI 
— Eh bien, et ça? fit Mr. Pimley en tou-

chant ses longs ongles noirs, encore tout rem-
plis de terre natale... 

Extrait de Images d'Outre-Mer. Paul Lacomblez, éditeur. 



Les 

Funérailles d'un Missionnaire. (') 

Le Père Liagre est mort ! 
On m'apporte cette nouvelle jeudi 30 mars, 

à six heures du matin. La tristesse est grande 
dans toute la station et je t'avoue que je suis moi-
même très ému. Pourtant je ne connaissais pas 
le fameux Père jésuite, l'homme du moins. 
Dès mon arrivée à Léopoldville, le Supérieur 
de Ki Mwenza m'avait gracieusement invité à 
visiter la mission et je me proposais d'aller 
bientôt le saluer avec mon ami le lieutenant 
Georges Philippart et mon collègue M. le 
substitut Pirard. 

Le Père Liagre est mort! Et mon cœur, oui, 
se gonfle de regrets. 

Sur le paquebot qui m'a amené en Afrique, 
mon cher camarade, l'ingénieur Aug. Adam, 
m'avait souvent entretenu de sçp ami le Père 

( 1 ) Extrait d'une lettre adressée à M. Maurice Sulzberger. 
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Liagre, le seul jésuite qui trouvât grâce devant 
l'amusante chicotte de sa langue. Le soir, 
dans nos flâneries du bord, sous les merveil-
leuses étoiles du ciel torridien, il m'avait 
décrit sa haute stature, sa belle tête pleine de 
barbe et faite pour la mître ; il m'avait dit son 
érudition profonde, sa tolérance, son attitude 
ferme, loyale, en des « palabres » difficiles et 
surtout sa bonté, ses accents de cœur qui pénè-
trent. Et je me le représentais bien. Sans que 
je l'eusse vu, il me semblait que l'homme me 
conquerrait tout de suite, que par le charme et 
la grâce qui émanait de toute sa personne, il 
aurait une prise extraordinaire, non sur mes 
convictions, mais sur mon esprit. J'entendais 
déjà le timbre affectueux de sa voix et j'admirais 
ses mains, ses mains jolies et fines à l'égal de 
celles d'une femme, ou comme celles d'un 
abbé du dix-huitième. Avec lui, j'aurais 
apparemment oublié la terrible phrase de 
Mignet : « L'ordre des Jésuites, cette société 
habile, active, infatigable, qui, pour arriver à 
ses fins, ose tout, même le bien! » 

Le Père Liagre est mort! 
Et je m'afflige et je me plains. Qui sait, je 

fusse peut-être devenu un peu son ami. Ses 
causeries élégantes et substantielles, ses paroles 
d'expansion sincère et de réconfort auraient à 
la longue émoussé l'aigu de mon chagrin. Avec 
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près de moi cette haute intelligence, point du 
tout enfroquée et qui tout de suite eût compris 
les penchants mélancoliques de ma nature, 
j'aurais supporté plus fermement la longueur 
de l'exil... 

Le père Liagre est mort! Et c'est moi, juge 
délégué, qui dresserai l'acte de décès ! 

L'enterrement a lieu à cinq heures. Vers 
midi, je pars en train spécial avec le Commis-
saire de district et le substitut du Procureur 
d'Etat. Quelques passagers de marque, qui se 
trouvent actuellement à Léo, nous accompa-
gnent. C'est le sympathique, le très intéressant 
commandant Lothaire, mon aimable collègue 
Meurice, M. le lieutenant Knitélius chef de 
poste de Bankana, les charmants Pères de 
Haes, Vermeulen et Vangenechten. A h ! les 
savoureux noms flamands ! 

Trente soldats Batétélas, commandés par 
M. de Simony, ont également pris place dans 
un wagon : c'est le peloton d'élite qui rendra 
les honneurs militaires au défunt. 

En chemin, la compagnie s'augmente de 
MM. Briard et Walbroeck, directeurs de la 
S. A . B. de Kinshassa, de M. le commandant 
du génie Rahier et de M. l'ingénieur Cerkel, 
de d'Dolo. 

Vers 3 heures, le train s'arrête devant la 
rampe escarpée qui mène à la mission de K i 
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Mwenza. Le temps est sombre; il pleut, et 
sans répit le tonnerre roule là-haut dans les 
nuées noires. Nous gravissons péniblement la 
côte en soufflant, en suant, tu devrais voir! 
Nos mac-ferlanes nous semblent plus pesants 
que le rocherde Sisyphe... Enfin, nous sommes 
sur le plateau, dans les larges chemins bordés 
d'ananas, au milieu des plantations d'arachides 
et de patates douces de la mission. De-ci, 
de-là, des maisons en briques rouges et cou-
vertes de chaume s'éparpillent, à demi mas-
quées par les élaïs et les eucalyptus. Et nous 
voici tout à coup entourés d'une foule de petits 
moricauds, aux vives figures, ceints du chapelet 
et tout « enscapulés », qui s'emparent de nos 
mains en disant : « M'botté, m'botté! » ce qui 
signifie « Bonjour, bonjour! » 

Le Père Vermeulen — belle figure d'ascète à 
l'opulente barbe rousse — les écarte doucement 
et vient nous souhaiter la bienvenue. Il nous 
raconte en pleurant que le Supérieur est mort à 
deux heures du matin ; il était souffrant depuis 
son retour d'Europe, mais on ne supposait point 
que la maladie dût l'emporter aussi vite. La 
veille encore, il s'était lentement promené au 
clair de lune dans les allées du parc. La désola-
tion est immense parmi tous ces garçons et ces 
fillettes de la mission qui adoraient leur Direc-
teur. Ces petits ne veulent pas quitter la maison 
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mortuaire. Et de fait, j'aperçois là-bas une 
foule de négrillons massés devant un « chim-
bèque » plus vaste que les autres... C'est là que 
repose le Père Liagre. Quand nous approchons 
de la demeure, les enfants silencieux se retirent 
avec respect. 

La cellule du Supérieur est située dans 
l'aile droite. Le Père Vermeulen nous y con-
duit. Il ouvre la porte et dans le recueille-
ment solennel nous contemplons le grand 
mort. Il est là étendu sur une couchette de fer, 
paré de ses habits sacerdotaux, de la chemise 
tuyautée, de l'étole aux couleurs amorties, 
fanées par le soleil. On l'a chaussé de ses mules 
noires. La barbe auguste se répand à flots 
argentés sur sa poitrine. Les mains violettes 
serrent le crucifix. La tête blême, nullement 
strapassée par la souffrance, garde dans l'iné-
veillable sommeil un caractère superbe. Quelle 
tranquillité, quelle grandeur morale dans cette 
figure! Un vrai modèle pour un Berruguète... 

Cependant on apporte la bière. C'est un 
coffre très large et très haut, une sorte de 
sarcophage en planches frustes, ajustées telle-
ment quellement et que le rabot n'a pas égali-
sées. Et je t'assure, ce cercueil est admirable! 

On n'attend plus que le grand Supérieur, le 
Père Van Hencxthoven, qui doit arriver de 
Kisantou pour officier. Et précisément le voici, 
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l'abbé, qui vient à nous les mains affectueuse-
ment tendues. C'est un grand homme maigre, 
tout en nerfs, à la mine imposante et dont les 
yeux embusqués sous les sourcils lancent au 
travers des lunettes de vifs éclairs. Je te repar-
lerai de celui-là. 

Les marteaux résonnent... 
Enfin tout est prêt; la porte s'ouvre et le 

cercueil paraît, porté non sur les épaules, mais, 
ce qui est bien plus touchant, dans les bras de 
huit catéchumènes... Un coq qui poursuivait 
une poule s'arrête soudain devant nous et lance 
un kokoriko éclatant. En même temps : 

— Garde à vous ! 
— Apprêtez armes ! 
— Joue — Feu ! 
Brrroum ! 
C'est la salve des Batétélas, une salve magni-

fique qui se répercute au loin sur les mon-
tagnes et s'éteint dans le grondement du 
tonnerre. 

Alors s'ébranle le cortège, et les clairons 
sonnent aux champs ! 

A h ! sacrebleu, mon cher, que c'est beau! 
Dans la modeste chapelle, la cérémonie 

atteint au grandiose. L'encens fume, le père 
Supérieur entonne le Dies irœ... Et ces petits 
enfants de chœur tout noirs... 

Mais tu vas me croire un peu converti... Hé, 
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n'aie donc pas peur. Et puis, vois-tu, c'est 
l'épancbement d'une première impression. 

A présent, nous sommes dans la grande allée 
des palmiers qui mène au cimetière. Cette fois, 
une centaine de fillettes noires, vêtues de robes 
bleues, marchent en tête du cortège sous la 
conduite de six religieuses dont les ailes des 
bonnets flottent sous le vent. Et la troupe 
enfantine entonne à mi-voix, très harmonieuse-
ment, un cantique qui me va dans le tréfond 
du cœur. 

Nous sommes arrivés au champ de repos, 
une sorte de clairière dans la forêt touffue. 
Quelques tombes seulement, autour desquelles 
poussent les raides panaches des ananas. 

Les enfants et les sœurs se sont rangés en 
cercle à quelque distance d'une grande fosse 
béante. Déjà le peloton de Batétélas est aligné 
en face, un peu dissimulé derrière le feuillage 
et les cordes des lianes... 

Le cercueil apparaît, frôlant les élaïs dont 
les palmes s'écartent et se relèvent avec un 
bruit de soie... 

— Garde à vous ! 
— Apprêtez armes ! 
— Joue — Feu! 
Brrroum ! 
Les clairons sonnent aux champs. Et de 

nouveau un petit frisson, tu sais bien ce petit 
frisson que donne le sublime... 
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Les petites filles et les religieuses ont tres-
sauté à la formidable détonation. C'est alors 
que j'aperçois une sœur d'une rare beauté. Le 
visage èst pâle, amaigri. C'est l'anémie qui fait 
saillir ces pommettes... Comme les yeux noirs 
brûlent, flamboient dans cette belle figure dont 
l'expression reste pourtant très douce, rêveuse! 

J'éprouve une émotion singulière. Et puis, 
n'est-ce pas la première femme blanche que je 
vois depuis tant de jours! 

Et voici que la jeune fille se met à pleurer. 
Car c'est la minute solennelle : on descend 
l'immense cercueil dans la fosse... 

Quand, après le Commissaire de district, je 
jette ma pelletée de terre sur le coffre, je crois 
bien qu'une larme furtive... 

Tous, nous revenons émus, poignés, le cœur 
sonnant à grands coups dans la poitrine. E t 
tandis que nous dévalons pour regagner le train 
qui nous attend au bas de la montagne, le Com-
mandant me dit à voix basse : 

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi impression-
nant. Mais, M. le Juge, avez-vous remarqué 
cette jeune sœur? C'est une de vos compa-
triotes, une Bruxelloise de la rue de Flandre... 

Alors toute cette succession de plateaux 
sauvages, toutes ces frondaisons serrées, ma-
gnifiques, houlant comme une mer autour de 
K i Mwenza, ce ciel violent qui roule au-dessus 
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de nos têtes ses nues chargées de foudre, tout 
cet admirable tableau s'efface soudain devant 
mes yeux et, l'âme saisie de détresse, je vois 
mes chers pignons à escaliers, mon cher marché 
Sainte-Catherine avec ses fleurs de beurre, ses 
vlierebloemen de printemps, tout mon vieux 
« bas de la ville » que j'adore et que je ne dois 
plus revoir avant qu'il soit si longtemps!... 

Extrait de Profils blancs et frimousses noires. Paul Lacomblez, 
éditeur. 







La Chasse au Léopard. 

Cette nuit le léopard s'est aventuré dans le 
camp. Ce n'est pas sa première visite. Depuis 
quinze jours il a dérobé trois chèvres, au 
mépris des sentinelles dont les albinis ne l'in-
timident guère. 

En travers du chemin il y a comme un sillon : 
le fauve a traîné sa proie sur le sable, puis dans 
les patates douces où l'on voit un sentier de 
feuilles foulées. Un nouveau sillon dans une 
autre allée, encore un sentier dans les hautes 
herbes et la trace se perd dans les halliers. 

J'examine avec curiosité ces profondes em-
preintes de pattes, largement ouvertes et grif-
fues, qui estampillent le sol et forment comme 
le sceau du monstre. Et il me passe un agréable 
petit frisson à la pensée que l'animal n'est pas 
loin et que je pourrais bien voir tout à l'heure 
sa robe marquetée, ses yeux flamboyants... Car 
il est ici dans sa patrie, libre et roi, à l'abri des 
hontes de la ménagerie, sinon de nos balles. 
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Cependant on fait le compte des chèvres et 
des porcs. Aucune tête ne manque au troupeau. 
Et grâce au ciel, les petits enfants, les 
« mouana » sont au complet aussi. Alors quelle 
fut la victime ! Un pauvre chien sans doute. A u 
fait, si nous y allions voir? 

En quelques minutes nous sommes habillés 
de chasse et nous partons, la carabine sous le 
bras. Bientôt, avec grande précaution, nous 
entrons sous le feuillage, précédés de Ganzobo, 
le capita qui nous sert de guide. 

Une troupe d'indigènes est déjà partie qui 
accrochent dans un layon du bois, et perpen-
diculairement à la rivière, un immense filet de 
façon à couper toute retraite au félin. 

A u bout de deux heures d'une marche diffi-
cile au milieu du lacis des lianes et des racines 
déchaussées qui élèvent devant nous comme de 
hautes cloisons, nous atteignons la rive de la 
Loufimi. 

L'endroit est pittoresque. Comme nous 
sommes très fatigués, nous décidons que c'est 
un excellent affût et nous attendons assis sur 
une souche. 

Le commandant et moi nous fanfaronnons, 
nous plaisantons, mis en belle humeur par 
notre accoutrement de tueurs de tigres. Nous 
sommes un peu de Tarascon. Pour montrer 
notre quiétude, nous voulons déposer nos 
armes... 
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— Je vous le défends! s'écrie M. Knitélius 
qui soudain incline la tête et tend son oreille 
du côté du Nord. Ecoutez, écoutez! j'entends 
les traqueurs. Garde à vous! 

En effet une rumeur monte dans la forêt. 
C'est la voix des indigènes qui, leur filet posé, 
ont fait un détour de plusieurs kilomètres et 
s'avancent maintenant en vociférant pour 
effrayer la bête chassée de la jungle et la 
rabattre dans le bois du côté de notre clairière. 

Prudemment Ganzobo, qui n'a pas de fusil 
d'ailleurs, se tapit derrière nous. Moi aussi, je 
voudrais bien me mettre derrière quelqu'un, 
derrière moi par exemple... 

Les cris se renforcent et résonnent et se 
répercutent sous le feuillage. Une petite transe 
délicieuse me resserre l'épigastre. 

Soudain un craquement sec, terrible... 
— Le voilà! s'écrie M. Knitélius. 
— Où ça, où ça? 
— Là-bas, sur l'arbre! Chut! 
Je le vois ! Je le vois! Il se tient ramassé sur 

la fourche basse d'un teck, les moustaches sur 
ses pattes, face aux traqueurs dont les cris se 
rapprochent. Tout le dos et la croupe sont 
cachés par le tronc de l'arbre. Mais la queue, 
légèrement recourbée à la pointe, pend le long 
du fût comme un bras de pompe. 

Nous épaulons fébrilement. 
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— Attendez, attendez! fait M. Knitélius, il 
est trop loin. 

A h diable ! Je ne voudrais pas pourtant qu'il 
s'avançât trop près ! Mais les traqueurs sont là, 
hurlant leur vocero de mort et frappant les 
troncs de leurs lances. C'est un vacarme formi-
dable. Soudain le fauve, apeuré, se retourne, 
plonge de son perchoir et d'un bond magni-
fique, ailé, se retrouve sur un autre arbre. 

Dans mon émotion je m'étonne pourtant de 
sa petitesse. 

En ce moment le Commissaire impatient, 
lâche un coup, deux coups, trois coups de sa 
carabine Mauser à répétition. Sans doute l'ani-
mal est touché. Il pousse un rugissement et 
bondit et rebondit en fuyant. Il passe à trente 
pas de nous. A son tour, plein de sang-froid, 
M. Knitélius a tiré... Et moi je décharge mon 
Winchester, mais au hasard, pour faire du 
bruit ! 

Nous courons grisés : 
— Du sang, du sang ! 
Les traqueurs se précipitent. 
Tous nous arrivons au filet, certains de 

trouver le fauve embarrassé dans les mailles. 
Mais le léopard a disparu. Ikélé vé! ( i ) Sans 

( i ) Textuellement en flotte : « Il n'y en a pas », c'est-à-dire, 
« il a disparu. » 
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doute il s'est jeté dans la rivière, car l'eau ne 
lui fait pas peur... 

Nous cherchons, nous traquons, mais après 
une heure nous abandonnons la place, ruisse-
lants, fourbus, mourant de faim (i) . 

( i ) C'est seulement trois jours après notre départ que la 
t ê t e fut retrouvée morte au milieu d'un fourré, dans un coude 
de la Loufimi. 

Depuis, sa glorieuse dépouille trouée de deux balles, nous 
fut envoyée par le chef de poste de Bankana. 

7 



Le Boa. 

Après la sieste, le clairon va sonner le ras-
semblement quand éclatent des cris d'épou-
vante. Nous courons à l'orée du bois : la 
panique est dans le camp des porteurs qui 
fuient affolés : 

- N'nioka ! N'nioka! 
Un serpent! 
Oui, là-bas, c'est un boa gigantesque, enroulé 

autour de la grosse branche d'un tronc mort. 
Il pointe vers le sol une tête fine et plate 

qu'il balance avec lenteur, humant, tâtant l'air. 
Sans doute il a été attiré par nos chèvres et nos 
poules. 

Nous demeurons immobiles, ahuris, mais 
sans peur. 

Sacrebleu, nos carabines que nous avons 
oubliées! 

— Boy! B o y ! N'kélé! ( i) . 

( i ) Fusils. 







LE BOA IOI 

Mais j'ai mon grand revolver. A deux mains 
j'ajuste, je tire... 

Le serpent redresse vivement la tête comme 
un cygne. Il n'est pas atteint. Il s'allonge, 
ondule, déroule ses anneaux. Il est suspendu à 
la branche, il fuit... 

Soudain surgit un Bangala qui fait signe 
d'abaisser mon arme. En trois bonds il arrive 
sous l'arbre et d'un coup de machette frappe le 
reptile qui tombe dans l'herbe, sanglant, une 
profonde entaille au-dessous de la tête. 

Déjà nous entourons le monstre qui se tord, 
se contorsionne, tirebouchonne dans les affres 
de l'agonie. J'essaie de le soulever; mais le 
poids est au-dessus de mes forces sans compter 
que la bête déploie encore une vigueur énorme 
pour se dégager de mes poignes flamandes. 

Le boa est mort. Nous l'allongeons sur le sol 
afin de le mesurer. Il a cinq mètres au moins. 

Quel trophée! Nous sommes très glorieux. 
A défaut d'une fourrure de léopard nous rap-
porterons au moins la peau d'un gros serpent. 

J'ai tendu mon poignard au hardi Bangala 
qui, avec une dextérité non pareille, déchire le 
monstre et le « dégante » comme une anguille. 

Nous déposons la riche dépouille dans une 
«cantine» remplie de sel, enmême temps qu'un 
petit tronçon de viande rosâtre dont nous goû-
terons ce soir, à l'étape. 



Et maintenant en route, et d'un pas relevé, 
si nous voulons atteindre n'Gouma avant qu'il 
soit nuit close. 

# 
* * 

Ce n'était pas assez de notre baignade de la 
matinée; nous arrivons à n'Gouma trempés 
jusqu'aux os par la tornade furieuse. Mais les 
naturels du village s'empressent d'apporter du 
bois; bientôt de grands feux pétillent devant 
nos tentes et nous séchons. 

Alors don Pedro, l'air fier et cruel, paraît 
devant nous. Il veut savoir le dîner. 

Nous commandons : potage petits pois, 
poulet rôti, serpent à la... 

Pedro se permet d'interrompre. A v e c une 
moue de dégoût qui fait son visage vraiment 
satanique, il nous conjure de supprimer le 
nioka de notre menu, car c'est une viande dan-
gereuse où se cache l'âme du méchant Sorcier. 
Nous rions ; nous plaisantons le cuisinier qui se 
rebiffe, conte des cas notoires et devient si 
prolixe d'objections que nous devons l'arrêter. 

— Bika, bika! Doucement, doucement... 
T u feras le serpent, entends-tu? 

Don Pedro se résigne, reste muet et farouche. 
Mais comment apprêter ce mets inconnu? 
M. Knitélius propose de le manger froid à la 
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sauce Vincent comme une truite saumonée; 
mais le commandant opine pour une onctueuse 
Tartare. 

Tout cela ne me dit rien qui vaille. Je dis-
cute : c'est trop compliqué. D'ailleurs les fines 
herbes manquent ainsi que l'estragon. Et puis 
le serpent, je gage, aime à être mangé avec 
simplicité, sans ingrédient d'aucune sorte ; il se 
suffit à lui-même. Mes amis s'impatientent : 

— Enfin comment voulez-vous alors qu'on 
le traite? 

— En roi ! 
— Mais encore? 
— Hé ! qu'on le serve bouilli avec une sauce 

au beurre. Ainsi il reste lui et nous le goûtons 
mieux. 

Cet avis prévaut, et Pedro, mécontent, s'en 
retourne à ses marmites, tandis que nous allons 
faire un bout de toilette pour honorer le repas 
fameux. 

Nous sommes servis! 
Quand le boa paraît, une vague inquiétude, 

j'en conviens, sourd au fond de mon estomac. 
Ce n'est pas que le morceau ait mauvaise 
mine. Avec ses blanches arêtes qui cerclent 
et pointent aux deux côtés, on dirait un petit 
navire en construction. 

Mais il me semble que de rose qu'elle était 
la chair est devenuë légèrement violâtre ; ce 
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ton-là me trouble. Et puis ce fumet... Cepen-
dant nos boys, si empressés d'ordinaire et qui se 
tiennent derrière nous comme des laquais de 
cour, ont déserté la table, de terreur. Diable! 
Mais il n'y a plus à reculer. Déjà ma portion 
s'étale sur mon assiette. A tout hasard je me 
verse un rouge-bord de vin portugais, dans la 
crainte d'une obstruction grave... 

Allons! Une, deux, trois! 
Je goûte... Mais c'est de l'esturgeon, de 

l'esturgeon plus lourd ! La chair se détache en 
larges écailles 

Par exemple c'est fade, fade à retourner le 
plus ferme cœur... 

Héroïquement j'ai tout avalé. Il ne reste plus 
sur mon assiette que deux arêtes, deux os cour-
bés en arc qui forment un éperon blanc. 

— Encore un petit morceau? insinue le com-
mandant. 

— Merci, merci, « ça me gonfle de trop »! 
comme dit Adolphine Kaekebroeck. 

Et d'un trait je taris mon verre. 
Le boa était passé — comme les timbaliers ! 

* 

* * 

Le soir, en dégustant le délicieux café des 
plantations de Kinshassa, nous contons des 
histoires de serpent — pour bien dormir. 
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En vieux africains, fertiles en %u>anses, mes 
compagnons cherchent à me terrifier. Mais 
« je suis appris». Alors, à mon tour, je demande 
la parole pour une anecdote véridique et je 
commence en ces termes : 

C'était un garçon charmant, Coquilhat. 
Il y a quelques années, j'eus le plaisir de me 

trouver à côté de lui à la table d'un grand 
confrère. Il ne mangeait presque rien, se nour-
rissait seulement du fumet des plats et de 
crèmes à la mousse. « La diète ou la mort » 
disait-il avec une tristesse souriante. 

Le visage pâle, cireux, amenuisé aux pom-
mettes dénonçait le mal rongeur. Mais les yeux, 
d'un regard vif et turbulent, donnaient à la 
physionomie une intensité d'expression extraor-
dinaire. 

Coquilhat racontait joliment ses aventures et 
tandis qu'il parlait, toujours il souriait — par-
dessus la souffrance — sans prendre garde aux 
plis que ça faisait dans ses joues exsangues, car 
il n'avait pas peur de se chiffonner la figure. 

Il se moquait très finement de lui-même et 
des autres. Mais rien ne l'égayait comme le 
souvenir de ses terreurs en face des premiers 
serpents. 

Ce soir-là, mieux portant que de coutume, 
charmé par la grâce affectueuse d'une hôtesse 
parfaite — car elle n'a pas d'album — il fut très 
joyeux et plein d'abandon. 
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Comme on servait le café, je l'interviewai 
sur les boas. Alors il nous dit une histoire ter-
rible : 

— Les serpents ! A h les bougres ! Un soir, 
ma lampe à la main, j'avais fait comme d'habi-
tude le tour de ma case, éclairant les coins et 
recoins, le plancher, le plafond, car je craignais 
qu'un reptile ne fût entré chez moi pendant le 
jour et ne se proposât d'y passer la nuit. Ras-
suré, je m'étais insinué sous ma moustiquaire 
d'une façon rapide et adroite afin de n'y pas 
enfermer avec moi quelques féroces mouche-
rons, et je me laissais doucement aller au som-
meil, quand tout à coup je sentis comme un 
frémissement à mes pieds. J'ouvre les yeux. 
Ma terreur est si forte qu'elle me paralyse un 
moment. 

» C'est un serpent! me dis-je après quelques 
secondes. Si je bouge, je suis perdu! 

» Des gouttes de sueur coulaient dans mes 
yeux. Je retenais mon haleine. A h , mais c'est 
bête de mourir comme ça ! D'abord je me pro-
pose de rester ainsi, plus immobile qu'un mort, 
jusqu'au jour. Mais si je tousse ? Mais oui, j'allais 
tousser! Voilà que je sentais de petits picote-
ments dans la gorge !... 

» Soudain, je bondis hors de mon lit. Dans 
l'obscurité — faut-il être stupide ! — je ramasse 
mes draps, je cours vers la porte pour tout 
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lancer au dehors Mes mains tremblent si fort 
que le coin d'un linge m'échappe : plouff! La 
bête est tombée sur le sol! Eperdu, je lâche 
mes couvertures. 

» Par bonheur je trouve la porte, je l'ouvre, 
je me sauve! 

» Cinq minutes après, chaussé de grandes 
bottes, je reviens avec une torche, un bâton, 
et mes boys. Je m'avance, j'éclaire la chambre. 
L'horrible bête était encore là gisant sur une 
natte. Je la voyais... Elle ne bougeait pas... 
C'était... 

— Un serpent! nous nous écriâmes. 
— Non, dit Coquilhat, les yeux exorbités 

d'épouvante, non, c'était ma brosse... » 



Jack et Jim. 

A Lagos, nous embarquâmes trois Anglais 
et un singe. 

Je fus simplement poli à l'égard des gentle-
men, à qui je gardais rancune de nous avoir 
obligés à mouiller, six heures durant, au 
large, sur une mer passablement agitée ; par 
contre, je me liai tout de suite avec le singe 
d'une sincère amitié. 

C'était un animal bien râblé, au poil bleuâ-
tre, avec du vert-de-gris sur le nez et les 
babines; sa figure n'avait aucune distinction, 
mais elle respirait la bonté. 

On l'attacha au bordage, à quelque distance 
d'une foule d'autres singes, tout petits ceux-là, 
et qui se blottirent contre le steamlaunch, 
dans l'effroi que leur causait ce gros babouin 
inconnu. Lui, cependant, assis sur la main 
courante du garde-fou qu'il avait immédiate-
ment adopté comme juchoir, les considérait 
avec une sorte de curiosité mélancolique où 
n'entrait aucun mauvais sentiment. 
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Il était étonné de leur poltronnerie et les 
dévisageait doucement ; deux jolis ouistitis, 
mâle et femelle, dont la terreur resserrait 
l'étreinte, parurent surtout l'attendrir. Il voulut 
donc se rapprocher d'eux, pour se présenter 
sans doute et dire quelques bonnes paroles; 
mais il s'abstint devant leurs cris d'épouvante. 

Il demeurait là sur ses quatre mains, visible-
ment contrarié de cette défiance quand s'élança 
un grand chien de berger qui le mordit dans 
une joue rose, sous sa queue justement relevée. 
Il se retourna avec une prestesse stupéfiante et 
rendit le coup de dent à l'agresseur qui détala 
en hurlant. 

C'est ainsi qu'il fit connaissance avec Jack, 
le bon chien né au pays des Boudjas. 

* 
* * 

Or, le lendemain, Jim — c'est ainsi qu'on 
nommait le macaque — et Jack se retrou-
vèrent en présence. Le chien gronda, tandis 
que le singe, perché sur le bastingage, décou-
vrait des mâchoires solidement meublées, prêt 
à fondre sur son ennemi. Mais Jack, devenu 
prudent, n'eut garde d'insister et s'éloigna 
avec cet air dédaigneux qu'affectent supé-
rieurement les chiens jaloux de ne pas s'enca-
nailler. 
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Toutefois, ce ressentiment ne tint guère : 
deux jours après, je ne sais à la suite de quelle 
médiation, celle du cuisinier je pense, Jack et 
Jim devenaient les meilleurs amis du monde. 

Dès ce moment, ils furent la joie du bord. 
On mourait de rire devant leurs ébats comi-

ques ; dans ces joutes fraternelles, et bien qu'il 
fût prisonnier de sa chaîne, Jim montrait une 
agilité surprenante : c'est lui qui accomplissait 
les plus belles prouesses. Il avait des cabrioles 
d'une légèreté admirable ; il dansait dans l'air, 
étourdissant le chien par ses gambades, lui 
sautant sur le dos avant que Jack eût pu le 
prévenir. 

Mais rien n'était pl us drôle, et plus humain, 
que ses poses de recueillement sournois, quand 
il semblait tout à coup abandonner la partie 
et fermait les yeux sans cesser pourtant d'épier 
son naïf adversaire. 

Jack s'avançait alors pour un bon tour, et 
voilà que Jim, subitement réveillé, était sur 
le cou du pataud, fourrageant son poil, riant 
d'un rire aigu, vainqueur. A h ! la belle humeur 
que cela nous donnait ! 

Il n'y avait pas jusqu'aux petits sapajous, 
attachés non loin de là, qui ne prissent plaisir 
aux exercices du gros singe et, entraînés par 
l'exemple, ne s'ingéniassent à l'imiter sur la 
bâche du steamlaunch. 
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Jack et Jim étaient inséparables : fatigués 
de jouer, ils s'endormaient à côté l'un de 
l'autre. 

* 
* * 

Or, après dix jours de mer, nous abordâmes 
à Las Palmas, et Jack descendit à terre avec 
nous. 

Je ne vis jamais pareil étonnement de chien 
devant les voitures et les chevaux qu'il ne 
connaissait pas. Car, je le répète, Jack était 
né chez les Boudjas, de parents belges, il est 
vrai, mais qui ne l'avaient point documenté 
sur les prestiges de la civilisation des blancs. 

Partagé entre le désir de folâtrer et la ter-
reur que lui inspiraient les véhicules et ces 
fringants petits chevaux espagnols, il demeu-
rait en arrêt, éperdu, frémissant sur ses hautes 
pattes. Nous dûmes le prendre dans notre 
tartane. Mais, comme nous gravissions une 
côte dans la jolie montagne verdoyante, il 
sauta à bas de la voiture qu'il accompagna en 
aboyant de toutes ses forces. On le laissa 
faire : il fallait bien qu'il s'habituât. Bientôt 
il s'enhardit jusqu'à bondir aux naseaux de 
nos bêtes. 

Hélas! tant de témérité ne devait pas lui 
réussir : au tournant du chemin, il tomba 
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sous les sabots des chevaux et une roue passa 
sur ses pattes de devant. 

A h ! pauvre Jack! Il hurlait à fendre le 
cœur. Nous nous précipitâmes. Il saignait 
abondamment. Vite on le porta au ruisseau 
qui bordait la route, afin de laver ses blessures. 
Puis, on examina les membres meurtris. 

Par bonheur, rien n'était cassé : la roue 
n'avait écrasé que le bout des pattes. On les 
banda avec des mouchoirs et le bon Jack fut 
rapporté dans la voiture dont il se garda bien 
de descendre encore. 

C'est Jim qui fut étonné quand, le soir, 
nous déposâmes près de lui notre invalide! 
D'abord, il manifesta une grande joie en retrou-
vant son ami; mais l'attitude morne de Jack 
eut bientôt calmé ses démonstrations. Il con-
sidérait maintenant avec stupeur ces deux 
pattes ficelées que le chien allongeait sur le 
pont et mordait avec une sorte de rage pour 
en arracher les bandes de toile. Et Jim com-
prit l'accident. Alors, regagnant son perchoir, 
il s'assit sur son derrière et se mit à haranguer 
son camarade : « Ah ! disaient ses yeux frétil-
lants, tu avais bien besoin de descendre à 
terre! Pourquoi n'être pas demeuré avec moi 
sur le bon navire? Vois-tu, j'avais le pressenti-
ment de ce malheur... » 

Et Jack poussait de petits gémissements, 
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s'acharnait à ses bandages. Ce soir-là et le 
lendemain, il ne fut pas question de jeux; nos 
amis restèrent bien tranquilles. Mais la sollici-
tude du singe était admirable à voir; souvent 
je le surprenais, tâtant et flairant avec précau-
tion les linges iodoformés qui entouraient les 
membres malades de son ami... 

* 
* * 

La guérison fut rapide, car, deux jours après, 
comme nous passions sous le feu magique du 
cap Finisterre, Jack se relevait tout à fait 
rétabli et reprenait avec Jim ses joyeux ébats. 

Far un hasard vraiment exceptionnel en 
cette saison de tempêtes, le golfe de Gascogne 
demeura aussi paisible que les mers tropicales, 
et nous arrivâmes à Ouessant en trente-deux 
heures, c'est-à-dire avec une avance d'un demi 
jour presque. J'en étais d'autant plus heureux 
qu'il nous fallait faire un grand détour pour 
atteindre la côte anglaise, où nous devions 
déposer nos passagers de Lagos. 

D'Ouessant nous fûmes à Flymouth en sept 
heures. On entra dans le port avec une lenteur 
et une prudence extraordinaires, les eaux étant 
pleines de torpilles et d'engins de guerre de 
toute sorte. 

Enfin, l'ancre tomba et nous restâmes im-



112 CONTES ET RÉCITS D'UN BRUXELLOIS 

mobiles sur une mer admirablement glauque. 
C'était un dimanche, un dimanche de gel, 

gai et bleu. La ville se déployait devant nous 
à perte de vue. Une flèche, toute vibrante de 
soleil, s'élançait du fouillis des petites maisons 
grises qui, à cette distance, semblaient toutes 
pareilles. Et je distinguais aussi, de-ci, de-là, 
des places publiques et les noires frondaisons 
des parcs. 

Ce panorama de ville avait comme un air 
moyenâgeux, gothique, et me rappelait une 
eau-forte très ancienne. 

A notre gauche, dans une presqu'île en 
partie formée, je pense, par l'estuaire de la 
Plym, s'élevait un manoir imposant au milieu 
d'un groupe de pins pittoresques, dont la som-
bre verdure se mariait aux pierres noircies par 
les siècles. On me dit que c'était la demeure 
d'un lord, ce que je crus sans peine. 

A droite, tout à l'autre extrémité du port, 
sur le gazon jauni des hautes falaises, des 
jeunes gens en bras de chemise jouaient au 
golf ou au criquet. 

Il n'y avait pas de vaisseaux de guerre dans 
la rade et j'essayais d'en découvrir avec ma 
lunette dans les docks de Davenport, quand 
un steamboat se détacha du quai et absorba 
toute mon attention. Il se dirigeait vers nous; 
c'était le transbordeur qui venait chercher nos 
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trois Anglais. Cinq minutes après, il se collait 
à notre flanc de bâbord. 

Aussitôt, un tas de jeunes misses sautèrent 
sur le pont du Léopoldville et tombèrent dans 
les bras de nos compagnons de Lagos avec 
une furia, peu anglaise sans doute, mais qui 
réjouissait le cœur. A h ! les belles accolades! 
A h ! les petits noms de tendresse ! John, Ned, 
Wi l ly — Eva, Madje, Lizzie! A h ! les douces 
larmes de joie ! 

Mais on ne pouvait s'attarder et la sirène 
fit entendre son premier signal. Alors, on jeta 
les malles et les caisses de fer des passagers 
sur le steamboat et, très cordialement, nos 
heureux compagnons de voyage prirent congé 
du capitaine et de nous. 

Comme j'échangeais un énergique shake-
hand avec le dernier gentleman, une tête sortit 
tout à coup de son macferlane et je reconnus 
Jim, le pauvre Jim qui avait bien froid. 

Tandis que je lui donnais une affectueuse 
caresse, voilà que Jack bondit auprès de moi. 
En apercevant le singe, il aboya bruyamment, 
se dressa pour l'atteindre. Et Jim, déjà touché 
par notre climat, le regardait tristement de ses 
yeux pâles et profonds de futur poitrinaire. 
Jim avait compris que le moment de la sépa-
ration était arrivé. 

Il se laissa emporter, car il était tout en-

8 
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gourdi. Mais, dès que son maître fut sur le 
steamboat, il parvint à se dégager et, en dépit 
de la gelée qui blanchissait la main courante, 
il grimpa péniblement sur le garde-fou du 
bateau pour dire un dernier adieu à son ami 
Jack. 

Et le chien, que j'avais saisi au collier, de-
meurait là, une patte relevée, les oreilles poin-
tées : 

— Non, semblait-il dire à son camarade, 
c'est impossible n'est-ce pas? 

En ce moment le steamboat démarra. Alors 
Jack se prit à gémir, voulut s'élancer par-
dessus le bordage; je dus le retenir de toutes 
mes forces. 

Et Jim poussait son cri guttural, s'agitait, 
grelottant, éperdu, sur son juchoir. 

Non, je ne vis jamais une scène plus comique 
et en même temps plus poignante que la dou-
leur de ces deux braves bêtes, si attachées l'une 
à l'autre, et qui se quittaient à présent pour 
toujours ! 

Cependant, le steamboat vira de bord et 
disparut derrière un énorme caisson flottant. 

Et nous, à travers la Manche, nous reprîmes 
gaiement le chemin du pays bien-aimé... 

Extrait de Images d'Ouire-Mer, Paul Lacomblez, éditeur. 



La passe Swinburne 1 

C'est à Kwamouth, où je laissai ma dernière 
lettre qui te contait les splendeurs du Pool et 
du Chenal, que le Kasaï se jette dans le Congo. 

Kwamouth est un petit poste militaire, 
établi sur une colline aride et caillouteuse. 
C'est actuellement le point terminus du pre-
mier tronçon de ligne télégraphique qui se 
prolongera jusqu'à Stanley Falls. 

Nous sommes descendus à terre, où nous 
avons été reçus en grand appareil. Sur la rive, 
quarante soldats alignés qui présentent les 
armes. Devant la colonne, rien de plus impres-
sionnant que ces trois Européens dans leurs 
costumes blancs déchirés, mal lavés, d'une 
propreté sale. 

Ils sont pâles et si amaigris! Mais ça ne fait 
rien. Vois comme ils redressent le torse et se 
roidissent pour saluer militairement le chef 
qui passe, immaculé lui, tout galonné de bleu 
et or! 

( i ) Extrait d'une lettre adressée à Mm e L . Courouble. 
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L'émotion m'étrangle, et mes yeux se 
brouillent... 

L'inspection est terminée à une heure. 
Nous remontons sur la Ville d'Anvers qui 
s'engage dans le Kasaï. 

C'est un beau fleuve coulant d'abord entre 
de hautes rives boisées, puis au milieu de 
grandes plaines marécageuses dont les roseaux 
jaunissent, croustillent comme des blés murs. 

Parfois, des collines ondulent encore, dé-
vastées par le feu, toutes brunes, toutes 
rousses. On dirait des vignobles l'hiver. 

A mesure que l'on remonte le rude courant, 
le fleuve écarte ses bords, s'épanche avec 
ampleur. C'est une inondation qui miroite à 
perte de vue, une inondation resplendissante 
que l'on contemple sans arrière-pensée de 
tristesse puisqu'elle ne fait tort à personne. 

Le ciel bleu, léger, fondant, tient avec le 
paysage. Mais tout contre nous l'eau garde 
une couleur de dure ardoise et forme disparate. 

Elle boude le ciel, refuse de le réfléchir. 
Elle se cantonne dans son « quant à soi ». 
Personnelle, c'est vrai, mais combien laide! 

Des bancs de sable affleurent, nombreux, qui 
brillent comme de l'or. Les bancs de sable, 
voilà ce qui rend la navigation du Kasaï si 
malaisée. Il en est d'invisibles qui se déplacent 
sans cesse, obligeant les capitaines, à chaque 
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nouveau voyage, de modifier la route et la 
course de leur steamer. 

Et les hippopotames? Ils pullulent. De loin 
leurs têtes qui émergent de l'eau semblent de 
noirs récifs. On tire dessus, mais les monstres 
se moquent de nos Winchester. Ils se disper-
sent, s'engloutissent; la bande se reforme 
aussitôt, reparaît un peu plus loin. De nou-
veau ils soulèvent leurs mufles, baillent en 
montrant le fond rose de leur immense bouche, 
leurs vilaines dents en chicots. Ils chauvissent 
des oreilles et après un soufflement se replongent 
dans un remous. 

Des compagnies d'échassiers, des toucans 
volent lourdement au-dessus du fleuve et 
s'abattent au sommet des arbres qu'ils fleu-
rissent de leur brillant plumage. Des tas de 
pélicans goitreux, au large et long bec couleur 
de gutte, s'ébrouent et s'éventent sur le sable 
au milieu des jolis flammants blancs et roses; 
et il y a aussi les marabouts, la tête dans les 
épaules, qui dorment sur une patte, et qu'on 
prendrait pour de vieux professeurs de mathé-
matiques enfoncés dans quelque problème 
insoluble. Il leur manque sous l'aile un gros 
parapluie vert. 

Beaucoup de crocodiles, allongés sur le 
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sable dans une sieste béate. Nous en avons tué 
un de belle taille d'un coup d'albini. 

Ç'a été un fameux spectacle. Touché au 
flanc, en plein foie, il ne pouvait replonger 
dans la rivière. Il tâchait à se dresser pour-
tant, ouvrait une terrible gueule. Du steamer 
on entendait le claquement de ses mâchoires. Il 
fallait voir les Bangalas de l'équipage ! Quelles 
clameurs! Hé, c'était de la viande pour eux! 
Alors l'Inspecteur a commandé : — Stop ! 

Aussitôt les noirs de piquer dans l'eau en 
hurlant de joie. Sur la rive, l'un d'eux saisit 
l'animal par sa queue crénelée. A h la superbe 
attitude pour Barye ! 

Le reptile se redresse, se tord, claque 
encore des mâchoires. Mais il succombe enfin 
sous les coups de hache. Pauvre bête ! 

On a dépecé le crocodile dans la baleinière. 
Du haut du pont nous avons assisté à cette 
boucherie peu appétitive. Dire que nous aussi 
nous avons toutes ces sales machines dans le 
corps! Dire que ces Bangalas ne travailleraient 
pas avec moins de sang-froid s'il s'agissait de 
découper, de préparer un être humain — moi 
par exemple ! Brrr... 

* 
* * 

Mais tu ne nous dis rien des éléphants! me 
reproche le petit Bob. Attends un peu. 
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C'est le lundi 19 juin, vers neuf heures du 
matin, par... ma foi, je ne sais pas la longitude, 
que j'ai vu mon premier éléphant. 

J'ai consigné ça dans mon carnet avec com-
bien de points d'exclamation ! 

Une masse énorme, un mastodonte, un 
mammouth quoi, moins les défenses recour-
bées. Je n'ai jamais vu un si grand animal dans 
aucun jardin Zoologique. 

Il était occupé à boire au bord d'une île. 
Ses pointes étaient courtes, droites. Quand il 
eut fini, un jet brillant coula de sa trompe 
comme d'un tuyau de château d'eau. 

Le colosse s'est laissé contempler pendant 
quelques minutes, puis il est rentré dans les 
herbes. 

Quelle chance ! Personne n'a tiré dessus. 
D'ailleurs il était trop loin, très poétiquement 
vêtu de brumes. 

Et il s'en allé tranquillement comme la 
bête heureuse du paradis terrestre, celle qu'on 
voit dans notre si belle eau-forte de Rem-
brandt. 

* 
* * 

Cette navigation sur les grands fleuves du 
Congo est vraiment distractive, apaisante et 
n'était ce soleil qui brûle de toute sa force, 



102 CONTES E T RÉCITS D'UN BRUXELLOIS 

rien n'aurait plus de charme. Les soirs surtout 
sont de pures merveilles. Alors le fleuve cesse 
sa petite houle et ralentit sa course. C'est une 
coulée de douce lumière. 

On stoppe vers cinq heures dans une petite 
anse. Quand le bateau est amarré, on se pro-
mène sur la grève de sable fin à moins qu'on 
ne s'enfonce dans la forêt vierge toute reten-
tissante de la chamaillade des perroquets et 
des singes. 

Après le dîner, je regarde les indigènes cam-
pés sur la rive autour des grands feux. Toute la 
nuit, j'écoute les cognées qui résonnent « mat » 
en fendant les souches. Et les crapauds 
coassent, et crécellent les cigales sous le clair 
de lune. 

Et parfois aussi j'entends le lointain pépiage 
des oiseaux voyageurs, qui passent là-haut, 
si haut, dans le ciel et volent peut-être vers 
l'Europe! 

On repart le lendemain, à l'aube, dans le 
brouillard qui traîne sur les eaux... 

* 
* * 

Nous sommes arrivés à Bokala le mardi 
20 juin à huit heures. Mais le chef de poste 
étant parti en palabre dans l'intérieur avec 
tous ses soldats, nous n'avons fait qu'une courte 
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halte dans la station. J'ai vu là un petit garçon 
arabe qui ressemblait au petit Bob. Comme je 
l'ai pressé sur mon cœur! Et je sentais en 
l'embrassant ainsi un regret et une consolation 
inexprimables... 

Oh non, que je n'oublie rien! Je me dis 
souvent pour me donner du cœur : chaque 
jour qui vient n'a-t-il pas été attendu par 
quelque malheureux avec un espoir éperdu? 

Eh bien, mon jour viendra aussi peut-être... 

* 
* * 

Tu sais que M. l'Inspecteur Costermans 
m'avait engagé à l'accompagner jusqu'à Swin-
burne où il se proposait de renflouer le s.s. 
Princesse Clémentine. 

Il va sans dire que je ne me suis pas fait 
prier. 

C'est le mercredi 21 juin à onze heures, 
après sept jours de navigation, que nous som-
mes entrés dans la fameuse passe. Figure-toi 
le plus riant, le plus radieux endroit du Kasaï. 

Le fleuve largement épandu, semé d'îlots 
verdoyants d'où s'élance une végétation inex-
tricable et romantique, comme dans les gra-
vures de Gustave Doré... 

Oui, mais combien de bateaux se sont échoués 
dans ce ravissant paysage de conte de fées ! 
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L'un d'eux, l'année dernière, le s. s. Archi-
duchesse Stéphanie, y a péri tout entier. On 
voit son épave lamentable, déjà envahie par les 
lichens aquatiques. 

Tout a été tenté pour dégager le steamer. 
Mais il est comme fixé à chaînes et à boulons 
sur le roc. Il ne bouge plus, il est indécro-
chable. Ce n'est plus maintenant qu'une bouée, 
— une bouée de cinq cent mille francs ! 

La passe Swinburne a une cinquantaine de 
mètres de long et trente de large. Elle est 
bordée par des écueils complètement submer-
gés même aux eaux basses et dont nul remous 
ne révèle la présence aux navigateurs. Son 
passage est rendu plus dangereux encore à la 
descente par l'obliquité du courant impétueux 
qui oblige les capitaines de la traverser full 
steam afin de ne pas être dérivés et précipités 
contre les récifs. Il s'agit donc d'embouquer 
le chenal juste dans son axe. 

A la montée c'est moins périlleux, car la 
machine triomphe des rapides. 

Malgré tout, les capitaines, je t'assure, ne 
sont pas à leur aise. 

Enfin nous avons abordé sans encombre sur 
une côte vierge plantée d'arbres magnifiques, 
tout enlacés par les lianes et consolidés à leur 
pied par des étançons naturels gigantesques, 
de véritables contreforts d'église gothique. 
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Le s.s. Princesse Clémentine était cabré sur 
la rive, l'avant dressé hors du fleuve, l'arrière 
noyé sous les eaux. 

Le bateau se tenait incliné de tribord à 
bâbord et reposait sur une protubérance du 
fond. 

Il n'a pas fallu moins de dix jours pour le 
renflouer. 

Comment peindre cette douce existence sous 
les ombrages de la forêt, dans l'odeur des 
grands feux de bois vert qui parfumaient tout 
ce rivage comme « le cèdre et le thuia ardents » 
de l'île fortunée où Kalypsô, la Nymphe, 
« chantait d'une belle voix, tissant une toile 
avec une navette d'or? » 

Les soldats m'avaient construit une hutte 
avec des branches et des nattes. Je dormais un 
peu à la façon des sauvages. Si tu avais vu mon 
lit, mon lavabo! 

Etabli dans l'ombre fraîche d'un parasolier, 
je lisais, je prenais force notes, ou bien je cau-
sais amicalement avec M. Costermans qui me 
documentait sur l'Afrique. 

Paul Costermans! Le terrible Cosse. Un 
chef. Un des grands organisateurs de notre 
colonie. 

Des cheveux blonds ondés, des yeux mali-
cieux, un nez fin, légèrement busqué et dans 
toute la physionomie rose et claire, une expres-
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sion d'énergie calme et quelque chose de timi-
dement sarcastique. Un causeur charmant tout 
plein d'ironie, qui sait mettre de la grâce et de 
la gentillesse dans la « capote » — un vilain 
mot d'ici. 

Ce qui ne l'empêche pas d'adorer comme moi 
les bébés nègres! 

J'oubliais ses mains! Ses mains de femme, si 
petites qu'elles en deviennent presque dif-
formes. C'est ce qui explique — et comme je le 
comprends ! — qu'il ne veuille pas les user par 
de trop multiples shake-hands... Il ne lui en 
resterait bientôt plus. 

Tiens, en passant, cette petite histoire qui 
montre une facette de Costermans. 

Quelques jours avant notre départ, nous 
siégions en conseil d'enquête pour examiner 
le cas d'un officier de marine inculpé de refus 
d'obéissance. L'homme assurait qu'il était 
malade et ne voulait pas travailler. «D'ailleurs, 
disait-il, à quoi bon, je mourrai bientôt ». Il ne 
sortait pas de là. Encore que le bon docteur 
Zuccaro eût conclu à la simulation, le faux 
malade persistait dans un mensonge que dévoi-
lait suffisamment son appétit magnifique. 
Bref, il refusait tout service et morguait son 
chef. 

A l'audience il s'entêta davantage encore. 
— Ainsi donc, lui dit l'Inspecteur abandon-
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nant toute bienveillance inutile, c'est un sys-
tème, vous ne voulez pas travailler? 

— Je suis malade, répond le prévenu. Je 
mange bien, je bois bien, je dors bien, c'est 
vrai; n'empêche que ça ne va pas. Je n'en ai 
plus pour longtemps. 

— Encore une fois vous refusez d'exécuter 
mes ordres? 

— Oui. D'ailleurs je mourrai bientôt. 
Alors Costermans penche le torse et, ter-

rible, le coude sur la table, l'index pointé sur 
le rebelle : 

— Eh bien, monsieur, retenez ce que je vous 
dis : « Si vous mourez, n'est-ce pas, vous serez 
puni! » 

Le plus beau c'est que notre officier en fla-
geola de peur ! 

Ce gaillard n'est pas le seul... Il y a des tas 
de gens ici, forts comme des baobabs, qui 
répètent à tout moment qu'ils vont mourir. 

On va mourir : c'est très distingué. 
Encore une petite anecdote, tu permets? 
Un matin, à Léopoldville, je me rends chez 

mon greffier qui avait la fièvre. Je le trouve 
dans son lit. Il me confie qu'il ressent des dou-
leurs atroces... « Je vais mourir, » gémit-il 
d'une voix sépulcrale. Et il presse ma main 
comme pour un adieu solennel. 

Vers trois heures je vois mon greffier qui 
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entre dans mon bureau timidement, très embar-
rassé, tout honteux de ne pas être mort! 

Mais je perds le fil... 
A h les bons déjeuners, les exquis dîners 

préparés par Tchibemba, le cuisinier de 
M. l'Inspecteur! 

Que de croquis j'ai tracés, surtout de cette 
vaillante équipe d'ouvriers blancs et noirs qui 
travaillaient à force tout le jour ! Assis dans ma 
paresse, je contemplais et je songeais. Ces 
coups de marteaux sur la tôle, ce bruit des 
crics, ces poulies gémissantes, ces renaclements 
d'engrenages, c'était toute l'animation d'Ho-
boken sur cette terre jamais explorée. 

A u loin retentissaient les cognées des Ban-
galas abattant de gros tecks pour construire 
des chèvres. Après de longues heures, un 
terrible craquement résonnait dans la forêt : 
l'arbre blessé à mort tombait avec un siffle-
ment de feuilles, un épouvantable fracas de 
branches et de rameaux cassés. Il s'agissait 
alors de l'amener jusqu'au fleuve, travail d'her-
cule auquel s'attelaient cinquante bougres. Ils 
tiraient par à-coups, hurlant une complainte 
pour simultaner leurs efforts dans le même 
instant. A mesure qu'ils approchaient je distin-
guais les mots de leur chanson. Ils disaient : 
Bi^i, lo\o, heûh ïa, ïa! Puis ils donnaient le 
coup de collier. Et c'était triste et superbe ce 
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gémissement d'esclaves : « Nous aurons de la 
viande, du riz, allons travaillons bien, ïa ïa! » 

Cependant ils s'avançaient, et tout à coup 
ils passaient devant ma petite table, telle une 
trombe, balayant tout sur leur passage avec ce 
tronc énorme qui ouvrait le sol comme un 
c outre. 

Dans cette horde de sauvages tout nus quels 
corps de gracieuse et robuste adolescence ! 

Comme notre séjour s'était prolongé au-delà 
de nos prévisions, nous avions fini par manquer 
un peu de tout. 

Plus de vin, plus d'eau potable, plus de 
manioc. 

Mais il y avait de si délicieux ananas dans 
la forêt, des ananas à la saveur fondante, par-
fumée... 

Tout de même, à la fin, cette coupole de 
feuillage commençait à nous oppresser. 

Il était temps que le steamer fût renfloué. 
Quelle joie, quels cris de victoire quand le 

samedi IER juillet, vers quatre heures, après 
bien des essais infructueux, bien des alterna-
tives d'espoir et de découragement, le bateau se 
souleva sous la traction des palans et des treuils ! 
Je renonce à les décrire. 

Et nous sommes repartis le 2 juillet. 
Il avait été décidé que le s. s. Princesse 

Clémentine, usant de ses propres forces, fran-
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chirait la passe le premier sans l'aide du remor-
queur envoyé à son secours. Afin de prouver 
ma confiance dans le brave capitaine Van 
Horster, que je voyais d'ailleurs si malheureux 
du discrédit où il se croyait tombé à cause du 
fâcheux accident, je prends place à côté de lui 
sur la dunette de la Princesse. Après d'ironi-
ques adieux de M. Costermans, obligé de 
rester sur le remorqueur « pour voir », la 
Princesse lève l'ancre. Mais tout de suite le 
courant la fait dériver. Le gouvernail n'obéit 
plus! Les Bangalas n'ont que le temps de sau-
ter à l'eau pour amarrer le steamer qui, fort 
heureusement, s'arrête à une centaine de mètres 
en aval. 

Alors le remorqueur commandé par le capi-
taine suédois Hussing vient nous rejoindre. 
Quand il nous a solidement attachés en attelle, 
nous remontons avec lui à trois kilomètres, 
histoire de prendre du champ. Puis on vire bord 
sur bord et nous redescendons avec une vitesse 
vertigineuse. 

Tout le monde est silencieux. 
Les sonneries du signal nous vont dans le 

dos... 
Le capitaine Hussing, un vieux de la vieille 

cependant, est très pâle. A tout instant, il saisit 
et braque ses jumelles. Ses mains, ses bras sont 
agités d'un tremblement nerveux. 
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Sans se retourner, par des gestes brusques, 
impatients, il commande la manoeuvre de la 
barre au Bangala timonier debout derrière lui. 

Nous virons encore. 
Dring, Dring, Dring! Full steam! 
On entend les deux hélices du remorqueur 

qui se démènent avec une rage folle. Nous 
volons dans le courant. Matadi, matadi! Les 
pierres, les pierres! crient les sondeurs qui 
signalent les écueils. 

Voilà la minute d'angoisse, le moment pathé-
tique ! 

Nous résistons au courant oblique. A toute 
vapeur nous passons entre les balises. 

Hourrah ! Nous sommes sauvés ! 
Hussing sourit : les couleurs lui reviennent, 

il agite les bras en l'air et plein d'allégresse il 
entonne un refrain Scandinave. C'est le chant... 
d'Hussing! 

Mais il faut me borner, comme on dit. Je ne 
te conterai pas toutes les péripéties du retour 
et comment nous restâmes par exemple vingt-
quatre heures échoués sur un sacré banc 
de sable! Qu'il te suffise d'apprendre que 
nous sommes rentrés le samedi 8 juillet à 
Léo, où m'attendait ta belle grosse lettre... 

Extrait de Profils blancs et Frimousses noires. 

9 





Mémoires d'un Lycéen. 





Les petits Napoléon. 

A u lycée de Vanves, quand revenait le 
printemps vainqueur des froids rudes et des 
brouillards emportant dans leur déroute les 
bronchites, les tisanes et les gargarismes de 
l'infirmerie, un grand événement distrayait tout 
à coup notre morne vie de détenus : on nous 
rasait la tête — la toilette du condamné ! 

Poussées l'hiver, luxuriantes, révoltées, elles 
tombaient, nos pauvres chevelures où nos 
plumes et nos doigts tachés d'encre fraîche 
s'essuyaient avec tant de fièvre, surtout à ces 
heures difficiles où nous cherchions à dérober 
avec la complicité du Thésaurus poeticus une 
étincelle du feu sacré des poètes. 

Aussi gardions-nous le regret de nos boucles 
évanouies, et notre tête rase nous était long-
temps odieuse. 

Pourtant, cette taille printanière mettait un 
peu de gaîté dans nos salles d'étude. On pouf-
fait de rire à la rentrée piteuse du zigue qui, 
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tondu de près, regagnait sa place, plein de con-
fusion et d'horreur. 

A h , comme il eût donné gros pour avoir à 
ce moment, ainsi que Saint-Denis, le privilège 
de fourrer sa tête dans sa poche ! 

Pendant trois jours, nous entendions de 
l'étude, le chant des ciseaux qui cigalait dans 
le grand couloir. 

On nous appelait deux par deux et, Méro-
vingiens résignés, nous allions au sacrifice. 

Cette capitis diminutio se pratiquait dans 
le grand vestibule parqueté de mosaïque qui 
régnait le long des septième et sixième. 

* 
* * 

Elle était confiée, cette opération délicate 
en laquelle Lespès fut Dieu, à des éphèbes 
lilliputiens dont la plupart étaient moins âgés 
que nous. 

C'étaient de vagues apprentis, très auda-
cieux, auxquels nos têtes excellentes servaient 
de méthode Carpentier. 

Je laisse à penser quels escaliers, quels per-
rons de Versailles, quelles échelles du Levant, 
ces mômes téméraires nous sculptaient fière-
ment sur le crâne ! 

Ils méritaient des claques. 
Cependant, comme de grands artistes, ils se 

reculaient pour mieux voir leur forfaiture. 
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En leur importance, ils coupaient l'air de 
grands gestes, mimaient la plastique, la pose 
désinvolte, le tour de main du perruquier éta-
bli, qui a des eaux régénératrices à sa vitrine et 
un plat à barbe brimbalant au vent de la rue. 

Ils sautaient autour du patient comme le 
sauvage autour du poteau et, tout à coup, sans 
sommation, vous soufflaient dans le nez : 

— Phuu, pliiiu! 
Puis, sous la couleur de retirer les cheveux 

tombés dans le cou, ils vous en fourraient des 
mèches dans le dos, et loin, comme un tapis-
sier enfonce du crin en un matelas. 

Horreur! car c'était alors jusqu'au soir toute 
la lyre — non, la harpe, il y a plus de cordes ! — 
des démangeaisons diaboliques. 

Je frémissais, surtout quand leurs ciseaux, 
un moment apaisés, s'insinuaient derrière mon 
oreille. 

Minute d'angoisse, car la passe était difficile. 
J'étais sans défense, emprisonné dans le pei-
gnoir. 

A ï e ! Pincée, mon oreille. 
Je saignais... 
— Sapristi, faites donc attention! 
— Pardon, mais vous avez là une petite 

bosse qui a fait dévier mon instrument. Bah, 
ce n'est rien. Quand on se fait raser la barbe, 
on en voit bien d'autres ! 
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Comment, ils rasaient ! Ils rasaient, eux ! 
Assassins par la gorge! Je les voyais rasant 

au milieu de flaques de sang. Un abattoir ! 
Alors je ne me plaignis plus jamais. 

* 

* * 

A u printemps de l'année 1876, j'étais en cette 
posture bête du gosse chevelu que l'on détoi-
sonne — je buvais la coupe des cheveux jusqu'à 
la lie — quand deux hommes parurent, qui se 
mirent à arpenter le grand couloir. 

L'un était robuste et de haute taille. 
Sous un large chapeau de soie, sa figure appa-

raissait pleine, énergique. Il parlait d'une voix 
forte, continue, en faisant des gestes lourds et 
larges. Parfois il s'arrêtait brusquement, se 
renversait, levait les bras comme pour démon-
trer l'absurdité d'une chose. 

L'autre, maigre, jaune, hâve comme le che-
valier de la Manche, la figure grimaçante et 
strapassée, le coude droit serré au corps, le bras 
gauche ballant, marchait de ses jambes fluettes 
un peu arquées, à côté de son interlocuteur. 
Muet, il écoutait avec une profondeur respec-
tueuse et le buste incliné. 

Celui-ci était mon professeur de quatrième 
A, ce bon, cet érudit M. Cuvelier, auquel j'en-
voie de cette place un salut sympathique. 



LES PETITS NAPOLÉON 137 

Le parleur, c'était Napoléon Bonaparte, le 
prince Jérôme, comme nous l'appelions impro-
prement dans notre jeune ignorance de l'his-
toire contemporaine. 

A h ! j'ai fouillé et même retourné la gibe-
cière de ma mémoire. Mais rien, rien. Du 
diable si je me rappelle encore une seule 
phrase du Prince de la Montagne ! Et pourtant, 
tout le vaste couloir était sonore de sa belle 
voix. 

Il est vrai que mon petit gaillard de perru-
quier me bousculait la tête comme dans une 
friction ; impossible alors d'ouïr quoique ce fût. 

On remarquera ici ma conscience et comme 
il me serait aisé d'inventer une conversation du 
fils de Jérôme. Mais j'écris pour l'Histoire. 
C'est le motif de mon scrupule. Je ne trom-
perai pas l'Histoire. 

* 
* * 

A u fait, j'y songe. Le prince Napoléon par-
lait de ses fils Victor et Louis, dont M. Cuve-
lier était le répétiteur. 

A h ! les petits princes Victor et Louis! Je 
m'en souviens, je les vois. 

M. Cuvelier leur donnait des leçons parti-
culières dans une salle d'étude contiguë à la 
nôtre. 
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Or, quand la cloche sonnait la fin des cours, 
nous nous rangions deux par deux à la porte 
ouverte de notre classe pour partir en récréa-
tion. A ce moment, Victor et Louis sortaient 
de la salle de répétition, un faix de livres et de 
cahiers sous les bras. 

Ils passaient devant nous, et, farouches petits 
adversaires du Coup d'Etat, nous leur déco-
chions, à la fortune de notre cervelle, des mots 
fins — spirituels à éteindre la Lanterne de 
Rochefort — mais que je n'ai pas retenus. 

Victor était un long garçon, une « gigue » 
poussant très vite. 

Timide, gracieux et distingué comme une 
jeune fille, il dédaignait nos lazzis enfantins 
qui nous valurent tant de piquet de la part d'un 
pion sans doute bonapartiste ! 

On le disait fort intelligent. Il étudiait avec 
ardeur et facilité. Il était déjà réfléchi, soucieux 
de ses destinées et assurément très personnel. 

Pour Louis, c'était encore un vrai gosse à face 
mutine, un dissipé, vif comme un moineau. Rien 
ne l'intimidait, celui-là. Il était le héros d'une 
amusante histoire. 

Tous les mois, on nous appelait au tribunal 
de pénitence pour conter nos fautes au premier 
aumônier. Un soir que Louis se trouvait dans 
la chapelle avec quelques camarades, attendant 
son tour d'être mandé au confessionnal où sié-
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geait le père B. . . , il avisa une colonne et grimpa 
prestement au jubé à la faveur de l'ombre. Là, 
ayant manœuvré les soufflets de l'orgue, il 
s'assit tout à coup sur le clavier sonore. 

Cela fit un bruit faux, apocalyptique, effroya-
ble! 

L'abbé jaillit de son armoire, cherchant le 
sacrilège ; mais le prince Louis, déjà redescendu 
et agenouillé à son banc, paraissait s'abîmer 
dans un examen de conscience, tout heureux 
sans doute de pouvoir ajouter un nouveau crime 
à son inventaire de fin de saison. 

On ne fit point d'enquête. Louis dut cyni-
quement avouer quand son tour fut venu. 

Cette prouesse nous remplit longtemps de 
joie et d'admiration. A ce petit Louis, nous 
décernâmes l'éloge rare de « chic type ». Son 
attitude crâne vis-à-vis de l'abbé nous faisait 
même un peu songer à Napoléon le Grand 
devant Pie V I L . . . 

Plus tard, à Sannois, en Seine-et-Oise, où 
j'allais passer mon dimanche chez de chers 
camarades, je rencontrais souvent les princes 
Victor et Louis comme ils sortaient de la gare 
pour escalader le mail-coach qui les emportait 
à Saint-Gratien, chez la princesse Mathilde. 
Nous nous reconnaissions et l'on se saluait très 
cordialement. 
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C'étaient là ces aiglons, dont la jeune Répu-
blique, en ces temps détestables, heureusement 
révolus, ne prenait pas encore souci... 



Lucienne. 

Comme j'étais «mignon» — j e le sais depuis 
que je ne le suis plus, c'est-à-dire depuis long-
temps — l'abbé de Bonfils s'imagina un jour 
que je ferais un parfait enfant de chœur. 

Il ne se trompait pas; je servis la messe 
avec beaucoup de dextérité. Je maniais crâne-
ment les énormes missels; j'étais un attentif 
échanson et je savais donner à ma clochette 
des sonorités pleines d'injonction ou de dou-
ceur. 

J'appris aussi très vite à balancer et à faire 
fumer un encensoir, ce qui me valut des succès 
dans les fêtes carillonnées. 

Mais il est juste d'avouer que je partageais 
l'admiration des condisciples avec mon ami 
Pedro d'Equilaz, un gentil Vénézuélien —• 
peau olivâtre, ardentes prunelles, — qui n'était 
pas plus haut que moi et dont les qualités 
d'assistant, pour n'être pas aussi appréciées que 
les miennes, n'en étaient pas moins estimables. 
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A u vrai, nous formions tous deux un couple 
joliment contrasté : lui tout noir et bronzé ; 
moi, tout blond et pâlot; le Midi et le Nord, 
Latin et Celte. 

Les bonnes sœurs de l'infirmerie n'étaient 
pas insensibles à notre charme enfantin : elles 
nous caressaient avec une certaine complai-
sance et nous choyaient bien mieux que les 
autres gosses. 

* 
* * 

L'abbé de Bonfils avait une taille au-dessus 
de la moyenne. Il était svelte, bien pris dans 
sa soutane irréprochable et qui me sembla 
toujours neuve, peut-être parce qu'il en avait 
beaucoup de rechange. Si je me rappelle bien, 
le jeune aumônier descendait par sa mère d'une 
ancienne famille du Piémont; il montrait 
encore, gravée sur la cuvette d'une antique 
« tocande », la patte d'ours, emblème de ses 
aïeux. 

C'était un prêtre propre, coquet même, mais 
sans nulle affectation. Il était blond, d'un blond 
tirant sur le roux, et lissait ses cheveux avec 
soin. 

Sa figure, d'une carnation animée, respirait 
la bienveillance. Malheureusement ses yeux 
étaient faibles; il devait les renforcer à l'aide 
de belles lunettes d'or. 
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Enfin, sa parole pleine de douceur charmait 
et pénétrait. 

L'abbé de Bonfils était populaire. On le pré-
férait au premier aumônier, M. B. . . , qui avait 
certainement ses qualités lui aussi, mais dont 
le verbe était rude et même assez bourru par-
fois. Celui-là, je crois que c'était un curé têtu 
et fanatique, sans aucune finesse. Il nous ordon-
nait de croire sous menace de pensums et 
n'avait aucun respect pour les doutes de notre 
conscience. Sa grosse voix grasse nous effrayait 
un peu. Sa figure, toujours mal rasée, souriait 
rarement et sans naturel : elle avait quelque 
chose d'un César brutal. J'avoue aussi que 
l'homme ne se soignait guère : il avait son 
fumet... Sa soutane luisait, montrait la corde, 
et se poudrait aux épaules de pellicules. A u 
fait, le père B. . . était probablement un grand 
saint. 

M. de Bonfils, lui, séduisait par la distinc-
tion et la cordialité de ses manières. Ses mains 
longues, ses doigts en filière eussent tenté le 
pinceau de Van Dyck. Et puis, il sentait bon 
la violette de deux sous! 

Il aimait les petits et leur était, pour ainsi 
dire, maternel. Dès qu'il apparaissait dans les 
cours, les jeux cessaient instantanément et tout 
le monde accourait au-devant du jeune abbé ; il 
savait de bien plus jolies histoires que le père 
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B. . . et les racontait, pour le plaisir, sans pren-
dre souci d'y enfermer une morale ennuyeuse. 
C'était un artiste ; les fées, l'ogre, les génies du 
cycle arabe ne lui inspiraient aucune répu-
gnance, et il nous captivait par le récit savam-
ment filé de leurs admirables aventures. 

M. de Bonfils m'avait immédiatement dis-
tingué à cause de ma tristesse; il conçut pour 
moi une vive affection en apprenant que j'étais 
étranger, sans « correspondant » à Paris et que 
je ne sortais jamais le dimanche. Aussitôt, il 
s'ingénia de toutes manières à adoucir mon 
exil : je fus son préféré, son « chou-chou ». 
A u lendemain des vacances, quand le cœur 
encore saignant d'avoir quitté la maison pater-
nelle, je pleurais sans répit, escomptant pres-
que la m o r t — oui, la mort — comme une joie ! 
il me prenait sous le bras et se promenait avec 
moi dans la sombre cour. Il m'exhortait au 
courage avec des paroles émues que j'entends 
encore : 

— Allons, petit, disait-il, sois raisonnable. 
Tu pleures parce que tu as quitté ta maman... 
Mais la séparation n'aura qu'un temps. Trois 
mois, c'est si peu de chose quand on travaille 
bien! Voyons, tu les reverras tes parents ! Les 
vrais malheureux, ce sont ces pauvres petits, et 
il y en a tant parmi tes camarades! qui n'ont 
plus ni père ni mère... A toi, le bon Dieu les 
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a conservés. Et tu es triste et tu pleures! Mais 
tu devrais être heureux au contraire en pensant 
à la joie que tu éprouveras à les retrouver! 

Il ne me parlait jamais sans que je fusse 
réconforté, et je l'aimais de tout mon cœur. 

* 
* * 

C'est pour adoucir ma peine qu'il s'était 
avisé de me faire chanter au lutrin, et m'avait 
appris à servir la messe. 

Il fit mieux. Afin de nous récompenser, l'ami 
Pedro et moi, de notre application, il nous 
emmenait en promenade le dimanche, après 
vêpres. Nous allions au Point-du-Jour, à 
Suresnes, à Châtillon. Parfois aussi, l'abbé 
nous conduisait dans de modestes collèges ou 
des hospices du voisinage dont les Pères direc-
teurs étaient de ses amis et où l'on nous faisait 
grande fête. 

Enfin, un jour — jour délicieux et dont le 
souvenir dilate encore mon cœur — M. de 
Bonfils nous mena chez les parents de notre 
condisciple Maurice L. . . , qui possédaient à 
Clamart un beau cottage entouré d'un jardin 
magnifique. 

A h ! l'accueil cordial! Il y avait là beaucoup 
de monde, toute une « potée » de parents pari-
siens bien fournis en petits garçons et en fillettes. 

10 
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Mme L. . . , une grosse dame, plantureuse comme 
une Flamande, s'attendrit tout de suite sur le 
sort de ces deux petits exilés et nous embrassa 
avec emportement. Puis, sans perdre de temps, 
elle organisa un goûter plein de sirops, de con-
fitures et de petits fours. 

Après quoi, on nous donna la volée, tandis 
que les grandes personnes s'installaient sous la 
véranda autour de l'aumônier qui charmait tout 
le monde par sa voix suave, son esprit doux et 
caustique comme celui d'un Fléchier ou d'un 
Fénelon. 

Conduits par ce joufflu de L. . . , nous nous 
répandîmes dans le parc au milieu d'une ribam-
belle de cousins et de cousines. Ce fut très gai. 
Comme nous avions atteint une sorte de petit 
bois, nous délibérâmes sur ce que nous pour-
rions bien faire. Les avis se multipliaient et l'on 
n'aboutissait à rien quand Lucienne, la grande 
cousine de L. . . , une jolie demoiselle de treize 
à quatorze ans, proposa de jouer tout bêtement 
à cache-cache, ce qui fut accepté. Aussitôt, 
d'une petite voix impérieuse, elle nous com-
manda de faire le cercle et commença : 

Une poule sur un mur 
Qui picote du pain dur 
Picoti, picota... 

Pedro et moi, nous fûmes immédiatement 
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hors cause. C'est l'ami Maurice qui resta le 
dernier. On le pria de tenir le « but » jusqu'à 
ce que nous eussions crié « fini » et la troupe 
s'éparpilla dans toutes les directions. 

Pour Pedro et moi, qui ne savions pas les 
bons repaires, nous demeurions un peu hési-
tants lorsque Lucienne nous prit par la main : 

— Venez, vous deux, je connais une cachette 
introuvable. 

Et rejetant sur le dos son opulente chevelure 
brune d'un coup de tête plein de mutinerie, 
elle nous entraîna en courant. 

Bientôt nous rencontrâmes un petit mur que 
nous franchîmes sans difficultés pour sauter 
dans un superbe verger rempli d'espaliers. 
Nous nous arrêtâmes un peu essoufflés. 

— Maurice ne nous découvrira jamais ici, 
dit la fillette en riant, nous sommes chez le 
voisin ! 

Et comme nous restions ahuris, légèrement 
inquiets de cette violation de propriété, elle 
nous rassura : 

— Oh ! j'ai la permission ; je puis cueillir ici 
tous les fruits que je veux... Je vous recom-
mande les framboises blanches, elles sont déli-
cieuses! Mangez, ne vous gênez pas... 

Pedro, qui était gourmand, considéra cette 
invite comme un ordre et se plongea aussitôt 
dans un épais buisson de framboisiers. 
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Quant à moi, je fus très comme il faut : je dis 
que je préférais visiter l'enclos. 

— Alors, viens avec moi, fit Lucienne en me 
tutoyant sans façon, là-bas sont les couches... 

Elle m'avait repris par la main et je marchais 
timidement à côté d'elle, heureux, ravi, charmé 
par cette gamine si jolie, si délibérée surtout. 
x\h que j'étais enchanté d'être si petit et de 
paraître moins vieux que je ne l'étais! Car 
j'avais treize ans sonnés. 

En cheminant, Lucienne m'interrogeait : 
— C'est toi, le petit Belge, pas? 
— Oui, je suis de Bruxelles. 
— C'est loin, pas? 
— Très. 
— Alors, on vient jamais te voir? 
— Jamais. 
— C'est triste, pas? 
— Oh! oui... 
A ces mots, elle passa les bras autour de 

mon cou et, adorablement maternelle, elle 
m'embrassa avec tendresse : 

— Ecoute, quand j'irai voir Maurice au 
Lycée, je dirai qu'on t'appelle aussi au parloir. 
Nous jouerons dans le parc... 

Je rougis, je balbutiai des remerciements. 
Mais nous étions arrivés devant les melons : 

— Regarde, c'est des cantaloups! 
Mais je ne regardais que Lucienne. Com-
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ment m'y prendre pour lui rendre son baiser? 
Car je tenais à être poli avant tout... 

En ce moment, Pedro, gorgé de framboises, 
commit la maladresse de nous rejoindre : j'en 
éprouvai un dépit excessif, un vrai sentiment de 
jalousie. 

— On nous appelle, dit cet importun, je crois 
qu'il est temps de retourner. 

Nous avions complètement oublié la partie 
de cache-cache et M. de Bonfils. Il fallut sor-
tir du verger charmant. 

De nouveau, Lucienne nous avait pris par la 
main : 

— Je connais un chemin de traverse, nous 
serons tout de suite arrivés. 

Nous rentrâmes sans nous presser. Cette fois, 
ce fut Pedro qui subit l'interrogatoire : 

— Toi, t'es un Espagnol, pas? 
— Oui, de Caracas. 
— Quel drôle de nom! Et c'est loin? 
— Oh oui, trente jours sur la mer. 
— Alors, on vient jamais te voir? 
— Mes parents, jamais. Mais j'ai mon cor-

respondant. 
— Dis, c'est triste ? 
J'attendais la réponse avec un émoi indicible 

tant je craignais qu'elle ne fût suivie d'un baiser 
aussi doux que celui que j'avais reçu. Hé, ce 
gaillard de Pedro était très beau! Par bonheur, 
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il n'était pas sentimental pour un sou. Il répondit 
sans fard : 

— Mais non, je m'amuse très bien à Paris. 
— A h ! fit Lucienne étonnée. 
Et rangaînant son attendrissement, elle hâta 

le pas sans plus s'occuper de ce jeune transa-
tlantique. 

— Eh bien! s'écria Mme L . . . , quand nous 
fûmes arrivés à quelque distance de la maison, 
où donc étiez-vous cachés? On vous cherche 
depuis un quart d'heure! M. l'abbé est très 
mécontent... 

Lucienne prit tout sur elle avec une si jolie 
bravoure que M. de Bonfils sourit : 

— Rassurez-vous, mon enfant, dit-il aussitôt, 
vous êtes une charmante petite fille et l'on vous 
pardonne de grand cœur. 

Il fallait partir. Mme I et quelques autres 
jeunes dames nous serrèrent éperdûment dans 
leurs bras, et nous prîmes congé de Maurice 
ainsi que des petits cousins et cousines que 
nous avions à peine entrevus. 

Mais comme l'on nous reconduisait proces-
sionnellement à la grille du château, Lucienne, 
qui marchait à côté de moi, prétendit me mon-
trer un petit chemin bordé de buis qui contour-
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nait un parterre et là, derrière un massif de 
rhododendrons, elle me fourra vivement dans 
la poche un paquet de chocolat : 

— Ce sera pour manger avec ton pain de 
quatre heures... 

Et elle ajouta en m'embrassant : 
— Sois tranquille, mon petit, je viendrai te 

voir. 

Elle ne vint pas et je ne la revis jamais. Car 
l'année suivante mon ami L. . . passa à Charle-
magne, tandis que M. de Bonfils, promu, je 
crois, premier aumônier dans un lycée de Paris, 
nous quittait pour toujours. 

Mais je n'oubliai pas le cher abbé. Et pour 
cette Lucienne, qui jouait déjà si bien à la 
maman, je n'y pensais jamais, dans mes tris-
tesses de bagnard, sans être consolé. Elle fut 
la petite fleur bleue et comme la Picciola de 
mes prisons ! ( i ) 

Extrait de La Maison Espagnole, J Lebègue et C'e, éditeurs. 

( i ) J'ai appris depuis que M. de Bonfils occupe aujourd'hui le 
siège épiscopal du Mans. Ce prêtre plein d'érudition et de bonté 

devait monter à la prélature. 
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