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APERÇU GÉNÉRALO

DE

L’HISTOIRE DES LETTRES
EN BELGIQUE.

Messieurs,

L’histoire de la littérature n’est pas un futile jeu d’esprit, 
ni upe vaine recherche de curiosité archéologique. Les écri­
vains peignent leur époque et les arts de la pensée servent la 
civilisation : faire revivre, à la clarté du beau, les idées et les 
mœurs des générations qui ne sont plus, montrer le concours 
que les belles lettres ont prêté au progrès, un tel spectacle 
donne à l’histoire des lettres une utilité première, un intérêt 
véritable.

Mais l’étude du passé ne se borne pas là. L’histoire est un 
flambeau de l’expérience des peuples. Les mœurs et les idées 
d’une nation, le caractère de ses écrivains, expliquent ses des­
tinées, et l’on peut dire que l’état intellectuel et moral des 
peuples est là raison d’être et le fondement même de leur état 
social et politique. Quelle utilité, dès lors, n’y a-t-il pas pour 
les hommes à rechercher les erreurs ou les fautes qui ont 
coûté tant de sang et tant de larmes à leurs devanciers, à 
connaître la bonne voie où leurs ancêtres ont rencontré le 
bonheur avec la vérité et le progrès dans la justice! A ce 
point de vue, l’histoire de la culture de la pensée est une des
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sciences qui peuvent appliquer le mieux à l’humanité le : 
Connais-toi toi-même du sage.

Ce n’est pas tout. L’art est un agent de civilisation, d’au­
tant plus puissant qu’il charme davantage. Il met au service 
du bien l’attrait du beau. L’idée meilleure peut être comprise 
des savants, sous sa forme technique, purement scientifique, 
abstraite, embryonnaire, comme le diamant brut. Pour la faire 
accepter des masses, pour la faire entrer dans la circulation 
sociale, il faut que le génie du beau taille la pierre informe et 
donne au diamant son éclat. L’art est ce grand lapidaire du 
progrès.

Mais l’art n’est pas infaillible; tout ce qu’il ramasse et taille 
n’est pas un joyau de civilisation. C’est l’homme faillible et 
perfectible qui crée le beau, et l’esprit d’une époque, le sen­
timent artistique d’un peuple, le goût général, sont aussi ne­
cessaires à ce travail social que les éclairs du génie sur un 
front inspiré. Si le goût mal éclairé, si le sentiment perverti 
peuvent accepter comme civilisateurs les arts de la décadence; 
si un livre peut être réputé beau, et l’écrivain grand, en flattant 
les préjugés, en courtisant les vic.es; si des épopées du chau­
vinisme, des romans de boudoir, des poésies de rues, un 
théâtre du demi-monde, sont réputés œuvres nationales et 
saines, bibles du devoir et de l’humanité, cette éducation 
esthétique dont parle Schiller devient une corruption, Tin- 
fluence du beau prépare la chute, et les arts, comme des feux- 
Ibllets, conduisent les peuples à l’abîme.

L’étude de la littérature forme le goût, dirige le sentiment, 
éclaire la raison, prêche par l’exemple le beau moral, et, quand 
on a compris, quand on a aimé les saines productions du 
génie vrai, on n’est pas disposé ni exposé à se laisser prendre 
aux faux chefs-d’œuvre.

Enfin, l’histoire des lettres, quand elle est nationale, quand 
elle montre à un peuplé les mœurs de ses aïeux, peintes par 
eux-mêmes, et comment ils ont fait servir la pensée à la civi­
lisation qui leur est propre, l’histoire des lettres est un des 
plus utiles champions du patriotisme et de la nationalité. Les 
traditions de la science, de l’industrie et du commerce varient 
davantage et sont plus cosmopolites. Les traditions politi­
ques et sociales, le génie d’un peuple, ont un caractère plus 
national; ce n’est pas un parti au pouvoir, un homme poli-
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tique en crédit, qui fonde, qui garantit et qui sauve une na­
tion; c’est à la nation elle-même qu’il appartient de s’affirmer, 
de se créer, de se maintenir ! Pour qu’une nation existe et 
subsiste, il faut quelle ait, il faut qu’elle garde sa vie propre, 
son esprit indépendant, ses-mœurs vivifiantes; pour qu’une 
nation résiste victorieusement à l’attraction des foyers politi­
ques plus grands ou des météores qui passent, il faut qu’elle 
entretienne sans cesse le feu sacré de ses traditions, qu’elle 
conserve, par sa pensée libre et ses mœurs naturelles, le cen- 
sorium puissant de sa personnalité et comme l’âme de la patrie.

Je me présente donc ici, messieurs, avec la conviction que 
nous avons un devoir à remplir, un devoir envers la pa­
trie. Tous les peuples ont eu leurs écrivains; ces littératures 
diverses forment une partie essentielle de l’histoire de la 
civilisation, et chaque littérature n’est pas seulement une 
gloire pour le peuple qu’elle représente, elle est surtout un 
des traits caractéristiques de sa physionomie nationale et 
comme le livre de ses traditions.

Les magistrats de la capitale ont voulu que ce livre fût 
ouvert devant vous ; ils ont pensé que, s’il était utile à la Bel­
gique de connaître les gloires littéraires de l’Europe, it était 
nécessaire à un pays aussi exposé aux influences étrangères, 
d’étudier son génie national partout : dans les lettres comme 
dans la politique, chez les écrivains comme chez les artistes. 
Honneur aux magistrats de Bruxelles! prêtez-moi vos applau­
dissements, messieurs, et joignez-vous à moi pour les féli­
citer êt les remercier! Ils ont compris que l’histoire de la 
pensée chez un peuple est une branche indispensable de l’en­
seignement de ce peuple; ils ont compris que nous sommes 
intéressés à connaître tous ceux qui ont contribué à notre 
civilisation, non-seulement par l’épée, mais par la plume, 
non-seulement dans les conseils politiques, mais aussi dans 
la vaste et libre arène de l’idée et de la science! Ils ont 
pensé qu’à côté du savant historien qui vous retrace nos 
annales, à côté du grand orateur qui glorifie devant vous 
tout ce qu’il y a de civilisateur et de démocratique dans les 
lettres françaises, il y avait place pour un simple soldat de la 
patrie, vous parlant de ses historiens, de ses savants, de ses 
philosophes, de ses orateurs, de ses pamphlétaires et de ses 
poè tes !
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Honneur encore une fois à ceux qui les premiers, en Bel­

gique, ont ouvert une chaire à l’histoire de la littérature 
nationale! Cette initiative appartenait à des magistrals qui 
représentent à la fois la capitale du pays et l’idée mère de 
nos institutions, ce que nos traditions nous ont légué de plus 
glorieux, de plus fécond, de plus solide : les libertés com­
munales !

J’ai prononcé un grand mot : la pairie! Ce mot est saint 
comme le nom d’une mère, comme un des noms de la 
justice et de la liberté. Les peuples, comme les individus, 
ont leur droit d’être et leur raison d’être. Entre l’enfant 
et la société, il y a la famille; entre l’homme et l’humanité, 
il y a la patrie; la patrie qui représente un grand droit : le 
droit de s’appartenir, de se grouper d’après ses tendances, 
ses besoins ou ses origines; le droit de posséder ses foyers 
de nation et ses mœurs de peuple; la patrie qui répond à un 
grand intérêt général : le besoin de variété dans l’unité, et 
comme la division du travail des idées, des lois et des mœurs, 
dans la grande usine humaine*. Car l’unité du genre humain 
— toutes les révolutions l’attestent — est impossible par le 
nivellement de la violence, par l’uniformité de la tyrannie; ce 
rêve des Césars et des Hildebrands n’est qu’une utopie mon­
strueuse. Mais comment les hommes pourront-ils s’éclairer, 
se livrer, d’après leurs aptitudes diverses, aux diverses explo­
rations du progrès, se compléter, se solidariser enfin, si 
leurs divers groupes ne sont indépendants et libres? Ainsi, 
la patrie est sainte à un double titre : pour chaque peuple, 
comme une mère; pour tous, comme un organe nécessaire 
de la civilisation générale.

Aussi, messieurs, nous sommes de ceux qui s’émeuvent et 
qui applaudissent chaque fois qu’un peuple se lève et ré­
clame sa place dans l’œuvre commune. Nous avons fêlé l’hé­
roïsme de {’Italie renaissante; donnons une larme de sympa­
thie, donnons une parole de foi et d’espérance aux martyrs 
toujours renaissants de ce Promélhée du Nord : la Pologne.

Cela fait, nous parlerons avec plus d’amour de notre pays.
Mais la patrie n’est pas seulement le sol à conquérir sur 

des étrangers ou à délivrer du despotisme; la patrie a une 
âme qui se manifeste dans ses lois, dans ses mœurs, dans
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son histoire, dans sa littérature. Il ne suffit pas qu’un peuple 
n’appartienne à personne, il faut qu’il s’appartienne à lui-même 
tout entier, et, à ce point de vue, l’étude des travaux de l’es­
prit chez un peuple devient un aliment nécessaire à,sa civili­
sation et comme l’air natal de son intelligence.

Mais que parlé-je de patrie à propos de littérature en Bel­
gique! Les Belges, —- il doit y avoir un Evangile qui le dit, 
— les Belges n’onl point de patrie littéraire. Ils peuvent cul­
tiver les arts, non les lettres. L’industrie est h leur portée, 
non la poésie. La politique? Oui! Le théâtre? Non! Et qu’on 
n’invoque point le passé. Les Rubens et les Van Dyck sont 
des peintres flamands, mais les Froissart et les Commines 
sont des historiens français. Duquesnoy a illustré, en Italie, 
le,nom de Fiammingo. Mais Vésale est un médecin espagnol; 
demandez à M. Roger de Beauvoir! Grélry, né à Liège* 
honore la Belgique, c’est un musicien; Vondel, né à Anvers, 
n'honore que la Hollande, c’est un écrivain. La Descente de 
croix est un chef-d’œuvre qu’on nous concède. Le Roman du 
Renard .est aussi un chef-d’œuvre; mais entrez chez nos 
libraires: il est de Gœthe. Nous connaissons, nous glorifions 
Etienne Bolet, brûlé par François Ier; nous ignorons le nom 
de Gui de Brais et de vingt autres écrivains, brûlés par 
Philippe 11. Nous lisons Rabelais.; nous n’avons réimprimé 
Marnix que depuis qu’un écrivain français lui a reconnu une 
origine française et l’esprit gaulois. La Belgique a pris une 
part active à la lutte en faveur du système de Copernic f mais 
sait-elle les noms de Jacques et de Philippe Laensberg? elle 
ne connaît que Mathieu Lansberg.

Donc, c’est bien entendu ! nous avons fondé nos communes 
sans penser et sans écrire. Nous avons eu de grands siècles 
de prospérité industrielle, commerciale, politique, sans écri­
vains et sans poètes. Notre civilisation communale a été 
portée si haut, qu’au xive siècle, dans plusieurs de nos pro­
vinces, la criminalité était rare et le paupérisme était nul : 
les deux plus beaux symptômes de civilisation, messieurs; 
mais nous n’avons pas eu besoin de noircir du parchemin 
pour cela. Nous avons résisté à l’ambition des rois de 
France, nos agresseurs ; au despotisme des ducs de Bour­
gogne, nos souverains; au fanatisme des rois d’Espagne, nos 
bourreaux; mais les idéologues n’y sont pour rien; l’épée a
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suffi sans la plume. Aujourd’hui même, n’avons-nous pas nos 
chemins de fer, nos industries renaissantes, notre nationalité 
prospère, nos institutions libres, avec une littérature étran­
gère? Voyez plutôt nos librairies, nos théâtres, nos chaires 
d universités : la littérature française y règne; un voisin corn- 
plaisant nous épargne les fatigues du cerveau. En sommes- 
nous moins libres, moins fiers de notre pays, moins jaloux 
de nos droits, moins bons Belges?

Je m’arrête, messieurs, car je m’égarais. C’est assez, c’est 
trop d’ironie! elle nous ferait monter trop d’amertume au 
cœur ! Vouloir être majeur en tout, excepté dans les lettres; 
vouloir se posséder dans la peinture, dans l’industrie, dans la 
politique, et renoncer à soi dans les arts delà pensée! nul 
patriotisme ne résisterait à cette abdication! Qu’on y prenne 
garde! l’invasion des idées et des mœurs est la plus dan­
gereuse de toutes; de celle-là, nulle puissance alliée ne peut 
nous défendre; la tête, prise de vertige, entraîne le corps, 
et c’est ainsi que l’on va tomber dans la gueulé béante des 
annexions!

Non, plus d’ironie,  messieurs! C’est sérieusement, vous le 
permettez, vous l’exigez, que je dois vous parler de notre patrie!

Notre patrie, messieurs, peut revendiquer une belle place 
dans les annales de la pensée. Il n’est pas un mouvement, il 
n’est pas un progrès, dans les sciences, dans les lettres, 
auquel elle n’ait pris une part toujours utile, souvent glo­
rieuse. Tout ce qui lui était nécessaire pour rester au niveau 
de la civilisation ne lui a jamais manqué, et plus d’une fois 
elle a pris la tête de la colonne et s’est illustrée. Notre his­
toire est centrale, a dit un écrivain, M. Faider, et ce mot est 
vrai pour les lettres comme pour les luttes politiques. Sou­
vent le cœur de l’Europe a battu dans notre patrie.

Tel est le tableau que je vais esquisser aujourd’hui devant 
vous.

Je devrai étudier la poésie latine du moyen âge, à l’épo­
que où elle préparait tant de sujets pour les langues mo­
dernes qui commençaient à naître, et quand je chercherai 
quelle fut l’œuvre poétique la plus saillante peut-être de cette 
muse de transition, je devrai vous citer le poème d’un béné­
dictin de Gand : Reynardus Kulpes.

Je pourrai remonter à l’épopée franque. Un écrivain fran-
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çais a essayé d’en rétablir des fragments, relatifs à l’histoire 
mérovingienne; à qui les attribue-t-il ? Les Franks ne sont 
pas les ancêtres des Français ; l’épopée franque appartient à 
nos provinces, et le Siegfrid des Niebelungen s’appelle le 
héros des Pays-Bas.

Je pourrais remonter plus loin encore, et, si je cherchais 
un souvenir de l’époque hiératique et des luttes des premiers 
peuples contre le régime sacerdotal, où le trouverais-je? 
Dans les pages fabuleuses d’un chroniqueur belge : Lucius de 
Tongres.

Rassurez-vous, messieurs, je n’irai pas jusqu’au déluge; je 
n’irai pas chercher le fondateur de notre patrie au siège de 
Troie, ni l’origine de la langue flamande dans le paradis ter­
restre.

Je veux vous retracer, dans ses grandes lignes, l’histoire 
moderne, et, pour être plus concis, je la diviserai en trois 
périodes : les Communes, la Renaissance, la domination espa­
gnole et autrichienne.

A peine les terreurs de l’an mil se sont-elles dissipées 
comme des spectres de ténèbres, que l’Europe se reprend à 
vivre avec une ardeur nouvelle; les arts, les sciences, les 
libertés, les langues, les lettres, tout fermente, tout éclôt : 
c’est la naissance du monde moderne.

L’histoire des xic, xnc et xme siècles présente trois carac­
tères principaux. Les communes se fondent : c’est la liberté 
dans son véritable berceau. L’association pour le commerce 
et pour la liberté s’essaye d’abord entre communes, puis 
s’étend au delà de la patrie dans les ligues hanséaliques, et 
s’efforce bientôt d’instituer la fédération universelle des 
communes libres : c’est l’unité par la liberté. Enfin, la civili­
sation moderne, dès les premiers jours, affecte un caractère 
laïc; tout a appartenu au clergé, elle veut tout séculariser. 
Dès le xnc siècle, les papes se plaignent de la violence laïcalè 
que nos bourgeois, à peine armés de leurs nouveaux privilèges, 
exercent contre les droits du clergé sur l’enseignement, sur 
la justice, sur la bienfaisance publique.

Ainsi s'annoncait le génie moderne : liberté communale, 
unité fédérative, esprit laïc.

Ce spectacle n’est pas sans grandeur. C’est dans nos pro-
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vinces qu’il apparaît avec toute son énergie. Nous le retrou­
vons dans la littérature.

Le génie antique ne séparait pas. la poésie de la religion; 
Homère, Orphée, Hésiode font dominer les événements 
humains par l’intervention divine. Les trouvères ne connais­
sent pas ce genre de merveilleux. Il faut arriver aux imita­
tions de l’antiquité pour rencontrer de nouveau les dieux, lès 
anges ou les démons comme acteurs nécessaires, comme 
pivot surnaturel de l’épopée. Les trouvères mettent bien en 
scène un épisode du culte catholique, un miracle, une appa­
rition, mais leur poésie est indépendante de la religion; elle 
est chrétienne, mais elle est laïque. Il y a bien une poésie 
mystique proprement dite, mais ce genre à part ne fait que 
mieux ressortir la séparation de la religion et de la poésie. 
Nos trouvères, surtout, conservent ce cachet; pendant que 
ceux de l’Allemagne se plongent dans le mysticisme, que ceux 
du midi tendent à s’égarer dans le sensualisme, les trouvères 
du nord de la France et du midi de la Belgique restent plus 
particulièrement dans la réalité profane.

La muse antique, en naissant, avait été religieuse; la 
poésie moderne, au berceau, est laïque.

La poésie, en second lieu, est cosmopolite. Les- lettres 
réalisent cette tendance à l’unité par la fraternisation des 
esprits. Il n’est pas un sujet important qui ne passe de langue 
en langue : du latin, du gallois, du Scandinave, du pro­
vençal, au français, au flamand, à l’anglais, même au grec 
moderne. Tout appartient à tous, et, dès le xne siècle, à 
une époque de morcellements infinis, la poésie était euro­
péenne.

C’est aussi dans nos provinces que ce caractère se remar­
que particulièrement. On y parlait, on y avait vu se former 
deux langues; et, tandis que tous les peuples du Nord tra­
duisent notre- Reinart de Kos, que l’Angleterre et l’Alle­
magne imitent Chrestien de Troyes, Marie de Lille et vingt 
autres, la Flandre s’empare de tout ce qui sort de l’obscurité 
et pratique un cosmopolitisme aussi large pour la littérature 
que pour le commerce; enfin, ce sont nos trouvères wallons 
qui, les premiers, empruntent aux Bretons, le cycle de la 
Table ronde.

L’esprit de liberté se trouve aussi chez les trouvères.
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Tantôt, c’est l’indépendance du seigneur féodal qui ne relève 
que de Dieu et du soleil ; tantôt, c’est la fierté d’un petit peuple 
qui résiste à Charlemagne, comme les Hérupois, dans la 
Chanson des Saxons de Jean Bodel d’Arras; tantôt, on voit 
peinte sur le vif la révolte des communes; mais ici, le trou­
vère, chantre des cours, prend parti contré le peuple, et les 
chansons du peuple ne nous sont pas parvenues : celles-là ne 
pouvaient se confier au parchemin.

Ecoutez cependant un vieux poème, dont la version rimée 
est perdue et que nous ne connaissons que par une traduc­
tion en prose du xvc siècle.

Le roi de France a dit aux chevaliers flamands que leur 
comte Ferrand de Portugal est son serf. Les chevaliers, 
irrités, refusent tout présent du roi, et retournent en Flandre ; 
ils abordent la comtesse Jeanne avec de violents reproches :

« Dame, vous nous avez laidement servis, car votre mari est 
« serf du roi de France!... Dame, prenez votre serf, et qu’il 
« soit maudit de Dieu, et vous en allez au Portugal, où sont 
« les serves gens. Car jamais serf n’aura sur les Flamands 
« aucune maîtrise; et veuillez savoir que si Ferrand est encore 
« quinze jours par deçà, nous lui ferons couper la tête. »

Ils répètent la menace au comte lui-même :
« Sire, si vous ne l’êtes, vous en défendez, et nous sommes 

tout prêts à vous aider; mais, sire, si ainsi est que vous ne 
vous en défendez, soyez sûr et certain que, si vous êtes encore 
quinze jours en cestui pays, en Flandre, nous vous ferons cou­
per la tête. »

Une autre indépendance est à noter :
Combien de fois nos provinces indisciplinées furent excom­

muniées pendant le moyen âge, il serait difficile de le comp­
ter. Les papes avaient autorisé le roi de France à nous 
frapper d’interdit, sans autre forme de procès. L’autorité 
religieuse louait sa foudre à la conquête politique contre ces 
démocraties bourgeoises. Les armes du roi nous avaient 
trouvés plus d’une fois invincibles; les armes du pape ébran­
lèrent tout d’abord un peuple chrétien. Jacques Pyc fut aban­
donné et assassiné; Zannekin fut vaincu; mais d’Arteveld 
triompha, malgré l’excommunication. Tout ce qu’il fallut de 
puissance intellectuelle et d’énergie morale pour conjurer la 
terreur religieuse, je vous le laisse à penser. Mais, quand je
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trouve dans nos poésies, dans les deux langues, de violentes 
satires contre l’excommunication, des parodies mordantes où 
lane excommunie Renard, qui s’en moque avec une verve 
arislophanesque, je me représente des ménestrels, montés 
sur une borne, chantant au peuple ces passages, et je puis 
dire que la muse du peuple a rempli là un devoir patriotique, 
quelle a contribué pour beaucoup à conjurer le fantôme et à 
repousser les deux étrangers : le pape et le roi.

Voilà ce que nous trouverons dans la poésie du moyen 
âge. Son rôle historique a tous les traits de la vraie civilisa­
tion.

Son côté littéraire n’est pas moins glorieux. Après une pre­
mière période, dont l’histoire reste assez confuse et que 
marquent les débuts de l’épopée historique, mais où le Cam- 
brésis semble tenir une belle place avec le poème de Raoul 
de Cambrai et le plus ancien Perceval en prose connu ; après 
cette première période, nous verrons se succéder trois foyers 
littéraires : dans les cours de Flandre, de Brabant et de 
Hainaut.

D’abord, c’est le règne de Philippe d’Alsace, illustré par le 
plus grand poète dir temps : Chrestien de Troyes. — Puis 
vient le Brabant, qui donne à la poésie Adenet le roi, et son 
chef-d’œuvre Bertiie aux grands pieds.

Vient enfin le Hainaut, sous la dynastie des d’Avesnes et 
surtout pendant le règne du Bon Guillaume, qu’illustre un 
poète : Jean de Condé, et le précurseur de Froissart : Jean 
le Bel.

Et combien j’oublie de poètes ! j’oublie les devanciers du 
Tasse, les poètes de Godefroid de Bouillon et du chevalier du 
Cygne; j’oublie le Tyrlée de la croisade, le trouvère ambassa­
deur, Quesnes de Béthune; j’oublie nos poètes latins, flamands 
ou gaulois, du Boman du Benard ; j’oublie Van Mariant, le 
poète didactique et populaire flamand ; j’oublie les pères de 
l’histoire, les auteurs de chroniques rimées: Philippe Mouskès, 
Van Heelu, etc., sans compter les chroniques anonymes; 
j’oublie les premiers succès du théâtre flamand; j’oublie les 
pères du théâtre français : Adam de la Halle et Jean Bodel.

« Le Hainaut, l’Artois, le Cambrésis et la Flandre », dit un 
écrivain français, M. Auguis, « sont, de toutes nos provinces, 
« celles qui, au xnie siècle, ont compté le plus grand nombre
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« d’écrivains en vers, et ces écrivains ont été les meilleurs de 
« leur temps. »

« Jean Bodel et Adam de la Halle, dit M. Francisque 
Michel, partagent avec Rutebeuf la gloire d’avoir créé l’art 
« dramatique en France. »

Ce spectacle n’est pas complet, car je n’ai envisagé qu’un 
côté des lettres, et nous aurons à les passer tous en revue.

A une époque où les conciles condamnent l’étude des 
sciences physiques, qui traduit un des premiers livres arabes 
d’astronomie? Raoul de Bruges.

Quand les querelles de la papauté et de l’Empire com­
mencent, et que Henri IV, trahi par son fils, cherche partout 
un asile et trouve l’hospitalité chez l’évêque de Liège, qui 
prend la plume et rétorque une première fois les prétentions 
des papes? Un des plus beaux génies du moyen âge, le « pré­
curseur de l’Eglise gallicane », comme l’appelle. Bossuet : 
Sigebert de Gembloux.

Quand les ouvrages d’Aristote sont brûlés en place de 
Grève, à Paris, quels livres du temps mêle-t-on à ceux du 
grand philosophe, sur le piédestal glorieux du. bûcher? Ceux 
de David de Dînant.

Quand les querelles des moines et de l’Université de Paris 
commencent, et que [Evangile éternel nécessite l’intervention 
d’un précurseur de Pascal, qui prend place à côté de Guil­
laume de Saint-Amour? Eudes de Douay et Alain de Lille.

Quand saint Bonaventure et saint Thomas se font les cham­
pions des moines, dont les empiétements effrayaient les meil­
leurs catholiques, qui fut assez célèbre pour organiser, assez 
savant pour soutenir une guerre en forme contre ces deux 
saints, qui étaient deux hommes de génie? Henri de Gand; 
Henri de Gand qui conteste le droit divin des dîmes, qui 
revendique le droit d’examen contre le magister dixit des 
thomistes, qui établit philosophiquement le droit de refus 
d’obéissance au souverain parjure; — Henri de Gand, qui 
veut que la politique chrétienne soit la plus grande réalisation 
possible de la communauté, non par des institutions coerci­
tives, mais par le développement de l’esprit de justice.

Voilà, messieurs, une première idée de la manière dont les 
Belges ont cultivé les lettres au moyen âge.

L’apogée de cette époque est le grand projet de fédération



européenne, dont l’âme est Jacques d’A rte veld. A cette ques­
tion suprême : comment la société doit-elle être constituée? 
tandis que les rois répondent : par la monarchie universelle, 
nous répondons : par la fédération des communes libres.

La civilisation communale fut. vaincue à Roosebeeke, mais 
le despotisme était arrêté dans ses conquêtes; nos communes 
avaient résisté assez longtemps pour qu’un nouveau contre­
poids fût donné à la tyrannie universelle : les grands Etats se 
sont formés, et la politique d’équilibre sauvera les restes de la 
liberté européenne.

A cette seconde période préside d’abord l’histoire; et déjà 
Jean le Bel a écrit ses chroniques, enfin retrouvées, et Frois­
sart a offert le premier livre de ses Histoires à Philippine de 
Hainaut, l’épouse d’Edouard III, la fille du Bon Guillaume. 
Notre pays voit naître alors trois historiens qu'un savant fran­
çais, M. Buchon, nomme « les plus grands écrivains du xive et 
du xve siècles; qui ont longtemps été et sont encore, dit-il, de 
nobles modèles du style historique et de la langue. » Ce sont 
Froissart, Commines et Chas telain.

Que de noms à ajouter à ce triumvirat! Des noms de meil­
leurs patriotes, sinon de meilleurs écrivains ! Depuis Jean le 
Bel, Jacques Duclerc et Jean d’outre-Meuse, jusqu’à Jacques 
d’Hemricourt, Jean de Slavelot et Van Metteren; depuis 
Jacques de Guise, jusqu’à Jean le Petit; depuis de Klerck, jus­
qu’à Warnewyck et Despars.

L’histoire règne. La poésie n’a pas abdiqué. Citons Martin 
Franc, si renommé ; citons Jehan le Maire des Belges, le maître 
de Ronsard ; citons Froissart, aussi gracieux poète que naïf 
chroniqueur. Puis, Olivier de la Marche et Pierre Michaud; 
puis, les poètes flamands de l’école Van Maerlant, et le théâtre 
flamand, déjà célèbre.

Mais le caractère général de la civilisation du xivc au 
xvie siècle ne se borne pas à l’histoire et à la poésie. Le génie 
humain, vaincu dans ses premiers essais de liberté, creuse plus 
profondément le terrain de la pensée, et cherche des armes 
nouvelles. C’est l’époque où renaît la méthode expérimentale, 
mère des sciences, des découvertes et des philosophies 
modernes.

Aussitôt cette arme forgée, les peuples s’en emparent, et 
les Belges ne sont pas les derniers au poste nouveau. Si 1’1 ta-
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lie a Christophe Colomb, nous avons des voyageurs célèbres, 
et ce Pierre d’Ailly « qui était, aux yeux de Colomb, la plus 
grande autorité,— c’est M. de Humboldt qui parle, — et 
dont le livre, Y Imago mundi, eut plus d’influence sur la 
découverte de l’Amérique que la correspondance de Colomb 
avec Toscanelli ». Si la Pologne a Copernic, l’Italie Galilée, 
l’Allemagne Kepler, l’Angleterre Newton, la France Papin, 
nous avons Loignet d’Anvers, qui invente l’hémisphère nau­
tique; nous avons Snellius, qui mesure, le premier, géométri­
quement la terre; nous avons Sluse, le collègue de Leibnitz 
et de Newton ; nous avons les Laensberg, qui .défendent le 
système de Copernic; nous avons Jean de Leat, le Humboldt 
de son époque; nous avons Van Helmont; nous avons 
Dodonée ; nous avons Simon Stevin, notre Archimède ; 
nous avons Vésale, le Galilée de la médecine moderne.

N’avais-je pas le droit de dire que la Belgique s’est tou­
jours maintenue au niveau de la science et s’est souvent 
illustrée?

Çes. noms nous mènent au xvic siècle, et j’ai cité plus d’un 
proscrit, plus d’une victime de la révolution religieuse. C’est 
que la méthode expérimentale ne s’arrête devant aucun sanc­
tuaire et que la rénovation des sciences contient la révolution 
des idées.

Voilà le dernier trait de cette période : le travail de la pen­
sée, du xive au xvie siècle, est à la fois historique, scienti­
fique et religieux.

Ici une difficulté se présente; une objection formidable 
menace l’historien qui n’est pas seulement conteur, mais qui 
se sent juge; une fin de non-recevoir redoutable se lève contre 
l’écrivain qui croit à l’histoire le droit et le devoir d’apprécier 
les événements politiques et de se prononcer sur les maîtres 
du monde : Vous jugez le passé avec les idées du présent, 
s’écrie-t-on, et c’est ainsi que commencent toutes les justifi­
cations de la tyrannie.

L’histoire de la littérature prend ici un rôle important, mes­
sieurs; elle renverse cette objection, elle déjoue cette défense 
du crime, elle rend impossibles ces palinodies intéressées. Les 
écrits du temps, l’opinion de l’époque, les vœux et les ten­
dances des écrivains, voilà des juges irrécusables, les vrais 
juges des rois de la terre. Si, dans les siècles qui ont pré-
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cédé, préparé une grande révolution, , je constate une littéra­
ture avancée, une opinion publique éclairée, l’une et l’autre 
ouvertement déclarées en faveur d’un droit ou d’un progrès, 
l’une et l’autre hautement hostiles à un abus ou à une tyran­
nie, ce n’est pas moi, c’est l’époque toute entière, ou du 
moins l’élite et comme la tête de cette époque, qui accusera, 
qui condamnera ceux qui ont étouffé ces droits, établi celle 
oppression, dans le sang d’un peuple !

Nous' ouvrirons donc les livres, nous entrerons dans les 
Chambres de rhétorique, nous chercherons l’esprit des écri­
vains, nous, lirons les remontrances des bourgeois qui font 
chorus avec les penseurs : partout nous trouverons le meme 
esprit de tolérance et de liberté. Le premier Index du duc 
d’Albe signale à notre attention quelques-uns de ces symp­
tômes de l’opinion publique. Citons deux livres seulement.

Dès le xme siècle, Alain de Lille soutenait qu’on ne doit 
recourir qu’au raisonnement et non à la violence contre les 
hérétiques. L'Index condamne, sous peine de mort, de lire 
ou de conserver un livre dont le titre résume tout le crime : 
De non coniburandis hœreticis. — Il ne faut pas brider les 
hérétiques.

Froissart avait été historien et poète. Jean le Maire fut 
poète et publiciste. L'Index proscrit un de ses livres, oii 
l’écrivain,, bon catholique, pose en thèse : que les propriétés 
données à l’Eglisc, « bien quelles aient été engendrées sous 
ombre de prud’homie et chasteté, ont néanmoins procréé 
sinistrement plusieurs mauvais enfants, c’est à savoir : or­
gueil, pompe, arrogance, hérésie, mépris des princes, tyran­
nie des sujets. » L’auteur soutient que trois erreurs perdent 
(’Eglise : les richesses, l’abandôn des conciles, le célibat des 
prêtres.

En 1539, les Chambres de rhétorique de Gand jouaient de 
sanglantes satires contre les indulgences, les pèlerinages et le 
pape lui-même.

Le prétexte d’hérésie ne suffit pas toujours à pourvoir les 
échafauds. On inventa un nouveau crime de lèse-majesté 
divine, la sorcellerie. Notre pays a vu se produire, contre ces 
prétendus criminels, des livres, infâmes alors, aujourd’hui 
ridicules; mais ce ne fut qu’après la défaite, sous le règne 
des restaurateurs du despotisme. La Belgique libre fut la
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première à jeter le cri de réprobation contre la doctrine des 
inquisiteurs. Érasme la tourna en ridicule; le Malleus male- 
fiearum, de Sprengen, fut vivement attaqué, d’abord par un 
petit livre publié à Gand, en 1512; puis par deux ouvrages 
d’un prêtre, Jean Wier; puis par Corneille Loos de Gouda, 
qui fut jeté en prison pour son audace; enfin par la muse du 
peuple. L’histoire cite deux pièces jouées par les Chambres de 
rhétorique flamandes contre l’odieux préjugé, avide de sang 
humain.

On ne voulait d’inquisition en Belgique, ni contre les héré­
tiques, ni contre les sorciers.

J’ai nommé les Chambres de rhétorique. Nous y verrons 
un puissant organe de l’opinion. Motley ne trouve à leur 
comparer que l’influence de la presse. Ces confréries poé­
tiques, créées pour le plaisir intellectuel, devinrent bientôt la . 
manifestation la plus hardie de la pensée du pays. Deux faits 
vous prouveront leur esprit : Charles-Quint les persécuta, 
Philippe II les abolit. Un grand nombre de rhétoriciens mon­
tèrent sur l’échafaud avec le bourgmestre d’Anvers, après 
la prise de cette ville, au lendemain de la Saint-Barthé­
lemy.

Donc, quand je vois l’esprit public se prononcer avec une 
vivacité unanime contre l’inquisition et le prétendu crime de 
magie; quand je vois tout un pays revendiquer la tolérance, 
religieuse et réclamer, pour l’Église comme pour l’Élat, l’im­
prescriptible droit de représentation, dans les conciles et 
dans les États-Généraux ; quand je vois que, pour lui imposer 
le despotisme religieux et politique, pour pouvoir continuer 
à brûler les sorciers et les hérétiques, nos souverains, depuis le 
violent Charles-Quint, jusqu’aux doucereux archiducs Albert et 
Isabelle, sont obligés d’interdire, sous peine de mort, la lec­
ture de nos écrivains, même catholiques, de condamner à 
mort nos poêles comme nos prédicateurs, de fermer nos 
Chambres de rhétorique comme nos États-Généraux, d’impo­
ser silence à tous les organes de la pensée du pays, et d’écra­
ser, comme une hydre, toutes les têtes de l’opinion publique; 
pour ma part, messieurs, je crois en toute sécurité de con­
science, dans toute la loyauté impartiale de l’historien jugeant 
des violences qui ont cessé d’être à craindre, je crois pouvoir 
flétrir les bourreaux d’un peuple éclairé.

1. 2
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L’histoire littéraire sert à quelque chose, vous le voyez.
Littérairement, les Chambres de rhétorique ont entretenu 

le goût des lettres dans toutes les classes du pays; elles ont 
créé de charmants poètes; elles ont commencé de fonder le 
théâtre, et, pour bien apprécier ce dernier point, il faut se 
souvenir qu’à l’époque où elles prenaient un rôle politique 
assez important pour porter ombrage à de puissants souve­
rains, le théâtre n’existait guère nulle part : ni Shakspeare, 
ni Calderon, ni Corneille n’étaient nés.

Enfin, les Chambres de rhétorique, proscrites, créent le 
théâtre en Hollande, et donnent à la jeune république son Cor­
neille : Vondel.

Cette époque a de grands historiens, de grands poètes, de 
grands pamphlétaires, dont la plupart attendent encore d’être 
rendus à la patrie. D’Athenus est auprès d’Hembyse, comme 
Marnix auprès de Guillaume d’Orange; et Houwart et Van­
dervoort, l'un resté catholique, l’autre luthérien, sont amis du 
Taciturne.

N’oublions pas la muse du peuple, didactique et douce, 
sage et gaie, mêlant la naïveté du fabuliste à fonction pater­
nelle du prédicateur, alliant la Fontaine et Massillon : n’ou­
blions pas le poète q’ui a mérité et qui conserve dans le cœur 
du peuple le nom de père des Flamands, le vieux Cals.

La révolution du xvie siècle fut vaincue dans nos pro­
vinces; c’est en Hollande que la Belgique doit chercher alors 
sa gloire littéraire et scientifique. Nos prédicants et nos pam­
phlétaires sont moits sur le bûcher; Guillaume le Taciturne, 
grand écrivain et grand homme d’Élat, est tombé sous l’assas­
sinat; Marnix, le Rabelais, le Pascal et le Tyrtée de la révo­
lution religieuse, est mort dans l’exil. Tout ce qui survit, tout 
ce qui surgit dans les arts de la pensée, cherche au dehors 
une atmosphère libre. Vondel, Vanzevecote, De Decker, Vau 
Helmont, Van Melleren, les Elzevir et les Laensberg, Mer­
cator, Dodonée : autant de noms célèbres, autant de noms 
d’exilés. La pensée du pays a suivi la liberté chez nos frères 
du Nord. Quelques-uns sont catholiques, mais la Belgique 
de Philippe H n’est habitable ni pour les lettres, ni pour les 
sciences. Nous aurons à juger ceux qui restent, pour faire 
de leur art le courtisan de l’inquisition.

Une période nouvelle s’ouvre sur un champ de ruines et
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de deuil. Mais la Belgique ne mourra point! L école de 
Rubens jette un éclat glorieux sur cette tombe de la patrie, 
et la France prélude à deux grands siècles : le siècle de Pas­
cal et de Molière, le siècle de Voltaire et de Montesquieu.

C’est en vain qu’un cordon sanitaire est établi entre les 
Belges vaincus et leurs anciens frères vainqueurs et libres; 
c’est en vain que chaque année les édits contre la librairie 
sont renouvelés et renforcés, qu’on détruit tous nos livres 
anciens, qu’on prohibe à la frontière les œuvres nouvelles : 
Fleury et Voltaire, Hume et J. J. Rousseau, Crébillon, Mira­
beau et le père Quesnel ; c’est en vain qu’on brûle les livres 
sur les places publiques, que la découverte d’un ouvrage à 
V index est payée jusqu’à 1,000 florins au délateur, que les 
pasquinades sont défendues sous peine de la hart, et la déten­
tion d’une Bible sous, peine de mort; c’est en vain que les 
jésuites régnent et que Marie-Thérèse fait encore réimpri­
mer une sorte de code de procédure, avec tout l’ancien 
appareil de tortures et de supplices : la Belgique ne mourra 
point.

Et tout d’abord, voici les grandes collections nationales 
qui se succèdent : les biographies d'écrivains, les descriptions 
du pays; les Mirœus, les Bollandus, les Zanderus, les Paquot, 
que la persécution ne ménagera pas toujours. Puis, les grands 
recueils de chartes, de traités et d’ordonnances; les placards 
de Flandre, les gloires du Brabant, les coutumes de 
Liège, les chartes du Hainaut. Tout le passé revit dans 
ces publications, pour le jour où le pays pourra relever ses 
droits avec son histoire. Et ce’n’est pas un nécrologe, c’est 
un pieux monument, édifice de gloire du passé, pierre d’at­
tente de l’avenir. On croit voir un de ces anciens peuples, for­
cés de chercher une nouvelle patrie, qui rassemblaient pieuse­
ment, pour les emporter partout, les cendres, et, avec les 
cendres, l’âme de leurs ancêtres.

Non, la Belgique ne mourra point, car la France marche 
vers la lumière, et la Belgique a les yeux fixés sur elle.

Après avoir été le siège de la monarchie mérovingienne et 
le berceau de la dynastie de Charlemagne, nos provinces 
avaient vu naître la langue gauloise et donné de grands 
poètes, de grands ministres, de grands historiens à la France. 
Plus tard, la monarchie ennemie nous avait emprunté notre
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infanterie, et l’armée des nobles s’était transformée en armée 
populaire, à l’imitation de nos milices victorieuses. Puis, que 
de bons auxiliaires la France avait trouvés en nous, dans la 
navigation, dont presque tous les termes français sont em­
pruntés au flamand, dans l’industrie, témoin la draperie et les 
Gobelins, dans les conspirations incessantes de la liberté, qui 
unissaient les Etienne Marcel et les Jacques d’Arleveld !

Nous voilà vaincus; que la France vienne à notre res­
cousse ! Belges du xvii® et du xvnic siècle, vos pères ont maudit 
la France de Philippe le Bel, de Louis XI et de Philippe de 
Valois! Maudissez encore la France de Louis XIV, qui vous 
tue et vous pille! Mais salut à la France de Pascal et de Mo­
lière, à la France de Voltaire et de Montesquieu! La France 
du despotisme a toujours été notre ennemie; la France de la 
liberté sera toujours notre sœur. Tout ce que ses maîtres nous 
ont causé de maux pendant des siècles sera racheté, si la 
France nous aide à redevenir libres!

Quelques faits littéraires seulement. D’un côté, tandis que 
des muses courtisanes essayent d’importer chez nous le 
théâtre espagnol, pour que tout y porte la livrée de nos vain­
queurs, et tournent en ridicule la gallomanie, Ypres devient 
le centre d’un mouvement littéraire flamand et national; 
l’école de Cats continue à parler sa langue au peuple flamand, 
et la Flandre traduit Rotrou, Corneille. Molière, Voltaire. 
D’un autre côté, le Journal encyclopédique de Pierre Rous­
seau, publié à Bouillon, fait chorus avec l’œuvre glorieuse de 
Diderot et de d’Alembert.

Non, la Belgique ne mourra point. Car ce n’est pas seule­
ment du dehors qu’elle attend le salùt; c’est en elle-même 
qu’elle cherche l’énergie de la renaissance.

Nos provinces sont devenues le camp retranché des jésuites; 
ils y régnent à tel point qu’au commencement du xvu® siècle, 
le confesseur de l’infante Isabelle n’obtient d’elle la permission 
d’imprimer un livre espagnol, que sous la réserve de l’appro­
bation du révérend père supérieur, et qu’à la fin du xvmc siè­
cle, ils font emprisonner Paquot et condamner le vénérable 
Van Espen.

Mais nous ne sommes pas nés pour subir de tels maîtres. 
Nos provinces sont le foyer d’une double résistance aux saints 
pères.
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Jansénius est le précurseur de Pascal. Une morale perverse 
est battue en brèche, et les Etats de Brabant refuseront de 
publier l’excommunication de l’auteur des Provinciales.

L’ultramontanisme politique est un autre danger de l’armée 
de Loyola : une école de jurisconsultes libéraux se forme en 
Belgique contre ces doctrines.

Honneur aux Stokmans et aux Van Espen, messieurs ; c’est 
dans le droit qu’ils ont cherché la vie du pays!

Alors, un Belge encore, dom Naur d’Antines, proteste en 
France contre la bulle Unigenitus.

Ainsi la Belgique, l’œil fixé sur les lumières de la France, 
demandait encore à son antique génie le mot d’ordre de la 
civilisation ; et, vienne la révolution brabançonne, à côté des 
masses habituées par un long despotisme au joug du passé, 
nous verrons un parti d’esprits éclairés et libres, capables 
d’entrevoir et dignes de fonder la vie nouvelle! Vienne la ré­
volution française, il se trouvera des Belges pour suivre le 
mouvement, et, lorsqu’il s’égarera dans les annexions, pour 
parler en hommes libres à la terrible république de 95.

L’Empire dévora tout. Mais (’Empire voulait être glorifié 
dans toutes les langues; il n’eut garde de dédaigner notre 
vieil esprit littéraire; il releva les chambres de rhétorique. 
Alors encore, la plupart de nos écrivains sont fidèles à la pa­
trie. C’est dans une de ces fêtes où les chambres de rhétorique 
étaient appelées à célébrer une campagne du nouveau César, 
que l’on trouve un premier essai de réhabilitation de Jac­
ques d’Arteveld, par M. Cornélissen. En 1809, le concours 
d’Ypres propose de célébrer un « héros du pays. » En 1810, 
Alost demande aux poètes de chanter « la gloire des Belges. » 
Un autre concours en langue française produit une œuvre de 
valeur : tandis que les courtisans prodiguent au maître un 
encens banal et que le président va jusqu’à vanter la dispari­
tion de la Belgique, un jeune poète parle de la patrie avec 
amour, parle de la France avec indépendance, met fièrement 
en scène la résistance des Nerviens à César, trace un vigou­
reux portrait de Philippe II, s’étend sur le tableau de notre 
prospérité avant les derniers désastres, et appelle de ses vœux 
le jour où

Raucoux et Fontenoy, Ramillie et Fleuras
Du sang des nations ne s’engraisseront plus.
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Ce poëte obtint le prix : la Belgique couronnait, en 1810, 
un généreux écho de son esprit national.

Je m’arrête ici, messieurs, car ce poëte lauréat, M. Les- 
broussart, est mort depuis quelques années à peine. Je m’ar­
rête, et après ce faible aperçu, trop succinct pour être exact, 
trop rapide pour être complet, je puis déjà répéter, avec une 
première connaissance de cause. : Oui, les lettres en Belgique 
ont toujours été utiles, souvent glorieuses! Nos écrivains se 
sont toujours maintenus au niveau de leur époque, ils se sont 
souvent élevés au poste de vedettes du progrès. Même dans 
la défaite, même sous le rayonnement des gloires étrangères 
ou dans l’entraînement des révolutions voisines, il s’est tou­
jours trouvé des Belges attachés, aux traditions nationales et 
qui conservaient, dans l’éblouissement comme dans les ténè­
bres, une étincelle de notre génie. Opprimés et vaincus, ils 
donnent encore Van Espen à la patrie, Jansénius au monde.

Libres aujourd’hui, les Belges vont-ils se réduire à l’état dé 
tributaires de la pensée d’autrui? Ah ! ce serait l’abdication de 
soi-même! Quoi! parce que nous avons admiré la France 
libératrice de Pascal, de Voltaire, de Rousseau.et de Mirabeau, 
nous devrions oublier la Belgique de Georges Strailhe, des 
d’Artevelds et du Taciturne ! la Belgique de Siegebert de Gem- 
bloux, de Henri de Gand, de Van Espen et de Marnix ! Parce 
que nous aimons la France de 1789 et de 1850, qui nous a 
aidés à redevenir libres, est-ce une raison pour nous faire les 
esclaves des romans du quartier Bréda et du répertoire du 
demi-monde? Non, cent fois non!. La prévention, aussi injuste 
qu’incontestable, qui livré nos librairies, nos théâtres, nos 
chaires littéraires aux lettres françaises, continue, sans le sa­
voir, l’œuvre de nos oppresseurs qui ont voulu nous empê­
cher de penser, l’œuvre de nos ennemis qui ont voulu nous 
conquérir, pendant des siècles. Mais la prévention ne sera pas 
plus forte que le despotisme et que la conquête : la Belgique 
ne se suicidera point! La vitalité renaissante, dont elle a fait 
preuve, depuis un demi-siècle, dans les arts, dans l’industrie, 
dans la politique, triomphera aussi dansles arts de la pensée! 
La Belgique ne négligera, ne dédaignera jamais les lumières 
des nations ses sœurs, mais elle ne mettra pas son génie sous 
le boisseau d’un monopole..étranger! Bientôt, oui, bientôt! à 
qui voudra nier ses fa'cüllës inlèlleëtüéllés èt littéraires, elle
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montrera sur ses places publiques, à côté de Pierre de Ko- 
ning, Simon Stevin; à côté de d’Arteveld, Van Mariant; h 
côté de nos tribuns wallons et flamands, nos auteurs flamands 
et wallons du Roman du Renard; à côté de nos martyrs po­
litiques, nos martyrs de la science et des lettres ; â côté de 
d’Egmont, de Grétry, de Van Eyck, Siegebert de Gembloux, 
Henri de Gand, Jean le Bel et Jansénius; à côté de Van Dyck, 
Oats; à côté de Rubens, Marnix de Sainte-Aldegonde!

Alors, la vieille chaîne espagnole sera entièrement rompue ; 
alors, les filets de l’annexion seront brisés pour toujours; 
alors, notre renaissance sera complète, et l’on pourra dire, 
intellectuellement comme politiquement : les Belges ont une. 
patrie.

Tel est, messieurs, l’aperçu général de l’enseignement que 
j’entreprends de donner ici. J’en ai indiqué les lignes princi­
pales, la signification et la portée. J’espère. que vous y verrez 
un devoir à remplir en commun : moi, par des études con­
sciencieuses ; vous, en me continuant votre attention bien­
veillante.

Je ne manquerai jamais de combattre des préjugés antina­
tionaux; mais je me garderai toujours de flatter nos vices et 
nos préjugés, d’écouler un étroit esprit de clocher ou de 
m’abandonner à un engouement systématique! Je tâcherai de 
me placer dans la vérité générale.

Vivre de la vie universelle et cultiver ses traditions natio­
nales, telle est la double nécessité de l’existence d’un peuple 
libre. Car, s’il néglige les lumières du dehors, il s’épuise dans 
l’adoration de soi-même, comme dans un cercle d’impuissance, 
et s’expose à périr de l’explosion de ses préjugés, victime 
d’une présomption vaine. Mais, s’il néglige son existence 
propre, il cesse d’être lui-même, et ne peut tarder à dispa­
raître dans l’orbite d’une influence étrangère.

J’éviterai ces deux dangers. J’aurai des larmes pour nos 
malheurs, mais je ne manquerai pas de sévérité pour nos 
fautes; j’aurai des palmes pour nos véritables gloires et des 
sentences pour ceux qui ont oublié la justice. Puissé-je parler 
avec l’indépendance du citoyen qui sait que la flatterie et le 
mensonge sont utiles à la tyrannie; mais que la liberté a be­
soin de conseillers, non de courtisans, et quelle se plaît aux 
mâles franchises de la vérité! Je n’oublierai jamais que la
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Belgique libre fait partie de l’Europe; si je l’oubliais, que vos 
murmures me rappellent au devoir! Je n’oublierai jamais, je 
l’espère, que Socrate n’était pas seulement d’Athènes, mais«du 
monde; que sans la justice et la liberté il n’y a point de véri­
table indépendance, et qu’on ne sert bien sa patrie qu’en bien 
aimant l’hnmanilé!



APERÇU GÉNÉRAIO

DE

L’HISTOIRE DES ARTS
EN BELGIQUE.

Messieurs,

Je n’aurai aucun préjugé à combattre aujourd’hui ; on peut 
parler à l’aise, en Belgique, des beaux-arts.

Ut pictura poësis, dit Horace, la poésie est comme la 
peinture; et celle comparaison est une des grandes lignes de 
son immortelle épilre sur l’art poétique. En effet, les beaux- 
arts et les belles lettres sont d’une même famille; ils ont un 
domaine commun : le beau; une mère unique : la civilisa­
tion. Quand l’esprit humain lutte, il appelle à lui toutes ses 
facultés; quand il triomphe, il s’épanouit dans toutes ses 
splendeurs : l’architecture élève les monuments de la vie 
nouvelle ; la peinture et la sculpture les décorent ; la musique 
et la danse leur prêtent le mouvement et la voix, et déjà, et 
d’avance, les écrivains ont préparé, précipité, dirigé le mou­
vement; la plume, avant le pinceau, le burin et la truelle, en 
célèbre les annales; la poésie a jeté les cris d’éveil, de combat 
et de triomphe ; les belles lettres ont placé l’idéal comme la 
colonne de feu en tête de la nation en marche; elles vont 
chanter la conquête de la terre promise. Ainsi, une civilisation 
s’épanouit et s’harmonise dans les arts cl dans les lettres,



26 APERÇU GÉNÉRAL.
comme les diverses facultés du cerveau, dans l’unité purs- 
sanle de l’esprit humain.

Mon cadre serait incomplet, l’harmonie en serait rompue, 
il manquerait de grands traits de ressemblance à la physio­
nomie nationale que j’ai à peindre, si, avant d’entreprendre 
1 etude en détail de la manifestation de notre esprit dans les 
lettres, je n’en montrais la manifestation dans les arts.

Un autre motif m’y détermine. Les arts de la pensée, je 
n’hésite pas à l’affirmer,.sont les premiersen valeur et en 
influence. 11 peut y avoir de grands peuples libres, sans 
peintres, sans musiciens, sans poètes de génie; l’Angleterre 
en a été longtemps la preuve, et elle n’a pas encore son 
Shakspeare, son Newton, son Adam Smith, son Macaulay, ni 
pour la peinture, ni pour la sculpture, ni pour la musique. 
Mais, sans la culture intellectuelle, sans l’armée des pen­
seurs, des historiens, des publicistes et des poètes, il n’y a 
pas de civilisation possible. La littérature est la sœur des 
beaux-arts, mais elle est leur sœur aînée.

Or, en Belgique, on ne croit qu’aux frères cadets; on a 
des préférences et des privilèges pour les artistes, comme si la 
pensée avait vendu- son droit d’aînesse. C’est donc aux 
beaux-arts à faire apprécier notre esprit littéraire. Homère 
fait comprendre Phidias, Dante explique Michel-Ange. En 
Belgique, au contraire, à la rescousse les Van Eyck, les 
Rubens, les Rysbroek et lès Duquesnoy ! La gloire univer­
selle de nos artistes peut et doit prêter son éclat au tableau 
dé notre littérature.

Une légende raconte1 qu’en l’an 714, deux filles d’un sei­
gneur de Denain, Herlinde et Rhenilde, élevées dans nn 
couvent de Valenciennes; allèrent fonder un monastère à 
Maesyck, et s’y livrèrent avec ardeur à l’art d’enluminer les 
manuscrits. Ces deux saintes filles, venues du Hainaut, pré­
parent, dans le pays de Liège, :1e berceau, des deux peintres 
qui doivent illustrer la Flandre : les Van Eyck. Plus tard, 
l’histoire de la littérature nous montrera Jean le Bel venant 
dé-Liège'à Valenciennes pour .être le maître de Froissart; 
l’histoire de la peinture nous montrera les peintres de Maes- 
tricht, dé Tournai, de Valenciennes, précédant l’école de
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Bruges, et la peinture flamande recrutant ses élèves dans 
tout le pays : à Binant, à Liège, à Bruxelles, à Malines, à 
Anvers, à Bruges. — Ainsi, la légende paraît symboliser 
l’unité artistique des provinces bclgiques, et, lorsque je con­
serverai à la Peinture flamande son nom historique, vous 
comprendrez qu’il s’agit d’une des gloires du pays.

Des religieuses de Maesyck aux Van Eyck, il s’écoulera 
environ sept siècles; mais, dans la miniature comme dans les 
premiers essais de sculpture et de peinture, les archéologues 
rencontrent déjà le premier trait de l’art flamand : le senti­
ment du réel.

Dès les premiers siècles de l’Eglise, l’art avait été con­
damné, traqué, détruit : il avait trop illustré le polythéisme 
pour que la religion nouvelle ne vît pas un danger dans ses 
traditions glorieuses. Quand les peintres et les sculpteurs, 
d’abord excommuniés, se risquèrent à reprendre le ciseau ou 
le pinceau chrétiens, ce ne fut qu’avec des réserves ennemies 
de l’art. Le symbolisme domina; il fut défendu de repré­
senter Dieu sous la figure humaine, de peur qu’il ne ressem­
blât à Jupiter. La naïveté des premiers chrétiens des cata­
combes avait peint le Christ en Orphée et en Apollon; 
l’Eglise triomphante ne pouvait tolérer cette promiscuité. La 
beauté physique parut dangereuse; on n’osa donner ni des 
muscles à la statuaire, ni des grâces au corps humain. Le 
nu, celte beauté supérieure, fut proscrit. Le culte du laid 
sembla triomphant. La femme, type de grâce et de beauté, 
qui avait représenté toutes les splendeurs et toutes les fécon­
dités de la vie : l’amour, la sagesse, la vaillance, l’agriculture 
et les arts; Vénus, Minerve, Gérés, Flore, Pomone, les Muses, 
— la femme, — on alla jusque-là — fut souvent et long­
temps réduite à représenter tous les péchés et tous les vices.

« Qu’est-ce qu’Homère et que Platon, s’écrie saint Grégoire 
de Naziance, auprès de ces moines héroïques, errants par le 
monde, sans os, sans chair et sans sang, pour ainsi dire, pour 
mieux ressembler à Dieu? »

Vous l’entendez, Messieurs ! Sans os, sans chair et sans 
sang, tel fut le type de l’homme sous le pinceau chrétien.

Quand l’art byzantin, qui avait conservé quelques restes de 
traditions, antiques, fut chassé, de [’Orient par les Iconoclastes, 
et se réfugia en Italie où il créa l’école de Cimabuë, on crut



28 APERÇU GÉNÉRAL.
l’art fourvoyé : la peinture commençait à peine de naître et 
l’on criait à la décadence. Raphaël et le Pérugin, son maître, 
passeront pour des païens et des athées. « C’est à Cimabuc, 
dit encore de nos jours M. Rio, que commence la décadence 
de ï'Art chrétien. »

La poésie moderne au berceau fut laïque, et l’on peut 
remarquer que, dans nos provinces surtout, les trouvères 
restent dans la réalité de la vie. Il en fut de même de la 
peinture et de la sculpture : on reconnaît nos miniatures à 
leur sentiment du vrai. A Cologne, l’école de peinture est mys­
tique; en Belgique, sur les pierres tombales de Tournai, 
comme dans les souvenirs de l’école de Maeslricht, comme 
dans les ancieunes fresques retrouvées de nos jours, tous les 
savants s’accordent ù voir percer le caractère opposé: le réel.

Cependant les communes sont fondées; le chaos des inva­
sions germaniques a senti tressaillir la vie; tout renaît, l’esprit 
humain se sent des ailes et s’envole du nid féodal ; saluons la 
naissance du génie moderne !

Au moment où la poésie renaissante offrait aux mœurs 
farouches de la féodalité un idéal dont le nom est resté glo­
rieux : la chevalerie, — des corporations d’artistes donnaient 
à la société nouvelle un art nouveau : l’architecture ogivale.

De grandes lois président aux arts comme aux lettres ; on 
peut les résumer en quelques mots : — Par rapport à 
l’artiste : liberté, science, conscience ; par rapport à l’œuvre : 
harmonie de la matière et de l’esprit, de la vie individuelle et 
de la vie générale, du réel et de l’idéal.

Quel sublime élan de liberté artistique que la lente et sûre 
révolution de cet art nouveau, qui transforme si complète­
ment tout ce qui existe, qui s’impose et se superpose aux édi­
fices commencés d’après d’autres types, et qui crée tout un 
monde dans les cathédrales, les beffrois, les halles et les 
hôtels de ville! Il n’est rien qui ne semble facile à son 
audace! Faut-il ouvrir d’immenses nefs où puissent se pres­
ser les multitudes; faut-il élever d’audacieux transepts comme 
des cieux assez larges pour recueillir les aspirations et les 
chants de tout un peuple, faut-il tailler des façades, des 
rosaces, des colonnades à la fois fortes et légères; faut-il 
asseoir, sur des cryptes immenses, de vastes halles, de larges
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tours, puissantes comme des remparts, symboles de force et 
de durée, images du réel; ou faire monter jusqu’au ciel des 
flèches légères comme des peupliers, représentations de 
l’idéal? L’art golhjque se joue des difficultés avec une verve 
incomparable, avec une audace qui nous étonne encore.

Celle audace ne fut pas seulement artistique, elle fut poli­
tique et religieuse. Les hôtels dé ville, les beffrois et les halles 
sont des monuments de liberté, et que de fois les maçons et 
les architectes ne durent-ils pas prendre les armes avec les 
bourgeois, combattre autour de leurs édifices en construction 
et défendre les idées qu’ils représentaient dans la pierre! Et 
pour élever les cathédrales, ne fallut-il pas aussi rompre avec 
les combinaisons de la routine et renverser tout l’ancien sym­
bolisme de l’Eglise? « L’esprit du monde s’oppose à l’esprit 
du Christ dans l’art, » dit M. Didron.

L’historien Motley considère l’architecture gothique reli­
gieuse comme une des premières manifestations du génie 
intellectuel de nos provinces et il y découvre aussi « celte 
tendance pratique qui est le signe distinctif de la race balave 
et flamande. »

Aussi, dès le douzième siècle, et surtout dans le treizième, 
les corporations sont laïques. Les maçons, architectes et pein­
tres, sont francs-maçons. L’esprit moderne bâtit sa bible de 
pierre, et l’opposition, signalée par le savant M. Didron, va 
jusqu’il la satire. Voyez sur les bas-reliefs, sur les gargouilles, 
sur les stalles, ces renards en froc prêchant des dindons ou 
croquant des poulettes; ces moines aux oreilles d’ânes, ces 
porcs en habits sacerdotaux; voyez ces naïves sculptures qui 
prêtent des obscénités aux moines! Le génie du moyen âge 
aime, comme Shakspeare, il mêler le sarcasme au drame et le 
grotesque au sublime ; il s’impose aux maîtres de l’époque, 
rois ou prêtres, fondateurs de cathédrales. L’esprit qui anime 
le Roman du Renard et les fabliaux prend corps dans la pierre.

Les légendes font nettement ressortir celle opposition. S’il 
faut les en croire, les cathédrales romanes sont toutes bâties 
par des anges; mais c’est à l’enfer qu’on arrache les secrets 
nouveaux, et les cathédrales gothiques sont l’œuvre du diable. 
Croyons-en la légende, messieurs, car le diable ici, c’est la 
liberté de l’art.

C’est aussi la science! Quelle science du beau et de la cons-
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truclion, dans ces combinaisons si compliquées et si fortes, 
dans ces moyens, adroits et gracieux, solides et grandioses, 
de prolonger les nervures des colonnes comme des arêtes de 
l’immense voûte ogivale; de changer les contreforts en orne­
ments, et de composer avec des arcs-boutants une harmonie 
architecturale!

Et quelle conscience aussi ! Quelle haute conscience des 
besoins moraux et des gloires matérielles de la civilisation! 
Quel sentiment élevé : de la grandeur du commerce, dans les 
halles et les maisons hanséaliques; de la puissance du droit, 
dans les beffrois et les hôtels de villes; de la foi religieuse et 
de l’amour universel, dans les cathédrales! On prêtait alors à 
l’Evangile de sublimes interprétations de liberté et de charité; 
c’est l’époque des rêves de fédération et de fraternité univer­
selles; l’art gothique élève des temples au génie d’une époque 
démocratique, dans toutes ses manifestations : au commerce 
cosmopolite, à la liberté communale et fédérative, à une reli­
gion d’amour et de paix.

Les cathédrales, monuments d’un art sublime, présentent 
aujourd’hui deux caractères qui forment avec ces grandeurs 
un triste contraste : presque toutes sont inachevées, plusieurs 
sont en ruines. A laplupart, il manque la flèche gigantesque 
ou la seconde tour dessinées dans le plan primitif; un grand 
nombre portent les marques de la hache révolutionnaire. 
L’explication de ces faits est facile à saisir : La foi qui bâtis­
sait ces beaux monuments n’était pas celle des quêteurs d’in­
dulgences ou des prédicateurs de l’inquisition. Quand le peu­
ple vit ses aspirations trahies, il laissa l’œuvre interrompue, 
et plus d’une fois de sanglantes provocations lui mirent en 
mains la torche et la hache contre des édifices où des prêtres 
d’oppression remplaçaient son Dieu d’amour. Inachevées ou 
ébréchées, nos cathédrales ont perdu aujourd’hui la sève de 
l’avenir; elles sont des œuvres du passé, elles ressemblent 
aux rêves de la démocratie chrétienne, étouffés sous l’étreinte 
des Philippe II et des Charles IX.

La foi n’a pas failli aux hôtels de ville. Nos- hôtels de ville 
sont achevés ; ils ne portent d’autres cicatrices que celles de 
la défense nationale ou des loties pour, le droit. C’est l’étran­
ger ou le despotisme qui les a marqués de stigmates glorieux : 
ils représentent la liberté victorieuse.
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Quelquefois l’hôtel de ville et le temple, le beffroi ou le 
Perron et l’église étaient en présence, comme à Liège : Le 
monument du peuple est conservé la cathédrale a disparu. 
C’est que la liberté n’a pas été trahie par le peuple, comme 
Dieu par l’Eglise. Nos hôtels de ville avec nos franchises 
communales ont survécu aux orages; ils restent debout 
comme l’arche maîtresse de nos institutions. Gloire donc à 
nos hôtels de ville, si beaux pour l’art, si glorieux pour l’his­
toire, si précieux pour la civilisation! L’architecture gothique 
a pour berceau principal le nord de la France, l’ouest de 
l’Allemagne et la Belgique. L’architecture des hôtels de ville 
nous appartient surtout; ils illustrent, ils instruisent notre 
pays, ils sont comme l’incarnation de nos vieilles franchises. 
Quand un peuple a ainsi éternisé ses droils dans la pierre, il 
ne doit point déchoir. Ces édifices solides semblent la clef de 
voûte de son avenir; à voir ces flèches hardies, on dirait que 
l’amour de la liberté monte incessamment du cœur de la nation 
jusqu’au ciel libre, et que, si l’on voulait attenter à.ce peuple, 
chaque pierre de ces monuments, chaque pierre de celte tour 
sublime qui s’élève au-dessus de nos têtes, se détacherait pour 
écraser les profanateurs.'

Les édifices de la vie nouvelle s’élèvent; qui va les décorer? 
La peinture est 1b, exercée depuis des siècles dans les manus­
crits, sur les parois des temples, dans les riches demeures 
des bourgeois; citant des noms célèbres, ardente au travail, 
inspirée du sentiment du vrai et prête à couvrir les cathé­
drales de compositions qui soient en harmonie avec leur grand 
style. L’école des Van Eyck va illustrer la Flandre.

Cet art s’épanouit aussi dans la liberté. Il peint l’homme, 
même dans la divinité; il cherche la beauté de la femme, il 
s’inspire des splendeurs de la chair. Place au sentiment de la 
réalité pittoresque!

Les moines avaient d’abord cultivé l’art de l’enluminure. 
En Italie, l’école de Cimabuë continue à être, mystique, Fra 
Angelico est un moine, humble, timide et triste, qui pleure en 
peignant le martyre de Jésus et Notre-Dame aux Sept douleurs, 
et qui refuse l’archevêché de Florence ; Savonarole prêche une 
croisade contre l’art profane.

La Flandre n’aura pas de Savonarole. Elèves de. l’école
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mystique de Cologne, les Van Eyck deviennent en Flandre 
les peintres du réel; nos artistes ne portent pas le froc, ils 
s’associent en corporations bourgeoises, ils mènent une vie 
active de voyageurs, de soldats, de révolutionnaires ou de 
grands seigneurs ; ils sont comédiens et poètes, comme Karl 
van Mander; on les anoblira comme Rubens et Sprenger; ils 
ne seront pas moines, ils seront ambassadeurs comme Rubens.

Le sentiment de l’idéal ne manque pas à celle première 
école, mais il est naïf et primitif, comme sa couleur et son 
dessin, comme l’enfance de l’art. Pour placer leur sujet dans 
la vie générale, les peintres ne trouvent rien de mieux que 
de représenter l’univers, de diviser le tableau en nombreux 
compartiments, où chaque côté de l’idée puisse trouver une 
place : le symbole comme le fait, le surnaturel à côté de 
l’humain; ici les origines, là les résultats. Dans les vieux mvs- 
tères, le théâtre était partagé en trois étages : le ciel, la terre 
et l’enfer; la peinture employait les mêmes procédés. Ces 
divisions d’un tableau, qui vont jusqu’à douze dans le rétable 
des Van Eyck à Gand, s’harmonisaient avec l’architecture ; et 
les cadres de ces rétables, comme le Triomphe de VEglise, de 
J. Van Eyck à Madrid, sont do véritables chapelles gothiques. 
Ainsi le réel s’unit à l’idéal avec une naïveté grandiose.

Ces caractères appartiennent à l’époque. Trois traits seule­
ment distinguent et honorent l’école flamande : le sentiment 
du réel, le coloris, le perfectionnement de la peinture à l’huile.

Par là, la peinture flamande marche en tête de l’art, et 
bientôt son influence s’étend partout avec sa gloire. Grâce à 
son éclat, grâce à la munificence de nos princes, grâce sur­
tout à la richesse de nos bourgeois et au grand mouvement 
de notre commerce qui attire et héberge en Flandre toutes les 
nations, l’amour de la peinture se propage dans toute l’Eu­
rope; les écoles du Rhin, de Westphalie, de Franconie, de 
Souabe et d’Alsace acceptent l’invasion de l’art des Van Eyck, 
des Memling et des Roger Vanderweyden. L’influence s’étend 
au delà des Alpes, au delà des Pyrénées; l’école vénitienne 
acceptera bientôt l’impulsion ; et le père de Raphaël va célé­
brer en vers la gloire de l’école flamande :

A Bruggia fu Ira gli altri lodato
El gran Joannes, el discipol Rugero. ‘

* Jean Van Eyck et Roger Vanderweyden.
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Les premières corporations de Saint-Luc datent du com­
mencement du treizième siècle. Cent cinquante ans s’étaient il 
peine écoulés que l’Europe entière admirait le génie de la 
Flandre.

Ne nous méprenons pas cependant et n’exagérons rien, 
messieurs. Nos peintres sont en tête de l’époque; ils ont per­
fectionné le procédé matériel, ils ont créé l’école du coloris, 
comme le reconnaît Vasari; pour la science comme pour la 
pratique, ils valent, ils surpassent tous les autres, et ils sont 
eux-mêmes. Mais l’art est encore dans l’enfance, et il faut 
quelque chose de plus pour constituer une de ces écoles qui 
imposent h l’histoire un grand nom. La peinture flamande 
existera; mais attendons! La peinture flamande, c’est l’école 
de Rubens.

Nos artistes semblent avoir l’instinct de ce qui leur man­
que, car ils vont se jeter dans toutes les innovations et frap­
per ù toutes les portes du progrès.

Premièrement, le réel est poussé plus loin. L’élude de la 
physionomie, de la main, de l’anatomie, du nu, de la per­
spective, fait l’objet de préoccupations sérieuses : Quentin 
Melsys érige presque en système une tendance instinctive 
jusqu’alors. A Cologne et dans l’école monastique d’Italie, les 
vierges idéales avaient été à peine des femmes; quand la 
renaissance aura triomphé, Raphaël peindra la madone avec 
la beauté sereine et matérielle de la statuaire antique. En 
France, un tableau religieux, qu’on attribue à Jean Fouquet, 
représente la mère du Christ sous les traits d’Agnès Sorel 
allaitant l’enfant d’une façon presque indécente. En Flandre, 
la mère du Christ est la femme dans la beauté de l’innocence 
et de la modestie; ce n’est ni la maîtresse sensuelle, ni la 
Vénus antique, c’est la jeune mère.

Secondement, ce sentiment du réel divise les genres et 
partagé la scène. Le portrait sort des tableaux religieux oit 
l’on aimait à le placer; il redevient un genre à part, humain 
et profane. Les spectacles de la nature se débarrassent des 
saints, des anges, du doigt de Dieu et de l’homme même : 
genre profane qu’illustreront bientôt les Ruysdael, les Bril, 
les Wynanls et tant d’autres.

Troisièmement, la vie universelle cesse de remplir la toile, 
i. 3
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l’épisode l’emporte. On cherche des moyens plus simples, 
plus artistiques d’exprimer l’idéal et, faute de les trouver, 
on sacrifie l’idéal.

Quatrièmement, les scènes populaires et grotesques vont 
prendre une importance réelle. On ne peignait que les saints, 
les rois ou les héros; on peint le peuple dans sa vie privée, 
dans son échoppe, à la danse, au cabaret. Jérôme Bosh avait 
préparé Callot, Breughel annonce Teniers.

Enfin, l’Italie a grandi au soleil de la renaissance et elle 
nous surpasse; tous nos peintres se tournent vers cette splen­
dide lumière. Van Orley et Otto Venins imitent Michel-Ange, 
Sprenger l’exagère; Michel Cocxie et Franz Floris aspirent 
au titre de Raphaël flamand et l’obtiennent. Calewart va 
jusqu’à se faire naturaliser Italien ; il aura pour élève l’Albane, 
le Dominiquin et le Guide. L’influence fut si grande que la 
peinture française se perdit dans l’engouement, et que l’on 
put croire la peinture flamande séduite, entraînée, subjuguée, 
perdue. Cependant, l’étude de la nature, le paysage, les scènes 
populaires gardent encore quelque chose du génie flamand ; 
î’école de Van’Eyck a disparu, faisant place aux éléments 
modernes; et déjà le concile de Cambrai de 1365, faible écho 
de Savonarole, a protesté contre l’invasion de l’art profane ; 
déjà Karl van Mander, peintre et poète, a prononcé ces pa­
roles : « Le dessin est le corps de la peinture, mais la cou­
leur en est l’âme. » Rubens est né. Italie! glorieuse Italie! 
tes séductions menacent en vain notre originalité; Rubens va 
te ravir le feu céleste et créer la peinture flamande.

Mais Rubens pourra-t-il seulement habiter sa patrie? Son 
père est en exil; Pierre-Paul est né sur la terre étrangère; la 
Hollande est fermée à sa famille par une faute de son père; la 
domination espagnole chasse de la Belgique tout ce qui garde 
un caractère indépendant; le duc d’Albe règne dans le sang, 
et les peintres ne sont pas épargnés : Jean Van Kuyck a été 
brûlé vif en 1572; en vain il avait offert de racheter sa vie 
en peignant un jugement de Salomon; les enfers de Pluton 
ont rendu la belle Eurydice au poète Orphée, mais le bûcher 
de la Sainte-Inquisition ne lâche point sa proie à la voix des 
beaux-arts.

Le sanguinaire exécuteur des hautes œuvres de Philippe II
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protège les peintres; protection terrible! Un élève de Franz 
Floris excellait dans la ressemblance; il s’appelait Guillaume 
Key; le duc d’Albe lui commande son portrait, l’artiste 
accepte cet honneur; il commence à étudier cette physio­
nomie, où l’inflexibilité de là tyrannie semble moulée dans du 
bronze, et il s’effraye. Que sera-ce quand le duc parlera? Le 
duc, ne s’imaginant pas que le peintre sache l’espagnol, s’en­
tretient dans cette langue avec un membre du Conseil des 
troubles et lui annonce que l’ordre d’exécuter les comtes 
d’Egmont et. de Horn est signé d’avance à Madrid. Le 
peintre a compris, le pinceau va lui tomber des mains, il se 
domine et s’enfuit, atteint d’une fièvre qui devient bientôt le 
délire; le jour même de l’exécution des deux martyrs, il 
meurt. Un rugissement du tigre avait tué le généreux 
artiste. La peinture ne mourra-t-elle pas aussi dans cette 
atmosphère de sang et sur les ruines du pays? Ne désespé­
rons point! le duc d’Albe est tombé sous le poids de ses 
crimes. Philippe II ne peut conserver sa conquête qu’en y 
renonçant pour lui-même; le bourreau est obligé de rendre 
à sa victime un simulacre de vie nationale. La cession du pays 
aux archiducs Albert et Isabelle ne fut qu’une comédie ; mais, 
quelles que fussent les causes secrètes qui la rendaient illu­
soire, cette cession parut une victoire pour les Belges, fut 
un aveu d’impuissance pour leurs maîtres. La Belgique, 
ignorant la trahison cachée, put croire à des jours meilleurs ; 
ses penseurs et ses hommes d’Etat ne pouvaient pas encore 
la relever ; Rubens vient poser sur les cicatrices de la patrie 
le divin baume de la gloire!

Arrêtons-nous à ce Shakspeare de la peinture flamande.
Rubens a été préparé par tous les tâtonnements et tous les 

progrès de l’art du xvi® siècle, mais il sera lui-même. Rubens 
s’appropriera toute la science des écoles italiennes, mais il 
eut pour maîtres Otto Venius et Van Noort : il restera flamand.

Frans Floris avait la hardiesse sans l’âme, Breughel la vé­
rité sans la grandeur, Metsys l’épisode sans l’idéal, Venius la 
science sans l’audace, Van Noort le coloris sans le sentiment 
héroïque. Rubens aura la fougue et la vérité, la science et le 
génie;

La peinture italienne l’attire, de Rome à Florence, de Flo­
rence à Venise: il va de Raphaël et de Michel-Ange à Titien
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et à Veronese ; il prendra aux uns la science de la composi­
tion et du dessin, aux autres le clair-obscur; à celui-ci le sen­
timent de l’harmonie, à celui-là la fougue de la mise en scène; 
mais il garde de l’art flamand son puissant coloris et son sen­
timent du réel; il ne sera ni Raphaël, ni Michel-Ange, ni 
Titien, ni Veronese; il sera Rubens.

Jamais la liberté de l’art n’a été portée à ce comble de har­
diesse et de force ; jamais peintre n’a connu comme lui — 
que dis-je! connaître n’est rien — n’a possédé, n’a rendu 
siennes, n’a fécondé, n’a transfiguré toutes les ressources du 
génie ; jamais la splendeur des chairs et des couleurs n’a été 
jetée ainsi dans un rayon de soleil; jamais la fougue des pas­
sions, l’exubérance de la vie n’ont palpité dans les groupes ou 
sur les figures avec cette puissance; jamais la conscience de 
la dignité de l’art et le sentiment du genre héroïque n’ont 
vivifié à ce point la composition et l'exécution d’un drame 
confié à la toile. Il n’est pas un sujet, si simple, si modeste 
qu’il fût, que cette largeur de composition, celte fougue 
d’exécution, cet éclat des couleurs, n’aient élevé au premier 
de tous les genres : chaque toile de Rubens est une page 
d’épopée.

Le vrai et le beau pittoresques, voilà, à ce qu’il semble, le 
caractère du génie de Rubens. Avant lui, on avait pris l’exact, 
le fini, le réel, pour le vrai. En peinture, le vrai n’est ni 
l’exact, ni le fini, ni le réel. L’art qui s’adresse aux yeux pour 
arriver à fame, ne doit pas peindre la vie comme elle est, mais 
comme on la voit. Or, il n’est pas une ligne, pas une couleur, 
pas un groupe, dans la nature ou dans la vie, qui soit perçu 
par les yeux d’une manière exacte et indépendamment des 
choses environnantes. Les lignes se perdent dans le jeu des 
ombres et des lumières; les traits se fondent dans les contours 
et dans l’air ambiant; les couleurs varient selon le degré d’in­
tensité des lumières et selon les reflets des couleurs voisines. 
Par le mouvement, tout change encore; le vrai n’est pas le 
repos; l’œil saisit-il jamais une scène immobile, la vie changée 
en statue, comme des modèles qui se roidissent au signal d’un 
photographe? Non. Le dessin exact n’est pas le vrai; le fini 
qui trace les briques d’un monument, les feuilles d’un arbre, 
les lignes d’un parquet, n’est pas le vrai. La couleur, telle 
qu’elle est quand l’objet est isolé, n’est pas la couleur véri-
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labié. Le regard saisit dans une scène qui passe quelques 
points saillants ; le reste, vague, inaperçu, fugitif. On rapporte 
qu’un peintre grec, Protogène, avait placé une perdrix dans 
un de ses tableaux et l’avait si bien peinte qu’elle paraissait 
vivante et détournait l’attention du sujet principal; malgré ce 
succès, le peintre effaça la perdrix de son tableau. La pein­
ture cherche à faire illusion aux sens, à leur rendre ce qu’ils 
ont vu, de la façon dont ils ont cru le voir; à leur repré­
senter des scènes qu’ils se figurent voir cfun coup d’œil : le 
vrai pour elle n’est pas la chose comme elle est, mais comme 
on la voit; le vrai n’est pas la vie en arrêt, mais le mouve­
ment.

Tel est le premier secret, la première loi de l’art de 
Rubens et ce qui donne à son dessin une supériorité qu’on 
voudrait nier en vain. Raphaël dessine le vrai exact, la vie au 
repos ; ses tableaux ont le calme serein et fixe de la statuaire; 
Michel-Ange dessine le mouvement avec le trait exact; Rubens 
dessine la chose comme on la voit quand elle se meut, et pour 
cela il dessine avec la couleur, il fond le trait exact dans le 
modelé et le clair-obscur ; il ne dessine pas seulement, il fait 
mieux : il peint ; il peint, non pour le compas, mais pour les 
yeux; il peint le mouvement et la vie.

Mais le vrai n’est pas tout dans l’art; il ne suffit pas de 
produire l’illusion, il faut plaire, dans la grande acception du 
mot : il faut charmer les sens, élever, fame. Le vrai n’est 
qu’une des conditions du beau.

Ici éclate encore la grandeur de Rubens. La supériorité de 
son coloris n’est pas contestée; la supériorité de sa mise en 
scène est incontestable.

Quel plus riche élément du beau pour la peinture que ces 
couleurs prodiguées par la nature avec tant d’éclat et tant de 
variété et résumées dans la gamme magique de l’arc-en-ciel ! 
Ressources trop souvent négligées par le peintre? De cette 
opulente palette, l’école française ne prend que les tons pâles, 
l’école espagnole, les tons sombres; l’école de Raphaël, les 
tons exacts, tranquilles, monotones, avec peu d’harmonie de 
couleurs et peu de clair-obscur ; l’école hollandaise, les tons 
puissants avec un clair-obscur trop souvent artificiel et une 
harmonie sombre et forte ; l’école vénitienne, les tons harmo­
nieux, mais d’une harmonie sobre et dans une gamme peu
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élevée. — Rubens seul réunit l’éclat, la puissance, l’harmonie; 
Rubens seul emprunte à la nature toutes ses richesses : aussi 
brillant, aussi varié, aussi frais, aussi prime-sautier, aussi vrai 
quelle, dans ses oppositions et dans ses fusions, et combinant 
ses effels, les faisant ressortir par le contraste, avec une faci­
lité due à une science profonde et à un maniement incompa­
rable du clair-obscur.

Raphaël semble trop souvent ignorer pourquoi il se sert 
d’une couleur plutôt que d’une autre; ses tableaux font l’effet 
de bas-reliefs sublimes, enluminés au hasard. Michel-Ange 
ignore les ressources du clair-obscur; il est obligé de diviser 
son Jugement dernier en espèces de compartiments encadrés 
dans les nuages d’un ciel bleu. On peut détacher d’un tableau 
de Michel-Ange, de Titien, de Véronèse, une figure entière, cJ 7 ' 7 ë? 7
et la couleur en reste,possible, en est exacte encore. La cou­
leur: de Rubens n’est vraie qu’à sa place, dans le degré de 
lumière où elle se trouve, au milieu des teintes environnantes, 
comme une note dans un accord ; ce n’est pas seulement 
l'exact, c’est un ensemble vivant; ce n'est pas seulement une 
vérité, c’est une harmonie.

Le beau ne se borne pas non plus à la couleur. Rubens a 
aussi ses règles de composition; elles peuvent s’exprimer 
en deux termes : le vrai et l’héroïque, le mouvement et la 
grandeur, la vie et l’idéal.

L’esthétique établit une différence entre le beau, plus calme, 
plus serein, plus mélodieux, et le sublime, plein de fougue, 
de puissance et d’harmonie. Raphaël réunit l’exact elle beau; 
Michel-Ange, sublime dans ses compositions, n’est qu’exact 
dans l’exécution; Rubens unit le vrai pittoresque au sublime.

Regardez une grande œuvre du maître d’assez loin pour ne 
distinguer rien qu’un ensemble confus : déjà, vous apercevez 
l’harmonie, une incomparable harmonie de couleurs; déjà 
vous voyez la vie dans ce chaos qui s’agite : de grandes lignes 
et une gamme de couleurs, conformes à l’idée, représentent 
le mouvement général, et la prémière impression annonce le 
sujet. Approchez : les masses d’ombre et de lumière s’en­
chaînent dans ce'mouvement, les groupes se dessinent ; il n’est 
pas un groupe, pas.une figure qui vive à part; tout concourt 
à l’effet d’ensemble; il n’est pas un détail qui ne soit à sa 
place; les détails secondaires s’effacent, vaguement esquissés
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comme dans une scène qui passe; aucun nattire les regards 
que dans la mesure de son importance; tous se rattachent à 
la masse principale de lumière et ramènent les yeux au point 
culminant du drame. C’est une idée, une scène, un drame, 
comme on les saisit d’un coup dœil; c’est l’unité dansla vérilé.

Regardez la composition : le sujet est toujours si bien 
choisi, si bien mis en scène en' vue des effets pittoresques, 
qu’il semble fait exprès pour la peinture : c’est encore le vrai. 
Le sujet est toujours placé si haut dans les sommets de l’art, 
toujours rendu avec tant de majesté épique ou de fougue 
dramatique, qu’il semble descendu des sphères supérieures de 
l’idée : c’est le grand. Ce n’est plus l’univers des Van Eyck, 
c’est l’épisode de Melsys ; mais l’épisode est tout un poème. 
La façon primitive de placer le sujet dans la vie générale est 
abandonnée,; mais l’idéal ne manque point et, cette fois, les 
procédés artistiques de l’exprimer sont trouvés : tantôt, c’est 
la pompe de l’allégorie, comme dans la galerie des Médicis; 
tantôt, c’est l’intervention céleste,, comme dans le Martyre de 
saint Liévin ; tantôt, la manière épique de mettre.le sujet sur 
la toile suffit pour l’élever au faîte' de l’art, comme dans la 
Descente de Croix : c’est l’héroïque, c’est l’idéal.

il existe une collection de gravures italiennes^ retouchées 
par Rubens; l’artiste y. étudiait son art par.la comparaison 
avec lés grands maîtres.. Plusieurs tableaux de Rubens sont 
des imitations; ainsi, la Descente de Croix, rappelle Daniel de 
Voltérre, et la Communion de saint François ressemble à/ta 
Communion de saint Jérôme du Dominiquin. Rubens, comme 
Molière, prend son bien où il le trouve. Mais, dans ces pla­
giats du génie, comme dans ces éludes sur les gravures des 
maîtres, Rubens cherche toujours plus de vérité, phis de mou­
vement, plus de grandeur ; où il voit l’exact, il met le.vrai; 
où il voit le talent, il met du génie; où il trouve le beau, il 
crée le sublime.

Ainsi, grâce à cet homme extraordinaire, la peinture fla­
mande s’appropria toutes les ressources artistiques d’une 
époque où l’art était en pleine maturité, pour les compléter, 
les féconder, les harmoniser. Ainsi, la peinture.,flamande eut 
son dessin, sa couleur, sa composition, et elle acquit en tous 
ces points une supériorité incontestable, glorieuse, immor­
telle» . .. j
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Honneur donc a Rubens! Honneur à la pléiade de grands 
artistes qui formèrent et continuèrent son école, aux Van 
Dyck, aux Jordaens, aux Teniers!

L’école flamande, de Van Eyck à Rubens, fut largement 
féconde; tous les genres furent cultivés, depuis la peinture à 
l’huile jusqu’à la’ peinture sur verre, depuis la statuaire en 
marbre jusqu’à la sculpture en bois, depuis la ciselure sur or et 
sur argent jusqu’à de merveilleux ouvrages de fer et de cuivre, 
depuis la gravure jusqu’à la tapisserie. L’art était puissant, il 
vivifiait l’industrie. Gloire donc, à tous les titres, à l’école 
flamande! Ses grands artistes seraient plus nombreux encore 
si plusieurs d’entre eux n’avaient cherché dans le Nord une 
atmosphère plus libre et ajouté leur gloire à celle de l’école 
hollandaise ; et l’école de Rubens se serait perpétuée à tra­
vers les siècles si l’indépendance du pays n’avait pas été illu­
soire.

Cependant, pour ma part, messieurs, l’école hollandaise, 
malgré Rembrandt, ne m’inspire aucune envie : Rubens est 
plus grand de dix coudées. xMais, quand je songe qu’au sortir 
d’une révolution si riche en hommes et en événements, tant 
de sujets héroïque_s se présentaient à l’esprit du peintre, 
quand je me souviens que Jordaens fit un de ses chefs- 
d’œuvre : le Triomphe de Frédéric.Henri, en peignant pour 
les héros de la république batave ce que Rubens peignait pour 
les Médicis, j’ai l’intime conviction que Rubens, sous un 
régime meilleur, n’eût pas négligé l’histoire contemporaine, 
comme l’école hollandise l’a fait trop souvent; je me figure 
quelle grandeur il eût donnée à cette épopée de la liberté de 
conscience, et je ne puis m’empêcher de maudire un régime 
qui a dit à ce génie : Tu n’iras pas plus loin !

Rubens cependant fut bon citoyen ; il aima, il servit sa 
patrie. Cette brillante école d’artistes, qui illustrait le pays 
vaincu, adoucissait les mœurs du vainqueur, fraternisait avec 
nos frères suspects de la Hollande et eut une véritable 
influence civilisatrice. C’est alors qu’on vit deux peintres 
belges, Balthasar Gerbier pour l’Angleterre, Rubens pour les 
archiducs, négocier la paix de l’Europe. Rubens croyait à la 
renaissance de son pays, il put l’illustrer. Il était permis à la 
Belgique de respirer un instant; Rubens en profita pour lui 
donner une gloire immortelle.
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Mais bientôt le charme fut rompu ; là Belgique, sacrifiée 
secrètement par les clauses de la Cession, fut publiquement 
sacrifiée par le traité de Munster. La domination espagnole- 
autrichienne encourageait les arts en opprimant les lettres; 
on nous permettait de peindre, il nous était défendu de lire 
et de penser. Mais c’est ainsi qu’on lue les arts comme les 
lettres; le génie a besoin d’air, de lumière et d’espace. Un 
siècle de ce régime protecteur n’avait pas pesé sur le pays 
que l’école de Rubens,n’existait plus; elle était tombée d’ina­
nition.

Quelques rares peintres tiennent un pinceau dégénéré. 
Après une longue série d’artistes qui va des de Grayer et des 
Segers, aux Ommeganck et aux Van Orley, et qui continue 
glorieusement la puissance et la variété de l’école, Rubens est 
délaissé par des artistes qui ne savent plus être flamands. 
On voit même des artistes belges suivre les campagnes de 
Louis XIV pour peindre les victoires de l’envahisseur de 
leur pays! Des Belges! oh! non pas! messieurs! car le hasard 
de la naissance ne suffit point; la loi prive de ce nom tout 
citoyen qui met son épée au service de l’étranger; la gloire 
doit frapper du même ostracisme l’artiste ou l’écrivain qui 
met son talent au service de l’ennemi. Non! les peintres du 
bombardeur de Mons, de Namur et de Bruxelles, sont des 
etrangers pour nous; ils ont trahi leur école comme leur 
patrie; qu’ils illustrent le despotisme de Louis XIV; ils ne 
sont ni des citoyens belges, ni des peintres flamands.

Les arts renaîtront avec la patrie.
Je passe l’époque de transition où l’école de David domine, 

mais où les Heereyns, les Van Bree, les Lenz gardent une 
étincelle de l’art flamand. La Belgique artistique moderne ne 
date pas de loin; cependant, elle a déjà une réputation uni­
verselle.

Tout d’abord, nos artistes maintiennent la renommée du 
pays. Ils se sont mis au niveau de leur époque; ils marchent 
de pair avec tous les autres. Ils gardent la supériorité de la 
couleur et restent dans le vrai. Tandis que trop de peintres, 
en France et en Allemagne, négligent l’âme de la peinture : 
la couleur, et sortent du domaine de leur art pour chercher 
le beau philosophique, symbolique, idéaliste; tandis qu’une 
autre école se jette dans les débauches d’un fairvrêalisme, la
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plupart des peintres belges restent dans la dignité de l’art et 
sont fidèles au coloris et au pittoresque.

En second lieu, ils sont de leur pays; ils en. peignent l’his­
toire et les mœurs. Grâce à la permission de ses despotes, la 
Belgique n’avait pas cessé de croire à ses peintres, mais deux 
siècles de’- compression lui avaient ôté toute foi dans ses écri­
vains. Ce préjugé anti-patriotique, tout, en faveur de nos 
artistes, nos artistes en ont usé en patriotes. Nos librairies 
sont fermées à la pensée du pays; ils lui ont ouvert nos mu­
sées. On ne croit pas que notre plume puisse illustrer nos 
héros ; ils les illustrent avec le pinceau, le ciseau et le burin. 
Nos théâtres, servent exclusivement à l’histoire et aux mœurs 
étrangères ; ils mettent notre histoire et nos.mœurs en scène, 
sur la toile ou sur nos places publiques. Honneur à eux ! 
Quand' Van Brée peint la Mort de d'Egmont; Van Bedâff, la 
Confédération des Nobles-et la Dernière entrevue de d’Eg- 
mont et du Taciturne; quand Paeliiick traite, avant Gallait, 
V Abdication de Charles E ; quand François Cautaerts et, 
après lui, Hamman peignent Eésale; quand Daemspei.nl aussi 
d’Egmont; quand de Keyser peint la Bataille des éperons 
d'or ; Mathieu, la Mort de Marie de Bourgogne ; Wappers, 
un Episode de 1850; Slingeneyer, Ambiorix, etc.; Decaisne, 
les Belges illustres ; quand Kremer met en scène Lamarck 
jurant de venger d’Egmont; la Mort de Marnix, etc.; quand 
Brakelaer père et Van Severdonck peignent la Comtesse de 
Lalaing; Dillens, la Camisade. d.'Anvers ; De Groux, le 
Prêche de Junius ; Wa uiers, Monligny; Slacllaert, la Mort 
de T'Serclaes; Leys , la Proclamation de l'inquisition à 
Anvers, etc.; quand Gallait représente avec grandeur Y Abdi­
cation de Charles E et les Derniers Honneurs rendus aux 
comtes d’Egmont et de Horn; quand.Debiefve glorifie le Com­
promis ; Pauwels, les Proscrits du duc cl’Albe el la Eeuve 
de J. d’Arteveld ; quand J. Gérard peint l’histoire entière du 
pays sur des cartons destinés aux écoles; quand Madou, Dil­
lens, Braeckelaer, de Block et vingt autres’ illustrent nos 
mœurs flamandes; Verboeckhoven, 'nos pâturages et nos trou­
peaux; quand nos maîtres paysagistes peignent les Ardennes, 
la Campine, les bords de la Meuse ou ..les Flandres; quand 
s’élèvent sur nos places publiques les statues de Rubens, de 
Vésale, de: Thierry Marlens, dé Simon Stévin, de Roland de

Daemspei.nl
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Lattre, de Grétry, de d’Arteveld ; savez-vous ce que font nos 
artistes? Ils font de la littérature nationale! ils ont compris que 
fart doit être national autant qu’humain; ils n’ont pas voulu 
parler une» langue morte ni une langue étrangère; ils parlent 
la langue de l’histoire, de la liberté et de la patrie.

Ces deux points suffisent à la gloire extérieure et à la civi­
lisation intérieure; mais cela ne suffit pas pour être à la hau­
teur de la peinture flamande. Ce que j’ai dit de la peinture en 
Belgique avant Rubens peut s’appliquer à l’école belge mo­
derne.

Pour être digne de Rubens, il faut le comprendre et ne pas 
laisser se disperser, s’émietter ses grands principes à tous les 
vents de l’individualisme, ce faux semblant d’originalité, ou h 
tous les caprices du mercantilisme, cette profanation de la 
noble profession des arts. Pour être digne de Rubens, il ne 
faut pas, eût-on du génie, descendre à Memling, à Albert 
Durer, à Holbein, à Murillo, même à Raphaël! Il faut rester 
flamand comme lui. Il ne faut pas faire de l’archéologie ou 
de l’idéalisme, de la mignardise ou du réalisme, mais de la 
peinture ; car Rubens avant tout était peintre. II ne fout pas 
se borner à la pratique du procédé, au perfectionnement de la 
brosse, au matériel de l’art ; car Rubens était artiste par la 
puissance de la pensée autant que par la magie de la couleur. 
Pour être digne de Rubens, il faut s’approprier tout son art, 
pour le faire progresser, comme il a fécondé l’art de ses 
devanciers. Pour être digne de Rubens, il fout aborder les 
idées modernes avec cette hauteur de conception, ce senti­
ment de l’héroïque dans l’art, qu’il a prêtés aux sujets de son 
temps.

Pour être digne de Rubens, il faut le comprendre et le 
surpasser, procéder de lui et être soi-même. Rubens, à notre 
époque, libre d’aborder les grandeurs de l’histoire et de la 
philosophie modernes, maître de la science du passé et du pré­
sent, serait encore plus grand, plus patriotique, plus hé­
roïque ; Rubens voudrait résumer en lui toutes les aspirations 
d’une époque.de rénovation et de progrès; Rubens voudrait 
porter au front et jeter sur la toile toutes les. fiertés de la 
démocratie.

Un homme représente ces tendances dans notre pays : c’est 
Wiertz. Lorsqu’il y a vingt-cinq ans, un poète fit monter ou
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descendre Rubens sur la lour do la cathédrale d'Anvers, pour 
y chercher son école, c'est lui, s’il faut en croire ce poêle, que 
Rubens reconnut pour son successeur. Mais ce poète était 
flamand, plus que flamand, flamingant ; il lait dire à 
Rubens : « C'est dommage que Wiertz soit un wallon! »

Avec de pareilles traditions, avec le droit à d’aussi hautes 
visées, avec un si grand avenir devant soi, l’école belge no 
peut pas déchoir. Non, l’école belge vivra ; car elle a déjà la 
gloire, et elle sera bien forcée d’acquérir toute la science. 
L’école belge vivra, car elle a déjà, comme au temps des 
Van Eyck, son procédé nouveau pour la peinture monumen- 
taie.

L’école belge vivra, car elle a une patrie et elle comprendra 
chaque jour davantage que le pinceau ne peut pas être en 
Belgique et la pensée ailleurs, et que faire do la peinture 
flamande d’après des romans étrangers, avec de la couleur 
étrangère, serait enfanter une chimère sans avenir. Oui, 
l’école belge vivra, car la Belgique a une école littéraire qui 
relève son histoire, étudie ses traditions, célèbre ses gloires, 
et nos peintres eux-mêmes prennent part à cette renaissance. 
Jean de Stavelot, Lucas de Herre, Otto Venius, Karl Van 
Mander ont tenu la "plume et le pinceau. Lorsqu’on 1840, la 
ville d’Anvers mit au concours l’éloge de Rubens, qui rem­
porta le prix ? Un peintre belge (y Eloge de Rubens, par 
A. Wiertz). Lorsqu’on 1865, F Académie eut h couronner un 
mémoire sur les caractères distinctifs de l’école flamande, qui 
rédigea ce beau livre qui fera époque dans l’histoire de l’art 
flamand? Un peintre encore. (Ecole flamande de peinture; 
caractères constitutifs de son originalité, par A. Wiertz).

Bien des révolutions, bien des réactions ont passé sur 
notre pays, détruisant ou dispersant nos richesses artis­
tiques : nos maîtres qui rasaient nos villes insurgées, les 
étrangers qui les bombardaient et les pillaient, les Icono­
clastes qui saccageaient les temples, les Montagnards qui les 
dévastèrent et les pillèrent, et plus encore peut-être, l’incurie, 
la pruderie ou la vénalité des fabriques d’église, ont continué, 
de siècle en siècle, l’œuvre du vandalisme. Qui sait, Mes­
sieurs , qui sait quelles révolutions passeront encore sur 
l’Europe et quelles épreuves menacent notre libre patrie!
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Alors, que la Belgique défende ses monuments et ses chefs- 
d’œuvre! Ces temples, œuvre d'un art sublime et peu clérical, 
ces tableaux d'histoire religieuse, chefs-d’œuvre d’un art pro­
fane, sont au-dessus de l’esprit étroit d’une Eglise despotique. 
Elle représente une caste de ténèbres et de mort, ils repré­
sentent l’histoire, le progrès, le beau! Ces larges nefs semblent 
avoir été bâties pour réunir toutes les consciences dans un 
saint revival; ces épopées ont été inspirées par le génie 
même de l’humanité. Ne laissons pas s’éteindre le feu sublime 
de l’art! Achevons plutôt, achevons ces cathédrales pour les 
rendre à leur primitif esprit, pour en faire des temples de la 
fraternité et de la justice! Alors, il s’y trouvera place, pour 
tous les génies! Et déjà nous avons des toiles et des marbres 
dignes de représenter dans ce panthéon national, à côté des 
chefs-d’œuvre du passé qu’il ne faut pas détruire, les gran­
deurs de notre histoire et les idées de l’avenir; et déjà, — 
sans oublier Leys ni Fraikin, ni les tableaux de genre, ni les 
paysages ; — déjà nous pourrions y mettre, à côté de la Des­
cente de croix, le Triomphe du Christ; à côté des tom­
beaux d'évêques et de la Madeleine, de Duquesnoy, \'Har­
monie des passions humaines , de Simonis ; auprès du 
Martyre de saint Liévin, les Derniers Honneurs rendus 
aux comtes d’Egmont et de Horn, par Gallait; auprès du 
Jugement Dernier, par Rubens, le Dernier Canon et la 
Chute des Jnges, par Wierlz.
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DE

L’HISTOIRE DE LA CIVILISATION
EN BELGIQUE.

Messieurs,

Il y a quelques années, j’assistais, dans un salon d’une de 
nos sociétés particulières, à une conférence qu’y donnait un' 
représentant du peuple français, jeté en Belgique par ce qu’on 
appelle en style parlementaire les événements politiques. 
L’honorable proscrit s’occupait de J. d’Arteveld. Après avoir 
fait revivre cette glorieuse époque, M. Madier-Montjau, dans 
une éloquente péroraison, compara nos communes du moyen- 
âge aux républiques de la Grèce : Athènes et Sparte. La gran­
deur classique, l’universelle renommée de la patrie d’Homère 
et de Phidias, d’Aristide et de Démosthènes, semblaient res­
plendir dans cette improvisation brillante, et l’orateur en 
faisait rejaillir tout l’éclat sur notre pays, sur la patrie de 
Rubens et des six cents Franchimonlois, de d’Arleveld et 
du Taciturne. Une émotion vive cpurut dans l’auditoire, et, en 
ce moment encore,-je ne puis me souvenir de ce discours 
sans la retrouver tout entière lAh ! messieurs, de telles paroles 
sont de celles qui nous attachent plus fortement à la patrie. 
Merci au généreux proscrit, défenseur de la liberté.

Le tableau de la civilisation qui nous a valu plus d’une fois
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ce rapprochement glorieux, l’étude des traditions qui peu­
vent nous rendre celte gloire, tel sera le sujet de cet entre­
tien.

J’aurais besoin des ailes qu’iïomère attache aux pieds des 
dieux pour leur faire traverser le ciel en trois pas, sî je vou­
lais parcourir en une heure tous les siècles de notre histoire; 
et je n’ai pas même les bottes de sept lieues du petit héros des 
Contes de Perrault. Je ne m’arrêterai donc, ni aux mœurs 
des Germains, ni aux guerres de César, ni aux invasions 
germaniques, ni à l’introduction du christianisme, ni au dé­
membrement de l’Empire de Charlemagne. Je prendrai la vie 
moderne au moment où elle sort des ténèbres du Bas-Empire 
et du chaos des invasions.

Tacite nous dirait l’indépendance individuelle des Ger­
mains, les assemblées de ce peuple dans les champs de mars 
et de mai, l’égalité des hommes libres qui n’avaient point de 
maîtres, mais des chefs électifs, primi inter pares, enfin les 
premiers essais de sodalité fraternelle.

César nous ferait l’éloge des Belges, non-seulement pour 
leur courage, quorum fortissimi sunl Jielgœ, mais pour leur 
violent amour de l’indépendance, servi par un héroïsme farou­
che qui illustre les Boduognat et les Ambiorix.

Nous verrions les barbares reculer plus d’une d’une fois 
devant l’altitude ou la résistance des Belges, comme les Cim- 
bres qui ébranlèrent Marius, comme les Normands de Rollon; 
ou établir dans nos provinces le berceau de leur dynastie, 
comme les Franks de Clovis.

Nous assisterions a l’introduction et aux progrès du chris­
tianisme en Belgique, par la force des armes ou des dé­
crets et par l’invasion des propriétés.

Mais nous constaterions que ni les rois, ni les évêques, ni 
les capitulaires, ni les conciles, ne purent, malgré leurs efforts, 
éteindre les étincelles d’indépendance qui couvaient déjà dans 
les gildes.

Ces longs siècles semblent n’avoir qu’un rêve : agrandir 
ou reconstituer l’Empire romain. Véritable Protée de l’auto­
rité, l’Empire prend toutes les formes, adopte tous les maî­
tres, se soumet à toutes les politiques, pour subsister. Mais 
ni les Césars, païens ou chrétiens, ni les empires d’Occident
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ou d’Orient, ni les royaumes Goths,; Lombards ou Vandates,> 
ni tes Césars Franks, rien n’y réussit. Une société nouvelle 
devait naître de ces éléments en lu.tle; aucune puissance ne 
pouvait refaire l’Empire.

C’est du démembrement des États de Charlemagne que 
datent tes premiers essais de société moderne. C’est alors 
que je commencerai à étudier notre histoire.

Les communes sont le berceau de la société moderne.
S’il est une idée,, s’il, est un principe, qui ressorte de nos 

annales et qu’elles puissent apporter à. la philosophie de 
l’histoire, c’est la civilisation communale. Les- Belges sont 
tes premiers à fonder la Commune, les derniers à la défendre. 
Encore aujourd’hui, sans avoir atteint l’idéal, nos lois con­
servent de glorieux, d’utiles vestiges de ces institutions, 
puissants germes* d’avenir.

Les conciles, celui de Leptines, par exemple, et les Capi­
tulaires, en proscrivant tes gildes, avaient mis de bonne 
heure en présence les deux principes : l’autorité politique et 
religieuse, et la liberté naissante. Les gildes, en effet,, sont les 
premiers vagissements de la commune ; c’étaient des; associa­
tions fraternelles pour tous les intérêts de la vie : pour la 
défense individuelle, pour ta protection du travail et du 
commerce, pour la rançon des- prisonniers1,, pour les secours 
mutuels en cas de maladie, d’incendie ou de naufrage, pour 
la caution ou le serment devant les juges. Des marchands, 
des- manants-, des serfs, se donnaient la main pour la liberté : 
Dantes dextras pro libertate, dit l’auteur anonyme de la vie 
de Saint-Bertin.

Une de ces gildes de marchands s’établit au pied d’un 
monastère comme à Saint-Omer, ou d’un château comme à 
Bruges autour du château de Bauduin Bras de fer ; elle fait 
pacte avec le seigneur ou l’abbé, pour conjurer le pillage et 
l’arbitraire: des barons féodaux, et c’est ainsi que nait, dans une 
ombre modeste, une de ces communes qui tiendront tête aux 
plus grands monarques.

Je ne puis raconter, ni les luttes des bourgeois contre 
les seigneurs et les évêques, pour l’établissement des- com­
munes,- ni les incessantes rivalités des villes et. des> provinces 
entre elles, ni tes luttes des bourgeois contre. Je& manants, 

i. 4
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des villes contre les campagnes. Chaque comté a ses annales 
particulières; dans chaque comté, chaque ville a son histoire à 
part ; dans chaque ville, il est des classes et des corporations 
qui mériteraient une élude spéciale. L’histoire de celle époque 
ne peut être défrichée que par la lente sape de la monogra­
phie. A la voir en détail, c’est une confusion d’éléments 
opposés, d’intérêts variables comme les dynasties, de pas­
sions politiques changeantes comme les hommes. Mais, quand 
on se place à un point d’observation qui permet une vue 
d’ensemble,' on aperçoit bientôt des tendances générales, on 
sent dans ce désordre palpiter des sentiments unanimes, on 
voir sortir, de cette mêlée confuse, des résultats identiques : un 
mêmecœurbat dans ce chaos, c’est la civilisation communale.

Les caractères généraux nous intéressent surtout; je m’y 
arrêterai longtemps.

Les communes se gouvernent elles-mêmes, voilà le prin­
cipe. C’est un monde libre en miniature, c’est le microcosme 
du gouvernement du pays par le pays, c’est le germe vivace 
et comme l’œuf de la souveraineté nationale.

Comment se gouvernent les communes ?
Premièrement, les communes se gouvernent elles-mêmes 

par les droits civiques :
Par le droit à l’élection de leurs magistrats. Et les petits 

Etats, comme on disait à Liège, les petits métiers, comme on 
disait en Flandre, prennent part au vote.

Par le droit à la justice. « Que les contestations des bour­
geois entre eux et même avec les clercs soient portées devant 
les échevins, » dit une vieille charte du xn siècle. Les 
bourgeois doivent être jugés chez eux, par leurs juges natu­
rels et par sentence. Nul ne peut être cité en justice hors de 
son pays, pas même en cour de Rome.

Par le droit à la paix. Droit de fortifier la ville, même les 
maisons. Dans un temps de violences et de luttes féodales 
sans fin, la commune était un territoire neutre et respecté, 
autorisé à repousser la force par la force. C’est une sorte de 
neutralité, pour la paix et la liberté.

Par l’organisation de leurs milices. Trois principes prési­
dent à l’institution de la force armée, durant presque tous les 
siècles de notre histoire :

Point d’armée étrangère dans nos provinces.
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Point ou peu de service des bourgeois à l’étranger, pour 
leurs souverains.

La milice communale protège l’ordre à l’intérieur, défend 
la patrie aux frontières.

Ces premiers points constituent la liberté individuelle et 
politique.

Secondement, les communes se gouvernent elles-mêmes, 
dans leurs rapports avec le souverain, par le droit de repré­
sentation nationale :

Nulle innovation dans les lois, sans le consentement de 
ceux qui doivent y obéir.

Nul impôt, sans le vote de ceux qui doivent verser leur or.
Nulle guerre, sans l’adhésion de ceux qui doivent y verser 

leur sang.
Point de monnaie même, sans l’avis de ceux dont elle re­

présente la fortune.
Comme engagement préalable et sanction suprême de ces 

droits, le serment était exigé du souverain, avant que les Etals 
s’engageassent envers lui, et le refus d’obéissance et d’impôt 
était stipulé contre le prince parjure.

« Les Etats participent du pouvoir souverain, » disent les 
jurisconsultes. C’est le mot de la Constitution belge : Tous les 
pouvoirs émanent de la nation.

Et, pour que cette représentation ne fût pas faussée par ce 
que nous appelons aujourd’hui la corruption électorale, je 
trouve en 1405, à Liège, une loi qui condamne à la perte de 
ses droits politiques pendant dix ans, quiconque sera con­
vaincu d’avoir obtenu ou recherché des suffrages par des 
dons, des offres ou des promesses.

Troisièmement, les communes se gouvernent elles-mêmes, 
dans leurs rapports avec les supérieurs ecclésiastiques, par 
une grande indépendance civile :

De bonne heure, les bourgeois reprennent au clergé la 
justice et partagent avec lui le monopole des écoles et de la 
bienfaisance.

Dans la Flandre du xe siècle, l’homme d’église était con­
sidéré comme serf; à sa mort ses biens appartenaient au 
prince.

Une charte de Thierry d’Alsace taxe les prêtres à la moitié 
de l’homme libre, et leur refuse la parole en justice :
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« Celui qui fera une blessure à un citoyen, payera six livres 

au blessé, s'il est homme libre, et trois livres seulement, s’il 
est homme d’église.

« Si un clerc jette un homme libre dans la boue, il lui payera 
six livres ; si un homme libre y jette un clerc, il ne lui payera 
que trois livres.

« Si un'homme d’église veut arguer en justice contre un 
homme libre, qu’il fasse parler pour lui un homme libre. »

(Kervyn, II, 9.)
En Flandre, en Gueldre et dans les Etats de Fauquemonl, 

le clergé ne formait pas un ordre dans l’Etat; a Liège et en 
Brabant, l’unanimité des trois ordres était souvent requise, 
de sorte que la puissance du clergé était conjurée, même 
quand il pactisait avec la noblesse. En Hainaut, les Etals 
étaient constitués de façon à prévenir toute prépondérance 
contraire au tiers-Etat.

Jamais la domination du prêtre ne fut acceptée par cette 
race de fiers bourgeois. Nos 'pères étaient chrétiens, étaient 
catholiques; mais ils étaient libres avant tout; ils respectaient 
l’Eglise, ils entendaient être respectés par elle.

Les bulles ne pouvaient être publiées en Belgique sans 
l’autorisation du souverain, et il n’est pas de siècle, depuis 
le xc, où la main-morte n’ait été.réprimée dans ses excès, réglée 
dans son usage. Les personnes civiles de l’étranger ne pou­
vaient rien posséder dans nos provinces, les corporations du 
pays ne pouvaient ni exister, ni rien acquérir, sans l’autorisation 
du souverain. Les acquisitions par testament étaient surtout 
l’objet de restrictions sévères; Charles-Quint alla jusqu’à la 
défense absolue; Marie-Thérèse ne les permit qu’à des condi­
tions qui changeaient les testaments en véritables donations 
publiques entre-vifs.

La civilisation est laïque ; la société ne relève que d’elle- 
même! A la religion, les consciences libres, soucieuses de 
l’autre vie! A ce monde, les affaires du monde, le règlement 
des intérêts politiques et sociaux! Gloire à nos communes, 
elles comprirent, elles maintinrent victorieusement ce grand 
principe social : l’indépendance, la souveraineté exclusive du 
pouvoir civil !

Quatrièmement, les communes se gouvernent elles-mêmes 
par des institutions de fraternité :
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Les gildes s’étaient formées à la fois pour la défense ou la 
conquête du droit et pour les secours mutuels et la solidarité 
du travail. Leur caractère politique fit la force des communes ; 
leur caractère social fut lame des corporations.

J’aurais bien des réserves à faire sur les privilèges de ces 
démocraties, plus bourgeoises que populaires, sur ces corpo­
rations, plus imbues de l’esprit de monopole que du sentiment 
de la liberté. Mais, après avoir fait la part du temps, on doit 
reconnaître que les corporations étaient animées d’un véritable 
esprit de fraternité.

Chacune mettait des conditions sévères à l’entrée et à la 
maîtrise; toutes s’organisaient en vue du privilège. Ce n’était 
pas la liberté du travail. Mais chaque membre avait des droits 
électoraux, chaque métier avait sa caisse de secours, et les 
corporations étaient, pour ainsi dire, fédérées : Dans le mal­
heur, le métier recourait à la tribu, et la tribu à la commune, 
qui avait ses invalides du travail ; ce n’était pas la liberté, 
c’était déjà la solidarité.

Honneur donc aussi à ces institutions fraternelles; elles 
suffisaient sans doute aux besoins de l’époque; car je vois qu’au 
xivc siècle, elles avaient résolu un problème qui menace encore 
la société moderne ; elles avaient conjuré la misère, et avec la 
misère, son compagnon hideux, le crime!

Cinquièmement, les communes se gouvernent, en se fédé­
rant.

La vie individuelle, la force intérieure ne suffît pas; il 
faut se relier à la vie générale, compléter sa puissance par 
des alliances, créer la patrie. Les communes se solidarisent 
entre elles. Le principe de leur union est l’indépendance 
réciproque, le lien politique est la fédération.

A l’époque où nos communes entrent de plain pied dans 
l’histoire et peuvent mettre leur épée dans la balance de 
l’Europe, le pays quelles doivent féconder et défendre, situé 
entre l’Allemagne, la France et l’Angleterre, semble déjà 
comme le point d’intersection entre la race saxonne et la race 
gauloise, entre la civilisation latine et la civilisation germa­
nique. La race n’y est pas une, et l’on y trouve deux types 
différents, deux langues distinctes.

Cette situation, qui n’est pas sans difficultés, ni sans dangers, 
présente de grands avantages. L’histoire commence à la lutte
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des races, une lutte de destruction,et, dans ce siècle, des hommes 
de la race blanche combattent encore pour le droit d’opprimer 
la race noire. Ce prétendu droit, messieurs, c’est la barbarie. 
La civilisation commence par l’union de quelques familles, se 
continue par l’union des villes et des provinces, sera couron­
née par la fraternité des peuples. Quand un peuple est habitué 
de bonne heure aux frottements de deux races et de deux 
langues, il doit comprendre plus vile le respect d’autrui, il 
peut participer plus facilement aux aptitudes des races 
diverses, il se forme à l’échange des idées, à la fusion des 
intéréts; forcé de s’unir pour la sécurité commune, ce mé­
lange dissipe les préjugés, favorise les lumières, prépare le 
cosmopolitisme. Des esprits étroits, qui prennent l’unité pour 
l’union, ont pu regretter que nous n’ayons pas cette unifor­
mité de races et de langues, que je vois, si favorable à la 
tyrannie; nous, messieurs, qui voulons être libres, et qui ne 
devons reculer devant aucun des devoirs de la liberté, félici­
tons-nous plutôt des difficultés d’une situation qui nous a 
enseigné de bonne heure la tolérance et la fraternité.

Malgré des discordes partielles, malgré bien des antago­
nismes d’intérêts ou de dynasties, ces deux races ne cesseront 
pas, pendant des siècles, de marcher de concert contre le des­
potisme.

Dès le xie siècle, on voit s’unir les comtes de Flandre, de 
Hainaut, de Namur et de Louvain. Du xn° au xivc, les chartes 
d’alliance de nos villes et de nos provinces sont nombreuses.

Lorsqu’au xine siècle, Malines se soulève contre Henri de 
Gueldre, Liège répond à l’appel des armes et Gand conclut 
une alliance avec Bruxelles, Louvain, Lierre, Tirlemont et les 
insurgés de Malines.

Quand le schildt ende vriendt retentit à Bruges, le pays 
wallon répond au cri de guerre flamand; six cents hommes 
du marquisat de Namur, de nombreux chevaliers du Hainaut, 
du Brabant, du Limbourg et de la Zélande, se rangent sous 
les drapeaux qui vont triompher à Courtrai.

Quand la Flandre est excommuniée en 1537, J. d’Arteveld 
en appelle au clergé de Liège : «Ah! pourquoi Liège est-il 
si loin! » s’écriera Philippe d’Arteveld.

Ces alliances s’étendent, pour le commerce, au delà de 
la patrie. La Hanse de Londres, créée par des Brugeois,
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embrasse bientôt Ypres, Damme, Lille, Furne, Poperinghe, 
Saint-Omer, Arras, Châlons, Douai, Cambrai, Valenciennes, 
Péronne, Beauvais, Abbeville, Amiens, Rheims, etc.; elle se 
relie aux ligues hanséatiques d’Allemagne, et nos grandes villes 
voient s’élever un palais pour chaque nation qui y a ses 
entrepôts.

L’apogée de cette civilisation est l’époque de J. d’Arteveld. 
D’Arteveld, après avoir rendu aux,communes des Flandres 

la liberté et le travail, les unit en faisceau par l’institution des 
trois membres de Flandre.

D’Arteveld unit ensuite le pays entier, Hainaut, Brabant, 
Flandre et Hollande, par des traités de fédération.

D’Arteveld veut enfin étendre son œuvre à une fédération 
européenne des communes.

Le traité du 5 décembre 1559 consacrait de grands prin­
cipes :

L’alliance offensive et défensive des communes belgiques.
L’engagement de n’entreprendre de guerre que de l’avis 

général.
La liberté du commerce et des ports.
La création d’une monnaie commune.
La souveraineté individuelle de chaque province et l’insti­

tution d’un conseil fédéral pour juger les différends.
Enfin, l’institution des États généraux :

« Comme il est de l’intérêt desdils pays de ne point cesser 
de s’occuper attentivement de tous les événements qui pour­
raient se présenter à. l’avenir, nous avons résolu que désor­
mais les princes et les députés des bonnes villes se réuniront 
en parlement trois fois chaque année.

« On s’occupera dans ces assemblées de toutes les questions 
qui s’accordent avec le présent traité et qui peuvent dévelop­
per les richesses et l’industrie des provinces alliées. »

Cette politique s’appuyait sur un autre principe : la neutra­
lité du pays.

Les peuples libres ne connaissent qu’une guerre : celle de 
l’indépendance. Que les ambitions couronnées cherchent ail­
leurs des auxiliaires et des champs de bataille! eux, ils n’ont 
de sang que pour la défense de la patrie; ils n’ont d’or que 
pour sa prospérité. La neutralité est une première protesta-
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lion du droit contre les violences de la guerre, un premier 
asile de la civilisation contre la barbarie armée.

Ainsi, une Belgique libre et neutre est constituée dès 
le xive siècle.

Etendre cette fédération à l’Europe entière, voilà le couron­
nement de l’œuvre de d’Arleveld. Édouard III accepte toutes 
nos franchises et adresse à la France le manifeste de la liberté. 
Le roi des communes d’Angleterre, alliées aux communes de 
Flandre, annonce l’affranchissement aux communes de France. 
Ce manifeste est daté de Gand; d’Arteveld y dictait la charte 
de la civilisation communale. « Il ne voyait dans Édouard III, 
dit un historien de la Flandre, que le protecteur d’une confé­
dération européenne des communes. »

Ces traités, ces manifestes, ces chartes sont de grandes 
pages d’histoire, Messieurs. 11 est peu de peuples qui en ait 
écrit d’aussi belles dans le livre d’or de la vie moderne.

La civilisation communale donna à nos provinces une 
prospérité merveilleuse et des succès d’héroïsme dont on 
s’étonne encore. Il n’y a pas lieu de s’étonner, Messieurs, ce 
sont là les fruits naturels de la liberté.

Nos victoires surtout étonnent. On ne comprend pas que 
des bourgeois, à pied, gagnent tant de batailles, fassent re­
culer de grands monarques, culbutent de puissantes cheva­
leries, et, vainqueurs ou vaincus, tiennent en échec pendant 
des siècles la monarchie française. L’amour de la liberté 
inspire l’héroïsme, mais il ne suffit pas à la victoire. Ceux qui 
ne comprenaient pas ces succès, les attribuaient à diverses 
causes, plus ou moins ridicules. Aujourd’hui, c’est un accident 
dé terrain inconnu, c’est Grouchy qui trahit, Blucher qui sur­
vient à temps. Alors, c’était le diable, disait-on, qui protégeait 
des rebelles.

Le diable, ici, messieurs, c’est non-seulement la liberté et 
le patriotisme, c’est le progrès. L’armée de ces bourgeois était 
supérieure à toutes les autres. On a attribué, à l’invention de 
la poudre à canon, la transformation de l’armée chevale­
resque en infanterie populaire; c’est une erreur, l’infanterie 
est l’armée des communes. Longtemps avant l’invention de 
la poudre, nos provinces avaient opposé, à l’armée féodale, la 
milice bourgeoise, à l’aristocratie des tournois, la démocratie 
armée. Les communes avaient fait tout naturellement ce
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grand progrès dans l’organisation de la force militaire, pour 
défendre leur indépendance. Le progrès, fils de la liberté, 
est le meilleur défenseur de celle mère sainte.

Ce qui seul prouverait la supériorité de nos armes, ce sont 
nos fréquentes victoires, presque toutes en rase campagne. 
Une autre preuve, c’est que nos milices furent bientôt 
imitées par l’ennemi. L’infanterie moderne est fille de nos 
armées communales. Que de fois ne devait-elle pas servir la 
tyrannie ! Mais du moins, si elle a été instituée dans nos pro­
vinces, ce fut au profit de la liberté.

Ces bourgeois ne s’improvisaient pas soldats; ils s’exer­
çaient pendant la paix au dur métier des armes et leur orga­
nisation était solide.

Les princes de l’empire, réunis à Bruxelles en 1358, en 
font le plus grand éloge à Edouard III. Un corps d’archers 
tirailleurs formait l’avant-garde; un corps d’élite servait au 
centre les machines de guerre. Il y avait une infanterie 
légère pour les ailes; l’infanterie proprement dite tenait le 
centre; des sapeurs, des charpentiers, des compagnies de 
ribands, avec leur roi, exécutaient tous les travaux. Ces mi­
lices avaient des uniformes; elles élisaient leurs chefs; une 
commission d’échevins et de doyens do métiers, comme 
en 1790 les commissaires de la Convention, suivait l’armée, 
discutait les plans, surveillait les généraux, enflammait le 
courage des milices.

Cette organisation était la plus avancée de l’époque : voilà, 
après la liberté, le secret de notre force passée, le modèle de 
notre force à venir. Celte organisation réunissait deux 
grands avantages, devant lesquels nous reculons encore; elle 
permettait de grandes économies en temps de paix et, en 
cas de guerre, des dépenses d’hommes et d’argent qui nous 
paraissent excessives. En cinq jours, à la voix de d’Arleveld, 
la Flandre seule mit sur pied 140,000 hommes sans solde. 
Point d’armée ruineuse* pendant la paix; mais, au premier 
danger, tous les citoyens, exercés d’avance et solidement 
organisés, tous les citoyens debout, pour défendre la patrie ; 
voilà ce que le diable avait suggéré à nos communes pour la 
défense de leurs infernales libertés!

Tels sont les principaux traits de la civilisation commu­
nale. Tous les peuples, écoulant l’instinct sacré qui bat au
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cœur de l’homme, aspirent à fonder la société par la. liberté; 
a cette question qui se présentait aux peuples du moyen âge 
dans toute sa force, nos hommes d’Elat répondent : par la 
fédération universelle des communes libres.

Les Belges donnent à l’Europe le modèle le plus complet 
de cette civilisation, et, pendant des siècles, ces petites démo­
craties qui, toute proportion gardée, n’étaient pas numérique­
ment plus fortes que ne l’est aujourd’hui la Belgique par rap­
port à la France, ces petites démocraties sauvent le pays, 
arrêtent le flot montant du despotisme, et tiennent haut et 
ferme le drapeau des franchises communales! Dignes 
d’Athènes et de Sparte, oui, on peut le dire, car elles eurent 
des institutions plus fortes que celles de Solon et de Ly­
curgue, elles eurent à combattre plus d’un Xerxès et elles 
peuvent citer bien des Milliades et des Léonidas!

La civilisation communale fut vaincue; mais les principes 
opposés, ni le despotisme, ni la théocratie, ne purent s’établir 
sur ses ruines. La lutte va continuer.

D’abord, nous n’avions eu d’ennemi que l’étranger; nous 
avions refoulé l’invasion, Bientôt, la noblesse féodale, nos 
comtes èn tête, s’était tournée vers le soleil levant de l’unité 
monarchique et trop souvent avait cherché le centre de ce 
système politique au Louvre. Nous avions résisté au double 
étranger, de l’extérieur et de l’intérieur. Souvent vaincus, 
jamais conquis; plus d’une fois écharpes, mis h feu et à sang, 
mais domptés, jamais.

Enfin, l’union de nos provinces, rêvée par le génie de la 
commune, s’accomplit par l’unité monarchique, sous la maison 
de Bourgogne. Alors, de vaillants souverains nous protègent 
contre les convoitises de l’ennemi du dehors, mais ils mena­
cent nos institutions, et nous avons grand’peine à nous dé­
fendre de l’ennemi du dedans. Le règne des ducs de Bour­
gogne s’épuise au milieu des incessantes révoltes du pays.

Les rois de. France fondaient la monarchie unitaire; les 
ducs de Bourgogne voulurent les imiter. Il leur manqua 
l’adhésion de leurs peuples. La France subissait l’unité et la 
gloire, mères du despotisme; les Belges comprenaient trop 
leurs franchises pour accepter l’unité et la grandeur au prix 
de la liberté. Les ducs de Bourgogne réunirent de fait nos
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duchés, nos comtés, nos marquisats; ils ne purent en faire 
un royaume, et le prince d’Orange put dire encore de Phi­
lippe II : « Qu’il soil roi en Castille, en Aragon, à Naples, aux 
Indes, et partout où il commande à plaisir; qu’il le soit, s’il le 
veut, ù Jérusalem, paisible dominateur en Asie et en Afrique. 
Tant y a que je ne connais dans ce pays qu’un duc et un comte 
dont la puissance est limitée, selon nos privilèges, lesquels il 
a juré en la Joyeuse-Entrée. »

L’ambition de la maison de Bourgogne sacrifie un autre 
principe de notre politique : la neutralité. Mais, si nos princes 
s’allient encore à l’Angleterre, si un duc de Bourgogne fait 
couronner h Paris un descendant d’Edouard HI, ce n’est plus, 
comme d’Arteveld, pour imposer aux conquérants de la 
France la fédération des communes, c’est pour en obtenir Je 
titre de rois. S’ils triomphent des armées françaises, ce n’est 
plus, comme à Courtrai, pour défendre les libertés belgiques. 
Aussi, nos provinces sacrifiées restent indifférentes ou irritées; 
les Belges ne se laissaient pas prendre à la gloire extérieure, 
à la gloire de faire et défaire des rois de France, non plus qu’à 
l’unité intérieure et à l’honneur d’être un royaume. Ce n’était 
pas ainsi qu’on pouvait fonder une Belgique!

Un autre caractère de la maison de Bourgogne est son luxe, 
son luxe royal. Nos communes s’étaient élevées au plus haut 
point de prospérité, industrielle et commerciale; nos bourgeois 
avaient reçu des rois,.nos bourgeoises avaient fait envie à des 
reines. Le luxe de la cour nouvelle ne les éblouit point; il leur 
coûtait trop cher et ne servait qu’une ambition ennemie. Les 
Belges n’y voyaient qu’un gaspillage ruineux et corrupteur, 
ils n’y reconnaissaient pas la splendeur réelle et la vraie pros­
périté d’un peuple qui se possède!

L’ordre de la Toison d’or fut institué pour prêter à cette 
cour un grand éclat. Il existait d’un siècle à peine qu’il en 
sortait les grands hommes qui devaient ébranler la monarchie 
et donner le signal, marcher à la tête, de la révolution.

Ce luxe fut aussi artistique et littéraire; mais, si plus d’un 
écrivain s’y laissa prendre et trahit la vraie gloire de la patrie, 
c’est sous la maison de Bourgogne que l’opinion publique 
grandit en faveur de la tolérance religieuse et des libertés 
politiques, et que les pasquinades, les pamphlets, les chambres 
de rhétorique prirent ce développement qui’devait faire de
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la littérature un des plus puissants auxiliaires du droit. Tou­
jours tenue en échec par une opposition que rien ne lasse, un 
moment affaiblie par la minorité d’une orpheline, la monarchie 
reprend une vigueur inconnue et des projets menaçants sous 
Charles-Quint ; mais elle se trouve en présence d’un ennemi 
qui a grandi comme elle. Les deux principes se sont armés de 
pied en cap ; la lutte va éclater entre l’autorité et la conscience 
libre, entre le despotisme et la révolution!

La révolution! messieurs, saluons la révolution du xvicsiè­
cle! Glorifions-la dans ses principes; glorifions-la dans son 
héroïsme, glorifions-la même dans sa défaite. Car elle mit au 
service d’une cause sainte, toutes les grandeurs humaines : 
la puissance des idées, le courage civil du citoyen, la vaillance 
du peuple-soldat et le dévouement du martyre. Car sa défaite, 
qui ne fut que partielle, puisque la moitié de nos Provinces- 
unies restèrent libres, fut honorable comme la mort du juste 
à l’échafaud, et ne put être obtenue que par une série de 
crimes. Pour nous vaincre, ni les bûchers de l’inquisition, ni 
les armes de l’ennemi, ni nos propres divisions, ni les excès 
populaires, habilement exploités contre la cause du peuple, ni 
la jalousie des seigneurs, ni le manque d’audace des Etals, ne 
suffirent. Pour nous vaincre, il fallut d’abord l’arrestation par 
guet-apens et l’assassinat juridique de nos deux premiers 
chefs : d’Egmontetde Horn; pour nous vaincre, il fallut en­
suite le piège infâme de Charles IX et la Saint-Barthélemy, 
qui sauva le duc d’Albe ; pour nous vaincre, il fallut encore 
la trahison d’un prince français, qui fit pousser au Démon 
de l’Espagne un rugissemen t de joie après la Càmisade den­
vers; pour nous vaincre, tout cela ne suffit pas; il fallut enfin 
l’assassinat, commandé, payé, anobli par le roi catholique. Le 
pistolet de Balthazar Gérard frappa la Belgique au cœur; je 
dis la Belgique et non la révolution, car la révolution triompha 
dans la moitié de nos provinces et fonda la république batave.

Celte époque, illustrée par tant de grands hommes, est 
dominée par de grands principes où resplendissent dans toute 
leur force nos traditions nationales. J’ai passé rapidement 
sur les faits pour m’arrêter aux idées.

Le premier mot de la révolution est l’union du pays. Comme 
sous d’Arteveld, toutes les provinces sont alliées pour la 
liberté, C’est au nom de tous les Etats que la Pacification de
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Gaiid çst signée; ils sont tous représentés dans la grande 
assemblée de 1579, qu’on peut comparer au long parlement 
de la révolution d’Angleterre. Mais depuis d’Arteveld, l’idée 
a fait un grand pas, et ï Union d9Utrecht contient cette clause 
qui établit un droit nouveau et que nous ne retrouverons plus 
qu’au xixc siècle :

« Lesdites provinces resteront unies à jamais comme si ce 
n’était qu’une province, sans pouvoir être séparées par testa­
ment, donation, cession, changement, vente, traité de paix ou 
de mariage et choses semblables. »

Le véritable lien de ce faisceau national, ce sont les Étals 
généraux. Les Belges ne voulaient fonder l’unité que par la 
liberté. Au premier soulèvement, tout le pays réclame la con­
vocation des Etals généraux, comme l’unique sauvegarde de 
la paix, comme le dernier moyen de justice et de salut. Au 
premier succès, la révolution les convoque et leur remet le 
gouvernement, et cette sainte assemblée, comme l’appelle le 
prince d’Orange, qui ne devait pas être vaincue, mais qui, chas­
sée des provinces du midi, devait fonder la république du 
Nord, cette sainte assemblée relève tous les droits anciens, 
proclame tous les principes de la vie nouvelle :

« Le duc d’Alençon assemblera les Etals généraux au moins 
une fois l’an et ils auront la puissance de se pouvoir assem­
bler à toutes les fois qu’ils le trouveront bon.

« Si le duc venait à mourir sans héritier ou si lui ou l’un 
de ses successeurs venait à défaillir à leur serment, les Etats 
pourront choisir un autre prince, ou autrement pourvoir à 
leurs affaires comme ils le trouveront bon. »

Ainsi, en donnant au pays un nouveau prince, les Etats 
maintiennent la souveraineté nationale dans toute son inté­
grité.

Quant au point de religion :
« Afin que pour le regard de la diversité de religion, 

laquelle ne peut être entretenue ni plantée, ni oppressée par 
force ou par arme, nul discord, ni différend ne puisse plus 
arriver, on a ordonné que chacun, touchant les deux religions 
susdites, peut demeurer libre et franc et selon qu’il en veut 
répondre devant Dieu*
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« Et, afin de mieux réunir tous les sujets de par deçà, 

nous déclarons que ceux, tant de l’une que de l’autre religion, 
seront capables, y estant propres, d’avoir et d’exercer toutes 
Sortes.d’offices et d’estals, tant en la justice qu’autrement, sans 
toutefois que ceux de la religion dite réformée, soient tenus 
de faire autre serment et d’être obligés à autre devoir qu’à 
exercer fidèlement leur état et office. »

Liberté de conscience, dont on ne répond qu’à Dieu, admis­
sibilité à tous les emplois sans acception de culte : voilà ce 
que la Paix de religion impose à Philippe II.

Voici la condition que les Etats exigent du duc d’Alen­
çon ;

« En général, le duc ne permettra pas que quelqu’un soit 
recherché en sa conscience sous prétexte de religion, mais il 
prendra l’une et l’autre religion sous sa protection. »

C’est la liberté des cultes.
Telles sont les idées pour lesquelles luttaient nos pères; 

tels sont les principes qui entretenaient l’héroïsme dans leurs 
âmes, les droits pour lesquels ils voulaient vivre et surent 
mourir. Honorons, bénissons en eux les précurseurs des 
libertés modernes! Il n’est pas un progrès dont nous jouis­
sons qu’ils n’aient arrosé de leur sang, nous serions des ingrats 
de l’oublier. Que le parti du passé, qui ne tolère qu’à regret 
et comme des nécessités d’un temps d’épreuves nos libertés 
constitutionnelles, se charge de justifier le duc d’Albe et de 
réhabiliter Philippe 11 ! Nous, qui sommes fiers d’être libres et 
qui voyons dans la liberté un principe supérieur, un progrès 
définitif, nous devons reconnaissance et gloire à nos lutteurs 
du xvic siècle; ils furent les champions du droit, ils furent les 
martyrs de la justice éternelle!

Quelles destinées leur triomphe eût assurées à la patrie, 
qui peut le dire? Si, dès le xive siècle, le génie des communes 
avait pu fonder la fédération européenne rêvée par d’Arte- 
veld, si au xvic siècle le génie de la liberté de conscience 
avait pu fonder les Provinces-Unies rêvées par le Taciturne, 
nous serions avancés eu mœurs libres et en civilisation de 
plusieurs siècles !

La Belgique fut vaincue.—Mais Philippe II ne peut la garder



HISTOIRE DE LA CIVILISATION. 63

en vainqueur. Après la tragédie infâme, la comédie odieuse. 
Il est obligé de céder le pays à sa fille Isabelle, et c’est alors 
que commence cette domination aulrichienne-espagnole qu'on 
peut appeler notre moyen-âge : époque de despotisme, de dé­
membrement et de ténèbres.

Jacques d’Artevelde avait revendiqué la Flandre française, 
et le traité de Crespy nous l’avait définitivement rendue. Le 
héros de Saint-Quentin et de Gravelines avait fait respecter 
nos frontières et la révolution avait pu réunir toutes nos pro­
vinces intactes. Désormais, sous nos despotes impuissants, 
chaque traité fera une brèche au pays, une brèche irrépa­
rable.

Sans compter tout ce qui est cédé à la Hollande, cédé du 
moins à une sœur et à la liberté ; c’est alors que tout l’Artois, 
une partie du Hainaut, des Flandres et du Luxembourg sont 
abandonnés, abandonnés pour toujours, à la France, par ce 
qu’un ami de Philippe II, M. de Gerlache, a appelé la lâcheté 
de r Espagne.

Chaque fois que leurs intérêts personnels peuvent y gagner 
quelque chose, chaque fois nos souverains jettent nos pro­
vinces en enjeu dans l’arène sanglante de la guerre ou sur le 
tapis vert des traités. Philippe II rêve le trône de France pour 
sa fille Isabelle : Albert doit porter en France une guerre inu­
tile et dangereuse. Le pays était ruiné, Isabelle en épuise les 
dernières ressources pour aider Wallenstein dans la guerre 
religieuse en Allemagne. L’empereur d’Autriche convoite la 
Bavière : il offre à son duc les Pays-Bas en échange ; et il existe 
un traité secret entre Marie-Thérèse et Louis XV, par lequel 
le roi de France s’engage à aider la grande impératrice à prendre 
la Silésie, moyennant la cession de Mons, d’Ypres, de Fûmes, 
de Nieuport et d’Ostende.

A chaque marché, nos souverains, véritables Shyloks, je­
taient dans la balance une livre de notre chair.

L’œuvre du despotisme fut surtout religieuse pendant ces 
deux siècles. Les brèches faites à nos frontières ne sont rien 
auprès des ravages portés dans l’intelligence des populations. 
Non content de mutiler tous nos membres, on voulait encore 
nous scalper le cerveau. « On eût dit que les esprits allaient 
retomber dans l’inertie des siècles d’ignorance, » dit à la fin du 
xviif siècle, M. Lesbroussart père. »
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Digne résultat de deux siècles de. domination ! ce pays 

pour lequel l’Eglise n’avait jamais été un joug, ce pays où 
l’esprit de tolérance régnait depuis si longtemps, où, avant la 
révolution, les gouverneurs de province avaient déclaré que, 
pour exécuter les placards sur la religion, il faudrait faire 
périr plus de 60,000 citoyens ; ce pays fut tellement livré à 
l’ignorance, à la superstition, à l’exploitation de l’ultramon- 
tanismeetde la main-morte, que le peuple, qui avait si énergi­
quement résisté à l’inquisition,, ne put désormais, pendant deux 
siècles, faire un seul acte d’énergie, un seul effort d’indépenr 
dance.,, qu’avec la permission et sous l’impulsion du; clergé,, qui 
aujourd’hui encore, dans certaines campagnes, le mène aux 
élections comme un bétail !

Le mal devint si grand que Marie-Thérèse., et après, elle 
Joseph II, durent essayer d’une réforme. Maisle clergé ameute 
les masses abruties et restaure le despotisme.. Les Etats gé­
néraux, ces organes de nos antiques libertés, sont convoqués 
par la révolution brabançonne. Pourquoi ? Pour déclarer 
qu’avant, toute chose ils prêteront serment aux églises, et 
pour rétablir tout le moyen-âge. Et cela en quelle année ? En 
1790,, en pleine révolution, française, plus d’un an après la 
grande nuit du 4 août !

Deux siècles de domination religieuse avaient, rendu pos­
sible, chez un peuple autrefois si libre et si fier, cet effrayant 
anachronisme.

La révolution, française nous emporta dans son tourbillon. 
Alors encore,, qui mène la résistance et cette sorte de-chouan­
nerie,.: plus religieuse que nationale, plus autrichienne, que 
belge,. qu’on appelle la Guerre des Payans ? Le. clergé.

Quand l’Empire tomba, le clergé montrabien pourquoi il avait 
combattu, il réclama tous ses anciens privilèges,y compris les, 
dîmes,., et s’éleva contre le protestantisme du .roi des Pays-Bas.

Eh 1830, qui renversa un nouveau JosepbII ?Le.parti libé­
ral ne put rien que lorsqu’il s’unit au clergé.

Mais constatons tout aussitôt un progrès,., un grand pro»- 
grès. Au xvie siècle, les évêques rallient les seigneurs libé­
raux et forment le parti des mécontents : ils tuent toutes 
nos; libertés. En 1789, le parti libéral s’unit au parti de. 
l’Eglise : aussitôt après la victoire,, les Vonkistes sont trahis», 
écrasés, proscrits, au profit du despotisme.
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En 1850, au contraire, malgré l’Encyclique qui va ton­
ner, les deux partis traitent sur pied d’égalité ; ils fondent nos 
institutions libres.

Ah! si jamais nos libertés étaient menacées, les Belges 
sauraient les défendre, avec le prêtre, ou malgré le prêtre!

L’heure est avancée, messieurs ; mais, je ne crains pas 
d’abuser de votre attention ; il me reste à vous parler de nos 
libertés constitutionnelles.

Les avantages de nos institutions peuvent se résumer en 
deux mots : l’ère des révolutions est close, la méthode ration­
nelle et pacifique de la civilisation est instituée. Inappréciable 
bienfait de la liberté, messieurs! quand l’autorité l’emporte, 
elle s’impose par la violence et prépare de nouvelles tempêtes ; 
quand la liberté triomphe, elle n’impose que le respect des lois, 
elle appelle tous les citoyens au banquet du droit, elle ouvre à 
toutes les idées, à tous les intérêts, les voies pacifiques du 
succès. Plus de combats, la discussion ! plus de guerre civile, 
un contrat de paix! plus de conspirations, le vole! plus de 
violence, la justice! La civilisation a trouvé sa véritable mé­
thode : le seul organon de la paix et du progrès, c’est la liberté.

Et, quand on songe aux torrents do sang, aux monceaux 
d’or qu’il a fallu prodiguer pendant des siècles pour pouvoir 
écrire ce principe dans une charte durable, l’on sent plus vive­
ment et l’on proclame plus haut que la conquête de la liberté 
est le plus grand bonheur des nations.

Quels devoirs ce régime n’impose-t-il pas à un peuple qui 
le possède, devoirs envers lui-même et envers les peuples 
auxquels, sous prétexte d’ordre, on refuse encore le droit de 
se gouverner! Combien ne doit-on pas estimer, prendre au 
sérieux, respecter des institutions qui peuvent nous garantir 
à tout jamais de ces tremblements de terre qu’oiï nomme les 
révolutions? Pour éviter ces terribles nécessités, qui sont sou­
vent d’impérieux devoirs, combien ne doit-on pas aimer des 
institutions qui nous permettent de féconder à l’infini le 
domaine pacifique des idées et des intérêts! Rompre un 
pareil armistice, pour recourir aux moyens violents; renoncer 
sans motifs a la méthode de la raison et de la paix, pour se 
rejeter dans les us de la barbarie; ce serait de la folie ou ce 
serait un crime !
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Ne faüt-il pas aussi prouver aux partisans de [’autorité que 
le droit n’est pas l’anarchie, comme ils le prétendent; que l’or­
dre, ce grand prétexte à la tyrannie, n’est possible que par la 
liberté et que les peuples libres sont à la fois les plus paisi­
bles et les plus prospères.

Ce devoir de tranquillité légale a été surabondamment 
rempli en Belgique, depuis 1850.

Mais il ne suffit pas déposséder, de conserver, de respec­
ter la liberté, il faut la féconder : celte noble épouse veut 
être mère. N’est-ce pas d’ailleurs l’usage des libertés qu’on 
redoute ou qu’on incrimine ? car son nom est dans toutes les 
bouches. Ici, se présente le plus difficile devoir des peuples 
affranchis : que de problèmes, en effet, qui ne peuvent être 
tranchés que par le temps, père de l’étude et de l’expérience, 
sont proposés, sont imposés à la politique moderne par le 
sphinx des révolutions! Les petits peuples libres sont placés 
au milieu de l’Europe en crise, comme autant de champs d’ex­
ploration du progrès, comme un terrain neutre, où tous les 
essais peuvent se faire facilement et sans secousse. La mé­
thode rationnelle doit triompher encore ici; c’est aux peuples 
libres à montrer que tout est possible par la liberté. L’huma­
nité les attend à l’œuvre, l’autorité les épie, la liberté les 
encourage, l’épreuve sera décisive. Que desoins et de dévoue­
ment, que de constance et de conscience ne doivent-ils pas 
déployer pour prouver au monde, à la confusion des des­
potes, aux bénédictions de l’esprit humain, que l’exercice du 
droit peut dénouer tous, les nœuds gordiens, peut résoudre 
toutes les énigmes sociales !

Nous qui sommes à chaque instant au milieu de la lutte, qui 
en suivons les détails au jour le jour, et qui avons pour de­
voir la généreuse impatience du progrès, nous voyons les 
fautes et les faiblesses, nous apercevons les erreurs et les 
lacunes de notre politique. L’histoire — et c’est à son unique 
point de vue que je dois me placer ici — l’histoire, qui regarde 
de plus haut, constatera une première bonne récolte.

L’histoire dira qu’avec leurs libertés et leur neutralité, 
les Belges ont restauré leur histoire et leurs beaux-arts et 
commencé une double renaissance littéraire dans les deux lan­
gues qui les unissent aux civilisations du Nord et du Midi 
de l’Europe.
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L’histoire dira qu’ils se sont remis à pratiquer la liberté, 
lentement, modestement, trop lentement peut-être, mais non 
à tel point que l’on ne puisse enregistrer des mouvements 
politiques comme les Congrès libéraux, ou des triomphes 
do l’opinion comme ceux qui ont renverse du ministère 
l’insulteur de la garde-civique et les partisans de la loi des 
couvents.

L’histoire dira que, les premiers en Europe, les Beiges ont 
institué une Université libre et libérale; que, les premiers, ils 
ont essayé- du crédit démocratique dans leurs Unions du 
Crédit; que, les premiers, ils ont bâti des cités ouvrières, 
comme au grand Ilornu.

L’Université de Bruxelles, ï Union du Crédit, le grand 
Ilornu, le Congrès libéral ! Celte part due à l’initiative des 
citoyens est la plus belle; mais, si je voulais nier la part des 
pouvoirs constitués, vous me crieriez : Vous oubliez notre 
réseau de chemins de fer, vous oubliez l’abolition des octrois, 
vous oubliez l’impôt sur les successions directes, vous oubliez 
l’abaissement du cens électoral, vous oubliez l’ouverture de 
l’Escaut, vous oubliez le Crédit communal, vous oubliez l’or­
ganisation communale des écoles, et surtout des écoles de 
filles, dans nos grandes villes.

Non, l’histoire ne verra pas les fautes, si les fautes ne font 
point souche; l’histoire ne relèvera pas les faiblesses, si elles 
n’envahissent pas le corps social; l’histoire glorifiera notre, 
fécondité première, si elle se perpétue, si les libertés com­
munales sont de plus en plus respectées, si la pratique do la 
souveraineté nationale gagne dans les mœurs du pays, si le 
pouvoir s’inspire de l’initiative des citoyens; si la Belgique, 
fidèle à ses traditions, sans négliger les lumières géné­
rales, demande toujours à son antique génie de liberté le mot 
d’ordre du progrès!

Quel magnifique rade mecum politique, les Belges ne 
trouveraient-ils pas dans leur histoire : l’hospitalité et le cos­
mopolitisme; les libertés communales et l’armée démocra­
tique; la liberté de conscience et la souveraineté du pouvoir 
civil; la solidarité des classes et la fédération des peuples; 
tous les grands principes de la vie des nations sont inscrits 
dans nos vieilles chartes. — C’est là ce qui autorise l’histo­
rien à comparer nos pères au type de la liberté et de'la
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gloire dans l’antiquité, cest là ce qui permettra à nos fils de 
conquérir la meme place illustre dans l’histoire moderne.

Depuis César, il n’est pas une carte ou un historien qui ne 
constate notre existence, ne vante notre courage, ou ne glo­
rifie nos libertés, depuis Pline, Plolomée, Peutinger, l’itiné­
raire d’Antonin, Ammien Marcelin, la Notice de (’Empire, 
les lois de Charlemagne, jusqu’à Guichiardin au xvi® siècle, 
jusqu’à l’anglais Shaw et [’italien Miselli au xvm®. Cependant, 
au xviif siècle, le roi Frédéric de Prusse,- en consacrant 
60 pages à passer en revue les Etals du Continent ne cite pas 
les Pays-Bas autrichiens ; Delacroix, en,étudiant les Constitu­
tions des principaux Etats de VEurope, néglige la nôtre qui 
a perdu toute importance, et, lorsque dans les premières 
années de ce siècle, des savants s'occupèrent de notre his­
toire, on les écoutait, dit M. Nothomb, comme s'ils parlaient 
de la Médie ou de l’Assyrie.

Ces temps sont changés, messieurs; nous nous sommes 
relevés de notre moyen âge autrichien. La liberté comme en 
Belgique, ce cri a retenti plus d’une fois en Europe depuis 
trente ans; plus d’une fois notre constitution a servi de mo­
dèle à un peuple renaissant, nos Unions de crédit ont été 
imitées, notre université libre est enviée et notre Grand 
Ilornu a créé Mulhouse.

Courage donc et confiance! Pour tous les peuples, cesser 
d’être libres, c’est cesser d’être heureux; pour les Belges, 
cesser d’être libres, ce serait cesser d’être Belges ! Courage et 
progrès! les peuples imitent nos libertés ; suivons aussi les 
bons exemples de nos frères; au xiv® et au xvi* siècle on 
n’aurait pas pu dire : les écoles comme en Hollande, le crédit 
agricole comme en Ecosse, les banques ouvrières comme en 
Allemagne, les meetings comme en Angleterre, l’armée 
comme en Suisse! qu’on ne le dise plus! et que les Guichiar- 
dins modernes, que ces nobles proscrits qui glorifient notre 
histoire, digne d’Athènes et de Sparte, puissent aussi glorifier 
notre civilisation moderne, digne du xix® siècle!

Quand je songe quelles destinées nous promettent ces 
grandeurs du passé, quelle place elles nous présagent dans 
les futurs Etats-Unis de l’Europe, je ne puis m’arracher à 
ce rêve d’avenir. 0 jeunesse de mon pays, quand la crise 
européenne sera passée, vous pourrez assister, vous devrez
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concourir à une grande œuvre de renaissance, à laquelle 
nous travaillons lentement, péniblement, mais sûrement; 
alors, souvenez-vous que le premier devoir, c’est la liberté à 
respecter et à maintenir; alors sachez bien qu’il n’y a d'avenir 
cl de grandeur que dans la liberté, mais la liberté telle que 
la pratiquaient nos pères : la liberté active, la liberté éclairée, 
la liberté féconde, la liberté pour tous, Là liberté h l’intérieur 
par les franchises communales et la solidarité des classes, 
la liberté h l’extérieur par la fédération des peuples; la liberté 
enfin, qui, pour résumer en un mot toutes nos traditions na­
tionales, s’appelle : la démocratie.





SIÈCLES LITTÉRAIRES
»





SOUVENIR

DES TEMPS ANTÊ-HIST0RIQUES

LUCIUS DE TONGRES.

Messieurs,

En 1829, un professeur de l’Université de Liège commen­
çait des fouilles dans les cavernes de la vallée de l’Ourlhe et 
de la Meuse et, en 1853, il annonçait au monde savant qu’il 
avait découvert, dans les grottes d’Engis et d’Engihoul, des 
ossements d’hommes, contemporains des grandes races d’ani­
maux éteintes et ayant habité la contrée qu’on appelle aujour­
d’hui la Belgique. Ce savant était modeste, mais convaincu : il 
blamait la légèreté, inconséquence de certains savants qui se 
hâtent de conclure avant d’avoir observé et qui, sur l’explora­
tion de quelques cavernes à peine, avaient nié l’homme fossile. 
Il appelait l’examen sérieux, sévère, et se disait inébranlable 
dans son principe, l’expérience :

« Pénétré comme je le suis de l’importance des faits que je 
soumets au jugement sévère des hommes les plus éclairés dans 
cette branche de la géologie, je me résigne d’avance à leur 
critique et je serai toujours disposé à accueillir leurs remarques, 
mais je ne dévierai point du chemin que me trace l’expérience. »

Enfin, il annonçait l’avenir, avec la noble confiance des 
il. 1
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esprits créateurs, où perce une sorte de joie patriotique de 
voir son pays devancer l’Europe dans ces révélations de la 
science :

« De nouvelles découvertes peuvent un jour décider pour ces 
pays (la France et l’Allemagne) ce que le nôtre met dès à pré­
sent hors de doute, c’est-à-dire, que ces ossements humains 
ont été ensevelis, à la même époque et par la même cause que 
ceux des races éteintes. »

En 1855, un savant anglais passe à Liège, et voit cette 
collection de fossiles, où se trouvent deux crânes humains; 
mais Schmerling était de trente années en avant de son siè­
cle. Ecoutez M. Leyll raconter l’entrevue du savant obscur et 
de ce géologue connu dans les deux mondes :

« En l’année 4833, je traversais Liège pour aller au Rhin et 
je causai avec le docteur Schmerling, qui me montra sa magni­
fique collection et auquel j’exprimai quelque incrédulité au 
sujet de l’antiquité prétendue des fossiles humains. Il me fit 
vivement remarquer que, si je doutais de leur contemporanéité 
avec l’ours ou le rhinocéros, sous le prétexte que l’homme était 
une espèce de date plus récente, je devais au même titre mettre 
en doute la coexistence de toutes les autres espèces vivantes, 
telles que le daim, le chevreuil, le chat sauvage, le sanglier, le 
loup, le renard, la belette, le castor, le lièvre, le lapin, le hé­
risson, la taupe, le loir, le mulot, le rat d’eau, la musaraigne 
et d’autres dont il avait trouvé les os partout éparpillés indis­
tinctement dans la même boue qui contenait les grands quadru­
pèdes éteints. »

Cette vivacité à défendre une idée juste ne convainquit pas 
le savant anglais, il passa son chemin etse contenta de citer les 
découvertes et l’opinion de Schmerling, sans leur attribuer 
(Vimportance, dit-il.

Trente ans après, le même savant publiait un livre, aujour­
d’hui célèbre, et qu’il intitulait : V ancienneté de Vhomme 
prouvée par la géologie, the Antiquity of men. Ses princi­
pales preuves sont celles du professeur liégeois, son système 
est celte prétendue antiquité des fossiles humains sur laquelle 
il avait montré a Schmerling tant d’incrédulité. Il était revenu 
il Liège en I860 pour étudier celle magnifique collection, 
méconnue d’abord; mais, si la vérité triomphait, lumineuse cl 
forte, le savant était mort dans l’obscurité. M. Leyll s’excuse 
dans des termes qui émeuvent et où, voulant donner ùSchmer-
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ling un autre nom, un nom plus beau que celui de savant, il 
l’appelle le philosophe belge :

« Qu’on se figure Schmerling allant un jour après l’autre se 
laisser glisser le long d’une corde attachée à un arbre, jusqu’au 
pied de la première ouverture de la caverne d’Engis, où il 
trouva les crânes humains les mieux conservés; qu’on se le 
représente ayant ainsi pénétré dansla première galerie souter­
raine, rampant ensuite à quatre pattes dans un étroit passage, 
menant aux grandes chambres ; là, surveillant, à la lueur des 
torches, de semaine en semaine et d’année en année, les 
ouvriers perçant la croûte stalagmitique aussi dure que du 
marbre, pour extraire au-dessous, pièce à pièce, la brèche 
osseuse presque aussi dure; restant pendant des heures les 
pieds dans la boue, la tête sous l’eau qui suintait des parois, 
afin de noter la position et prévenir la perte du moindre os isolé; 
et au bout de tout cela, après avoir trouvé le temps, la force, 
le courage d’exécuter toutes ces choses, voyant dans l’avenir, 
comme fruit de son labeur, la publication mal accueillie des tra­
vaux d’un esprit luttant contre les préjugés du public scienti­
fique comme du public ignorant... »

Je passe les excuses du savant que rien dé la science n’ex­
cuse, pour m’arrêter sur cette magnifique oraison funèbre de 
l’obscur philosophe belge. Ah ! messieurs, la nature et la science 
ne prodiguent pas leurs secrets; il faut les leur arracher, à 
travers les dangers et les humiliations, a force de courage, de 
persévérance et de génie! Mais le hardi fouiileur de tombes 
antédiluviennes peut tressaillir dans sa tombe ignorée; sa 
cause est gagnée. Les découvertes se succèdent et se confir­
ment. Ce ne sont plus des haches de silex, des cornes et des 
coquilles aiguisées qui attestent la présence de l’homme au 
milieu des grands pachydermes, ce sont des os humains, ce 
sont des crânes d’hommes qu’on retrouve sur les traces de 
Schmerling partout! Quatorze grottes ont été explorées en 
Belgique et l’Académie, oui, l’Académie, a fait comme le philo­
sophe, elle a publié le dessin de deux crânes fossiles, trouvés 
dans une grotte qu’elle a appelée à cause de cela le Frontal. 
Désormais, l’histoire remonte à uneépoque qu’on n’ose fixer en 
chiffres, tellement elle semble éloignée; la Belgique, et après 
elle l’Europe et le monde, retrouvent leurs anciens habitants 
dans la tombe des hyènes et des rhinocéros; ce que Cuvier a 
osé nier, triste courage, par je ne sais quel compromis avec la 
théologie, Schmerling l’a affirmé avec la sérénité de la raison
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libre, et ce vaillant chef de file du progrès sera placé sur le 
glorieux piédestal des créateurs de la science et des bienfai­
teurs de l’humanité.

C’est à César que commence d’ordinaire notre histoire; 
Schmerling l’a fait remonter à des siècles de siècles avant 
Rome, avant le Christ, avant Odin, avant Jehovah. Ces tombes 
entrouvertes après des centaines de siècles, nous montrent 
le sol que nous foulons, occupé par une race qui ne connaît 
ni le fer, ni le bronze, ni le blé, qui taille grossièrement le 
silex, les os, la corne et le coquillage, qui vit de chasse et 
d’anthropophagie, qui mange l’ours, le renne, le renard et 
surtout le cheval, à en juger par la grande quantité d’os de 
cheval, brisés pour en sucer la moëlle, que l’on trouve dans les 
cavernes; ces tombes de fossiles nous rendent les mœurs 
de nos pères; et, quand on tient sous les yeux ces crânes qui 
attestent après tant de siècles l’origine antique de l’homme, 
et qu’on se reporte par la pensée aux temps où ces êtres qui 
furent nos semblables ont vécu au milieu des races gigantes­
ques et des terribles convulsions du globe, on assiste, avec une 
terreur mêlée d’enthousiasme, aux durs commencements du 
genre humain qui ont fait croire à une malédiction céleste ; 
on bénit cette science exacte et indomptable qui va chercher 
dans les entrailles du sépulcre les fastes du passé et les titres 
d’antiquité de l’homme; puis, si l’on mesure en esprit les 
années qui nous séparent de ce berceau, quel que soit le 
nombre de siècles qu’on accumule, on y voit s’accumuler 
les travaux et les souffrances, les luttes et les conquêtes, les 
découvertes, les inventions, les progrès! Merveilleuse puis­
sance de l’esprit humain! ce sauvage ne connaît que la chasse, 
il va rassembler le troupeau, cultiver le blé; il taille le silex, 
il va trouver le bronze et forger le fer; il se réfugie dans les 
cavernes, il va bâtir la chaumière ; nous entourons nos forte­
resses de fossés, il va transporter sa cabane au milieu d es 
lacs; il se couvrait à peine de peaux de bêtes, il va lisser la 
laine. Puis, voyez-le cuire le pain et la chair, abattre les forêts, 
traverser les fleuves, endiguer la mer, et déjà les bêtes féroces 
se retirent devant lui; déjà il parle, et ce sublime effort de 
l’esprit va centupler sa puissance par l’échange des idées; 
déjà la famille existe, le clan annonce la cité, la religion 
bégaie, les arts chantent, la loi parle : coutumes barbares,
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institutions embryonnaires,cultes féroces; mais,sous ces formes 
grossières, l’homme a affirmé de grands principes; déjà il 
s’est relié à la vie générale, il a conçu dans l’idée de cause et 
de justice quelque chose qui ne périt point; il a affirmé dans 
des lois sauvages qui passent, la conscience universelle. Que 
de difficultés, que de souffrances, que de siècles il a fallu! 
n’importe ! l’intelligence s’est développée sous ce crâne étroit, 
la conscience a battu dans ce cœur brut, l’homme a paru dans 
le sauvage et Dieu dans l’humanité.

Tout cela avant les conquêtes civilisatrices de Rome’ 
messieurs.

Ces siècles anté-historiques, qui présentent un spectacle 
plus grand peut-être que les autres, ont leur histoire dans ces 
tombes de fossiles, puis dans divers monuments qu’on nomme 
Druidiques et Cyclopéens, faute d’en connaître la date et 
l’origine; enfin, dans ces mythes religieux ou poétiques qui 
symbolisent l’histoire perdue et en sont comme les fossiles 
littéraires, plus défigurés que les crânes humains des grottes 
d’Engis, d’Engihoul et du Frontal.

Ces traditions nous viennent des différents peuples et des 
religions diverses. La grande race arienne, pour me borner 
à elle, les trouve dans les vastes épopées de l’Inde; la bran­
che germanique dansl’Edda. Rome et la Grèce nous apportent 
leur mythologie, et le christianisme, la Bible d’une autre race. 
La science a l’esprit trop large pour rien exclure de ces 
archives générales de l’humanité;il n’y a point d’évangiles 
apocryphes pour la science, elle constate et interprète partout 
les mêmes traditions, les mêmes symboles. Partout, les livres 
sacrés ou les premières épopées rappellent les cataclysmes du 
globe. Ici, c’est la révolte des géants contre le dieu Thor; là, 
l’insurrection des enfers contre le ciel ; ailleurs, ce sont les 
titans entassant rocher sur rocher pour escalader la nue, 
c’est Typhoë luttant contre Jupiter, quand la terre fond 
comme l’étain, sous le feu qui jaillit de la poitrine du géant ; 
ailleurs encore, c’est la course des héros du Ramayana, qui 
ouvrent la terre, courent aux entrailles du globe, où le cheval 
de feu les dévore et ne laisse qu’un monceau de cendres. Ainsi, 
les grands souvenirs géologiques palpitent dans cette poésie 
puissante de la Grèce ou luxuriante de l’Inde.
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Partout la lutte de l’homme contre les monstres, et ses 
conquêtes sur les éléments sont personnifiées dans des 
héros ou des dieux; c’est Hercule ou Tubalcaïn; Prométhéè 
ou Pandore; ce sont les runes d’Odin, les mystères d’Or­
phée ou les secrets de Wanamoinen, l’Orphée et l’Esculapc 
de la Finlande, qui chante l’origine du fer, l’invention de la 
bière et les premiers secrets de la chirurgie; c’est la Toison 
d’or des Argonautes ou le Trésor des Nifflungs; mythes reli­
gieux ou poétiques où l’esprit humain glorifie ses premiers 
travaux, si utiles, et divinise les premiers éclaireurs de l’ac­
tivité sociale.

Partout aussi, on célèbre la naissance de la société, les 
dieux portés aux forêts, les désordres réprimés, le mariage 
institué, la cité bâtie aux sons de la lyre, et, Moïse ou Orphée, 
Brahma ou Baldur, le chemin de la vie tracé aux hommes, 
comme dit Horace : Et vilœ monstrata via est..

Enfin, vient la chronologie des empires, la généalogie des 
maîtres de la terre.Pour les rois comme pour les dieux,chaque 
peuple, chaque culte a les siens, mais le fond’se ressemble, et 
l’humanité suit les mêmes phases.Ici,cependant, la division se 
marque davantage^ les branches se multiplient, les peuples se 
séparent. Rien n’est scientifique ni exact encore ; c’est ail­
leurs, dans les sciences modernes, qu’il faut chercher l’histoire 
des migrations des races ; mais tout se spécialise : après les 
souvenirs des grands faits généraux de la nature et du genre 
humain, viennent les fastes personnels des nations, alors la 
Bible n’est plus que l’histoire du petit peuple hébreu ; Hésiode 
chantait le Cosmos, Homère célèbre Achille.et les Grecs; les 
Vedas font place aux grands poèmes historiques de l’Inde ; à 
la mythologie religieuse de Rome succède cette mythologie his­
torique qui va d’Enée à Romulus etaudelà;l’Edda passe de sa 
partie cosmogonique aux chants guerriers qui préparent l’épo­
pée des Niebelungen. On descend du ciel sur la terre, et la 
terre se divise en nombreux empires; le type est toujours 
l’humanité, mais les traditions deviennent nationales.

C’est ici que l’histoire générale et ses symboles ne nous 
suffisent plus, et qu’après avoir retrouvé dans les fastes de la 
tombe, l’existence et les mœurs de l’homme fossile en Belgique, 
après avoir constaté, dans les mythes des diverses races ou 
des différentes religions qui se sont succédé sur notre sol, le
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souvenir des premières conquêtes de la civilisation générale, 
nous avons à chercher, s’il en est, les traditions particulières 
aux Belges sur leur antique histoire.

Ces traditions ne nous manquent point. Quand les peuples, 
respirant de la conquête romaine ou sortant du chaos des 
invasions germaniques, rassemblèrent, à la voix de leurs 
bardes ou de leurs rois, leurs chants nationaux qu’ils avaient 
craint de perdre pour toujours; à côté de l’Edda, des poèmes 
recueillis par Charlemagne et des chants des bardes gallois, de 
vieilles chroniques, légendes ou fables, furent conservées on 
ne sait comment ni par qui; bientôt confiées au latin, du 
ixc au xf siècle sans doute, elles furent reprises ou renouve­
lées par les langues modernes naissantes, du xic au xiiic siè­
cle, et nous sont parvenues, soit sous celle forme, soit dans 
de nouvelles traductions ou compilations latines. Ce qui en 
reste est une série de fables qui racontent fhisloire de l’Eu­
rope depuis la chute de Troie et, pour m’en tenir à ces trois 
peuples, donnent la généalogie des rois d’Angleterre, de 
France et de Belgique, depuis Enée.

Or, au xivc siècle, ce grand siècle littéraire du Hainaut, 
vivait à Valenciennes, dans un couvent de Cordeliers, un 
moine, issu d’une noble famille; après vingt-huit ans d’études 
spéculatives, il était rentré au pays, avec le grade de doc­
teur en théologie; il y avait trouvé la théologie en mépris et 
ceux qui en cultivaient la science réputés insensés et en dé­
lire; ce moine mendiant se disait le serviteur non-seulement 
de Dieu, mais de ses concitoyens; il chercha comment il pour­
rait servir son pays dans les sciences communes, et vit avec 
douleur que les nations voisines, longtemps soumises aux 
belges, avaient leurs histoires noblement rédigées, solenniter 
eompositas, et que, si sa.patrie en possédait, elles étaient in­
connues.

« 11 lui sembla,-dit-il en parlant de lui-même à la troisième 
personne, comme il convient à un écrivain latin,—il lui sembla 
extrêmement honteux que tant d’histoires longtemps disper­
sées fussent restées sous le boisseau et il résolut de les remettre 
sur le chandelier. C’est pourquoi il s’en alla, comme la Moa­
bite dans le champ de Booz, et, à la suite des moissonneurs et 
non sans peine, il recueillit des épis qu’il réunit en gerbe et, 
comme la veuve de la Bible, il apporte sa moisson dans le tré­
sor des comtes du Hainaut. »
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Ce moine, qui suit les moissonneurs de l’histoire, dans les 
villes, dans les églises, dans les bibliothèques et dans la mé­
moire des hommes, s’appelle Jacques de Guyse. Ce qu’il 
glana tout d’abord c’est l’histoire des Belges depuis la chute 
de Troie jusqu’à César.

« Quelques-uns, dit-il, traitent cette histoire en vers latins 
bien faits, comme Nicolas Rucleri ; d’autres en rimes vulgaires 
comme Clerembaud, qui, au milieu de nombreuses choses indi­
gestes, a laissé des récits conformes aux autres histoires, et il 
nous est bien permis de nous appuyer sur des témoignages 
étrangers. D’autres ont écrit en prose et de deux manières : 
l’un, comme Lucius de Tongres, a écrit sérieusement en gros- 
sier gaulois et parait avoir traduit une chronique latine. 
L’autre, comme Hugues de Toul, s’est servi de sa langue vul- 
gaire et, creusant la généalogie des Lotharingiens, a écrit ma­
gistralement l’histoire des Belges. »

La gerbe de ce moine, vous le voyez, n’est pas à dédaigner. 
Ce que Hunibald, résumé par Tristhemius, a fait pour les rois 
francs, de Francion à Clovis; ce qu’a fait, pour l’Angleterre, 
de Brut à Arthur, Geofifroid de Monmouth, traduisant en 
latin une chronique bretonne et bientôt traduit en breton et 
en français, et mis en vers gaulois par Robert Wace ; Lucius 
de Tongres, appuyé sur Rucleri, Clerembaud et Hugues de 
Toul, trois écrivains étrangers qui célèbrent en vers latins, en 
vers gaulois et en prose provençale l’histoire des Belges, l’a 
fait pour nos prétendus Rois, de Bavo à Ursus, d’ürsus à 
Ursarius et à Andromadas.

Jacques de Guyse ne s’est pas contenté de résumer ces 
auteurs, il les a traduits et nous conservons ainsi Lucius de 
Tongres.

Un siècle plus tard, en 1446, \es Annales du Hainaut de 
Jacques de Guyse étaient translatées en français pour le due 
de Bourgogne, Philippe le Bon, dans un manuscrit d’une rare 
beauté. Lucius de Tongres reparaît alors dans sa langue 
rajeunie, et je citerai de préférence le gaulois du xve siècle *, 
plutôt que la tradition française moderne de M. le marquis 
Fortia d’Urban. Le traducteur de Philippe le Bon est moins 
exact, mais son style garde un’cachet de vétusté qui sied à de

D’après le manuscrit de la bibliothèque de Bourgogne.
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pareilles chroniques et où ces fables du moyen âge se trouvent 
plus à l’aise que dans un cadre moderne.

Aujourd’hui, messieurs, que le doute méthodique a porté 
dans l’histoire le flambeau de la raison et qu’on ne croit plus 
aux premiers rois d’Albe et de Rome, ni aux généalogies de la 
Bible, ce n’est pas moi, vous le pensez bien, qui viendrai 
remplacer des mythes étrangers par des fables nationales; 
ce n’est pas moi qui ferai remonter à la chute de Troie une 
dynastie de rois qui date de 1851, et qui donnerai la longue 
suite de rois belges de Lucius de Tongres comme les prédé­
cesseurs de Léopold I.

Ces fables ne sont l’histoire nulle part. Mais, sans nous en 
faire une bible nationale, il nous est permis de placer les 
nôtres sur le même pied que celles des autres peuples, et, 
comme les savants s’accordent à voir dans les premiers 
livres de Tite-Live des fragments d’antiques chants nationaux 
de Rome, nous pouvons étudier dans Lucius de Tongres des 
restes de nos vieilles traditions, mythes populaires, transmis 
de génération en génération, sortes de pétrifications légen­
daires et comme des fossiles de notre histoire perdue. On les 
a traités de romans, je le veux bien ; mais les attribuer ù l’in­
vention d’un écrivain, ce serait lui faire trop d’honneur et 
méconnaître le passé. Il est permis de s’appuyer de témoi­
gnages étrangers, dit Jacques de Guyse; écoutez M. Saint- 
Marc-Girardin :

« Voici donc un problème curieux. Jacques de Guyse et ses 
devanciers, tels que : Rucler, Clérembaut, Lucius, Hugues, 
ont-ils devancé les profonds philosophes de nos jours? Ont-ils 
vu que l’histoire de l’humanité pouvait se rapporter à cer­
taines formules générales? Possédant à la fois le génie philo­
sophique et le génie dramatique, ont-ils, après avoir créé un 
système philosophique plein de hardiesse et de force, su animer 
ce système et en faire un roman historique plein d’intérêt et 
de curiosité? Je ne demande pas mieux que de croire au génie 
de Jacques de Guyse ; mais je ne crois pas cependant qu’il ait 
deviné à la fois l’histoire philosophique telle que les Alle­
mands l’ont faite, et le roman historique tel que nous l’a donné 
Walter Scott. Que faut-il donc croire? Ne faut-il pas nécessai­
rement penser que Jacques de Guyse et ses devanciers ont 
écrit d’après des traditions plutôt que d’après leur imagina­
tion? Ces chroniqueurs du moyen-âge, si ridicules, si fabuleux, 
si méprisés; auraient donc conservé comme par miracle, un

il. 2
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souvenir des événements qui ont précédé l’invasion de César?... 
Cette conclusion est nécessaire. En effet, ou Jacques de Guyse 
et ses devanciers sont de profonds philosophes et d’admirables 
romanciers; ce que je ne crois pas; ou bien, ce sont de sin­
cères et naïfs interprètes de récits qui se sont gardés dans la 
mémoire des peuples. » (J. des Débats, 28 sept. 1834).

Herder et Walter Scott! Il n’est pas besoin de croire à 
une difficulté si grande, ni de porter si haut le mérite de ces 
récits pour y voir des restes de traditions vulgaires. Ce phé­
nomène n’est-il pas permanent d’ailleurs? Souvenez-vous de 
la chanson de Marlborough ; et rappelez-vous Charlemagne ' 
allant à la Croisade; le Napoléon du peuple est-il bien 
encore celui de l’histoire? Qu’est-ce qui reste dans la 
mémoire des masses ou dans les chants populaires, des évé­
nements si exactement décrits par les écrivains, sinon quel­
ques traits généraux, quelques récits légendaires, qui ressem­
blent moins à l’histoire qu’à la fable? Quoi qu’il en soit, 
souvenirs ou inventions, n’y a-t-il pas une noble curiosité, une 
sérieuse étude, à la fois littéraire et nationale, à rechercher 
comment l’histoire des Belges avant César, était comprise, 
symbolisée, légendifiée, passez-moi le mot. en Belgique et en 
France, pendant tout le moyen-âge; quelle idée la tradition ou 
le roman, n’importe, se faisait de ce ténébreux passé, et par 
quel esprit de patriotisme, par quels points de vue historiques 
on intéressa nos pères pendant des siècles.

Les découvertes de Schmerling nous ont montré les pre­
miers habitants du pays et leur état inculte. Nous devons 
recourir à l’histoire générale de l’humanité pour retrouver 
leurs premières conquêtes sur la nature. Les fables de Lucius 
de Tongres nous feront voir nos ancêtres se civilisant 
d’après les grandes lois de l’histoire.

Lorsque ces fables furent recueillies, l’influence de l’anti­
quité n’était pas éteinte. Le souvenir de Virgile, dont on fai­
sait un savant, un sorcier, un prophète, régnait vaguement 
sur les esprits lettrés, et les peuples voulaient avoir la môme 
origine que Rome, qui personnifiait la gloire et le culte. 
Enée était venu de Troie fonder la puissance romaine ; cola 
suffit pour que cette même Ilion envoyât Francion en France, 
Brut en Bretagne, Bavo en Belgique.
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Lucius de Tongres raconte donc comment Bavo, cousin 
germain de Priam (le fils de la sœur de la femme de Lao- 
médon, père de Priam, comme il dit), aborda en Belgique, sur 
la foi d’un oracle, après la prise de Troie. Enée avait vaincu 
Turnus; Bavo soumet Trêves, bâtit une ville au Dieu Bel, 
sous le nom de Belgis, y établit le culte des planètes et fonde 
la dynastie des Belges.

Je ne puis m’arrêter à cette suite de rois : Bavo, le fonda­
teur, Bavo Belginéus, Bavo le Lion, Bavo le Loup, Bavo le 
Brun, Brunehuld, Bruno, Aganippus Ier, Aganippus II, l’époux 
de Cordélia, fille du roi Lear, qui change d’époux dans les 
chroniques selon la patrie du chroniqueur; Andangérius, 
Hérisbrandus; puis, l’usurpateur Ursus, détrôné par Ursa, 
fille d’Hérisbrandus; puis l’époux d’Ursa, Gurgunsius; puis 
Sisilius, Friscembaldus, Wariger, Leoninus, Léopard Ier, Léo­
pard II, Léopardinus; puis, les étrangers conquérants, d’abord 
rois : Camber et Melbrand; puis ducs, le siège du royaume 
étant transféré de Bavay à Beauvais : Blandinius et Suardus; 
puis, les chefs du peuple, comme Léo et Walacrinus, ducs à 
vie, ou comme Varingerus et ses successeurs, ducs annuels de 
la république des Belges; enfin, de nouveaux rois : Léo Ier, 
Léo IT, Goomer, renversé par Taynard, Ursarius et Andro- 
madas.

Ces noms ne nous rappellent rien ; les phases politiques 
qu’ils représentent méritent l’attention.

Quelle monarchie va fonder ce troyen, savant dans la 
nécromancie, la chiromancie, l’art des augures et l’astrologie 
judiciaire? Toutes les traditions ouvrent l’histoire, de la même 
manière : par la théocratie; la théocratie qui mêle le progrès 
à la barbarie, qui réprime l’anthropophagie et institue les 
sacrifices humains, qui fonde la cité et lui donne des castes, 
qui annonce les dieux et en fait des tyrans, qui dicte des 
lois, mais des lois de servitude.

La théocratie est chantée dans les poèmes indiens, avec une 
pompe de poésie incomparable. Lucius de Tongres lui con­
sacre la plus grande partie de son histoire. Quand Enée 
aborde en Italie, il promet à ses habitants de leur donner 
des dieux et un culte : Sacra deosque dabo, dit Virgile. 
Ainsi, fait Bavo, cousin.germain de Priam :

« &elon ce que encore dit Lucius de Tongres, la cité ensy fondée
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du tout en tout, et les lois des troyens espandues et divulguées 
et très honnourablement de toutes manières de gens rechuptes 
et accordées, une double commencha à croistre et à sourdre 
en la devantdite cité, c'est-à-dire ou peuple. Laquelle estoit 
telle, assavoir : se, après le trespas du roy Bavo, ses filz procréés 
de sa char successeroit au réaime eus ou lieu du père, ou se 
les seigneurs et le peuple, par ung commun accord, en esli- 
roient ung, tel que boin et pourfitable il leur sambleroit; et 
de ce, y ot entre le peuple moult de opinions. Toutesfois, le 
roy Bavo, perchevans ceste question estre moult doubteuse, 
jà eslevêe ens ou peuple, il fist promptement, à ung compétent 
jour, convocation et assamblées des ducs, contes, chevaliers et 
barons et de tous les plus sages du commun peuple (on sent 
que l’auteur vit dans la patrie des communes) et leur re- 
monstra pluiseurs choses touchans à ycelle question ; après 
laquelle chose moult debatue et arguée, et les choses qui fai­
saient à considérer en telle manière ouvertes et considérées, 
fïi, par meure et sage deliberation, trouvé que les seignouries 
qui par naturelle succession succèdent de lignie en lignie sont 
en plus grant félicité et les pollicies dessoubz telles.seignou­
ries inieulx et plus autentiquement régi minées que celles qui 
souventes fois se renouvellent par élection ou par fortune, et 
pour ce que les dieux sont plus nobles et plus puissans que 
fortune et que vraie sapience et que philosophie samblentplus 
convegnable que force, ilz conclurent lez les degrés et les 
dignités del cité et du réaime, en la manière qui s’ensieult : 
Premièrement, que tous les princes et toute la pollicie de la 
cité et du réaime, après les dieux, sans nul quelconque moyen, 
(intermédiaire), seroient subgés au prince des Druindes, et ce 
sus paine de mort. Druynde vault autant à dire comme sou­
verain prestre. Item, ils ordonnèrent VI archeprestres qui 
assisteroient audit prince des Druindes, pour le consillier et 
aidier en toutes ses besongnes et affaires. (Je passe les ducs, 
les comtes, les druides). Item, ils conclurent et ordonnèrent 
que le souverain rnaistre Druynde, c’est-à-dire le souverain 
de tous les prestres, seroit roy et prestre ensamble par natu­
relle et hirétable succession; laquelle chose seroit de tous con­
fer mée.

Le prêtre-roi, Bavo 1er, consulte alors ses dieux. Voici les 
augures :

« Beel le Dieu respondit premierz, comme dist Lucius, ce qui 
s’ensieult : Le royal me belgien tout entier sans division sera 
signeur de moult de peuples ; mais, quant il sera divisé en 
parties, adont se flétrira ............

» S’ensieult la responce de Saturne : Le wasson de la terre 
sera bien labouré et semé, pour la grant multitude des habi­
tants et donra grant abondance de fruis .......
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» La responce de Jovis ou Jupiter : La simphonie et la lire, 
la religion et les'sacrifices de Belgis demourront, et les réaimes 
se delitteront en ses armonies.

»... La harpe des Belges sera décorée de cordes, mais le son 
se convertira en pleurs.

» La responce de Mars : Le territoire de Belgis sera tout 
autour aorné de fevres (artisans), et mouteplieront et aront 
dominacion sur moult de gens, et forgeront sur les englumes 
des estrangiers, de leurs marteaulx, et moult en détruiront de 
leurs flayeaulx. Et venacion, c’est-à-dire cache, sera la glore 
de pi ui sors; doleur et aspite fera les corages crueulx, mais 
doulcheur les fera débonnaires.

» La responce du Soleil : La dignité et la magnificence des 
Belgiens sera exauchée et eslevée, et les rois d’icelle luiront 
jusques eus es ysles de mer. En la parfin sera obscurcie par 
l’espesseur des nues. »

Tradition ou invention, légende ou roman, n’est-il pas inté­
ressant de retrouver ici de longs détails sûr la fondation de 
la théocratie, à Belgis; et n’aimez-vous pas d’entendre ces 
chants qui, sous forme de prédictions, gémissent sur les mal­
heurs de la patrie, en rappellent les âpres souvenirs et célè­
brent avec enthousiasme la prospérité nationale?

Mais nous n’avons pas vu toute la théocratie. Les réformes 
morales suivent la constitution politique; Numa vient.après 
Romulus.

<ç D.i Bavo Bruno, de ses lois et establissemens  Et, comme 
il fust eiisy que lors les femmes fussent communes à tous, il 
ordonna et estably, à la cause et occasion des responces des 
dieux, que cascun homme, sur paine de mort, fuist content de 
4 femmes, excepté les prestres qui en a roi en t 2 tant seulement.

Cette différence qui met les prêtres à la portion congrue 
est ici un anachronisme, dicté par l’esprit chrétien ; les privi­
légiés de la théocratie, comme de l’autocratie, se sont toujours 
réservé la part du lion ; on va le voir du reste :

» En oultre, il osta et abolly le usage de l’or et de l’argent, et 
ossy la cause et la matère de tous vices ou pechié?; et divisa à 
chascun également les hiretages et revenues, affin que, en la 
qualité des patrimoines, l’un ne fuist plus poissant que l’autre, 
excepté les prestres, ducs, comtes, veneurs et chevaliers. Et 
commanda que publiquement chascun mangast l’un aveuc 
l’aultre, affin que les ricesses et luxures ne se fesissent dore- 
mais en secret. 11 parmist aux josnes gens de avoir en l’an une
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seulle robe et que nul n’alast plus haut que l’aultre, ne ne 
mangast plus délicieusement. Item, il commanda que chascun 
par IX mois de l’an alast la teste descouverte et les pies nudz, 
excepté les enfants de V ans et les hommes de L ans et au- 
deseure et les débilités de corps et de santé. Item, il ordonna 
que on ne acattast rien au pris d’argent, mais par recompensa­
tion de chose pour aultre. Il commanda que les josnes enfans 
fuissent menés au champz et non point au marchiet et affin 
que leurs premiers ans il ordonnassent et induisissent à labou­
rer et ouvrer et non point à luxure et as delices, et volt que il 
ne couchassent point sus lis et que il ne buissent point de 
vin ....

Item, il commanda que les vierges fuissent mariées sans 
doaire, à celle fin que,les femmes ne fuissent eslutes ou prises 
pour cause de leurs ricesses et que les hommes contrayssent 
leurs mariages par bonne amour et sans nulle convoitise. Et 
ordonna que on fesist la plus grant honneur as sages an chiens 
et non mie as riches et puissanz et que vieillesce euyst le plus 
honnorable lieu. Et luy, qui avait XXIV femmes, en retint seu­
lement II et aux aultres il donna congiet. Desquelles 11 femmes, 
luy estant roy, il engenra LX1I filz, tous lesquels il fist estre 
subgés à ses lois par un espécial édit et commandement.

Voilà bien la théocratie avec son niveau, ses utopies, et sa 
morale imposée de par la loi! N’avez-vous pas senti monter 
de ces pages comme un parfum du Paraguay? Il reste à voir 
comment le bon roi, après s’être soumis à ses lois, les sanc­
tionna.

« En laparfin, ledit Bavo le Brun, archeprestre, assembla, en 
la cité de Belgis, le jour de la feste et sollempnité de Beelis, 
tout le peuple des cités de son réaime, affin que tous ensemble 
il rendissent plus dévotement graces et loanges à leurs ydoles, 
de la édification totale et consummaçoh de la cité de Belgis, 
..... et là, en la présence de tous, sacrefia, à son dieu Beélis et 
aux aultres ydoles de la cité, ses II propres fils les plus aisnés, 
aveuc sans nombre de leux, lions, ours et porcs sanglera. La 
manière dudit saçrefice fu telle : premièrement il espandoient 
le sang sur l’aultel en copant le corps en II pieches, et puis 
après, sollempnellement par plusieurs pièces l’ardirent jusques 
en pourre, en un grant feu.

» Et ce méisme an, en la sollempnité de Bacus, le dit Bavo 
le Brun, souverain-prestre, et aveucque li II archeprestres, 
III ducs, V contes, Vil veneurs et plusieurs aultres, pour celle 
méisme cause, en présence de tous lesassistans du réaime et de 
la cité, après ce que sur chou ils- eussent fait requeste, il se 
sacrefièrent en telle manière, c’est assavoir que, de leur propre
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gré, il entrèrent au feu des sacrefices pour la révérence de leur 
dieux, là où ils s’ardirent tous jusques en cendres.

» Et de cestè chose, le peuple de tout le réaime et de la cité 
entra en une telle crémeur, que de une volenté, sans nulle 
discorde, il establirent une loy qui fu telle que, sus paine de 
mort, nul ne trespassast les ordonnances et lois du dit Bavo 
Brunus ni des dieux.

Voilà le sacrifice humain dans toute sa splendeur sacerdo­
tale! Cette consécration des lois par le martyre du roi et des 
pontifes a quelque chose de grandiose et d’épouvantable, bien 
fait pour imposer la servitude à l’enfance des peuples.

Mais nous ne sommes pas encore au couronnement de 
l’édifice. Le couronnement, rêve de tous les théarques et de 
tous les monarques, c’est l’unité. Brunehulde, fils de Bavo le 
Brun, impose à toutes les nations qui sont sous sa puissance, 
le même culte, la même religion, l’unité d’adoration, de sacri­
fices et d’offrandes, sous peine d’être écorché vif.

Le règne du prêtre est complet. Brunehulde fait creuser 
sept grandes routes, conduisant aux extrémités de ses États et 
partant de ce centre de puissance et de terreur.

On sait que ces grandes routes furent construites par les 
Romains et qu’au moyen âge on les attribuait à la reine Brune- 
haut, épouse de Sigebert.

Allons-nous maudire cette théocratie primitive chantée par 
les poètes? Non, messieurs. Elle met l’homme à genoux, mais 
devant quelque chose de supérieur à l’état sauvage; elle con­
tinue les sacrifices humains, mais pour consacrer des lois 
meilleures ou des guerres patriotiques. C’est la barbarie 
encore; mais c’est le développement de l’homme; c’est le com­
mencement de la société. Ce qu’il faut maudire, chaque fois 
et sous quelque nom que nous le rencontrerons, c’est la halte 
forcée de l’esprit humain, c’est l’obstacle à la vie, c’est la tombe 
du progrès. Ce qu’il faut maudire, ce sont les institutions qui 
veulent survivre à leur temps et à elles-mêmes, sépulcres 
blanchis, comme dit l’Evangile, où des hommes d’autorité pré­
tendent enfermer des générations qui se sentent libres, per­
pétuer un passé de mort et enterrer vive l’humanité, enchaînée 
au cadavre d’une religion ou d’une institution morte!

Attendons, d’ailleurs! Cette théocratie primitive ne va 
exclure ni les réformes, ni les révolutions. L’abus et le despo­
tisme sont les conséquences d’un pouvoir sans borne; mais ils
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engendrent à leur tour l’indignation et la révolte. Les fables 
belges ne négligent aucun de ces traits de l’histoire humaine.

Les Cyclopes et les Lestrigons, dans l’Odyssée, les Rachases 
dans le Ramayana rappellent les anthropophages. Orphée arra­
cha les hommes à leur horrible pâture, victu fœdo, dit Horace. 
Le docteur Spring a retrouvé dans la caverne de Chauveau 
les restes d’un repas de cannibales, remis au jour au xix® siècle. 
Lucius de Tongres conserve des traditions conformes aux 
découvertes de la science :

« Bavo Léoninus (le troisième roi de Belgis) fut le premier 
qui fist sacrefier en sacrefices leux, lions et bestes sauvages. 
11 mangoit aveuc ses enfants, accoustinnéement, là où il se refec­
tion nojt de sang humain. Il eut par génération XLVI filz, tous 
lesquelz il fist ducs au gouvernement du règne, à l'encontre 
des décrets et des ordonnances de ses prédécesseurs. Dont il 
advint que le peuple s’en coroucha et tourbla tellement que il 
leur-coururent sus et sy en ochirent plusieurs . .....

« Cestuy Bavo Léoninus en sa vieillesse engenraXIII filz, que 
la communaulté de la cité ordonna à estre nourris et introduis 
par les archeprêtres; sy furent nourris en la cremeur des dieux 
et selonc leurs lois. Ne il ne usèrent point en leur vivre de sang 
humain, comme leur père. »

« Les insurrections ont, en Belgique, des antécédents res­
pectables,» dit M.Saint-Marc-Girardin, en parlant d’une révolte 
postérieure à celle-ci. Car voici une insurrection belge qui 
date de quelque mille ans avant Jésus-Christ. »

N’aimez-vous pas, messieurs, voir une première révolte 
supprimer sur la labié des rois cette gastronomie anthropo­
phage?

Tous les rois belges n’étaient pas disposés à sceller leurs 
lois de leur sang, comme Bavo Brunus!

Celui qui fait les lois n’est pas soumis aux lois,

dit Dom Renard, et le prêtre-roi Aganipus pense comme le 
malin héros de la fable. Lucius raconte à la fois l’excès et le 
châtiment.

Aganipus donc ne se contente pas de ses deux épouses 
légales, il les répudie et les remplace par cinq femmes de 
Bretagne, d’une merveilleuse beauté. Le peuple, à cette nou­
velle, s’émeut, s’assemble, consulte ses Dieux, « Le prince
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doit souffrir la loi qu’il a faite, » dit le Dieu Bel. Que va faire 
le peuple?

« Ceste response oye, le peuple se teust jusques à ung aultre 
temps que il seroit heure de parler. Sy advint, ne demora gaires 
après, que ung homme de la cité de Belgis cognut une aultre 
femme que la sienne, dont il fut accuse de ce. Mais le peuple 
ne volt souffrir ou consentir que aultruy feist jugement de la. 
sentence que le roy Aganipus. Lequel roy Aganipus, de ce 
requis, jugaet sentencia que il fuist tout vif escorcniés, selonc 
la coustume de leur loy. Ceste sentence proférée, le peuple 
s'escria en haut, disant : Nous te jugons de ta propre bouche ! 
et prestement, come gens hors du sens et tous esragiés, il s’esle- 
vèrent contre leur prince Aganipus, contre les lois usans; sy le 
décopèrent en mille pièches et ly copèrent le chief, que il 
mirent à la porte du palais, attachié à chaînes de fer, pour la 
demourer à mémore perpétuelle, et comandèrent sur paine de 
mort que nulz ne le ostast, affin que ce fuist example et miroir 
aux princes advenir. Et les cinq femmes, ils escorchièrent 
toutes vives. »

Il n’élait pas prudent alors de cultiver la papillonne, même 
sur le trône.

Ce n’est pas seulement contre les vices d'un roi, c’est 
contre le gouvernement lui-même que la lutte va s’entamer. 
Lorsque, dans le Ramayana, le guerrier s’attaque au Brahmane 
et met en fuite toute la caste des prêtres, le grand Brahmane 
résiste seul : « Qu’est-ce que la puissance du guerrier, 
s’écrie-t-il, mise en face de la gigantesque puissance brahma­
nique? * « Et toutes les flèches, toutes les armes du héros 
vont s’amortir et tomber, impuissantes, «dévorées,» devant 
le sceptre du fils de Brahma; et les prêtres s’écrient : 
« 0 Brahmane, la force est irrésistible, mais que ta puissance 
reçoive maintenant un frein de ta puissance ! » Et le prêtre 
souverain, le majestueux et glorieux ascète, se calme, et le 
vaincu s’écrie, à son tour : « La puissance brahmanique, 
voilà la puissance! » Cette poésie grandiose est l’épopée 
triomphale du brahmanisme.

Avec moins de poésie et de grandeur, le quatrième roi des 
Belges met son art magique au service de son autorité; le 
peuple se révolte : il lui envoie des chaînes miraculeuses, et 
les coupables y tombent d’eux-mêmes. Trêves lui résiste : il 
condense l’air au-dessus de la ville, et ses soldais, assis sur
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celte nouvelle espèce de tour, accablent de flèches les habi­
tants terrifiés, qui se rendent. Mais ces secrets sont perdus 
sans doute, car la lutte va commencer. Gomme Saül après 
Samuel, comme Rome après Albe, Achille après Orphée, les 
chasseurs vont régner après les druides, et Trêves, la ville 
guerrière, succédera a Belgis, la ville sacrée.

Une prophétie a annoncé ce changement au dixième succes­
seur de Bavo :

« La souveraine dominacion des prêtres sera muée en tiran­
nie et les lois des anciens pères y périront... Les chieux don- 
ront signes et le peuple ignoramment ce fera. . Et ceux qui 
soustenront les lois des dieux seront mis en la bouche de 
l’espée. »

A quelque temps de là, Herisbrandus est massacré avec huit 
de ses neuf enfants, et le peuple met à sa tête le chasseur 
Ursus, comme régent et bientôt comme roi. Ce chasseur 
était bien nommé, s’il faut en croire le portrait qu’en fait 
Lucius de Tongres :

« Chilz Ursus estoit fort à merveilles et moult velus à manière 
de ung ours; à laquelle cause de sa pilosité, il estoit appeliez 
Ursus, qui est à dire en franchois ours. Item il estoit de estature 
haulte et plus que nul homme de toute la cité, car les histores 
dient que il excédoit les plus grans et les plus hauls de la cité 
de deux cubites. Sa fâche estoit espoentant. De son corps, il 
estoit très hardis et de très grant corage ; légier de corpz, de 
très cler entendement, cruel en ses fais, humble en regardant, 
agus ou sages en parler, tardius en aller et amodéré en ces 
responces, et de ly dient les histoires que en son tampz il prist 
et tua à ses propres mains V sengliers grans et cruelz et moult 
d’aultres sauvages bestes et estranges et cruelles, que il assailli 
tout seul et par sa force les prist et tua maintefois. »

Ursus est donc roi; il établit des lois nouvelles, défend le 
meurtre, l’incendie et le rapt; il massacre la race des prêtres 
et tous leurs partisans; enfin il s’allie aux Germains; ce qui 
a fait dire à M. Saint-Marc Girardin :

« Chose remarquable! les Germains, dans l’histoire de l’Oc- 
cident, sont le peuple guerrier par excellence; ils représentent 
l’époque où le pouvoir devint l’apanage du glaive et tomba des 
mains de la caste sacerdotale.

«- .... Si l’histoire de Jacques de Guyse est une fable, cette 
fable, il faut l’avouer, cadre admirablement avec la philoso­
phie de l’histoire. Elle raconte une révolution qui se trouve
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dans l’histoire de tous les peuples, et elle choisit pour instru­
ment de cette révolution, le peuple que ses institutions rendent 
le plus propre à jouer ce rôle. »

Ursus prend un autre parti, non moins conforme a ces 
traditions de l’histoire, comme l’observe aussi M. Saint- 
Marc Girardin. 11 transporte sa capitale, de Belgis où sont 
les dieux déchus, à Trêves, ville germanique, voisine de ses 
alliés. Cette grande révolution soulève des difficultés et des 
obstacles; Ursus en triomphe. L’unité de religion est rompue 
par des peuples qui, à la première liberté, retournent à leurs 
usages; Ursus s’en accommode. L’unité de l’Etat est menacée 
par des révoltes ; Ursus dompte le peuple par les armes ou le 
satisfait par des lois. Le parti sacerdotal anéanti, le peuple 
soumis, que peut-il craindre encore? Ici, la fable continue à 
symboliser fidèlement l’histoire! Il reste aux prêtres les éter­
nelles alliées des religions qui tombent : les femmes. Au mo­
ment où l’ordonnance qui transporte la capitale de Belgis à 
Trêves, est publiée dans la ville sainte, les femmes, « hors de 
sens, furieuses, forcenées, dit Lucius, de la grande douleur 
quelles avoient » se jettent sur le héraut, le massacrent, lui et 
les quatre ducs, fils du Roi qui l’accompagnent, avec leur suite 
et tous les hommes, femmes et enfants du parti du roi.

« Tellement que elles les despechièrent et déchirèrent aux 
dents et aux ongles en cent mille pièches, et puis prestement, 
sans rien attendre, s’encoururent pas tous les lieux de la cité, 
et tous les hommes et les femmes de quelque eage ou estât que 
ilz fuissent, que elles sentoient ou cognissoient eslre favoura- 
bles à roi Ursus et à son party, elles estrangloient et tuoient, 
sans en avoir quelconque pitié ou miséricorde. »

Le lendemain de cette insurrection féminine en faveur du 
passé, les chefs des nobles et du peuple s’assemblent; mais ils 
n’osent se décider a rien d’énergique. Les femmes entrent 
encore en scène. Vous excuserez certains détails qu’on re­
trouve en d’autres occasions dans l’histoire ; on peut passer 
cela à des femmes d’avant César qui défendent la théocratie :

« Les femmes dessus dites... véans et oans que par couardise 
ces hommes n’osoient entreprendre le fais et que de par eulx 
ellesn’aroient point de quief (chef) ne deffendeur,comme femmes 
sottes et dervées, escorchièrent leurs vestures par derrière j.us- 
quesaunut... et le montrèrent ensy aux hommes, dont ils fu­
rent sy tres honteux et confus que prestement ils se départirent
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tous et allèrent de la plache. Tantôt et incontinent, toutes les 
femmes vesves de la cité et plusieurs mariées aveucq elles, se 
misent ensemble et eulrent conseil pour savoir que seroit bon 
à faire sur che qui estoit advenut. Et tant se consillèrent en­
semble et tellement que, d’un commun accord, elles eslurent 
une vierge et pucelle nommée Ursa, jadis fille d’Herisbran- 
dus, prince des prestres en son temps, roynne de la cité de 
Belgis. »

La nouvelle reine ordonne à toutes les femmes, de vingt 
à quarante-cinq ans, de prendre les armes, et cette armée 
compte bientôt 200,000 amazones de la théocratie.

« Lesquelles, toutes d’une volonté et d’un corage, jurèrent 
par leurs dieux que, aveucq et en la cornpaignie de leur roynne 
Ursa, elles soustenroieut et aideroient à soustenir leur cité en 
ses franchises et libertés à l’encontre du roy Ursus et de ses 
Tréviriens et y exposeront leurs corpz jusques à la mort. »

La consécration habituelle ne manque pas à celte cause :
« Et principalement, elle fist tres solempnelz sacrefices à leur 

très puissant dieu Mars et à la déesse Vénus, et leur offrit tres 
dévotement son sacrefice, auquel sacrefice furent sacrefiées cent 
nobles vierges qui, de leur propre volonté, firent de leur corps 
sacrefices.

La guerre commence : d'un côté, les amazones aidées des 
Bretons, le peuple druidique par excellence; de l’autre, le roi 
Ursus avec ses Germains, le peuple guerrier. Ici, la fable con­
tredit l’histoire; Lucius de Tongres devait aimer la papauté; 
c’est la cause des dieux et des femmes qui l’emporte, et la vic­
toire est double pour ces vierges qui ont sacrifié à Mars et à 
Vénus : elles rétablissent les prêtres et elles trouvent de no­
bles maris :

« Les barons de Bretaigne qui véu avoient et véoientla puis­
sance et noble corage et la hardiesse des femmes de Belgis, 
et les haultes emprises que elles avoient achevées victorieuse­
ment, commencèrent tres fort à désirer leur acointance pour 
avoir lignie et succession de elles, et tellement s’en énamourè­
rent que ils requirent à la roynne et à la cité que ils en pous­
sent mener en leur pays. Sy leur fu accordé tant que on leur 
bailla trois mille vierges ou plus, de celles qui avoient été en la 
bataille, qui furent noblement as grans seigneurs de Bretaigne 
mariées. »

Celle histoire est fixée par l’auteur a 775 années avant l’ère 
chrétienne ; mais le fait historique quelle symbolise n’est pas 
changé encore; les luttes de l’esprit laïc contre l’esprit sacer-
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dotal ne sont pas closes, et ces fossiles littéraires semblent 
sortir du passé pour nous rappeler que nos pères aussi ont 
combattu contre le despotisme du temple, et pour répéter à 
ces hommes qui croient pouvoir être libres sans émanciper 
avec eux l’àme de leurs épouses et de leurs filles, que les der­
niers soutiens des superstitions, les plus dangereux auxiliaires 
des hommes de ténèbres^ ce sont ces veuves qui se prennent 
d’une rage sans pudeur contre la révolution, ce sont ces 
vierges qui jurent, par la déesse Vénus, de défendre la théo­
cratie.

Mais un autre spectacle, une autre tradition, conforme à 
l’histoire, nous appelle. Le triomphe d’Ursa coïncide, ou peu 
s’en faut, avec la fondation de Rome; les Belges vont se 
trouver en présence de l’ennemi, en présence de cette ville 
qui rêvera la domination du monde et qui deviendra la capitale 
des Césars !

Lucius de Tongres et Hugues de Tout n’ont pas négligé 
cette grande période de notre histoire : la lutte contre Rome, 
depuis Romulus jusqu’à Auguste; et j’aurai à rapprocher nos 
traditions fabuleuses des récits intéressés du conquérant.

Notre histoire vraie date de la conquête. César nous ap­
prend*, La Belgique au temps de César**,.., ainsi ont com­
mencé et commencent encore la plupart de nos historiens. 
« Tous ces peuples, disait déjà Slrabon, n’ont été connus qu’à 
l’occasion des guerres qu’ils soutinrent contre Rome. » N’est-il 
pas douloureux qu’une nation, qui a résisté victorieusement à 
tant d’invasions et qui est sortie libre de toutes les con­
quêtes, doive marquer son avènement dans l’histoire du 
monde, par la victoire de l’étranger! Cela commence à 
changer, messieurs, et mon savant collègue, M. Wauters, a 
ouvert tout autrement son cours d’histoire de Belgique. Bé­
nissons Schmerling et Spring de nous avoir rendu une page, 
une page antique de notre existence et de nos mœurs, des mil­
liers d’années avant Rome! Bénissons Lucius de Tongres de 
nous avoir conservé des fables qui parlent, avant nos conqué­
rants,de nos ancêtres! Je me garderai bien d’y voir une his­
toire exacte et je ne demande point qu’on enseigne, dans nos

SCHAYES.
Dewez.
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écoles, à l’instar du Père Loriquet, la suite de nos rois, de 
Bavo à ürsus et d’Ursa à Andromadas. Mais, puisque tous les 
peuples eurent ces mêmes phases de civilisation qu’on nomme 
la barbarie, la théocratie, les temps guerriers, je me réjouis 
de retrouver ces périodes de l’histoire générale dans nos 
légendes particulières; j’aime et je suis fier d’avoir chanté ces 
découvertes qui peuplent notre sol, des siècles de siècles avant 
qu’il ait été profané par la conquête, et j’aime ces récits, romans 
ou symboles, qui nous entretiennent des institutions et des 
luttes du passé, qui rappellent avec enthousiasme nos révoltes 
traditionnelles contre l’injustice et la tyrannie; qui, avant 
qu’elle ait été ravagée par l’étranger, célèbrent aussi fière­
ment que nous pourrions la célébrer aujourd’hui, noire pro­
spérité nationale.



ET LES

CHRONIQUES DIT MOYEN-AGE.

Messieurs,

Il y a presque témérité à poursuivre l’étude de Lucius de 
Tongres. Tant qu’il ne sortait pas de l’histoire légendaire, 
comme la primitive théocratie, comme la lutte de la caste 
guerrière, alliée aux Germains, contre la caste sacerdotale, 
représentée par les Celtes, et ce changement d’institution 
consacre par un déplacement de capitale; nous avions les 
coudées franches, les critiques eux-mêmes nous montraient 
îe roman conforme aux formules générales de l’histoire, et 
j’ai pu suivre à mon tour le chroniqueur dans cette route et 
le voir symboliser, en de curieuses scènes, un fait constant : 
la fidélité religieuse des femmes, complices des prêtres et 
dernières auxiliaires de la théocratie qui tombe.

Mais, si je risque un pas de plus, nous sommes en pré­
sence des écrivains latins, en opposition peut-être avec l’his­
toire écrite par nos vainqueurs. Ceci devient grave, délicat, 
dangereux. Nulle précaution oratoire n’y peut suffire; j’aurais 
beau protester de mon respect pour les lettres antiques qui 
ont donné au monde Homère et Platon, Lucrèce et Tacite. Je 
vois se dresser sur le seuil de l’histoire les savants, les cri-
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tiques, les historiens, les érudits, les archéologues, les acadé­
miciens; armés de redoutables in-folio ou l’épée flamboyante 
de la science à la main, ils repoussent du sanctuaire ces contes 
ineptes, ces misérables fables. Odi profanum vulgus et areeo!

Une chose me rassure, messieurs : nous ne sommes pas ici 
à l’académie, et Lucios de Tongres peut très-bien rester à la 
porte.

Un savant Belge a pris plaisir à relever, chapitre par cha­
pitre, les absurdités du vieux chroniqueur, et l’académie, heu­
reuse de couronner ce mémoire, s’est donné la peine de le pu­
blier. Plus de 20 pages in-4°! C’est trop d’honneur pour 
Lucius de Tongres et M. Schayes a raison, très-raison, trop 
raison. Oui, c’est une fable de faire descendre les Belges de 
Bavo, cousin de Priam. Mais Flavius Josephe fait bien des-, 
cendre les Gaulois du fils aîné de Japhet, frère de Sem et de 
Cham ; mais César se disait bien issu du roi Ancus Martins et 
de la déesse Vénus, et qui donc s’avise de prouver que ces 
faits ne reposent sur aucun fondement historique? Oui, Lucius 
entasse les anachronismes, confond les époques, amalgame les 
souvenirs des divers temps et des différents peuples, trans­
porte à plusieurs siècles en arrière les noms, les armes, les 
mœurs, les magistratures, les villes du moyen âge, et donne 
à tout ce qu’il voit autour de lui des explications fabuleuses, 
des origines impossibles. Mais il ne vivait pas dans l’âge 
d’or de la critique historique, et quel siècle n’a pas ses fables 
de. la vanité nationale et ne prête pas ses idées et ses mœurs 
aux hommes et aux choses du passé, depuis Tite-Live qui 
produit sérieusement l'histoire apocryphe des premiers rois 
de Rome, depuis César qui latinise les noms et les magistra­
tures des barbares, jusqu’à la tragédie française, avec ses 
héros grecs du siècle de Louis XIV; jusqu’à Walter-Scott 
lui-même qui fait parler le flamand aux Liégeois? S’il faut 
tourner en ridicule le vieux chroniqueur d’une époque 
d’ignorance et de naïveté, pour avoir prêté une civilisation 
avancée et des palais de marbre aux Belges avant César; que 
dira-t-on des savants modernes qui représentent les Germains 
comme des modèles d’utopie, des socialistes avant terme, ou 
qui leur attribuent « des coupes d’ambre et d’ivoire, objets 
de prix où la main de l’artiste mit indubitablement son em­
preinte. » (Van Hasselt, I, 69.)
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Oui, l'histoire du roi Lear et de sa fille Cordelia est apo­
cryphe, on le sait de reste; mais est-ce bien une raison pour 
fermer les yeux à ce « véritable tableau d’antique épopée » 
comme M. Raynouard appelle celte page de Lucius, qu’il cite 
toute entière' dans le Journal des Savants, et faut-il que la 
science nous rende plus difficile que Shakespeare?

Pour moi, messieurs, la critique littéraire, malgré les ana­
chronismes de Racine, de Shakespeare et de Walter-Scott, 
admire dans ces écrivains une grande poésie, une peinture 
sublime du cœur humain, un sentiment vrai des mœurs des 
nations. De même, la critique historique ne. peut pas s’arrêter 
à la superficie d’une œuvre et s’en tenir au faux vernis d’une 
époque; elle doit percer ces nuages de la légende et y cher­
cher le ciel de l’histoire; elle doit déblayer ces broussailles 
et pénétrer jusqu’au sol des vieilles traditions ou des lois gé­
nérales du genre humain.

Les savants peuvent se moquer des contes du passé, je ne 
m’y oppose point, sauf à me permettre de m’amuser de leurs 
bévues. Mais .le rire s’attaque aux apparences et la science va 
au fond des choses. Ce que la science peut chercher dans ces 
misérables fables, je laisserai un savant vous le dire :

« Ces récits, dit M. Raynouard, tout fabuleux qu’ils sont, 
présentent des détails nombreux, relatifs aux institutions reli­
gieuses et aux institutions politiques., au gouvernement et à 
l’administration, aux lois civiles et criminelles, aux mœurs et 
aux usages ; sous ces divers rapports, l’ouvrage mérite un 
examen spécial et il ne peut être sans intérêt pour les per­
sonnes qui s’occupent des écrivains du moyen âge. »

Ce que la critique peut y chercher pour l’histoire de nos 
luttes contre Rome, ce sont des confrontations, des rectifi­
cations, des détails nouveaux, négligés ou contrefaits par les 
anciens et qui compléteraient ou redresseraient des récits 
intéressés. L’académie avait demandé : « Quelles ressources 
on trouve dans les écrivains du moven âge pour l’histoire de 
la Belgique avant et pendant la domination romaine. » 
L’étude que j’indique, sorte d’enquête contradictoire sur les 
récits de nos vainqueurs, n’eût pas été sans fruits et elle était 
bien faite pour tenter un érudit comme Schayes. Mais ces 
malencontreuses fables lui ont fait oublier le reste; il s’est
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arrêté aux apparences, pour se mettre en arrêt contre les 
moulins h vent de Lucius de Tongres.

Ma tache est plus modeste. L’histoire littéraire na pas ce 
droit au dédain, ni cette prétention à la science. Elle est 
quelquefois forcée de feuilleter les savants en us; mais elle 
s’en dédommage bien vite en appelant à elle ces enfants char­
mants qu’on nomme les rêveurs, les conteurs et les poètes. 
Lucius de Tongres n’est qu’un romancier, dit à son tour 
M. de Reiffenberg. Eh! M. Michelet ne donne pas un autre 
nom à Plutarque! Les romans sont aussi des œuvres de 
l’esprit humain et ils appartiennent à l’histoire; j’aime les ro­
manciers qui nous parlent de la patrie.

Ecartons donc toutes les plantes parasites du moyen âge; 
aussi bien, le temps me manque pour m’y arrêter, eussé-je 
20 pages académiques à remplir; écartons cette ivraie d’ana­
chronismes, et voyous l’âme de la légende, cherchons la 
forte sève de l’histoire et les parfums sacrés du patriotisme.

La science moderne, appuyée sur les écrivains grecs et 
latins, constate quatre grands faits historiques qu’il n’est pas 
sans intérêt de retrouver dans les fables d’une époque d’igno­
rance. Ces faits sont connus : ce sont d’abord les luttes 
incessantes des peuples de la Gaule contre Rome et la Grèce 
qu’ils terrifient. Puis, viennent les incursions des peuples 
d’outre Rhin, qui envahissent ou traversent la Gaule, assujettis­
sent ses habitants ou les refoulent sur le Midi. Enfin, ce sont 
les conquêtes de César, et les misères de la domination étran­
gère. Cette division, donnée par l’histoire, peut s’appliquer au 
roman.

Dès les premiers siècles de son existence, cette Rome, qui 
prétendait à dominer le monde par les armes, trouve devant 
elle des peuples qui disent aussi porter leurs droits à la 
pointe de leurs épées et qui crient au capitole le f7œ viclis, 
La terreur dura des siècles et les écrivains romains en sont 
tout pénétrés. «Jours maudits! s’écrie Lucain, en parlant de 
la première rencontre. —Jamais, dit Floras, le courage ne fut 
mis à une telle épreuve; on eût dit que les Dieux voulaient 
s’assurer, par une expérience suprême, si Rome était digne de 
l’Empire du monde. — Ce n’est point pour la gloire que Rome 
combat alors,, dit Salluste, mais pour la vie. »

Une heure vint où les Romains voulurent renoncer à
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Rome et partirent; sans des efforts désespérés, sans l’inter­
vention céleste, dit-on, et la parole d’un centurion prise pour 
un oracle in extremis, la ville qui devait se dire éternelle 
tombait, a peine née, abandonnée par son peuple. La 
panique passée, toute guerre avec ces barbares fut réputée 
un danger public; un trésor fut fondé exprès contre eux, 
comme un approvisionnement permanent de la défense na­
tionale. Camille pour les avoir vaincus est appelé un second 
Romulus; Manlius, pour avoir conquis un collier (Torquis) 
sur un de leurs géants, porte dans l’histoire le nom de Toi> 
quatus ; Valerius, pour avoir été aidé dans un combat sem­
blable par un corbeau,se glorifie du nom de Corvinus,et Antio­
chus les ayant arrêtés reçoit de la reconnaissance des peuples 
le titre de sauveur : Antiochus Soler! Rome ne respirera 
que lorsqu’elle croira ces ennemis anéantis ou domptés; mais 
elle doit les rencontrer partout et toujours : avec Annibal et 
avec Mithridate; à Carthage et en Grèce, en Espagne et en 
Gaule. En vain César s’emparera du trésor gaulois qu’il dé­
clarera inutile ; la révolte sonnera l’alarme dans les Gaules 
pendant des siècles et de nouveaux barbares en descendront 
pour écraser Rome !

Telles sont les données de l’histoire, et bien des fables déjà 
s’y mêlent. MM. Amédée Thierry et Michelet signalent plu­
sieurs épisodes comme des inventions populaires et des em­
bellissements romanesques, et M. Michelet, sur l’autorité de 
Polybe et de Suétone, va jusqu’à contester à Tite Live une 
grande scène et à Rome une grande victoire. Ces fables des 
Romains sont classiques. Voyons celles de nos ancêtres.

Tout d’abord, messieurs, vous allez rire. Vous imaginez- 
vous où se réfugient les partisans de Rémus après le fratri­
cide de Romulus? Dans la ville de Rémus, à Rheims, et à Belgis; 
où Tarquin le superbe cherche des vinqueurs? à Belgis en­
core, et ainsi les Romains excitent eux-mêmes les Belges 
contre Rome. Mais la première fois Tullus Hoslilius rappelle 
aux Belges leur commune origine troyenne et les engage à se 
venger plutôt des vainqueurs de Troie. Mais la seconde fois 
les Belges refusent tout secours à un roi détrôné pour ses 
crimes. Cependant la lutte, qui a failli commencer pour la 
vengeance de Rémus, ne larde pas à s’engager. Depuis qu’Ursa 
avait vengé les druides, sans restaurer la théocratie, ses des-
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coudants avaient occupé le trône des Belges, en laissant .aux 
prêtres le sacerdoce. Mais Servius Tullius, pour réprimer une 
révolte dans Rome, appelle à lui les peuples d’outre Rhin. 
Celte innombrable armée de Germains ravage la Suève, la 
Saxe, la. Dacie, prend Cologne et Trêves, se trouve en pré­
sence de l’armée des Belges, qui est vaincue; assiège, em­
porte et pille Belgis, se fixe dans la Belgique, en adopte le 
culte et les mœurs et y fonde la dynastie nouvelle du roi 
Camber. Le nouveau Roi donne à Servius Tullius 60,000 
Belges pour soumettre Rome, enjoint au reste des Belges 
majeurs de chercher d’autres demeures et règne dans sa 
nouvelle patrie. Cette dynastie étrangère ne se maintiendra 
pas longtemps; elle-même doit marcher contre l’orgueil de 
Rome et les Belges suivent leur prince étranger à la victoire* 
Mais les nobles et lès prêtres se rallient en vain à des rois qui 
ont respecté leurs privilèges et adopté leur culte; la ville se 
soulève contre l'étranger; le duc est assassiné et le peuple 
vainqueur choisit lui-même son chef, dans son sein..Ces chefs 
populaires, nommés d’abord à vie, restaurent le passé à leur 
profil, usurpent le sacerdoce, renouvellent les rites, réta­
blissent le cannibalisme et exercent la plus grande tyrannie. 
Pour un moine, comme Lucius de Tongres a dû l’être, c’est là 
l’idéal de la démocratie. Ces .ducs sont renversés et la Répu-, 
blique Belgique, gouvernée par des ducs annuels, va durer 
plus d’un siècle, plus de vingt-six olympiades, dit le chroni­
queur. C’est sous cette république que Lucius de Tongres 
placé l’expédition de Brennus contre Rome.

L’expédition elle-même est racontée en peu de mots; mais 
les circonstances.qui la précèdent reçoivent de grands déve­
loppements dans ces chroniques.

Les Belges libres ont formé une ligue contre les Saxons 
elles Romains, pour se venger d’une .première domination 
étrangère. Leur armée va d’abord rétablir en Bretagne- 
Brennus, dépossédé par son frère. C’est Missénus le duc des 
Belges qui conduit l'expédition et gagne la victoire. Mais son 
mandat va expirer, et les citoyens de Belgis le somment de 
rentrer dans la cité pour y résigner solennellement ses pou­
voirs, selon l’usage. Brennus intervient et réclame arrogam- 
ment un.délai. Au terme fatal, le duc est déposé et banni avec 
tous ses soldais. /Mors le Roi breton entre dans une grande 

flJ
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fureur, il veut marcher contre la (1ère république qui fait 
respecter ses lois, même par un vainqueur à la tête de son 
armée.

Jusqu’ici le récit n’a rien d'invraisemblable. César rapporte 
que les Eduens étaient gouvernés par des magistrats annuels 
qui ne pouvaient sortir du pays. Mais que va faire le duc dé­
posé, le général offensé, le vainqueur banni? Missénus ne veut 
pas être un Coriolan ; le roman lui prête un langage de citoyen. 
Puis Missénus va en exil venger sa patrie contre les Saxons 
et lui reconquérir de vastes territoires. Ge qui prouve bien 
que tout cela n’est qu’une fable. J. de Guyse ajoute que, pour 
avoir rendu le bien pour le mal à leur patrie, ils furent esti­
més par toutes les nations. Mais Brennus ne se soumet pas 
aussi facilement. En vain son frère s’écrie : si les Belges 
veulent marcher avec nous contre Rome, nous ferons volon­
tiers alliance. Biennus jure de venger Missénus malgré lui. 
Alors, voyant les Bretons menaçants et une ligue se former en 
faveur des Romains, les Belges concluent un traité avec leurs 
rivaux les Senonais. S’ils doivent renoncer à la république et 
à la suprématie religieuse pour marcher contre Rome, ils 
reprendront encore des rois et partageront les dieux. Le 
traité est ainsi conçu :

« La première condition fu telle que, de tout le reaime et de 
toutes les cités de la Gaule Belgique, la tierche partie de 
leurs hommes expers et convegnables à bataille se mettroient 
aveuc les Senoniens, et iroient en leur compaignie pour 
combatre et subjuiguier tous ceulx qui leur seroient ou vol- 
droient estre adversaires et par especial contre les Romains et 
les Grecs...

» La tierche condition que chascune des nations d’icelles 
sera contente de sacrifier à leurs propres Dieux.

» La quarte condition que Léo, jadis fils de Missène, duc des 
Belges, aultrefois encachiet de la cité, seroit couronné à Roi... 
et plus ne useront de leurs Ducs renouvelez d’an en an ainsy 
que ilz soloient. »

Ces nécessités de la lutte subies, le traité conclu, les alliés 
remportent une grande victoire et marchent sur Rome :

« Quant les Senoniens eulrent combatu et desconfi leurs 
adversaires, ils se partirent d’icelles places et fondèrent, en 
celle marche des Reciens, ung tres sollempnel castel pour y 
avoir leur refuge, se nécessité les constraindoit. Lequel castel
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ilz appelèrent en latin Burgum senonensium, et maintenant on 
le nomme Bruxelles. Et la rivière qui là prent son cours, ilz 
nomèrent Senonain ou Sœcanan, qui vault autant à dire 
comme Seenne. Et de là se départirent et en allèrent assiegier 
Louvain et Anvers et pluisors aultres citez et castaulx de ce 
territoire. Et finablement, aprez pluiseurs travaulx et pluiseurs 
batailles et rencontres, ilz subjuguèrent tout le pays à leur 
seigneurie et à grant victoire, ilz s’y hivernèrent tout Fiver 
en paix et tranquilité et instituèrent en chascune cité nou- 
viaulx ducs et princes et imposèrent à tout le pays autour 
aultre nom que il avoit lors, car la contrée qui estoit nommée 
Rechienne, ilz appellèrent à l’occasion des deux sillabes pre­
mières des noms de leurs rois Bremus et Brennus, Brabant, 
et ordonnèrent que de là en avant elle fuyst ainsy nommée. »

«Puis s’en partirent et... subjuguèrent devant eulx toutes 
nations, terres et citez jusques à ce que ilz parvinrent à la cité 
de Rome là où ils eulrent moult de batailles et où ilz souffri­
rent moult de paines et d’adversitez et eulrent tres grand mul­
titude de leurs gens mors et ochis avant que ilz la eussent 
subjuguie. En la fin ilz la submirent à leur obéissance et puis 
conduisirent leurs batailles en Gresce. »

Il y a dans ces récits, messieurs, quelque chose qui res­
semble à ces vieux tableaux sans perspective, où les person­
nages de la Bible portent les costumes du moyen âge, et où 
l’on voit le Christen chaperon et Dieu le père en casque. 
Mais, fable pour fable, malgré tout ce qu’il y a d’étrange à 
entendre, plusieurs siècles avant l’Ere moderne, parler de 
Bruxelles, en Brabant, et sauf enfin le style de Tite Live,—ce 
général vainqueur qui subit la loi de l’exil et met son armée 
bannie au service de son pays, ce peuple qui fait respecter 
ses institutions, même à une armée victorieuse, mais qui re­
nonce à la république, à l’unité du culte, à ses antagonismes 
politiques, pour marcher contre Rome, ne nous intéressent-ils 
pas autant que le corbeau de Corvinus, le collier de Torqua- 
tus et les oies du Capitole? Pour moi, j’y prends plaisir 
comme le bon Lafontaine au conte de Peau d’Ane, n’en dé­
plaise à l’Académie!

Revenons à l’histoire et écoutons César parler des Belges :

« César apprit que la plupart des Belges étaient originaires 
delà Germanie, qu’ils avaient à une époque antique passé le 
Rhin (nous venons de voir ie récit de cette invasion), qu’ils 
s’étaient fixés dans ce pays à cause de la fertilité du sol, et en 
avaient chassé les Gaulois, ses anciens habitants. Qu’ils étaient
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les seuls qui, lorsque la Gaule était ravagée par les Cimbres 
et les Teutons, les eussent empêchés de franchir leurs fron­
tières, ce qui leur donnait une grande autorité et de grandes 
prétentions dans l’art de la guerre. >

Une partie de ces Cimbres, on le sait, après la victoire de 
Marins, s’était fixée sur le territoire des Belges, ce sont les 
Adualiques. C’est un Druide des Rémois qui renseigne 
César sur ce point; ce Druide n’a pas voulu fléchir devant 
une invasion nouvelle; il appelle les Romains de César 
contre les Germains d’Arioviste. Ces invasions des premiers 
Saxons, puis des Cimbres, puis des Teutonsd’Arioviste sont 
admises par l’histoire, et les historiens sont d’accord pour 
penser quelles ne se firent ni en une seule fois ni d’une ma­
nière suivie : Neque uno neque perpeluo impetu, dit un 
écrivain latin. Mais, sauf ces quelques faits, dont le premier 
remonte à deux siècles avant l’ère vulgaire, et le dernier au 
temps de César, les détails manquent et l’histoire est restée 
dans l’ombre.

La chronique comble hardiment celte lacune et dissipe 
ces ténèbres. Nous avons vu déjà l’expédition du roi Camber 
sous Servius Tullius et comment sa dynastie fut renversée. 
Les Commentaires de César étaient attribués au moyen-âge 
à Julius Celsus. Jacques de Guyse emprunte à Vincent de 
Beauvais les chapitres de Celsus qui concernent Ariovisle ; 
mais il les fait précéder de l’histoire d’Ansanorix, père 
d’Arioviste, d’après Lucius de Tongres et Hugues de Toul :

« En ces tampz que les Cymbriens par vainnes et par 
faintes promesses menèrent ung peuple innumérable hors du 
reaime de Belges, par conquerre Italie environ le cent et 
70e olimpiade après la victore que les Tongriens eulrent sur 
les Romains, regnoit lors ou réaime des Saxons Ansignorix, 
lequel a son couronnement avait juret par les saintetéz des 
dieux que il destruiroit et metteroit à perpétuelle ruyne le 
reaime de Belges. Car longtampz avoit qu’ilz avoient ochis son 
père, son ave, destruit sa terre et sa lignie, les quelz griefs 
fais et damages il ne pooit plus porter en son corage sans en 
prendre vengance. Et pour ce faire et accomplir, il assambla 
grant multitude de peuple de divers roialmes et de diverses 
nacions et contrées par pluisors ans et fist toutes ses provi­
sions corne à son ost pooit apartenir. Et quant le terme fu 
venus que toutes ses besongnes furent aprestées, il parti de 
son roialme et passa la rivière du Rin à une tres grande et
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excessive puissance pour en aler vers Belgis. Quant Léo, roy 
de Belgis, fil de Léon, cognult et fu acertainez de la venue 
et grant puissance des Saxons, il fist son mandement au plus 
efforciement que il puelt et assambla les Belges nerviens, ser­
vions, mercuriens, rédens, tongriens et pluiseurs aultres et 
ordonna ses ostz et bataille, et se parti de sôn reaime pour 
venir au devant des Saxoins. »

Ansanorix somme le roi des Belges de réparer ses loris, 
de lever le joug de la conquête, de se contenter des tributs 
religieux et de jurer paix éternelle «aux Saxons. Le roi Léo 
ne peut contenir sa colère, il se jette aussitôt sur l’armée 
ennemie. Trois jours dure la bataille. Léo est tué le second 
jour, mais ses soldats revêtent un des leurs des attributs de 
la royauté et maintiennent le combat. Le troisième jour, 
l’arrivée d’un nouveau corps de Saxons qui prend l’armée 
belge par derrière, décide la victoire par le massacre. Ansa­
norix alors assiège le château de Valenciennes, s’en rend 
maître par la faim, la peste et la mort, et y laisse des troupes,

« Et par successions de générations, dit Lucius, tinrent les 
Saxoins, la dite ville léament en faisant guerre aux Belgians 
et à tous leurs adversaires jusques au tampz de Julius Cesar.

A Fa mars, la ville de Mars, le vainqueur s’arrête; il y 
entre, la tête découverte, les pieds nus, y sacrifie des lions, 
des loups et quatre de ses parents. Puis, il reprend le cours 
de ses conquêtes, ravage tout le royaume des Belges et 
rentre dans son pays, chargé de gloire, de prisonniers et de 
butin. Mais, avant de passer le Rhin, le roi n’a permis qu’aux 
Saxons de Je suivre; les autres peuples de cette ligue guer­
rière se donnent un chef et recommencent à ravager la 
Gaule Belgique. Les plus puissants des peuples belges les 
arrêtent, les Gêrmains se dispersent, quittent les armes et se 
fixent dans le pays.

« Et moult de ces Herciniéns se retràïrent aveuc les Ebu- 
riens, Analdiens et Bethuaniens et prinrent les coustumes et 
les lois des Belges et là demourèrent paisiblement. »

La trombe avait passé; mais elle ne devait pas tarder à 
revenir. L’histoire rapporte que ce furent des querelles iules- 
tiiies qüi appelèrent de nouveau la tempête. Ces querelles 
furent religieuses, ajoutent les chroniques :
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« Après ce que Ansignorix, roy des Saxoins, eult destruit le 
reaime de Belgis, et il s’en fu râlez en son reaime, les cités, 
villes et castiaulx du dit reaime de Belgis se repeuplèrent et 
reparèrent au mieulx que faire se peut, et se remist le realme 
en assez bonne disposition... Et, en ces tampz, les Tongriens, 
Eburiens, Ménapiens, Reciens, Huyniens et Ànaldiens se con­
clurent de adnichiller et laissier totalement les constumes et 
ordonnances importables dont ilz avoient par longtampz 
usé... »

Le royaume est à peine repeuplé que les Tongriens, les 
Eburons, les Menapiens, les Rélhiens, les Huyniens et les 
Analdiens font alliance et se.décident à supprimer les anciens 
rites. A celte nouvelle, les ducs et les prêtres se divisent d’opi­
nions. Qu’importent les usages, pourvu qu’on paie les tri­
buts? disent les guerriers, et le roi suit leurs conseils et 
triple les taxes ; mais il ne réussit qu’à augmenter l’anarchie.

Alors les prêtres viennent au -roi et lui tiennent ce lan­
gage :

« Vecy, nous te offrons et prions que tu daignes prendre 
les grans trésors et les riches vaissiaulx des temples pour les 
appliquer en ton ayde, et veuilles relaxer et abatre les tribus 
de ton realme.

Veuilles ossy par ta prudence rapeller par douces voyes les 
rebellans à ta seignorie,. considère la bénivolence des dieux 
qui les offenses à eulx faites pardonnent bien et mettent en 
oubly.

Et se tu veuls aultrement faire, sache que tu offenderas les 
dieux immortels et perderas ton realme, car nous ne veismes 
onquesrien, nacions ne roiaulmes, longuement estre en pros­
périté sans obéir en la volenté des dieux. »

Mais les ducs ripostent et raillent :
« Quelles choses nous pourfitent nos dieux, leurs autelz, ne 

leurs temples? Nous regardons les pervers pluisors fois estre 
eslevés et les bons estre abaissiés. Nous oons souventefois que 
les prestres et les nobles qui ne tiennent point les lois et 
ordonnances des dieux, ils régnent en prospérité et habondance 
de tous biens.

Si les dieux sont tous puissans et justes come ilz le dient, 
pourquoy dont soeffrent les prestres telles choses ne telles 
abusions, et que reste-il autre chose se non que les prestres et 
les princes, par leurs subtilités ilz astraignent le povre peuple 
de lois dures soubz le tutelle des dieux come se ilz fuissent 
brutes ou bestes saulvages. >>
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Quels impies que ces ducs belges avant J.-C. ! On com­
prend que le druide Divitiac appelle César au secours de la 
religion et de la société.

Suivons le roman : Celte impiété ayant affligé le roi 
Goomer, les ducs le soupçonnent d’être favorable aux prê­
tres et conspirent sa mort :

« En la vigilie delà déesse Diane, tandis que tous estaient 
reposais et dormans pour faire feste à leur Dieu, come il 
estait acoustumet, en tentes et pavillons en ès places de la ville 
selonc leur loi, le commun peuple aveuc leurs ducs se commut 
et vinrent tuer tous les prestres des temples, avec le roy, leurs 
femmes et leurs enfans, et prinrent les trésors des temples et 
du roy et le départirent à eulx et rompirent temples et autelz, 
au grant vitupère des dieux et de la majesté royale. A Fende- 
main, ils eslurent ung homme du comun peuple nommé Tay- 
nard en leur roy. » .

Les druides résistent, fortifient les palais, les portes, les 
temples. Mais la révolte passe sur eux comme la foudre. Us 
sont égorgés et le peuple n’épargne que le souverain druide 
dont il attend un oracle. Le pontife est indomptable, l’oracle 
est terrible : les dieux et les déesses maudissent tour h tour 
la cité et le royaume. Lucius de Tongres, et Hugues de Toul 
donnent ces anathèmes en prose; Nicolas Rucleri les résume 
en vers.

Ces menaces ne font qu’irriter le peuple : Qu’un tel pro­
phète périsse ! s’écrie-t-il, elle pontife est mis en pièces. Alors, 
le ciel et la terre s’ébranlent, la ville est abandonnée, le 
temple est désert, les dieux émigrent, l’oracle de Famars se 
tait, l’incendie court sur la cité, des comètes traversent la 
nue : Arioviste peut venir.

« Courant le 180e olimpiade ou environ, Ariovistus, roy des 
Saxoins, sachant le reaime de Belges estre divisé du tout en 
tout, conclud et disposa à le prestement envaïr et il traita et 
fist alliances, amitiés et confédérations à pluiseurs reaimes, 
citez et generacions et se mist à grant effort de gens d’armes 
sur les campz... et vint jusques à la rivière du Rin laquelle 
il passa en tres grand ordonnance et se adjoindi aveuc les 
Héricîniens, Tongriens, Huyniens et aultres grans peuples... 
et passèrent la rivière de Meuse et aultres fleuves... et 
tant qu’ilz parvinrent jusques à la cité de Belgis... Laquelle 
chose véans le roy de Belgis et le peuple, sans attendre, ils 
crièrent alarme et s’armèrent et issirent aux campz et envay-
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rent de très grant coragc le roy Ariovistus, lequel les rechupt 
tres durement et se combatirent tres cruellement et à grant 
effusion de sang. » O à

Le combat dure tout le jour ; la nuit seule sépare les deux 
armées, sans qu’il y ait vainqueur ni vaincu. Le lendemain, 
les Belges rentrés dans la ville y sont assiégés; épuisés par 
la faim, ébranlés par les assauts, pillés enfin par les vain­
queurs, ils succombent, et Arioviste va, comme son pure, 
rendre hommage au dieu de Famars. Mais aucun succès, ni 
aucun dieu ne retiennent Arioviste en Gaule : il rentre comme 
son père dans la Saxe, avec des otages nombreux et un im­
mense butin. Ce sont les Belges eux-mêmes qui vont exé­
cuter la sentence des dieux.

« Aprez le retour de Ariovistus, 111 ans ou environ, les citez 
du reaime de Belgis qui cstoient ensamble aliées d’un acord, 
ordonnèrent de abattre et abatirent le résidu des édifices de 
la cité de Belgis qui encore estoient entiers, afin que jamais 
ne peuist avoir puissance et que elle qui avoit bataillet 
contre les dieux et qui estoit et avoit estet malditte et ana- 
thematisie des dieux, et avoit par tirannise subjuguié et 
submis par long tampz plusieurs reaimes et citez, fuist du 
tout en tout prosternée, destruite et effachie de toute mémore 
et cognissanche, pour demonstrer et estre exemplaire perpé­
tuellement à toutes aultres citéz; et ensy en fut il fait et par- 
acoraplî. »

La ville sainte détruite, l’histoire des Belges est terminée; 
Lucius de Tongres s’arrête sur sa tombe :

« En ceste partie, dist ly acteur (J. de Guy se) que, selonc 
Lucius de Tongres, le reaime et la seignourie de Belgis se 
détermine et prent fin et fu la dite seignourie dévolée aux 
Saxoins (c’est ce que dit César). Touttefois, Hugho Tulensis en 
ses histores, Nicolaus Rucleri et Clarembaldus en ses mètres, 
dient le opposite, corne il appara au livre subséquent, au plaisir 
de notre seigneur. Et chy prent fin ITiistore de Lucius. »

Serait-ce que le moine n’ait plus voulu considérer comme 
la patrie des Belges ce sol profané par l’impiété et marqué de 
la vengeance céleste? ou que le patriote ait voulu suspendre 
l’histoire du pays, avant la conquête, pour faire supposer 
que les vrais Belges n’auraient pas cédé aux Romains et pour 
ne laisser au triomphe de César que des étrangers?

Quoi qu’il en soit, nous avons à constater une chose : Dans
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un temps où l’histoire était si peu et si mal connue, des écri­
vains imaginent un roman ou recueillent des traditions sur 
des événements dont ne parle aucun historien, et leurs récils 
se trouvent conformes au génie de l’histoire, telle que la décou­
verte des auteurs latins et grecs et la critique des textes font 
rétablie laborieusement au xixc siècle. Pour ma part, je n’oserais 
plus prononcer ici le nom de fable, tant prodigué, contre de 
naïfs chroniqueurs, et je deviens plus téméraire encore : 
Puisque l’histoire vraie admet l’invasion d’Ariovisle et le récit 
qu’un Druide vaincu fait à César pour l’intéresser à sa ven­
geance; puisque l’histoire savante suppose que cette invasion 
ne fut pas la seule; pourquoi n’accepterait-on. pas de nos 
chroniqueurs l’invasion antérieure et le nom d’Ansanorix, 
conservés traditionnellement par cet âpre souvenir du malheur 
qui s’attache et reste comme une cicatrice profonde au cœur 
des vaincus. Manet alla mente reposlum! Ce ne serait pas 
déroger, je suppose.

Circonstance plus curieuse encore, messieurs! Deux hypo­
thèses se posent a la critique moderne : L’une ne veut voir 
dans les Belges que des Germains, devant lesquels ont disparu 
tous les Celles. L’autre ne peut admettre que des vainqueurs 
prennent ainsi 1er nom des vaincus, et prétend retrouver les 
anciennes populations sous les diverses couches des peuples 
germaniques, tantôt séparés et enclavés comme les Adua- 
liques, tantôt mêlés aux indigènes ou plutôt campés chez eux, 
comme plus tard les Francs en Gaule. Eh bien! à sept ou huit 
siècles de distance, ces deux opinions existent déjà, comme si 
les traditions s’étaient mises en opposition de bonne heure et 
que les romanciers eussent prévu les critiques du xixc siècle. 
Lucius de Tongres tient pour l’une. L’autre a pour champion 
Hugues de Tosil et les deux poètes latins qui le suivent :

« En ceste partie, dit llugho Tulensis, que aprez la mort de 
Taynard, roy de Belgis, ochis par le roy Ariovistus de Saxoigne 
et la cité come destruite et désolée, plusieurs Belgiens se ras­
semblèrent et resartirent et reparèrent les ruyneux et désolez 
murs de la cité et la réédifièrent. Et eulx tous ensemble d’une 
concordance et commun acord, eslurent ung roy de la cité de 
Belgis que on nommoit Ursaire. Lequel roi augmenta grande­
ment la chose publique et repara tellement que dedans brief 
tampz la cité fu tres bien reparée et réédifiée comme il sem- 
bloit du tout en tout. » . • ‘
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Le règne d’Ursarius nous conduit au gouvernement de 
César dans les Gaules, et la scène va s’agrandir, la lutte 
suprême commence.

L’histoire s’en rapporte à César sur cette campagne. Cet 
ambitieux débauché, en qui Scylla avait flairé plusieurs Marius, 
que les conquêtes d’Alexandre luisait pleurer de rage jalouse, 
qui méprisait assez les hommes pour les acheter, mais qui fit 
le révolutionnaire et l’ami de l’humanité pour opprimer sa 
patrie, n’a pas cependant, soyez-en convaincus, lait de l’art 
pour l’art en écrivant ses Commentaires. 11 voulait assujettir 
Rome avec l’or des Gaules, dit Plutarque. Mais l’or ne suffisait 
pas à cette œuvre de séduction d’un peuple, il fallait aussi des 
spectacles : Ponem et circenses ! L’or que César prodigua fut 
la fortune et la vie de vingt nations; le spectacle qu’il voulut 
donner à la louve romaine, fut la gloire de vastes conquêtes 
et d’immenses ravages. Le pillage des temples gaulois acheva 
sa fortune; l’histoire de ses conquêtes devait faire de sa gloire 
un danger public.

Comment des récits aussi intéressés n’ont-ils pas été sus­
pects aux historiens des peuples qu’il a vaincus, à des écrivains 
qui doivent pourtant savoir ce que valent les bulletins de la 
grande armée et par combien de mensonges les conquérants 
réparent leurs échecs ou enflent leurs victoires? Je n’ai pas à 
en justifier ici. Mais, pour moi, je ne recule pas devant le 
sacrilège d’une comparaison de l’écrivain qui donna son nom 
aux despotes de la décadence, avec les naïfs chroniqueurs du 
moyen âge. J’y trouve des exagérations opposées, et la vérité 
me semble entré ces deux extrêmes. Je vois César sans cesse 
combattu par l’envie de représenter les peuples les plus éloi­
gnés de Rome, tantôt comme des barbares féroces à aborder, 
terribles à dompter ; tantôt comme des peuples' forts par l’in­
telligence ou par la rii>e, improvisant des travaux de siège et 
imitant sans délai les ouvrages des Romains, qui les avaient 
effrayés d’abord comme des signes d’une intervention céleste; 
puis ces hordes gigantesques et méprisantes, brutales, embra­
sées d’un farouche sentiment d’indépendance et de patriotisme, 
qui fuient ou se tuent, hommes, femmes, enfants, plutôt que 
de se rendre, qui brûlent le pays pour ne livrer qu’un désert 
à l’invasion, voilà que le vainqueur nous les montre suppliant, 
envoyant des otages et demandant la paix, à genoux, lès mains
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jointes : Passis manibusj pucem pelierunl. Tout cela, sans 
crainte de se contredire pour rehausser sa victoire. D’un autre 
côte, je le vois cacher, sous les plus nobles apparences, ses 
projets d'orgueil, servis par la ruse et le crime : Il cherche la 
guerre, et il se dit appelé comme un libérateur, épuisant tous 
les moyens de paix et forcé au combat par la trahison et l’ou­
trage au nom romain. De tous les prétextes qu’il sait créer à 
son ambition, il fait des raisons de justice et de patriotisme. 
Il parle d’humanité, et je le vois, précédé par l’incendie, suivi 
par le massacre, égorger tout un sénat, couper le poing à toute 
une garnison, incendier les forêts, murer les cavernes pour y 
faire périr, sous la flamme ou par la faim, les familles désar­
mées des vaincus; violer les trêves, dresser des pièges aux 
ambassadeurs ou un meurtre contre un roi, et mépriser toutes 
les lois de la nature et de l’humanité. Alors, je me tourne vers 
nos chroniqueurs, et, si je laisse de côté leurs anachronismes, 
je rencontre un autre spectacle : les sacrifices humains sont 
encore en usage, mais tout s’acharne à la défense du pays; le 
courage est rempli de bravades, mais la constance est pleine 
d’héroïsme; je vois le roi se dévouer comme le peuple, l’or­
gueil du rang oublié pour le devoir, la fuite préférée à la dé­
faite et la mort à la servitude! Alors, qu’ai-je besoin de 
croire aux détails d’Hugues de Tout? J’en crois Montaigne, et 
je me défie de ce qu’il appelle « les fausses couleurs de qiioy 
César veult couvrir sa mauvaise cause et l’ordure de sa pesti- 
lenle ambition. » J’en crois un éditeur de César, et je me 
défie de ces Mémoires qui « dissimulent habilement, dit 
M. Baudemont, ses inutiles atrocités, ainsi que plusieurs de 
ses défaites. » J’en crois Machiavel : « Que la gloire tant 
vantée de César ne nous impose pas! dit-il. Ceux qui l’ont 
loué étaient des juges corrompus par sa prospérité même. » 
Enfin, j’en crois ses contemporains les plus illustres; j’en 
crois Cicéron : « César a renversé toutes les lois divines et 
humaines pour arriver à cet empire qu’une erreur de son 
ambition lui faisait regarder comme le faîte de la grandeur. » 
J’en crois Caton : « Caton, parlant au sénat de Rome, dit 
Plutarque, fut d’opinion qu’il fallait livrer César entre les 
mains des barbares pour descharger et purger la chose pu­
blique du crime de foi violée et en détourner la malédiction 
sur celui qui en estoit l’auteur. »
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Ce serait le devoir des historiens de comparer César à lui- 
même, aux écrivains de l’antiquité, à nos chroniqueurs, aliu 
dé contrôler, l’une par l’autre, les deux histoires, les deux ro­
mans, si l’on veut. Je dois me borner à signaler ce sujet utile, 
et, pour vous donner une idée de nos chroniques, je choisirai 
un lait connu, diversement raconté, et des épisodes nouveaux, 
qui n’appartiennent qu’aux auteurs du moyen-âge.

Quand les Belges virent que César, après avoir .délivré les 
Gaulois, d’Arioviste, qui leur laissait au moins leur libre gou­
vernement intérieur, se mettait à occuper le pays affranchi, 
comme sa propre conquête, ils se liguèrent contre de nou­
velles entreprises du vainqueur. La chronique donne la chan­
son de ces peuples présomptueux, et ces rimes latines appel­
lent le sourire aux lèvres; mais ce chant est assez étrange 
pour que vous soyez curieux de le connaître.

Cantemus cum tripudio, 
Exeamus cum gaudio 
Videre gentem exleram 
Et præbamus dexteram.

Mures, talpæ, cum muslelis, 
Dentibus cum suis telis 
Sperant, cum sub fœdcre, 
Muros Belgis corrodere.

Invalida plebs ! Pygmœi
N i lu n tu r, ut sçarabœi, 
Volarc super sydera. 
Equorum sugent stereora.

Si Hhemorum et Belvaciiin, 
Suessionas, Ambacum, 
Vos, Romani, subjecislis, 
Non sic, non sic reperdis.

Dansons en chantant les batailles, 
Sortons joyeux de nos murailles, 
Allons voir ce peuple étranger, 
Donnons-lui la main sans danger.'

Ces rats, ces taupes, ces Couines, 
Ont aiguisé leurs dents canines;
Ils espèrent, s’étant unis, 
Ronger les remparts de Belgis.

Plèbe impuissante ! Ces pygmées 
Veulent, comme des scarabées, 

• Voler aux astres les plus hauts.
Ils1 mangeront la Rente des chevaux.

Si les Rémois, les Bellovaques, 
Si les Suessons, si les Ambaques, 
Romains, fléchissent devant vous ;
Il n’en est pas ainsi de nous !

La première rencontre est assez terrible pour faire oublier 
ces fanfaronnades :

« Quant Cesar entendi que les Belgiens, sy soudainement, 
sy poissamment et sy hardiment, l’avoient approchiet, il fu 
corne tous esbahis et envoia ses espies pour enquerrir et aviser 
la manière d’eulx et comment ilz se contenoient. Lesquelles 
espies, aprez ce qu’ilz eulrent espiet et aviset la manière des 
batailles et de l’ordonnance des Belgiens, retournèrent tantost 
à César et lui contèrent comment ilz s’estoient ordonnât et 
abilliet. Quant Cesar entendi leur relation, il dist ensy : Ces

ni. * ■ » â
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gens chv sont, de tous ceulx que nous avons encores veut, qui 
le mieulx en fait de bataille nous plaisent. Assez prez de là 
avoit une montaigne que on nomme maintenant le mont des 
mors, ouquel mont Cesar aveucq toutes ses legions se tray et 
sus laditte montaigne ordonna, il ses batailles et légions. 
Toutes les batailles doncques ordonnées d’un costé et d’aultre, 
ilz se commenchièrent à approchier et très crue usemen t à 
envaïr, tellement que il sembloit que toute la terre tremblast. 
Fai la première bataille des Romains, estaient Romains et 
aveucq eulz aulcuns Belgiens renoyez, Fran chois, Bourgui­
gnons et Secanistres, qui en la première journée de la bataille 
furent tous par les Belgiens égorgés, ochis et destruis. En la 
seconde journée de bataille, le roi Ursaire qui conduisoit la 
bataille de la tourbe, percha toutes les batailles des Romains 
jusqu es à la montaigne où Cesar se ten oit aveucq sa Xe, XVe 
et XIIe légions rangées et ordonnées et là sus che mont y 
eult telle pestilence, et occision sy grande que le sang couroit 
aval (en bas) sy corne font yauwes en temps de pleuve» à la­
vasses, quand il fait chault.

» Le iiic jour avoient les Belgiens encore trois batailles tout 
entières, lesquelles tout au plus mattin comme au point du 
jour envaïrent les Romains. Laquelle bataille dura toute jour. 
Et quant ce vint à l’endemain que Cesar et son peuple, ce qu’il 
en avoit de Romain, veirent la grand pestilence et la grant 
multitude des ochis, ils commenchièrent tous à lamenter et à 
plourer leurs amis et plourèrent par l'espace de ni jours et pour 
cette cause jusque» à jour d’huy est appelez le camp où cette 
destruction tu, le champ dolent, et la montaigne où Cesar estoit 
sy est appelée le mont des mors. »

Quoique J. de Guyse ait rapporté auparavant la bataille de 
l'Aisne, d’après César, ce récit pourrait bien rappeler celle 
bataille où César prétend avoir vaincu les Belges. Le résultat 
du combat se ressemble des deux parts : les Belges prennent 
le parti de se défendre dans leurs villes.

La première ville qui résiste dans nos chroniqueurs est 
Belgis, que César assiège.

« Aprez ce que César eust les siens plourés par l’espasse de 
trois jours, comme dit est, il avença le remain de son peuple, 
assigea la cité de Belgis. »

Trois sortes de peuples se joignent aux Belges et tiennent 
la ville. Ce sont d’abord — et ce fait se répète invariable­
ment dans l’histoire — les Romains eux-mêmes, ennemis de 
César, épaves des guerres civiles; le fils d’un des conjurés 
de Catilina, Quintus Curtins, les commande. Puis, vient une
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couche plus récente d’exilés : les Gaulois qui, selon Suétone, 
ont préféré s’expatrier que de subir la défaite; le fils de 
Galba, roi des Suessoniens, d’après César et Suétone, est à 
leur tête; il porte le même nom que son père. Enfin, les peu­
ples voisins, les Tongriens, les Tréviriens, les Nerviens, etc. 
se sont joints aux Belges, ainsi que les débris de l’armée 
d’Arioviste, commandés par un de ses parents, le roi des 
Saxons, Ariopatras.

Une scène à la fois pieuse et terrible inaugure,la défense : 
pieuse par la modestie du jeune Ursarius, terrible par l’éner­
gie farouche du nouveau roi dont le nom Andromadas ne 
semble pas étranger à l’histoire, car Dion Cassius appelle 
Adra le chef suprême des Belges dans la même époque.

Voici comment Adra ou Andromadas est mis à la tête de 
la défense nationale :

« Après toutes ces besongnes faites et leurs gens divisez... 
il leur sembla très expédient qu’ils fesissent un roy .... Et 
pourtant ilz s’adrecièrent à Ursaire, fils du roi Ursaire, et lui 
requirent que la ditte royaulté et seignourie il volsist recliep- 
voir et estre leur roy souverain. Lequel Ursaire, considerans 
que point n’estoit digne de sy grant dignité, pour ce qu’il se 
sentoit çncore josnes à exercer telle dignité et ossy parce qu’il 
se sentoit du sang d’iceulx que les Dieux avoient maudits et 
en leur desdaing, finallement il refusa la ditte seignourie et 
dist en telle manière : « Mes amis, seigneurs et compaignons,1 • / i ’l® S . 1 ° tsacnics que chy entre nous a ung homme tres virtueux et de 
grant conseil, lequel est nommé Andromadas et est du sang 
des souverains prestres, lequel de prudence et de sagesse tous 
ceulx de ceste cité surmonte, duquel il me semble que très 
expédient est que nous en fâchions uo roy et souverain et me 
semble que ceste dignité seroit en ly bien employe. » Auquel 
conseil tous s’accordèrent et feirent de Andromadas leur roy. 
Lequel Andromadas, en roi eslut et gouverneur de la cite, 
premier invoqua l’ayde et la benivolence des dieux et pour 
icelle obtenir il leur fist sacrifice du sang de ses enfants, ung 
fil, le plus aisnet, et le sacrefia devant l’anchierr dieu Mars. »

La première sortie des Belges est formidable, et je devrais 
tout citer pour l’ampleur vigoureuse du récit : la violence de 
l’attaque, le sang coulant par torrents, l’incendie portée au 
camp romain par les femmes belges, César forcé de se reti­
rer dans de plus fortes positions, l’héroïque défense de 
Famars, dont le fort vomit a chaque instant des soldats; les
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horreurs de la famine qui font sortir le roi Andromadas lui- 
même de la ville, le renvoi des femmes et des enfants qui 
quittent la cité avec des cris de désespoir, Andromadas tué 
dans une sortie : « Mourons gloriousement, a-t-il dit; mielx 
nous vault morir que de veir nos gens et nos cités en dé­
solation, et, si de vous aulcun est peureux, vechy le chemin 
de la salvation ouvert pour s’en aller. » Puis, il s’est jeté sur 
le camp de César :

< Adonc le roy issy hors de la cité, et est oient xx mille 
combatans, desquelz il fist une bataille à manière d’une tourbe 
et vinrent sus la bataille de Cesar. Mais tous , ainsi que les 
caiaulx des lions, quant ils ont faim, vont à leur proie, tout 
ensy Belgiens assaillirent les Romains et de prime fâche rom­
pirent toute la bataille Cesar, et vinrent jusques à la propre 
tente de Cesar. Et tant que le roi Andromadas, d’une gliisarme 
que d’usaige il portait en bataille, il feri Julius Cesar un si 
grand cop qu’il le fist can celer et, si n’eult esté la grant force 
des Romains dont Cesar fu tantost sourcouru, il y fust démoli­
rez. »

Après ce trait d’audace, Andromadas est tué.
Il faudrait citer encore: les dissensions après la mort du 

roi, la trahison de Quintus-Curtius et des Romains qui aban­
donnent la ville; la défense désespérée où périssent tous les 
chefs ■ Ursarius, Galba, Odomarcus ; rien ne décidant la défaite, 
et les Romains arrêtés par l'héroïsme des femmes; enfin, 
la ville, non pas soumise, non pas rendue, mais abandonnée; 
ni assaut, ni capitulation, la retraite par un souterrain, et 
l’ennemi venant occuper un désert où restent des femmes qui 
s’étranglent à la vue des vainqueurs : fables, si l’on veut, 
mais fables dignes de figurer dans une histoire, fables 
marquées du sceau brûlant du patriotisme.

Je dois me borner à quelques épisodes. Un des premiers 
actes du roi Andromadas est d’envoyer Ursarius châtier la dé­
fection des Rémois. César place celle attaque de Bibrax avant 
la bataille de l’Aisne; Hugues de Toul la place après la pre­
mière rencontre des ennemis et pendant le siège de Belgis. 
César assure qu’il secourut la ville à temps et que les 
Belges furent réduits à ravager les environs. Dans HuguesO ö ö
de Toul, les Belges s’introduisent par un stratagème dans la 
place; César n’apprend ce fait d’arme que lorsque la ville est 
prise et ses habitants punis par le massacre et l’incendie,, et
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il n’ose pas même quitter ses retranchements, si non pour les 
secourir, au moins pour les venger.

La dernière scène rencontre la même énergie dans le 
malheur. Le roi mort, les auxiliaires en fuite, le nouveau roi 
parle au peuple :

« Encore me semble que il vault mieux eslire (decider) que 
fraternellement tous ensamble nous morons pour les lois sous- 
ténir, que vivre en caitiveté et en service de nos anemiz. » Et 
dist aprez : « Vechy la voie ouverte à tous et pour ehe, s’aùlcuns a 
double et peur, se wide et vuist en la warde des dieux. Et tant 
que à moy je suy chy venus pour vivre et morir aveucq vous. » 
— Et ensy qu’il disoit ces parolles, vechy les Romains qui sou­
dainement en quattre lieux assallirent la ville et avoient jà 
amenez leurs tours et.leurs engiens pour combatre main à main 
et qui mieulx mieulx cbascun s’en fuy à deffenses. Entre les­
quels le duc Galba et le duc Ursâire se portèrent si vaillam­
ment qu’ilz leur ardirent deux de leurs tours de b os,- et les 
Romains firent par forclie d’armes reculer, non obstant que 
tous deus y demeurèrent ochis. L’endemain à mattin, les 
Romains revinrent et rassallirent la ville très-fort vers le costé 
où Odomarcus estoit, tant que Odomarcus y fu tuez par le get 
d’une pierre que ung fondefleur ly geta. Et véritablement se 
n’euissent esté les femmes, la ville eut adont esté prise, car 
elles estaient hault sur les barbacquannes et moyen t à force 
yauwe boulant, vive cauch, dont ruoient rommains jus à desroi t, 
et sambloit qu’elles fuissent come foursenées et hors du sens, et 
tellement si tendirent que elles firent reculer les Rommains, les 
h fois et n’y conquestèrent riens les Romains.

En la nuit en sieuwant, une grande multitude de femmes 
des plus vaillaris de la ditte cité de Belgis recueillirent tout 
leur avoir et s’en allèrent, par desoubz terre, aveucq le duc 
llanwis, à Fannàrs et là se mirent à sauveté.

Le 111e jour aprez ce que le duc llanwis se fu partis del cité, 
ce fu une très grant hideur des femmes en la cité de Belgis; 
car il sambloit que elles fuissent hors du sens et corne toutes 
esragies, eouroient par les rues, tirails leurs cheveulx, gratinans 
leurs visages, tarda il s leurs poings, et aulcunes .esrachoient 
leurs propres yeulx et s’entrehurtoient les unes as aultres et de 
fait elles estrangloient l’une l’aultre ; ce tant que les-Romains’ 
oanz ces tempez, approcèrent la cité et n’y trouvèrent quelque 
deftense et tantost rompirent les murs et entrèrent ens et 
tuèrent tout ce que ils trouvèrent d’ornes, de femmes et 
d’enfans et sans pi té et miséricorde mirent tout à l’espée...

César a pu tout vaincre; il na pas du tout raconter, sans 
doute. Belgis, Bagacum ou Bavai, existait certainement sous
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Tibère, probablement sous Auguste; mais, soit qu’il faille voir 
dans ce long siège le souvenir d’un des sièges racontés par 
César, soit que Belgis ait existé un siècle avant Auguste, 
celte héroïque résistance nous intéresse; pour ce fait fabuleux, 
comme pour l’attaque connue de la ville des Rémois, la 
vanité nationale, sous la plume de César ou dans les tradi­
tions de nos pères, était également intéressée des deux côtés, 
et il n’y a pas lieu de croire sur parole nos chroniqueurs ni 
même nos conquérants. Mais ce serait vraiment trop d’abné­
gation et de générosité que de mépriser nos fables naïves, 
pour accepter comme authentiques les récits de cet ambitieux 
cruel qui a exterminé, dans les Gaules, deux millions d’hommes, 
et qui eut l’honneur de donner son nom aux tyrans du 
monde !

Les chroniques ne s’arrêtent pas sur ces scènes de deuil. 
Je passe les révoltes des Gaules, la guerre d’Ambiorix, la 
mort de César, que Jacques de Guyse intercale dans son 
livre, d’après les écrivains latins, et je reprends Hugues de 
Toul, à l’Histoire des Belges sous Auguste :

Après la destruction des cités du reaime des Belges exécutée 
par Julius César, come il appert au ivc livre précédent, grant 
multitude et innumerable peuple belgien s’estoient muchiet au 
mieulx qu’ilz avoient peut ens palais et forests, selonc la mer, 
en cavernes et en fosses, et jà par pluiseurs années avoient là 
habiteit et leur terre estoit demourée en la main et ou gouver­
nement des Romains.

Mais les lieutenants d’Auguste dans les Gaules, informent 
l’empereur que, si les Belges ne sont pas ramenés par la 
douceur, la perte du pays est imminente, et un décret rappelle 
les Belges dans leur patrie, à la condition qu’ils n’élèveront 
ni châteaux-forts, ni remparts, et qu’ils adopteront le culte, 
les lois, les mœurs et la langue de Rome. A cette nouvelle, un 
grand nombre de Belges émigrent à Trêves, ne voulant pas 
devenir romains. Le reste se précipite vers les temples 
détruits et s’efforce, sur leurs ruines, d’apaiser leurs anciens 
dieux par des sacrifices humains. L’empereur alors rétablit le 
temple de Famars, mais le décret porte :

« Quartement, ledit Empereur commanda, sur paine capitale, 
que ne en quelconque escripture, ne en prolations publiques ou 
privées, ces dictions ou noms : Belgis ou Belge, Belgien ou Bel-
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gique, en quelconque manière que ce fuist, ne fuissent jamais 
nommées ne prononcées, comme veuillans oster de la memore 
des vivans le nom de Belges. »

L’unité! nous retrouverons partout ce rêve des conqué­
rants; pour le despote qui triomphe, les mœurs d’un peuple 
sont un danger, sa religion conspire, sa langue est une ré­
volte de tous les instants! Ah! s’il pouvait transformer aussi 
le sol et le ciel même de la patrie! Donc, la Belgique n’aura 
plus qu’un Dieu, Mars ; qu’un nom, la province de Mars; qu’une 
langue, celle des Romains. Il faut anéantir jusqu’au nom de 
ce peuple qui a fait trembler Rome. Alors, une scène tou­
chante et lugubre est racontée par le chroniqueur. Je la citerai 
tout entière :

Après ce que les Straburgiens eu)rent o.chis les Romains qui 
estoient juges en leurs marces en l’an de l’empire Octavien 
environ 24, les pièges prisonniers des citez de Tullense, c’est- 
à-dire de Toul, de Mets, de Evodiensis et de pluisors aultres 
citez du reaime des Belges, qui par les Romains estoient tenus 
prisonniers en la cité deTrevires, furent trouvez avoir escript, en 
langaige belgien, à leurs amis, les misères que ilz souffroient 
par les Romains. Or, estoit-il deffendu, corne devant est dit, que 
jamais dudit langaige nulz ne s’aidast, mais par les espies des 
Romains furent pris aulcuns belgiens atout leurs lettres, 
lesquelles furent luttes par devant les juges romains, etfaisoîent 
par ces lettres supplications à leurs proismes (parents) que 
d’eulx ils volsissent avoir pité ; sy furent accusez et pris c.eulx 
qui les avoiènt faites et condampnez à mort.

Mais, ensy qu’ilz furent menez ou téàtre de la cité pour déca- 
pition, après le cry, de par l’Empereur, que on les mettait à 
mort pour avoir désobey au comandement imperial, soudaine­
ment ils commenchièrent à criier en leur langaige belgien : 
« O vous, nos confrères belgiens, souscourez-nous, ou au mains 
aiez pité de nous, qui, seulement pour avoir escript à nos amis 
en belgeois, nous somes jugiés à mort. » Et tan tost qu’ils eul- 
rent che dit,, vechy soudainement ung peuple innumérable de 
la cité terriblement esinut qui commenchièrent tous à crier : 
« Vivent Belgiens! et mort as Romains! » et tantost coururent 
sus les Romains et sans quelque pité les tuoyent, et lors s’en- 
fuyoient Romains cha et là et ne savoient où bouter, car par 
les Treviriens estoient reciiupz et mis à mort.

Qu’ajouter à celte scène, empreinte d’un profond sentiment 
de patriotisme? Aurai-je le courage encore de discuter si elle 
est vraie; elle m’émeut et cela suffît.
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L’histoire vraie, d’ailleurs, ne nous donne-t-elle pas le 
même spectacle? L’histoire nous montre partout des héros de 
la défense nationale: Chez les Nerviens, c’est Boduognat, qui 
balance les destinées de César et meurt sur le champ de ba­
taille. Chez les Tréviriens, c’est Indutiomar, qui combat deux 
ennemis à la fois et met autant d’énergie à plaider contre les 
parlisans.de Rome que de. courage à résister à ses armées; 
Labienus ordonne à ses soldats de n’avoir qu’un but dans 
une .escarmouche : le cœur de ce brave, et cet acharnement 
honore le héros martyr. Chez les. Eburons, c’est Cativolk, dont 
] age n’a pas glacé la vaillance et qui, échappé-aux vainqueurs, 
s’offre lui-même en holocauste à sa patrie expirante; c’est 
Ambiorix, ce génie de la défense nationale, si terrible que 
César jure de détruire le peuple héroïque qu’il commande, et 
y emploie le crime.-Chez les Atrébates, c’est Comm ; Comm 
avait cru'à la civilisation romaine, il avait espéré y faire par­
ticiper la Gaule; mais, quand il vit que ces amorces étaient trom­
peuses, quand il comprit combien la liberté de son pays était 
menacée et ce que cachait de pillage, de tyrannie et do crime 
cette prétendue civilisation armée, il devint l’implacable -en­
nemi de Rome; traqué par l’assassinat, vaincu, il né céda 
point; il s’exila, jurant d’éviter à.jamais la vue d’un Romain, 
et préférant le désert à tout ce qui pouvait lui rappeler l’op­
pression de sa patrie.

Les héros de la chronique ou du roman ne sont pas d’une 
autre trempe. Après cës grands noms de l’histoire, on peut 
citer ce Mïssénus, qui respecte les lois et consacre son exil 
au service de la patrie; on peut citer cet Ursarius, qui refuse 
la couronne paternelle,, pour la céder à un plus1 digne, et 
qui reste un des derniers, pour y mourir, au poste du cou­
rage ; on peut citer cet Andromadas, qui sacrifie son fils sur 
l’autel des dieux courroucés et meurt sur le champ de ba- 
taillej où, comme Boduognat, il a failli renverser César de 
son épée !

Qu’il vienne dé fhistoire où des légendes, ce spectacle est 
digne d’un peuple libre! et, si je'quitte nos vieux auteurs 
pour les historiens modernes, ce n’est pas sans une profonde 
amertume, de cœur que: j’en vois un grand nombrei;non-seule­
ment'accepter tout ce que raconte le conquérant, préparant sa 
tyrannie, mais louer comme un génie ce fondateur d’empire,

parlisans.de
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et comme un héros cet égorgeur des Gaules. Qui croirait que 
la page qui suit est signée du nom d’un démocrate :

« Dans la pitoyable agitation de Rome, au milieu d’une so­
ciété tombée si bas que Pompée et Cicéron, s’en trouvaient les 
deux héros, certes celui-là fut un grand homme qui laissa 
toutes ces misères et s’exila pour revenir maître. L’Italie étant 
épuisée, l’Espagne indisciplinable, il fallait la Gaule pour as­
servir Rome. J’aurais voulu voir (j’aurais voulu voir!) cette 
blanche et pale figure, fanée avant l’âge par les débauches de 
Rome, cet homme délicat et épileptique, marchant sous les 
pluies de la Gaule, à la tête des légions, traversant nos-fleuves 
à la nage, ou bien à cheval entre les litières où ses secrétaires 
étaient portés, dictant quatre, six lettres à la fois, remuant 
Rome du fond de la Belgique, exterminant sur son chemin deux 
millions d'hommes, et domptant, en dix années’, la Gaule, le 
Rhin et l’Océan du Nord. Ce chaos barbare et belliqueux de la 
Gaule était une superbe matière pour un tel génie. »

A la lecture de cette page d’histoire, je me demande quelle 
est donc la patrie de cet écrivain, et si les Gaulois exterminés, 
cette superbe matière à massacre, n'étaient pas des hommes, 
et si Rome opprimée était en dehors de l’humanité. Je me de­
mande surtout quelle nation doivent former des historiens 
qui aspirent ainsi à voir ce pâle débauché tuer deux millions 
d’hommes pour fonder un Empire; comme si ce spectacle 
avait été épargné à notre siècle! Je me demande quelle éduca­
tion doit trouver un peuple dans cette admiration des exter­
minateurs de peuples et des égorgeurs de Républiques, et je 
m'explique bien des désastres, bien des malheurs, bien des 
décadences! Ah ! nos écrivains du siècle des communes nous 
donnaient d’autres enseignements! et combien je préfère ces 
chroniques qui célèbrent le respect des lois, le dévouement 
à la patrie, le martyre pour l’indépendance ! Invention ou tra­
dition, c’est ainsi qu’on forme des citoyens et qu’on instruit un 
peuple libre! et j’aime à entendre, au xne ou au xiii® siècle, 
avec Hugues de Tout, au xivc, avec Jacques de Guyse, au xvc, 
avec le secrétaire du duc de Bourgogne, j’aime à répéter à 
mes concitoyens du xixc siècle ce cri de nos pères au pied de 
l’échafaud des martyrs : « Mort aux envahisseurs! Vivent les 
Belgiens! »





' « A l’orient du Tanaïs, dans un pays où l’on trouvait l’or et 
le vin, s’élevait une ville sainte nommée Asgard, la ville des 
Ases. Les dieux y avaient des temples. Douze chefs, issus des 
dieux, présidaient aux choses sacrées et rendaient la justice 
au peuple. Le premier de tous était Odin, fort par la science 
et par les armes. — En ce temps-là, les généraux de Rome 
portaient leurs armes par toute la terre et mettaient sous le 
joug les nations. Pour échapper au tumulte de ces guerres, 
plusieurs chefs abandonnèrent leur pays. Alors Odin connut 
que sa race devait régner dans le Nord. Laissant le gouverne­
ment d’Asgard à ses deux frères, accompagné de prêtres et de 
nombreux guerriers, il s’avança du côté de l’Occident. »

(Inglinga Saga).
Ainsi s’expriment les traditions Scandinaves, conformes aux 

traditions de l’Inde et attribuant sans doute les expéditions 
d’Alexandre à cette Rome devenue le symbole de la gtiQrre.

Chassés des bords du Tanaïs, ces peuples rencontrent les 
mômes ennemis sur les bords du Rhin :

« Rome, dit Tacite, comptait 640 ans d’existence lorsqu’elle 
entendit le premier bruit d’armes des Cimbres. De là au second 
consulat de Trajan, s’amassent 210 années, à peine assez pour 
arrêter les Germains. Pendant ce long espace de temps, les 
pertes furent nombreuses des deux côtés. Ni le Samnite, ni les 
Carthaginois, ni les Espagnes, ni les Gaules, ni même les 
Par th es, ne revinrent si souvent à la charge; car le despotisme 
des Arsacides est moins redoutable que la liberté des Ger-

IV. 1
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mains. Quel désastre en effet, si l’on excepte le massacre de 
Crassus, l’Orient peut-il opposer à la perte de son roi Pacorus 
et aux victoires de Ventidius. Les Germains au contraire : 
Carbon, Cassius, Scaurus Aurelius, Servilius Caepion, Cnéus 
Manlius, vaincus et faits prisonniers, cinq armées consulaires 
enlevées à la république, Varus et trois légions à Auguste, 
tels sont leurs trophées, et ce n’est pas sans de grandes pertes 
que Marius en Italie, César en Gaule, Drusus, Néron et Ger- 
manicus chez eux, les vainquirent. Bientôt après, les gigan­
tesques menaces de Caligula furent tournées par eux en ridi­
cule. Depuis, profitant de nop discordes et de nos guerres 
civiles, ils forcèrent les quartiers d’hiver des légions et osèrent 
prétendre à la conquête des Gaules. Mais ils furent refoulés de 
nouveau. Enfin, dans ces derniers temps, on les a menés en 
triomphe bien plutôt qu’ils n’ont été vaincus.

Ainsi, au Nord comme au Midi, les deux fortes .races se 
rencontrent. Après les orgies triomphales des Æésars, les 
formidables invasions allaient fondre sur Rome, comme des 
avalanches d’été. « Ces peuples, dit Slrabon, secouent le joug 
par les armes ou l’évitent par l’émigration. » Celle fois, ils ne 
céderont point le terrain; pendant des siècles, les Germains 
formeront ligue sur ligue, sous divers noms, et leur existence 
ne sera qu’un choc infatigable contre les faisceaux de l’Ern- 
pire.

C’était une grande nation qui attirait ainsi les barbares; 
mais pourquoi ne les a-t-elle pas vaincus et civilisés? Pour­
quoi a-t-elle péri, leur faisant place. Ou je me trompé, ou la 
réponse à cette question doit contenir une leçon de l’expé­
rience des peuples, une loi de l’histoire.

Quel était le principe de la grandeur de Rome? C’était la 
forcé, messieurs. La puissance humaine, le développement 
de toute l’activité du corps, de toutes les énergies de la vo­
lonté qui crée et qui détruit, qui commande à l’univers et 
soumet la nature au verbe humain, quoi de plus grand, quoi 
de plus utile sur la terre? Quand on considéré ce peuple,, 
dont les ruines nous frappent encore d’étonnement : Grandia 
que eff'osis mirabilur ossa sepulcris; quand on regarde ses 
monuments, ses routes cyclopéennes, ses colysées, ses camps, 
ses métropoles ; quand on songe aux déserts qu’il a fertilisés, 
aux cités qu’il a fondées, au monde qu’il s’est créé autour de 
lui; quand on le voit porter aux confins de la terre ses armes 
et ses lois, sa puissance et ses beaux-arts, peut-on ne point
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partager le culte des poètes pour la patrie des héros de Cor­
neille, peut-on ne point s’enorgueillir que des hommes aient 
porté si fièrement le front humain?

Le but de celte énergie était sublime : l’unité de civilisa­
tion. Rome voulait offrir une capitale au monde entier. Ad­
mettant tous les dieux dans le temple, tous les peuples dans le 
forum, elle appelait l’humanité à n’avoir qu’une tête et qu’une 
finie dans celle patrie universelle.

Mais ce tableau a des ombres cruelles; on sent dans les 
ruines de Rome une condamnation méritée. Sa grandeur ne 
s’exerça qu’aux dépens de la justice : la tolérance religieuse 
et l’égalité politique n’y furent qu’un niveau de conquête et 
de despotisme. Mais la force n’est rien sans le droit; la vio­
lence ne fonde d’unité que celle des Césars, l'autorité ne crée 
de civilisation que le Bas-Empire. Roirtc avait la force des 
titans, il lui manqua celle dignité qui respecte dans le pyg­
mée une intelligence, qui aime dans le vaincu un frère. Péris­
sent toutes les grandeurs, pourvu que dé leurs ruines sur­
gisse celte conscience de la justice!

Tel doit être le génie de la civilisation moderne, et plus 
d’une Ibis elle devra jeter le cri de malédiction sur les gran­
deurs dangereuses et les gloires impies !

Un farouche esprit d’indépendance individuelle, le culte de 
la personnalité humaine, rebelle au nivellement; un sentiment 
inculte de l’égalité, un respect sauvage de la femme, épouse et 
python isse, guerrière et reine; tout ce que les Romains avaient 
perdu avec la liberté', existait en germes grossiers dans les 
races du Nord. Pour régénérer la société, le sauvage libre 
vaut mieux que l’esclave corrompu. Au sein de leur bar­
barie, ces peuples comprirent bientôt qu’il n’y aurait de place 
au soleil pour aucun peuple, que lorsque Rome serait détruite.

Rome périt par l’abus de son principe. Elle conquit le 
monde et tomba sous le poids de ses conquêtes ; elle cher­
chait l’unité; les invasions la mirent en pièces; elle voulait 
civiliser tous les peuples sous son empire, elle fut le jouet de 
la domination changeante de tous les barbares. L’agonie du 
géant fut épouvantable : Tous les excès, la férocité et le luxe, 
la prodigalité de l’or et du sang, le crime et l’orgie, luttaient 
de folie et d’horreur. Le meurtre devint le spectacle favori 
d’une civilisation raffinée. Des sénateurs, des empereurs, des
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femmes de haul rang, lionnes de l’empire, descendaient dans 
le cirque; l’arène était parfumée, avant d’etre ensanglantée, 
et la race des Caton et des Lucrèce, des Brutus et des Cor- 
nélie y combattait du glaive ou de la lyre. Ces grandes dames 
rivalisaient ensuite dans le libertinage, quelles considéraient, 
dit Salvien, comme un privilège de la naissance. Si la ville 
éternelle a le cauchemar de la liberté, on lui donnera pour 
consul un cheval : Voilà le type bestial de l’égalité politique. 
Puisse le genre humain n’avoir qu’une tête, quelle gloire 
impériale et quel plaisir divin de la faire' tomber : Voilà le 
dernier mot de l’unité par l’autorité. Que de noms infâmes 
restent à l’histoire, pour représenter celte fange sanglante, qui 
est le lit naturel du despotisme. Alors tout déchoit. La so­
ciété n’est plus que confusion et ténèbres. L’agriculture se 
perd; il ne reste que quelques millionnaires menacés de 
ruines, au milieu de millions d’esclaves menacés de mort. Les 
fonctions sont abandonnées, les droits coûtent trop cher à 
exercer. Rome est dans un désert; elle a des peuples entiers 
sous son glaive et elle n’a plus un citoyen. La force elle- 
même abdique : la paix qui s’imposait par la victoire s’achète 
des vaincus par des tributs; il n’y aurait plus d’armée ro­
maine, si les barbares n’y combattaient. La famille suit la 
société dans sa chute; on renonce au mariage plutôt qu’au 
luxe, les hommes craignent d’être époux, les femmes d’être 
mères; l’infanticide est à la mode, et des vices infâmes nais­
sent de celle décomposition sociale : César règne !

Toutes ces cruautés, toutes ces rapines, toutes ces profa­
nations pesaient plus cruellement sur les peuples conquis. Si 
les patriciens romains en étaient arrivés à abandonner leurs 
terres devant le fisc ou leur patrie devant la mort, que de­
vaient souffrir des barbares, regardés à peine comme des 
hommes et traités comme d’éternels ennemis? Chez eux, était 
une mine inépuisable de richesses et de victimes. Le crime 
de lèse-majesté ne suffisait plus à apurer les comptes des 
empereurs; les esclaves ne suffisaient plus à nourrir, à amuser 
l’Empire ; le monde dut être dévasté et décimé pour le po­
nem et circenses de la plèbe, pour les orgies triomphales des 
Césars. Le divin fondateur de l’empire n’avait-il pas donné, 
l’exemple du vol et du meurtre? Les barbares restèrent en 
proie au double vampire, altéré de leur or et de leur sang.
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Les vaincre n’était pas toujours possible, on les excite à 
l’ivrognerie pour les faire massacrer lès uns par les autres, et 
Tacite admire ce spectacle :

« Magnifique spectacle, s’écrie-t-il, en rapportant le mas­
sacre des Bructères par leurs voisins; plus de 60,000 sont 
tombés, non sous nos coups, mais ce qui est bien mieux, 
pour le plaisir de nos yeux ! »

La religion changea, sans rien changer à celte nécessité 
politique. Constantin livre aux lions les Francs vaincus avec 
deux de leurs rois. Valens fait égorger les enfants des Visi­
goths reçus en otage. Probus paie une pièce d’or par tête de •= 
ces loups humains.

Honorius, sans motifs, fait égorger les femmes et les en­
fants des barbares qui servaient l’Empire; il appelait cela : 
Purifier ses armées. La cause de. l’insurrection des bataves 
fut l’infâme abus auquel on destinait les adolescents recrutés 
pour le service militaire.

Ce fut une dure école pour ces peuples incultes, que ces 
luttes contre une nation civilisée, dont ils prenaient la puis­
sance et le luxe en admiration et les crimes en horreur. 
Opposer la force à la force, le glaive au glaive, le fer au fer, 
tel est le cri constant. Pendant des siècles, le géant civilisé du 
despotisme militaire subit le choc du colosse barbare de l’indé­
pendance personnelle. Déjà, sous Auguste, trois peuples, les 
Suèves, les Chérusques et les Sicambres, avaient juré la ruine 
et le partage de Rome, et le mot d’ordre ne cessera plus de ' 
retentir. Je suis le fléau de Dieu, dit Attila. Va où est la 
colère du ciel, dit Genséric à son pilote. Les Barbares, dit Sal- 
vien, confessent qu’ils sont entraînés par une mission d’en 
haut. Quelqu’un me pousse à saccager Rome, dit Alaric. Cet 
instigateur invisible, c’était l’humanité outragée, criant ven­
geance contre des siècles d’oppression et de débauche.

Cependant, comme pour attester chez les vainqueurs en 
même temps que chez les vaincus, l’impuissance de la force, 
les barbares hacheront l’Empire en pièces, comme Eson, pour 
le rajeunir, et ils n’y réussiront point. Une autre puissance 
l’avait déjà essayé en vain : Rome avait accepté, dans un nou­
veau Dieu, un rédempteur; mais le christianisme, au lieu de la 
régénérer, avait subi l’influence du despotisme et de la débau­
che, et les Césars chrétiens avaient continué les Nérons et les
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Messalines. Que de fois, Rome espérera son salut des barbares; 
les Romains émigrent chez eux pour y chercher cette jeunesse 
régénératrice, si bien idéalisée par Tacite, dans son livre sur 
les mœurs des Germains; on les appelle comme des libéra­
teurs et des vengeurs ; Rome leur demande des légions et 
des citoyens, des généraux et des empereurs; tout leur sera 
permis comme aux Constantins : s’il faut jeter la pourpre de 
L’indulgence sur le vice et le crime, que le sang coule, que la 
honte se boive, pourvu que la société soit sauvée ! Mais le 
crime, non plus que le génie, ne peut restaurer le passé. Les 
barbares ne triomphent que pour tomber dans le gouffre 
qu’ils veulent combler. Ils croient relever Rome en l’imitant; 
ils précipitent les résultats de ses crimes. On croyait infuser 
un sang nouveau dans les veines du colosse, on ne faisait que 
jeter de nouveaux aliment^ à sa corruption. Les plus fortes 
nations, les races les plus jeunes et les plus pures se flétris­
sent, se dissolvent, dans cette horrible cuve de la décadence. 
Tous les peuples barbares s’épuisent à cette œuvre impossible; 
ils fléchissent sous le fardeau, et le fardeau qu’ils portent, 
selon l’expression de Sidoine Apollinaire, est l’ombre de 
i’Empire :

Portavimus umbram Imperii!

Le règne des Mérovingiens est une de ces tentatives qui 
échouent. L’empire d’Occident va disparaître; Ægidius a 
secoué l’autorité de Rome et la Gaule est déjà séparée de 
l’Italie. Les Francs Saliens se rallient à ce nouvel état ; ils 
chassent Childéric et prennent pour roi le libérateur des 
Gaules. Mais le parti romain se perd vite chez les barbares; 
Childéric est restauré et c’est aux Francs, c’est à Clovis que la 
Gaule va demander sa régénération. Clovis se fait chrétien, 
Clovis se fait consul, pour refaire Rome en Gaule. Il triomphe 
par le glaive et par la croix; mais tout est vain. Il ne fait que 
donner une dynastie nouvelle à la décadence. La Gaule n’est 
pas régénérée, les Mérovingiens sont corrompus, et la disso­
lution est précipitée encore ! La première dynastie francke est 
pûssée; elle aussi, n’aura porté que l’ombre de l’Empire.

G’est. celle histoire dont je veux chercher aujourd’hui les 
principaux traits dans les monuments littéraires, moins exacts
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que les documents historiques, mais plus pittoresques, plus 
animés, plus dramatiques. Ces monuments existent.

Les barbares avaient marché à l’assaut de Rome en chan­
tant. « Ils ont, dit Tacite, des chants qu’ils appellent bardils, 
et par lesquels ils s’excitent au combat. »

« Charlemagne, dit Eginhart, fit recueillir et écrire des 
chants barbares très-anciens, qui célébraient les actions et les 
guerres de leurs rois. » Mais, au dire de Thégan, Louis le 
Débonnaire, plus par dévotion que par ignorance, méprisa ces 
chants tudesques, et le recueil de Charlemagne n’est pas venu 
jusqu’à nous. Dans le même siècle, une usurpation monar­
chique faisait émigrer de Norwége les Scandinaves. Ces 
peuples, qui avaient quitté les splendeurs de [’Orient pour res­
ter libres, quittèrent leur froide patrie pour fuir l’oppression. 
Ils se fixèrent en Islande. Là, à l’abri des conquêtes et des 
influences étrangères, presque séparé du monde, ce petit 
groupe d’hommes garda pieusement sa langue et son histoire, 
et c’est ainsi que l’idiome Scandinave nous a conservé une 
des plus anciennes langues germaniques, et que les poèmes de 
l’Edda nous ont transmis d’antiques souvenirs et comme une 
seconde édition du recueil de Charlemagne. Ce que la dévo­
tion de Louis le Débonnaire a perdu, l’indépendance d’un petit 
peuple l’a conservé.

La première forme de la poésie est lyrique et populaire. 
C’est lé chant de guerre, l’éloge du héros, l’hymne du prêtre. 
Chaque morceau est de courte haleine, facile à chanter dans 
les fêles ou dans les combats, facile à transmettre dans la 
mémoire des générations. Mais l’histoire apporte sans cesse à 
la poésie de nouveaux sujets, de nouvelles couches de souve­
nirs, et les événements récents se greffent sur les chants 
anciens; les héros se confondent, les légendes se mêlent, les 
types se forment; chaque siècle accumule sur un même nom, 
chaque pays attribue à son héros les aventures des diverses 
époques et des personnifications antérieures. Ainsi, Arthur 
résume à lui seul plusieurs siècles de résistance des Bretons 
contre Rome. Ainsi, les Chansons de Gestes prêtent à Charle­
magne les exploits de ses prédécesseurs et même de ses suc­
cesseurs, comme la Croisade. Ainsi, les peuples germaniques, 
restés en Europe, qui conservaient les mêmes souvenirs que 
les Scandinaves, les transformèrent au souffle d’événements
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nouveaux; et le Sigurd de l’Edda est devenu le Sigfried des 
Niebeiungen. Une dernière transformation anime les chants 
historiques; la poésie prend du souffle, elle réunit les frag­
ments épars, elle cherche l’unité. Alors, qu’une civilisation 
triomphe et s’épanouisse, et l’épopée nait des chants popu­
laires, Celte histoire de la génération de l’épopée, soupçonnée 
par le cycle d’Homère, est prise sur le fait dans les chants de 
l’Edda, premiers germes du cycle des Niebeiungen.

Cette illiade du Nord nous intéresse à plus d’un titre. La 
première patrie de ces traditions est la patrie des Francs 
Saliens et la nôtre ; les héros des premiers chants historiques 
de l’Edda sont des chefs du Frankenland ; la scène, dans les 
Niebeiungen comme dans l’Edda, se passe sur les bords du 
Rhin, et Sigfried est nommé le roi des Francs, le héros des 
Pays-Bas. Enfin le poème des Niebeiungen a existé en flamand, 
et nous en conservons plusieurs fragments du xmc siècle.

Mais ce grand cycle épique n’a-t-il pas eu d’autres sources? 
Ne peut-on rien retrouver entre les bardits et l’Edda, du 
moins entre l’Edda elles Niebeiungen? La tradition n’a-t-elle 
rien puisé à notre histoire, n’a-t-elle laissé aucune trace dans 
nos écrivains ? Le cycle des Niebeiungen, selon la division 
de Rosencranz, a sa branche burgunde, sa branche gothique, 
sa branche burgundo-gothique, sa branche nord-saxonne, sa 
branche lombarde; n’a-t-il pas aussi un rameau mérovingien? 
Ceci nous intéresse davantage.

Les Francs de Childeric et de Clovis avaient des Scaldes. 
Clovis voulut avoir à sa cour des joueurs de cithares; Cas* 
siodore dit qu’il demanda à Theodoric, roi des Ostrogoths 
d’Italie, et fit venir de Ravenne des Citharèdes latins, desti­
nés a remplacer les Scaldes germaniques. Le Franc Erbo- 
gaste cultivait les lettres latines, Sidoine Apollinaire l’en féli­
cite, Chilperic, comme Néron, chantait des vers. L’auteur de la 
vie de saint Faron cite une chanson latine sur l’expédition de 
Clotaire II contre les Saxons :

De chlolario est cancre,
Rege francorum, 
Qui inivit pugnare 
Gentem saxonum.

Ce chant était si populaire, dit-il, qu’il volait de bouche en
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bouche jusqu’au fond des campagnes, et que les femmes le 
chantaient en dansant et en battant des mains. Il nous reste 
un fragment de poëme en langue francke : le chant d’Hilde- 
brand et d’Hadubrand, qui célèbre le combat, si souvent repro­
duit au moyen âge, d’un père avec son fils.

Ainsi, à côté des derniers poètes latins de la décadence et 
que nous conservons, comme Salvien,saint Avit, Sidoine Apol­
linaire, Venancius Fortunatus, qui chantent sur les ruines de 
l’Empire, qui mêlent à des jeux d’esprit, à des mœurs d’épi­
curien, des accès de tristesse sur la chute de la société, des 
récits de combats et de désastres, de voyages ou de fêtes 
chez les barbares; les Germains avaient leurs Scaldes ou 
leurs Citharèdes, qui rimaient leur éloge en latin, et dans 
cette langue tudesque qu’on appelait le barbare et quelque­
fois barraguoin, dit Marquard Freher.

Hinc cui barbaries, illinc romania plaudit;
Diversis linguis, laus sonat una viri.

Là, l’éloge est barbare, il est latin ici.

Deux langues de concert célèbrent un seul prince,

dit Venancius Fortunatus, dans son éloge deCharibert.
Ces chants historiques, latins ou germaniques, ne nous sont 

point parvenus. Mais on peut en retrouver des fragments 
dans les chroniques.

«Ce sont, dit Aug. Thierry, en parlant de Grégoire de Tours, 
ce sont de vieux chants nationaux, écourtés, semés sans 
liaison, mais capables de s’ordonner ensemble et de former 
un poëme. »

« Les diverses traditions relatives à Chilpéric, dit M. Fauriel, 
ne sont évidemment que des fragments de récits romanesques 
ou de chants épiques, composés en son honneur, de son 
vivant, et diversement remaniés après sa mort, et, il est bon 
de le noter ici d’avance, ces fragments ne sont pas les seuls 
de leur genre qui se rencontrent dans les documents primi­
tifs de l’histoire francke. »

«Jornandès, Paul Diacre, Saxon le grammairien, attestent 
qu’ils écrivent d’après d’anciens poèmes, dit M. Saint-Marc- 
Girardin ; n’est-il pas fort vraisemblable qu’ils auront fait 
passer dans leur texte quelques morceaux de ces poèmes ?. »
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Et M. Saint - Marc - Girardin , ainsi que M. Ampère, 
désigne plusieurs de ces fragments épiques, et d’autres écri­
vains, MM. Ch. Lenorman et Rathaïl, en ont même rétabli le 
texte latin rimé.

Enfin, deux chroniques anonymes, l’une du vne siècle, 
VEpitomede Grégoire de Tours, l’autre moins ancienne, les 
G esta francorum, présentent une particularité bien con­
cluante : Grégoire de Tours est très-étendu, ses résumés sont 
succincts. Mais, à plusieurs reprises, le résumé entre tout 
à coup dans des détails qu’on ne trouve pas dans le pre­
mier auteur, et jette, au milieu d’un aride abrégé, toute une 
scène poétique.

Ces récits, que les historiens traitent de romans et qui ont 
fait donner à l’auteur des Gesta francorum le nom de fabu- 
lator anonymus, ne doivent-ils pas être considérés comme 
des extraits de chants historiques? Ajoutés à ceux qu’on 
trouve dans Grégoire de Tours, ils les complètent et forment 
avec eux un ensemble de fragments épiques qu’on pourrait 
appeler le Romancero mérovinr’en.

Je ne puis vous lire ni analyser tous ces fragments. Je 
choisirai les plus expressifs et j'y chercherai surtout l’esprit 
de l’histoire : Comme toujours, la poésie n’ajoute ? la vérité 
des faits que pour en rendre le génie d’une manière plus vive.

Rien n’est mystérieux comme l’origine des choses et des 
races, et les peuples aiment à entourer de fables leur berceau. 
Il en fut ainsi de la race qui chassa les Romains de la Gaule. 
L’histoire rapporte que Chlodion habitait Dispargum, qui est 
Duysbourg ou plutôt Diest, qu’il marcha contre Aétius, tra­
versa la forêt charbonnière, écrasa l’armée romaine, délivra 
les germano-belges du joug de l’Empire, s’empara de Cam­
brai et de Tournai et resta maître du pays jusqu’à la Somme. 
Chlodion et ses Francs étaient païens. Grégoire de Tours rap­
porte ces faits, tandis que Sidoine Apollinaire célèbre en vers, 
comme une victoire de Rome, un des épisodes de cette cam­
pagne : la surprise d’une noce francke par Aétius.

Grégoire de Tours ajoute : « On prétend que Mérovée, 
père de Childeric, était de la race de Chlodion. » Grégoire 
de Tours supprime la saga. Son abréviateur la rétablit •

< Un jour, dit l’Epitome, au temps de l’été, Chlodion était 
avec sa femme au bord de la mer. La femme, en allant laver
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dans la mer, fut épouvantée par un monstre marin qui, pareil 
au minotaure, courut sur elle. Dans la suite, soit que le 
monstre, soit que son époux l’eût fécondée, elle mit au monde 
un fils qui fut nommé Merwig, et c’est à cause de lui que les 
rois francs s’appellent mérovingiens. »

La race des fils de la mer ainsi créée, cette ligue de peu­
ples païens se donne une loi. Quatre mandataires, un par 
fraction de peuples sans doute, sont choisis pour la rédiger. 
Les trois assemblées, ou mais, se tiennent en Belgique, et le 
préambule de la loi est une saga nationale, qui devait être 
chantée au ve siècle sur les bords de la Meuse et de l’Es­
caut :

« La race des Francs est illustre, issue d’un Dieu, forte au 
combat, ferme dans la paix, profonde au conseil, noble et 
saine de corps, d’une blancheur et d’une beauté éclatante, au­
dacieuse, agile, fière. Avec l’aide de Dieu, elle cherche les 
clefs de la science, et, selon la nature de ses mœurs, elle cherche 
la justice. »

Les deux rois, héros de l’épopée mérovingienne, sont 
d’abord Clovis et son père Childeric. Tous les habitants du 
pays n’avaient pas vu leur délivrance dans l’invasion victo­
rieuse des francs barbares et païens de Childeric. Beaucoup de 
Germano-Belges, déjà accoutumés à la vie romaine et chré­
tienne, préféraient se rattacher à un état civilisé et catholique 
et plusieurs avaient émigré devant les barbares. Quand le suc­
cesseur d’Aétius fonda une Gaule indépendante, ils en profitè­
rent pour s’y rallier. Chlodion était resté vainqueur du général 
romain, Childeric dut céder devant le roi des Gaules: les 
Francs le renversèrent, et reçurent Aétius comme un libéra­
teur. « Ils écoutaient de mauvais et absurdes conseils, » disent 
les G esta francorum.

« Ci firent d’un Romain leur roi, »

dit Philippe Mouskes.
Cette restauration de la civilisation romaine, même dans 

un état indépendant de Rome, ne devait pas durer; sa chute 
semble fhisloire en miniature de ces tentatives si nombreuses, 
faites pour fonder une société en pliant les éléments nou­
veaux à un principe corrompu, si antipathique; à la race ger­
manique et à la nature humaine. L’histoire en hasarde le
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court récit, que6plusieurs historiens regardent même comme 
fabuleux. Le roman, traduisant une cantilène, la met large- 
ment en scène, avec le sentiment profond de la vérité. Gré­
goire de Tours avait négligé ces détails, ses abréviateurs 
nous les donnent :

« Le Franc Wiomad, dit V Epitome, resta plus fidèle à Chil­
deric qui l’avait délivré lorsqu’il était emmené par les Huns en 
captivité avec sa mère. Wiomad, voyant que les Francs cher­
chent à tuer le roi, prend une pièce d’or, la brise en deux, en 
partage les morceaux avec lui et dit : Fuis en Thuringe et 
cache-toi quelque temps. Si je puis te ramener les Francs, 
je t’enverrai cette moitié de l’auréus. Si je n’y réussis pas 
d’abord, en quelque lieu que tu te rendes, tiens-moi au courant 
de tes voyages. Et quand je t’enverrai cette moitié de la pièce 
et que les deux moitiés rapprochées formeront le même sou 
d’or, tu pourras revenir en toute sécurité dans ta patrie.

» Et Childeric, gagnant la Thuringe auprès du roi Bisin et 
de sa femme Basine, s’y tint caché, et les Francs prirent Ægi- 
dius pour roi. Et Wiomad, l’ami de Childeric, fut nommé par 
Ægidius vice-roi des Francs. D’abord, sur son conseil, Ægidius 
imposa tous les Francs pour un auréus d’or, et les Francs y 
consentirent et payèrent. Et Wiomad dit encore à Ægidius : 
Cette race que tu m’as donnée à diriger est très-barbare. Ils 
ne paient pas assez de tributs et ils se prennent d’orgueil. 
Ordonne qu’ils paient trois sous d’or.

» Quand l’arrêt fut porté, les Francs s’y soumirent et se 
dirent : Mieux vaut pour nous payer trois sous de tribut que 
de subir la vie dure que nous faisait Childeric.

» Et Wiomad dit encore à Ægidius : Ce sont des rebelles 
pour toi que ces Francs. Si tu n’en fais étrangler plusieurs, 
tu ne materas pas leur orgueil. EtWiomad choisit cent malheu­
reux et les envoya à Ægidius qui, d’après son conseil, les fit 
périr. Et Wiomad, en secret, dit aux Francs : Ne suffit-il pas 
de payer les tributs? Combien de temps voulez-vous souffrir 
que vos parents soient égorgés comme des bestiaux ?

L’allocution de Wiomad dans les Gesta francorum, est 
plus expressive encore •

a Ne vous souvient-il plus, avez-vous oublié comment les 
romains ont opprimé notre race et l’ont rejetée de leur sol ? Et 
vous, vous avez rejeté votre roi, qui vous servait de son dé­
vouement et de son courage (utilem et strenuum) et vous avez 
élevé sur vos têtes un soldat de l’empire romain, plein de colère 
et d’orgueil. Ah! vous l’avez fait sans conseil, et vous avez mal 
agi. »
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L’Epitome continue :

« Alors les Francs unanimes dirent : Si nous pouvions trouver 
quelque part Childeric, nous le reprendrions volontiers pour 
roi, et par lui peut-être nous serions délivrés de ces désastres. 
Alors Wiomad va vers Ægidius et lui dit : Enfin, le peuple 
franc est dompté sous ta puissance. »

J’abrège : Childeric, prévenu, rentre dans sa patrie, et est 
élevé de nouveau sur le pavois. Et le chroniqueur ajoute :

« Childeric soutint de nombreux combats contre Ægidius et 
fit plusieurs fois un grand carnage des Romains. >

Les instigations du Franc Wiomad étaient-elles bien né­
cessaires? Elles ont le mérite de mettre en scène l’esprit de 
l’Empire. Les tributs sur la fortune et sur les têtes! ne reçon- 
naît-on pas là les traditions de Rome dans les Gaules? et les 
inventeurs de ces romans, les poètes de ces fables, n’avaient- 
ils pas au cœur le mâle souvenir de l’oppression de Rome?

A peine Childeric est-il restauré, que la reine de Thuringe, 
Basine, abandonne son trône et son époux pour le héros; 
Clovis sera leur premier fils.

Dans l’Edda,, Sigrun recherchée par des rois, s’enfuit à la 
recherche du prince Helge. Elle prend la main du héros, et le 
salue roi : « On m’a promise à Hoodbrodd dans l’assemblée 
royale, dit-elle; mais c’est à un autre roi que je veux appar­
tenir. »

Grégoire de Tours emprunte aux sagas la même légende :

tf Je connais ton mérite, dit Basine à Childeric; je sais com­
bien tu es vaillant : c’est pourquoi je suis venue pour vivre avec 
toi. Si j’avais connu sous le ciel un plus digne, c’est à lui que 
je serais allée. » — Et Childeric, joyeux et la trouvant belle, la 
prit pour femme. »

Grégoire de Tours n’a pas suivi plus loin le chant histo­
rique; il ajoute que Basine eut de Childeric un fils, grand 
prince, redoutable guerrier, qui fut Clovis. La Cantilène ne 
s’arrêtait point là. VEpitome nous a en conservé la fin.

Une légende rapporte que Marcomir, roi des Cimbres des 
palus méotides, ayant consulté une alrune, vit paraître un 
spectre à trois têtes : aigle, lion, crapaud; ce qui lui annon­
çait que ses descendants vaincraient l’aigle romaine, le lion
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gaulois et le crapaud des Golhs. La légende de Childeric a 
quelque rapport avec celle de Marcomir :

« La première nuit, Basine dit au roi : Soyons chastes; lève- 
toi en secret, et ce que tu verras devant le palais, dis-le à ta 
servante.

» Et le roi voit des bêtes comme des lions, des licornes et 
des léopards, qui marchaient, 11 revient, et sa femme lui dit : 
Retourne encore, et ce que tu verras, raconte-le à ta servante.

» Et le roi, étant sorti de nouveau, vit passer des ours et des 
loups. Et l’ayant raconté à sa femme, elle le fit sortir une troi­
sième fois, et il vit des animaux inférieurs, comme des chiens 
et des races plus viles encore qui se traînaient et se roulaient 
sur la terre. Et il raconta le tout à Basine, et ils restèrent 
chastes jusqu’au jour. Et, Basine, se levant du lit nuptial, dit 
à Childeric : Ce que tu as vu est vrai. Il naîtra de nous un fils 
qui sera un lion par la force et le courage. Ses fils seront 
comme des léopards et des licornes. Ils engendreront ensuite 
une race semblable aux ours et aux loups par la férocité et la 
voracité. Ce que tu as vu en troisième lieu, ce sont les rois, 
colonnes du royaume, qui deviendront comme des chiens et des 
bêtes inférieures. Enfin, cette masse de petits animaux, qui 
rampaient et se roulaient, représente les peuples abandonnés 
aux dévastations par leurs princes.

» Et Basine conçut un fils,Clovis,grand,vainqueur et, comme 
le lion, le plus puissant des rois. »

Celte prédiction ne symbolise-l-elle pas vivement la 
prompte décadence de la race mérovingienne, séduite au 
principe romain et tombant du lion à celle race innommée qui 
grouille dans la fange? Celte canlilène-ouvre avec grandeur 
l’épopée de Clovis.

Quand Clovis devint roi des Francs-Saliens et fut placé 
sur le pavois à Tournai, où Ton a retrouvé le tombeau de son 
père, l’empire d’Occident était tombé, et le royaume romain 
des Gaules commençait à s’éclipser devant le règne des 
Francs. L’armée d’Ægidius, ayant été vaincue par Childeric, 
les évêques, plus puissants que les soldats, reportèrent leurs 
espérances sur le vainqueur. Le monde romain se tournait 
toujours vers la force. Il allait demander la régénération au 
barbare qui savait vaincre et qui pourrait vaincre pour lui. 
« Tous les barbares étaient hérétiques ou païens, » dit Sal- 
vien. Le clergé gaulois préféra le barbare qu’il pouvait con­
vertir, à l’hérétique civilisé. A peine Clovis est-il roi que
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celte politique se montre dans une lettre de l’archevêque de 
Reims qu’on nomme aujourd’hui saint Remi et qui fut un 
des grands seigneurs du temps, héritier de la fortune, de la 
puissance et de la politique de ces patriciens romains qui se 
partageaient les terres et les esclaves de l’Empire :

» Une grande nouvelle nous est parvenue'! dit l’évêque au 
» Barbare. Vous avez pris en main les affaires militaires des 
» Francs ! »

Partout le clergé pense comme l’archevêque : Dans les 
Gaules, où Syagrius a succédé à son père Ægidius; chez les 
Goths et chez les Burgondes, qui sont Ariens. Grégoire de 
Tours l’atteste :

« La terreur des Francs ayant envahi le pays, tous dési­
raient leur règne, et saint Apruncule, évêque de Langres, 
devint suspect aux Burgondes pour cela.

El ailleurs :

«Quintien, évêque de Rhodez, haï par ce motif, fut chassé 
de la ville : < Tu appelles la domination des Francs, lui 
disait-on. »

Et plus loin :

« Le septième évêque de Tours fut Volusien. Soupçonné par 
les Goths de vouloir se soumettre à Clovis, il fut exilé à 
Toulouse où il mourut.

Aussi, ce païen, appelé par les évêques, est à peine vain­
queur de Syagrius, qu’il est accepté comme un régénérateur; 
et il va donner au clergé la fortune, la puissance et la ven­
geance. L’histoire rapporte le mariage et la conversion du 
roi, ses victoires contre les hérétiques : « Je vois avec peine 
des Ariens posséder une partie des Gaules, » dit-il; ses cruautés 
contre ses parents, restés païens; ses conquêtes sur l’ido­
lâtrie comme sur l’hérésie ; ses libéralités envers les évêques 
qu’il admit dans le conseil à côté des hommes de guerre, qu’il 
dota de propriétés foncières non sujettes à la prescription, et 
qu’il rétablit dans tous les sièges épiscopaux dont l’invasion 
les avait exilés; de sorte qu’un historien, M. dePétigny, a pu
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dire qu’il régna Sur la Gaule, moins en conquérant qu’en chef 
du parti catholique.

Le roman ajoute a l’histoire de nombreuses scènes qui lui 
donnent un relief pittoresque. C’est l’histoire du vase que 
réclame saint Remi, après le pillage d’une église, et que lui 
rend le roi païen, après avoir tué le Franc qui refuse 
au roi le droit de fixer lui-même sa part dans le butin. 
C’est surtout : le mariage du roi ; la mission secrète d’Aure- 
lianus auprès de. Clotilde; l’ambassade publique pour la 
demander en mariage; la première nuit de noces; l’ambas­
sade nouvelle où Clovis menaçant réclame le trésor de son 
épouse; le baptême des premiers enfants de Clotilde et les 
objections du roi païen quand l’enfant meurt : « Si mon fils 
avait appartenu aux Dieux des Francs, il vivrait encore !— le 
miracle, qui sauve le second fils de Clotilde; puis, qui indique 
à Clovis légué d’une rivière et lui donne la victoire à Tolbiac 
et décide sa conversion. Dans tous ces chants populaires, on 
sent palpiter la vérité de l’histoire : Le bras de Clovis con­
quiert bien la Gaule à sa dynastie; mais c’est lame de l’Em- 
pire romain, le clergé, qui conquiert le chef barbare ù sa poli­
tique éternelle : l’autorité et l’orthodoxie, j’ai presque dit le 
militarisme politique et religieux.

Voyons quelques scènes seulement.
Les Burgondes, dit Grégoire de Tours, avaient pour roi 

Gqndeuch. Ce roi eut quatre fils. Gondebaud, l’aîné, égorgea 
son frère Chilperic, noya sa veuve avec une pierre au cou 
et condamna à l’exil ses deux filles; la plus âgée prit l’habit 
religieux, la plus jeune fut Clotilde.

Le chroniqueur ajoute en quelques mois que Clovis fit 
demander Clotilde en mariage à Gondebaud, qui n’osa la lui 
refuser. « Clovis, dit la Chronique de Saint-Denis, tomba en 
espérance d’avoir le royaume de Bourgogne, par occasion 
d’elle.» — Ce qu’on appelle le roman a compris et rendu plu­
sieurs points nécessaires à l’histoire.

Clotilde est gardée à la cour des assassins de son père; 
la négociation pour son mariage doit être secrète : elle l’est 
dans le roman. Clotilde est chrétienne et ses ennemis sont 
hérétiques; ce mariage a un double but; la conversion du 
roi et la défaite des Ariens; le parti romain le désire; c’est 
un Romain, Aurelianus, qui en est chargé. Le roman raconte
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qu’il se déguisa en mendiant et se présenta à Clotilde, au mo­
ment où elle lavait les pieds et distribuait des aumônes aux 
pauvres, qu’il l’attira en secret et lui offrit des présents de 
noces et l’anneau d’or de Clovis.

Le réponse de Clotilde peint la situation :

« Si ton maître me veut pour femme, qu’il envoie aussitôt 
des ambassadeurs me demander à Gondebaud; qu’ils confir­
ment l’offre que tu me fais, qu’ils fixent le plaid sans délai et 
qu’ils se hâtent ; car je crains Aridius et ses conseils; s’il arrive 
à temps, tout s’évanouira. »

Clotilde sent qu’elle doit être presque enlevée à ses 
parents, a ses ennemis. Le Romain a compris, — la scène 
suivante est complète :

« Clovis, dit V Epitome, envoie aussitôt vers Gondebaud, pour 
lui demander sa nièce en mariage. Le roi n’ose refuser; il 
espère se ménager l’amitié de Clovis; il consent, et les ambas­
sadeurs lui offrent le sou et le denier, d’après la coutume des 
Francs, et ils épousent Clotilde, au nom de Clovis. Le jour 
même, ils réclament le plaid qui la livrera au roi. Nul retard 
n’est souffert ; le plaid s’ouvre et la noce s’apprête. Puis, en 
toute célérité, dès qu’ils ont reçu Clotilde de Gondebaud, les 
Francs la mettent sur un char avec ses trésors et se dirigent 
vers Clovis. Mais Clotilde sait qu’Aridius revient, et elle dit aux 
Francs ; Si vous voulez me remettre à votre maître, ôtez-moi 
de ce chariot, mettez-moi à cheval, et au plus vite que nous 
pourrons, gagnons la frontière ; car dans cette voiture 
je n’arriverai jamais à Clovis. »

» Et les Francs mettent Clotilde à cheval et ils galopent vers 
le roi.

» Cependant, Aridius se hâte et vient à Gondebaud; le roi 
lui dit : Sais tu que nous avons fait amitié avec les Francs et 
que j’ai donné ma nièce à Clovis?

» Aridius répond :
» Ce n’est pas un lien d’amitié, mais le début d’une guerre 

sans fin ! Tu aurais dû te souvenir que tu as livré au glaive le 
père de Clotilde, ton frère ; que tu as fait noyer sa mère, la 
pierre au cou, et décapiter et jeter dans un puits ses deux 
frères. Si elle devient puissante, elle vengera sa famille. Fais 
marcher aussitôt ton armée et qu’on nous ramène Clotilde. 
Tu supporteras plus facilement ses plaintes et ses colères que 
d’être en lutte avec les Francs.

» En attendant cela, Gondebaud envoie son armée à la 
poursuite de Clotilde, pour s’emparer d’elle et ramener le char 
et les trésors.
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» Mais déjà Clotilde approche de Villa-Riak, où Clovis réside, 
sur le territoire de Truies. Avant de franchir les frontières, elle 
supplie les Francs qu’ils pillent et brûlent, à douze lieues à la 
ronde, de tous côtés, les marches de la Bourgogne. Et quand, 
Clovis l’ayant permis, cet ordre est exécuté :

» Grâces te soient rendues, ô Dieu tout-puissant! s’écrie- 
t-elle, car j’ai vu commencer ma vengeance! »

U Epitome passe ensuite aux débats des époux sur le bap­
tême de leurs enfants. Les Gesta francorum. que nous avons 
déjà trouvés du parti franc, intercalent ici deux scènes pré­
cieuses, deux chants du romancero mérovingien :

« Quand vint le soir du jour des noces, à l’heure où les 
époux, selon l’usage, devaient se coucher ensemble, la reine, 
prudente selon sa coutume et croyant en Dieu, dit : Prince, 
mon roi, écoute ta servante et daigne accéder à ma prière, 
avant que je sois unie à ta grandeur.

» Et le roi dit : Demande ce que tu veux et je te l’accor­
derai .

» Et elle le supplia, disant : En premier lieu, je demande 
que tu croies au Dieu du ciel, le père tout-puissant, qui t’a 
créé. En second lieu, que tu confesses Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, son fils, qui t’a racheté... En troisième lieu, le Saint- 
Esprit, la force et la lumière des justes.

> Reconnais la tout ineffable majesté et l’omnipotence 
éternelle et, l’ayant reconnue, aie foi en elle; abandonne et 
brûle tes idoles qui ne sont point des dieux, mais de vaines 
statues, et relève les saintes églises que tu as brûlées.

» Enfin, souviens-toi, je t’en supplie, que tu dois réclamer 
les trésors de mon père et de ma mere, que mon oncle Gonde- 
baud a lâchement massacrés. Et que mon seigneur venge leur 
sang! »

Un mystère du xme siècle a mis ces récits en dialogue ; 
tout ce qui rappelle le côté violent de la reine a disparu 
devant le côté religieux ; seulement le discours de la pre­
mière nuit de noces est traduit tout entier; en voici les der­
niers vers :

Et Dieu veuille que l’heure voie,
Que de leur mort vengiée soie

Et briefmenl.

Clovis refuse de se faire chrétien, puis il ajoute :

Mais l’autre chose vous ferai, 
De Gondebaud vous vengerai.
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Dans ladder, Gudrune crie à ses fils : Que dormez-vous? 
Avez-vous le cœur de rire, quand votre sœur a été foulée aux 
pieds des chevaux?

Dans les Niebelungen, lorsque l'épouse de Sigfried, après 
avoir pleuré dix ans le héros, écoule les offres de mariage 
d’Attila, c’est pour être vengée : Toutes vos douleurs seront 
apaisées, lui dit Rudiger. Et Chriemhild : Jure donc que toi le 
premier tu serviras ma vengeance?

Clotilde est de la même race, et ces poésies sont du même 
cycle épique. Après la mort de Clovis, la reine veuve, qui 
s’cst retirée dans l’église de Tours, vient à Paris. « Mes fils, 
dit-elle, ne me faites point repentir de vous avoir élevés avec 
tendresse! Mais, je vous en supplie, gardez au cœur l’indi­
gnation de mes souffrances et vengez mon père et ma mère. * 
Et ses fils courent au combat et au meurtre. L’un d’eux, 
Chlodomir, signale sa première victoire sur les Burgondes 
par une cruauté qui lui coûte la vie : il poursuit et arrête dans 
un monastère l’un des successeurs de Gondebaud, Sigis- 
mond, avec sa femme et ses enfants, et les fait jeter dans un 
puits; mais le frère de la victime lui tend un piège et lui 
coupe la tête, et son propre frère épouse sa veuve et dépouillé 
ses orphelins. La reine Clotilde s’attache à ces enfants ; 
Chlodomir s’entend avec son frère Chlolher pour écarter ces 
futurs compétiteurs d’un trône usurpé. Ils étaient habitués 
au meurtre par les instigations de leur mère, par l’exemple 
de leur père.

Ils envoient Arcadius à la reine, disent les Gestes anonymes et 
Grégoire de Tours, et lui font dire traîtreusement : Envoie 
nous nos neveux, nous les ferons rois. Et la reine les croit, et 
toute joyeuse leur envoie les enfants en leur disant : Si je vous 
vois succéder à mon fils, je ne croirai pas l’avoir perdu. Mais 
eux, renvoient Une seconde fois Arcadius à leur mère et lui 
disent : Voici des ciseaux, voici un glaive, choisis, faut-il les 
tuer ou les tondre? Et elle, la rage et la tristesse au cœur, 
s’écrie en pleurant : « S’ils ne sont pas rois, mieux vaut la mort 
que le cloître ! «

L’histoire ajoute que ses fils prirent la reine au mot et 
tuèrent deux des enfants qui demandaient grâce.

Telle est Clotilde. Ces scènes ne sont pas de l’histoire, 
dit-on, elles sont de la poésie. Mais cette femme, née 
hérétique :
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Saint-Deiiises fol convertie,

dit Phil. Möuskes; celle barbare qui pour venger son père se 
fait plutôt catholique qu’arienne et prend pour epoux un roi 
païen; cette femme dont l’indomptable passion domine le 
langage et les actes; celle vierge qui mêle aux rêves des 
fiançailles, celte épouse qui mêle aux premiers baisers qui 
doivent lui donner un fils, cette veuve qui mêle aux der­
nières années de la vie, une inflexible pensée de vengeance 
et d’orgueil ; ce portrait, non des historiens, mais des Scaldes 
ou des Citharèdes, est admis par l’histoire moderne; car il 
peint mieux qu’aucun autre l'époque francke et la cour de 
Clovis; on y trouve la vraie physionomie de celte mère d’une 
race violente d’ours et de loups, comme l’a prédit Bazine, et 
qui produit dans Chilperic, le Néron des Franks, qui cou­
ronne dans Frédegonde, leur Messaline; on y trouve les véri­
tables traits de cette barbare qu’on appelle dans l’histoire de 
l’Église sainte Clotilde.

L’histoire suffît au portrait de Clovis. L’histoire nous le 
montre continuant les conquêtes de son père dans les Gaules, 
tuant Syagrius, acceptant l’influence gauloise, accepté par les 
populations, entouré de Romains et d’évêques, converti par sa 
femme et par saint Remi, servi par le miracle, mais plus encore 
par la conspiration du clergé qui l’appelle partout contre les 
Ariens,reconnaissant l’autorité del’Empereur d’Orient qui le fait 
consul, comme Gonderic, roi des Burgondes, s’était fait chef 
de la milice romaine et Sigismond, patrice de Rome; adoptant 
enfin la politique romaine et conquis par elle plutôt que 
conquérant des Gaules; se faisant chrétien comme Constantin, 
pour légitimer ses meurtres, comme Henri IV, parce que 
Paris vaut une messe; se faisant orthodoxe, parce que ses 
voisins du midi sont hérétiques et pour les dépouiller ; tou­
jours la hache à la main pour tuer ses ennemis, ses servi­
teurs, ou ses parents; conquérant le midi par des batailles 
et des traités, que préparent la conspiration des orthodoxes; 
conquérant le nord par la trahison et le meurtre de sa famille, 
tuée de sa propre main; créant ainsi un royaume, plus gau­
lois que franc, plus romain que germain; mettant son énergie 
de barbare et la vigueur d’une jeune race au service d’une 
société qui se dissout dans la corruption ; acclamé dans les
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Gaules énervées par sa puissante domination militaire; cano­
nisé par l’Eglise, pour avoir enrichi l’Égiise et servi l’ortho­
doxie par l’épée! «Votre victoire est notre victoire, » lui écrit 
saint A vit, évêque de Vienne : Cum pugnalis. vincimus.

Le roman ajoute de vives couleurs à ce portrait du nouveau 
Constantin. Je dois me borner à quelques traits; je citerai 
surtout la première et la dernière scène de cette épopée.

Aussitôt marié, Clovis envoie réclamer l’héritage de sa 
femme, et c’est encore le romain Aurelianus qui va braver le 
roi hérétique :

« Quoi, faut-il que je livre aussi à Clovis mon royaume », 
s’écrie Gondebaud et il menace l’audacieux ambassadeur. Mais 
Aurelianus :

« Mon maître est le roi Clovis, le primat des Francs magna­
nimes ; tant qu’il vit, je ne crains point tes menaces. Donc, ton 
fils, le roi Clovis, te demande où il pourra te rencontrer avec 
ton armée pour te réclamer le trésor de son épouse. »

Les Burgondes conseillent au roi de rester en paix avec 
les Francs, ce peuple féroce et sans Dieu, disent-ils; Gon­
debaud livre le trésor et s’écrie encore : « Que me reste-t-il 
sinon de partager mon royaume à Clovis. »

Et Aurelianus répondit : « Monseigneur le roi Clovis est ton 
fils, tout ce que vous avez doit être commun entre vous. »

Et les sages Burgondes se disent :
Vive un roi qui a de tels serviteurs!
Ce prologue où le sarcasme se mêle à la provocation ouvre 

dignement la guerre de Burgondie. Cette guerre contre le c? O O c?
midi offre un remarquable contraste avec celle que Clovis 
portera dans le Nord. Un écrivain l’a déjà fait ressortir :

« D’un côté, ditM. de Pétigny, une politique habile, patiente, 
modérée, empreinte de la science diplomatique du Bas-Empire 
et subordonnée dans ses vues ambitieuses aux grands intérêts 
de la religion; de l’autre, une avidité brutale, des ruses gros­
sières, des vengeances féroces, la barbarie enfin, dans toute sa 
rudesse primitive. »

Dans le midi,.en effet, la politique impériale et catholique 
tenait les rênes de la conquête; dans le nord, elle lâchait le 
barbare contre sa propre race. Clovis y déchaîna le crime et 
l’Eglise applaudit.

iv. 3
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Clovis était maître et roi des deux tiers de la Gaule, et une 
seule tribu des Francs lui obéissait. Cararic régnait sur la 
tribu de Terouanne et de Boulogne, Sigebert sur les Francs 
ripuaires de Trêves et de Cologne, Ragnacaire ou Raghener 
sur les Saliens d’Arras et de Cambrai. Et la conversion de 
Clovis avait renforcé ces tribus des nombreux Francs qui 
avaient abandonné le roi qui abandonnait leurs Dieux. Clovis 
marche contre eux avec une armée de Gaulois et prêt à toutes 
les barbaries. 11 bat Cararic et tue toute sa race. Il conseille 
le meurtre au fils de Sigebert et fait tuer le parricide. II 
fomente la division chez Raghener, dominé par un conseiller 
nommé Féron, qui joue auprès de lui, en faveur de Clovis, 
un rôle assez semblable à celui de Wiomad auprès d’Ægidius; 
Raghener trahi est livré par son frère; Clovis lui dit : « En 
portant des fers tu fais honte à notre race » et il le tue de sa 
hache; puis, s’adressant à l’autre roi : « Si tu avais secouru ton 
frère, il ne nous eût pas fait cette honte ! », et la hache de 
Clovis s’abat encore sur la tête d’un roi de sa famille.

« Enfin, dit Grégoire de Tours, ayant tué de sa main beau­
coup d’autres rois, on rapporte qu’il s’écria: « Malheur à moi, 
qui reste comme un étranger, sans parent pour me secourir 
clans l’adversité!» et il disait cela, non qu’il s’affligeât de leur 
mort, mais par ruse et pour découvrir s’il ne lui restait point 
quelque parent à égorger. »

On sent encore, dans ces récits que j’abrège, des chants his­
toriques, et c’est ici que vient se placer une dernière scène. 
Le parti romain ne voyait que le but et justifiait les moyens. 
Grégoire de Tours rapporte les ruses, les cruautés, les trahi • 
sons, les meurtres, sans un mot de blâme ; il arrive au con­
traire un instant où cet évêque, qui fut pour son époque un 
esprit élevé et une conscience supérieure, semble se réjouir 
clés crimes : « Dieu, dit-il, faisait tomber sous -ses coups tous 
ses ennemis, parce qu’il marchait devant lui avec un cœur 
droit et qu’il faisait tout pour sa gloire.»

Les païens ne disaient pas mieux. Quand Sigrune se plaint 
d’un meurtre, Dag lui répond, dans VEclda : « Ton esprit sé 
trouble; Odin l’a voulu, il est la cause du crime. »

La vie de saint Eleuthère met en action cette amnistie du 
meurtre, et, cette fois, c’est dans la légende sacrée, dans les 
Acta sanctorum, que nous trouvons un fragment de l’épopée
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des Mervings. Eleuthère appartenait à une de ces familles de 
Tournai, romaines ou romanisées, qui s’étaient exilées après 
la victoire de Childeric. La conversion des Francs le 
ramena dans sa patrie, et, quand Clovis restaura le siège 
épiscopal dans la capitale de son père, le prêtre qui l’avait 
sans doute servi dans les Gaules fut élevé à l’évêché de 
Tournai. Après avoir conquis tout le Frankenland, la hache à 
la main, Clovis s’arrête à Tournai. Voici ce que racontent les 
anciens légendaires; j’emprunte la traduction d’un écrivain 
chrétien :

« A peine arrivé, le roi se rendit à l’église pour remercier 
Dieu de ses victoires; le saint prélat l’attendait sur le seuil : 
Seigneur, roi, lui dit-il, je sais pourquoi vous venez à moi. 
Etonné de ces paroles, Clovis protesta qu’il n’avait rien de par­
ticulier à dire à l’évêque. Ne parlez pas ainsi, ô mon roi, reprit 
saint Eleuthère, vous avez péché et vous n’osez l’avouer. Alors 
le vainqueur s’émut, ses yeux se mouillèrent de larmes, il 
avoua qu’il se sentait coupable et pria le pieux évêque de célé­
brer la messe pour lui et d’implorer du ciel le pardon de ses 
crimes. Eleuthère se mit en prières et y resta toute la nuit, ar­
rosant le sol de ses pleurs. Le lendemain, pendant qu’il célé­
brait la messe, et au moment où il se préparait à recevoir 
l’hostie sainte, une lumière éclatante se répandit dans l’église 
et un ange lui apparut : Eleuthère, lui dit-il, serviteur de 
Dieu, tes prières sont exaucées ; et en même temps il lui remit 
un écrit où était tracé d’une main divine le pardon accordé aux 
fautes royales qu’il n’était pas permis de relever (ou plutôt 
dont il n’était pas permis de parler en public, publicè fari). Ab­
sous par la clémence céleste, le roi rendit grâces à Dieu et au 
saint évêque, et fit des dons considérables à l’église de Tournai. »

Chose à noter. Ces temps de violence sont des temps de 
sainteté. La civilisation y a deux instruments : le miracle et le 
crime. Les légendes pieuses s’y mêlent aux récits de meurtreet 
jamais le merveilleux ne florit autant que dans les troubles pu­
blics, soit que les âmes effrayées ou abattues s’y prêtent davan­
tage, soit que, laissant les esprits cultivés demander l’oubli à une 
sorte d’épicurisme poétique dans les couvents ou les châteaux, 
les chefs de peuples et les maîtres des consciences, d’accord, 
sentent plus nécessaire de dominer les faibles, de consoler les 
simples, par des interventions célestes; car plus Tien ne reste 
dans le domaine du vrai humain, qui puisse satisfaire les 
âmes!
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Ainsi, l’épopée barbare du roi chrétien se termine par un 
miracle en faveur de ses crimes. L’Eglise, qui se figurait re­
lever ainsi la société à tout prix, ne comprenait pas que le 
crime ne régénère rien, et que c’est ainsi qu’on perpétuait sous 
des noms nouveaux le Bas-Empire. Quels sont, en effet, les 
résultats de cette prétendue victoire, de cette régénération 
nouvelle par le baptême de Clovis? La Prophétesse du lit nup­
tial l’avait bien prédit : Clovis et Clotilde n’engendrent qu’une 
race violente et cynique de loups dévorants et de chiennes 
impures. Les époques les plus honteuses de Rome ne sont 
pas plus souillées! Où sont ces mœurs pures que célèbrent 
VÉdda et les Niebehingen. Les Cbriemhild et les Brunhild, 
vierges pudiques et chastes épouses, sont remplacées par des 
Brunehaut et des Frédégonde, et l’on peut voir encore quelle 
lèpre produit une civilisation corrompue, inoculée a la bar­
barie violente. « Pas un jour sans crime, dit un contemporain, 
pas une heure sans honte, pas un instant sans larmes ! » On 
croyait fonder une monarchie nouvelle, on n’avait restauré 
qu’une parodie barbare des Nérons et des Messalines!

La race franche ni la race gauloise ne furent pas sans réagir 
cependant. Plus d’une fois, dans ce chaos de partages et de 
batailles, d’assassinats et de débauches, un Gaulois se lève pour 
défendre la Gaule, et l’Eglise abandonne cette race déchue. 
Plus d’une fois, dans ces luttes fratricides, la race germanique 
se groupe, intervient, triomphe. Mais la Gaule était trop 
énervée, et les barbares trop corrompus déjà par cette déca­
dence pour que ces triomphes durassent plus d’un jour. Déjà, 
sous Clovis, l’infâme duplicité du roi, qui conseille le parricide 
contre Sigebert et qui le punit pour en profiter, avait soulevé 
la Belgique et la Gaule. Plus d’un demi-siècle après, lorsqu’un 
autre Sigebert est assassiné par des séides de Frédégonde, il 
venait d’appeler les peuples d’Outre-Rhin, et une grande vic­
toire l’avait fait élever, à Vitry, sur le pavois germanique. 
Un écrivain français, qui croit sans doute aussi à la provi­
dence du guet-apens, a résumé la situation en deux mots : 
« Frédégonde, dit-il, suspend l’invasion germanique par un 
coup de poignard. »

Ce meurtre de Sigebert, frappé par derrière et qui tombe 
en poussant un grand cri, est un nouveau point de notre his­
toire auquel se rattachent les traditions Scandinaves, et la res-
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semblance s’étend ici jusqu’au nom des héros. Le grand roi 
des Francs d’Austrasie s’appelle Sigebert dans fhistoire, Si­
gurd dans ï'Edda, Siegfried dans les Niebehingen ; Brunhild 
est son épouse dans \'Edda, sa fiancée, cédée au roi, dâns les 
Nicbelungen ; Gunlran son frère est le Gunnar Scandinave et 
le Gunther saxon. Le héros de l’histoire vainquit les Saxons 
et les Danois,comme le héros de la poésie; les traditions épi­
ques le font triompher du dragon Fafnir, et sur la tombe de 
Sigebert, à Soissons, on voyait un serpent sous les pieds du 
roi.

Sigebert fut célèbre. H ne voulut pas, comme ses frères, 
faire régner sur les Francs la débauche couronnée, ni prendre 
pour reines des concubines de bas étage. De là, la haine de 
Frédégonde, l’altière concubine de Chilpéric. Sigebert meurt 
assassiné à l’instigation de sa belle-sœur, comme Sigurd et 
Sigfried. Mais, par un singulier échange de noms, la belle- 
sœur qui le fait assassiner porte dans les Niebelungen le nom 
de l’épouse qui le vengea.

Trois sortes de poètes existaient alors, je l’ai déjà dit : les 
derniers poètes latins classiques, les premiers poètes latins 
barbares, et les scaldes germaniques. Venanlius Fortunatus 
est des premiers; il a chanté la conversion des Francs. 
« O grande race des Mérovingiens, magnifique, éclatante, glo­
rieuse ! La foi les a guidés au faîte de celte montagne d’hon­
neur !» 11 a célébré le mariage de Sigebert et de Brunhild, la 
vierge royale, et celui de sa sœur Galwinlhe, qui ne vient à la 
cour de Chilpéric qu’accompagnée d’une mélancolie prophéti­
que et pour y trouver la mort, sous les coups de Frédégonde. 
Fortunatus chante en bel esprit de la décadence; il imite 
Ovide, au milieu d’une société à demi-barbare qui lui inspire du 
chagrin et du dégoût : « Nulle différence pour les Germains, 
dit-il avec amertume, entre le cri de l’oie et le chant du 
cygne! On n’entend que leurs chants barbares et le son 
de leurs harpes sauvages, tandis qu’ils portent de furieux 
toasts, en entrechoquant leurs coupes d’érable. »

Les chants barbares des scaldes ne nous sont pas parvenus; 
c’est dans \Edda et les Niebehingen qu’il faut en chercher 
l’écho. Pour compléter le romancero mérovingien, on pren­
drait aux Niebelungen le récit de l’assassinat du roi : Le sang 
jaillit comme un fleuve à la face du meurtrier; le héros saisit



26 LE ROMANCERO MÉROVINGIEN.

son bouclier, se jette sur l’assassin et le terrasse ; s’il avait eu 
une épée, mourant, il l’eût tué.— On prendrait aux Niebelungen 
le premier cri de la veuve : Ces brigands me'sont connus; 
elle l’a voulu! G-unther et Hagen, ses assassins!— On prendrait 
à \'Edda une scène touchante : Rien ne peut consoler Gu- 
drunC/ En vain les femmes du palais lui racontent d’horribles 
malheurs que chacune d’elles a traversés. Gudrune ne 
pleure pas. Mais l’une d’elles dit : Vous ne savez pas consoler 
une femme, et elle mène l’épouse devant le corps de l’époux : 
Regarde-le, que tes lèvres touchent encore ses lèvres ! et Gu­
drune regarde son bien-aimé, ses cheveux mouillés de sang, 
sa poitrine percée, ses yeux éteints, et elle se jette sur le ca­
davre en versant des torrents de larmes.

On prendrait aux Niebelungen le cri de vengeance de la 
veuve, à Rudiger; et la terrible bataille dont M. Ampère croit 
trouver un souvenir dans quelques lignes de Grégoire de 
Tours, et ce cri profond de Théodoric, après le carnage des 
deux partis, cri qui peint si bien le but des barbares et l’im­
puissance de la barbarie: Ah! comment conquérir l’Italie, 
maintenant?

Quant aux chants latins de cette époque, il ne nous reste 
que le texte de la chanson de Chlotaire. Les nombreux vestiges 
qu’en gardent les chroniqueurs se rapportent aux ennemis de 
Sigebert et ils font planer une sinistre prédiction sur le ber­
ceau de Brunhild. Cela peut s’expliquer. Sigebert représentait 
la race germanique. Brunhild, sollicitée par les évêques et 
par le Pape dans de nombreuses lettres, les avait servis, sans 
suffire à leurs exigences, et le parti romain s’était tourné 
vers une autre famille, qui persécuta Brunhild, contribua puis­
samment à la chute du royaume d’Austrasie et devait reconsti­
tuer une nouvelle Gaule unitaire sous Pépin et sous Char­
lemagne.

Cependant les chroniqueurs apporteraient un riche butin 
à notre romancero. Les crimes de Frédégonde, racontés 
naïvement, donneraient de sombres pages à celte épopée, tant 
la passion y a accumulé de poétique horreur. On y trou­
verait même les remords de la reine; car, histoire ou roman, 
-on a prêté des remords à cette femme, et celte page est pleine 
d'un cjrand sentiment moral. Les malheurs de famille qui la 
frappent la font songer à ses crimes : « Nous avons déjà perdu
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plusieurs enfants, dit-elle, et voilà que les larmes des pauvres, 
les gémissements des veuves, les soupirs des orphelins, vont 
nous ravir nos derniers fils. Nous thésaurisons sans savoir 
pourquoi, et cependant nous perdons nos plus chers trésors. 
Viens, Roi, brûlons ces injustes registres du fisc et conten­
tons-nous de ce qui a suffi à ton père. » — Et la reine brûla 
les registres du fisc des villes qui lui appartenaient et le Roi 
renonça aux impôts. »

Etrange et noble prérogative de la poésie, messieurs! prê­
ter des remords et inspirer la justice à Frédégonde!

On trouverait aussi, dans les chroniques, des prédictions 
de malheur sur cette race souillée. Guntram-Bose consulte 
une alrune : Chilpéric mourra dans l’année, lui dit-elle, et elle 
prédit au général de grandes destinées et pour bâton de ma­
réchal une crosse d’évêque. Guntram tout fier répète à son 
évêque sa bonne aventure. Mais l’homme d’Eglise : C’est à 
Dieu, dit-il, qu’il faut demander la vérité, car le diable est père 
du mensonge. Et l’évêque, de son côté,a une vision ; il voit un 
ange planer au-dessus de la basilique, en criant : Dieu a 
frappé Chilpéric et tous ses fils, il ne survivra pour gouver­
ner son royaume aucun de ceux qui sont sortis de ses reins.

Grégoire de Tours est averti de même. Un jour qu’il se 
promenait avec l’évêque Salvius autour du palais, Salvius lui 
dit : Ne vois-tu rien là haut? — Que vois-tu, dit Grégoire. 
—: Je vois le glaive de la colère céleste, suspendu sur cette 
maison.

Ce cri de malheur retentira longtemps sur cetle famille qui 
tombe. Les Francs avaient apporté du Nord, avec la violence 
de la barbarie, le courage naturel, le respect de la femme, la 
chasteté des vierges et des épouses, la jeu nesse farouche de 
lame. Séduits à la politique romaine, autorisés dans leurs excès 
par une race énervée, qui, au lieu de les civiliser en se retrem­
pant en eux, devenait avec eux barbare en les corrompant 
avec elle, ils avaient perdu tout leur trésor de naïveté, de 
jeunesse et de force; ils étaient devenus les pires des bar­
bares : des barbares coVrompus, les pires des païens : des 
païens autorisés dans le vice et dans le crime par leur con­
version. Ils tombèrent, et ce n’est pas sans tristesse que l’on 
assiste à ces chutes de peuples, que l’on voit tant de bonnes 
intentions, tant d’influences civilisatrices d’un côté, de l’autre
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une race naissante, brave, fière et pure, échouer et se con­
fondre dans un même chaos de honte et de sang.

Quel spectacle différent nous offre, depuis un demi-siècle, 
l’Amérique du Nord! Entourée de sauvages, comme Rome de 
barbares, elle a du souvent les combattre; mais elle n’est ni 
corrompue ni esclave et, si elle en triomphe, ce n’est ni pour 
les opprimer, ni pour les corrompre, mais pour les attirer à 
elle et pour en faire des hommes. Que de citoyens des Etats- 
Unis servent aujourd’hui leur patrie libre, après avoir connu 
l’état sauvage! C’est que la civilisation est fille des mœurs et 
du droit; mais que du choc de la corruption et de la barbarie, 
il ne jaillit que des ténèbres.

Une tristesse profonde plane sur ces temps de misère et 
de deuil, mais cette douleur doit être sans amertume, car la 
morale vengée trône sur ces ruines.

Tout est encore à recommencer. Un descendant du roi de 
Cambrai Raghener, assassiné par Clovis, Eberwin, appellera 
la Neustrie à la vengeance de la race germanique ; et le parti 
romain suscitera la famille de Pépin, d’abord païenne, pour 
remplacer Childeric par Charles-Martel et Clovis par Charle­
magne. C’est toujours l’appel à la force contre la décadence! 
Rome et la Gaule ne rêvent que la restauration des Césars. 
Depuis Alexandre, depuis Scipion, depuis César, jusqu’à 
Attila, jusqu’à Clovis, c’est toujours la même puissance : le 
glaive. Principe anti-humain quia perdu Rome, qui a fait échouer 
les barbares et qui* tient encore en suspens la vie moderne.

Que de fois, cependant, les peuples n’ont-ils pas espéré le 
règne de la justice! Le premier chant de ï'Edda, sous un 
style d’oracle, contient déjà une protestation contre la guerre. 
Ce peuple qui s’exilait devant la conquête, proclame la guerre 
l’origine de tous les maux et oppose à Thor le Dieu cruel, le 
génie de la paix et de la vertu, le doux Baldur ; après l’âge des 
tempêtes, après l’âge des loups, la prophélesse voit surgir 
une Sion nouvelle, où règne une éternelle concorde.

La Finlande eut des destinées semblables à l’Islande; son 
poème cosmogonique raconte l’origine du fer et maudit son 
emploi criminel. « Malheur à toi, fer misérable, malheur, 
impure scorie! Te crois-tu donc si grand et si superbe parce 
que lu as outragé la nature et déchiré ta race! »
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Tacite rapporte que, chez les Scandinaves, le roi, comme le 
peuple, était sans armes, et que les glaives restaient enfermés 
jusqu’au jour où l’ennemi s’approchait de la patrie.

Orose raconte que les barbares n’avaient pas plutôt achevé 
une conquête sur l’Empire, qu’ils prenaient le glaive en hor­
reur et se tournaient vers l’agriculture, de sorte qu’il n’était pas 
rare de voir des Romains émigrer chez eux, préférant le tra­
vail libre au milieu des barbares, aux angoisses de la tyrannie 
et des exactions de Rome.

Que de fois Rome elle-même avait cru fermer le temple de 
Janus et, à la veille des grandes invasions, l’empereur Probus 
n’avait-il pas dit : Nous n’aurons bientôt plus besoin de sol­
dats.

Ce cri est universel; il sort de la conscience même de 
l’humanité. Si la poésie farouche dû fer peut sourire a des 
hommes dans des temps où le glaive est l’unique recours de 
la liberté, la paix est la véritable reine du monde.

YlEdda fut découverte en 1645, et les Niebelungen ne 
commencèrent à être connus qu’au xvin® siècle. Mais le véri­
table réveil de cette poésie germanique date des guerres de 
l’Empire. Lorsqu’on 1781 , Henri Muller offrit au roi de 
Prusse une édition de X'Iliade germanique, le grand Frédéric 
lui écrivit : Ces choses-là ne valent pas une charge de poudre. 
Mais quand l’Allemagne entière se leva contre l’Empire 
français, le peuple reconnut, aux mains des héros antiques, le 
glaive qui brise le sceptre des tyrans. La publication du livre 
fut un événement national, le poème devint la bible de cette 
guerre sainte, et, pendant que les Kœrner chantaient la fiancée 
de fer de l’homme libre, l’Allemagne trouvait que son chef- 
d’œuvre valait bien plus qu’une charge de poudre contre un 
César nouveau.

La renaissance des lettres servit aussi, en Belgique, à la 
renaissance du patriotisme. Nos poêles, dans les deux langues, 
aiment à chanter l’héroïsme des Ncrviens. Lesbroussart, en 
1810, écrit son poème des Belges. Halmers, en 1812, son 
poème la Nation hollandaise. Le poète hollandais maudit 
aussi les conquêtes de Rome, et fait chanter au chœur des 
bardes :

Périsse le mortel impie
Dont le cœur corrompu méconnaît la patrie.
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Dans le même temps, un poème héroï-comique, la Nou­
velle Enéide, ou Virgile en France, fut condamné au pilori 
parle gouvernement français; au milieu d’un fatras de rimes 
et d’allusions, on y trouve un sentiment de liberté et des pré­
dictions justes. Le rimeur faisait chanter aux conquérants :

Nous boirons du faro, nous irons aux kermesses,
Dans ce pays qu’on prend pour notre ancien berceau !
Et qui nous a servi tant de fois de tombeau.

Aussi, au 16 juin 181 S, lorsqu’un général de Bonaparte 
disait de nos troupes : « Les tâches ne trahiront donc pas! * les 
Belges de Waterloo étaient de celte race qui secoue le joug 
parles armes. Peu d’entre eux connaissaient les chants de Kœr- 
ner et les Niebelungen ; aucun d’eux sans doute ne se doutait 
que le livre de la guerre sainte, en Allemagne, avait puisé ses 
traditions sur le sol qu’ils défendaient; mais ils étaient assez 
pervertis par leurs poètes, par le souvenir des bardes, par la 
gloire des Boduognat et des d’Arteveld : ils commirent cette 
insigne lâcheté de ne pas trahir la patrie pour un conquérant 
ni la liberté pour un César!



CHARLEMAGNE
SES CHRONIQUEURS ET SES POÈTES.

Messieurs,

La tentative la plus mémorable par son énergie, son éten­
due et son éclat qui ait été faite pour reconstituer la société, 
après les invasions germaniques, est sans contredit celle qui 
fitde Charlemagne un empereur et un saint. Les Césars chré­
tiens, même en acceptant la révolution religieuse la plus radi­
cale, n’avaient pu sauver l’empire romain delà décadence. 
Les Francs, appelés deux fois à régénérer les Gaules, ne purent 
pas plus avec l’épée de Charlemagne qu’avec la hache de Clo­
vis, former, des ruines du monde romain, un empire nouveau. 
Le principe de cohésion était toujours la violence; les éléments 
de vie, qui palpitaient dans le chaos et aspiraient à la civilisa­
tion, furent rapprochés un instant par une main ferme; ils ne 
furent ni unifiés ni fécondés. Ce lien contre nature devait 
leur être mortel; au premier relâchement, il fut rompu, et 
chaque élément désagrégé se prit à vivre où il put et comme 
il put, dans les hasards d’une décomposition sociale. Il avait 
manqué à cet empire factice le souffle de Prométhée.

Une chronique du ixe siècle, d’un moine de Sâint-Gall, 
imitant sans doute un chant populaire, donne une idée gran­
diose de cette œuvre de la force. L’armée des Francs mar­
che sur l’Italie. Didier, roi des Lombards, guette du haut 
d’une tour l’arrivée du redoutable ennemi. Il aperçoit les ma­
chines de guerre et croit voir Charlemagne; ce' n’est pas

I
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Charlemagne. Les fantassins arrivent; ce n’est pasCharlemagne. 
Voici le corps des gardes qui passe, Didier s’inquiète; mais 
ce n’est pas encore Charlemagne. La cour et le clergé se 
montrent enfin et Didier s’effraye. Le héros cependant n’est 
pas encore là.

« Tout à coup, on aperçoit au couchant comme un nuage. 
Le jour s’obscurcit et du sein de ce nuage les armes jettent un 
éclat plus sombre que la nuit. Alors paraît Charles, cet homme 
de fer, la tête couverte de fer, les mains garnies de fer, la poi­
trine et les épaules protégées d’une cuirasse de fer, la main 
gauche armée d’une lance de fer, monté sur un cheval ayant la 
couleur et la force du fer. Tous ceux qui le précèdent, tous ceux 
qui l’entourent, tous ceux qui le suivent sont armés de fer. Le 
ter couvre les champs, le fer couvre les chemins, le fer si dur, 
porté par des hommes plus durs encore. L’éclat du fer jette 
partout la terreur et tout fuit en criant : Que de fer, hélas î 
Que de fer! »

Celle race de fer, dont la mine se trouvait depuis deux 
siècles dans l’Ooster-Rycke, c’est-à-dire dans nos provinces, 
entreprit deux fois une œuvre de géant. Deux fois, elle crut 
réussir, et quelle vigoureuse fierté éclate dans son triomphe! 
Le monde romain dominé ou ramené; une double invasion, 
de Sarrasins au Nord, de Germains au Midi, suspendue; le 
christianisme imposé à un vaste empire; les fils de Clovis 
purent s’écrier, dans un nouveau prologue de la loi salique : 
Five le Christ qui aime les Francs! et Charlemagne put 
dire : J’ai transporté à ma race l’empire de Romulus ! En tra­
duisant l’Evangile en langue francke, pour un petit-fils de 
Charlemagne, le moine Ottfried débute par un chant triomphal 
en l’honneur de ce peuple «fort dans les camps et à la chasse, 
prompt aux armes, riche en or, en argent et surtout en fer..., 
apte aux sciences et aux arts, mais surtout prompt contre 
l’ennemi. »

« A peine les a-t-on attaqués, dit le poète, qu’ils ont vaincu ! 
Aucun peuple n’ose leur résister. Leurs armes ont manifesté 
leur puissance et ils ont enseigné la terreur, non par des 
paroles, mais par le glaive... Leur prince règne sur diverses 
nations et aucune ne peut lui nuire, tant que les Francs le pro­
tègent. »

Cet orgueil s’épanouit en plus de cent vers, et cependant 
l’œuvre dé Charlemagne n’était déjà plus qu’un fantôme;
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c'est la race germanique que célèbre le moine teuton, et, à 
l’autre extrémité de l’empire carlovingien démembré, un 
autre poète semble répondre aux chants du Saxon. Le diacre 
de Lyon, Florus, pleure en vers sur ces fragments d’Etat 
qu’on prend pour un empire :

Pro rege est régulas ; pro regno , fragmenta regni.

Le poète se plaint que l’on'se réjouisse de ces démembre^ 
merits comme d’une pacification :

Gaudetur fessi sœva inter vùlnera regni, 
Et pacem vocitant.

Florus chante sur les ruines de l’empire de Charlemagne.
La gloire des Carlovingiens a duré plus longtemps que 

leur royaume; elle a produit des œuvres littéraires et un 
vaste cycle d’épopées, dont je veux étudier aujourd’hui les 
phases diverses, en me tenant aux écrivains qui sont de 
notre pays, autant que cela sera possible dans un sujet aussi 
gépéral.

Mais ne vous attendez pas, messieurs, à trouver dans cette 
littérature le grand spectacle de la chute du colosse au pied 
d’argile, un tableau philosophique de la vanité de la violence, 
et du néant des fausses grandeurs. L’histoire, dès les premiers 
jours, n’a pas cet horizon ; elle est trop près des faits pour les 
juger dans ces larges vues d’ensemble. Les chants popu­
laires, la légende, l’épopée, qui ne tardèrent pas à s’emparer 
de ces héros, ne prennent à l’histoire que ce qui a frappé 
dans le passé l’imagination du peuple, que ce qui peut servir 
à ses aspirations du présent. Il serait vain d’y chercher la 
vérité profonde et le fier jugement de l’histoire : on n’y 
trouve que l’idéal de l’époque et du poète. Les écrivains, du 
IXe au xivc siècle, qui ont mis Charlemagne en scène ne s’oc­
cupent pas de la chute de son empire ; leur époque vit et ils 
croient continuer le passé, cela suffit. Ce qu’ils savent, c’est 
qu’il y a là des noms illustres, des hommes qui se sont impo­
sés à l’histoire, de vivants souvenirs, chers à la mémoire des 
peuples et qui peuvent servir à personnifier leur idéal de 
l’héroïsme.
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Je voudrais donc, partant de l’histoire pour arriver à la 

légende et à l’épopée, vous montrer comment s’est développée, 
transformée, modifiée, la figure héroïque de Charlemagne, 
comment des siècles de littérature lui donnèrent diverses 
physionomies, changeant au gré de leurs idées nouvelles sur 
l’héroïsme. Ce serait faire, pour ainsi dire, l’histoire des varia­
tions, l’histoire de la grandeur et de la décadence de ce type 
d’empereur.

Cette histoire demanderait une longue étude. Je tacherai de 
la résumer dans une rapide esquisse.

Charlemagne avait fondé, auprès de lui, une école du palais, 
sorte d’académie dont il fut l’élève avec sa famille. Clovis 
avait demandé au Midi des Citharèdes, Charlemagne demanda 
au Nord le chef de son école : Alcuin. Le plus illustre des 
élèves de cette école, après avoir été le ministre et le secré­
taire de l’empereur, fut son historien; comme Suger auprès 
de Louis le Gros, comme Comines auprès de Louis XI, nous 
voyons, auprès de Charlemagne, Eginhard.

Ce premier historien du grand Empereur est modeste. 
Avant d’écrire « en aussi peu de mots que possible » la vie 
« du maître qui l’a nourri», il éprouve le besoin de s’expliquer; 
il craint « les esprits dédaigneux de toute chose nouvelle » ; il 
ne voudrait pas être confondu avec des gens qui « entraînés 
par Je besoin de s’immortaliser, aiment mieux écrire d’une 
manière quelconque les actions d’autrui que de dérober leur 
nom à la postérité en n’écrivant rien. » Mais nul encore n’a 
entrepris cette lâche, et il craint d’être taxé d’ingratitude, s’il 
souffrait que la vie d’un homme, auquel il doit tout, restât 
ignorée, « comme s’il n’avait jamais vécu » ; et qui pourrait 
raconter avec plus de véracité que lui des évènements dont 
il a été témoin oculaire? Il ne veut pas laisser « se perdre 
dans les ténèbres de l’oubli la vie éclatante d'un si grand 
roi. » Alors l’écrivain commence sa biographie et, ne trouvant 
rien sur la naissance, sur l’enfance, ni la jeunesse du Roi, 
il croit inutile de s’en occuper.

La biographie ainsi annoncée est courte et simple. Après 
avoir cherché le droit des Carlovingiens à la couronne, dans 
les causes qui ont rendu leur avènement nécessaire, Eginhard 
divise son livre en deux parties, consacrées, l’une aux guerres
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et aux travaux de Charlemagne, « pour défendre, augmenter 
et embellir son royaume », l’autre à sa vie privée. Eginhart 
s’y montre sérieux et vrai. Il a compris les faits et il les rap­
porte brièvement. Il établit clairement deux points principaux : 
Les guerres que Charles eut à soutenir tant au Nord qu’au 
Midi étaient nn legs de sa famille, et il voulut y couper court et 
net. Il continua l’œuvre de ses pères, mais avec la résolution 
bien arrêtée de trancher définitivement toutes les difficultés.

Eginhart parle des expéditions, des ravages, des représailles, 
des massacres, avec une grande tranquillité d’esprit; il voit 
plutôt le prétexte public, la cause avouée, que les influences 
secrètes de la Reine ou de l’Eglise, ou que les instincts du 
monarque ou du chrétien; il constate les résultats matériels, 
sans pénétrer jusqu’aux effets sociaux; il raconte ce qu’il a vu, 
il ne juge pas de haut les choses humaines. Il a pris une grande 
part aux travaux publics du règne, dont il était l’intendant; 
c’est pour cela sans doute qu’il ne fait que les énumérer plus 
brièvement que le reste. Il a vécu à la cour et il en dévoile les 
licences avec réserve, mais avec vérité, et il ose accuser la 
fille de son maître. Enfin, il prévoit une catastrophe, mais il 
l'attribue aux vices du temps, à la malice des hommes, punie 
de Dieu ; il ne cherche pas, dans l’œuvre elle-même, dans les 
éléments dont fut composé cet empire et dans les moyens 
employés pour l’unifier, les motifs de sa chute. C’est l’his­
toire d’un roi, écrite sérieusement par son ministre.

M. Guizot a fait un grand éloge d’Eginharl;. il présente 
avec raison, la Kie de Charlemagne, comme « le morceau 
d’histoire le plus distingué du vf au vnic siècle, le seul même 
qu’on puisse appeler une histoire, le seul où l’on rencontre 
des traces de composition, d’intention politique et littéraire. » 
M. Ampère ajoute qu’il faut aller jusqu’à Joinville pour trouver 
son égal, et l’éditeur d’Eginhart pour la Société de V histoire 
de France fait remarquer que l’œuvre de l’historien de Saint- 
Louis n’est qu’une chronique, tandis que la composition du 
biographe de Charlemagne est une œuvre d’art, dans laquelle 
il voit le premier monument de la renaissance des lettres en 
Occident.

Ces éloges sont mérités. Quelque chose cependant manque 
à ce livre; il me semble trop impersonnel. J’y vois bien un 
homme mûr (Eginhart l’écrivit de 4G à 50 ans), un ministre 

v. 2
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versé dans toutes les matières qu’il traite; j’y vois un esprit 
sérieux et cultivé, un cœur voué à la reconnaissance, une 
conscience vouée au vrai; mais je n’y trouve pas le caractère 
propre, îa pensée intime, l’originalité particulière de l’écri­
vain. L’élève de Charlemagne et son ministre y dominent 
l’homme. On sent que le niveau de l’Empereur a passé là. Et 
c’est, selon moi, une grande lacune. Car, si toute œuvre d’art 
doit s’épanouir dans la vie générale, on doit y sentir palpiter 
au fond un caractère, et, pour entrer dans l’humanité, il faut 
d’abord être homme.

Où l’homme reparaît sous le ministre, c’est lorsque Egin- 
hart gémit des malheurs du règne suivant, c’est lorsqu’il 
s’efforce de ramener Lothaire au devoir du respect filial, dans 
une lettre pleine de nobles et fiers conseils, c’est enfin et 
surtout lorsqu’il pleure la mort de l’épouse qui était la sœur 
de son esprit autant que de son cœur, en des termes qui rap­
pellent peu les amours volages et les mariages changeants de 
son maître :

« Eh quoi ! chaque jour, dans toutes mes actions, dans toutes 
mes affaires, dans toute l’administration de ma maison et de 
ma famille, en tout ce qu’il faut ordonner ou disposer pour le 
service de Dieu ou pour celui des hommes, je trouve un vide 
immense, et cette blessure, qui me cause tant et de si vives 
souffrances, ne devrait pas, étant irritée ainsi à chaque instant, 
se rouvrir et se renouveler plutôt que de se cicatriser et de 
guérir. »

Ainsi Eginhart s’appartient, lorsqu’il entre dans son ménage 
ou lorsque sou empereur est mort.

Les panégyristes d’Eginhart vantent surtout son plan; sa 
conception, son art enfin. Une qualité plus précieuse du livre 
et de l’homme est la vérité, une vérité simple et respectueuse, 
sincère et calme. Avant d’en donner une idée par une citation, 
un seul fait en fera comprendre le caractère de dignité 
sérieuse. Eginhart avait reçu de ses maîtres plusieurs béné­
fices ecclésiastiques. Il posséda ainsi les monastères.de Blan- 
digny et de Saint-Bavon à Gand, de Saint-Servais à Maes- 
tricht, de Fontenelle au diocèse de Rouen, un autre nommé 
Saint-Cloud; il reçut les domaines de Mulinheim etdeMichel- 
stad dans l’Odenwald; un autre à Jupille, et une église à Pavie. 
Il était marié à une femme de noble origine, nommée Emma,

monast%25c3%25a8res.de
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dont une légende a voulu faire la fille de Charlemagne. Après 
la mort de l’Empereur, il songea à la retraite, renonça au 
mariage, sans se séparer de son épouse, devenue sa sœur, et 
se bâtit un monastère et une église à Michelstadt où il se re­
lira. Là, il songea à procurer des reliques à son église, et il a 
écrit lui-même un livre où il raconte cette importante mission, 
son succès, l’arrivée des reliques de Saint-Pierre et de Saint- 
Marcellin à Michelstadt, leur transfert à Mulinheim où il se fixa 
définitivement avec elles et fonda une abbaye de bénédictins, 
après avoir changé son nom en Seligenstadt, ville des bien­
heureux. Cette Histoire de la translation est pleine de récits 
merveilleux, de révélations, de prédictions, de miracles, 
d’exorcismes : les malades sont guéris, les aveugles voient, 
les sourds parlent, la bière est changée en vin. Ce siècle était 
un siècle de légendes, et le riche et savant abbé ne s’en montre 
pas avare; il écrit ce livre avec toute la crédulité et la naïveté 
de son temps.

Quel contraste avec la vie de Charlemagne 1 Ici, rien de pa­
reil ; sauf quelques événements, considérés comme des pré­
sages de la mort du roi, tout est réel, tout est humain, tout 
est exact. L’homme se serait-il transformé à ce point à dix ans 
de distance? Non- C’est le sujet qui est changé. L’abbé était 
homme de foi, il espérait tout des reliques. Le ministre était 
homme d’action, il resta dans la vérité des actes humains. 
Rien ne prouve mieux, selon moi, combien ce Franc, élevé à 
la cour de Charlemagne, prenait au sérieux sa tâche, lorsqu’il 
disait, au prologue de son livre : « J’avais la conscience que 
personne ne pouvait raconter avec plus de vérité que moi 
des faits auxquels j’ai pris part moi-même et dont je fus 
témoin oculaire. »

C’est avec ce sentiment de la vérité qu’Eginhart a tracé le 
portrait de Charlemagne, en imitant le latin de Suétone :

« Il avait le corps gros et robuste, la taille élevée, mais pro­
portionnée, car elle n’excédait pas sept fois la mesure de son 
pied ; le crâne arrondi, les yeux très-grands et vifs, le nez excé­
dant un peu la forme ordinaire, de beaux cheveux blancs, la 
face gaie et riante. Aussi, la puissance et la dignité régnaient 
dans sa personne, soit qu’il fût assis ou debout, quoiqu’il eût 
le cou épais et court et le ventre proéminent, ce que dissimulait 
l’ampleur égale des autres membres; la marche ferme, tout 
l’extérieur viril, la voix claire, mais ne répondant pas à l’am-
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pleur du corps. 11 jouit d’une santé constante, excepté dans les 
quatre dernieres années de sa vie, où il eut de fréquents accès 
de fièvre et finit par boiter d’un pied. Alors, il se traita à sa 
guise plutôt que d’après l’avis des médecins qu’il avait pris en 
haine, parce qu’ils lui conseillaient d’abandonner le rôti, qu’il 
aimait, pour des viandes bouillies.

« Il gardait le costume national des Francs et portait sur Je 
corps une chemise et un naut-de-chausses de lin, et par-dessus 
une tunique bordée d’une frange de soie. Aux jambes, des ban­
delettes; aux pieds, des brodequins, et l’hiver, il se couvrait les 
épaules et la poitrine d’un juste-au-corps de peaux de loutre ou 
de martre. Par-dessus il portait la saie des vénètes et était tou­
jours ceint de son épée, dont la poignée et le baudrier étaient 
d’or ou d’argent... Les costumes étrangers, quelque beaux qu’ils 
fussent, lui déplaisaient, et il ne s’en laissa jamais revêtir, sauf 
une fois à Rome, à la prière du pape Adrien, et une seconde fois 
à la prière de Léon, son successeur. Dans les grandes fêtes, ses 
habits étaient brodés d’or et ses brodequins ornés de pierreries; 
une agrafe attachait sa saie, et il marchait couvert d’un dia­
dème d’or et de pierreries. Les autres jours, son costume diffé­
rait peu du vêtement commun du peuple. »

L’épitaphe de l’Empereur est aussi simple que son por­
trait :

« Dans ce tombeau, est déposé le corps de Charles; empe­
reur grand et orthoxe, qui étendit avec gloire le royaume des 
Francs, et le gouverna avec bonheur pendant 47 années. »

L’Empereur n’est pas encore Charlemagne.
Ainsi, Charles est menacé de n’avoir pas d’historien ; son 

élève et son ministre abrège son histoire autant que pos­
sible; il ne dissimule ni ses violences, ni ses vices, ni ses 
travers, pas même son obésité, sa gourmandise et sa claudi­
cation des derniers jours ; il ne le montre pas vêtu de la toge 
romaine, mais de la saie des Francs, et il ne prend pas 
même la peine de rechercher le lieu et la date de la naissance 
de son roi, qui s’appelle encore Charles. Tel est le commen­
cement modeste de cette gloire qui couvrira le monde.

Eginhart écrivit son livre quelque temps après la mort de 
l’Empereur; on suppose qu’il l’acheva avant l’an 820.

En 884, 70 ans après la mort de Charles, un moine de 
Saint-Gall recueille avec soin tout ce qu’il peut apprendre de 
sa vie. Ce qui a trait à l’Eglise, il le demande à un moine 
célèbre de son abbaye ; ce qui tient à la guerre, il l’a entendu
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eônler par le père de ce moine qui avait servi Charlemagne, 
et il écrit pour Charles le Gros : Les faits et gestes de Charles le 
Grand, roi des Erancs et Empereur.

Ce livre débute avec une pompe qui rappelle l’orgueil du 
triomphe :

« Le maître des rois, après avoir brisé cet étonnant colosse 
aux pieds de fer et d’argile : l’Empire romain, a élevé, par la 
main de l’illustre Charles, un autre colosse à tête d’or : 
l’Empire des Francs ! »

Le panégyrique qui s’annonce ainsi n’est qu’un recueil 
d’anecdotes, réunies au hasard, à la plus grande gloire d’un 
homme, dont la renommée s’enflait chaque jour. Mais il 
reste vrai en plusieurs points; il met en scène les mauvaises 
mœurs du clergé et conserve à l’Empereur la. rudesse du 
guerrier Franc :

« Les évêques, dit dom Bouquet, y sont traités indignement ; 
leurs mœurs, leur faste et leur ambition y sont, repris avec 
trop d’aigreur et d’indécence... Charles y est représenté* 
comme un homme qui exerce des cruautés, qui ne respire que 
menaces, qui jette la terreur partout. »

Dom Bouquet se scandalise de ce qui, sous l’emphase des 
mots et la naïveté de l’anecdote, conserve à l’époque la vérité 
des mœurs du temps. Le Marco Saint-Hilaire du ixe siècle 
ne pouvait cependant pas transformer le César Franc en 
Amadis des Gaules ou en héros de Versailles.

Peu de ces anecdotes ont de valeur. La scène du fer que 
j’ai citée est regardée comme l’imitation d’un chant popu­
laire, non-seulement parce quelle en a tous les caractères, 
mais aussi parce qu’elle contraste avec le reste du livre. 
Cette scène a son pendant, je dirais sa parodie, si l’écrivain 
n’était de bonne foi. Des ambassadeurs Francs ont été mal 
reçus à la Cour de l’Empereur grec. Ils conseillent à Charles 
de les venger, et voici le tour qu’ils jouent aux ambassadeurs 
d’Orient. Tout d’abord, on leur fait traverser les plus péni­
bles passages des Alpes, afin qu’ils n’arrivent à Paris que 
dans un état de fatigue et de délabrement qui contraste avec 
ses splendeurs. Quand on annonce leur arrivée, la Cour se 
groupe dans quatre salles autour d’un grand officier de la 
couronne. A chaque salle, les ambassadeurs croient voir
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Charlemagne dans son faste. Leur méprise est accueillie par 
des huées : ce n’est pas l’Empereur, c’est son connétable; — 
ce n’est pas l’Empereur, c’est le comte du palais; — ce n’est 
pas l’Empereur, c’est l’intendant de sa table; — ce n’est pas 
l’Empereur, ce n’est que son grand chambellan. Et les ambas­
sadeurs sont poussés de salle en salle, avec des railleries et 
même des soufflets. Enfin, l’Empereur paraît, radieux comme 
le soleil, couvert d’or et de pierres précieuses, entouré de sa 
famille et de sa cour, resplendissantes de majesté, de luxe et 
de beauté; et les ambassadeurs tombent évanouis à ses 
pieds.

Ce n’est pas en rapportant les massacres du roi ou les 
vices des évêques que le moine trahit une vérité qui ne le 
scandalisait pas, c’est en prêtant une pompe orientale à un 
barbare qui n’a jamais quitté la saie germanique. Mais nous 
sommes encore au ixc siècle : la figure du César Franc reste 
vraie dans sa naissante auréole.

Une autre de ces historiettes, comme les appelle dom Bou­
quet, est empreinte d’un caractère de sombre grandeur. Elle 
a été rapportée par les historiens, peinte par les artistes, 
comme un présage dramatique, un premier symptôme de la 
chute du grand Empire.

Charles se trouve sur les bords de la mer. Pendant qu’il 
dîne, des Normands viennent excercer leur piraterie .jusque 
dans le port. A l’approche des Francs, ils sè retirent. Mais 
l’Empereur reste frappé de tristesse :

« Charles, saisi d’une juste crainte, se levant de table, se 
mit à la fenêtre, qui regardait l’Orient, et y demeura longtemps, 
le visage inondé de pleurs. Personne n'osait l’interroger. Le 
prince belliqueux expliqua lui-même aux grands, qui l’entou­
raient, la cause de ses larmes : « Savez-vous, fidèles com- 
» pagnons, pourquoi je pleure. Certes, je ne crains rien de 
» ces hommes pour moi-même; mais je m’afflige que, moi 
» vivant, ils aient presque abordé dans mon royaume, et je 
» suis déchiré d’une vive tristesse quand je prévois de quels 
> maux ils écraseront mes neveux et leurs peuples. »

Les terreurs d’un temps qui avait commencé a souffrir 
des invasions normandes, prêtent à ce récit de sombres cou­
leurs; mais on y sent le génie de l’histoire proclamant le 
néant des grandeurs impériales, et le conteur qui a ouvert,
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avec tant d’emphase, le panégyrique de ce colosse à tête 
d'or, est celui-là même qui en met le premier et le plus vive­
ment à nu les pieds d’argile.

Tout porte à penser que la poésie populaire, si chère aux 
Francs, et qui, dès avant Tacite, leur servait de fastes histo­
riques, avait déjà chanté les guerres de Charlemagne, à cette 
époque. Le Gid, cinquante ans après sa mort, faisait le 
sujet de nombreuses cantilènes ; Charlemagne' ne put être 
négligé par la muse du peuple, et l’on a cru reconnaître 
de ces premiers chants dans les épisodes dramatiques et 
poétiques du moine de Saint-Gall.

Cependant, il nous faut enjamber deux siècles pour ren­
contrer quelques souvenirs de ces poésies; .puis, un siècle 
encore avant d’en retrouver quelques-unes en langue 
francke.

Chose étonnante à remarquer tout d’abord ! Où trouve-t-on 
ces premiers souvenirs, où voit-on chanter ces chants popu­
laires? Chez ces mêmes Normands qui ont arraché des larmes 
au grand Empereur, qui ont taillé à grands coups de glaive 
dans son empire, qui y ont implanté, victorieuse, une de ces 
invasions que deux dynasties franckes s’étaient efforcées de 
contenir et croyaient avoir arrêtées d’une digue de fer.

Les chroniqueurs anglo-normands, en prose et en vers, 
comme Guillaume de Malmesbury et Robert Wace, rapportent 
qu’un jongleur normand, du nom de Taillefer, chantait, en 
1066, à la bataille de Hastings, la chanson de Roncevaux ou 
de Roland; et Orderic Vital nous apprend que les jongleurs, 
chantaient en Angleterre une cantilène sur Guillaume d’Orange, 
et que l’un des barons qui avaient conquis ..et qui occupaient 
l’Angleterre, avait à sa cour un clerc, nommé'Gérold, qui 
célébrait ce saint chevalier carlovingien.

D’autres écrivains rappellent, en général, les chants popu­
laires. Ceux-ci en citent les sujets, en nomment les héros, et, 
par une circonstance bonne ' à noter, ces deux héros, dont le 
hasard nous- apporte les noms avant tout autre, sont les plus 
célèbres du cycle, et les faits d’armes qui les illustrent sont 
deux défaites.

Oui, messieurs, maintenant que nous connaissons;un grand 
nombre de ces épopées et pouvons embrasser le Cycle pres-
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que en entier, les deux œuvres les plus poétiques, les deux 
épopées fondamentales du cycle de Charlemagne chantent 
deux défaites, presque inconnues de l’histoire : Roncevaux 
et Alescamps. Et cela n’est pas difficile à concevoir. L’in­
vasion de l’islamisme avait jeté en Europe une terreur 
longtemps entretenue par l’esprit des Croisades. Chaque vic­
toire fut regardée comme une délivrance, chaque défaite 
comme un danger de mort, dont l’imagination resta longtemps 
frappée. Et puis, n’est-ce pas dans le malheur que le courage 
s’exalte et s’élève au plus haut degré d’héroïsme? Et quoi de 
mieux, pour réparer un désastre, que de lui donner ces pro­
portions de grandeur et cet intérêt sublime que lui prêle la 
poésie? De tout temps, la légende s’est attachée à mettre son 
baume divin sur ces plaies saignantes. Voyez Waterloo: un 
demi-siècle s’est écoulé à peine, un demi-siècle de lumière, de 
critique historique, de liberté de penser, et, malgré l’histoire, 
la légende s’est faite, et les plus consciencieux, les plus cou­
rageux historiens n’ont pas même empêché un grand poète 
de la porter au plus haut degré de l’exagération et de la bouf­
fissure.

Les chanteurs populaires du ixc et du xe siècles furent 
mieux inspirés. Ces défaites avaient perdu, depuis longtemps, 
toute importance; oubliées de l’histoire, ils les ont immortali­
sées dans la poésie.

La chanson de Roland est connue. Eginhart raconte, en 
quelques mots, la défaite de l’arrière-garde des Francs, sur­
pris par les Gascons dans les défilés de Roncevaux, et il cite 
parnv les morts Hruodlandus, préfet des Marches de Bretagne. 
Dans la version poétique la plus simple et la plus ancienne, 
dont quelques fragments de traduction flamande nous restent, 
Roncevaux ne fut ni une embuscade, ni une trahison; les 
ennemis sont les Sarrasins, et ils provoquent les Francs avant 
de les attaquer. Mais Roland tue leur héraut. Et déjà, il a 
refusé de sonner du cor pour prévenir Charlemagne du dan­
ger de son arrière-garde. Olivier, le brave, le sage Olivier, 
l’en a prié, et prié en vain, plaidant le devoir, plaidant l’hon­
neur.

« Roland n’appellera jamais à la rescousse!
« Roland ne sonnera jamais du cor pour des païens ! » 
Qu’en dirait-on chez les Franks?
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En douce France en perdroie m’onor.

C’est son épée que Roland tire devant l'ennemi :

« Je frapperai à coups de Durandor ! »

Cependant les Francs sont accablés par le nombre; Oli­
vier, Roland, toute l’armée, fait des prodiges de courage. 
Mais, quand le héros voit le terrible désastre, quand il voit 
les braves gisant par terre, l’armée perdue, la France vain­
cue : je cornerai l'oliphant, dit-il à son ami, et Olivier ne 
l’arrêtera pas. Roland ne veut pas laisser les cadavres des 
Francs aux mains des ennemis, il ne veut pas laisser les corps 
des chrétiens aux mains des païens, il ne veut pas laisser ses 
frères d’armes et lui-même à la merci des loups et des 
chiens. Il sonne, il sonne par trois fois du cor, avec violence, 
avec rage, et le sang jaillit de sa bouche, et la tempe de son 
front éclate, et le son du cor franchit trente lieues de mon­
tagnes et annonce à Charlemagne une défaite !

Voilà de la grande et vivante poésie.
Les morts de Roncevaux furent enterrés dans deux cime­

tières sacro-saints, dit la chronique de Turpin, l’un près de 
Bordeaux, l’autre près d’Arles, nommé Alescans. L’histoire a 
oublié la bataille d’AIescamps; la poésie en a gardé la mé­
moire. « El nulle autre épopée carlovingienne, dit M. Fauriel, 
n’est si fortement empreinte que celle-ci d’un certain senti­
ment d’inquiétude et d’effroi que l’on pourrait prendre pour 
une tradition, pour un reflet des émotions contemporaines 
excitées par celte terrible Julie de dix siècles entre le midi 
de la Gaule et les Arabes andalousiens. »

Ici encore, la poésie voulut réparer la défaite par la gran­
deur des vaincus. Le héros du Midi, le conquérant de Nîmes 
et d'Orange, l’honneur d’une race de braves, la terreur des 
païens, est réduit à battre en retraite, et c’est celte retraite 
qu’a chantée le poète. Guillaume d’Orange fuit donc, car le 
monde est effondré de Turcs !

Je cuit des Turs est li monz effondrez!
•

Mais il fuit, avec des cris de désespoir, qu’il adresse même 
à son cheval qui ne peut plus le porter. Il fuit, mais il revient
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sans cesse à la charge, et préfère mourir que de ne pas frap­
per, frapper une fois encore et toujours :

Miex voil morir que unefoiz n’i fière.

Et le poète caractérise l’énergie de la retraite :

Moult par fu sages, qui sa voit bien foïr.
Et au besoin trestorner et guenchir.

11 fuit, mais à travers mille combats .et mille dangers, et, 
quand il arrive à son château, son épouse refuse de lui ouvrir, 
et ne reconnaît pas le héros dans un fuyard : Jamais païen 
n’a fait reculer son mari :

. Car aine nel pot nus Turc espoenter.

Alors, Guillaume, encore une fois, retourne au combat, 
se jette au milieu des ennemis, en fait un jcarnage, les met en 
fuite, et son épouse pleure et le rappelle :

Venez, beau sire, or i poez entrer.

Alors qu’est-il besoin de le cacher ? n’i a métier célée! 
Guillaume, avec désespoir, avoue sa défaite, avoue ses pertes, 
avoue sa fuite :

Franche comtesse, n’i à mestier celée!
Ma compaigne est trestote à mort livrée; '
En AJeschans, là fu desbarelée,
Ne n’i a nul n’ait la teste copée ;
Fouiz m’en sui, n’i a mestier celée!
N’i poi avoir ne foison ne durée
Turc m’ont chacié tote jor ajornée.

La première version d’Alescamps, de l’avis des meilleurs 
critiques, devait s’arrêter à cette héroïque retraite, sur ce 
champ de deuil, qui devait devenir un cimetière sacro-saint 
et la tombe des martyrs de Roncevaux.

Nous voilà en pleine poésie héroïque et chevaleresque.

Ces deux poèmes l’emportent sur tous les autres ; ceux qui 
en approchent le plus ont des .sujets bien différents : Les 
premiers glorifient l’héroïsme de la défaite ; les seconds, la fierté 
de la révolte. Après Roland et Guillaume au court nez, on 
peut citer Ogier le Danois et les quatre fils Aymon ; et les
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seuls héros qui puissent balancer la gloire de ces martyrs, ce 
sont des rebelles.

On a essayé plusieurs classifications des poëmes carlovin- 
giens. Si j’avais à les classer, je ferais d’abord deux grandes 
divisions, selon que les sujets se placent dans l’histoire ou en 
dehors de l’histoire.

La première catégorie comprendrait les guerres des Car- 
lovingiens : les unes contre les Sarrasins au Midi, les autres 
contre les Saxons au Nord; ces premières guerres.ont fourni 
une riche moisson à l’épopée; les autres ne comptent que 
la Chanson des Saxons, .de Jean Bode.l, d’Arras.

Dans la seconde catégorie, les poëmes qui transportent au 
temps de Charlemagne Les faits historiques d’une époque 
postérieure seraient aussi de deux sortes : les uns, dont il 
nous reste peu de chose, attribuent à saint Charlemagne une 
première croisade; les autres, très-nombreux, opposent à 
Charlemagne l’indépendance féodale, qui devait caractériser 
plus tard là révolte des grands vassaux et la dispute des 
fiefs.

Dans tous ces poëmes, dans toutes ces légendes, le Charle­
magne de l’histoire se plie aux mœurs du temps qui le 
chante, aux idées des hommes qui le glorifient. Ce n’est plus 
le Franc, couvert de saie, allant droit par la violence au but de 
la guerre, apprenant à lire et traitant les amours comme les 
combats. Nous trouvons, sous le nom du César Franc, un roi 
féodal. Où sont le respect et la terreur que répandait cet 
homme de fer? Parcourons les premières chansons de Gestes : 
Le grand empereur y est souvent représenté comme un per­
sonnage ridicule, avare, dupe, faible. Loin d’être invincible, il 
lui faut des miracles pour le sauver. 11 va périr, dans la Chan­
son de Roland, si un ange ne le secourt. 11 va être tué par 
Eaumont, dans la chanson d’Agolant, si Roland, tout jeune 
encore, ne le sauve. Plus d’une fois, ses vassaux révoltés ou 
ses ennemis s'emparent de sa personne. 11 est fait prisonnier 
devant Lanson (Chanson de Jean de Lanson), prisonnier au 
siège de Vienne (Gérard de Vienne), prisonnier sous les murs 
d’Angers (Chanson de Gaidon). On l’insulté, on le défie, on le 
brave. Guibert d’Andrenas ira « oùKarlemaine n’osa onques 
aller. » Roland, dans la chanson de Gui de Bourgogne, envoie 
aux cent mille diables ce sot vieillard :
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Laissomes ce vieillard qui tous est assolés, 
ACM dyables soit ses cors comandés !

Beuve d’Aigremont répond à ses propositions de paix, en 
faisant trancher la tête de ses ambassadeurs. L’archevêque 
Turpin et le duc Naimes, ses pairs les plus fidèles, vont 
jusqu’à s’opposer à ses ordres : ici, en le quittant, comme en 
dix chansons; là, par la force même, comme dans la chanson 
de Roland. Gérard de Fraite met sa naissance au-dessus de 
celle de l’Empereur :

Je suis estrais de deux empéréïs,
Plus sui haus homs que lui, ce m’est avis.

Des poëmes entiers sont consacrés à cet-esprit de révolte. 
Le principal théâtre de la rébellion est dans la forêt des 
Ardennes, où Charlemagne aimait tant de chasser, ou sur les 
bords de la Meuse, où il avait les domaines de ses pères; tra­
qués dans ce pays, les rebelles se jettent dans le Midi et résis­
tent encore.

Tel est Ogier, l’Ardennais,qui en vient aux prises vingt fois 
avec Charlemagne, qui lui lue son cheval, blesse ses fils, me­
nace sa vie. Il faut une intervention céleste pour suspendre 
la guerre. Les Sarrasins ont envahi le pays, la chrétienté est 
en danger, et saint Michel appelle les héros à un devoir supé­
rieur.

Tels sont aussi les quatre fils Aymon. « La première tra­
dition de la légende des quatre fils Aymon, dit YHistoire litté­
raire de* France, nous paraît appartenir soit aux peuples du 
nord de la France, soit à la Belgique, soit à la Weslphalie. »

C’est sur les bords de la Meuse, tout remplis encore au­
jourd’hui des souvenirs de cette légende, que les quatre cheva­
liers portent d’abord la révolte. Charlemagne a sommé Beuves 
d’Aigremont d’assister à sa cour plénière. Beuves a refusé de 
lui rendre cet hommage et a tué dans un combat le fils de 
l’Empereur, qui s’en est vengé en faisant assassiner le rebelle. 
Cela n’empêche pas le frère de Beuves, le duc Aymon, d’en­
voyer ses quatre fils à la cour. L’ainé, Renaud, y devint bien­
tôt sénéchal. Un jour, dans une querelle de jeu, le neveu de 
l’Empereur le frappe, et Renaud demande en vain vengeance 
à Charlemagne, qui l.e repousse et le raille. Alors, le jeune
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héros seul bouillir dans son cœur le vieux levain des haines 
de famille. Il s’agit bien du jeu d’échecs! Son oncle a été 
assassiné, et Renaud jette un cri de vengeance, lue le neveu 
de Charlemagne sous ses yeux et quille la cour sur le bon 
cheval Bayard. Ses frères le suivent et ils ne s’arrêteront que 
dans les Ardennes, sur les bords de la Meuse, où ils bâtiront 
le château Renaud.

Les montaignes sont hautes, parfont sont li gravier,
Les praeries larges, li bos grant et plenier, 
Bien y puent les pors et les lées chacier...
D’une part i cort Muese qui moult fait à proisier, 
Où on prent les saumons, quant on i veut pescier. 
D’autre part est la roche, on n’i puet aprochier.

C’est là que Charlemagne va assiéger les rebelles, et le 
premier ambassadeur qu’il leur envoie, pour les sommer de se 
rendre, est leur père.

Le duc Aymon, en effet, a dû rester fidèle à Charlemagne 
et le suivre à celte guerre. Aymon est aussi le type du feu- 
dataire fidèle, tandis que ses fils sont les types de l’indisci­
pline féodale; types rudes et touchants,farouches et généreux; 
des cœurs d’hommes sous une enveloppe barbare. Celte situa­
tion amène de belles scènes, où le sentiment paternel et 
l’amour filial luttent contre le devoir féodal, ou balancent la 
fierté de la révolte. Le cœur des héros se plaint, murmure, 
jette des cris de tendresse et de douleur, mais ne cède point. 
Le vassal l’emporte sur le père, et, avant d’être fils, les héros 
sont des chevaliers, que Charlemagne même ne domptera 
point, et qui ne refusent jamais le combat, même avec leur 
père.

Quand 4e duc aperçoit Renaud, qu’il n’a pas vu depuis de 
longues années, il ne peut se contenir et court l’embrasser. 
Alors, l’âme de Renaud fléchit, il commence à pleurer ; mais 
Guichard le rappelle au devoir de la résistance et menace son 
père.

Après de longs combats, les quatre fils Aymon, épuisés 
d’hommes et de ressources, sont réduits à abandonner le 
château; et le poëte prêle à Renaud des adieux où l’on sent 
l’amour du pays :

Son manoir a véu, sel bénéi assés :
« Chastians, ce dist Kenaus, vos soies honorés,
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Vans a accomplis que vos fustes fermés ;
Moult ai eu en vos richetés et plantés.
Or m’en estuet issir quant vos estes gastés.
Certes, tant sui-je plus coreciés et iriés. »

Le père les rencontre dans la forêt, fugitifs, misérables; il 
les défie, et les rappelle au courage par des sarcasmes :

« Faites vous ermites dans ce bois! refaites les chemins! 
réparez les mauvais passages! »

Puis il parle du devoir :
« Vous êtes chevaliers ! défendez-vous si l’on vous at­

taque. »
Les quatre héros sont vaincus par leur père; ils fuient, 

Bayard les porte tous quatre, et le père maudit sa victoire, 
pleure leur désastre. Alors, les chevaliers, réduits à la plus 
grande misère, se décident enfin à aller trouver leur mère, 
qui ne les reconnaît plus. « Ils sont noirs et velus comme 
ours enchaînés. » La duchesse leur accorde l’hospitalité ce­
pendant, par l’amour de Dieu dont elle espère la protection 
pour ses fils, quelle n’a pas vus depuis dix ans, dit-elle. « Com­
ment cela? » dit Richard, et la mère leur raconte leur propre 
histoire, et comment Charlemagne a fait jurer à leur père de 
les combattre. Renaud, h ce récit, s’émeut et change de vi­
sage; la duchesse l’observe et croit reconnaître une cicatrice 
à son front : « Ah ! si tu es Renaud, dis-Ie moi promptement ! » 
s’écrie-t-elle; et Renaud pleure, et la mère, pleurant, les bras 
tendus, court baiser son enfant cent et cent fois.

Cependant le père arrive, s’indigne de leur misère et parle 
avec une sombre énergie : « Est-ce ainsi qu’ils font la guerre 
au roi ? Ce ne sont pas là des chevaliers ; mais des drôles. »

N’estes pas chevaliers! ainçois estes garçons!

N’y a-t-il donc plus de chevaliers qu’ils puissent vaincre et 
rançonner? S’il en manque, que ne prennent-ils des moines 
pour les rôtir et les manger :

Miudres est moine en rost que n’est car de mouton !

Renaud frémit de colère; tout autre que son père serait 
déjà frappé de mort! Il regarde sans cesse son épée, il la lire 
à demi, il se lève, il va frapper. Un de ses frères l’arrête :
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Car au bien et au mal doit-on son père aimer.

Et le père est satislait de celle rage, il y retrouve son fils, 
il reconnaît son sang! « Beau fils, vous êtes un vrai baron ! Il 
n’est pas votre pareil en tout le monde. » Et il leur permet de 
prendre de l’or, des chevaux, des armes. Mais il se retirera et 
laissera ce soin à leur mère, leur mère plus heureuse, qui n’a 
prêté contre ses fils aucun serment!

Alors, les quatre héros se jettent dans Montauban et la 
guerre continue, guerre où Charlemagne n’a pas le beau rôle.

Richard est fait prisonnier. Charlemagne cherche parmi ses 
pairs qui le pendra. En vain il . leur offre des châteaux, des 
villes, des comtés; en vain il offre à Turpin la papauté même; 
en vain il prie au nom de sa couronne, et rappelle son origine 
et sa puissance; en. vain il menace de toutes les violences de 
sa justice ; les pairs refusent : Ils tueront quiconque obéira à 
l’Empereur. Ils quittent la cour, ils abandonnent Charlemagne. 
Richard est délivré et la guerre continue. Renaud, dans une 
mêlée, joute avec l’Empereur, le renverse et lui arrache un 
cri de honte qui le fait reconnaître : « Si un chevalier peut me 
vaincre, je ne dois plus être roi, ni porter couronne ! »

Se par un chevalier i sui pris ne matés, 
Dont ne doi je roi estre, ne corone porter.

Alors, Renaud tombe aux pieds de Charlemagne et demande 
une trêve. Le respect de Charlemagne l’emporte sur l’énergie 
d’un cœur indomptable, et on retrouve cette scène capitale 
dans Girard de Fiane. Une autre fois, le héros, blessé par 
le roi, ne veut pas le frapper; il le saisit, le charge sur son 
épaule et se met en devoir de l’emporter dans Montauban. 
Une autre fois, il lui enlève, dans une joute, son aigle d’or, et 
l’Empereur adresse à ses pairs des plaintes où l’on sent pal­
piter le cœur humain.

Je ne sui c’un seul hom s’aider ne me volés...
Je vous rant la coronne ici et devant Dé !... 
Renaud soit vostre rois et à lui vos tenés.

Enfin, c’est en quittant encore la cour que les pairs for­
cent Charlemagne à accepter la paix.

Ces poésies se chantaient en pleine féodalité, chez ces fiers
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barons qui balançaient le pouvoir royal ; le culte que gar­
dent les poêles pour ce type de Fhéroïsme qu’ils appellent 
Karlemaine, ou pour les chevaliers tombés dans la bataille, 
s’allie très-bien avec ces instincts de fierté, d’indiscipline et 
de révolte. Le peuple a conservé jusqu’à nos jours, dans sa 
bibliothèque bleue, ces deux sortes de légendes, de Roland et 
de Renaud, des martyrs et des rebelles; car le peuple sent 
qu’il y a là un seul et même héroïsme, et il aimera toujours à 
chanter les hommes qui meurent pour défendre la patrie ou 
pour maintenir leur indépendance!

Un siècle plus tard, Philippe-Auguste, que son poète Guil­
laume le Breton compare à Charlemagne, a régné; Philippe le 
Bel va régner; la féodalité est disciplinée, elle va fléchir; 
alors la physionomie de Charlemagne prend plus de majesté, 
mais sans imposer silence aux instincts d’indépendance qui 
vont se faire jour ailleurs et qui ne s’éteignent au cœur des 
peuples qu’avec la vie.

Un beau vers de Jean Bodel d’Arras annonce ce change- 
ment.Jl veut montrer Charlemagne entouré d’une cour de 
rois :

Et les quatorze rois dont Karles se couronne,

dit-il, avec une pompe poétique. Mais cela n’empêche pas le 
poète artésien de prêter de fières paroles aux barons contre 
FEmpereur et de lui opposer un petit peuple libre.

Tantôt les barons s’impatientent du retard du combat :

Combien nous ferez-vous ceste rive gaitier? 
Alez vous reposer !

lui crient-ils, et l’Empereur, piqué au vif, passe le fleuve et 
joute seul contre sept rois saxons.

Karlemaine frémit d'orgueil et de fierté!

Tantôt ils tournent en risée ses remontrances :

Bien ressemblez abbé qui ses moines châtie.

Enfin, le poêle fait passer à travers les aventures galantes 
et chevaleresques de son poème, un épisode qui les domine et 
ou il met en scène les Hérupois, fiers comme liépart. Les Hé-
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rupois habitaient un petit pays dont la capitale est Dourdan, 
et qui était le domaine de Hugues Capet. On sait qu’une des 
causes de décadence de l’Empire fut le service militaire gra­
tuit, en hommes ou en argent, qui ruina les hommes libres. 
Les Hérupois entrent en scène en refusant le tribut militaire 
à Charlemagne contre les Saxons.

Encor ne nous a pas Charles à serfs conquis !

Ils se décident à lui porter le denier demandé, au bout de 
leur lance :

Onques ne lu chevages si durement offert.

Et Charlemagne s’effraye. Mais le duc Naimes lui conseille 
de fléchir, pour qu’ils lui pardonnent! Pardonner à Charle­
magne! les Hérupois le font; les deniers sont fondus, à force 
de charbons, et Charlemagne en fait faire une table d’airain 
où est gravée la charte de liberté de ce pays :

Que jamais en Hérupe chevage ne seront.

Après deux ans de guerre contre les Saxons, l’empereur 
appelle les Hérupois à la rescousse : Qu’il le viegne secorre! 
Ils viennent; Charlemagne leur montre, au delà du Rhin, un 
camp où ils pourront se loger. «Voilà deux ans que vous êtes 
ici.et vous n’avez pas osé approcher aussi près l’ennemi », ré­
pond un baron. Charlemagne tremble; il a plaisanté. — Non 
pas! disent les tiers chevaliers, et ils passent le Rhin et con­
quièrent le camp.

Cependant, Charlemagne fait jeter sur le Rhin un pont dont 
parle Eginbard, et le moine de Saint-Gall rapporté que ce pont 
de Mayence fut fait par le concours général et régulièrement 
ordonné de toute V Europe. Car, si les travaux secondaires 
étaient laissés au bas peuple, « quand il s’agissait d’ouvrages 
plus considérables, dit-il, ni duc, ni comte, ni évêque, ni abbé 
n’était, sous aucun prétexte, dispensé d’y contribuer. » Mais 
l’autocratie du moine de Saint-Gall n’est plus l’idéal du poêle. 
< Que les Français fassent le pool, répondent les Hérupois à 
Charlemagne. Les Hérupois n’ont pas coutume d’abattre des 
forêts, ils ne sont pas charpentiers. »

Ainz au temps votre père, ne furent coustumiers. 
De forets essarter ! Ne sont pas charpentiers ! 
François fassent le pont !

v. 3
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Ce petit peuple de barons semble conserver ici le feu sacré 
de la liberté personnelle.

Quand David Aubert compilera en prose tous ces souvenirs 
pour les ducs de Bourgogne, il donnera à Charlemagne une 
grande autorité :« L’empereur est notre souverain, et de aller 
contre luy ce serait trop grand orgueil; ainçois il vaudrait 
mieux s’y humilier d’honneur et de vasselage! » fait-il dire au 
comte Huon, après le refus du tribut militaire. Dans cette 
compilation, les Hérupois et les Français sont exempts de la 
corvée pour bâtir le pont; c’est aux Bourguignons, aux Alle­
mands et aux Lorrains que l’auteur prête le refus de travail. 
Charlemagne leur répond qu’ils ne peuvent se comparer aux 
Français ni aux Hérupois : « De vous ù eulx n’a aucune com ­
paraison de lignage, de prouesse, d’honneur, ni de vasse­
lage. » Irrités de cette réponse, les Bourguignons et leurs 
alliés quittent Charlemagne, et c’est en faveur de la maison de 
Bourgogne que l’écrivain bourguignon tourne l’orgueil de la 
résistance.

Une autre transformation est due au poète d’Arras qui célèbre 
la victoire de Charlemagne sur les Saxons. On sait combien 
cette guerre fut terrible et longue. Trente-trois ans durant, le 
César franc y employa le fer et le feu. Il finit par mettre en 
coupe réglée celte pépinière d’hommes libres, et chaque année 
il en taillait en pièces une partie. Un siècle avant lui, Clo­
taire II n’avait laissé en Saxe nul hoir masle vivant qui fust 
plus long que son épée, disent les Chroniques de Saint-Denis. 
Le moine de Saint-Gall rapporte le même fait de Charle­
magne, et Eginhard raconte qu’il fit, en un jour, trancher la 
tête à 4,500 soldats de Witikind.

Comme tout est changé chez le poète et comme le xm® siè­
cle comprenait autrement la guerre ! Ici, le massacre fait place 
à la chevalerie; les combats sont presque des tournois contre 
la baronie saxonne, et la galanterie partage l’intérêt avec le 
courage. Ici, le conquérant barbare devient le, chef d’une 
armée de chevaliers et d’amants. La Chanson des Saxons > 
est un tissu d’épisodes romanesques et galants, dont l’orgueil 
des Hérupois forme la trame. L’épouse de Witikind est aimée 
de Bauduin, qui fait toutes sortes de prouesses pour la voir 
et qui l’épouse après l’avoir convertie. Quand Witikind est 
tué, sa veuve prie Charlemagne de donner une tombe royale
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au vaincu, et Charlemagne y consent et l’admire. Jamais si 
noble parole ne sortit de bouche de païenne.

Aine n’issit tel parole de vilaine mollier!

C’est ainsi que les poètes vengent les victimes, sans le 
savoir, et que la civilisation n’accepte de héros qu’en les 
dépouillant dé ce qu’ils ont de contraire à l’humanité.

Ce n’est pas tout encore. Charlemagne, pendant tout son 
règne, promena la guerre du sud au nord, et il y épuisa toute 
une race d’hommes libres. Ecoutez un autre poète du 
xiif siècle, dans la Chanson de Gui de Bourgogne : Voilà 
vingt-sept ans que l’armée française est en Espagne, et les 
seigneurs querellent Charlemagne. Ce n’est pas lui, ce sont 
eux qui gagnent les batailles, conquièrent les royaumes et 
portent le poids de la guerre.

Pendant que les pères gourmandent ainsi l’Empéreur, leurs 
fils, les enfants de France, impatients de ces longues expédi­
tions qui font pleurer leurs mères délaissées, nomment un roi 
de France, du vivant de Charlemagne. Ce roi, aussitôt, les 
mène en Espagne ; la jeune armée conquiert en courant les 
villes que le vieil empereur assiège en vain depuis de longues 
années; puis elle envoie, de la part du roi de France, des 
vivres à Charlemagne, qui bondit de colère. Mais les prouesses 
des fils désarment les pères. Charlemagne en vient à désirer 
ardemment la venue de ce roi qui porte sa couronne et qui va 
décider la fin d’une longue expédition.

Barons, ostez vos armes et si vos désarmez ! 
A lez tous à la terre sans chauce et sans soliez. 
Qui tel secours amaine bien doit èstre honorez.

L’entrevue est touchante; Gui de Bourgogne, le roi, se jette 
aux genou* de l’Empereur, après lui avoir donné cette leçon 
chevaleresque et poétique.

Une autre transformation avait passé sur celle grande figure 
depuis la fin du xie siècle. Au premier temps des croisades, 
rien ne fut négligé pour y exciter les barons et lé peuple; 
plus d’une œuvre littéraire n’eut pas d’autre but, et la gloire 
de Charlemagne pouvait y servir singulièrement.

On est généralement d’accord pour placer vers la fin du
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xr siècle et le commencement.du xnc la rédaction faite dans 
ce dessein d’une chronique sur Charlemagne, faussement attri­
buée à l’archevêque Turpin. Cette supercherie eut un plein 
succès, et l’Empereur, qui avait été toute sa vie le bras de 
l’Eglise, devint, après sa mort, son auxiliaire dans les croi­
sades.

Le seul trait exact du portrait que le faux Turpin fait de 
Charlemagne, est son zèle au massacre des païens. Tous les 
Sarrasins qu’il trouve dans une ville sont mis à mort. Tous 
les païens qui ne veulent pas recevoir le baptême sont mas­
sacrés. Pour le reste, l’idéal des moines remplace ici l’idéal du 
guerrier. Roland y est nommé, dans une sorte de litanie, l’es­
poir des clercs, le gardien des dogmes. Il y discute théologie 
avec Ferragus, et c’est le glaive qui décide la question de la 
Trinité. S’il est vaincu à Roncevaux, c’est que les chefs de 
l’armée ont accepté, des Sarrasins, du vin et les soldats, des 
femmes. Il meurt; ses dernières paroles sont d’un théologien 
et sa prière d’un moine. Charlemagne est représenté comme un 
Gargantua qui mange un quartier de mouton ou de porc, qui 
lève facilement sur la paume de sa main un chevalier tout 
armé. Il discute aussi de théologie avec les païens, avant de 
les battre; il fait des miracles; s’il fait la guerre d’Espagne, 
c’est pour délivrer le tombeau de saint Jacques, et lorsqu’il 
meurt, le saint reconnaissant arrache son âme au diable, en 
opposant à ses péchés, dans la balance, l’énorme quantité de 
pierres et de bois qu’il a employée au bâtiment des églises.

Eginhart rapporte qu’Haroun-al-Raschid offrit à Charles 
les clefs du saint sépulcre. Plusieurs chroniques, en latin 
eten français, mènent le héros à la croisade par un che­
min de miracles. Le saint empereur rapporte de Jérusalem des 
reliques, notamment une chemise de Notre-Dame, et les 
Grandes Chroniques de saint Denis reproduisent les détails de 
cette première croisade.

Ce nouveau portrait, qui, dans la Bibliothèque bleue, se 
mêle au premier, ne resta pas intact. Un petit poème, de la fin 
du xiic siècle, dit-on, parodie le pieux voyage de l’empereur. 
Si Charlemagne va à Jérusalem, c’est que sa femme a osé lui 
dire qu’il y a au monde un prince qui porte mieux que lui la 
couronne, ce qui a irrité le héros a tel point, qu’il a menacé 
par trois fois l’impératrice de lui couper la tête « sur le buste».

4
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Si l’empereur et ses pairs, que Turpin a comparés au Christ 
entoure de ses douze apôtres, entrent dans le temple où 
Godefroid de Bouillon ne voudra entrer que pieds nus et ceint 
d’une couronne d’épines, c’est pour y déployer un luxe qui 
rappelle la scène de l’ambassade grecque; quand ils arrivent 
à Constantinople, c’est pour se mettre à gabeler dans l’ivresse 
et Ù se vanter de faire des tours de force qui sont autant de 
parodies de l’héroïsme : Charlemagne tranchera en deux d’un 
seul coup un chevalier, armure, homme et cheval. Roland 
sonnera du cor, et la ville en sera renversée, comme sous un 
tremblement de terre. Turpin, l’archevêque changé en clown, 
sautera par-dessus trois chevaux, en jonglant. C’est avec la 
fille du roi que le brave Olivier se vante d’accomplir des tra­
vaux d’Hercule, et tous les pairs rivalisent de fanfaronnades, 
que le roi grec les somme d’accomplir et qu’ils ne peuvent 
exécuter qu’avec l’aide du miracle. Car le poète ne recule 
pas devant cette parodie nouvelle, et l’intervention divine aide 
Roland dans ses bravades et Olivier dans ses obscénités.

Un autre poème, le Moniage Guillaume, parodie ù son 
tour cette grande figure du héros d’Alescamps. L’Eglise a fait 
de Guillaume d’Orange, comme de Renaud et de Charlemagne, 
un saint. Le poète anonyme fait de Guillaume un moine, mais 
un moine qui mange comme trois, boit comme quatre et bat 
ses frères comme plâtre. Les moines lui suscitent mille dan­
gers dont il sort vainqueur, jusqu’à ce qu’un ange appelle au 
désert ce moine indiscipliné et vorace.

L’esprit chauvin devait aller .plus loin. Savez-vous comment, 
au xvinc siècle, M. de Tressan se représentait la chanson de 
Roland et la traduisit en vers français? Un seul couplet 
suffira :

Roland étant petit garçon
Faisait souvent pleurer sa mère;
Il était vif et polisson ;
Tant mieux, disait monsieur son père. 
A la force il joint la valeur, 
Mauvaise tête avec bon cœur, 
C’est pour réussir à la guerre.

Soldats français, chantons Roland, etc.

En Italie, la transformation, pour être plus poétique, n’est 
pas moins grande. Le héros de Roneevaux y devient XOrlando
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furioso, F Orlando innamorato ; les chefs de l’armée francke 
ont traversé les jardins d’Armide, ils sont devenus les pala­
dins de Pulci, de Boyardo et de l’Arioste.

Qu’est-ce que la gloire, messieurs? Soyez donc Guillaume 
d’Orange, pour être changé en un Pantagruel moine! Soyez 
Roland, pour devenir un Hercule ou un Latulipe; soyez cet 
indomptable rebelle qui porta le nom de Renaud, pour être 
représenté comme l’esclave d’une femme; soyez un redouta­
ble empereur, pliant tout sous sa volonté, imposant l’unité et 
la conversion à un immense empire; soyez un César et un 
David, pour que la postérité fasse de vous un roi féodal, un 
chef de tournois galants! Charlemagne a abusé de la guerre, 
et voilà qu’un roi de France, lui vivant, lui donne des leçons 
de courage. Charlemagne a forcé les Francs à tous ses tra­
vaux, et voilà qu’un petit peuple lui refuse en face de tra­
vailler à ce pont, qui est une des gloires de son règne. Char­
lemagne a épuisé les hommes libres dans la guerre et les a 
presque annihilés dans le conseil, et voilà qu’un petit peuple 
lui refuse le denier de guerre, que ses pairs le dominent, lui 
commandent, le bravent et le raillent. Charlemagne a massa­
cré les Saxons et forcé les païens au baptême, et voilà qu’on 
célèbre pendant des siècles ses joutes et ses galanteries avec 
ces monstres païens et que la poésie chante sous son nom la 
conversion par l’amour! Sauf quelques parodies, dont l’inten­
tion même semble douteuse dans ces époques de littérature 
naïve, les siècles ont cru honorer Charlemagne en le peignant 
contraire à lui-même. Ils n’ont pu croire au héros tel qu’il fut, 
ils ne l’ont trouvé grand que sous une forme nouvelle ; s’ils 
avaient connu le vrai César franc, ils ne l’auraient pas con­
servé dans leur Panthéon. Car, sous quelque grand nom que 
se présente un homme à l’admiration des hommes, le héros 
d’une époque n’est accepté par la conscience des époques qui 
suivent, qu’à la condition de répondre à leurs nouveaux 
instincts de justice et d’héroïsme.

Cet idéal variera encore avec les siècles. Pour Poulainvil- 
liers, la grande œuvre de Charlemagne sera l’hérédité des 
fiefs. Pour I abbé Mably, la liberté de la France. Veily réunit 
en lui toutes les perfections, même la chasteté. Montesquieu 
en fait le modèle des législateurs, et M. Guizot le génie qui 
arrêta la décadence des Gaulés. Les poêles du xvne siècle qui
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essayèrent de donner une épopée à la France, Courtin et 
Louis le laboureur, ont fait de Charlemagne le restaurateur 
de l’empire romain, sous le nom de monarchie française, le 
type du monarque devant lequel les hommes doivent tomber 
h genoux, le modèle enfin de Louis XIV. De nos jours, il ne 
manque pas d’écrivains, pour en faire, avec M. Th. Nisard, un 
de ces phénomènes providentiels qui sauvent les nations par 
l’autocratie et les fécondent par la guerre. Ce n’est pas à ce 
litre, il faut l’espérer, que des Belges revendiquent depuis 
plusieurs années Charlemagne comme leur compatriote : on 
doit peu apprécier dans un pays libre, ce type que s’efforcent 
d’imiter tous nos conquérants et tous nos despotes. Un con­
cours académique a produit une œuvre de deux écrivains, 
MM. Warnkœnig et Gérard; le rapporteur de l’académie, 
considère Charlemagne comme l’homme qui « fonda la so­
ciété moderne sur l’union des libertés du monde barbare, et 
des lumières du monde romain », et les deux auteurs couron­
nés acceptent cette union de l’élément barbare et de l’élément 
civilisé sous l’influence du christianisme, comme un fait né­
cessaire, commandé par la situation, un fait que conçut et 
accomplit le génie de Charlemagne.

Un de ces écrivains cependant avait jugé tout différemment 
et avec une grande hardiesse, le César franc! mais l’œuvre 
couronnée prétend qu’il s’est placé au point de vue exclusive­
ment germanique ou barbare, tandis que les deux collabora­
teurs ont préféré pour l’académie le point de vue chrétien.

Je ne puis admettre cette distinction, messieurs; l’histoire 
n’a qu'un seul point de vue : la vérité.

La vérité est aussi contrefaite par ces conceptions gran­
dioses et politiques, que par la naïveté des chansons de 
Gestes. La vérité est que Charlemagne eut surtout le génie de 
l’autorité et de l’ambition. La vérité est qu’il n’eut pas de ces 
grandes visées philosophiques et que tout ce qu’il crut fonder 
a échoué. L’ambition, en effet, a la vue courte et l’autorité a 
la main mauvaise. Le vrai génie seul comprend son époque et 
tout ce qu’elle peut léguer de durable à l’avenir.

Charlemagne tenait en mains l’élément de civilisation le 
plus puissant de son siècle : une race jeune, libre et forte, la 
nation franke, vivant sur notre sol. 11 se voyait attiré par 
deux grands foyers : les souvenirs de l’Empire romain et
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l’Eglise chrétienne. 11 ne comprit ni la grandeur d’un peuple 
libre, ni les dangers de la double Rome qui avaient entraîné 
la corruption et la chute des Mérovingiens. Le vrai génie se 
fût servi de la gloire de Rome comme d’un aiguillon pour 
une race encore barbare, et de la puissance morale de 
l’Eglise, en cela seulement qui pouvait se concilier avec les 
institutions de son peuple. Mais, fort d’une première ex­
périence, il se serait gardé de jeter une seconde race de 
Francs dans le gouffre de la décadence romaine. Il eût pieu­
sement préservé les germes de vie d’une race neuve et eût 
essayé de fonder une civilisation germanique.

Mais la Gaule et l’Eglise offraient au fils de Pépin un 
triomphe assuré, une couronne éclatante, un immense champ 
de gloire, un vaste empire; il courut à l’appât de l’ambition, 
sans se demander si son œuvre serait seulement durable; il 
sacrifia les germes de liberté de ses peuples; sans comprendre 
que cet empire de Procruste était impossible. Que parle-t-on 
des libertés du monde barbare? Charlemagne les sacrifia 
toutes à la gloire d’un règne sans héritier et d’un trône bâti 
sur le sable; il les sacrifia à une résurrection galvanique, 
selon l’expression de M. Guizot. Franchissons un siècle et 
cherchons ce qui reste de son œuvre et de son empire. Il a 
fondé l’ordre dans l’unité, dit-on ; et la société en arrive à 
l’émiettement du chaos : Pro regno fragmenta regni. Il a 
élevé, dit-on, la puissance de l’Eglise; et l’Eglise va aban­
donner bientôt les rênes de la société : Cet empire va droit 
h l’an mil. Il a donné le signal de la renaissance des lettres; 
et les lettres latines vont mourir et les chants germaniques 
qu’il a recueillis vont disparaître; les lettres ne renaîtront 
que pour chanter un autre monde. Il a fondé une nation, 
dit-on ; et les hommes libres ont presque tous disparu. Il a 
fondé une société, et cinquante ans après lui la Gaule est un 
désert. Il a arrêté la double invasion des Sarrasins et des 
Germains, dit-on; et les Turcs s’avancent et il n’était pas mort 
que les Normands avaient commencé des expéditions qui 
doivent prendre à son empire une province. Il a vaincu les 
Saxons et ravagé cette forêt d’hommes libres; mais, selon 
l’expression vraie deSismondi, il n’aura pas d’autres héritiers 
que les Saxons eux-mêmes. Pour que la société renaisse, il
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faudra qu’il ne reste de tout son empire qu’une vaine pous­
sière.

Charlemagne enfin laisse un grand nom. Mais celte gloire 
va changer de physionomie et passer de contrefaçon en con­
trefaçon à travers les siècles. Son nom seul reste, la figure 
varie, se denature, et ce n’est plus l’homme tel qu’il fut, c'est 
le type contraire qu’on applaudit, c’est sa négation que l’on 
chante. O néant de la gloire personnelle! Aucun grand nom 
peut-être ne fait mieux ressortir, ne permet de proclamer plus 
haut cet enseignement qui me semble un des plus élevés de 
l’histoire littéraire. C’est surtout du César chrétien, dont le 
nom est inséparable de l'idée de grandeur, c’est de Charle­
magne qu’on peut dire que la gloire n’appartient pas à 
l’homme, dont elle emprunte le nom, mais à l’humanité qui, 
sous des noms d’emprunt, glorifie ses rêves d’héroïsme, son 
idéal de justice. Est-ce encore le César franc, le David de 
l’école du palais, que ce roi féodal des trouvères, que cet 
empereur, homme d’Élat des philosophes modernes? Est-ce 
encore le vainqueur farouche des Saxons, qui impose sa domi­
nation et sa religion par le glaive, que ce roi d’une cour de 
chevaliers qui convertissent les païens dans les tournois et 
les païennes par des amours? Est-ce encore l’homme d’autorité 
et de discipline, que cet empereur auquel la Belgique acadé­
mique élève une statue comme au génie qui a fécondé avec 
les lumières de Rome les libertés germaniques? Non, ce n’est 
que son nom, rien que son nom ! son nom prêté à des actions 
qui contredisent toute sa vie! son nom qui perpétue sa gloire 
au service de tout ce qu’il a foulé aux pieds! Pour ma part, 
je n'aime pas ces fausses reliques; ce culte des noms fameux 
me semble dangereux, même dans leurs contrefaçons diverses. 
Mais les mutilations qu’on est forcé de leur faire subir à force 
d’anachronismes me semblent un grand exemple. Je n’ai pas 
la plus petite pierre à porter au piédestal de Charlemagne. 
Triste honneur, en effet, pour la libre Belgique, d’avoir servi 
de berceau à un de ces hommes d’autorité et de violence qui 
servent de type à tous les conquérants et à tous les 
despotes! Mais, puisque la mémoire des peuples, histoire 
ou légende, conserve tant de héros, j’aime à voir les 
changements qu’ils y subissent, et j’admire, dans ces trans­
formations littéraires du grand Charles, le néant de la
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fausse gloire el la puissance de l’idée de justice. Un jour 
viendra où les hommes civilisés, où les peuples libres ne glo­
rifieront que les vrais bienfaiteurs du genre humain, ne gar­
deront de noms illustres que ceux qui seront marqués par une 
œuvre de vérité; mais, avant qu’ils sachent trier leurs grands 
honïmes, c’est un beau spectacle de voir que l’opinion n’en 
accepte, n’en conserve aucun, si ce n’est pour le marquer à 
son effigie; c’est un beau spectacle de voir que, si un siècle, 
séduit par l’éclat d’un empereur, a légué à l’histoire une 
renommée, les siècles nouveaux cherchent à affirmer la fra­
ternité, même sous le nom d’un homme de violence, et contre­
font l’histoire, s’il le faut, pour mettre le nom du despote au 
service de la liberté.



LES

LÉGENDES CHRÉTIENNES
SUR

L’INTRODUCTION DU CHRISTIANISME

EN BELGIQUE.'

Messieurs,

Rien n’est à négliger dans les manifestations générales de 
l’esprit humain. L’homme ne se paie point de mensonges, et 
la nature même de son esprit répugne à l’erreur. Sous les 
fables les plus grossières, on sent une faculté supérieure : 
l’intelligence, qui s’affirme en s’exerçant; dans les supersti­
tions de l’enfance des peuples, il y a quelque chose de vrai, 
ne fût-ce que la recherche du vrai, du bien et du beau, ne 
fût-ce que le tableau d’une époque d’ignorance, peinte par elle- 
même, et l’on doit y voir autant d’efforts de la lumière inté­
rieure pour percer les ténèbres et comme les premiers 
exercices du sublime besoin de penser.

Ainsi, la philosophie de l’histoire retrouve dans les mythes 
païens, et, comme embaumés et momifiés dans les symboles, 
le souvenir des premières découvertes utiles et la trace dès 
antiques révolutions religieuses. Ainsi, les légendes catholiques 
sont comme les bulletins des grandes armées d’invasion, qui 
allaient conquérir le monde au nouveau culte.

Le temps n’est plus — ce temps de négation pure et 
simple, qui eût sa raison d’être et son rôle utile — où l’on ne

VI. 1
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^voyait daps les productions de l’hagiographie que des impos­
tures indignes d’un regard de l’histoire, que des fables bonnes 
à livrer aux guêpes du ridicule. L’esprit n’était pas libre 
alors; il voulait, il devait déchirer tous ses langes. Mais une 
fois affranchie, la raison peut rendre à chaque chose sa place 
dans les annales du monde, et, s’il reste de faux voltairiens 
qui, ne sachant s’émanciper qu’à demi, conservent la peur des 
fantômes, la science libre ose regarder en face tout le passé, 
ne dédaigne rien de çe qui a servi aux hommes, distingue les 
époques, cherche les causes, apprécie le but, interroge même 
les fables et, retrouvant la vérité sous les couches géolo­
giques les plus obscures de la pensée, rend les légendes à 
l’histoire politique, littéraire et morale de l’humanité.

C’est à ce triple point de vue, le seul qui convienne à des 
hommes libres, que je dois étudier les légendes sur l’inlro- 
duction du christianisme dans notre pays.

Divers moyens ont servi à la propagation du christianisme, 
depuis la prédication par la discussion des idées et par 
l’exemple des mœurs, jusqu’aux décrets impériaux ordonnant 
le baptême sous peine de mort ; depuis l’audace des apôtres 
à nier les dieux païens en face et à affirmer, dans le cirque, 
le Dieu nouveau, jusqu’à la rage des bourreaux conquérant 
les peuples à la Foi par le fer et la flamme. Le moyen qui 
réussit dans nos provinces fut autre. Les décrets des 
Constantin et des Clovis ne les avaient, pour ainsi dire, 
qu’effleurées; éloignées du centre de l’empire, n’offrant à 
faction du pouvoir que de rares agglomérations d’hommes, 
elles furent relativement négligées par cette propagande bru­
tale, et servirent d’asile, dans l’une et l’autre époque, aux 
Romains, ou aux Francs qui préféraient l’exil à une conver­
sion forcée. C’est sous les Mérovingiens que l’action com­
mence sérieusement et elle affecte une forme nouvelle : la 
colonisation.

Le pays n’était pas à conquérir, il faisait partie du royaume 
des Francs; mais les populations y étaient trop disséminées 
pour être ramenées et tenues sous le joug religieux ; il aurait 
fallu — passez-moi ces expressions modernes — placer au­
près de chaque chaumière un prêtre et un gendarme. On eut
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recours à un système nouveau : les rois et les seigneurs don­
nèrent des terrains vagues, d’anciennes constructions ro­
maines, leurs propres châteaux, pour y fonder des colonies 
qu’on appela monastères. Là, régnait, chez lui, en maître, sur 
le sol qui lui appartenait, sur les hommes qui appartenaient 
au sol, une sorte de patricien romain, sous le nom d’abbé, 
avec sa clientèle de moines. Les hommes libres que ruinait 
la guerre s’attachaient à celle maison, comme les clients 
romains, comme les leudes germaniques; les esprits terrifiés 
des malheurs du temps, victimes ou coupables des crimes 
d’une époque sans frein, y cherchaient un abri contre les 
désastres, la vengeance ou le remords; les donations en 
terres et en hommes abondaient, et la communauté s’augmen­
tait des prisonniers de guerre et des esclaves, que rachetait 
l’abbé, pour les attacher à la glèbe de la colonie et au culte du 
couvent.

Ces établissements, régis par eux-mêmes, assures de nom­
breux privilèges appuyés sur le pouvoir royal, défendus au 
besoin par le glaive séculier, constituaient une véritable 
occupation du sol, préparant l’occupation des âmes; au pre­
mier succès, ils devinrent comme des Citadelles élevées en 
pays conquis, pour maintenir la conquête. Puis, quand 
l’armée put marcher en avant et occuper de nouvelles con­
trées, ils servirent de points d’appui, de camps retranchés, 
de quartiers de réserve à cette invasion h la fois territoriale 
et religieuse.

Ce réseau de places fortes, s’étendit bientôt de Gand à 
Renaix, à Leuse, à Tournai, à Saint-Vaast, ù Maubeuge, à 
Mons, à Nivelles, à Fosse, à Tongres, puis à Saint-Hubert, 
a Prum, à Eplernac ; il me semble en voir le quadrilatère dans 
Gand, Tournai, Lobbes et Saint-Trond; et c’est ainsi qu’en 
l’espace d’un siècle, les provinces belgiques, presque entière­
ment païennes, furent converties, ou plutôt (je tiens au mot, 
parce qu’il me semble juste) furent colonisées au christia­
nisme.

Cette histoire se retrouve dans les légendes des saints. 
C’est là, c’est dans les Acta Sanctorum que l’on voit le mieux 
l’état de nos provinces à celle époque, l’abandon du sol 
couvert de forêts et de marais, le paganisme obstiné des 
habitants.
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Ouvrez la vie de saint Arnaud, écrite, l’une par son con­
temporain Baudemont, l’autre par un anonyme, vous y trou­
verez le nom de Gand, prononcé pour la première fois dans 
l’histoire, et désignant un petit village au milieu de terres 
incultes. Les compagnons du saint l’abandonnent, pour la 
stérilité du sol ou pour la férocité des habitants, dit Baude­
mont/et l’anonyme qualifie ces populations de race impla­
cable et de dure cervelle : Durœ cervieis populns et impla- 
cabilis.

Ouvrez d’autres légendes, celles de sainte Dymphe, de 
saint Rombaud, de sainte Waudru, de sainte Gertrude, de 
saint Trond, de saint Liévin, de saint Lambert; vous assis­
terez au berceau des villes qui seront Anvers, Malines, Moris, 
Nivelles, Saint-Trond, Liège, et qui ne sont encore que des 
lieux sauvages, couverts de bois, hantés des ours et des 
loups; ici, un ancien temple de Mercure, comme à Gand; lù, 
un camp romain abandonné, comme à Mons ; ailleurs, quel­
ques chaumières entourées d’aunes, comme à Malines; ou un 
misérable bourg, ûjnobilis viens comme la chronique d’Ha- 
riger appelle Liège.

Ces populations étaient toutes païennes. Dures cervelles, 
peuple implacable et féroce, car il défendait avec obstination 
ses dieux : Cum multci obstinatione, dit la vie anonyme dé 
saint Amand du vil® siècle, suorum défendons eultum 
deorùm.

Les premiers apôtres, j’allais dire colons, qui viennent 
ainsi occuper le pays, sont étrangers, la plupart du Midi de 
la Gaule : saint Eloy est limousin, saint Amand est aqui­
tain, saint Arnulphe, ce prêtre qui fut l’ancêtre de Charle­
magne, est aussi aquitain; saint Liévin vient d’Irlande, saint 
Willibrod d’Angleterre; saint Ghislain vient d’Athènes, dit-on. 
Ils doivent leur mandat et bientôt leurs richesses aux crimes 
des rois et à l’ambition des maires du palais. Dagôbert 
apaise ses remords en envoyant saint Eloy à la conquête des 
païens de Flandre, et saint Amand est chargé d’expier, de la 
même façon, pour le même roi, un nouveau crime. Les sei­
gneurs Francs, ayant à leur tête la famille Pépin, secondent 
ces entreprises çt en prennent bientôt la direction. Celte 
œuvre, autant romaiiie que religieuse, assuré aux Càrlovin- 
giens,avec l’influence du clergé gaulois, un double trône, sur
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la terre et dans le ciel; elle fit de toute cette famille de rois, 
des empereurs et des saints. Nos provinces sont pleines 
encore de ces souvenirs. Parcourez nos églises, vous y trou­
verez les saints carlovingiens à chaque pas : sainte Itte, 
épouse du bienheureux Pepin de Landen, sainte Gertrude, sa 
fille, sainte Begge, sa plus jeune fille, mère de Pepin de 
Herstal; Saint Walbert, frère du maire du palais Gondebaud, 
sainte Waudru et sainte Aldegonde, ses filles; saint Vincent, 
son gendre; saint Bavo, d’une famille noble de la Hesbaie, 
sainte Gudule et sainte Pharailde, filles de sainte Begge... Je 
m’arrête à l’Eglise de Herstal, dédiée encore aujourd’hui à 
saint Charlemagne.

Il y a peut-être quelque exagération dans le tabeau que 
les légendes présentent de la stérilité du sol et de la férocité 
des habitants. L’enthousiasme de la mission, l’ardeur de la 
victoire, le dégoût des choses profanes, l'ivresse du Saint- 
Esprit, comme le dit Balderic de sainte Waudru, devaient 
exalter l’imagination et prêter de vives couleurs aux obsta­
cles, des proportions excessives a la lâche entreprise ou 
réalisée. Ce qui ne peut être mis en doute, c’est la résistance 
des Belges à la foi nouvelle.

Le choix d’un emplacement favorable à ces .colonies chré­
tiennes, devait avoir une véritable importance : il fallait 
prendre une bonne position stratégique en pays ennemi. Les 
légendes entourent ce choix, d’aventures extraordinaires ou 
de miracles, dont la plupart indiquent, symbolisent, si vous 
voulez, les deux principales conditions de sécurité pour la 
colonie au berceau : la fertilité du sol et l’isolement. Les fon­
dateurs aidés du miracle cherchent comme une oasis dans la 
solitude.

Ainsi, une ourse enlève à saint Ghislain ses habits sacer­
dotaux ; le saint, guidé par un aigle, découvre la retraite de 
la bête sauvage, ordonne à l’ourse de lui céder sa tannière et 
y fonde un monastère qui sera le bourg de Saint-Ghislain. 
L’apôtre peut se. fier à l’instinct de l’animal sauvage, il a 
trouvé une retraite sûre.

Ainsi, un ange ordonne à Madelgaire de bâtir un couvent 
à Mautmont; le comte s’y transporte et voit tout le sol cou­
vert de neige, excepté dans, un espace que Dieu réserve à ses 
élus. Saint Vincent a trouvé son oasis.

VI. 2
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La résistance à celte occupation du pays était impossible ’ 
la résistance à la conquête, dont ces couvents étaient les 
quartiers généraux, fut vive. On a retrouvé pour d’autres peu­
ples des cris de guerre contre l’invasion chrétienne; ici, les 
seuls souvenirs de la lutte sont conservés dans les légendes 
des vainqueurs.

Un chant breton des premiers siècles s’écrie avec une 
énergie farouche : C’est de la chair chrétienne qu’il nous faut! 
et le poëme slave de Zaboï célèbre une victoire des païens 
contre l’étranger, sans doute Charlemagne, qui leur apporte 
une langue inconnue, des coutumes nouvelles et un Dieu 
ennemi.

Les légendes de saints mettent en scène l’opposition des 
Belges à ces étrangers, qu’ils recevaient avec la rage des 
bêtes féroces, dit la légende de Saint-Eloy, et qu’ils flétris­
saient d’un nom de Romains, devenu le synonyme du crime 
et de l’infamie.

« Qui pourrait énumérer, dit Baudemont, les outrages que 
saint Arnaud eut à souffrir pour le nom du Christ? Combien 
de fois, il fut ignominieusement battu jusqu’au sang par les 
habitants de Gand; les paysans ne se contentaient pas de le 
repousser avec violence de leurs demeures, les femmes elles- 
memes le traînaient au bord du fleuve et le précipitaient 
dans l’Escaut. »

Lorsque Gand fut colonisé et servit de point d’appui aux 
excursions nouvelles, le Brabant hérita de sa férocité.

Les bollandistes attribuent à saint Liévin lui-même une 
élégie latine, adressée quelques jours avant sa mort à l’abbé 
de Sainl-Bavon. Ces vers du vu® siècle me semblent plutôt 
composés après le martyre de Liévin. Quoi qu’il en soit, 
cette courte élégie, sous un style obscur, donne une idée, qui 
doit être vraie, de la vie cachée que la résistance du pays 
imposait à ces apôtres, du concours qu’ils attendaient de la 
maison mère, et de l’opposition des populations.

< J’ai vu, chose étonnante à dire, le soleil sans lumière, le 
jour sans rayon et le repos sans la paix. Depuis que j’ai visité 
ces peuples, le soleil ne luit plus pour moi, et ma vie n’est 
qu’une nuit. Race impie, agitée de passions barbares, le Bra­
bant rugit et demande mon sang. En quoi ai-je péché contre 
toi, peuple ingrat,? Je t’apporte la paix, pourquoi me fais-tu
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la guerre? Mais ta férocité sera mon triomphe et me donnera 
la palme du martyre; je sais à qui me confier et mon espoir ne 
sera pas frustré ; car c’est en Dieu que j’ai mis sa force...

Cependant, quelque chose console mon esprit affligé. Gand 
me prépare un refuge, Gand me chauffe dans son sein, Gand 
m’appelle, me caresse, me nourrit, m’aime et me réchauffe. Là 
est Florbert, orné des fleurs de la vertu et de la probité. Flor* 
bert, le modèle de son troupeau, l’honneur de l’Eglise, l’union 
de ses frères...

Pendant que j’écris ces vers, son messager, pressant son 
âne, et las lui-même du fardeau, arrive et m’apporte ses pré­
sents accoutumés : il m’offre les délices des champs : le lait et 
le beurre, les œufs et les paniers pleins de fromage. Qu’at­
tends-tu, mon hôtesse, cours à la porte et recueille ces 
richesses, toi qui tout à l’heure étais pauvre. Le légume cuit à 
sec, tu peux maintenant l’assaisonner, et la dure poterie va 
s’humecter de graisse.

Houtheim, village cruel, qui ne me rends aucun fruit, pour­
quoi, si bien cultivé, ne produis-tu que des chardons et des 
orties? Ma pauvre hôtesse n’a pour vivre que ce que Gand 
m’envoie de bonnes choses, et avec ses dons, le pieux abbé 
notre père, m’envoie de douces paroles, me sollicite à l’étude, 
et m’ordonne de célébrer le grand Bavon et de composer des 
vers élégiaques pour orner sa tombe. »

Celle simplicité du missionnaire, abrité dans une chau­
mière, ravitaillé par un âne, et bientôt martyrisé par des 
paysans, s’écarte singulièrement de la grande scène dont 
Rubens a fait un chef-d’œuvre. Mais Rubens peignait le 
christianisme triomphant, dans les pompes du martyre; il eût 
été mal reçu à en peindre les débuts modestes.

Si le peuple des campagnes montrait tant d’hostililé, tous 
les seigneurs francs n’étaient pas non plus du parti des Pépins. 
Le monde résistait avec ses instincts naturels à une religion 
qui disait aux hommes : Il est bon de ne pas aimer !

Les parents de sainte Aldegonde, saints eux-mêmes, l’enga­
gent à se marier : la jeune fille s’enfuit ; poursuivie par son 
fiancé, elle n’hésite pas à se jeter dans la Sambre: des anges 
la portent sur les eaux et elle échappe ainsi au mariage.

Saint Landelin ne résiste pas à ces tentations, il en croit 
les voix humaines qui le rappellent aux lois de la nature. 
Mais ces voix sont trompeuses; il a cru écouter ses parents, 
ce sont des bandits qui l’ont séduit ; on lui parlait des devoirs 
de la famille et de la société, et le voilà entraîné dans le viçe



8 LES LÉGENDES CHRÉTIENNES.

et le crime. Il faut qu’un miracle l’arrache tout à la fois au 
monde et au mal, qui se confondent trop souvent dans ces 
récits mystiques.

La vie de sainte Alêne est considérée par les bollandisles 
plutôt comme une légende que comme un acte de martyre. On 
y lit qu’un chef Franc Levold, seigneur de Dilbeek, fit tortu­
rer jusqu’à la mort sa propre enfant, une naïve jeune fille, 
coupable d’avoir reçu le baptême des mains de saint Amand.

Ainsi les hagiographes peignent le déchirement des fa­
milles et la colère des pères qui se voyaient enlever leurs 
enfants.

Cette résistance prit quelquefois même un caractère offi­
ciel. Ebrôin, jeté par Childeric II dans l’abbaye deLuxeuil,en 
sort à la mort du roi, s’impose comme maire du palais 
à son successeur, et sa vengeance s’exerce sur les évêques 
qu’il frappe, sur les églises et les couvents qu’il arrache aux 
Romains, pour les livrer aux Francs restés fidèles à l’idée ger­
manique. Un chant historique du xc siècle, un des plus 
anciens monuments de la langue romane, célèbre la passion 
de saint Léger, victime d’Ebroin. Le terrible Franc fait couper 
la langue et les lèvres au saint évêque et s’écrie avec une 
rage triomphante : 11 ne pourra plus louer Dieu :

Jà non podra mais Deu laudeir !

Mais la voix des apôtres ne peut être étouffée; la langue 
du saint repousse dans sa bouche; elle pourra encore louer 
le Dieu des chrétiens.

Le martyre de saint Liévin est tout à fait semblable : 
Ecoutez les Acta Sanctorum :

9. Un des habitants d’Houtheim, nommé Walbert, animé 
d’une rage diabolique mit ses tenailles de fer dans la bouche 
du Saint, lui arracha la langue et la jeta sous les yeux du peu­
ple en disant : « Voici la langue de ce séducteur qui a égaré 
notre race par ses impostures! Elle ne mérite rien de plus que 
d’être jetée aux chiens pour qu’ils la dévorent... »

Mais, ajoute le légendaire, le fidèle serviteur du Christ ne 
fut pas abandonné de Dieu ; sa langue lui fut rendue, et, avec 
plus de confiance que jamais, il continua à enseigner au peuple 
les lois divines ! »

Peut-on imaginer un plus saisissant symbole de cette lutte 
delà force contre l’influence de la parole, une plus terrible.
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représentation de la résistance de ces peuples farouches à ces 
langues séductrices qui arrachaient les enfants à leurs familles, 
les païens à leurs dieux, les germains à leurs coutumes? Ainsi, 
l’histoire des derniers efforts des Francs contre l’église revit 
tout entière dans les légendes.

Un des caractères de toute colonisation est de s’appuyer 
sur la force de la mère patrie ou du pouvoir central, qui lui 
adjuge les terres et lui prête ses moyens de défense. Quand 
même aucun document ne viendrait confirmer ce fait pour les 
établissements religieux dans nos provinces, il suffirait d’avoir 
démontré qu’ils constituaient de véritables colonies, pour en 
conclure, par la nature même des choses, que le concours du 
bras séculier ne leur manqua point et dut contribuer singu­
lièrement à hâter leur triomphe.

Mais les preuves existent et c’est encore dans les légendes 
de la victoire qu’elles sont le plus complètes.

On connaît l’édit de l’an 554, où Childeber t décrète comme 
Théodose l’abolition du paganisme et la destruction des idoles. 
De nombreux édits Mérovingiens,comme plus lard les Capitu­
laires Carlovingiens, prescrivent le respect du dimanche, le 
paiement des dîmes, la répression des superstitions. Ces dé­
crets ne furent mis en vigueur en Belgique que par les colons 
missionnaires du vne siècle. Une des biographies de saint 
Bavon, recueillies par les bollandistes, dit positivement que 
saint Amand obtint de Dagobert et de l’évêque de Noyon un 
diplôme qui l’autorisait à contraindre les païens à embrasser 
la foi chrétienne : Ut qui nollet, fidœi cogeretur.

Les actions sont conformes au droit. Comment comprendre 
en effet autrement que, comme des actes d’autorité, comme 
l’exercice du droit de la force, ces récits où les hagiographes 
et les chroniqueurs nous montrent un apôtre, comme saint 
Bavon à Gand, comme saint Materne à Tongres, détruisant 
les temples, dextruxit famtm, renversant l’autel, subver tit 
ciram^ ou condamnant le culte des dieux, renversant le 
sanctuaire des démons : Damnatur cullura Jovis et Vene- 
ris. Emundantur delubra dœmonum, comme dit Hariger.

Les deux expéditions de Pépin de Herstal! et celle de 
Charles Martel en Frise, où, en imposant leur autorité, ils dé­
truisent les idoles, préparaient victorieusement la prédication
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de saint Willibrod. Le moine n’eut plus qu’à recueillir les 
moissons de la violence.

De nombreux mirafiles symbolisent aussi cette répression 
brutale. Que de fois les légendes ne nous montrent-elles pas 
les fléaux du Ciel s’abattant sur les populations païennes ou 
relapses : les maisons renversées, les moissons ravagées, les 
bourgs et les châteaux détruits, la ruine et la mort punis­
sant la résistance à l’apostolat : emblème saisissant de l’action 
de la force.

Ce nouveau mode de convertir les peuples obtint un 
prompt succès, et les couvents assurèrent la durée de la con­
quête. « Les apôtres de ce temps, dit l’abbé Tiron, bâtissaient 
» des monastères parmi les peuples qu’ils avaient convertis 
» à la foi, comme les conquérants politiques bâtissait des 
» châteaux-forts dans leurs conquêtes, pour les conserver et 
» les défendre. Ces asiles religieux étaient autant de pépi- 
» nières qui fournissaient de nouveaux ouvriers et servaient 
» comme de quartiers généraux à l’armée pacifique de 
» l’Evangile. »

Un grand fait historique vient confirmer ces vues sur 
l’établissement du christianisme dans nos provinces. Cette 
œuvre, autant politique que religieuse, non moins romaine 
que chrétienne, comptait un siècle et demi de travaux et de 
succès; elle semblait irrévocablement achevée; elle avait 
donné aux Pépins le trône et à Charlemagne un empire. 
L’empereur, armé du génie de Rome, avait subjugué les 
Saxons, avait détruit le palladium politique de la race ger­
manique qui rappelait les terribles succès d’Arminius sur 
les Romains; puis, l’œuvre accomplie, la solitude étant faite 
sous le nom de paix, le vainqueur avait cru transporter les 
restes d’un peuple libre en lieu sûr, en les balayant vers la 
Flandre de saint Amand et de saint Bavon.Mais Charlemagne 
est à peine dans la tombe que les Normands se précipitent 
sur l’Empire, vengent les Saxons massacrés, leurs dieux 
détruits, leur race traînée en esclavage et le littus saxonicum 
sert, pour ainsi dire, de porie à l’invasion. A leur approche, 
le génie germanique se réveille au cœur des populations 
colonisées par le génie autocratique. Les serfs de l’Eglise 
romaine passent à l’ennemi, qui parle la langue de leur race; 
les hommes libres eux-mêmes, fraternisent avec ces pirates
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qui crient vengeance contre les Romains. Représailles vio­
lentes ! Les couvents sont envahis, saccagés, détruits, incen­
diés et l’Eglise Belgique compte plus d’ân martyr.

« Dieu a permis aux païens de marcher sur nos têtes, dit 
» la cantilène germanique sur la bataille de Saucourt; et les 
» Francs servent leurs soldats, et les chrétiens passent à 
» l’ennemi. »

Les serfs des campagnes se lèvent, se joignent aux 
envahisseurs et courent au sac des couvents. « Ils étaient 
plus cruels et plus implacables que les barbares eux-mêmes, » 
dit un historien de l’Eglise. Les Normands, en effet, n’avaient 
que leur race et leurs dieux à venger, et les serfs vengeaient 
leurs propres souffrances. « Un grand nombre retournent au 
paganisme, » dit Frodoard. Quorum multi christianam 
deserentes religionem.

Des moines eux-mêmes profitent du bouleversement et 
reprennent la liberté, dans l’orgie et la débauche, et, à la fin 
du xe siècle, les Normands recrutent encore des soldats en 
Flandre, pour leurs expéditions dans le Midi. Ainsi, l’œuvre 
des carlovingiens est ébranlée jusque dans ses fondements.

Cette révolution politique et religieuse, qui se souleva à la 
faveur des invasions normandes, constate un fait important 
que doit recueillir l’histoire. L’ordre nouveau, qu’avaient établi 
les couvents et qui avait annihilé peu à peu tout autre 
pouvoir social et réduit à néant le gouvernement des hommes 
libres et la société germanique toute entière, cet ordre nou­
veau, qui marchait droit à la théocratie pure, se trouva, au 
premier danger, impuissant à défendre le pays et à se 
défendre lui-même. Ces maîtres étaient à la fois chefs mili­
taires et religieux du pays; ils avaient la croix et le glaive, 
lost royal et sacerdotal. Tant qu’ils n’eurent qu’à régner 
sur leurs serfs, ils tinrent les deux pouvoirs. Mais à l’ap­
proche d’un ennemi, à la première invasion des Normands, 
la plupart fuient, abandonnant leurs troupeaux au massacre^ 
leur patrie à la dévastation. Quelques-uns veulent résister : 
leur armée est sans force. Ils n’ont pas formé un peuple; 
ces masses qu'ils ont privées de tout ressort et qu’ils tiennent 
au joug, cette plèbe ignoble, ignobile vulgus, comme l’appelle 
avec mépris un de leurs chroniqueurs, se laissa égorger. 
L’Eglise en avait fait un bétail; pouvait-il, au premier
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coup de fouet, devenir une armée pour la défendre? Non. 
Ceux qui se sentent hommes encore passent à l’ennemi et 
courent à la vengeance : « Ce sera un grand châtiment, » avait 
dit Alcuin, qui avait pressenti ces invasions, aussi bien que 
Charlemagne.

La résistance vint du pouvoir central ; l’empereur Louis le 
Germanique et, après lui, l’empereur Arnoul appellent à'eux 
tous ceux qui restent fidèles au Christ. Louis le Germanique 
marche à l’ennemi, en chantant le kyrie eleison. Il gagne la 
bataille de Saucourt, sur laquelle il nous reste un chant popu­
laire germain; mais il n’arrête pas la révolution. Arnoul l’ar­
rête sept ans après, par la victoire de Louvain. Mais le boule­
versement avait duré plus d’un demi siècle, et la révolution 
avait emporté la théocratie. Les maîtres ecclésiastiques du 
pays, qui n’avaient pu le défendre, durent céder la place à de 
véritables chefs de peuple. « De nombreux seigneurs francs, 
—un chroniqueur religieux du temps, Régi non; le dit positive­
ment et en nomme plusieurs,—avaient pris parti contre l’ancien 
ordre de choses ; les moines eux-mêmes abdiquèrent le pou­
voir pour recouvrer la sécurité, et les abbés firent place aux 
avoués et aux comtes. Les Acta Sanctorum de l’ordre de 
saint Benoit constatent cet effet de l’invasion normande, avec 
des paroles de mépris :

« Par là, disent-ils, les moines, rentrés dans leurs abbayes, 
» s’abaissèrent à ce point jusqu’au rang des vilains, que, 
» dédaignant les expéditions militaires, méprisant IW royal 
» et sacerdotal^ moins par zèle pour l’ordre sacré que par le 
» lâche désir du repos, ils préférèrent perdre tous leurs droits 
» sans retour et les abandonner aux chevaliers voisins. »

Enfin, le comte de Flandre lui-même, Bauduin le Chauve, 
se prononce et agit vigoureusement contre toute restauration 
politique de l’Eglise.La lutte fut vive entre lui et le fougueux 
archevêque de Rhéims, Foulques; le comte répondit à l’ex­
communication par la violence; il fit assassiner le chef de 
cette restauration, qui l’accusait de chasser à coups de verges 
les prêtres de leurs domaines. C’est de ce moment que 
l’homme d’Eglise fut compté dans la législation des Flandres 
pour la moitié d’un homme libre.

La révolution, fille de l’invasion normande, avait porté ses 
fruits, et il n’est pas inutile de remarquer que les provinces
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où l’esprit de liberté va renaître le plus tôt et le plus sûre­
ment, sont celles-là mêmes où celte révolution a passé, rallu­
mant dans les cœurs le sang germanique. La revanche de 
l'esprit romain était assurée et la prépondérance de l’Eglise 
était conjurée chez ces peuples, chrétiens, mais libres pour 
plusieurs siècles.

Tel est le tableau historique qui ressort surtout de la vie 
des saints belges, du vne au xc siècle, et je n’hésite pas à dire 
qu’il contient un grand enseignement contre celte intruse qui, 
parlant aux hommes des choses du ciel, veut s’immiscer dans 
les choses du monde et qui porte un nom condamné par la 
raison comme par l’histoire : la théocratie !

Les Acta Sanctorum appartiennent aussi à l’histoire litté­
raire et morale de l’humanité. Si je ne me trompe, il ne sera 
pas moins utile de les étudier à ces autres points de vue.

L’art est l’incarnation de l’idée dans les splendeurs de la 
matière; il s’adresse aux sens pour parler à l’âme. Sans l’idée 
philosophique ou morale, l’art n’est point, le marbre manque 
à la statue. Sans la forme artistique du beau, la pensée est 
comme un diamant brut. Les légendes unissent le but moral 
aux procédés littéraires, et ces deux côtés méritent notre 
attention.

Quand on considère, dans son ensemble, ce vaste cycle de 
légendes qui embrassent toute l’histoire du monde et cou­
vrent toute la chrétienté, une première idée nous frappe. L’anti­
quité, qiïon accuse d’être attachée à la- matière, ne rejetait 
pas l’esprit; elle scella leur union dans une harmonie sublime 
et fut le règne des beaux-arts. Le succès du christianisme est 
dû à une réaction de l’âme contre un matérialisme qui abou­
tissait à la corruption et à la tyrannie. Sous une religion 
purement spiritualiste, qui condamne la matière et se défie 
des sens, l’art serait un contre-sens, si la nature humaine 
n’était pas plus forte que tous les dogmes et pouvait subir 
une existence sociale purement spirituelle. Ce fut donc en 
vain que le christianisme, qui s’annonçait comme venant 
détruire « la science des savants et la sagesse des sages, » 
proscrivit les arts profanes, depuis le théâtre jusqu’à la gram­
maire, brûla les chefs-d’œuvre du génie antique, brisa les
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marbres avec les temples et persécuta les sciences et les lettres 
dans leur renaissance. Nulle religion ne peut empêcher 
l’oiseau de chanter sur son nid. L’Eglise elle-même eut besoin 
de ces puissants auxiliaires de toute action humaine qu’on 
appelle les beaux-arts; les sermons ne suffisent pas,et ils sont 
aussi un art; l’Eglise eut bientôt des légions d’écrivains, des 
montagnes de romans, et, quand l’art profane, en vain com­
primé, prit un puissant essor dans les langues modernes, elle 
fut obligée de lui emprunter sa voix nouvelle et d’opposer 
aux chants des trouvères, la poésie des légendes. C’était bien 
la peine de proscrire les chefs-d’œuvre de la littérature 
grecque et latine, pour les remplacer par le grec barbare et le 
latin grossier du moyen âge. Ces papes, qui condamnent la 
lecture de Virgile, ne savent rien de mieux que d’imiter Vir-, 
gile. Vous connaissez le beau vers :

Made animo, generose puer, sic itur ad aslra.

Lorsque saint Grégoire le Grand encourage saint Amand 
dans sa mission, c’est en empruntant sa pensée et sa forme au 
poète païen :

Cresce, puer, virtute nova, sic ibis ad astra.'

Saint Liévin se prépare au martyre en parlant des Muses 
et de la fontaine de Castalie, dans des hémistiches empruntés 
à Virgile :

Sic ego qui quandum, studio florente, videbar 
Esse poeta, modo curro pedester equo, 
Et qui Castalio dicebar fonte madentem 
Dictæo versu posse movere lyram, 
Carmine nunc lacero dictant mihi verba Camænæ.

La vie des saintsen vers latins, comme celle de saint Amand 
par Milon, celle de saint Willibrod par Theofroy d’Eplernac, 
n’ont pas une autre poétique. Le spiritualisme, ennemi de la 
forme, est obligé d’emprunter sa forme artistique à l’antiquité 
et de créer cette anomalie étrange, celte monstrueuse chi­
mère : un art chrétien portant la défroque du paganisme.

C’est que l’art est une nécessité sociale ; on le maudit, on le 
condamne, on le détruit; mais, à peine vainqueur, on est obligé 
d’avoir recours à ces charmes de l’enfér ; on a beau faire de
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l’homme un ascète et proclamer la terre une vallée de larmes, 
la vie humaine une expiation, la vie rayonne; fleurit et chante, 
même dans les monastères; elle crée, dans l’abondance de ses 
forces, et l’art comme l’humanité est immortel.

Cet art religieux, avec sa phraséologie païenne, a tous les 
procédés de l’art profane. L’imagination humaine, avec des 
aspirations infinies, n’a que des moyens bornés. L’imitation 
est une de ses meilleures ressources. 11 n’est pas un épisôde 
de la Bible et de l’Evangile qui n’ait été imité par les légendes 
et tout ce qu’elles purent prendre à l’histoire antique, aux 
contes arabes même,fut approprié à la vie des saints.

L’imagination en imitant aime à varier et à surenchérir. 
Que de variantes gracieuses, naïves ou grossières, des récits 
de la Bible ne trouve-t-on pas dans la vie des saints?

La métaphore est un autre procédé artistique, et toute méta­
phore est prise au pied de la lettre par l’art naïf au berceau. 
Ainsi le baptême donne une vie nouvelle, l’homme baptisé 
renaît, et les légendes sont remplies de conversions, devenues 
des résurrections opérées par leurs saints héros. La conver­
sion ou la pénitence guérit de l’aveuglement du péché, de 
l’obstination sourde du pécheur, du silence de la conscience : 
La métaphore attribua aux saints la guérison des muets, des 
sourds et des aveugles.

Un des auteurs des Acta Sanctorum, le père Hensche- 
nius, dénonce ce faux principe qui a induit tant de monde 
en erreur, ce sont ces paroles.

« La coutume était répandue dans les Gaules, dit-il, et dans d’autres 
pays de représenter les saints qui avaient été décapités, portant leur tête 
dans leurs mains devant leur poitrine, et le vulgaire crut que ces saints 
avaient ramassé leur tête après leur martyre et l’avaient portée au lieu 
où ils devaient être honorés. Ce miracle peut avoir eu lieu une fois 
on deux, mais, dès qu’on reconnaît le faux principe qui a induit tant de 
monde en erreur, on est en droit de ne plus l’admettre d’aucun saint 
dont les actes ne seraient pas à l’abri de tout soupçon,

Le symbole est un autre procédé de l’art, qui aime à donner 
à l’idée une forme corporelle et des traits physiques : l’un des 
caractères les plus prononcés des légendes est cette sorte de 
matérialisme qui personnifie toute chose. Ainsi, une mauvaise 
pensée devient un démon sous la figure d’une femme sédui­
sante ou d’un bel adolescent; la vertu est un ange qui vous 
suit sans cesse; les ardeurs du remords deviennent les flammes
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de l’enfer, et il n’est pas jusqu’aux plus spirituelles aspirations 
de l’âme vers Dieu qui n’aient pris une forme toute physique 
que la naïveté a trop souvent portée à l’obscène, dans les 
mariages des saints avec la vierge ou des saintes avec le 
Christ.

Ainsi les légendes spiritualistes sont un art véritable, un 
art trop souvent matérialiste. Un grand événement avait 
frappé les esprits : la conversion des peuples. Il fait le fond 
de cette vaste littérature et la formé est donnée par la crédu­
lité d’une époque naïve et par l’exaltation d’une foi inculte.

L’esprit, le but des légendes était le but meme de l’art : la 
propagande philosophique et morale, par l’exemple de la vie. 
On voulait convertir les peuples et les entretenir dans le culte 
nouveau. On voulait présenter à des populations incultes des 
préceptes de religion et de morale. Les sermons ne pouvaient 
suffire; les missions, appuyées sur la force, n’entraînaient 
que l’adhésion extérieure. On eut recours aux charmes de 
l’art,,qui donne à l’idée la forme saisissante du récit, qui 
met les moeurs en scène et propose à l’imitation des hommes 
les modèles de l’homme. Et cet art atteignait en même temps 
un autre résultat, il fournissait aux esprits des aliments, des 
traditions, des récits, des lectures appropriés à leur état 
d’ignorance et de nature à remplacer leurs anciennes super­
stitions, leurs fables nationales, leurs souvenirs populaires, 
en les christianisant.

« 11 s’agissait dit Dora Pitra, en prenant contre les bollan- 
distes la défense de ce que les légendes irlandaises ont de trop 
merveilleux ; il s’agissait d’arracher un peuple naïf et fort au 
magisme druidique. »

« Les légendes, dit M. Leroux de Lincy, ont été pour les chré­
tiens de ce temps ce que sont pour les orientaux les longs récits 
dont les Mille et une Nuits nous donnent un échantillon. »

Ce but fut atteint d’une manière naïve et grossière, comme 
l’époque. Pour propager l’idée chrétienne, on présenta aux 
peuples l’exemple des merveilleux effets de la foi, des dangers 
terribles du mépris du Dieu nouveau. Pour répandre l’idée 
morale, on n’inventa rien de mieux que de mettre en scène 
d’effroyables punitions pour le moindre péché, et d’ineffables 
clémences, des grâces infinies en faveur de la fidélité tenant
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lieu de vertu. Le tout, coulé avec crédulité, avec véracité, 
comme Hésiode et Homère disent ^intervention des dieux et 
des déesess. Car, s’il dut y avoir du charlatanisme et de 
l’imposture dans une époque de prétendus miracles, ce ne 
sont pas ceux qui trompent qui écrivent les légendes, mais 
ceux qui croient, et il ne faut jamais oublier celle distinction, 
si bien établie par Schiller en faveur de l’art naïf des époques 
primitives.

Les avantages de la foi, tels que les légendes les mettent en 
scène, peuvent s’exprimer en deux mots, qui résument l’infinie 
quantité assez monotone de celte catégorie de miracles: On ne 
disait pas seulement : Croyez et vous serez sauvés; on disait : 
Croyez et vous serez guéri, protégé, riche, heureux, dans ce 
monde et dans l’autre.

Une scène de la vie de saint Géry montre cet idéal sous un 
jour particulier, bien digne de remarque. Le saint, qui vient 
d’être nommé évêque de Cambrai, fait son entrée solennelle 
dans sa ville épiscopale. La maison du comte se trouve sur son 
passage ; douze prisonniers condamnés à mort y attendaient le 
bourreau; ils espèrent dans l’intervention de l’évêque et ils la 
réclament, en poussant des cris de grâce ù travers les barreaux 
de la meurtrière. L’évêque intercède en leur faveur; mais le 
comte, type du maître séculier et enorgueilli de sa puissance 
mondaine, dit l’hagiographe,reste implacable et sourd. Alors, 
le saint s’adresse au roi des rois; il prie, et les portes du cachot 
s’ouvrent, les chaînes des prisonniers se détachent, et les mal­
heureux se jettent aux genoux du ministre de Dieu, dont une 
parole est plus forte que les fers et les verrous des maîtres du 
monde.

Ainsi, à en croire ces récits qui passaient de chaire en 
chaire, de bouche en bouche, être chrétien, c’était se donner 
pour protecteur le clergé; le miracle, Dieu même, contre les 
puissants de la terre.

Le côté moral des légendes doit nous arrêter un instant. 
Deux points y sont à distinguer : le genre en lui-même et ce 
que comportait l’époque.

Quand on compare l’art religieux et l’art profane, on trouve 
en présence deux principes qui expliquent leur antagonisme
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philosophique et moral et leurs destinées diverses. L’un de ces 
principes est écrit dans des dogmes éphémères, l’autre est 
éternellement gravé dans le cœur de l’homme. L’art profane 
relève du cœur humain et lui demande son idéal, progressif 
comme lui, ses inspirations, le fond même de ses sujets, la 
grandeur et la vie de ses œuvres. Son principe est l’homme 
avec toutes ses facultés, puissantes pour le bien comme pour 
le mal, et qu’il doit former au bien; son but est de faire ser­
vir les splendeurs du beau à répandre la conscience du juste 
et le sentiment du vrai. L’art profane se fait l’auxiliaire des 
progrès humains.

La poésie religieuse part de Dieu, ne voit qu’en Dieu la 
source du bien, la règle de la vie, la loi des cœurs, l’arbitre des 
âmes. Ce n’est pas de la conscience éclairée qu’elle attend la 
vertu, de la générosité des cœurs bien nés quelle attend la 
grandeur et le progrès moral. L’homme ne peut rien sans 
l’inspiration d’un maître absolu, sans le caprice d’une grâce 
qui a ses élus et ses réprouvés. L’art dévot se fait l’apôtre et 
le courtisan du despotisme céleste.

Lequel de ces deux genres de poésie est vraiment moral? 
Ai-je besoin de le dire?Mais,quand je vois la poésie mystique, 
dans tous les temps et sous tous les cultes, tendre à l’asservis­
sement de la raison et du cœur, subjuguer les âmes par les 
terreurs de la superstition, ou les détourner des vrais et diffi­
ciles devoirs du monde pour les pratiques les plus vaines ou 
les plus folles; quand je vois Dieu représenté comme un 
maître fantasque, qui se joue des plus terribles supplices pour 
punir une seule pensée rebelle et qui se laisse prendre par les 
plus mesquines flatteries à sauver les plus grands criminels ; 
quand je vois les hautes idées de la responsabilité morale et 
de la justice éternelle réduites à des conles ridicules : Ici,, un 
moine tellement libertin qu’étant mort subitement, le chapitre 
n’ose l’enterrer dans le cimetière bénit; mais il se disait le 
chevalier de la Vierge, et la Vierge le sauve par un miracle. 
Là, une religieuse séduite s’évade du couvent avec le chape­
lain; mais elle ne passait jamais devant la madone sans dire 
ave, et la madone, reconnaissante, prend sa figure et occupe 
sa place au couvent pendant ses longues années de débauche, 
de sorte que, vieille et lasse du vice, elle peut rentrer au cou­
vent sans scandale. Ailleurs, c’est un brigand auquel un éclair
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de repentir à l’heure de la mort ouvre le paradis; un ermite, 
qui apprend cela d’un ange et qui raisonne assez juste, se 
trouve bien dupe d’avoir sacrifié toute une longue vie dans les 
macérations, et se demande où il ira, lui : En enfer, répond la 
voix d’en haut. Dieu le frappe sur cette mauvaise pensée pour 
l’en punir éternellement. Un autre meurt dans l’impénitence, 
mais il a tant d’éloquence qu’il gagne le paradis par un bon 
plaidoyer, excellente ressource pour les avocats. Enfin, pour 
m’arrêter à un saint belge, saint Médard délivre, par une simple 
prière, un voleur qu’il surprend en flagrant délit, au moment où 
des abeilles, qu’il a troublées pour perpétrer son crime, en fai­
saient justice. Quand je vois les devoirs de la famille sacrifiés, 
le mépris des liens du sang enseigné par le miracle, la vanité 
de la science proclamée par le culte de ces panacées univer­
selles qu’on nomme les reliques et auxquelles on fait servir 
les os des grands hommes, apôtres ou martyrs de l’humanité, 
et le lait de la vierge servant à ces cures merveilleuses ou 
offert aux saints, à saint Lambert de Maestricht entre autres, 
comme un avant-goût des délices du ciel, et conservé jusqu’à 
nos jours dans un reliquaire à Tongres; alors, je crois vrai, 
juste, utile de proclamer bien haut quç, pour être civilisateur, 
l’art doit être humain, que la poésie mystique est immorale et 
antisociale et qu’il n’est d’art véritablement grand, élevé, mo­
ral, que celui qui procède de la raison et de la conscience.

Hâtons-nous de le dire cependant. Si l’on se reporte à 
l’époque des légendes du moyen âge, du vu® au xc siècle, il 
n’est pas juste de les accuser d’immoralité. Platon veut que 
les arts donnent le modèle des bonnes mœurs et peignent les 
Dieux comme ils sont, et il gourmande Homère avec une grande 
hauteur d’idées pour les exemples de vices qu’il fait donner 
aux hommes par les Dieux. Platon « en disputant ainsi le 
prix à Homère » élevait l’idéal moral de son époque, mais il 
oubliait que le poète n’avait pu prévoir les idées de l’avenir et 
qu’il a dû peindre les Dieux avec les couleurs de son temps. 
Ce qu’on a dit en faveur d’Homère est applicable aux légendes 
primitives. L’idéal grossier qu’elles présentent était à la por­
tée de l’époque, et l’on peut dire quelles n’ont pas failli à leur 
but, tel que nous l’avons défini, et qu’elles donnèrent, aux es­
prits incultes du temps, un aliment moral de nature à faire 
la transition de leurs anciennes fables à la religion nouvelle.
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De beaux traits s’y rencontrent d’ailleurs, qui s’élèvent au- 
dessus de ce niveau grossier. J’ai déjà cité la clémence impo­
sée au comte de Cambrai par l’autorité morale de son évêque. 
Plus d’une fois, comme dans une scène de.la vie de Saint-Ba- 
von, plus d’une fois, selon l’expression de M. Guizot, « au 
milieu d’un déluge de fables absurdes, la morale éclate avec 
un grand empire. »

On sait maintenant qu’avec l’appui canonique de nombreux 
conciles, dont quelques-uns vont jusqu’à excommunier les 
abbés qui affranchissent leurs serfs, les couvents ont exploité, 
étendu même l’esclavage à leur profit. « Les chroniques, les 
actes des saints, les légendes miraculeuses, dit un mémoire 
couronné par l’académie de Belgiqùe, ne nous parlent des 
serfs ecclésiastiques que pour attester avec une joie lugubre 
leur nombre toujours croissant. » (XVI.)

Quel esprit différent apparaît dans le récit du biographe de 
saint Bavon.

« Un jour, Bavon rencontre un homme revenant de l’exil, 
qu’il avait vendu lorsqu’il était encore dans la vie du siècle. A 
cette vue, le saint éclate en lamentations et gémit d’avoir 
commis un si grand crime. Aussitôt, il va à cet homme, tombe 
à ses genoux et lui dit : C’est moi qui t’ai vendu, lié de cour­
roies; oublie le mal que je t’ai fait et accorde-moi une grâce. 
Pour le crime que j’ai commis contre toi, frappe-moi de verges, 
je t’en conjure, rase-moi la tête comme à un voleur, lie-moi de 
chaînes les pieds et les mains et mène-moi en prison. Si tu le 
fais, la clémence divine m’accordera ma grâce peut-être. Alors, 
l’homme tombeaux pieds de saint Bavon et déclare qu’il n’osera 
jamais faire cela à son maître. Mais l’homme de Dieu était 
très-éloquent, il le persuada enfin de lui accorder sa demande. 
Vaincu par ses prières, contraint et protestant encore, le serf 
fit ce qui lui était ordonné. »

Cet idéal, présenté aux hommes du vnc et du vin® siècle, est 
beau, mais la vérité est tout autre. La vérité est cette joie lu­
gubre que donne aux couvents le nombre croissant de leurs 
serfs; la vérité est la vengeance qui couvait au cœur des vic­
times et qui devait déchaîner, au premier signal des Nor­
mands, une révolution servile. La vérité est que ces fleurs 
exhalant un parfum suave, étaient comme étouffées sous 
l’ivraie des superstitions et sous les mauvaises herbes, d’une 
morale grossière. Mais l’art au moins avait compris son but 
et rempli son devoir.
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ténébreuse, à leur époque d’ignorance, ces rêves de l’enfance 
de l’esprit humain.

La Légende dorée, les Fleurs des Sainls n’ont pas cessé 
d’être offertes aux croyants comme des aliments de morale et 
de vertu, comme si l’esprit humain pouvait s’en tenir encore 
aux fables du moyen âge, comme si la morale et l’art en étaient 
encore réduits à ces types grossiers.

Aujourd’hui même, que l’on se plaint si haut et avec une 
certaine raison de l immoralité des romans, de la corruption 
du théâtre ; aujourd’hui que l'art profane semble l’école de 
l’adultère ou du demi-monde; pendant que les penseurs cher­
chent les principes de salut, que les moralistes étudient les 
conditions morales de l’art, que les poètes essaient les chants 
d’un idéal meilleur; que fait l’Eglise contre les plaies de la 
corruption et les menaces de décadence? L’Eglise reprend 
sa double tradition : elle pousse le pouvoir contre la raison 
libre et elle distille les venins du mysticisme. Qui le croirait? 
A l’époque de la science à la portée de tous et du néo-chris­
tianisme, en plein xixe siècle, l’Eglise ne trouve rien de mieux 
contre l’art profane qui s’égare ? que l’art du moyen âge avec 
ses fables surannées. Aux romans de l’adultère, elle oppose 
les hymens mystiques des saints avec la Vierge, des saintes 
avec le Christ; au théâtre corrompu, elle oppose les folies de 
la croix de saint François et les niaiseries de sainte Elisabeth; 
aux faibles œuvres du réalisme, elle oppose les chefs-d’œuvre 
du mysticisme.

C’est toute une renaissance systématique. Depuis longtemps, 
les écrivains chrétiens sérieux avaient reculé devant cette my­
thologie. Leshagiographes même étaient trop près de Voltaire, 
pour oser revenir à saint François. Fleury, dans sa préface de 
(’Histoire du christianisme, avait établi les règles de la critique 
historique et réclamé leur application à l’histoire de l’Eglise, au 
nom des intérêts de la religion elle-même. Lannoy et Tille- 
mont, suivis de Baillet, avaient disposé les esprits à cette 
« antipathie pour le merveilleux, » comme dit Dom Guéran- 
ger. Louis Racine avait voulu connaître ces légendes, et les 
Miracles delà Pierge, de Gauthier de Coinsy, lui avaient paru 
si absurdes qu’il en avait fait le sujet d’une dissertation lue â. 
(’Académie des inscriptions, et [’Académie, dans son rapport, 
avait déclaré ces contes « aussi contraires à la religion qu’au.
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bon sens. » Vous avez entendu les premiers bollandistes. Ghes- 
quière, fauteur des Acta sanctorum Relgii, suit leurs traces, 
et l’école des Van Espen pousse plus loin encore.

« Toute la chrétienté, s’écrie avec amertume Dom Guéran- 
ger, s’entendait pour supprimer le merveilleux de la vie des 
saints. »

C’était se méprendre étrangement sur les traditions de 
l’Eglise. Après la révolution française, les légendes reparaissent 
avec les miracles. On traduit les mystiques et on les imite; la 
vie des saints refleurit, avec la vie de la Vierge, leur reine. Les 
savants, les évêques, les abbés, les Monlalembert, les Dom 
Pitrâ, les Lacordaire, les Dom Guéranger reproduisent à l’envi 
les chefs-d’œuvre du merveilleux.

« L’impulsion'vient du ciel! dit Dom Guéranger, dans la 
» préface de sa traduction des Actes des Martyrs. G’est la 
» véritable vie des saints qu’il est enfin donné aux fidèles’ 
» d’aujourd’hui de voir et d’entendre. Notre siècle ne verra 
» réimprimer ni Baillet, ni Mesanguy ; en revanche, la Fleur 
» des Saints, si chère à nos pères, reparaît pour ranimer 
» chez leurs descendants cette piété naïve et franche qui les 
» rendit si forts et si fidèles. »

La renaissance est complète, et le travail ne se borne pas 
aux documents historiques, aux œuvres des maîtres, destinées 
à quelques érudits; il s’étend aux masses, se met à la portée 
de tous les esprits et de toutes les bourses. De grandes impri­
meries, à Tours, à Lille, à Tournai, sont organisées pour ré­
pandre le merveilleux à bon marché, dans des millions de petits 
romans catholiques pour tous les âges, pour toutes les occa­
sions, et les écoles et les familles sont infestées de ces publi­
cations qui, au dire d’un ministre catholique belge, ne ten­
dent à rien moins qu’à former des générations de crétins.

Ce fait n’appartient pas seulement à notre époque ni au 
catholicisme. 11 est général. Suivons l’histoire. Déjà, après 
Alexandre et après César, on remarque une recrudescence du 
merveilleux païen. Constantin détruit le paganisme, et il décrète 
l’efficacité des miracles. Saint Dominique prêche le massacre 
des Albigeois et il offre aux populations terrifiées l’invention 
miraculeuse du chapelet. Le fondateur des ordres inquisiteurs 
est l’ami de saint François, le fondateur des ordres mendiants,
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ces nids du mysticisme. Philippe II et Charles IX, en écrasant 
l’hérésie, promulguent la croyance aux sorciers, et les bour­
reaux du duc d’Albe ont pour héritiers les moines exorcistes. 
L edit de Nantes est révoqué dans le sang, et Marie à la Coque 
épouse Jésus-Christ; le culte du Sacré-Cœur est fondé. Port- 
Royal est persécuté, les Provinciales sont brûlées, et 
le gallicanisme doit lutter contre de nouveaux mystiques. 
Aujourd’hui même, après la Restauration, nous avons vu la 
Croix de Minié, labarum nouveau, consacrant la Terreur- 
Blanche, et les miracles de la sœur Patrocinio, servant Don 
Carlos. Sur les ruines de la révolution de février et de Rome 
bombardée, nous avons vu exulter toutes sortes de miracles 
et proclamer le dogme de la Conception Immaculée.

Tel est le dernier enseignement qui ressort de l’étude de 
l’art mystique : En pénétrant au fond des choses, on trouve 
là un des plus dangereux instruments de l’asservissement des 
peuples. Chaque fois que la raison prend ses droits, que 
l’art profane, son organe sublime, s’empare de l’éducation du 
monde; chaque fois, le mysticisme réagit, complice du despo­
tisme; les sirènes du merveilleux chantent pour égarer l’es­
prit humain et le rejeter dans les chaînes. Chaque fois que 
la liberté est vaincue, que la force tient sous ses pieds la 
civilisation qui râle ensanglantée; chaque fois, le surnaturel 
offre aux âmes fatiguées la coupe d’opium. La violence, 
impuissante par elle-même, soulèverait la révolte; car le 
breuvage de la défaite est trop amer; mais la superstition 
vient à son aide, elle énerve les vaincus, et l’assoupissement 
des âmes garantit la servitude. Ainsi, la poésie mystique est 
comme une fleur vénéneuse qui croît sur les ruines de la 
liberté.

U est des saints, beaucoup de saints, qui sont de grands 
hommes historiques, des apôtres de l’humanité ; et les légen­
des ont été écrites en vue de moraliser un peuple inculte, par 
des œuvres à sa portée. Ce sont comme les contes de fée de 
l’enfance des peuples. Et voilà qu’on fait servir la vie des 
saints et les légendes naïves des hommes de foi et de morale, 
à énerver l’humanité, à l’àge où elle doit sortir de tutelle, et à 
prolonger de quelques heures troublées le règne du despo­
tisme!

La Belgique libre et civilisée no se laissera pas détourner
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de ses nobles devoirs du gouvernement de soi-même par celte 
légion de sauterelles. Non! Au Xe siècle, les Belges, colonisés 
au christianisme, ne furent pas tellement séduits par les 
charmes des légendes, qu’ils n’aient secoué le joug politique 
des couvents à la première invasion normande. Au xvne siè­
cle, les Belges, écrasés par les soldats de Philippe II, ne 
furent pas tellement énervés par les moines d’Albert et d’Isa­
belle, qu’ils n’aient donné un père au jansénisme, créé l’école 
libérale de Van Espen et souri à toutes les lumières de la 
France de Montesquieu et de Diderot. La Belgique du xixesiè­
cle peut achever pour la science les Acta Sanctorum ; mais 
elle n’aura pas besoin d’une impulsion du dehors, pour empê­
cher un art énervant de donner à un peuple qui veut rester 
libre desgénérations de crétins.



LA VIE ET LES PAMPHLETS

DU MOINE RATHER.

Messieurs,

L’historien moderne ne se borne plus à la chronologie 
des souverains, aux changements de dynasties, aux guerres 
de conquête ou de rivalité, aux intrigues des diplomates; 
sous cette politique qui se joue à la surface de la société et 
qui trop souvent s’y joue de l’existence et de l’honneur des 
peuples, il doit chercher la vie même des nations, les 
diverses institutions sociales, les mœurs du temps, et il 
trouve dans l’état intellectuel et moral des hommes l’expli­
cation de leur histoire et comme le mot de leur époque. Un 
écrivain s’est tellement préoccupé de ce devoir nouveau, 
qu’il a donné à son Histoire des Français des divers Etals 
une forme qui' se rapproche du roman et y a mis en scène 
les hommes de chaque siècle, pour leur faire présenter eux- 
mêmes, dans des mémoires supposés, leurs préjugés, leurs 
plaintes, leurs espérances, leurs habitudes.

M. Alexis Mon teil n’est pas remonté au delà du xive siècle ; 
s’il avait voulu commencer son histoire plus haut, avant Fan 
mil, et peindre par ce procédé les mœurs du xe siècle, dans 
l’Europe centrale, de la Lotharingie à l’Italie,-de Liège à
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Vérone, il n’aurait pu imaginer rien de mieux que de laisser 
parler l’écrivain que j’ai à étudier aujourd’hui, de résumer 
en un livre le volumineux in-folio de ses œuvres, et d’écrire, 
sous la dictée de ce vigoureux lutteur : les Mémoires du 
moine Rallier, évêque de Liège, trois fois évêque de Vérone, 
abbé de Lobbes et d’A Ine.

Je ne puis faire ici ce livre. Je tacherai d’en donner tin 
résumé.

Dans une des premières années du xc siècle, un homme 
libre apportait un enfant dans l’église de l’abbaye de Lobbes, 
et le déposait sur l’autel de saint Pierre et saint Paul. Cet 
enfant n’était pas pauvre et nu ; il était déposé sur l’autel 
avec le pain et le vin : tenens me cum pane et vino, dit-il 
dans sa confession ; ce qui signifiait sans doute que sa sub­
sistance était assurée au couvent pour sa vie. Mais on ne dit 
pas que rien y fut ajouté pour le vêtement et les études, 
en biens-fonds ou en argent, comme c’était l’usage. L’homme 
qui l’apportait — son père, son parent ou son tuteur, on ne 
sait — le livra à perpétuité à Dieu et à saint Pierre, transfé­
rant, par serment, toute l’autorité paternelle à l’abbaye, et 
prenant pour l’enfant l’engagement solennel de ne jamais 
secouer le joug de la règle : Ut, ab hac die, non liceat illi 
cpllum de sub jugo regulœ excutere. C’était la formule.

Cet enfant, qui venait augmenter le nombre des moines, 
était né vers la fin du ixc siècle, dans les environs de Liège, 
d’une famille libre. A sa majorité, il prit une plume pour 
confirmer le vœu paternel, et il écrivit sur le même autel ; 
« Moi, Ratherius, je promets, devant Dieu et ses saints, 
fidélité, bonnes mœurs et obéissance, selon la règle de saint 
Benoit. »

L’abbaye de Lobbes était une des plus riches du pays. Au 
moment de la débâcle de l’invasion normande, elle avait été 
donnée, par Arnoul, roi de Germanie, aux évêques de Liège, 
et le dernier roi carolingien devait ratifier la donation. Les 
avoués de l’évêque avaient fortifié Thuin et avaient repoussé 
une invasion nouvelle. Le monastère possédait de nombreux 
villages avec leurs églises, leurs bestiaux et leurs serfs.

Cette riche abbaye était un des rares asiles des études. 
Son école rivalisait avec celle de l’évêque de Liège. Le 
jeune Rather en devint bientôt l’élève le plus distingué ;
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Perspicacissimus horum, dit Fulcuin, qui fut abbé de 
Lobbes et en écrivit l’histoire. Au sortir de l’école, Rather 
ne crut pas ses études achevées. Ayant appris quelque chose 
de ses maîtres, pauca a magistris, dit-il, il voulut apprendre 
beaucoup par lui-même : plura per se mugis didicit. Il 
devint bientôt savant dans les lettres sacrées et pro­
fanes ; il connaissait Virgile, Cicéron, Térence, autant que 
saint Augustin, et il aimait particulièrement Perse, le sati­
rique. Il s’exerçait à écrire purement et à parler élégamment 
le latin. Il disait la messe rarement, très-rarement, et avait 
l’usage de se baigner les jours de grandes fêtes, avant de 
communier; ce qui scandalise %un moine auquel il l’écrit, 
nommé Patricus, qui disait la messe tous les jours et ne se 
baignait jamais.

Mais celte existence paisible de moine lettré, dont les 
péripéties devaient se borner à des élucidations de textes 
d’auteurs païens, comme Rather le lit pour quelques Milanais, 
ou à des discussions de théologie, comme la présence réelle 
qu’il débattit avec Patricus, — cette vie retirée ne pouvait 
suffire à l’esprit de Rather. En 920, il ne devait pas avoir 
trente ans, Etienne, évêque de Liège, qui était de droit abbé 
de Lobbes, étant mort, le moine se jette dans le tumulte des 
affaires. Deux influences, deux partis, même deux races, se 
trouvaient en présence et se disputaient l’élection. Les Caro­
lingiens tombaient, les empereurs d’Allemagne commençaient 
a s’élever. Les seigneurs et les prélats de la Lotharingie 
se tournaient du côté de la force et de la vie ; le duc lui- 
même, Gislebert, avait secoué un dernier lien d’autorité 
royale et voulait régner seul ; s’appuyant sur l’empereur, 
d’accord avec l’archevêque de Cologne, dont ressortissait 
l’évêché de Liège, il s’empara de l’élection et porta un moine 
de Lobbes, d’une haute naissance, de la famille du comte 
de Provence, nommé Hilduin. Rather, alors, prit parti pour 
l’influence germanique et pour l’esprit d’indépendance qui 
émiettait les restes de l’empire de Charlemagne. Il suivit à 
Liège le nouvel évêque, élu par le clergé et le peuple, sous 
cette influence.

Il y était à peine que, par un de ces revirements si fré­
quents dans les époques de décadence et qui sont comme 
les derniers éclairs de vie d’un agonisant, Charles le Simple
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se réveillé, parcourt la Lotharingie les armes à la main, 
règne pour une heure, en appelle au pape de son droit, et 
donne à Liège un autre évêque, toujours avec le concours 
électoral du clergé et du peuple.

Hilduin avait décliné l’arbitrage du pape; il abandonna 
son siège et partit pour l’Italie^ Rather l’y suivit.

Les débuts du moine n’avaient pas été heureux; ils sem­
blent lui présage!1 l’histoire de sa vie. Dès son entrée dans 
le monde, il avait vu ët il devait expérimenter bien des fois 
encore la décadence du clergé, jouet des partis, l’inconstance 
des masses, èsclavès de la force vacillante, et l’inanité des 
grandeurs dans le chaos.

Le clergé, corrompu, mais habile, instruit et puissant, 
qui avait livré les Gaules à Clovis et à Charlemagne, était 
devenu l’esclave du caprice des mille tyranneaux qui met­
taient l’empire en poussièré. Les moines, de mœurs meil­
leures, mais d’une habileté et d’une puissance non moins 
grandes, qui avaient marché à l’occupation du sol et des 
âmes, avaient vu, au premier danger social, le pouvoir leur 
échapper et leurs monastères tomber sous la direction 
d’avoués laïcs, capables de défendre le pays. Cette dépen­
dance était fatale au clergé; la servilité l’envahissait; à l’ha­
bileté des forts succédait la vénalité et la ruse des faibles; la 
science, qui aide à la puissance et qui donne la dignité, était 
méprisée pour l’ignorance, complice de la bassesse ; la cor­
ruption, élégante, épicurienne et lettrée, avait fait place aux 
plus viles, débauches”et au plus honteux mépris de soi-même.

Voilà ce que ie moine, instruit et honnête, allait trouver 
en Italie, ce qu’il devait combattre toute sa vie, par ses 
actions, par la plume et par la parole.

Hilduin, chassé de Liège par un échec momentané de 
Gislebert, était appelé en Italie par le succès d’un membre 
de sa famille. En juin 926, Hugues, comte d’Arles, s’était 
fait roi d’Italie. En 928, Hilduin est nommé évêque de 
Vérone, Rather est attaché à son service ; en 951, Hilduin 
passe à l’archevêché de Milan, Rather devient évêque de 
Vérone. Le roi qui le nomme est ce Hugues, qui épousera 
Marozie, la Messaline dé la papauté. Le pape qui lui donne 
le pallium est ce Jean X, l’amant et le jouet de Théodora, 
la mère de Marozie et son émule dans la débauche.
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Hilduin tenait sa promesse envers le moine, qui avait 
quitté son couvent et son pays pour suivre sa fortune. Mais 
le roi Hugues, qui s’y était engagé tout d’abord , avait'eu 
sans doute l’occasion de connaître cet étranger; il voulut 
donner à Vérone un évêque dont il fût plus sûr et qui lui 
payât chèrement son élévation. Rather cependant avait 
fait diligence, et il revenait de Rome avec la double nomina­
tion. Hugues n’aurait sans doute pas hésité à fausser sa 
promesse et à résister au bref du pape, au choix d-Hilduin, 
aux vœux des premiers du royaume, s’il n’avait espéré la 
mort de Rather ; car le nouvel évêque était revenu de Rome 
presque mourant :

< J’étais couché malade et ne vivant plus qu’à demi , 
écrit-il au pape. Des ’ amis persuadèrent au roi, je pense, 
que je n’en réchapperais point. Cet espoir lui fit consentir à 
satisfaire aux vœux du souverain pontife... Je guéris cepen­
dant et fus ordonné. Mais le roi en eut une grande colère; il 
jura par Dieu (et il tint son serment) que je ne me réjouirais 
de mon élévation aucun jour de ma vie! »

Quel était donc le caractère de ce moine qu’on allait 
traquer comme un loup dans son évêché? Nul ne fera 
mieux son portrait que lui-même. Lorsque, trente-cinq ans 
après son entrée dans l’épiscopat, après avoir été chassé 
deux fois de son siège, il y remonta une troisième fois et 
qu’il s’y vit en butte à des attaques plus violentes que 
jamais, il prit encore sa plume qui lui avait servi tant de 
fois depuis la ratification du vœu paternel, et il écrivit un 
petit livre qu’il intitula : Qualitatif conjectura cujusdam ; 
comme qui dirait : Portrait de quelqu'un. Ce quidam. 
c’est lui-même, et le portrait est traité d’une main ferme.:

« Qu’on me lise si l’on veut, dit-il, et qu’on dise plus de 
mal de moi s’il est possible !

Puis il aborde son portrait :
Il blâme tout, les mœurs, les lectures, le chant des clercs. 

Le moindre mariage illégal, il l’appelle un adultère. Toute 
coutume est mise par lui en dessous de la loi, et il veut qu’on 
serve Dieu à sa manière, non selon l’usage. Il ne cesse de crier 
qu’on ne parvient pas sans de grands travaux à une. grande 
récompense, et il reserve aux malheureux seuls le royaume de 
Dieu. Il tient toujours le nez dans qn livre, et il ne cesse de
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gronder. Et qui donc approuvera-t-il, puisqu’il se blâme lui- 
même sans cesse?

Ce qu’il dit, il l’écrit, et il veut le laisser aux générations 
futures pour qu’elles se gardent des mœurs de son temps.

Mais si sa langue se tourne contre tous, la langue de tous se 
tourne contre lui...

Sa vie est l’opposé de celle des gens qui prennent soin de 
l’honneur. Il méprisé la toilette, il est mal chaussé, il ne 
recherche point de bons sièges, il manque de tables, son lit est 
mauvais, et il méprise les meubles de luxe. Rien ne se voit en 
lui de ce qui fait la gloire, rien de l'honneur.

Ce qui est du ressort de l’esclave, il ne dédaigne pas de le 
faire ; ce qui convient à un maître, il le méprise.

Il quitte le siège pontifical pour coucher sur la dure. Il ne 
prend aucun soin de sa société. Quand il mange, sa table n’est 
pas ouverte aux riches, il préfère les vilains et les pauvres. 
Il ne met aucune distance entre les nobles et les manants, car 
bien des nobles ont fait des choses ignobles, et bien des 
manants de nobles choses, dit-il, et il ajoute avec Salluste que 
la noblesse vient des actions de l’homme et de sa propre vertu 
et non de celle de ses ancêtres...

Cet homme déplaît à Dieu, comment nous le rendrions-nous 
favorable?... Sa loquacité est étonnante, mais il n’a ni l’autorité 
des maîtres, ni la faculté de persuader. Il est comme l’âne de 
Balaam : il prophétise et il est trompé, il bénit et c’est une 
malédiction...

Il ne sert ni l’Empereur ni le Duc, ni à l’armée ni à la cour ; 
s’il va au palais, c’est contre son gré et pour s’enfuir au plus 
vite et retourner à ses livres. Il ne demande rien à César, ni 
pour lui ni pour les siens. Il n'enrichit pas son Eglise!

Il ne s’occupe de rien avec les grands du royaume, ne fré­
quente pas leurs hôtels, fait peu de cas de leurs conversations, 
et ne les invite point... Il revient toujours au logis les mains 
vides ! Il ne prête de serment à personne et n’en demande de 
personne. Il méprise la gloire du siècle.

Si quelqu’un veut lui baiser les pieds, il s’y oppose en se 
récriant. S’il le pouvait, il resterait seul tout le jour, à lire et 
relire des livres. 11 hait la société, il aime la solitude, il ne 
joue pas aux cerceaux, il fuit les jeux de hasard et ne s’occupe 
ni de chiens ni de faucons. Tantôt il parle trop, tantôt on le 
croirait jnuet ; par moments, il est gai à l’excès, puis le voilà 
d’une extrême tristesse et prompt aux querelles. Et, qu’il soit 
triste ou gai, il est prêt à toute heure aux plaisanteries et aux 
mots piquants.

On reconnaît ici Horace.
« Qu’il donne ou ne donne pas, il n’aime pas qu’on lui demande 

d’aucune façon, et il donne sanë avoir promis. Il Serait le plus



RAÎHER.

Tourbe des hommes s’il ne dédaignait de mentir, le plus rusé 
s’il ne haïssait et si Dieu ne haïssait la ruse.

Il vous dit ; mangez; vous en défendez-vous, il ne vous fera 
aucune violence. 11 dit : buvez, et si vous refusez, il ne vous 
forcera point. Si vous lui faites des demandes importunes, il 
s’irrite; si, dans le besoin, vous n’avez pas recours à lui, il 
s’irrite plus fort.

Il s’inquiète si peu du mal qu’on dit de lui, qu’un jour il 
laissa, du matin au soir, quelqu’un l’attaquer, et lui donna 
douze écus pour sa peine.

Il n’aime pas les échangés de présents. Si un pauvre ne lui 
offre rien, il le traite de fou de ne pas garder pour lui ce dont 
il a besoin ou de ne pas l’offrir à un meilleur. Il préfère le 
nécessaire à la richesse, l’indigence à l’abondance; il aime 
mieux donner tout ce qu’il a, de son vivant, que de faire à sa 
mort la joie d’un héritier, et il veut mourir si pauvre, dit-il, 
que son enterrement soit dû à l’aumône, tant il tient son 
corps en mépris.

Un tel homme qui, de son aveu, n’aime personne et n’est 
aimé de personne, à quoi donc, demanderez-vous, peut-il être 
bon au siècle? A rien, répondons-nous, à rien!

Ce portrait, que j’abrège considérablement et dont j’ai 
élagué beaucoup de traits trop cherchés où l’auteur abuse de 
la pointe et de l’antithèse, ce portrait est plein de finesse, de 
vivacité, de coloris. Dans le fond comme dans la forme, on 
y sent un rude jouteur, maître de sa plume, un fier esprit, 
sûr de lui-même.

Cette audace à dire tout haut plus de mal de lui-même 
qu’on n’en disait tout bas, cette ironie qui change tous les 
griefs en autant d’éloges de l’accusé, en autant de blâmes 
des accusateurs, ce superbe orgueil dans la confession, qui 
affirme un caractère en face de ceux qui y voient un vivant 
reproche, tout cet ensemble constitue bien le genre pas­
sionné, souple, vigoureux, qui prête tous les tons a la polé­
mique, qui donne à la défense des causes justes une bonne 
arme de guerre, et que nous appelons le pamphlet.

Un pareil caractère ne pouvait supporter patiemment la 
décadence du clergé. La lutte que Rather soutiendra contre 
son siècle sera longue et rude.

A peine est-il guéri et installé (août 952), que le conflit 
commence d’une manière qui peint bien l’époque. Le Roi 
prétend être maître, recevoir les revenus de l’évêché, en 
attribuer une part à l’évêque, et disposer du reste, Mais
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Rather n’est pas homme à accepter cette déchéance; il 
veut être « le pasteur de son troupeau et non le mercenaire 
du Roi ». Ce sont ses propres paroles, et la lutte s’engage. 
Elle est bientôt tranchée par des circonstances qui peignent 
un autre côté de cette époque, l’instabilité des trônes. Le 
pouvoir du tyran d’ftalie était loin d’être incontesté; il voulut 
l’étendre en épousant l’infâme Marozie, mère du pape régnant; 
il faillit le compromettre. Pendant qu’un autre fils de Marozie 
défendait Rome, emprisonnait sa mère, dominait le Pape et 
repoussait l’usurpateur, Arnould, duc de Bavière, pénétrait 
en Italie et entrait à Vérone. Le duc Milon et l’évêque Rather 
ouvrirent les portes au vainqueur. Hugues était à Pavie ; il 
rassemble une armée, marche contre Arnould, et une seule 
victoire lui rend sa puissance. Milon, par une habile conver­
sion, évita une disgrâce ; Rather perdit son évêché ; il n’avait 
été évêque que deux ans et demi.

Rather s’était compromis sans doute ; il le reconnaît en se 
demandant toutefois avec Jacques, l’apôtre : Où est l’homme 
parfait? et en s’écriant avec Jean : Que celui qui est sans 
péché me jette la première pierre ! Mais il avait été arrêté con­
trairement à la loi, condamné sans jugement, et il ne cessa 
de protester.

« Quoi! le moindre séculier ne peut être condamné sans 
être entendu, et ceux dont le jugement n’appartient qu’à Dieu 
seraient à la merci des folies de quelques envieux!

Et pourquoi? Parce qu’une sedition a éclaté dans la cité. 
Mais Dieu n’a-t-il pas dit dans saint Mathieu : Il est bon qu’il 
vienne des scandales, et dans saint Luc : La nation se lèvera 
contre la nation et le royaume se tournera contre le royaume.

Faut-il qu’à; chaque sédition l’évêque en soit réputé le 
machinateur et condamné sans jugement?

Il a été trouvé — dites-vous — au milieu des rebelles. 
Mais qui de vous peut juger de ses intentions? Le prophète 
Jérémie n’ayant pu empêcner les Hébreux d’entrer en Egypte, 
ne les y a-t-il pas suivis, par chanté, dit saint Grégoire. Et 
plus d’un saint n’a-t-il pas rendu sa ville épiscopale à l’en­
nemi? Un^ évêque, lorsque l’ennemi lui demandait à qui il 
appartenait, répondit : Je suis serviteur du Christ; et l’en­
nemi ayant répliqué : Moi, je guis le fléau du Christ, l’évêque 
lui ouvrit les portes de la ville et ne fut point condamné. Fau­
drait-il déposer tous les évêques qui, sachant leurs ouailles 
rebelles au roi; ne les ont ni trahies, ni livrées aux vindictes 
politiques, rqais ont continué au contraire à leur dire la
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enfants, l’absolution aux pénitents, le chrême aux mourants?

Oubliez-vous la parole de l’Evangile : Si vous ne remettez 
pas les péchés des autres, mon père ne vous pardonnera pas 
vos péchés? Le gouvernail de l’Eglise ne doit pas être aban­
donné dans la paix, mais bien moins encore dans la tempête. 
Un pasteur veule sur son troupeau, même en l’absence du 
loup; le quittera-t-il quand le loup approche? Et s’il faut soi­
gner son pupille en bonne santé, est-ce pour le négliger quand 
il est malade?

Non! l’Evangile nous dit : Dans le danger, le bon pasteur 
donne sa vie pour ses brebis^ et le pasteur mercenaire prend 
la fuite ! »

Rather l’avait déjà dit : Il ne voulait pas être le merce­
naire d’un roi.

« Le Christ a dit : Paissez mes brebis ; mes brebis, c’est-à- 
dire les brebis que j’ai créées et que j’ai rachetées, mes brebis 
et non les vôtres, mes brebis et non celles de Tibère, mes 
brebis et non celles de Claude, mes brebis et non celles de 
Constantin ou de Théodose! »

Les mercenaires, dignes prêtres de là décadence, qui 
paissaient servilement les brebis de tous les tyranneaux du 
temps, s’étaient montrés dès le premier jour.

C’était le 2 février 955; Hugues venait d’entrer en vain­
queur dans la ville; Rather célébrait la fête de la Purifica­
tion. Au moment de l’office où l’évêque donne le baiser à son 
clergé, quelques prêtres vinrent à lui ; le plus grand nombre, 
pour plaire au roi, lui refusa le baiser de paix, comme à un 
coupable, Et ce n’étaient pas ses ennemis, mais ses infinies 
eux-mêmes, ceux qui le recherchaient le plus, dit-il. Cette 
défection publique dut affliger profondément l’âme de Rather. 
Cependant, une troupe de soldats étrangers, qui avait pour­
suivi l’ennemi, rentre dans la ville, incrimine le clergé et court 
à la vengeance. L’évêché est pillé, les chefs de l’Eglise sont 
arrêtés, massacrés, ou jetés en prison; la ville est livrée au 
vol, au meurtre, à l’incendie, et, si l’évêque est épargné, 
c’est que ces étrangers le savent issu d’une de leurs nobles 
familles et le croient même parent du roi d’Italie. Cette nuit 
fut pleine de terreurs. Rather voulait sauver son clergé avec 
lui; son clergé le sacrifia. pour se sauver. Sur les conseils 
d’Hilduin, l’évêque envoya au Roi une lettre collective qui le
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perdit seul. Le lendemain matin, il était arrêté, condamné 
sans jugement et jeté dans une tour, à Pavie.

Le fougueux pasteur ne ménagea pas les traîtres. Il 
demande à Dieu de pardonner à ces flatteurs qui mangeaient 
à sa table, qui le portaient aux nues, qui l’appelaient le juste 
et le saint, et qui l’ont vendu ! Mais il les compare, du pre­
mier mot, à ce monstre de l’antiquité qui servit à un père 
l’horrible festin de Thyeste. Puis, il s’adresse directement a 
celui qui a tenu la plume pour tous, qui a porté la lettre et 
qui a tourné cet écrit contre son protecteur :

« Hélas! mon fils, que dirai-je et qui dois-je plaindre? Moi 
qui suis mort ou toi qui insultes à mon cadavre? >

Puis, il lui rappelle le danger commun, les prières, les 
pleurs, les promesses de l’évêque en faveur de son clergé, 
là trahison qui l’a perdu, et il se félicite d’être plutôt victime 
que bourreau :

< On lit dans une histoire qu’un berger, ayant tué un homme, 
s’enfuit dans un hermitage et devint, à l’exemple des saints, 
un solitaire parfait, et chaque jour il bénissait un crime qui 
l’avait décidé à la vie religieuse. Ainsi, en m’accusant pour 
me perdre, tu as travaillé à ma perfection. Et, si j’étais près 
de toi, je voudrais baiser la main qui a écrit cette lettre qui, 
avec mes maux, a préparé mon salut, et qui, en me frappant 
de mort, m’a rendu à la vie éternelle. »

Mais il maintient son droit et son rang ; il gémit sur les 
malheurs de son église, veuve du vivant de son évêque ;

« A qui faut-il l’imputer si une aussi grande quantité de 
chrétiens, qui devrait être conduite au ciel, est abandonnée à 
l’impiété et à l’enfer ? »

Ces passages sont extraits de l’ouvrage le plus étendu 
qu’ait laissé Rather. Il le composa dans sa prison. Il lui 
donna un long titre : Discours préliminaire ou méditations 
du cœur dans l'exil, etc., mais il voulait qu’on l’appelât d’un 
seul nom qui lui est resté : Agonisticum, la Lutte, et il y 
prend le rôle d'athlète de Dieu contre son siècle. C’est une 
sorte de traité de morale appliquée à toutes les situations de 
la vie.

Le premier livre est consacré aux positions sociales : 
Es-lu soldat, artisan, médecin; es-tu négociant, avocat,
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juge, témoin, officier public ; es-tu noble, mercenaire, con­
seiller, seigneur ou maître ; es-tu serf ou élève ; es-tu riche, 
de fortune médiocre, ou réduit à la mendicité, — l’évêque 
vous dicte à chacun les obligations du chrétien. Le deuxième 
livre prend un autre côté de la vie, ce que nous appelons 
l’état-civil ; les conseils s’adressent à l’homme et à la femme, 
en général, selon la différence de sexe, puis dans le devoir 
conjugal, paternel et filial; ensuite, dans les diverses condi­
tions de célibataire, de vierge ou de veuve; enfin, selon les 
âges, depuis l’enfant jusqu’au vieillard. Le troisième et le 
quatrième livres sont consacrés en entier aux devoirs des 
rois. Le cinquième, aux évêques. Le sixième étudie le mobile 
du devoir et place en Dieu le principe et le but de la 
morale.

M. Alexis Mon treil aurait trouvé dans les deux premiers 
livres, surtout dans le premier, mainte page imprégnée de 
la saveur du temps, maint de ces traits où l’on sent lès pré- 
jugés régnants et qu’il aimait tant à recueillir, pour donner à 
ces récits comme le goût de terroir d’une époque. Il n’eût 
pas manqué, par exemple, de mettre en scène le moine en 
présence du médecin, et lui apprenant ingénieusement à dis­
tinguer : « la lumière des ténèbres, la vérité de l’erreur, les 
œuvres du démon dezs bienfaits de Dieu, la science médicale 
des prestiges du maléfice. »

« Les piments et les simples appartiennent au médecin ; les 
augures, les incantations, lès superstitions, aux charlatans et 
aux sacrilèges.

Ainsi, le furoucle peut être guéri, dit-on, en mettant sur le 
mal une tranche de radis bien trituré et en l’y laissant jusqu’au 
lendemain à la même heure, mais en ayant soin toutefois de 
faire prendre au malade peu à peu, pendant le même temps, 
du suc de radis, pour que le virus du clou, chassé par l’em­
plâtre, soit repoussé par la potion et ne s’épanche pas dans le 
corps. Mais, si l’on applique sur le mal un morceau de papier 
sur lequel on écrit en forme de cercle un affreux mot cabalis­
tique, que je me garderai bien de citer, ce n’est pas un remède, 
c’est un maléfice; il ne guérit pas le corps, il met l’âme en 
danger de mort. Mais quoi, dira-t-on, si le mal guérissait! 
Mais quoi, répondons-nous, si le démon semble dire la vérité, 
qui n’appartient qu’à Dieu! »

J’ai pris cet extrait un peu au hasard, En recueillir un
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choix nous mènerait trop loin, et la vie de Rather fut longue 
et occupée. Les livres suivants, d’ailleurs, nous attirent 
davantage; Rather, trahi parle clergé, vivant dans.la prison 
d’un roi, s’occupe des rois et des évêques. Il passe rapidement 
sur les devoirs des rois envers leurs sujets; il a hâte de 
traiter leurs rapports avec l’Église, de parler en supérieur 
aux maîtres du monde, et, quand il arrive aux évêques, le 
même sentiment l’emporte ; c’est pour gourmander leur fai­
blesse, leur ignorance et leurs vices, qui les mettent 
aux genoux des rois. Ici, dès le premier ouvrage de l’auteur, 
apparaît le genre où il excellera et le génie particulier de sa 
plume. L'athlète est en cause, et il montre qu’il est né pour 
la lutte. .

« Es-tu roi?... honore les évêques et sache que tu n’es pas 
au-dessus d’eux, mais qu’ils sont au-dessus de toi, comme des 
anges, qui te sont donnés par l’Ange suprême, comme des 
dieux, placés près de toi par Dieu même.

Si tu crois que je mens, interroge ton ancêtre Constantin, 
interroge le psalmiste, interroge Dieu même. Constantin a 
dit : Vous nous êtes donnés par Dieu et vous êtes des dieux, 
et il ne convient pas qu’un homme juge les dieux. Moïse a dit : 
Je t’ai constitué le dieu de Pharaon, etc... »

Rallier entasse les textes, accumule les citations, puis il 
s’écrie :

« Oui, ce sont des dieux; oui, ce sont des seigneurs; oui, ce 
sont des christs ; oui, ce sont des anges, des patriarches, des 
prophètes, des apôtres, des évangélistes, des martyrs, des 
oints, des rois, des princes et des juges! Ils sont les beliers du 
troupeau du Christ, les pasteurs de ses brebis..., les huissiers 
du jugement dernier, les amis du Dieu vivant, les lumières du 
monde, les étoiles du ciel, les colonnes de l’Eglise, les méde­
cins des âmes, les portiers du paradis, les porte-clefs du ciel... 
Pour eux, Dieu parle; pour eux, Dieu menace; pour eux, 
Dieu combat; oui, Dieu parle et ne se tait pas et ne dissimule 
point : N’osez pas toucher à mes Christs, dit-il avec le psal­
miste. —- N’enlevez rien à mes dieux, crie-t-il dans l’exode. 
Roi, tu n.e peux arguer d’ignorance. Oui, Dieu les soutient 
et les anime : « Ne craignez rien, leur dit-il, car j’ai vaincu le 
» monde. Oui, moi, votre Dieu, moi, votre père, moi qui suis 
» par ma nature ce que vous êtes par votre mission; moi qui 

'» partage avec vous, moi le Christ, l’oint, le pasteur, le prêtre, 
» l’évêque,-le souverain pontife; moi, le Roi des rois, j’ai 
> vaincu le monde! Ce que vous, redoutiez est vaincu; ce qui
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» vous faisait trembler gît à vos pieds 1 Et, pour le prouver, 
» qui q»e tu sois d’entre mes serviteurs qui trembles, même 
». dans les cachots, même gémissant sous les fers, lève la tête, 
» arbore ton drapeau, étale tes trophées, déploie tes insignes, 
» montre ton laoarum, et tu verras ce que deviendront ce 
» faste, cette grandeur, cet orgueil, cette tête de taureau, ce 
» cou superbe des filles de Babylone, cette tour de Sennaar, 
» ces murs de Jéricho! Tu verras ce qu’ils oseront entre- 
» prendre, comment ils céderont, comment ils supplieront, 
» comment ils chancelleront et seront confondus, humbles, 
«prosternés! Alors, cet homme qu’ils ont méprisé, injurié, 
» vilipendé, emprisonné, enchaîné, cet homme nu, qui a faim 
» et qui a soif et qu’ils accablent dé toutes les misères, tu les 
» verras s’agenouiller devant lui ! Car vous êtes mes témoins, 
» et qui vous méprise me méprise, qui vous attriste m’attriste, 
» et qui vous touche touche à la prunelle de mes yeux! ».

11 y a du feu dans ce style ; il y a dans - ce; moine une 
étincelle du génie de Grégoire VII. Mais Hildebrand luttera 
pour la domination, Ràther résistait à la décadence.

Quand il se tourne vers les évêques déchus, les : mêmes 
éclairs traversent son œuvre et plus d’amertume encore 
déborde de son cœur ; car les vices et la servilité des 
évêques étaient bien plus dangereux que le vain pouvoir de 
tyrans d’un jour, et tout le clergé d’Italie l’abandonnait dans 
sa prison, sans protester au nom du droit violé, sans inter­
venir en faveur de l’innocence. Rather représente les évêques 
comme livrés à toutes les dissipations du monde, négligeant 
l’Église, portant des vêtements de laïques, d’étrangers, même 
de femmes ; plutôt chasseurs que docteurs, plus orgueilleux 
que bons, plus rusés que simples, préférant paraître des 
chevaliers que des clercs, histrions et non évêques, plus co­
médiens que prêtres, livrés à Bacchus et non à la philo­
sophie, plutôt menteurs que véridiques, plutôt impudiques, 
que réservés, vivant dans un luxe oriental, entourés de 
chiens et de chevaux, passant la vie au milieu de festins 
somptueux, suivis de chanteurs et de danseuses, livrés à la 
débauche. Et parmi eux, pas un apôtre, pas un docteur !

Rather, alors, se mettant en scène, ajoute :

t «Et pendant que l’un est fêté ainsi, l’autre est oublié; on 
jure par le nom de celui-ci, on se souvient à peine du nom de 
celui-là; on boit à la santé de l’un, et l’autre a soif et n’a pas 
à boire! Par amour de celui-ci, on se dilate le ventre dans
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l’ivresse; et çelui-là, manquant de tout, n’a pas dans sa prison 
de quoi se sustenter !» e

Puis, il donne une lettre qu’il a adressée à deux prélats, 
un archevêque et un évêque, ses collègues, pour les rappeler 
au courage et au devoir :

« Pourquoi aspirez-vous au nom de pasteurs, si vous fuyez 
à l’approcne du loup ? Pourquoi avez-vous pris la houlette, si 
vous tremblez au premier péril? Pourquoi avez-vous reçu un 
salaire, si vous n’osez pas protéger votre troupeau? De quel 
droit buvez-vous son lait, si vous avez peur d’élever la voix et 
de lancer les chiens contre le voleur? De quel droit portez- 
vous sa laine, vous qui n’osez pas le défendre?

» Craignez-vous a offenser le roi? Mais l’apôtre a dit : Si je 
plaisais toujours aux hommes, je ne serais pas le serviteur de 
Dieu... Craignez-vous la mort?... Mais Dieu a dit : Pas un 
cheveu de votre tête ne périra!... La colère du roi peut vous 
tuer, mais toutes ses faveurs ne vous empêcheront pas de 
mourir. Et vous vous trompez encore. Jamais un roi n’a tué 
personne, car c’est Dieu seul qui dispose de la vie!

» Ah! si nous déposons toute virilité, pour nous plonger 
dans une mollesse feminine, rebelles à Dieu, soumis au monde, 
oisifs et lâches, avides de vaine gloire, envieux les uns des 
autres, gonflés d’orgueil, vides de bonté, livrés aux voluptés 
de la chair, brûlant d’amasser des richesses et paresseux à 
acquérir des vertus ; pendant que nous cherchons les honneurs 
du siècle, nous perdons la veritable gloire; nous méprisons 
Dieu et nous souffrons que Dieu soit esclave! Par là, en redoutant 
la colère du monde qui passe, on encourt la vindicte éternelle ; 
et, pour éviter un péril sur la terre, on se livre au suprême et 
inévitable jugement de la colère céleste! »

Ainsi débute, dans sa prison, cet écrivain vigoureux qui 
se sentait une force dans sa science et dans son style et qui 
n’hésita jamais à frapper ses ennemis de cette arme solide­
ment trempée.

Rather resta dans la tour Walbert pendant deux ans et 
demi, en butte aux privations et aux avanies. Il en sortit 
pour être retenu à Corne dans l’exil, pendant deux nouvelles 
années et démie. Là, il remet en meilleur style une vie de 
Saint-Ursmar, premier abbé de Lobbês ; de là, étant invité à 
un synode en Bourgogne par des évêques, qui le croyait 
libre, il leur envoie une copie de son Agonisticum, pour 
protester de son droit et affirmer ses principes devant les 
évêques rassemblés.
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Le Roi avait ouvert sa prison. Rather lui-même coupa 

court à son exil. Il s’évade et parcourt la Provence, la Bour­
gogne et les Gaules. Robert, évêque de Trêves, qui estime 
sa science, lui écrit pour lui demander son avis sur des 
questions de littérature profane. Rather s’excuse, car il est 
évêque! Ces sortes d’études sont utiles à l’épiscopat, mais 
un évêque ne doit pas s’en faire un jeu d’esprit pour lui-même. 
Il envoie à Robert une copie de son Athlète, car son apos­
tolat est tout dans ce livre, et il lui demande un subside, car 
il est pauvre.

Le besoin le force cependant à enseigner les lettres pro­
fanes; il écrit une grammaire pour le fils d’une noble 
famille de Provence, son élève.

Cette famille lui offre en Provence un évêché, disent les 
uns, une abbaye, disent les autres; il refuse et met fin à 
cette vie errante, en rentrant à Lobbes (944).

Depuis vingt-quatre ans, le moine avait quitté son cou­
vent, pour chercher fortune, comme il le dit. Il y rentrait, 
pauvre et exilé, avec un livre tout brûlant des luttes et des 
misères du monde. Le manuscrit original se trouvait encore 
à Lobbes à la fin du xvmc siècle.

Mais cette époque était une époque d’instabilité et de trou­
bles. Rather avait pris à peine deux années de repos dans ce 
beau site, dans ce paisible monastère, au milieu de ses 
livres, qu’un événement politique le rappelait sur la scène. 
Le jeune Béranger, que Hugues avait déshérité pour se faire 
roi, venait d’entrer en Italie avec une armée. La cour et 
[’Église avaient passé du côté de la victoire. A Vérone, le 
duc Milon avait de nouveau trahi le Roi, et Manassés, l’évêque 
intrus qui tenait le siège de Rather, s’était vendu pour l’arche­
vêché de Milan. Hugues, au milieu du danger, chercha 
des influences dans l’Église ; pour opposer à Manassés un 
rude ennemi, il se souvint de Rather.

Rather n’avait trouvé en Italie que des malheurs, des 
scandales, des trahisons ; il savait quelle société politique 
et religieuse il allait y rencontrer encore, et il devait prévoir 
les nouveaux dangers qui l’y attendaient ; mais la lutte a 
ses attraits ; une fois qu’on y a exercé sa force, on se 
résigne difficilement au repos; après chaque défaite, on 
redemande le combat. Rather n’était pas homme à renoncer,
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pour quelque péril que ce fût, à peser de toute l’activité de 
son esprit sur les affaires du monde.

Voilà donc notre moine en voyage et suivant de nouveau 
le chemin de fortune. Chemin périlleux! Rather entre en 
Italie ; Béranger, suscité par Manassés, l’arrête. Il cherchait 
un évêché, c’est une prison qu’il rencontre. Cependant, Milon 
veut' balancer la puissance de Manassés et attacher Rather à 
Béranger ; après trois mois et demi de captivité, Béranger 
le délivre. Appelé par Hugues, c’est Béranger qu’il va servir; 
Rather passe de sa prison dans le palais épiscopal, et voilà le 
moine captif redevenu évêque.

Mais cet évêque, qui gardait dans son palais les habits et 
le cœur d’un moine, ne rentrait pas au pouvoir pour être le 
jouet ou l’esclave d’une politique vaine, et il ne tardera pas 
à s’écrier, dans l’amertume de nouveaux échecs, « qu’il pré­
férerait la tour de Pavie à la cathédrale de Vérone et la 
misère sous le roi Hugues à l’abondance sous le duc Milon. »

A peine évêque, Rather porte le fer dans la plaie de 
l’Église ; il veut réformer les mœurs mauvaises et l’ignorance 
de son clergé, en lui imposant l’obéissance aux saints canons. 
La résistance éclate aussitôt ; Milon la favorise, l’excite même
en secret. Il ne veut qu’un agent pour balancer Manassés ; 
mais il ameutera le clergé, le peuple, les serfs de l’Église, 
et Manassés lui-même, si l’évêque entend faire acte de puis* 
sance. Le tyran ne souffre pas de moyen terme : Rather doit 
désarmer ou tomber. A chaque pas, l’évêque rencontre l’op­
position, la force d’inertie, la calomnie. Il ne peut assembler 
le peuple dans ses tournées épiscopales ; il ne peut porter 
aucun décret, nommer aux emplois, destituer les coupables ; 
son ministère est réduit à consacrer le saint chrême et à 
chanter les offices. Et e» core ! Un jour qu’il était dans sa 
cathédrale, au milieu de la cérémonie d’une ordination, tout 
son clergé l’abandonne et s’en va dans une autre église. Un 
autre jour, Manassés consacre un évêque de Vérone à sa 
place. Un autre jour, — ce fut le dernier coup - Lothaire, 
en faveur duquel Hugues, son père, avait abdiqué pour con­
server un simulacre de royauté sous la tutelle de Béranger, 
Lothaire le fait prévenir que son palais va être envahi, son 
siège renversé^ lui-même dépossédé, exposé à l’outrage, à la 
prison, à la mort. Le Roi lui conseille, en ami, d’abandonner
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la place. Rather était à bout; il ne se croyait pas le droit 
de quitter son troupeau, comme un pasteur mercenaire, il ré­
pète ce mot caractéristique ; mais il cède à la contrainte. Ce 
n’est pas le troupeau, c’est le pasteur que menacent les 
loups, dit-il; et le réformateur vaincu passe une seconde fois 
sous les fourches caudines de la décadence. Ce martyre, 
comme il appelle son règne d’évêque, avait duré deux ans.

Si une race gardait, dans cette époque, l’étincelle de la 
civilisation, c’était la race germanique. Rather en était issu, 
il avait pris parti pour elle à Liège, dès son entrée dans le 
monde ; c’est à elle qu’il va recourir encore. Il se jette en 
Allemagne, parcourt, en exilé, la Bavière, la Souabe, la 
Saxe, secouru par les évêques, et il s’attache au parti de 
l’empereur Othon. Le roi Lothaire venait de mourir. Othon 
ét son fils marchent sur l’Italie. Rather les suit, à la con­
quête de son évêché. Mais l’évêché a été vendu à un enfant 
de dix-huit ans, neveu de Milon. Ainsi, à la mort de l’arche­
vêque de Rheims, en 92S, le comte de Vermandois avait fait 
nommer, pour le remplacer, son fils âgé de cinq ans. Rather 
s’élève contre cét abus ; mais Othon, qui veut être couronné 
par le Pape, ménage tout le monde, et Rather ne sera pas 
évêque. Il ne cédera pas cependant sans faire sentir à ses 
ennemis sa supériorité. Il écrit à tous les fidèles, il raconte 
au Pape et aux chrétiens son histoire, depuis son élévation à 
l’épiscopat, et il demande justice ; il veut que l’intrus soit 
mis en présence de l’évêque légitime et que le coupable soit 
condamné.

a Mon seul crime, écrit-il plus tard à l’évêque enfant, est 
d’avoir osé accepter le siège de Vérone avant que tu ne fusses 
né! Et quand même j’aurais pu prévoir ta naissance, qu’au­
rais-je pu faire et qui eût pu me dire si cet enfant qui devait 
naître serait un garçon ou une fille. Pour cette faute cepen­
dant, pour cette faute antérieure à toi-même, tu me poursuis, 
tu me fais arrêter, tu m’exiles, au mépris de l’Empereur. *

Mais Rather eut beau plaider. La vente de l’évêché fut 
respectée ; le moine dut rentrer encore en Allemagne. Le 
frère de l’Empereur était un savant, l’Église en a fait un 
saint. Brunon logeait dans son palais toute une académie; 
Rather lui avait envoyé son Agonislicum; il le vit en Italie; 
Brunon l’admit dans l’Académie impériale, et Rather s’y
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distingua entre tous les philosophes : Habeler inler palati- 
nos philosophos primus, dit un chroniqueur.

A quelque temps de là, Brunon devient archevêque de 
Cologne; il fait élire Rather évêque de Liège.

L’œuvre de Brunon était aussi politique que religieuse. 
A la fois archevêque de Cologne et duc de Lotharingie, il 
représentait l’influence germanique tentant la reconstitution 
des pouvoirs sociaux, contre les excès des maîtres féodaux et 
contre la décadence du clergé. Rather s’était aguerri dans 
ces luttes. Brunon l’ordonna et l’institua dans toutes les 
formés légales, avec le concours des archevêques et des évê- 
quesdupays, avec le vole par acclamation du peuple. Il y avait 
plus de trente ans que Rather avait vu l’influence germa­
nique porter Hilduin et échouer devant l’intervention du roi 
de France. Mais la puissance des empereurs avait grandi 
depuis lors, et il espérait réussir mieux que son prédéces­
seur. Il comptait sans les progrès de la corruption qui avait 
aussi grandi sous le règne de trois évêques. La politique 
seule renversa Hilduin ; Rather eut contre lui les intrigues 
des princes et les mauvaises mœurs du clergé.

Tous les auteurs du temps s’accordent pour blâmer les 
mœurs du cierge de Liège. Le désordre était tel que, pour y 
suffire, on vendait les joyaux des églises. Farabert, le prédé­
cesseur de Rather, avait ainsi aliéné une riche couronne d’or 
qui appartenait à l’abbaye de Lobbes. La cupidité et le gas­
pillage semblaient des vertus, ditFulcuin.

Elu à Aix, le 21 septembre 955, ordonné à Cologne le 25< 
introduit quelques jours après, en grande pompe, dans sa 
ville épiscopale, par les seigneurs et les évêques, au milieu 
des hourrahs du peuple, Rather n’était pas de ceux qui pac­
tisent avec le mal; il l’attaqua de front. Mais il ne croyait 
qu’aux forces intellectuelles et morales; il eut recours, non 
aux armes, dit-il, mais à sa bibliothèque, non ad arma, sed 
ad armaria; il lutta, non en recrutant de nombreux parti­
sans, mais par la parole, par la plume et par l’exemple. Il 
fut vaincu. Lés chanoines conspirèrent avec les tyranneaux, 
la corruption et l’ambition pactisèrent, Rather tomba.

Lé jour de Noël de l’an .954, pendant qu’il célébrait la 
fête dans son abbaye de Lobbes, la conjuration éclate à Liège, 
demandant la destitution de l’évêque. Regnier, comte de
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Hainaut, l’appuie en portant candidat son neveu Baldric ; 
l’évêque de Trêves et l’évêque d’Utrecht se prononcent contre 
Rallier. La lutte dura jusqu’au jour de Pâques; Brunon lui- 
même dut céder : il craignait que le comte de Hainaut et les 
princes soulevés ne passassent au parti de Conrad, qui dis­
putait à Othon J’Empire.

Rallier bondit sous les coups, comme un taureau blessé. 
Le premier écrit qu’il lance est une protestation en quarante 
articles qui tous commencent par cette particule négative 
qu’on ne peut traduire que par une périphrase : Ne voulant 
pas que, et qui est si vive en latin : Ne.

« Ne voulant pas que mon silence semble autoriser un 
voleur et un brigand, voleur parce qu’il m’a pris mon évêché 
par la ruse, brigand parce qu’il me Fa enlevé par la force. »

L’énergique considérant : ne, ne, ne, se répète qua­
rante fois, et l’auteur conclut à la condamnation du nouveau 
Judas Iscariote qui l’a trahi. Voilà bien encore la forme du 
pamphlet, dans toute sa vigueur. Cet écrit est intitulé : 
Conclusion délibérative.

Le litre du second est plus caractéristique : Les évêques 
de Trêves et d’Utrecht avaient appelé Rather un frénétique. 
Il intitule son livre : Frénésie! Il voulait composer cet 
ouvrage en douze livres, y faire entrer une profession de foi 
extraite de VAqonisticum, les deux lettres au Pape et aux 
chrétiens que j’ai citées, et les Conclusions de la première 
heure; il voulait s’adresser à Brunon, aux évêques qui 
l’avaient abandonné, à Baldric lui-même, au peuple de 
Liège. Ces dernières parties nous manquent, soit qu’il ne les 
ait pas écrites, soit que le manuscrit en ait été détruit ou 
perdu. Le premier livre seul est conservé. Ràther y annonce 
son projet, y explique son titre, y intercale des vers assez 
obscurs, et y prend à partie des adversaires qui n’ont point, 
eux, la frénésie littéraire, mais qui préfèrent la puissance de 
l’argent à celle des livres, un bon arsenal à une riche biblio­
thèque, et la complicité de nombreux partisans au jugement 
des pères de l’Eglise.

Rather comprenait tout ce qui avait concouru à sa défaite. 
Il s’était réfugié à la cour de l’archevêque de Mayence lors­
qu’il écrivit ce livre. Il se retira bientôt à l’abbayç d’Alrie,
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dont il devint abbé. Là, il écrivit ses confessions; mais que 
ce titre ne vous trompe pas. Cette Confession d'un grand 
scélérat, est, comme le Portrait d'un quidam, une satire. 
Rather ne s’accuse que pour accuser ses ennemis. Il n’est 
point de crime dont il ne fasse l’aveu; mais ce n’est pas lui 
qu’il confesse, c’est son siècle.

Après avoir passé cinq ans dans cette retraite de l’abbaye 
d’AIne, Rather était bien près d’être septuagénaire; mais sa 
carrière était loin d’être terminée. L’évêque tant de fois 
déchu n’avait pas dit adieu au monde. Il aurait voulu rester 
au couvent, mais il v trouvait le même relâchement de mœurs 
que dans son église, et, s’il fallait prendre à la lettre certaines 
confidences, ce spectacle qui le poursuivait partout lui causa 
une telle douleur qu’il ne put se résigner à la vie monas­
tique. Mais je ne suis pas trop tenté de l’en croire. Rather 
avait goûté de la vie publique; quelque amère qu’il eût 
trouvé la coupe des affaires, il rêvait toujours d’y porter 
les lèvres. Il se donne toute sorte de motifs pour la vider 
tout éntière, espérant qu’il n’y aura pas seulement de la lie 
au fond. « Personne, dit-il, ne peut se donner un grade dans 
l'Église, mais ce grade, une fois reçu, personne ne peut y 
renoncer. » Il craint de s’entendre crier avec l’Évangile : 
Oh ! le mauvais pasteur qui abandonne ses brebis ! Il revient 
plusieurs fois sur ce point dans ses confessions.

Rather ne perdait pas fespoir de mourir évêque.
En 961, les événements politiques rendent Othon maître 

de l’Italie; Rather y court, et le voilà une troisième fois ré­
tabli sur son siège de Vérone.

Cette fois, il va rester sept ans sur la brèche, et le vieil­
lard va déployer; plus d’énergie que jamais. C’est de cette 
époque ^que datent le plus grand nombre dé ses4 livres de 
polémique. Le Pape a reconnu son droit; le jugement 
solenpel d’un synode, tenu dans cette ville de Pavie qui l’a vu 
jeter en prison, lui a rendu son évêché ; il ne vient pas pour 
exercer des représailles, mais il s’appuie sur la puissance 
impériale et il ne passera rien à ses adversgires. Les reliques 
d’un saint ayant été vojées dans son église, il réfute ses 
ennemis qui l’accusaient de négligence ; il écrit la vie du 
saint, s’adresse au martyr dans de brûlantes apostrophes et 
intitule son petit livre : Invectiva. Des prêtres nombreux
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avaient été ordonnés par l’évêque intrus ; il ne peut accepter 
la validité de l’ordination. Il porte un décret qui leur enjoint 
de s’abstenir de tout office religieux jusqu’à ce qu’il ait reçu 
du Saint-Siège la dispense qu’il sollicitera pour eux, et l’on 
garde deux décrets de l’an 965 sur ce point.

Les enfants des prêtres se mariaient entre eux et tendaient 
à perpétuer ainsi une sorte de caste religieuse. La première 
fois que ce fait se représente, l’évêque prend la plume pour 
condamner le mariage des prêtres et l’union de leurs 
enfants :

« Ah ! du moins, s’ils vivent dans la débauche, et, puisqu’ils 
sont les époux de l’Eglise, dans l’adultère, qu’ils donnent leurs 
enfants à des laïques, nés de mariages légitimes, pour couper 
court à cette transmission d’un sang coupable et pour ne pas 
perpétuer ainsi de siècle en siècle leur propre adultère! »

L’évêque impose.au coupable et à tous ceux qui l’ont été 
avant lui quarante jours de pénitence; il se joindra à eux 
dans la prière et l’expiation.

Les abus régnaient; Rather les attaque à la racine : le 
mépris des lois de l’Eglise. Il écrit un ouvrage en deux 
livres contre le mépris des canons. Le titre peut se traduire 
ainsi : Le livre des pendus, ou la vision d’un certain voleur 
attaché avec plusieurs autres à une potence. La potence, c’est 
son évêché. L’évêque met le doigt sur les deux grandes plaies 
de l’Église ; les mauvaises mœurs et la soif de l’or. Il se 
fait présenter des objections par un adversaire qui « babille 
en frénétique, les veines gonflées du vin de la veille, et cra­
chant sa bile comme dans les querelles de jeu. » Il attribue 
la cause du mal à l’ambition des familles, qui remplace toute 
vocation religieuse :

« Ce n’est pas la passion de servir Dieu, dit-il, c’est la cupi­
dité des honneurs de l’épiscopat qui pousse les nobles à desti­
ner leurs fils au sacerdoce. L’entant, en grandissant, s’enor­
gueillit de sa noblesse ou de son esprit, voire même de la 
beauté de son visage ou de la douceur de sa voix, puis, porté 
sur les ailes diaboliques de l’orgueil, il se jette dans la luxure 
la plus honteuse, et ce n’est pas un bigame, c’est un omnigame 
qui est élevé, sans examen, au sacerdoce, pour la perte des 
âmes! »

Rather met à nu et flagelle la luxure, ce qu’il appelle la

impose.au
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miliérosilè des prêtres;.et il ne leur laisse aucun prétexte. 
Les uns sont orgueilleux, riches, dissipés; les autres sont 
pauvres et prétendent avoir besoin d’une femme qui les nou- 
risse du travail de ses mains : l’évêque veut refréner la 
simonie des riches et répartir plus équitablement les revenus 
de l’Eglise, -pour ne laisser aucun prétexte à l’ignorance et 
au concubinage des prêtres pauvres. Mais dépouiller les 
grands pour corriger les petits, c’était heurter les uns et les 
autres. Chacun de ces misérables prolétaires de l’Église 
espérait à part soi, en suivant les mœurs du siècle, entrer 
un jour dans la caste des privilégiés ; tous firent cause com­
mune en faveur d’un désordre dont tous profitaient. Le ré­
formateur mit en vain la fougue de son style et de son ca­
ractère au service des parias de l’Église.

La lutte s’engage aussitôt, la conspiration éclate, l’émeute 
gronde à Vérone. Un asile est offert à Rather dans la cita­
delle; il refuse de quitter son siège, est arrêté, puis relâché, 
par l’influence de Judith, mère de l’Empereur. Cette princesse, 
pour le protéger, veut habiter son palais avec sa fille, 
tandis que son lieutenant occupera militairement les arènes; 
l’évêque ne le trouve pas convenable, gagne un château for­
tifié appartenant à l’évêché, et songe à se retirer plus loin. 
Mais la fête de Pâques approche et il veut rester à son église. 
L’agitation redouble; les fauteurs sont appelés en justice et 
condamnés. Des amis conseillent à Rather de céder son siège 
à Milon et lui promettent une forte indemnité; il refuse avec 
indignation, il écrit à l’intrus avec violence et il reproduit 
contre lui la protestation rédigée à Liège contre Baldric :

« Ne voulant pas que mon silence semble autoriser un voleur 
et un brigand. »

Rather reste maître du terrain, mais il entend la haine 
gronder sur chacun de ses pas; son activité redouble; le 
vieux lutteur acquiert de nouvelles forces dans le danger. 
C’est alors qu’il écrit son Portrait, pour se poser tout entier 
en face de ses calomniateurs. Puis, il se décide à faire un 
grand exemple. Des moines souillaient une abbaye de leurs 
débauches; il les chasse et les remplace par des prêtres 
séculiers. Il convoque un synode et traque les abus par le 
raisonnement et par le sarcasme. A quoi bon un synode?
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disait-on. — Que faire, en effet, répond-il, au milieu de 
tant de saints, si ce n’est de rendre graces à Dieu? — Rather 
fit autre chose, il publia un Mandement synodal. Le livre du 
Pendu décrit les mœurs des prêtres, débauchés, cupides, 
querelleurs, envieux, parjures, efféminés, vivant dans les 
tavernes, captant les héritages, mangeant le bien des pauvres, 
portant le déshonneur dans les familles, le sacrilège dans 
l’Eglise, et dépouillant les hommes et Dieu pour enrichir 
leurs bâtards. La Lettre synodale touche aussi à ces points, 
mais elle est dirigée surtout contre l’ignorance des clercs. 
L’évêque est obligé de leur rappeler les points les plus élé­
mentaires, et l’on voit par là qu’ils ne disaient pas la messe 
à jeun, qu’ils la disaient en habit de ville et en éperons, 
chez eux, non dans l’église, et servis par des femmes; 
qu'ils mettaient en gage ou vendaient les ornements sacer­
dotaux ; qu’ils faisaient l’usure ; qu’ils ne comprenaient pas 
les oraisons et les canons de la messe; qu’ils ne savaient 
pas lire correctement l’Épître et l’Évangile, et qu’il en était 
même — l’évêque en avait trouvé plusieurs — qui ne con­
naissaient pas le Credo. Les conciles de la même époque 
(celui de Trosley, par exemple) constatent aussi qu’ils ne 
savaient ni le Credo ni le Pale?' (909). Rather leur signifie 
que désormais nul ne sera ordonné s’il n’a passé quelque 
temps à l’école de l’évêché ou d’un monastère.

L’ignorance était si générale que les prêtres du temps 
étaient presque tous anthropomorphe tes et croyaient que 
Dieu a un corps humain. Rather consacre un autre livré à 
combattre victorieusement cette erreur.

Ainsi, l’évêque commettait crime sur crime contre les 
prêtres. «Ce-dernier crime, dit-il, leur parut devoir être 
expié par l’expulsion ou par la mort. »

L’empereur avait déjà dû intervenir dans les affaires de 
Rome, où les papes soulevaient le scandale et la révolte. Il 
y vient encore en 966, et Rather en profite. L’évêque 
annonce à son clergé qu’il va se rendre au concile de Rome, 
auprès du pape et de l’empereuret son Itinéraire est la plus 
vive satire qu’il eût faite encore.

Il ne rappellera pas au concile, dit-il, les persécutions 
qui l’ont chassé deux fois de son siège, les dernières 
émeutes, la résistance à ses actes synodaux.
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« Mais si Ton y lit la loi qui défend aux prêtres de garder 

sous leur toit d’autre femme que leur sœur, qui de vous pour­
rai-je déclarer exempt de reproche? Si l’on ajoute que le 
prêtre qui se marie doit être déposé, et à plus forte raison 
celui qui commet l’adultère, qui de vous restera sur son siège? 
Si l’on répète que les bigames ne doivent pas être reçus dans 
l’Église, qui de vous pourrai-je croire légitimement admis au 
sacerdoce ? Et, pour en venir à de moindres détails, qui vous 
semblent des peccadiles, s’il nous est ordonné de réprimer les 
conjurations, les parjures, l’ivrognerie et l’usure des prêtres, 
qui de vous restera sans répression? En effet, si les blasphéma­
teurs doivent être frappés, il ne restera aucun prêtre pour 
célébrer la messe ; s’il taut chasser de l’Église les prêtres qui 
ont plusieurs femmes, il ne restera dans l’Église que les 
enfants, et, s’il faut en rejeter les gitons, il ne restera plus 
même un enfant dans le sanctuaire ! »

Plusieurs fois, le style de Rather nous a fait penser à 
Horace et à Perse ; ici, la satire est digne de Pétrone et de 
Juvenal.

Ce livre était une menace; Rather passe aussitôt aux 
effets. Othon est en Italie, Judith est à Vérone, l’évêque 
croit le terrain ferme sous ses pas. Il va au concile de 
Rome et au concile de Ravenne^ Des décrets y sont portés 
contre le concubinage et contre la cupidité des prêtres. Il 
veut les publier dans un synode à Vérone, et la guerre se 
rallume. Le nouveau duc de Vérone, Nanno, envoie des mes­
sagers aux évêques du pays pour les engager à ne pas se 
rendre au synode et à faire le vide autour du réformateur qui 
veut que les prêtres chassent leurs concubines. Si des prêtres 
assistent au synode, c’est pour signifier tout haut à l’évêque 
qu’ils garderont leurs femmes et n’en diront pas moins la 
messe. Un d’eux lui lance à la face une grossière injure : os 
vulvœ ; et il s’échappe, Un autre l’appelle parjure, débauché, 
brigand; Rather le fait arrêter. L’évêque en appelle aux 
saints canons; les prêtres s’en réfèrent aux vieilles cou­
tumes. L’évêque en appelle à leur serment : « Ils ont prêté 
tant de serments et à tant d’autres ! disent-ils, Mullis mullu 
jurasse! ». Mot terrible qui peint bien ces époques de bou­
leversement où les pouvoirs et les serments changent comme 
les flots d’une mer houleuse! L’évêque en appelle au bien 
qu’il leur a fait : « Qu’il le reprenne, disent-ils , mais qu’il 
ne touche pas à leurs bénéfices ! »
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Ce n’est pas un synode, c’est une scène des halles, une 

orgie de la décadence !
Rather ne cédera point. Il obtient un bref de l’empereur 

Othon II, qui confirme les privilèges de son évêché, et il 
publie un édit, Judicatum, pour la dotation des clercs pau­
vres et pour la meilleure répartition des revenus de l’Eglise; 
l’édit est aussi approuvé par l’Empereur. Le privilège autorise 
l’évêque à user de la force contre les délinquants. L’Empereur 
alors était à Vérone ; dès qu’il s’éloigne, les troubles recom­
mencent ; le clergé envoie des émissaires secrets au Pape et 
à l’Empereur, et la calomnie s’organise contre l’évêque. 
Rather veut refréner la cupidité des prêtres, on l’accuse de 
gaspiller les ressources de l’Église à la restauration de la 
basilique de Saint-Zénon. Il veut réprimer les mauvaises 
mœurs; on accuse un vieillard de 75 ans de crimes si con­
traires à son âge qu’ils sont incroyables. Rather se défend 
avec sa plume ; il publie coup sur coup : De la révolte de son 
clergé ; — Discorde entre Rather et ses clercs; — Son Apo­
logie. — Rather se défend avec la parole : il monte en chaire 
tous les dimanches, de la Quadragésime à la Pentecôte, et lé 
souffle de la satire, le feu de la lutte animent ses sermons. Il 
a donné à l’un d’eux, celui de la Quadragésime, un titre de 
pamphlet : Babil inefficace, au moins du vivant de l'auteur. 
Enfin, il écrit son Testament, et il se prépare à mourir sur 
la brèche.

Cependant, la calomnie avait ébranlé le Pape et l’Empe­
reur; la révolte éclate avec une violence extrême. Les 
rebelles vont jusqu’à démolir le palais épiscopal, et ils accu­
sent l’évêque dè le détruire. La lutte s’était ouverte dans le 
synode, elle se termine sur la place publique, par une scène 
qui est le digne pendant de la première.

Le jour de la fête de saint Paul, le duc Nanno convoque le 
peuple sur une place de Vérone. Du haut de son tribunal, il 
s’adresse aux conjurés : Que pensez-vous de ce palais d’évêque 
que vous voyez là-bas détruit? leur crie-t-il. — C’est la faute 
de l’évêque, répondent-ils. — Que pensez-vous de ces prê­
tres qui ont perdu leurs bénéfices? dit-il encore. — C’est un 
crime! disent-ils. — Que pensez-vous, dit le duc en dernier 
lieu, de cet évêque qui, lorsque ses prêtres ne viennent pas 
à son appel, les envoie appréhender et conduire devant lui
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par des huissiers comme des coupables? — Et les assistants, 
dit Rather, au lieu de répondre avec Térence : C’est bien 
fait ; se mirent à grogner comme des porcs contre l’évêque. 
Alors, le duc conclut en ces termes : Je suis envoyé vers 
vous par l’Empereur pour résister à cet homme par les 
armes, s’il, ose encore rien entreprendre de pareil. Puis, il 
déclare l’Edit somptuaire annulé.

C’est ainsi que les masses serviles déposaient les fonction­
naires politiques ou religieux, au xe siècle. L’Église avait 
essayé du suffrage populaire, mais la corruption et la servi­
lité sont de mauvais fondements pour une démocratie; sous 
des prêtres, esclaves de leurs vices et complices de toutes 
les tyrannies, le vote des masses ne pouvait être qu’un ins­
trument de bassesse, une parodie de la justice du peuple.

Rather écrit au chancelier de l’Empereur, écrit à l’impé­
ratrice ; il raconte ces scènes de scandale, si curieuses, qu’il 
conserve ainsi à l’histoire, et il proteste ; il demande au 
moins de pouvoir achever sa basilique. Mais, en même temps, 
il écrit à l’évêque de Liège, Éracle, et à l’abbé de Lobbes, 
Fulcuin, pour leur demander asile; car il sent qu’il devra 
céder, et déjà l’on négocie sa retraite. Lorsqu’on 949, Rather 
était revenu en Italie, il avait répondu à l’appel de Hugues 
« pour récupérer son évêché, dit-il, ou sinon pour obtenir 
une indemnité suffisante qui le mît à l’abri du besoin » » 
Rather, en quittant cette fois son siège (août 968), allait 
emporter une somme.

Éracle lui avait répondu, avec de grands éloges, mêlés à des 
citations de Térence, de Cicéron et de Perse, que, quoi qu’il 
ne fut que Dave et non Œdipe, il pouvait lui annoncer que 
tout le peuple et tout le clergé l’appelait, du cœur, du geste 
et de la voix. Rather partit pour Lobbes. Sa carrière était 
terminée.

On raconte que, rentré dans son couvent, il y apporta les 
habitudes de la lutte, y sema la discorde et dut en sortir 
qu’il voulut se faire abbé de Saint-Amand ou de Haumont, et 
devint une seconde fois abbé d’Alne; qu’il renversa l’abbé de 
Lobbes, Fulcuin, pour le remplacer un instant; mais dut 
quitter la place et rentrer à l’abbaye d’Alne, où il serait mort 
si des événements politiques ne l’avaient forcé de se retirer 
à Namur, où il mourut le 28 août 974. Il fut enterré à
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Lobbes, où l’on voit encore sa tombe; il avait fait lui-même 
son épitaphe en vers latins.

Telle est la vie de ce moine-évêque, qui traverse le 
dixième siècle en le combattant en face et en le peignant sur 
le vif. Nul plus que lui, ni plus longtemps, ni plus énergi­
quement, n’a résisté il la corruption, à la simonie, h la servi­
lité. Je l’ai appelé réformateur; il voulait réformer l’Église, en 
rétablissant un passé meilleur que le présent, mais il ne fut 
ni le précurseur du progrès, ni l’apôtre de l’avenir. Le 
clergé, depuis plusieurs siècles, avait essayé de rétablir les 
trônes et de dominer la société, par l’intrigue. Son exemple 
se tournait contre lui : il était le jouet des intrigues des maî­
tres du monde. Rather met à nu ses turpitudes, flagelle ses 
bassesses ; il le montre esclave de tous les vices, et, prêtant 
serment au premier tyran qui passe : Malta multi# jurasse. 
Mais c’est encore à cette Église qu’il demande de sauver la 
société. — Il peint, avec la même vigueur, les masses dans 
leur sujétion, à Liège comme à Vérone, acclamant les évê­
ques ou les déposant au gré des tyranneaux d’un jour, et gro­
gnant comme des porcs dans ces hustings de la décadence ; 
mais il n’attend rien du peuple et il s’écrie avec mépris : Que 
ne fait-on pas faire à la populace de Vérone? Quant aux serfs, 
il en posséda comme évêque et comme abbé, et il ne leur 
laisse pas même rêver un sort plus libre. Lorsque, dans son 
Agonisticum, il passe en revue les divers états de la société 
et qu’il arrive aux esclaves, c’est pour leur dire :

« Ne vous attristez pas; servez fidèlement votre maître et 
vous serez libres devant Dieu. Et, s’il vous vient cette pensée 
de croire que l’esclavage soit en dehors des desseins de la 
Providence, rappelez-vous qu’il est une des conséquences du 
péché originel. Mais Dieu aide et conseille également les serfs 
et les maîtres, et il vaut mieux être un esclave obéissant qu’un 
maître licencieux. Soyez donc soumis et souvenez-vous des 
paroles de l’ange qui dit à Agar : < Retourne à ton maître et 
humilie-toi sous sa main. »

Il parle, dans son Portrait, des juifs, ces autres parias de 
l’époque; mais c’est pour reprocher amèrement à son clergé 
de frayer avec eux; car « c’est nier Dieu, dit-il, que d’aimer 
les ennemis de Dieu ; on n’est pas chrétien quand on se plait 
avec les blasphémateurs du Christ » ; et Rather met au nombre





PERCEVAL
LE ROMAN THÉOCRATIQUE DU XII* SIÈCLE

Messieurs,

Le roman dont je veux vous entretenir aujourd’hui est inédit 
et il nous intéresse à plus d’un titre : d’abord il nous appartient, 
et, comme bien des choses qui sont nôtres, il est resté inconnu. 
Ensuite, il apporte quelque lumière et vient combler une la­
cune dans l’histoire littéraire de l’Europe et dans le cycle de la 
Table-Ronde. Manuscrit national, intérêt général, puissé-je 
trouver toujours ces conditions réunies dans les œuvres que je 
vous ferai connaître !

Si l’on s’en tient à la version vulgaire, c’est une bien simple 
légende qui fait le fond des romans de la Table-Ronde. Graal 
signifie bassin ou écuelle, en langue celtique; il est employé 
comme synonyme d’écuelle dans les Assises de Jérusalem. On 
appelait le Saint-Graal, le vase qui avait servi au Christ pour 
offrir à ses disciples le vin qui figurait son sang, et l’on disait 
que Joseph d’Arimathie y avait recueilli les dernières gouttes 
du sang du crucifié. Retenu en prison pendant quarante années, 
Joseph en était sorti par un miracle : le Christ lui avait rendu 
le Graal, précieuse relique, symbole de l’Eucharistie, qui pro­
curait à ses possesseurs la puissance du miracle, la consola­
tion de tous les maux, la guérison des blessures, l’abondance 
des mets et le génie des grandes choses. Porteur du merveil­
leux vase et armé de la lance qui avait percé le flanc du martyr

i
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du Golgotha, Joseph s’était mis, avec sa famille, à la conquête 
du monde, et bientôt l'Orient n’avait plus suffi à l’expansion du 
christianisme; Joseph avait traversé l’océan, porté sur le mi­
racle, et était abordé dans la Grande-Bretagne, où le condui­
saient des vues providentielles. Après de nombreux combats et 
de nombreux triqmphes, lès reliques s’étaient perdues, dans 
l’île. Joseph avait institué en Orient l'ordre religieux de la 
Table-Carrée pour la communion mystique du Graal; le roi 
Uthyr Pendragon, sur le conseil de Merlin l’Enchanteur, fonde 
en Angleterre l’ordre guerrier de la Table-Ronde pour la re­
cherche et la conquête des précieuses reliques. Comme Char­
lemagne, comme Théodoric, comme Alexandre le Grand , 
et bientôt comme les plus petits souverains, tels que le 
comte de Hainaut et même l’évêque de Cambrai, Uthyr, et après 
lui son glorieux fils, le roi Arthur, a douze pairs, qui se vouent 
à cette œuvre chevaleresque. Ils en sont détournés par le goût 
des tournois et des aventures d’amour; Perceval seul et, selon 
d’autres, Galaad en compagnie de Perceval et de Boort, mène 
à fin l’entreprise; les précieuses reliques sont retrouvées : Per­
ceval ou Galaad devient roi du Graal.

La chevalerie, en général, avait pour objet la gloire des com­
bats, si chère aux belles dames. Les romans de la chevalerie 
bretonne y ajoutèrent une idée supérieure : l’égalité, repré­
sentée par la Table-Ronde; un idéal suprême : la perfection; 
car nul autre qu’un chevalier parfait ne pouvait conquérir le 
Graal.

Cette légende a produit tout un vaste cycle de romans che­
valeresques, en prose et envers, qui ont fait le tour des langues 
de l’Europe; et, par un contraste qu’il est bon de noter aussi­
tôt, ce cycle, dont le fond est tout religieux, est devenu le plus 
profane, le plus romanesque de tous, le plus trempé dans la 
passion humaine : il part du Calvaire, il arrive au jardin d’Ar- 
mide; il procède de l’Évangile, pour aboutir à l’Arioste.

A ne considérer que cétte simple légende ou que cette poésie 
profane, on s’explique difficilement la vaste influence, la lon­
gue domination de ce sujet, et l’on s’est demandé bien des fois 
comment il avait pu jeter de si profondes racines dans les 
esprits et produire une telle série d’œuvres d’art. La lance et 
l’écuelle sont de précieuses reliques du Calvaire, il est vrai. 
Mais, dans les contes gallois, par exemple, ce ne sont pas
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même des reliques; dans la plupart des romans, elles sont re­
léguées au dernier plan, mentionnées à peine et quelquefois 
même tout à fait oubliées pour un intérêt profane ; enfin, elles 
sont retournées au ciel, et elles y doivent remonter après la 
mort du chevalier qui les retrouvera. Cela suffit-il pour expli­
quer la terreur, la désolation qui pèsent sur l’île, changée en 
désert, livrée à tous les maux de la discorde et de la déca­
dence ; et le simple désir de les retrouver, pour guérir le Roi 
Pêcheur, est-il fait pour inspirer tout un cycle d’épopée? Le 
Graal a d’autres mérites, qui devaient être fort prisés par des 
chevaliers avides de combats et de festins : il procurait l’abon­
dance des mets et la guérison des blessures ; mais ces miracles 
profanes constituent-ils bien un intérêt épique? On compren­
drait qu’un poète eût inventé ce moyen de personnifier l’idéal, 
pour montrer, dans la quête du Graal, la route de la perfec­
tion humaine. Mais on sait que l’épopée ne sort pas ainsi, tout 
armée, du cerveau d’un Jupiter inventeur; les peuples ne s’at­
tachent, dans leurs chants primitifs, qu’à ce qui personnifie 
leurs destinées et contient, pour ainsi dire, leur âme; et cette 
invention ne présente pas un intérêt assez populaire, assez 
élevé, assez humain, pour s’être emparé de l’imagination des 
peuples de l’Europe pendant des siècles.

L’étude de la formation des épopées, sorte de géologie poé­
tique, n’offre pas seulement un attrait littéraire ; en mettant au 
jour les couches successives d’une tradition dans l’esprit des 
peuples, elle présente aussi un intérêt historique; car on peut 
y voir la trace que les événements laissent dans la mémoire des 
générations, quand l’histoire s’en est effacée, et l’on peut re­
trouver dans ces sortes de gisements littéraires ce qui reste 
des révolutions politiques ou religieuses et la véritable origine, 
la raison d’être des épopées. A ce point de vue, le cycle de la 
Table-Ronde ést peut-être le plus curieux à étudier de tous les 
sujets qui ont captivé l’attention de nos pères, et ce n’est jamais 
sans un vif intérêt que le monde savant voit paraître des docu­
ments inédits, des œuvres inconnues qui viennent jeter un 
nouveau jour sur ses origines.

Quand on remonte aux sources de la fable, les noms mêmes 
des héros nous découvrent, comme fond du tableau, les pro­
fondeurs de J?histoire. Ces noms rattachent la légende à une 
nationalité vivace, glorieuse, poétique, qui, après d’héroïques
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résistances contre l’étranger, tombe vaincue, mais garde une 
âme indomptée, survit dans sa langue invulnérable, dans sa 
poésie immortelle, s’affirme du haut des échafauds des rois, du 
fond de l’oubli des savants, et finit par nous conserver les 
poèmes les plus anciens du génie breton. Mais les annales d’une 
nation, si grande qu’elle soit dans sa chute, les souvenirs de 
son héroïsme, personnifiés dans des noms illustres, ne sortent 
guère du cœur des vaincus qui les conservent : les noms d’Ar­
thur et des chefs de clans bretons, ses compagnons, seraient 
restés enfouis dans les chants des bardes, comme des pierres 
précieuses dans les urnes des tombeaux, si la légende de leur 
gloire n’avait subi une transformation nouvelle. Tant qu’elle 
personnifiait la nation tombée, elle n’était qu’historique et 
locale ; elle se rattacha au christianisme et devint religieuse et 
universelle; quand les héros qui symbolisaient la résistance du 
génie breton à l’étranger, représentèrent la conversion du 
monde à la foi catholique, leurs noms, marqués d’une consé­
cration nouvelle, servirent à présenter aux peuples les types 
d’un nouvel héroïsme : le modèle du soldat de la foi, l’idéal du 
chevalier chrétien. Là ne devaient s’arrêter cependant ni la civi­
lisation moderne, ni l’idéal des poètes, ni la destinée des héros 
bretons. Bientôt, les âmes s’adoucissent; le trouvère aspire à 
faire du templier un chevalier, du croisé un homme ; il voit dans 
l’ennemi un de ses semblables et dans le païen même un soldat. 
L’idéal change : le type farouche du prêtre armé, qui court au 
massacre des païens et des hérétiques, se transforme en ce beau 
rêve du héros, protecteur des faibles, modèle du brave, et, 
sous l’influence de ce souffle d’idéal, la cour d’Arthur devient 
cette chevalerie de la Table-Ronde, type de l’honneur, de la 
générosité et de l’amour.

Trois séries d’œuvres permettent de suivre cette triple des­
tinée de la légende. De nombreux documents en langue galloise, 
depuis les poèmes des bardes, dont quelques-uns remontent au 
sixième siècle, et leurs triades historiques, jusqu’aux contes 
gallois du douzième siècle, en ont mis au jour les origines bre­
tonnes. Ils sont publiés, traduits en partie, et la théorie de 
Myvyr, de Turner et de M. de la Villemarqué est acquise à la 
science.

Aucune légende primitive, rattachant ces traditions au chris­
tianisme, ne nous est parvenue; mais on peut imaginer la phase
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littéraire qui s’ensuivit et l’usage qu’en firent les écrivains du 
onzième siècle; car cette littérature théocratique a laissé une 
vigoureuse empreinte sur les romans de la fin du douzième 
siècle qui commencent à la transformer, et surtout dans le 
roman en prose de Perceval le Gallois, inconnu jusqu’ici, qui 
vient combler une lacune et accentuer plus énergiquement en­
core le caractère de ces œuvres.

Enfin, — sans parler de nombreuses légendes et des chroni­
ques en vers — enfin, apparaît la poésie chevaleresque dans les 
œuvres de Chrestien de Troyes.

L’origine première de ce cycle épique, issu de la nationalité 
des Bretons d’Angleterre — la transformation des traditions des 
vaincus en légende chrétienne et le vigoureux idéal qui en sortit 
— tel est le sujet de cette étude. Nous verrons plus tard ce type 
théocratique se transformer en idéal chevaleresque, sous l’inspi­
ration d’un grand poète.

Lorsqu’on cherche dans l’Edda l’origine des poèmes des Nie- 
belungen, on trouve qu’une peuplade émigrée en Islande y con­
serva la langue et les traditions Scandinaves. Le même fait se 
répète dans une autre île pour la langue celtique : les Bretons 
Cambriens et Logriens, après avoir laissé dans l’Armorique de 
nombreuses familles, dont ils n’ont pas encore oublié la parenté, 
se fixent, à une époque reculée, dans Yîle de Miel, à laquelle un 
de leurs chefs donne son nom, que gardera la Grande-Bretagne. 
Là, ils habitent, dans la prospérité du travail, dans le culte du 
druidisme, et vivants de poésie, selon l’expression énergique et 
vraie d’Augustin Thierry. Là, ils combattent pendant des siècles 
pour l’indépendance. La domination romaine ne fut jamais ac­
ceptée de cette race fière; quatre cents ans durant, les druides 
prophétisent la chute de Rome et appellent le nord à la guerre 
sainte de sa destruction. A peine les Bretons ont-ils retrouvé 
l’indépendance, chassé les Romains, relevé le drapeau celtique, 
qu’ils se trouvent en présence d’autres ennemis : les Pietés et les 
Scots du nord de Vile, alliés aux Angles et aux Saxons, nou­
veaux envahisseurs. Attaqués de tous côtés, ils soutiennent le 
choc, prennent souvent une offensive formidable, défendent 
pied à pied chaque province, se font de chaque retraite un 
camp retranché et prolongent la résistance jusqu’au neuvième, 
jusqu’au dixième siècle. L’invasion de Guillaume le Conquérant
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ranima les espérances de ce peuple vaincu : dans la défaite de 
ses vainqueurs, H crut voir sa renaissance. L’illusion dura peu ; 
confondu avec ses anciens maîtres, traité en peuple conquis, 
englouti dans les persécutions de la conquête, la Breton résista 
avec d’autant plus d’énergie qu’il avait eu plus d’espérance. 
Nulle époque, après le sixième siècle, n’est comparable à cette 
reconnaissance politique et poétique d’un peuple qui avait tout 
attendu de la chute de ses dominateurs. Le pays de Galles fut 
sa dernière retraite ; ce que l’isolement avait fait pour les Scan­
dinaves, le fanatisme de la nationalité le fit pour les Bretons ; 
puisant dans la résistance un sentiment patriotique toujours 
plus vif et une énergie croissant avec les revers, ce faible reste 
d’un peuple conserva sa vie à part, sa physionomie native et les 
trésors de sa langue et de sa poésie. « Tu as beau faire — avait 
dit un barde du sixième siècle, Taliésin—tu ne détruiras ni notre 
nom ni notre race ! »

L’ordre des bardes est intimement mêlé à l’histoire des Bre­
tons ; il existait de temps immémorial chez les peuples cel­
tiques; il fleurit surtout dans la Grande-Bretagne et passa chez 
les Romains, pour en être originaire. Le barde était prêtre et 
poète. «Il forme, avec l’agriculteur et l’artisan, disent les triades 
bardiques, un des trois piliers de la vie sociale. «Détruite par les 
Romains qui voyaient leurs plus grands ennemis dans ces Tyr- 
tées organisés pour soulever un peuple, l’institution des bardes 
se releva avec l’indépendance, et de nouveaux, de terribles 
devoirs lui étaient réservés : voyant le pays encore envahi, 
l’indépendance menacée, la race en danger, les bardes se firent 
soldats. Il leur était interdit de prendre les armes, et ce dut 
être un moment solennel dans la vie de ce peuple, quand les 
princes des bardes proclamèrent mauvaise, antinationale, hon­
teuse pour eux, une loi qui leur défendait de suivre aux dan­
gers les héros qu’ils y poussaient par leurs hymnes. Aneurin, 
Taliésin, Lywarck donnèrent l’exemple, Lywarck qui eut ses 
vingt-quatre fils tués dans le combat. Toujours à leur poste 
pour chanter le réveil de. la résistance, jeter le peuplé au com­
bat, enfanter la victoire, pleurer la défaite, glorifier le courage, 
maudire les fautes et ranimer d'un souffle poétique les dernières 
étincelles d’espérance, les chantres de l’épée s’armèrent de 
l’épée, revendiquèrent le poste du courage et de la mort. Les 
Bretons eurent leurs Tyrtées et leurs Kœrners. Ils compre-
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naient la haute mission d’un art qu’ils divinisaient. On n’est pas 
poète sans être citoyen; on ne chante bien sa patrie que si l’on 
est prêt à mourir pour elle !

Merlin devait personnifier bientôt cette action des bardes : il 
brave en face les usurpateurs et les traîtres, il prévient le roi de 
tous les dangers, il lui révèle les moyens de vaincre, il annonce 
les succès du courage et le châtiment des fautes ; partout pré­
sent, il semble l’âme de la lutte. Dans ses héroïques expédients 
de la défense nationale, la mémoire des peuples vit une puis­
sance surnaturelle; la légende fit des prophéties, de ces inspi­
rations du patriotisme; et c’est ainsi que le barde Myrdhyn, 
ami d’Aneurin et de Taliésin, conseiller d’Uthyr et précepteur 
d’Arthur, devint Enchanteur Merlin.

Les vainqueurs furent cruels envers les bardes. A leur nom, 
les rois frémissaient; les prophéties de Merlin poursuivaient 
sans relâche le conquérant et renouvelaient de siècle en siècle 
les cris de révolte du génie breton. La force se vit longtemps 
impuissante devant cette éternelle renaissance d’un peuple. La 
ruse n’obtint pas plus de succès; le faux tombeau d’Arthur ne 
détourna pas en faveur de l’étranger ces superstitions du patrio­
tisme, et ce fut en vain que l’épée du grand roi fut donnée à 
Richard Cœur-de-Lion. En Galles comme en Armorique, gron­
dait le mot d’ordre de la résistance : Loin d’ici les Anglais! Le 
massacre seul pouvait extirper une institution qui perpétuait 
l’héroïsme de l’indépendance, et vingt fois l’institution bar­
dique, comme la langue galloise, fut à deux pas de l’abîme. C’est 
dans une de ces heures suprêmes que, voulant sauver au moins 
les souvenirs qu’ils étaient chargés de perpétuer, les bardes 
changèrent encore leurs règlements, et, mirent par écrit les 
lois et les poésies nationales.

Ils survécurent. Henri VIII fit écarteler « le dernier barde 
gallois. » Ce ne fut pas le dernier. L’ordre subsiste ; en 1838, il 
offrait aux Bretons d’Armorique une grande fête « d’union et de 
fraternité. » La prédiction de Taliésin s’est réalisée à demi. 
Tandis que l’anglo-saxon, altéré par le mélange de l’idiome des 
Normands vainqueurs, subissait l’influence générale des lettres 
latines, et que l’anglais naissait de ce triple élément, la langue 
du pays de Galles restait la même, parlée à peine, souvent prête 
à s’éteindre, méprisée comme un patois, mais riche de trésors 
antiques pour le jour où les préventions tombent. Ce jour est
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venu ; il n’y a plus de vaincus aux yeux de la science; la langue 
des bardes se relève, aussi importante et aussi ancienne que 
celle de l’Edda ; elle prend sa place dans la résurrection histo­
rique et poétique des races du nord. Les chants nationaux 
saxons, recueillis par Charlemagne vainqueur, sont perdus. Les 
chants nationaux bretons, rassemblés par des bardes martyrs, 
sont conservés. Aucun monument littéraire plus ancien ne 
nous reste des langues de nos pères; certains chants bardiques 
semblent remonter au cinquième siècle; ils ont été rendus à la 
science moderne par un paysan gallois aimant sa patrie. Le 
même sentiment de vitalité nationale qui anime toute l’histoire 
de ce peuple servit à ressusciter ses titres de gloire. M. Owen 
Jones, de Myvyr, ne s’est enrichi que pour pouvoir rechercher 
et publier les documents poétiques de sa race méconnue; 
(Myvyrian Archœology of Wales). Le patriotisme a entraîné la 
science; les nouvelles découvertes, les vulgarisateurs, les tra­
ducteurs, anglais et français , n’ont pas manqué. La cause est 
gagnée ; on peut en attester les Owen Myvyr, les Charlotte 
Guest, les Sharon Turner, les Augustin Thierry, les Fauriel, les 
Ampère, les Villemarqué! Les bardes ont reconquis le droit de 
cité dans la poésie européenne.

Chanter l’histoire était un des devoirs des bardes. Celebrant 
carminibus antiquis quod unum apud illos memorice et annalium 
genus est, dit Tacite. Les lois bardiques s’expriment de même : 
« Le barde conservera le souvenir de toute chose digne d’éloge, 
concernant l’individu et la race, et de tout événement contem­
porain. » — « C’est un devoir, dit le barde Aneurin, de chanter 
tout ce qui illustre les compagnons qui firent la guerre à Kal- 
traez ; le tumulte et le sang débordant; celui qui tombait, foulé 
aux pieds; et toi aussi, chef de Gwened, buffle qui foulais sans 
relâche les cadavres des guerriers !... » Les. strophes suivantes 
commencent de la même manière : C’est un devoir. La poésie, 
ayant une si haute mission, devait être en grand honneur chez 
ces peuples. Le bassin bardique y est aussi célèbre que le 
vase poétique d’Odin chez les Scandinaves. « Ce bassin inspire 
le génie poétique, — dit le Taliésin — il donne la sagesse, il 
découvre à ses adorateurs la science de l’avenir, les mystères 
du monde, le trésor entier des connaissances humaines. »

Après avoir été vénéré et chanté par les poètes, le bassin 
bardique devint le sujet d’un grand nombre de légendes; l’objet
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merveilleux, qui guérit les blessures et ressuscite les morts, y 
est présenté comme un gage de victoire, et sa possession y est 
disputée en de nombreux combats. Dans une de ces légendes, 
un des anciens rois du pays de Galles, Bran, père de Garadoc, 
a donné le vase au roi d’Irlande, que.dès lors il ne peut plus 
vaincre; car chaque soldat irlandais tué ressuscite aussitôt. Il 
faut que la tête d’un chef ennemi soit jetée dans le bassin pour 
qu’il perde sa vertu et rende la victoire aux Gallois. Bran, mor­
tellement blessé, ordonne à ses compagnons de porter’ sa tête 
sanglante à Londres, où elle doit servir de Palladium contre 
l’étranger.

Quand les bardes prirent les armes, ils ajoutèrent au bassin 
ensanglanté un nouvel emblème : l’initié jura sur la lance sa­
crée, haine et mort aux oppresseurs. « Le pays des Logriens 
périra par la lance sanglante, » dit Taliésin, et Ghrestien de 
Troyes répétera la même prophétie :

Il est écrit qu’il est une heure 
Où tout le royaume de Logres 
Qui jadis fut la terre aux ogres, 
Sera détruit par cette lance.

Aucun chant de guerre des bardes contre Rome ne nous est 
resté. La collection myvyrienne contient de nombreux vestiges 
d’un paganisme qui trahit une origine indienne; mais la résis­
tance contre le christianisme se laisse plutôt deviner qu’elle 
n’a conservé de traces réelles, dans certains passades de ces 
poésies bardiques, évidemment corrigés.

La lutte contre les Anglo-Saxons remplit ces poèmes, depuis 
le sixième siècle jusqu’au dixième. L’amour du pays s’y exhale 
en vigoureux chants de guerre; la collection d’Owen Myvyren 
contient de violents et d’admirables, qui rappellent le sauvage 
chant de mort de Râgnar Lad brock : Nous avons combattu avec 
l'épée. On y voit Urien, toujours vainqueur, tué en trahison; un 
barde emporte sa tête au bout de sa lance pour la soustraire à 
l’ennemi. On y voit la bataille de Kaltraez, gagnée par le cou­
rage d’Owen, compromise par l’ivresse des chefs, perdue malgré 
un héroïsme qui rappelle les Thermopyles; le roi y périt et il 
ne reste, pour pleurer la défaite, que quatre guerriers, parmi 
lesquels le barde Aneurin. La fougue de l’attaque, le mouve­
ment varié du combat, le désespoir de la défaite, une puissance
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sombre dans le regret des chefs qui y succombèrent, l’élévation 
morale du poète, ses chants lugubres dans sa prison, la vio­
lence farouche des caractères, la fierté terrible des efforts su­
prêmes et la grandeur de la mort, se mêlent, dans cette épopée 
lyrique, avec des bruits, terribles comme l’ouragan; et la voix 
du devoir y retentit comme une trompette sacrée. Du fond des 
plus cruels revers, les bardes chantent l’immortalité de leur 
race. Après Urien, après Owen, vient Uthyr Pendragon, puis 
son fils Arthur, avec son épouse Gwennivar. Taliésin appelle 
l’épée d’Arthur l’épée du grand enchanteur; Llywarch mène 
Arthur à la bataille de Llongboort, commandée par le roi, 
gagnée par le courage de Ghéraint. Les bardes racontent les 
malheurs du roi, la trahison de son épouse et de son neveu, la 
bataille de Camlan, où le roi, vengé, meurt ou disparaît. Arthur 
cependant ne domine pas, d’abord ; c’est plus tard que son nom 
grandit, absorbe toute la gloire, représente la patrie. Mais déjà 
alors, ses compagnons sont autour de lui : c’est Keu, c’est 
Yvain, c’est Érec, c’est Gwalmai, qui deviendra Gauvain, c’est 
Myrddhyn, qui deviendra Merlin, c’est Mael, qui deviendra Lan­
celot, c’est Pérédur, qui deviendra Perceval : Pérédur aux 
armes d’acier, qu’Aneurin cite déjà au sixième siècle parmi les 
combattants de Kaltraez, que Taliésin appelle le héros à la tête 
sanglante, et dont le nom signifie compagnon du bassin. Toute 
cette race guerrière de chefs de clans, qui prêteront leurs noms 
aux héros du roman, anime les chants et les triades historiques 
des bardes, jusqu’à ce que s’élève le cri de détresse, au milieu 
de persécutions cruelles : « Je crierai jusqu’à toi, Seigneur! 
Pourquoi l’océan n’engloutit-il pas le monde? Pourquoi nous 
laisses-tu plus longtemps torturer dans les angoisses? »

Ainsi, les noms des héros, depuis Arthur et Merlin jusqu’à 
Perceval ; ainsi, les symboles : la lance et le bassin à la tête 
sanglante, — tous les éléments poétiques se trouvent dans l’his­
toire des Bretons, dans les poésies des bardes, dans la légende 
historique, en dehors de l’idée religieuse.

Cependant le christianisme avait pénétré dans l’île et l’his­
toire a conservé les instructions du pape Grégoire Ier :

« Il faut, dit-il dans une lettre du 12 juillet 594, il faut bien 
moins détruire les temples qu’y remplacer les idoles. Faites de
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l’eau bénite, aspergez-en les temples païens, élevez-y des au­
tels, placez-y des reliques; car, si ces temples sont bien cons­
truits, il suffit qu’ils passent du culte des démons au service du 
vrai Dieu; de sorte que, voyant subsister les temples et recon­
naissant le vrai Dieu, les peuples se rendent plus facilement 
aux lieux où ils avaient coutume de prier.

« Ils ont aussi l’habitude d’immoler en sacrifice des bœufs 
au démon. Cette solennité doit aussi être transformée. Le jour 
de la dédicace de l’Eglise ou de la fête des saints Martyrs dont 
les reliques sont déposées sur l’autel, qu’on leur laisse élever 
des cabanes de feuillage autour de leurs, anciens temples chan­
gés en églises, et-qu’ils y célèbrent la fête, dans des banquets 
pieux. Ce ne sera plus au diable qu’ils immoleront des ani­
maux, mais en l’honneur de Dieu, pour leur nourriture et en 
rendant grâce au dispensateur de toutes choses. Ainsi, en leur 
réservant quelque joie à l’extérieur, vous les amènerez plus 
facilement à participer aux joies intérieures. Car il est impos­
sible d’extirper en une seule fois, des esprits grossiers, toutes 
leurs erreurs. »

Les traditions nationales, les légendes de gloire, les sym­
boles de la race sont surtout difficiles à supprimer par des 
décrets ou à remplacer par des dogmes; l’Eglise dut les 
adopter en les marquant de son sceau. Une légende raconte 
qu’Ossian, converti par saint Patrick, le supplia en pleu­
rant de lui permettre de chanter encore les combats et les 
héros de sa race, et l’histoire rapporte que saint Gildas, qui 
avait un frère parmi les bardes et qui néanmoins se prononçait 
contre eux et était leur ennemi, se réconcilia avec ces poètes 
du patriotisme. Le christianisme ne pouvait extirper du sol 
breton ces fleurs de poésie, il les cultiva à son profit. Les sou­
venirs historiques et les chants des bardes s’imposèrent au 
vainqueur et furent peu à peu transformés ; tout se confondit; 
les poésies furent corrigées et les bouveaux chants mêlèrent 
les idées chrétiennes aux vieilles formes druidiques. Ces falsi­
fications ont été signalées dès le douzième siècle ; un grand 
nombre de poésies des bardes sont tellement altérées que le 
savant français qui a traduit celles du sixième siècle n’a osé 
publier aucun des chants attribués à Merlin et qu’une très 
petite partie de poèmes de Taliésin. C’est ainsi que le Kalewala 
finnois se termine par le triomphe de la Vierge. Soit que les 
peuples devenus chrétiens aient achevé de la sorte l’histoire de 
leur culte, soit qu’ils n’aient pu obtenir le droit de perpétuer
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ces annales poétiques sans les marquer du sceau de la religion 
triomphante, soit plutôt que toute révolution ne puisse être 
qu’une transformation et que tout culte nouveau ne puisse 
recevoir ses lettres de naturalisation qu’en prenant une forme 
nationale, ni s’enraciner dans les cœurs qu’à ces conditions si 
bien comprises de Grégoire Ier.

Quoi qu’il en soit, cet invincible attachement des peuples à 
tout ce qui représente leur personnalité, cette perpétuité des 
traditions, qui résistent aux révolutions les plus profondes et 
s’imposent à l’art, à la religion même des vainqueurs, est un 
phénomène digne de l’histoire; on doit y voir un éclatant té­
moignage de la vitalité des races, de cet instinct de conserva­
tion collective, qui résiste à tous les revers et qui semble, du 
fond de la défaite, une protestation des nationalités vaincues. 
C’est que le droit des hommes de se grouper en peuples, d’avoir 
leur foyer national, leurs lois, leurs coutumes, leurs mœurs à 
eux, et leur existence propre, est à la fois un de ces droits 
sacrés de l’homme pour lesquels les hommes courent à la mort 
comme au martyre, et une de ces lois humanitaires qui s’impo­
sent aux sociétés et se retournent vengeresses contre ceux qui 
les compriment. Ce droit, c’est la liberté individuelle, devenue 
la liberté collective; cette loi, c’est la division du travail, le 
principe de la variété dans l’unité, dans la grande œuvre du 
genre humain. Notre siècle aussi a vu des peuples se tordre 
sous la conquête et agiter leurs tronçons dans le sang pour les 
réunir. Cette histoire vivante, ces drames modernes éclairent 
les sombres tragédies du passé. Qu’on songe à l’héroïsme de la 
guerre d’Espagne et de l’Allemagne de 1812; qu’on se rappelle 
les sublimes défenses de la Pologne et de la Hongrie; qu’on se 
souvienne des efforts, tellement désespérés qu’on les taxait de 
folie ou de crime, que l’Italie a faits pendant trente ans pour 
affirmer son droit et sa volonté d’être, et qui ont fini par 
imposer à l’Europe la renaissance d’un peuple, — et l’on sym­
pathisera, à travers les siècles, avec cette race bretonne, qui 
surgit de tous les naufrages, conservant sa langue et ses 
poésies, comme le Camoens tenait sa Lusiade au dessus des 
flots.

Cette nécessité une fois admise par l’Église, d’accepter pour 
les transformer les traditions des vaincus, — comment la 
transformation s’est-elle opérée? Est-ce à un travail littéraire
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seul, comme on l’a supposé, est-ce à une fraude pieuse d’un 
prédicateur, d’un légendaire ou d’un poète, qu’il faut l’attri­
buer? Les chroniqueurs du douzième siècle, la trouvant toute 
faite, en crurent sur parole la légende. Hélinand raconte qu’en 
l’an 717, un ermite breton — mêlant, dit Pittseus, les choses 
sérieuses aux choses futiles, le sacré au profane et le pieux au 
mauvais — eut une vision, tout à fait conforme aux instructions 
du pape Grégoire et aux sentiments du fils de Fingal ; qu’un 
ange lui révéla l’histoire de Joseph d’Arimathie et du vase pré­
cieux, et qu’il en composa un livre qui fut appelé Gradal ou 
Graal. Mais les textes qu’Hélinand prit à la lettre existent; le 
chroniqueur n’a fait que résumer la longue fiction poétique 
qui sert de prologue à l’histoire du Graal. La date est la même 
et elle est remarquable; on sait que les monastères anglo- 
saxons du sixième et du septième siècle eurent des écoles célè­
bres, et l’on peut faire remonter à cette époque l’éclosion de la 
légende mystique, rattachant les traditions des bardes à l’Évan- 
gile apocryphe de Nicodème.

Cette transformation, cependant, est-elle due uniquement à 
la littérature des bardes chrétiens et des moines bretons, et 
les événements n’y sont-ils entrés pour rien? Ce point mérite 
d’être éclairé.

Il est un fait presque général de l’histoire de l’Europe, que 
l’on néglige trop souvent : on ne peut nier que de nombreuses 
guerres religieuses, la plupart oubliées, aient marqué l’intro­
duction du christianisme chez les peuples modernes. Le code 
théodosien, qui ordonne de détruire les idoles, cesset super­
stition était resté en vigueur sous les premiers rois francs, et 
combien de décrets nouveaux l’avaient confirmé! Saint-Eloi, 
ministre plutôt qu’évêque, ordonna la conversion de la Flandre; 
Pépin de Herstal, à deux reprises, et après lui Charles Martel, 
entrèrent en Frise avec des forces considérables pour imposer 
au peuple la foi chrétienne. On cite plus d’un roi qui contrai­
gnit son peuple au baptême, plus d’un traité de paix qui stipu­
lait la conversion des vaincus. A peine les rois sont-ils conver­
tis, ou conquièrent-ils un territoire païen, qu’ils ordonnent le 
baptême de leurs sujets ou de leurs vaincus, sous peine de 
mort. Est-il besoin de citer Clovis chez les Francs, Char­
lemagne en Saxe, Arthur lui-même, dit-on, en Norwége. 
Mais, à la première occasion, une invasion ennemie ou une
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défaite, les peuples massacrent les prêtres, détruisent les 
monastères et retournent à leurs dieux : ainsi Ragnacaire réagit 
contre Clovis, et porte un édit en faveur du paganisme; ainsi, 
la première invasion normande fut le signal des représailles 
religieuses dans tout le nord de la Gaule. Bientôt après une 
revanche des vaincus ou la conversion du vainqueur rétablissait 
le règne du christianisme; mais les armes des chrétiens ne 
tardaient pas à se tourner, au dehors contre les païens, partout 
contre l’hérésie et le schisme ; ici contre les prêtres mariés, là 
en faveur de la suprématie romaine. Une religion ne s’impose 
pas sans guerre à des peuples exclusivement guerriers, et l’on 
peut dire que/pendant des siècles, la guerre religieuse, comme 
les invasions et plus longtemps qu’elles, fut en permanence en 
Europe.

Les Bretons n’échappèrent pas à cette loi commune; aucun 
pays peut-être ne fut plus déchiré, au nom de Dieu. Lors de 
l’invasion des Anglo-Saxons, les envahisseurs étaient païens, 
comme plus tard les Danois; et les Bretons étaient hérétiques. 
Les païens achetèrent la consécration de leur conquête, comme 
Clovis et comme Henri IV, au prix d’une messe. Mais que de 
fois les rois de l’Heptarchie, et leurs peuples avec eux, n’ont-ils 
pas embrassé, quitté, pris et repris la foi nouvelle. Ethelbert, 
roi de Kent, se convertit ; à sa mort, son fils abjure la foi de son 
père pour épouser sa belle-mère, et ses sujets se rejettent dans 
le paganisme; peu d’années après, il répudie la veuve de son 
père et retourne à la loi du Christ, avec son peuple. Les Saxons 
d’Essex et de Middlesex s’étaient faits chrétiens avec ceux de 
Kent; ils retournent aux dieux germaniques, et ce n’est qu’après 
trente ans d’idolâtrie qu'ils reviennent au culte nouveau. Le roi 
de Norlhumbrie Edwin s’est aussi rendu à la prédication de 
l'Évangile ; à sa mort, son fils donne le signal, et tout le peuple 
reprend sa vieille religion nationale. Le centre avait résisté à 
la foi ; l’amour d’un prince décide sa conversion et celle de ses 
sujets. — La conscience des peuples acceptait-elle librement 
ces fluctuations, au gré des caprices politiques ou amoureux 
des princes? Cela n’est pas à supposer, et plus d’un massacre, 
connu de l’histoire, prouve que les deux religions s’imposaient 
tour à tour ; les fidèles étaient égorgés; le reste subissait les 
lois et les Dieux du vainqueur.

Les Bretons étaient chrétiens lors de l’invasion anglo-saxonne;
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mais leurs bardes conservaient des fonctions sacerdotales et 
poétiques; leurs évêques rappelaient les druides bien plus qu’ils 
n’annonçaient des sujets de Rome; leurs moines, vêtus à la 
mode celtique, devaient connaître un art ou un métier, pour ne 
pas vivre de l’autel. Ces chrétiens ne croyaient pas à la damna­
tion des enfants, morts avant le baptême : c’était une hérésie. 
Leur archevêque ne relevait pas de l’évêque de Rome : c’était 
un schisme. Le saint-siège profita de la victoire des Saxons pour 
tenter la réforme, et la lutte dura longtemps.

Grégoire Ier avait donné d’autres instructions au moine Au­
gustin : — « Quant aux évêques bretons, je les soumets à ta ju­
ridiction; enseigné les ignorants, raffermis les faibles par la 
persuasion, châtie d’autorité les mauvais. » — L’archevêque, 
qui venait s’installer chez les vainqueurs, signifie aussitôt ses 
ordres au clergé des vaincus. Une assemblée est réunie, puis 
une autre; les abbés et les évêques sont unanimes : — « Jamais, 
ditjl’abbédeBangor, parlant au nom detous, jamais nous n’avoue­
rons les prétendus droits de l’ambition romaine, non plus que 
de la tyrannie saxonne... Pourquoi ceux qui se glorifient d’avoir 
converti les Saxons, ne les ont-ils jamais réprimandés de leurs 
violences et de leurs usurpations? » — L’archevêque les somme 
une dernière fois de reconnaître son autorité; sur leur refus, il 
pousse le cri de guerre et les menace de la vengeance de Dieu : 
« Puisque vous ne voulez point la paix avec des frères, vous 
aurez la guerre avec des ennemis; puisque vous refusez de 
convertir avec moi les Saxons, avant peu, par un juste jugement 
de Dieu, ils seront pour vous des ministres de mort. » A quelque 
temps de là, un roi anglo-saxon encore païen envahissait le 
pays, battait l’armée galloise et massacrait jusqu’au dernier les 
moines de Bangor. « Ainsi, dit Bède, s’accomplit la prédiction 
du saint pontife. » — Alors, les prêtres indigènes se réfugient 
dans les montagnes, quittent le rite catholique, consultent de 
préférence l’Église de Constantinople, et résistent « à cette 
Église qui, selon l’expression d’Augustin Thierry,'donnait aux 
rois anglo-saxons des croix bénites pour étendards, quand ils 
allaient exterminer les vieux chrétiens de la Bretagne. » Ainsi, 
l’histoire des Bretons n’est qu’une suite de querelles religieuses. 
Au huitième siècle, un chef gallois, ayant voulu céder à « l’am­
bition romaine » sur la fixation du jour de Pâques, fut tué par 
une révolte populaire. Au dixième siècle, le roi Édouard Ier
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signalait la conquête du pays de Galles par une grande barbaries 
il faisait massacrer tous les bardes.

Or, s’il est vrai que la lance et le bassin fussent des emblèmes 
politiques et religieux de ce peuple, — lorsqu’on arrive à cette 
époque où, selon les instructions du pape, les objets sacrés 
devaient « passer du culte des démons au service de Dieu », 
n’est-il pas naturel de supposer que ce palladium national, 
adopté par le christianisme, ait passé de main en main, comme un 
trophée de victoire, propre à ramener l’esprit des populations ; 
que les deux partis se soient battus autour du Graal, comme 
autour d’un drapeau, et se soient disputé ces reliques, avec les 
temples et les archives du pays, comme les signes de la souve­
raineté? Aucune preuve ne l’atteste, et il se peut que les événe­
ments se soient présentés autrement. Mais c’est ainsi du moins 
que le roman a compris l’histoire et l’a symbolisée. Et dès lors, 
tout s’explique : si le royaume souffre, si File tombe en déca­
dence, si la terre devient stérile, si les fleuves tarissent, si la 
sécurité publique est anéantie avec la prospérité, si l’honneur 
se perd, c’est que les reliques du Calvaire sont au pouvoir des 
païens et que le pays a cessé d’appartenir au vrai Dieu; si l’or­
dre de la Table-Ronde est institué pour reconquérir le Graal, 
c’est que les ennemis du Christ détiennent et profanent à un 
usage idolâtre ce symbole de l’Eucharistie, ce palladium natio­
nal ; si la Providence doit prédestiner à cette conquête un héros 
parfait, le Chevalier par excellence, c’est qu’il ne s’agit plus ni 
de mets abondants à rendre aux tables de l’hospitalité, ni de 
blessures à guérir, ni d’un roi à venger; la patrie religieuse est 
en danger ! un grand intérêt est en cause : le salut de la Grande- 
Bretagne! Cet intérêt féconde la légende et donne une digne 
matière à l’épopée en formation.

Les romans du treizième siècle conservent quelques traits 
qui rappellent plus ou moins vaguement cette signification des 
premières œuvres. Mais, où .l’on voit cette lutte peinte avec sa 
farouche énergie, c’est dans les romans de la fin du douzième 
siècle et surtout dans le Perceval en prose. L’écrivain français 
qui a le mieux étudié les manuscrits du Graal a déjà signalé ce 
caractère général, dans la première partie du roman : V Histoire 
du Graal. Là, en effet, la lance n’est pas seulement une relique, 
elle est une arme de conquête religieuse; elle sert à convertir 
les peuples de l’Orient et de la Grande-Bretagne; elle fait même
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un miracle pour imposer sa mission : le roi du Graal, Josephe, a 
épargné des païens ; elle le frappe, « en remembrance de ce qu’il 
laissa à baptiser les gens, pour aler rescourre les despriseurs 
de la loi de J. C., » et la blessure est incurable : « Quant il ot sa 
plaie bandée, si ne lui valut riens, car tousjours elle saingna.» 
L’Orient a été le premier théâtre des conquêtes du Graal, comme 
du christianisme; le roi Mordrain y est converti par le miracle, 
et son peuple par la force. Mais d’autres contrées attendent les 
missionnaires; un ange leur donne le signal du départ, un mi­
racle les transporte à travers les mers : Dieu a choisi pour but 
suprême de leurs travaux l’île des Bretons. Ils y trouvent des 
résistances et des dangers ; le grand-prêtre Josephe lui-même, 
fils de Joseph d’Arimathie, n’échappe pas à la prison; mais le 
glaive temporel vient en aide au glaive spirituel : Mordrain tra­
verse l’Océan avec son armée ; il délivre le roi du Graal, et ici 
encore apparaît la double contrainte du miracle et de la force, 
symbolisée par le bassin et par la lance.

Tel est l’esprit de cette partie du roman du Graal. « Ce qui 
y domine, dit M. Moland, ce sont les miracles, les songes pro­
phétiques, les conversions, les châtiments, soit des chrétiens 
indignes, soit des païens réfractaires à la voix de la vérité. » 
Dans ces œuvres, l’idéal du héros, digne des exploits dont cette 
lance est l’emblème, n’est ni le Lancelot de Françoise de 
Rimini, ni le Perceval de Chrestien de Troyes; au milieu des 
épisodes chevaleresques et amoureux qui envahissent l’œuvre, 
M. Moland le distingue nettement, sans connaître la branche 
du Perceval en prose : « Il n’est pas douteux, dit-il, que, vers 
le onzième siècle, le livre latin du Graal n’eût pour but de 
tracer cet idéal chevaleresque qu’on essayait à la même date 
de réaliser dans l’ordre du Temple. Il proposa au chevalier la 
chasteté et la virginité du prêtre, et essaya d’étendre à la milice 
guerrière la réforme que Grégoire VII imposait à la milice sa­
crée. »

Ce type de champion de la foi, représenté déjà dans Josephe, 
puis dans Alain le Gros, puis dans Galaad, exulte, com­
plet et terrible, sans restriction, sans réserve, sans tache et 
sans pitié, dans notre manuscrit. Les autres œuvres montrent 
un païen forcé à se convertir; ici les deux religions tiennent la 
scène, se disputent le pays, luttent pour le Graal. Du premier 
mot, le but est indiqué : « Effacer la mauvaise loi et exhausser

2
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]a loi nouvelle. » Cette, mission est le sujet du roman, le but du 
héros; Perceval l’accomplit sans sourciller, marchant droit au 
but, sans un regard d’amour pour une femme, sans un regard 
de pitié pour un vaincu, avec l’impassibilité d’un instrument et 
l’infaillibilité du miracle. L’idéal, entrevu dans les autres œu­
vres, est ici tout entier.

Ce roman, il faut en croire l’auteur sur ce point, est imité 
d’un vieux livre latin, écrit par Joseph le bon clerc, qui dut 
écrire et être traduit une première fois dans ce onzième siècle 
qui palpitait des foudres d’Hildebrand, imposant le célibat aux 
prêtres et la théocratie au monde. Ce double idéal anime le livre 
du bon Josephus. La traduction qui nous est parvenuea été faite 
vers la fin du douzième siècle, pour être offerte par l’évêque 
de Cambrai à Jean de Nesle, châtelain de Bruges. L’archevêché 
de Cambrai avait été traversé par les guerres religieuses; plus 
d’une fois les comtes de Flandre s’y étaient faits les cham­
pions de l’Église : Robert le Frison y avait porté, selon l’expres­
sion de Sigebert de Gembloux, « le massacre sans choix des 
coupables et des innocents confondus, » et le pays fut tellement 
ravagé, dit un chroniqueur, qu’à peine il y demeura un labou­
reur pour le cultiver. Ces traditions ne s’étaient pas per­
dues. Les chroniques rapportent, à l’année 1183, un court et 
terrible incident : « 1183, Incident, li arcevesques de Rains, 
Guillaume, et li cuens Philippe de Flandre firent ardoir grant 
multitude de bougres (d’hérétiques), » et en 1217, Jean de 
Béthune et de nombreux Flamands devaient prendre la croix 
contre les Albigeois. Le but de l’évêque, en faisant écrire ce 
livre, n’est pas douteux, dans le siècle des croisades. L’auteur 
l’annonce dès le début : « Joseph a écrit pour que la vérité fût 
connue des bons chevaliers afin qu’ils veuillent souffrir peine 
et travailler à l’avancement de la foi chrétienne. » Ce but fut 
atteint; Villeharduin met Jean de Nesle au nombre des cheva­
liers qui prirent la croix en l’an 1200, avec Bauduin, comte de 
Flandre et de Hainaut, et un autre chroniqueur fait paraître 
en 1189 le châtelain de Bruges et l’évêque de Cambrai, Roger 
de Wavrin, avec Philippe d’Alsace, devant saint Jean d’Acre. 
Le Perceval recrutait des soldats pour la guerre sainte.

Les romans du Graal sont généralement divisés en trois 
parties : la première, le Roman du Graal, rapporte l’histoire 
de Joseph d’Arimalhie, sa délivrance, ses conquêtes, son
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arrivée en Bretagne et la conversion de ce pays. La deuxième, 
le Roman de Merlin, raconte les destinées des Bretons, la dé­
cadence du Graal, la vie et la mission de Merlin à la cour de 
Bretagne, la grandeur de la dynastie d’Uthyr et d’Arthur, qui« 
à l’apogée de sa puissance, institue la Table-Ronde pour la 
conquête du Graal. La troisième porte dans la rédaction anglo- 
normande le nom de Lancelot, et pourrait être mieux nommée, 
du nom d’une de ses branches : la Quête du Graal. Elle se sub­
divise en quatre branches; les premières ne sont que des épi­
sodes, et pourraient se multiplier à l’infini, ainsi que les aven­
tures de combats et d’amour qui peuvent détourner les héros 
de leur saint but; le Roman de Lancelot n’en compte que deux; 
mais cette partie, inutile dans le roman, ouvrait un champ sans 
limite à l’imagination des poètes; elle a fini par accaparer 
toute l’attention, et l’on pourrait intercaler ici aussi bien Tris­
tan, Gauvain, Érec, Giron le Courtois et tous les romans de la 
Table-Ronde. La quatrième et dernière subdivision est une 
sorte d’épilogue : la Mort d'Arthur; la troisième est la plus 
importante de toutes, la seule nécessaire; c’est la Quête du 
Graal. Là se noue et se dénoue l’épopée : les héros y marchent, 
à travers les épreuves, à la conquête des saintes reliques.

Dans la rédaction anglo-normande de la fin du douzième 
siècle, qui contient les trois parties, la Quête du Graal est 
achevée par Galaad, fils de Lancelot, en compagnie de Boort 
et de Perceval. Le roman du clerc de Cambrai a aussi trois 
héros :'Lancelot, Gauvain et Perceval ; mais il ne connaît qu’un 
chevalier parfait : Perceval. On a considéré jusqu’ici le poème 
de Perceval comme une variante des romans de la Table-Ronde, 
imaginée par quelque poète ; les uns nomment Chrestien de 
Troyes, qui changea, dit-on, le nom de Pérédur en Perceval; 
les autres remontent à un prétendu Guyot, que Wolfram van 
Eschenbach, l’imitateur allemand du poème de Perceval, cite 
comme son autorité et qu’on suppose antérieur à Chrestien. 
Cependant les contes gallois sont reconnus, à leur tour, anté­
rieurs aux poèmes de la langue d’oïl et ces contes ne font que 
donner une forme familière à d’anciennes légendes ; on devait 
donc supposer que l’idée d’attribuer la conquête du Graal à un 
personnage unique, à l’ami d’Aneurin et de Myrdhyn, au Com­
pagnon du bassin, n’était pas aussi moderne. Le roman du clerc 
de Cambrai vient apporter une preuve nouvelle en faveur du
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héros qu’il nomme Perceval. Sa rédaction gauloise est de la 
même époque que celle des romans anglo-normands ; mais on 
a reconnu que les deux premières parties de ces romans, qui 
cependant ont été rédigées les dernières, se rapprochent bien 
plus des versions primitives et sont de fait plus anciennes que 
les autres ; et les mêmes raisons — le ton dù livre, le genre 
d’aventures, le but théocratique, — plaident en faveur du Per­
ceval, qui doit être placé au même rang que la première partie, 
le Roman du Graal. On pourrait aller plus loin : si l’on se deman­
dait lequel des deux romans est une variante, ou celui qui remet 
le succès à un personnage unique, ou celui qui divise l’intérêt 
de Faction et l’unité de l’épopée; de nombreux arguments 
feraient pencher la balance en faveur d’un héros déjà célèbre au 
sixième siècle. Jamais, en effet, la royauté du Graal n’avait été 
partagée, et le romancier est obligé de faire mourir deux de 
ses élus après la victoire, pour laisser le trône à Galaad. Mais 
Perceval, fils d’Alain le Gros, est antérieur au fils de Lancelot 
d’une génération, dans la lignée du Graal, comme dans l’ordre 
de la Table-Ronde, et c’est seulement lorsque la verve des 
écrivains s’épuise en faveur d’un héros, que l’on imagine de 
glorifier le fils après le père. De plus, pour donner un fils à 
Lancelot, il a fallu le rendre infidèle à un amour dont la fidélité 
fait la grandeur et qu’il n’a pas voulu sacrifier même à la gloire 
suprême de conquérir le Graal ; le romancier le sent si bien 
qu’il se croit obligé de rejeter la faute sur la mère et.de parler 
de la jalousie de la reine : « Et ce estoit la chose par coi ele 
fust plus corrouciée vers Lancelot, se la coupe fust soe. » 
Enfin, la virginité, exigée des rois du Graal, semble supposer 
comme précédent la légitimité de naissance ; cette légitimité 
manque à Galaad, comme la fidélité à Lancelot, et les auteurs 
primitifs n’auraient pas fait dévier sur ces deux points l’esprit 
de la Haute Hystoire.

L’auteur de notre Perceval n’a pas de ces faiblesses qui an­
noncent que le génie d’une légende se perd et que le sujet se 
transforme. Lancelot aime la reine, mais aucune scène de pas­
sion ne trouble la chastété de l’œuvre ; cet amour semble pur : 
« Cette volonté, dit-il, me semble si bonne et si haute que je ne 
la puis laisser... car la meilleure valeur qui est en moi me 
vient d’elle. » — Et ailleurs : « La reine désiré-je voir par 
affection, courtoisie et valeur, et ainsi le doivent faire tous
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les chevaliers. Car elle a en elle toutes les vertus que dame 
puisse avoir. »

La fidélité de Lancelot résiste à toutes les épreuves et survit 
à la mort de la reine. Une seule fois les amants sont rapprochés, 
mais une barrière infranchissable les sépare: le cercueil; Lan­
celot prie toute une nuit sur la tombe de Genièvre.

Enfin, quelle unité de tons, quelle harmonie générale de 
couleurs, quelle imperturbable logique dans les aventures, 
et comme tout se rapporte, sans hésitation et sans partage, à 
une même idée incontestée, à une même civilisation triom­
phante! De tout temps, il y a des hommes qui vivent dans le 
passé ; les autres romans de cette époque, écrits à la cour, ré­
cités publiquement dans les châteaux, mêlent aux vieilles 
légendes l’esprit du siècle et le rêve de l’avenir; celui-ci, écrit 
dans le cloître, destiné au secret, ne subit aucun alliage et 
reste en plein onzième siècle; le génie théocratique y domine, 
le sens du livre imité est intact ; l’écrivain de l’évêque de Cam­
brai est de la même école que le bon clerc Josephus.

Ici, point de scènes d’amour; Gauvain, Lancelot, le roi Arthur, 
refusent l’amour de plus d’une puçelle. Perceval, plusieurs fois 
aimé, semble n’y pas même prendre garde et passe. « Il fut 
chaste et vierge, dit à plusieurs reprises le romancier, et. en 
chasteté voulait mourir. » « Chef d’or, regard de lion, cuer 
d’acier, nombril de vierge! » dit-il encore avec une âpreté d’ex­
pression qui n’est pas sans grandeur. Ici, peu de tournois, des 
miracles et le plus souvent la bataille sans pitié, la guerre de 
ravage et de massacre. Le culte de la femme et le respect des 
vaincus sont d’un autre temps.

Trois points généraux caractérisent le cycle du Graal et sur­
tout Perceval. L’idée d’égalité, la recherche de la perfection, et 
les moyens proposés pour y parvenir, c’est à dire l’idéal de 
l’écrivain.

L’idée d’égalité est symbolisée daus la Table Ronde; Robert 
Wace, mort en 1184, le dit déjà dans sa chronique des rois bre­
tons, et Gauthier Map prononce à cette occasion le mot de fra­
ternité. Notre roman ne contient rien de pareil; il a autre 
chose en vue.

Le but de la chevalerie bretonne est la recherche du Graal 
qui ne peut être conquis que par un chevalier parfait. Cette 
idée devient le sujet même du roman gallois et des poèmes de
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Chrestien de Troyes et de Wolfram von Eschenbach. Le héros, 
élevé à l’écart, dans l’ignorance de toute chevalerie, est l’en­
fant de la nature, il doit s’élever, de cet état de grossièreté et 
même de niaiserie au plus haut degré de l’héroïsme. Le déve­
loppement de son caractère, sa marche progressive dans la 
route du devoir remplissent toutes les œuvres et se trouvent 
admirablement tracés dans le poème de Chrestien de Troyes.

Dans notre manuscrit, rien de pareil. Le héros est tout d’une 
pièce. Son premier exploit est d’intervenir dans un combat et 
de tuer un chevalier d’un coup de javelot. Puis il demande 
si les chevaliers sont si faciles à occire.

Ce meurtre appelle la vengeance ; le départ de Perceval et 
la mort de son père rendent l’audace aux ennemis de sa famille; 
sa sœur a été enlevée par un seigneur du nom d’Aristot; il ac­
court : « Je suis venu aux noces de ma sœur ; elles ne pouvaient 
se faire sans moi! « Aristot, blessé, vaincu, demande la vie, 
offre la réconciliation; il lui tranche tranquillement la tête et 
la porte à sa sœur : « Damoiselle, ne pleurez plus, la noce 
est manquée, voici la tête de celui qui voulait vous prendre !

Sa mère est assiégée dans son château ; il triomphe encore ; 
le vaincu se rend, demande grâce, veut réparer ses torts en­
vers la dame. « Et qui paiera la honte que vous lui avez faite? 
Qui lui rendra les chevaliers que vous lui avez tués? Vous 
n’eûtes pitié de personne; que Dieu m’abandonne si ma mère 
a pitié de vous! Dieu ordonne, dans l’ancienne et dans la nou­
velle loi, de faire justice des homicides et des traîtres. » Sur 
ces mots, il fait couper la gorge, à onze prisonniers, remplit 
une cuve de leur sang et, quand il la voit pleine à foison, il fait 
pendre le vaincu par les pieds au dessus de la cuve : « Tu ne 
pus jamais te rassasier du sang de nos amis, je vais te saouler 
du sang des tiens ! » s’écrie-t-il, et il noie son ennemi dans le 
sang.

Cette inflexibilité a une grande raison d’être : Perceval résiste 
à l’amour et à la pitié, même envers les chrétiens, parce qu’il 
a contre les païens une haute mission à remplir. Si le royaume 
est tombé en décadence et court de* grands dangers, ce n’est 
pas à cause d’un meurtre resté sans vengeance, comme dans le 
conte gallois, ou d’un crime contre l’hospitalité et l’honneur 
des femmes, qui offense la société tout entière, comme dans 
Chrestien de Troyes ; c’est parce que le Graal est en péril et
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que le paganisme relève la tête; car Perceval, qui doit succé­
der au Roi Pêcheur, semble méconnaître sa mission, il est 
venu à la cour du Graal et ne s’est pas fait initier à ses mys­
tères ; il n’a pas même demandé ce qu’étaient les reliques. Au 
début du roman, le roi, atteint de décadence comme tout le 
royaume, entreprend de se relever; où va-t-il en pèlerinage? 
A la chapelle du moine qui introduisit la guerre religieuse et 
l’orthodoxie romaine dans l’île : saint Augustin. L’ermite qui 
l’y reçoit lui trace le but : « Puissiez-vous effacer la mau­
vaise loi! » Tel est, en effet, le sujet du livre, et cette 
guerre religieuse sera une guerre de famille : le frère du roi 
du Graal, l’oncle de Perceval est païen, il porte le nom odieux 
de Roi du Château de mort ; il ne cesse de guerroyer son 
frère pour lui disputer le château sacré, la lance et le 
Graal.

Et déjà l’épée de saint Jean et la couronne d’épines (le cercle 
(Tor) sont aux mains des païens. Gauvin venge le roi Gorgalan, 
qui lui donne l’épée et se fait baptiser : « Et, à tous ceux qui 
ne voudront croire en Dieu, il commanda à monseigneur Gau- 
vain qu’il leur coupât les testes, » Perceval triomphe du Che­
valier au Dragon, il reçoit d’une reine le cercle d’or : « Que 
tous ceux qui ne voudront aler au baptême, lui dit-elle, soient 
occis de votre épée. »

Deux événements redoublent l’audace des païens : la mort 
du Roi Pêcheur et la mort de la reine Genièvre. A peine le roi 
du Graal a-t-il cessé de vivre que le Roi du Château-Mortel 
s’empare de ses domaines, disperse les prêtres du Graal et fait 
crier par le pays que ceux qui voudront reprendre l’ancienne 
loi et quitter le christianisme seront protégés, et que ceux qui 
s’y refuseront seront détruits. Et la terrible nouvelle se répand 
dans tout le royaume : Les gens de la terre au Roi Pêcheur sont 
retournés au paganisme.

La reine vient à mourir bientôt après, et la guerre s’étend à 
sa famille : son frère et sa sœur, le roi Madeglant et la reine 
Gendrée, somment Arthur de leur restituer la Table-Ronde ou 
de renier le Christ. Le défi est porté au roi dans sa cour même : 
« Le roi Madeglant est votre ennemi en deux manières : 
pour la Table-Ronde qui lui appartient, et pour la nouvelle 
religion que vous suivez! » — « La jreine Gendrée vous 
somme d’abandonner la foi chrétienne et de revenir à ses
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dieux. » La réponse du roi n’est pas douteuse ; Lancelot et Per­
ceval la porteront à la pointe de leur épée.

La terreur et le miracle précèdent Perceval : il paraît et les 
peuples se font chrétiens, pour éviter la mort. Le Chevalier au 
Dragon lui résiste, confiant dans son bouclier dont le dragon 
lance des flammes; le héros le blesse, conjure le sortilège, et 
le dragon se tourne contre le vaincu. Alors le vainqueur se 
porte contre le Château de Cuivre : deux automates merveil­
leux y tuaient au passage tout chrétien qui voulait y entrer. 
Perceval y pénètre, supérieur à tous les maléfices, et il chasse 
les païens sous les massues de fer : « Car ainsi il pourra bien 
éprouver ceux qui voudront croire et ceux non. » Sur quinze 
cents païens, treize échappent aux automates passés au service 
du Christ, et le château prend le nom de Château de l’Essai : 
« Et désormais nul n’y entrera sans être occis et détranché, 
s’il n’est chrétien. »

Reste le Château Tournant; c’est celui du Graal même; il ne 
cessera de tourner que lorsque la loi chrétienne y sera réta­
blie : carie roi du Château-Mortel s’en est emparé. Déjà, avant 
la mort du Roi Pêcheur, Perceval a poursuivi son oncle et l’a 
traité avec mépris; le romancier a fait fuir le païen,pour le dés­
honorer du premier pas, et Perceval lui a crié : « Mauvais roi, 
ne dites pas que vous êtes de mon lignage ; jamais chevalier du 
lignage de ma mère n’a fui! » — Cette fois, le roi païen est 
maître du Graal et, quand la mère de Perceval se plaint 
des crimes de son frère : « Dame, dit Perceval, il n’est ni votre 
frère, ni mon oncle, puisqu’il renie Dieu, mais il est notre 
ennemi mortel et nous le devons plus haïr que les étrangers. »

Le siège du château du Graal exige l’aide particulière du 
ciel. Perceval l’entreprend en compagnie de douze ermites et 
avec l’écu, la mule blanche et le gonfanon de Joseph d’Arima- 
thie. Neuf ponts défendent le château, gardés par deux lions et 
par vingt-sept chevaliers; un des lions se range du parti de 
Perceval qui lit dans ses yeux la volonté de Dieu. Tout ce qui 
résiste est tué par Perceval, ou précipité dans le gouffre par 
l’ermite José qui prend part à la lutte ; car : « c’est grande 
aumône de détruire les ennemis de Notre-Seigneur » ou 
terrifié par la mule et le gonfanon. Perceval voudrait épar­
gner ceux qui se rendent; mais le lion est l’instrument du ciel, 
il n’a pas de ces dédains; il les dévore. Le roi païen, se voyant
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trahi, se tue et tombe dans le gouffre : « La fin des mauvaises 
gens est mauvaise, «disent les prêtres, avec l’Écriture; et le 
Graal reparaît au château dans toute sa splendeur, des voix 
invisibles chantent : Te Deum Laudamus; le roi Arthur, qui est 
à Cardeil, voit dans les cieux deux soleils, un ange lui apprend 
que le ciel témoigne ainsi sa joie de la conquête du Graal.

L’œuvre pourrait s’arrêter là ; mais le roman n’a parcouru 
qu’un peu plus de la moitié de sa route : tout le royaume doit 
être reconquis au christianisme. Après l’oncle de Perceval, le 
frère et la sœur de la reine continuent la guerre. Le roi n’hésite 
pas; il redouble de ferveur chrétienne, il introduit les cloches 
en Angleterre, il fait faire des calices pour les églises et envoie 
Lancelot avec une armée contre le frère païen de Genièvre. 
L’Albanie, envahie par Madeglant, défendue par Lancelot, 
trahie par Briant, est sauvée enfin par Lancelot : le héros va, 
(Elle en île, rétablir le culte du Christ dans le pays ennemi, et 
le massacre termine encore la guerre religieuse : « La plupart 
se laissèrent occire plutôt que d’abandonner la mauvaise 
loi. »

Perceval, de son côté, ne reste pas oisif; Lancelot a tué Ma­
deglant ; Perceval convertit Gendrée. Le chevalier, chaste et 
vierge, se met en campagne avec sa violence accoutumée. Il 
entre dans le Château Enragé; le seul nom de chrétien y met 
tous les gens hors de sens. « Il est bien droit, dit-il, que tous 
ceux qui ne veulent pas croire en Dieu, soient enragés quand 
ils voient quelque chose qui vient de lui ! » Il entre dans 
la salle, protégé par le miracle. Ne pouvant le blesser, les 
enragés s’entre-tuent; Perceval fait jeter à l’eau leurs cadavres 
et massacre tous les païens. « Ne pleurez pas, dit-il à la demoi­
selle du château, mais convertissez-vous, car tous ceux qui 
renient Dieu mourront comme démons enragés. «La jeune 
fille s’éprend du fier et -beau vainqueur; elle lui demande 
naïvement d’abandonner son Dieu pour elle. Mais Per­
ceval n’entend pas la coquetterie, il -préfère la terreur à 
l’amour : « Si vous étiez homme aussi bien que vous êtes 
femme, votre mort serait venue avec les autres » dit-il brus­
quement, et la dame se hâte d’embrasser la croyance du vio­
lent chevalier.

Perceval part ; la terreur de son nom le devance et range les 
peuples au christianisme. Gendrée elle-même est ébranlée;
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cette façon de conquérir le monde l’émerveille. Dans sa haine, 
elle a juré de ne jamais regarder un chrétien, et, pour plus de 
sûreté, elle est devenue aveugle. Cependant elle reçoit le héros 
et veut l’entendre, sinon le voir. Perceval lui donne une nuit 
pour réfléchir, affirmant la puissance et le triomphe de Dieu ; 
et le miracle porte conseil. Ce miracle est une belle idée et le 
récit en est mis en scène avec art. Le lendemain matin, la reine 
convoque tous les chevaliers du pays. Est-ce contre Perceval? 
Voici ce qu’elle leur raconte : A peine endormie, elle a prié ses 
dieux de lui rendre la vue, ils s’y sont refusés, lui ordonnant 
de tuer Perceval. De ses dieux impuissants, elle a passé au Dieu 
du héros ; aussitôt une dame de la plus grande beauté lui est 
apparue, et elle mettait au monde un enfant; des anges l’entou­
raient et un vieillard dit à Gendrée que la mère a conservé sa 
virginité. Puis, la scène change, l’enfant Jésus est devenu 
homme, et le rêve représente la Passion du Christ. La reine le 
voit battré de verges, crucifier, descendre de la croix; la Vierge- 
mère, abîmée de douleur, pleure au pied du calvaire; des amis 
pieux recueillent le sang du martyr. « Alors, dit Gendrée, je 
fus saisie de pitié et je ne pus me tenir de pleurer, et, tantôt 
comme la pitié me vint au cœur et les larmes aux yeux, j’avais 
recouvré la vue : Oi-je la veue. »

Ces larmes qui montent du cœur aux yeux pour y laver les 
ombres de la cécité, sont une touchante idée ; elle repose de 
tant de massacres. Mais ce repos ne dure qu’une seconde; la 
pitié de la reine devenue chrétienne conclut à de nouvelles 
exécutions en masse des païens. « Et qui ne voudra croire, je 
le ferai occire ou périr de mort vilaine.

Tel est ce roman ; le caractère du sujet, la mission des héros, 
le ton du récit, lui donnent une vigoureuse unité et un cachet 
méconnaissable d’ancienneté. En le lisant, on incline à penser 
que le roman du Graal, sans compter l’épilogue de la mort 
d'Arthur, auquel notre Perceval semble aussi se rattacher en 
finissant, a existé d’abord en trois parties : Le Graal, Merlin, 
Perceval. Le Graal racontait les origines de la relique, sym­
bole du christianisme, ses premières conquêtes en Orient, sa 
mission spéciale accomplie en Angleterre. Le Merlin célébrait 
la lutte nationale des Bretons contre les étrangers païens, 
romains et saxons et, à l’apogée de cette race, l’institu­
tion de la Table-Ronde. Le Perceval personnifiait la guerre
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civile pour cause de religion et couronnait la trilogie par le 
triomphe du christianisme. Ce dernier est plein d’un souffle 
puissant et terrible. Les bardes chrétiens avaient transformé 
leurs traditions héroïques ; l’esprit du onzième siècle les trans­
forme de nouveau ; la légende avait changé les chefs de clans 
bretons en saints ; le roman en fait des conquérants de la foi. 
M. Renan remarque que la race gallique, qui avait défendu la 
dernière son indépendance religieuse contre Rome, en devint 
le plus ferme appui; le génie d’Hildebrand venait de passer sur 
l’Europe et plus d’un Robert le Frison, plus d’une comtesse 
Mathilde avaient mis le glaive temporel à son service ; il allait 
donner à l’histoire les saints Dominique et les Simon de Mont- 
fort; il produit dans l’art Perceval. Les anciennes chansons de 
de gestes peignent les mœurs barbares du temps, dans les com­
bats féodaux ou dans les premières croisades, naïvement, telles 
qu’elles sont, comme choses vraies et tout naturelles ; notre ro­
man met la même candeur des littératures primitives, la même 
vigueur réaliste et une foi sereine, à peindre le type du champion 
de Rome: œil de lion, cœur d’acier, nombril de vierge! On 
peut l’appeler le roman historique de la guerre religieuse. La 
vaste trilogie du Graal fut, au onzième siècle, l’épopée de la 
théocratie ; et le génie d’Hildebrand a son Iliade.

Arrêtons-nous ici, messieurs, et recueillons-nous un instant. 
Pourquoi le romancier se serait-il efforcé de symboliser l’éga­
lité, la perfection humaine et l’idéal profane? Il avait à chanter 
l’épopée du Compelle intrare, à écrire le roman historique du 
triomphe \de la foi par la force. Jamais cette œuvre de propa­
gande religieuse armée, dans une époque où tout se tranchait 
par les armes, n’a été peinte avec cette vigueur naïve, avec cette 
foi calme, avec cette inaltérable réalité qui caractérisent les 
poésies primitives. On retrouve ici mieux que partout ailleurs 
la vérité de l’histoire. Perceval est à la fois un Simon de Mont- 
fort et un saint Dominique : œil de lion, cœur d’acier, nom­
bril de vierge !

Il y a quelque chose d’étonnant dans ces transformations de la 
légende bretonne. La tradition des vaincus s’impose aux vain­
queurs ; le peuple d’Arthur est écrasé, mais Arthur est célébré 
par ses ennemis, et la poésie qui personnifie cette race est plus 
forte que les conquérants qui l’ont domptée. Cette persistance
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des traditions témoigne de la vitalité des races, la poésie y 
semble la protestation éternelle des vaincus.

Mais, d’un autre côté, le nom et la gloire de ces héros de la 
résistance à l’étranger, servent l’étranger et se tournent, dans 
ces œuvres de propagande autant que de poésie, contre la 
nation qu’ils ont défendue en l’illustrant.

Le premierArthurétaitpaïen;onenfitun demi-dieu; la grande 
Ourseetla Lyre portaient son non. Le second Arthur et ses com­
pagnons, s’ils ne sont plus païens, sont restés indépendants de 
Rome. Le chef des clans bretons envoie au sénat de Rome la 
tête d’un général romain, il détruit l’église de Saint-Patrice et 
un monastère du pays de Galles. Pérédur, qui deviendra Per­
ceval, dut vivre alors. Alors, le barde Myrdhyn, qui deviendra 
Merlin, représente la résistance à l’envahisseur. Myrdhyn est 
païen : Le Myvyrian archæology of Wales rappelle ses luttes 
contre les moines ; on y parle de troupeaux enlevés au couvent, 
de l’incendie d’une église, d’une bible déchirée et jetée à l’eau 
par le barde, et la Vita Mer Uni raconte que Merlin fut tué par 
le peuple en châtiment de sa conversion au christianisme.

Ainsi, tous ces héros représentent la résistance au double 
étranger, à la Rome des Césars et des papes. Et voilà qu’une 
invasion triomphante passe sur leur pays et les héros changent, 
leurs noms se tournent contre leur œuvre, leur gloire sert le 
principe étranger, la littérature en fait des auxiliaires de leurs 
ennemis.

Nous l’avons dit à propos de Charlemagne, répétons-le à 
propos de son rival, le roi Arthur : Qu’est-ce que la gloire, 
messieurs? La gloire est comme une bouée qui flotte sur la 
grande mer de l’histoire, au gré des flots changeants de l’opi­
nion publique. L’humanité ne garde le nom d’un héros que pour 
personnifier en lui son idéal nouveau ! Heureux les peuples qui 
ne donnent à porter à leurs héros que des symboles de progrès. 
Mais qu’ils oublient, qu’ils soient ingrats, plutôt que de leur faire 
subir des transformations en faveur de la conquête et de la 
tyrannie. Car ce serait à désespérer de l’héroïsme, si l’héroïsme 
ne trouvait sa récompense en lui-même, dans le sentiment du 
devoir accompli?

Attendons d’ailleurs ! Les vainqueurs ne sont pas à l’abri du 
temps, et la légende chrétienne n’échappera pas aux transfor­
mations. Déjà, au douzième siècle, les légendes latines étaient
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introuvables et un poète s’était emparé des romans du Graal 
pour les faire servir à présenter aux barons, encore farouches, 
un idéal supérieur d’amour, de générosité et d’honneur. Où sont 
les instructions reçues du pape, pour soumettre les esprits? La 
poésie a d’autres instructions reçues de Dieu : elle doit élever 
les âmcr par l’attrait du beau et former des hommes !

Le jour de la science arrive à son tour. Les œuvres sont re­
trouvées, la langue des bretons se relève, leurs poésies recon­
quièrent le droit de cité dans la littérature européenne, Arthur 
et ses compagnons reprennent leur place dans l’histoire d’un 
peuple libre! Héros de la nationalité bretonne, druides et 
bardes, rois et guerriers, païens ou chrétiens indépendants, 
le temple de la science est assez large pour vous recevoir tous 
sous vos traits véritables; l’Angleterre est assez libre pour ac 
cepter dans son sein le réveil de toutes les nationalités. Les 
Angles ont donné leur nom à l’île de miel, mais l’Angleterre 
garde avec orgueil le nom de la nation des Bardes et s’appelle 
aussi la Grande-Bretagne.

La science et la liberté ne connaissent ni vaincus ni païens. 
Toutes les nationalités, toutes les religions, tous les hé- 
roïsmes ont droit à l’étude, à la vérité, à la justice. C’est en 
vain que les livres ont disparu, que les bardes ont été massa­
crés, que les légendes ont été contrefaites, que les noms des 
héros ont été mis au service d’une cause ennemie ; la science 
lève les masques, dissipe les illusions, déjoue les ruses, venge 
les opprimés, retrouve l’homme sous les couches de la légende 
et la vérité fossile sous les cendres de la conquête. Donc, mes­
sieurs, les héros peuvent toujours se dévouer pour une idée, les 
martyrs peuvent toujours mourir pour leur cause, nationale, 
religieuse ou humanitaire! Malgré la défaite, malgré les efforts 
du vainqueur, malgré les transformations et les exploitations, 
il n’y a point de prescription contre la vérité ; les vaincus ont 
un tribunal d’appel éternel, la liberté un vengeur certain : la 
science. Tôt ou tard, les Arthurs reprennent leur rang dans 
l’histoire ; tôt ou tard, la science rend le héros à son œuvre et 
rend le demi-dieu à l’humanité.
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Messieurs,

L’époque où vécut le moine de Gembloux que Bossuet a 
appelé le Père de l’Église gallicane, est un des moments les 
solennels de l’histoire de l’Europe. Tous les efforts pour re­
constituer un empire romain catholique avaient échoué. Même 
avec l’appui moral et religieux, militaire et financier du clergé, 
les barbares n’avaient pu restaurer le passé, ni créer une so­
ciété nouvelle sur les débris de l’Empire. En vain Clovis 
s’était fait le chef du parti catholique, comme l’appelle M. de 
Pétigny. En vain Charlemagne avait été presque pape, selon 
Fexpression de M. Laurent. En vain, après la chute de ces deux 
dynasties, les papes s’étaient rattachés aux petits princes italiens 
et en avaient fait des empereurs; ces tyranneaux, assez puis­
sants pour avilir et opprimer l’Église, étaient restés incapables 
de relever la société; En vain les papes s’étaient tournés 
ensuite vers l’Allemagne et avaient appelé l’étranger; les em­
pereurs saxons avaient passé les Alpes, arraché la papauté à 
l’influenpe des courtisanes, nommé et déposé les papes, dé­
crété les réformes, dompté les partis, régné en maîtres ; mais 
Othon, acclamé comme un nouveau Charlemagne, n’avait eu, 
comme Karl le Grand, d’autre héritier que la dissolution et la 
décadpncp. L’Égli^p s’était livrée à tous les empereurs qui pasr

i
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saient : l’Église tombait avec les empires. A la fin du dixième 
siècle, la chute est si profonde qu’on ne peut rien imaginer de 
plus bas dans l’abîme de la corruption.

On a souvent répété que l’unité de l’empire romain avait 
préparé providentiellement l’unité du catholicisme. Voyons les 
faits : Un premier empereur chrétien monte sur le trône de 
Gés?r;- que fait-il ? Il divise l’empire en deux tronçons. Il avait 
fallu.huit siècles de paganisme pour former cet immense fais­
ceau de peuples; un siècle de christianisme suffira pour le dis­
perser, et l’empire d’Occident n’est déjà plus. L’empire d’Orient 
tombe dans la plus honteuse anarchie. Où seront bientôt les 
grandes Églises d’Arménie, d’Égypte, d’Afrique, d’Assyrie, 
d’Asie Mineure? Mahomet va tout envahir, et le désert, peuplé 
par la Rome païenne, reconquerra de vastes domaines sur la 
Rome catholique.

L’invasion triomphe aussi dans le nord; mais les barbares 
sont convertis. La préoccupation de ces vainqueurs est de 
refaire l’Empire; l’unique résultat de leurs efforts est de le 
mettre en pièces; Clovis, Charlemagne, Othon ne laissent que 
des ruines.

L’unité providentielle ! Est-ce l’unité de l’empire que l’on 
veut dire? Les Turcs vont s’emparer de Constantinople et 
l’empire d’Orient tombera comme l’empire d’Occident. Est-ce 
l’unité de l’orthodoxie? Le grand schisme va commencer. Est-ce 
l’unité de la langue de Rome? Les langues modernes vont 
sprtir, en chantant, de cette nouvelle, tour de Babel! L’unité 
catholique! Voici que l’Église elle-même précipite la dissolu­
tion ! Il faut entendre les, cris de désastre : la société va périr ! 
et il arrive un moment où l’Église, qui se dit éternelle, se voile 
la faqe et.se croit perdue. Vous connaissez les terreurs de l’ap 
mil : les*oracles, qui prétendaient à diriger la vie, annoncent 
la mort; les puissances, qui voulaient unifier le mondé, pré­
disent la fin du monde. Les essais d’autorité politique et reli­
gieuse, la grande œuvre des Clovis, dep Charlemagne et des 
Othon, aboutissent à ce paroxisme ridicule : la débâcle univer­
selle de.la société, un pauve-qui-peut du genre humain!

Déjà au septième sjèqle, devant le sombre spectacle de fia 
décadence des Mérovingiens, Frédégaire s’était écrié : « Le 
monde se fait vieux! » À la fin du dixième, siècle,, le désespoir 
fut tel que l’on crut au cataclysme. « Vers 960, disent’ les béné-
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dieting, auteurs de Y Histoire littérairede France, un ermite de 
Thuringe, nommé Bernhard, homme assez instruit d’ailleurs, 
s’avisa de la faire revivre (cette erreur), en assurant que «Dieu 
la lui avait révélée. Il se trouva même des prédicateurs qui 
osèrent l’avancer dans leurs discours au peuple. Ab-bon de 
Fleuri atteste qu’en sa jeunesse il l’avait ouïe annoncer en chaire 
dans une église de Paris. Elle était tellement répandue parmi 
les peuples, que l’armée d’Othon Ier, se trouvant en marche et 
voyant le soleil éclipsé, crut qu’il en •■était fait. Chacun, frappé 
de la pensée que le monde allait finir, chercha à se cacher 
entre les rochers, dans des antres et des cavernes. »

<ün chroniqueur de l’époque, Raoul Glaber, ou le Chauve, 
attribue les malheurs extraordinaires des premières-années du 
onzième siècle, aux vices des prêtres': « Ne faut-il pas croire, 
s’écrie-t-il, que le genre humain tout entier a conjuré sa perte, 
et, se: précipitant de gaîté de cœur, veut s’ensevelir de. nouveau 
dans lés ténèbres du chaos? »

Tout va-t-il donc périr? Non! Gloire à l’énergie’humaine! 
tout va renaître.

Les terreurs furent longues. Les saisons se succédaient, les 
années se suivaient dans l’abondance d’une jeunesse éternelle; 
mais on n’osa pas espérer d’abord./Au moindre'orage, à1 la 
première famine, à la première victoire des Turcs, les terreurs 
renaissaient plus -vives. Saint Jean avait si formellement an­
noncé le coup de théâtre ! La date pouvait être incertaine; peut- 
être fallait-il compter mille ans après la Passion du Christ, et 
taon après sa naissance. Peut-être aussi, le calendrier romain 
àvançait-il sur l’heure de l'Apocalypse? Cependant, rien sur.la 
•terre n’avait renoncé à la vie, et; la nature ne doutait pas de son 
immortalité. c« Rien, après tout, dit naïvement Y Histoire litté- 
Ytsire de Fi'dnCe^ ne ïnX. plus efficace* pour détruire* cette opi­
nion extravagante que de voir au onzième siècle subsister le 
‘monde, tel qu’il était au dixième. » Alors, on se prit à revivre, 
èt un grand changement dut s’opérer dans les esprits. Les pou­
voirs qui s’étalent arrogé la conduite de la vie avaient abouti à 
ces prophéties de mort ; on va chercher la vie où elle se trouve, 
dans* l’activité du corps et de l’esprit, dans les énergies de la 
-nature et de l’humanité.

<Tout révit. Les communes se créent, la chevalerie apparaît, 
dès sciences ’9vont renaître, la1'philosophie-citera bientôt ode
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grands noms, l’histoire reprend sa chronique, les universités 
se fondent, le commerce s’agite, l’architecture se transforme, 
et les langues nouvelles vont chanter dans les nids.

« C’était une fermentation universelle, dit M. Henri Martin, 
toutes les grandes choses du moyen âge allaient naître à la 
fois. »

Les provinces belgiq.ues furent l’un des berceaux de cçs 
grandes choses. L’historien français ajoute :

« Les rives de l’Escaut deviennent le centre d’une florissante 
industrie et d’un vaste négoce, et le berceau d’une civilisation 
républicaine...

« Gand, Bruges, Ypres, Lille, Douai, semblaient avoir com­
muniqué aux vieilles cités romaines d’Arras et de Tournai, les 

’franchises, pour lesquelles Cambrai combattait avec tant de 
courage et de constance, et l’esprit de la Flandre avait aussi 
igagné Cologne, Anvers, Liège, toute la Basse-Lorraine et même 
la Haute.

c< Au nord de la Gaule, comme en Germanie; où surgissaient 
aussi maintes villes libres, la démocratie naissante ne devait 
rien aux-souvenirs de l’antiquité. Elle sortait de terre et ne 
relevait que d’elle-même. »

Saluons la vie moderne, messieurs! Elle date de la fin 
monde de l’Apocalypse, et son premier mot, prononcé par nos 
pères, est : Démocratie.

Ayez-vous vu les rigueurs de l’hiver, dans le nord, quand La 
neige couvre la terre d’un uniforme linceul,, spus lequel nui ne 
reconnaît.son champ; quand le fleuve, arrêté dans sa course, 
fixé par La glace, subit la domination générale, assez pareille 
à l’unité du despotisme, et qu’un pâle soleil semble le dernier 
sourire d’un mourant! Spectacle grandiose et sombre! Spec­
tacle terrible, s’il pouvait durer! Mais, qu’une .chaude brise 
vienne du midi, que les rayons du soleil reprennent quelque 
ardeur, tout .change : la neige fond, la glace craque, le sol de- 
vient-boue,’le fleuve torrent, tout se décompose, tout se désa? 
grège, comme les lambeaux d’un empire; c’est l’inondation, 
c’est la débâcle, c’est le chaos! Est-ce la mort? Non! Le fleuve 
redévient navigable et poissonneux, la terre rend à .chacun ses 
moissons grandies et son champ de travail; ce n’est pas la
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mort, c’est l’activité qui recommence, c’est le printemps qui 
s’annonce, c’est la force, c’est la jeunesse, c’est la vie immortelle.

Telle fut la société en Europe, après le sombre hiver du Bas- 
Empire et la débâcle de l’an mil. L’époque où l’on reprend 
l’étude de l’antiquité s’appelle la Renaissance; j’appellerais vo­
lontiers l’histoire du onzième et du douzième siècle : la Nais­
sance du monde moderne.

Mais l’activité hmhaine ne fut pas seule à relever la tête; 
pendant qu’elle s*essayait au gouvernement d’elle-même et 
fondait ce que M. Henri Martin appelle le berceau d’une civili­
sation républicaine, deux autres pouvoirs allaient se disputer 
l’empiré tlü monde.

Les Romains, selon l’expression de Montesquieu, avaient 
asservi les dieux à la politique. Les empereurs chrétiens, au 
contraire, asservirent la politique au nouveau dieu dé l’Empire. 
Mais, si les Césars baptisés n’étaient plus à la fois pontifes et 
dictateurs, le chef suprême, lé maître absolu, qui imposait à 
l’Émpiré là conversion d’abord, l’orthodoxie ensuite, ce n’était 
pas encore l’évêque de Rome, c’était toujours l’empereur romain. 
Lé moyen était resté le même : la force. Rien n’était changé 
de la politique que son but : L’empire avait voulu donner au 
monde des lois civiles et politiques; le Bas-Empire voulait lui 
donner des lois religieuses ét morales. La prétention de repré­
senter l’autorité absolue et d’en édicter les lois caractérise lés 
deux Romes : autrefois pour la conquête du monde, maintenant 
pour son salut.

Quand tombe l’Empire, ce sont encore les rois qui essaient 
de reconstituer l’autorité; Î’Église les aide, mais elle ne les 
domine pas; les papes consacrent l’autorité, ils n’y aspirent 
point pour eux mêmes.

Après l’an mil, tout change. Le monde chrétien était comme 
abasourdi de ces longues terreurs; les rois surtout restaient 
ébranlés et une fièvre religieuse courbait les couronnes ; 
Î’Église en profita.

« En moins de SO ans (dit notre historien de Î’Église, De Pot­
ter), Casimir, roi de Pologne, Suénon, roi de Danemark, Guil­
laume, roi d’Angleterre, Bercard, comte de Provence, Démé- 
trius, duc de Dalmatie, Béranger, comte de Barcelone, Richard,
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prince de Capoue, Robert Guiscart, duc de Pouille, etc.,, etc., 
se firent soldats de saint Pierre et sujets du pape. Si cette 
dévotion extravagante avait continué, la monarchie univer­
selle eût été établie, au profit dïi chef des prêtres de celui qui 
ne posséda rien sur la terre, qui prêcha l’égalité et mourut sur 
la croix. »

L’occasion était belle; un homme parut pour en tirer parti, 
L’autorité politique a échoué, place à l’autorité religieuse ! La 
couronne impériale d’Othon et de Charlemagne est tombée en 
poussière comme celle de Constantin; la tiare ne craindra pas 
ces décadences de dynastie. Le droit divin a fléchi dans les 
mains des rois, il triomphera aux mains des papes. L’épée est 
émoussée, c’est à la croix de régner sur la terre. L’Église va 
donner au monde un Charlemagne, dont rien ne démembrera 
l’empire.

L’homme qui venait à cette heure, avec cette idée, était un 
homme de génie, sorti du peuple. Vous l’avez nommé, c’est le 
fils du charpentier de Soano : Hildebrand,

Expliquons-nous, cependant, messieurs. Le genre humain a 
besoin d’autorité autant que de liberté. Pour marcher en ayant, 
il veut sentir le terrain ferme sous les pas de sa raison et de sa 
conscience. Chaque fois que les fondements de la pensée seront 
ébranlés, que la société se sentira sur une île mouvante, chaque 
fois une classe puissante, un homme d’énergie usurpera toutes 
les forces sociales pour établir bien ou mal l’autorité et fixer 
cette Délos de la civilisation. Mais, tant que les hommes ne sau­
ront pas où est le véritable point d’appui, la seule autorité 
légitime, cette restauration ne sera qu’une œuvre dangereuse 
de violence, une œuvre vaine de despotisme; et le génie, igno­
rant le droit, le génie, si grand qu’il puisse être, ne servira 
l’humanité que par la pire des méthodes ; l’excès du mal. 
Faciamus mala ut veniant bona, lui fera dire Sigebert.

Hildebrand fut un de ces génies.
Au moment où le monde moderne naissait dans les commu­

nes et demandait sa force au génie de la liberté, le génie de 
l’autorité entamait cette longue lutte du Sacerdoce et de l’Em- 
pire, de l'Église et de l’État, qui a causé tant de désastres, 
entravé si longtemps le droit, et dont nous ressentons de temps 
en temps encore le contre-coup, comme les dernières secous­
ses d’un volcan qui ne veut pas s’éteindre.
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Si nul n’avait résisté, l’antique théocratie des temps barbares 
renouait sur le monde sa chaîne de ténèbres. Le premier monar­
que qui résista fut l’empereur Henri iy. Le premier écrivain 
qui résista fut Sigebert de GembToux.’

Henri IV fut tout d’abord trahi, abandonné, réduit à l’humilia­
tion; l’on voit encore au Vatican une fresque qui représenté 
l’empereur, nu, par un hiver terrible, attendant à la porte de la 
forteresse de Canôsse, pendant trois jours et trois nuits, du 22 
au 25 janvier de l’an 1077, la bonne volonté du pontife. Ceci est 
dans lè fond du tableau et s’aperçoit par une large croisée. Au 
premier plan, les deux représentants de l’autorité sont en pré­
sence : le pape assis, en grands habits pontificaux, la tiare en 
tête; l’empereur à genoux, à demi nu, le front découvert et 
incliné. A côté de lui, un page, aussi à genoux, tient sa cou­
ronne; à terre, aux pieds du pape, sont l’armure et l’épée impé­
riales. L’empereur, avec tous les attributs de la puissance, 
supplie ;''le pape pardonne. Auprès du pape, est Son amie, la 
comtesse Mathilde, qui lui prêta ses armées contre l’émpe- 
reur.

Cette fresque se trouve dans la Salle des Rois, comme pour 
rappeler aux têtes couronnées l’orgueilleuse’ prétention de la 
tiare.

Cette première paix était fausse. A peu de temps de là, l’in­
dignation des Italiens mettait les armés aux mains d’Henri IV, 
et Grégoire VII, aidé des princes allemands, nommait liiinduvél 
empereur. Il avait fait graver, sur la couronne qu’il lui envoya, 
l’ambitieuse devise que rapporte Sigebert de Gembloux :

Petra dédit Petro, Petrus diadema Rodolfo.

« L’Église donna la couronne à saint Pierre, saint Pierre la 
donne à Rodolphe. »

Henri IV triompha. Hildebrand mourut en exil. Mais Pascal II 
fut plus habile que Grégoire VII; il suscita les fils contré le père 
et l’emporta par une révolte parricide. En 1103, il ne restait au 
vieil empereur que quelques provinces fidèles. Trahi par les 
siens, traqué par l’excômmunicatibn et par son fils, Henri IV se 
réfugia chez un évêque. Mais cet évêque régnait sur une jeune 
et püissanfë démocratie^ Liège. Liège alors, au dite dès’chro-
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niqü'eurs, était la nourrice des beaux-arts, une Athènes pour la 
philosophie et les lettres, une Rome pour la religion. L’évêque êt 
lés bourgeois accueillirent leur souverain, et l’on voit dans qn 
diplôme du 3 juillet 1103 que l’évêque d’Utrecht et le duc de 
Brabant, Henri Ier, restés fidèles, se rencontrèrent avec l’empe­
reur à Liège.

Le pape Urbain II avait écrit en vain à l’évêque Albert : 
Chassez ce loup de vos États ! Pascal II ne daigne pas écrire à 
l’évêque de Liège; le 12 février 1103, c’est au comte de Flandte 
qù’il s’adresse; il lui crie le hallali de la vengeance.

L’évêque de Cambrai avait aussi pris parti pour son souverain 
temporel; mais le pape avait suscité, contre l’Église de Cambrai, 
l’ambition du comte de Flandre, et Robert le Frison avait 
porté dans ce diocèse le ravage et la soumission au saint-siégè. 
Cela se passait en l’an 1102.

Le pape ayant trouvé dans le nord, un champion, un tenaàt 
d’armes, armigerum, comme dira Sigebert, se crut maître du 
pays ; il crut qu’au souffle de sa voix, le massacre allait tout 
réduire' à sa volonté.

Liège n’était point d’humeur à s’incliner devant la menace; 
l’évêque se mit en devoir de résister, et, comme ces prêtres et 
ces bourgeois connaissaient la puissance de la pensée et de la 
parole, du glaive spirituel, comme on disait, ils brandirent tout 
d’abord cette bonne épée du génie.

Il y avait alors à l’abbaye de Gembloux un moine septuagé­
naire, illustre par ses vertus et par sa science : Morum probi- 
tate et scientiœ mültiplicitate laudabilis, dit un de ses continua­
teurs, qui ajoute : « C’était un homme prudent, d’une grande 
gravité et d’une austérité sans indiscrétion, mais modéré et 
réservé pour tout le monde. Il s’occupait surtout à lire et à 
méditer les saintes Écritures; néanmoins il disait la messe tous 
les jours et n’oubliait jamais de s’unir à Dieu par la prièrê. » 
Lui-même, dans un vers du poème où il chante l’évêque dé 
Metz, Thierry, s’appellè le pupille du Christ, d’un esprit pai­
sible :

Christi pupillus Sigibertus, mente pusillus.

Il é.tait né à Gembloux, dans le milieu du onzième siècle,vêts 
Fan 1Ô30. S’étant fait moine à Gembloux, il avait longtemps
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professé à Metz, dans une abbaye, où il avait conquis l’affec- 
tioh et l’estime de tous; pùis, il était revenu dans sa patrie et 
dans son monastère, pour y reprendre ses paisibles études. II 
était historien, théologien, poète, musicien et savant.

La musique était cultivée au couvent ; Sigebert fit lui-même les 
vers et la musique de l’office de deux saints, Maclou et Guibert. 
Sa science était réputée dans les églises des Gaules et surtout 
de Liège et de Belgique. On doit plusieurs de ses écrits à dés 
consultations qu’on lui demandait, et l’archevêque de Rheims 
voulut connaître son opinion sur la chronique de Baudri.

Il aimait les lettres antiques et particulièrement Horace; il 
connaissait le grec et l’hébreu, chose rare alors; chose plus 
rare, il était tolérant et, sachant l’hébreu, fréquentait les juifs 
et en était aimé. Il avait célébré, en prose et en vers, de nom­
breux saints: son patron d’abord, le roi d’Austrasie, Sigebert ; 
puis, la patronne de Gembloux, la légion thébaine; puis, le fon­
dateur du couvent, saint Guibert; le patron de Liège, saint 
Lambert; celui de Maestricht, saint Théodard; sans compter 
ni Thierry, évêque de Metz, ni sainte Lucie, dont l’église de 
Metz possédait les reliques, ni saint Malo, dont les reliques 
étaient à Gembloux. Il s’occupait de rédiger la Geste des abbés 
de Gembloux; il avait consacré une partie de sa vie et devait en 
consacrer le reste à une chronique, que sept ou huit écri­
vains se firent honneur de continuer; de plus, une histoire des 
abbés de Gembloux, un traité des écrivains illustres, y com­
pris la biographie de l’auteur, une traduction en vers de l’Éc- 
clésiaste, des poésies sacrées et profanes, un traité sur le jéûùê 
des quatre-temps, un traité de physique sur la réforme du 
calendrier, témoignaient dé la variété de ses travaux, de la 
multiplicité de sa science. Enfin, quand Grégoire VII, commen­
çant son œuvre par une réforme du clergé, avait défendu aux 
prêtres de se marier, et menacé d’excommunication l’évêque de 
Metz s’il favorisait Henri IV, Hildebrand avait trouvé dans 
l’église de Metz un moine pour lui répondre, en deux lettres 
que l’on crut longtemps perdues.

Ge moine s’appelait Sigebert de Gembloux.
Sigebert défehdrait-il avec moins de vigueur et de dévoû- 

rhérit sa patrie et son évêque?
L’archidiacre Hehri, doyen de la cathédrale de Saint-Lambèrt 

à Liège, lui avait déjà demandé de refaire laviedesaintLambèrt,
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et il devait lui demander encore de discuter avec le clergé de 
Trêves une question relative au jeûne des quatre-temps. Il fit 
appel à sa science et à son courage contre Paschal IL Le moine 
était bien vieux én 1403 ; il accepta pour la troisième fois ce 
périlleux honneur. La main tremblante du vieillard laissa en- 
bore la plume patiente du chroniqueur et de l’hagiographe, 
pour prendre le glaive de la polémique, j’ai déjà dit : la bonne 
éoée du génie.

Mais avant d’étudier ces trois lettres, voyons, en peu de mots, 
quel est le caractère des autres écrits du moine savant.

Lorsque Sigebert termine, par la sienne, la biographie des 
écrivains illustres de l’Église, il se borne à énumérer ses œu­
vres et l’occasion qui les fit naître; il ne s’arrête à quelques 
détails que sur une seule : son traité de la réforme du calen­
drier. Il explique qu’en étudiant les écrits de Bède et l’ouvrage 
récent de Martin Scot, voyant cçs deux savants contredire 
aussi vivement le célèbre astronome Denys le l^étit et ses nom­
breux partisans, il a trouvé utile, en présence de ces dissenti­
ments profonds, de reprendre la question de plus haut, poiir 
dissiper les nuages. Pour cela, il a refait, d’après le texte 
hébreu, la chronologie du monde depuis Adam, et il l’a pro­
longée dans la suite des temps futurs, employant la méthode 
de Denys pour la rectifier, et notant dans des colonnes le Nom­
bre, les Épactes et la fête de Pâques, année par année. Eh effet, 
le moine divise son texte en sept colonnes avec les rubriques 
suivantes : Année d’Adam. Comput. Épactes. Temps Pascal. Jour 
de Pâques. Cycle lunaire. La dernière colonne est réservée au 
fait historique. Puis, il commence bravement par Adam et sa 
naissance. Adam et Eva formantur, et il remplit toutes les co­
lonnes : épacte : 1, — temps pascalle 2 des nones d’avril; — 
jour dç Pâques : le V des ides d’avril, — etc., le tout pour la 
première année d’Adam et d’Ève. Telle était la science d’alors.

Enfin, Sigebert, comme il le dit dans sa biographie, avait 
fait précéder ce travail d’un prologue, sous forme de dialogup, 
et divisé en trois parties, dans lequel il traçait le plan, ,ïe but 
et l’utilité de son livre et indiquait à quelle partie de la philo­
sophie il appartenait, c'est à dire à la physique.,Ce résumé suffit 
pour faire comprendre la valeur de cette espèce d'art de vérifier 
les dates, qui n’a pas été retrouvé jusqu’aujourd’hui.

Sigebert était en tête de son époque par la pensée et par la
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ççience; il (ut moins au dessus de son temps dans ses vies de 
saints : l’hagiographie a des traditions qui s’imposent. Sigeber| 
raconte beaucoup de miracles, d’après ses devanciers op d’après 
les témoignages contemporains. Ce qu’il ajoute à ses vies de 
saints, ce n’est pas de la critique, c’est une certaine pompe 
dans le récit et un style moins naïf et plus savant. Le latip 
biblique, qui sied aux miracles légendaires, fait ici place aux ré­
miniscences de l’antiquité, à une latinité plus pure, plus fleurie, 
mais moins appropriée à des récits de thaumaturges. Ainsj, 
dans la vie de saint Thierry, évêque de Metz et fondateur de 
l’abbaye de gaint-Vincent, vie que Sigebert a reconstruite dp 
toutes pièces à force de recherches, il intercale un éloge litté? 
raire, en prose et en vers, de la yille de Met?. Il serait curieux 
de comparer la vie de saint Lambert, écrite au huitième siècle 
par Godeschald, aux deux versions qu’en a faites Sigebert, 
d’après les rédactions du onzième siècle. Prenons un seul exemr 
pie. C’est une naïye histoire de Godeschald. Le saint évêque 
était logé dans un couvent; au milieu de la nuit, il veut aller 
prier, et laisse tomber yne de ses sandales avec bruit. L’abbé, 
à demi réveillé et sans savoir qui était ce perturbateur du som­
meil des moines, crie vivement : En pénitencp! A la croix! 
Ambulet ad except! L’évêque, obéissant, se rend à cette sorte 
de pilori et reste au pied de la croix, dans la cour du couvent, 
toute une nuit d’hiver. La bise souffle, la neige tombe et lui 
couvre les pieds ; le saint, comme un spldaf invaincu, prie et fait 
pénitence. Cependant pieu le protège : le coq chante ayapt 
l’heure et relève l’évêque de cette faction nocturne. Tqut le 
couyent se lève, descend en hâte à l’église, expédie l’office et 
rentre se chauffer. L’abbé cherche Je coupable, .envoie à la 
croix, y trouve son évêque et s’effraie. Mais le saint le rassurp 
avec un verset de l’Éyangile : Çor cpntpityrp, ef humiliatum Deus 
ppn spernit.

Le récit de Godeschald est étendu, simple, biblique. Les 
légendaires suivants l’avaient déjà rajeuni et qoncisé. Sigebert 
supprime le cri d’impatience de l’abbé ; 4 croix! L’évêqup, 
qui connaît la règle, va de lui-même en pénitence, sans qu’on 
le lui ordonne, ce qui rend le fait exagéré et invraisemblable. 
Mais Sigebert ajoute un miracle qu’aucun de ses devanciers 
n’avait imaginé : La neige lui montait aux talons, dit simple­
ment fa légende-; fe moine de Gembloux, pp contraire, fa^t
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Respecter par la neige les pieds de l’évêque, dont l’Esprit-Saint 
échauffe assez le cœur pour que son corps ne sente point

SICEBERT DE GEMBLOÜX.

Fhivêr. C’était supprimer la pénitence, mais c’était ajouter une 
fleur littéraire au récit. Interea nix usque talos ipsius pervenit, 
avait dit simplement le premier hagiographe. Notre savant a 
un autre style : Etnix, cum large deflueret, non tamen ultra talctè
Prtésulis ascendebat. Tota prorsus hiemalis fades nimis horrebat.
Sed ille mitissimus, quia ardebat plane interius flamma Paracleti 
Spiritus, idcirco exterius frigoris non sensit crudatus.

Le même caractère apparaît dans la chronique de Sigebert. 
Lemoine accepte toutes tes sources connues; il ne cherche 
qu’à les réunir par de patientes recherches, à les conciser pafr 
ûn beau style; il ne les contrôle guère. Les fables qui font re­
monter l’histoire des peuples de l’Europe à la guerre de Troie 
trouvent accès dans son esprit et dans son livre. Je né ferai 
pas l’énumération de ses autorités, depuis saint Augustin et 
Orose, saint Grégoire et Cassiodore, jusqu’à Hunibald, Raoul 
Glaber et Pierre Damien, jusqu’aux récits de son temps sur le 
couronnement d’Henri V ou la mort de Grégoire VIL.

Quand'le chroniqueur arrive aux faits contemporains, la même 
crédulité se mêle aux passions du temps contre l’œuvre d’Hil- 
debrand, ou aux documents historiques de l’époqïie.

Ainsi, à l’an 1106, on trouve la lettre de l’empereur au roi dé 
France au sujet de la trahison de son fils; mais il ne faut pàs 
tourner la page pour apprèndre qü’en l’an 1109, dans unie pa­
roisse du pays de Liège, une truie à mis bas un porc à face hu­
maine, et une poule, dés poulets à quatre pattes.

Ainsi, à l’an 1110, le chroniqueur rapporte qu’une cômèté à 
paru dans le ciel, présageant, dit-il, l’expédition d’Henri V eh 
Italie. Mais, Grégoire VII ayant annoncé, dans une lettre à l’évê- 
que dé ï’rènté, que l’émpé^ëùr he passerait pas le jour de saint 
Pierre; puis, ayant répété, dans l’église Saint-Pierre, èh face du 
peuple, qu’avant ce jour l’empereur seràit mort ou déposé, et
ajouté : « Si cela n’arrivë point, qu’on ne me croie plus ja­
mais! » Sigebert, à l’an 1080, dit malignement :

d Hildebrand avait prédit, d’après une révélation divine, qu’il 
mourrait un faux roi cette année. Sa prédiction était vraie, 
mais il se trompait sur le roi. Car c’était à Henri IV qu’il adres­
sait la menace. Or, cette année, Henri IV livra une grande ba­
taille àüx Saxons, et c’est Rodolphe qui y trouva là mort. »

H
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A partir de l’avénement de Grégoire VII, la chroniqüe de 
Sfigebçrt reste concise, trop concise rnençne, car il aurait pu 
donner bien des détails qui ont dû nous échapper ; mais elle 
devient l’histojr# du temps, écrite au point de vue de l’empe- 
repr, contre le pape, et tous les historiens ont dû la consulter 
et en ont tiré parti. Quand vient la mort d’Hildebrand, le moipe 
pe manque pas d’en rapporter le récit, qu’un autre chroniqueur 
déclare recueilli par un témoin oculaire, l’archevêque de 
Mayence. Sigebert raconte qu’Hildebrand, se voyant mourir, fil 
appeler celui des cardinaux qu’il aimait le plus et confessa à 
fitieu, à saint Pierre et à topte la chrétienté qu’il avait graye- 
ipept péché dans l’administration de l’Église, et que, par les 
suggestions du démon, il avait excité à la haine et à la colère 
ço,ptre le genre humain. Ensuite, ajoute le chroniqueur, Hilde­
brand chargea son confesseur de demander pardon à l’empe­
reur et à l’Église entière.

Ces traits contre Hildebrand nous ramènent à la lutte du Sa­
cerdoce et de l’Empire et à la grande,part que Sigebert y a prise- 
Grégoire VII avait entrepris de transformer la société par deux 
moyens : le célibat des prêtres, et la suprématie du pouvoir spi­
rituel sur le pouvoir temporel. L’Église, en s’appuyant sur les 
trônes, s’était exposée à décheoir avec eux et à suivre le sort 
des empires; Hildebrand voulut la placer au dessus des vicissi­
tudes du monde, en faire l’arbitre des nations et des rois, et, 
pour lui donner celte puissance sur l’humanité, il ne trouva 
rien de mieux que de placer le clergé par le célibat en dehors 
de ta nature humaine. Deux faits généraux de cette époque prê­
taient singulièrement ù cette politique ; la corruption du clergé 
e,t l’émiettement des pouvoirs ciyils menaçaient la société, ap­
pelaient la réforme des mœurs et l’action de la justice publique. 
Mais Hildebrand demanda le remède à la violence; il crut qu’il suf­
firait d’un ordre d’en haut pour changer des mœurs invétérées, 
(les usages anciens, considérés comme des droits acquis. A la 
première -résistance qu’il rencontra, il courut aux armes; et 
C,es’ armes furent terribles. Pendant que lui-même lançait l’ex­
communication, il ameutait contre le clergé rebelle le peuple, 
élément aveugle et brutal, et il suscitait contre l’empereur, les 
rois, les seigneurs et les évêques. C’était livrer le monde à 
l’anarchie pour le sauver du chaos. Diviser pour régner, sera 
l’étprnelle devise de l'autocratie.
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L’Église ‘résista vïolernment.. Dès conciles d’évêques s’às- 
ÿètawht et déposèrit le pàpè despote, qui ose se èômpàrer àù 
Christ et à Dïéu. Les archevêques de Trêves et de Màÿence/ét 
vingt-quatre évêques, parmi lesquels les évêques de Liège, 
dlïtrécht èt de Metz, 'écriVént à leur frère Hildebrand pdür 
lui signifier leur résistance •: ils l’accùsènt de faire l’teuVTfe 
d’un schismatique, de tfôub'ler, de déchirer, de liVrèr aux 
flammes, par orgueil et pàr cruauté, les membres d’üne É^lisfe 
flûi lui a été confiéè pour qu’il la gouvernât eh paix.

Le 8 septéïnbrè 1076, Grégoire VII écrit à l’évêque de Metz 
pour lui rappeler que tous ceux, lardés ou prêtres, princes ou 
évêques qui resteront en rèla'tiöri avec Henri IV, seront excom­
muniés, et il plaide le droit du pape à déposer les empereurs. 
Sigèbert enseignait encore à Metz en ce moment ; c’est lui qui 
fut chargé de répondre. Je ne cfdis pàs que le morceau inédit 
qui se trouve dans un manuscrit de la biblothèquè de Bour­
gogne et qu’On attribue à Sigebert, soit cette réponse, au moins 
dans son texte primitif. 11 semble plutôt un fragment, com­
plété plus tard, car il mentionne la déposition de Grégoire VII 
et l’élection de Clémeiit. Quél qu’il soit, ce fragment tranéhb 
nettement le point de droit historique, et mérite d’être connu. 
L’àuteur rappelle d’abord de nombreux faits où les empereurs 
sont intervenus pour élévër ou déposer dés souverains pontifes*: 
« Ursinüs et Damasus furent élüs papes ensemble1; Damasùs 
fut maintenu, et l’empereur ordonna de déposer Ursinus;..^» 
L’énumération est longue, les faits se pressent, Tâuteur n’entre 
dans aucun détail, excepté lorsqu’il arrive à Hildebrand; il le 
montre, étant encôre diacre, prêtant serment à l’empereùr de 
ne jamais arriver à la papauté sans sôh àvéu; if le montre, 
dans le concile de Lâtran, conseillant et signant un canton'qui 
déclarait anathème, non pape mais Satan, non*pontife mais 
apostat, quiconque monterait sur le saint-siège sansTéleétîôn 
impériale. Il arrive ensuite à son éléction, à l’opposition de 
l’empereur, et, comme dernier'fàît‘à l’appui de sa thèse,'il1 cite 
sa déposition qui maintient intact le droit impérial,'et il conclût 
saris crainte :

t « Ainsi, de tout temps, déposant les uns, qui étaient coupa­
bles, instituant les autres, légitimement élus, les: empereurs 
romains ont exercé la puissance sur les pontifes de Rome. »
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ta réponse à cette doctrine était facile. C’est l’éternèlle ré- 
vendication dû droit, qu’aucun fait ne prescrit; c’est le cri de 
liberté de tout esclave qui commence à se sentir majeur et 
qui veut être indépendant. Grégoire VII ne se fit pas fauté dé 
s’appuyer sur la liberté de l’Église. Ôui, l’Église avait le drôi't 
de se gouverner elle-même, et trop de scandaléà, trop ae 
crimes des rois, trop de discordes politiques et de perturba­
tions sociales avaient compromis, sabrifié l'es intérêts religieui 
et môràux de la société et fait comprendre à l’Église la néces­
sité de se séparer des passions du mondé et de s’abriter dans 
l’indépendance'. Maïs la liberté n’est paâ un Instrument d’usur­
pation despotique. Si l’on veut la conquérir pour soi-même, il 
faut la mériter en la respectant chez les autres. Hildebrand ne 
songeait à affranchir l’Église que pour l’opprimer; il ne voulut 
la soustraire au protectorat de l’Empire, au contrôle de l’Étàt, 
que pour la soumettre à l’autocratie sacerdotale; ce sont ïes 
libertés de l’Église qu^on invoquera à travers les siècles contre 
l’oeuvre de violence et de despotisme des Grégoire VII.

tes mœurs du clergé et surtout du haut clergé étaient dô’r- 
rompues; mais la réforme des mœurs n’exigeait ni le célibat 
des prêtres, ni le despotisme du pontife. On a dit que l’Église 
eut alors à opter entre le célibat des prêtres et le régime des 
castes sacerdotales. Cela n’est vrai que dans la supposition que 
l*Église dût se constituer en autocratie. La théocratie püre, én 
effet, exige run ou l’autre sacrifice, soit de l’égalité hurhaine 
dans la caste, soit d’une loi de la nature dans le célibat. 
Mafs on avait vu auparavant et l’on devait voir encore dés 
Églises chrétiennes, fondées sur la représentation et sûr 
l’élection, concilier le sacerdoce avec le mariage des prêtres 
et la liberté de la profession sacerdotale avec les droits de la 
famille. Rien ne fait mieux ressortir peut-être le vice d’un 
principe que de le voir obligé de choisir entre deux ’chosék 
contraires à l’humanité.

La réforme des mœurs était plutôt un moyen pour Hilde­
brand; son but était de donner au monde un maître, sous la 
tiare; il ne croyait qu’à l’autorité, il voulait constituer un empire 
romain sacerdotal. Les prêtres mariés n’étaient pas les plus 
dissolus; l’usage de plusieurs siècles avait consacré,leur ma­
riage; ils avaient une épouse légitime, une famille honnête. 
Néanmoins le pape, oubliant que les réformes morales se font
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par la persuasion et par des transformations dont le temps mé­
nage la secousse, les frappe dans toutes leurs affections, dans 
tous leurs intérêts : leurs fils légitimes ne seront plus admis au 
sacerdoce et il est défendu aux chrétiens d’assister à la messp o\i 
de recevoir les sacrements d’un prêtre marié. Le coup fut ter­
rible; la plus simple raison s’élevait contre cette sentence, 
presque mortelle, et en faisait ressortir l’injusftice. Les fils d,es 
prêtres n’étaient pas coupables, et, fussent-ils souillés d’un 
sang adultère, s’ils vivaient honnêtement et avaient toques les 
qualités requises pour le sacerdoce, c’était une iniquité de les 
priver de suivre une vocation religieuse. Saint Augustin n’a-t-il 
pas dit : Quelle que soit l’origine d’up homme, s’il n’imite 
pas les vices de ses parents et sert Dieu, il est honnête et sera 
S^uvé. Et saint Isidore : Quiconque suit la foi chrétienne, ne 
conserve aucune tache de sa naissance. D’un autre côt^, si 
criminel que soit un prêtre, le bon sens et l’opinion unanimê 
dps docteurs de tous les temps veulent que le sacrement qu’il 
administre) la messe qu’il célèbre ne puissent rien perdre de 
leurs effets religieux et moraux, car le prêtre n’est que l’inter­
médiaire et comme l’instrument entre Dieu et la conscience des 
fidèles.

Ces objections éclatent partout; les synodes, les chapitres, 
Ips couvents se les communiquent, se les échangent, dans 
’’étonnement, le scandale et l’indignation. Ainsi, les chanoines 
<}e Cambrai reçoivent une lettre de ceux de Nogent et écri­
vent aux chanoines de Reims une sorte de consultation très 
énergique; ils citent, comme je viens de le faire, saint Au­
gustin et saint Isidore. Ils arguënt de l’honnêteté de leur 
clergé. De quel droit incriminer ainsi le mariage des prêtres, 
lorsque tant de vices et de débauches souillent l’Église? Ce 
Spnt ceux-là mêmes dont les mœurs sont les plus abominables 
et les plus impies, qui, par esprit d’orgueil et de domination, 
trouvent scandaleux que les prêtres aient une famille!

La conclusion des chanoines de Cambrai, qui trouvera plus 
d’un écho dans les synodes et dans les conciles, est énergique : 
Si vous êtes des hommes, disent-ils à leurs collègues de Reims, 
et si vous voulez agir en hommes, ces décrets qui nous frappent 
de honte seront sans valeur.

La lettre de Sigebert, qui porte pour titre : Lettre de quel­
qu’un contre les calomnies des Idiques au sujet des prêfres mariés,
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traite la question d’une manière plus élevée et parses côtés le 
mieux faits pour révolter les sentiments de justice et d’huma­
nité. Cette fois, je dois citer textuellement.

Sigebert fait ressortir tout d’abord le trouble jeté dans la 
chrétienté, et cette page d’histoire nous montre sous de vives 
couleurs l’effet produit par la politique nouvelle, par la révolu­
tion soudaine d’Hildebrand.

« Quel catholique, s’écrie-t-il, ne gémirait pas devant une 
telle perturbation de l’Eglise ? Quel chrétien ne sentirait ses en­
trailles frémir de pitié, en voyant la chrétienté si misérablement 
foulée aux pieds? El ce trouble, que provoquent les décrets du 
pape, aucun sexe, aucune condition, aucune grandeur, aucune 
retraite religieuse n’y échappent. Partout, dans les ateliers de 
femmes, dans les maisons d’ouvriers, de quoi parle-t-on? si ce 
n’est de la confusion des droits de toute société humaine, du 
bouleversement des règles du devoir chrétien, de la révolution 
soudaine de l’Etat politique, de la déviation impie de l’honneur 
de l’Eglise; de quoi parle-t-on, si ce n’est des nouvelles révoltes 
des esclaves soulevés contre les maîtres, des soupçons des 
maîtres contre les esclaves, des machinations frauduleuses 
contre le pouvoir, ordonnées au nom de Dieu; de l’amitié 
blessée, de la foi négligée, de dogmes impies et contraires au 
christianisme,répandus par la licence d’une malice sans frein? 
Ce qui est le plus déplorable, c’est que toutes ces choses se 
font sous l’impulsion, s’appuient de l’assentiment et prennent 
force de l’autorité de ceux qui se disent les chefs de l’Eglise. 
Oui, toutes ces choses, que chacun au premier coup d’œil juge 
impies et profanes, sont couvertes du masque de la religion, et 
leurs fanatiques inventeurs, mêlant le miel au poison, grâce à 
la douceur répandue sur les bords de la coupe, font boire à 
l’Eglise le breuvage de mort; et les armes, qu’ils se vantent 
d’avoir prises en main pour raffermir la liberté de l’Eglise, ils 
les emploient, soit malice, soit aveuglement, à l’asservir misé­
rablement. »

Puis, son style et sa pensée s’élèvent :

« Si l’on remonte aux principes, quoi de plus beau, quoi de 
plus utile que de soumettre les ordres sacrés à la chasteté, de 
n’accorder de bénéfices ecclésiastiques qu’au mérite et non à 
prix d’argent, d’instruire un jeune roi pour son avantage et 
pour le bonheur de ses sujets, et d’affranchir la dignité épisco­
pale de toute domination séculière ! Si ces réformes avaient été 
proposées dans des intentions pieuses, avaient été traitées

2
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dans l’ordre que la justice réclame, nul doute* que ces bonnes 
intentions n’eussent trouvé leur récompense et que la semence 
de la parole divine, loin d’être rejetée, n’eût pénétré dans les 
cœurs et n’y eût porté de bons fruits. Mais, quand on cherche 
ces fruits, que trouve-t-on? Le troupeau du Christ est miséra­
blement dispersé par des pasteurs qui ameutent des loups 
contre lui; le peuple trompé saisit avec cruauté, avec rage, 
l’occasion désirée; et l’obéissance qu’il doit aux prêtres, dit-il, 
il en abuse contre les prêtres. Les uns, victimes de l’erreur pu­
blique, ne peuvent paraître nulle part sans être suivis des cla­
meurs de l’insulte, montrés au doigt avec mépris, ou en butte 
aux soufflets de leurs ouailles. Les autres, frappés d’injustes 
proscriptions, dépouillés de leurs biens, ne pouvant plus vivre 
au milieu des personnes qui autrefois les honoraient et les 
respectaient, s’exilent dans la misère et le dénûment. Ceux-ci, 
mutilés par d’excessifs châtiments, portent partout la marque 
d’une correction vraiment prudente! Ceux-là, assassinés dans 
de longues tortures, demandent, là-haut, au Dieu défenseur des 
justes, vengeance du sang versé. D’autres, qui avaient renoncé 
à leurs habitudes relâchées, non devant des admonitions 
pieuses et charitables, mais sous la terreur de menaces vio­
lentes et tyranniques, y sont retombés bientôt, doublant ainsi 
le danger de leur situation. Quant aux laïques, qu’on a excités 
à ces violences, pour mettre des projets insensés sous la pro­
tection de la force brutale, il n’est rien qu’ils n’osent contre 
l’Eglise; ils regardent comme œuvres pies de mépriser les 
mystères, de priver leurs enfants du baptême et de mourir 
eux-mêmes sans confession et sans le solennel viatique de 
l’Eglise; ils croient qu’il suffit, pour le rachat de leurs pé­
chés, de s’être acquittés bravement du devoir qu’on leur en­
joint de sévir contre les prêtres!

« Si l’on cherche d’où viennent ces fruits de discorde, c’est 
une loi, promulguée aux laïques, pour enjoindre aux ignorants 
de ne pas assister à la messe, ni de recevoir de sacrements des 
prêtres mariés, c’est cette loi du pape qui produit ce grand 
trouble,- pour lè bien et la gloire de la république chrétienne. »

Après ce tableau saisissant, l’auteur s’attaque aussitôt au 
point vulnérable de la politique d’Hildebrand : la condamna­
tion des sacrements donnés par les prêtres, quelque vicieux 
qu’ils soient. Il en appelle à saint Grégoire, à saint Ambroise, 
à saint Jérôme; il cite saint Athanase : « Le mauvais prêtre, en 
administrant mal le bien, ne fait de tort qu’à lui-même. » Il 
cite une longue dissertation de saint Augustin. Il cite la Bible : 
« Balach vous envoie Balaam pour vous maudire, et moi, au 
contraire, je vous ai béni par la voix de Balaam. »
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Des miracles mêmes ne détruiraient pas l’autorité de tous les 
docteurs de l’Église. Et quels miracles voit-on aujourd’hui? Si- 
gebert rappelle la simonie, la vente, les échanges des biens 
ecclésiastiques, les mauvaises mœurs, les abus, les sacrilèges, 
et il ajoute :

« De toutes ces violences inconsidérées, on sait qu’il n’est 
résulté aucun bien, mais beaucoup de mal. A ce point que plu­
sieurs qui avaient pris de bonnes résolutions, soit en pensée, 
soit en action, blessés maintenant de l’iniquité de ces injonc­
tions orgueilleuses, exaspérés par les outrages, sont tombés 
dans l’abattement de l’esprit et ont senti se relâcher leur bonne 
volonté. Si donc l’Eglise chrétienne voulait ou pouvait parler à 
ces docteurs, ce serait sans aucun doute pour leur adresser le 
reproche du prophète : Vous m’avez troublée et m’avez rendue 
odieuse au monde! Car, comme l’affirme saint Augustin : « Per­
sonne, étant contraint, ne fait bien, même quand ce qu’il fait est 
bon. » Et ailleurs : « Où la force domine, la volonté manque. »— 
« Je veux sacrifier volontairement ! » dit le prophète. Et, s’il est 
dit ailleurs : Compelle intrare, force-les d’entrer, cette violence 
dont parle l’apôtre n’est pas de celles qui s’exercent par la ter­
reur et les outrages, par la proscription et les rapines, par le 
bâton, ni par le glaive ! »

Le Compelle intrare de l’Église libre, c’est la persuasion et 
l’exemple.

Sigebert ne traite pas en principe la question du célibat des 
prêtres, il s’attache à la façon dont on voulait le leur imposer. 
C’est surtout le trouble de l’Église qui l’a frappé. Son raisonne­
ment est habile et plein de vigueur. Saint Augustin, dans son 
livre contre le mensonge, est parti de cette idée que, l’âme 
étant supérieure au corps et devant lui survivre, il vaut mieux 
conserver l’intégrité morale que la santé corporelle, éviter le 
mensonge qui tue la conscience que la maladie qui ne tue que le 
corps. Ce Père de l’Église ajoute que le mensonge en matière reli­
gieuse est le pire de tous et un grand crime, et que l’on s’éloigne 
de Dieu d’autant plus qu’on s’éloigne de la vérité. Que font cepen­
dant, se demande Sigebert, que font les papes, qui, pour per­
fectionner l’état ecclésiastique, veulent imposer le célibat par 
un mensonge mortel à l’Église, et qui, pour rendre les prêtres 
meilleurs, jettent la chrétienté dans l’erreur et le désordre?

« Nous respectons avec la vénération qui lui est due, ajoute-
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i-il, nous respectons, dans les vases de la grâce, le don sou­
verain et désirable de Dieu : la chasteté; lorsque nous la sen­
tons misérablement ménacée en nous, nous soupirons avec ins­
tance et supplions le Dieu qui rend aux cœurs l’innocence, de 
nous conserver cette vertu. Mais, en présence de ces maux qui 
en compensent le mérite, nous devons protester que ce ne sera 
jamais la vraie chasteté, celle qui, par l’influence de nouvelles 
erreurs, fait mentir les âmes à la vérité qui est Dieu ; nous pro­
testons que ce ne sera jamais la vraie religion, celle qui, par 
tant de bouleversements, trouble KEglise et met en danger la 
foi chrétienne. « Mieux vaut, dit l’Ecriture, être le doigt et 
et rester attaché au corps, que d’être l’œil et en être arraché ». 
Et ailleurs. « Mieux vaut boiter dans la bonne route que mar­
cher ferme dans la mauvaise ». Cependant, dans toutes les par­
ties du monde, là conscience des fidèles a été frappée d’une 
incurable blessure, et, tandis que le célibat est imposé à quel­
ques-uns, une hérésie criminelle est prêchée à des centaines 
de milliers d’hommes. Combien d’enfants privés ainsi du bap­
tême! combien d’hommes de toute condition et de tout âge, dé­
tournés de la pénitence qui pouvait leur rendre une seconde 
innocence! combien, par le fait de ces docteurs, sont morts 
sous le coup des peines éternelles, auxquelles les derniers sacre­
ments auraient pu les soustraire; ce qu’on ne peut rappeler 
sans horreur et sans pitié! Ceux-là maintenant vouent à la 
vengeance de Dieu les auteurs de leur damnation! Car, pour 
comble de folie, ces décrets de prohibition disent aux malheu­
reux chrétiens :« Soyez sans crainte; nous, confiants dans 
notre puissance, nous prenons tout sur nous! » Ah! Dieu nous 
garde de le leur souhaiter! Mais n’avons-nous pas lieu de 
craindre qu’ils ne soient forcés de porter cette responsabilité? 
Jusqu’ici la discipline de l’Eglise consistait à séparer la supers­
tition de la religion, le mensonge de la vérité, le vice de la 
vertu. Mais les réformateurs d’aujourd’hui, pour nous servir 
d’une expression de saint Jérôme, veulent corriger le mal par 
le mal, comme un clou chasse l’autre ! »

Celte lettre de Sigebert n’est pas exempte d’éloquence. Mais 
sa dernière lettre, où il parle au nom de l’Église de Liège, 
est bien plus remarquable encore. J’ai déjà dit dans quelles 
circonstances elle avait été écrite. Hildebrand avait inauguré 
le principe d’appel aux armes contre les empereurs et les évê­
ques. Pascal II, servi une première fois contre Cambrai par le 
comte de Flandre, venait d’écrire à ce redoutable champion, 
pour lancer, au nom de la religion, la guerre et le massacre 
sur le pays de Liège. Le cri de vengeance du pontife, que Sige-
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bert a soin de reproduire en entier comme pour l’exposer au 
pilori de l’opinion publique, était terrible :

« Grâces te soient rendues, disait le pape à l’exécuteur de 
ses hautes œuvres politiques, grâces te soient rendues de ce 
que tu as exécuté nos ordres contre la ville de Cambrai. Je 
t’ordonne de réduire de même les faux prêtres excommuniés 
de Liège. Car il est juste que ceux qui se séparent de l’Eglise 
catholique soient privés par des catholiques des bénéfices de 
l’Eglise. Mais ce n’est pas là seulement, c’est partout et chaque 
fois que tu le pourras que tu dois traquer par les armes le chef 
des hérétiques et ses complices ; nul sacrifice plus agréable ne 
peut être offert à Dieu. Nous te l’ordonnons pour la rémission 
de tes péchés et afin que tu puisses parvenir à la Jérusalem 
céleste. »

La réponse de l’Église de Liège ne se fit pas attendre : 
Écoutez ces coups d’estoc et de taille du grand écrivain, 
défendant la patrie et la justice. De longs fragments sont ici 
nécessaires.

« L’Église de Liège, aux hommes de bonne volonté....
« A cette lecture (de la lettre de Pascal II), qui donc ne s’est 

senti le cœur plein de tristesse? A cette lecture, je me suis 
sentie couverte de ténèbres, non pas tant par la terreur du 
danger, que par cette nouveauté terrible de voir de telles me­
naces écrites par une mère contre sa fille, sa fille fût-elle 
coupable! La grandeur de la piété maternelle est figurée dans 
le jugement de Salomon, où l’on voit qu’une mère préféra 
abandonner son fils à une étrangère que de le laisser frapper 
du glaive de la justice... Isaïe criait : Ma chère Babylone s’est 
tournée contre moi ! et moi je crie aussi : Ma chère mère l’Eglise 
romaine s’est tournée contre moi! Quoi de plus étonnant, ou 
plutôt quoi de plus misérable? David vit l’ange de Dieu debout, 
le glaive levé sur Jérusalem, et moi fille de l’Eglise romaine, je 
vois le pontife romain, qui est l’ange de Dieu, le glaive levé sur 
son Eglise ! David priait pour que le peuple fût épargné, et 
notre ange, remettant le glaive au comte Robert, ordonne qu'on 
nous tue ! »

Mais d’où vient ce glaive aux mains de notre ange? J’abrège. 
Nous savons par les saints Pères que l’Église ne connaît que 
deux glaives : l’un, le glaive spirituel qui est la parole de Dieu : 
Verbum Dei ; l’autre, qui est l’arme des épreuves, le glaive des
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martyrs. Mais qui ne s’étonnerait de voir un pontife, consacré 
pour vivifier, ceindre contre nous un troisième glaive, le glaive 
des assassins : Accingitur in nos tertio gladio interfectorum !

« Grâces te soient rendues, dit le pape au comte de Flandre, 
de ce que tu as exécuté nos ordres contre Cambrai. » Ah! qui 
de nous a vu sans gémir les désastres et la chute de l’Eglise de 
Cambrai? Pour moi, fille de l’Eglise romaine, j’ai compati à ses 
maux par le sentiment de parenté qui nous unit. Mais, lorsque 
j’entends que ces maux lui ont été infligés par l’ordre de l’autorité 
apostolique, ma douleur s’accroît, car je crains pour ma mère 
à son tour, je crains de voir retomber sur elle ce que Dieu a dit 
par la bouche d’Isaïe : Malheur à ceux qui font des lois iniques 
et qui, édictant la justice, écrivent pour opprimer les pauvres, 
pour faire violence à mon peuple, pour dépouiller la veuve et 
l’orphelin !

« Quoi ! tant de désolation portée dans cette Eglise, tant de 
veuves et d’orphelins opprimés, tant de violences et de rapines, 
et, ce qui est plus terrible, le massacre sans choix des coupa­
bles et des innocents confondus, tout cela et pire encore, a été 
fait par l’ordre du pape! Et qui le croirait, s’il ne le disait 
lui-même? Ne rappelons pas l’évêché divisé en deux, l’évêque 
Gaucher ordonné d’abord par le consentement et l’autorité du 
pape, puis dépouillé, excommunié et remplacé, par le pape. La 
justice de celte cause est portée devant le tribunal de Dieu. 
Mais, qu’un souverain pontife s’attribue de tels désastres, qu’il 
applaudisse et rende des actions de grâce au dévastateur de 
cette Eglise, je ne sais s’il faut plus s’en affliger que s’en étonner? 
Lequel des deux court le plus grand danger, de celui qui ordonne 
le massacre ou de celui qui y succombe? Lequel se fait le plus 
de tort devant Dieu, de celui qui opprime ses semblables ou de 
ceux qui fléchissent sous l’oppression ! Quel homme résoudra 
ce problème? Pour moi, Eglise de Liège, effrayée de ces nou­
veautés, je cherche d’où vient cette tradition nouvelle, d’où 
vient que l’apôtre de la paix porte la guerre au sein de l’Eglise? 
Contre les barbares et les ennemis de Dieu, les saints canons 
permettent aux prêtres de prendre les armes, pour la défense 
de la patrie et de l’Eglise. Mais, qu’on puisse porter la guerre 
dans une Eglise par l’autorité des canons, je n’ai lu cela dans 
aucune des saintes Ecritures. Au contraire, Jésus prêche la 
paix, les apôtres prêchent la paix, les Pères de l’Eglise prê­
chent la paix...

« Et si quelqu’un ose dire qu’il est juste que, pour un 
.pontife, l’Eglise soit dévastée, qu’il écoute l’exemple'de saint 
Martin de Tours. Priscilien, condamné pour hérésie par le pape 
Damase, fut dénoncé par ïtachius à l’empereur Maxime, qui le

I
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fit périr. Saint Martin et plusieurs évêques d’Italie rejetèrent 
Itachius de l’Eglise, l’accusant d’avoir été cause de la mort d’un 
homme. Si celui qui condamnait Itachius pour la mort d’un 
hérétique, vivait, il n’approuverait pas celui .dont les ordres 
ont fait tuer tant de chrétiens de l’Eglise de Cambrai! Ce pré­
lat, qui au péril de sa vie a arraché plusieurs hérétiques à la 
mort, comment aurait-il souffert que pour la faute d’autrui tant 
d’innocents fussent opprimés. »

Après cette vigoureuse sortie, après ces rapprochements ré­
probateurs, après ces nobles sentiments opposés aux passions 
haineuses, ces généreux exemples mis en contraste avec les 
violences du saint-siège, Sigebert plaide le droit. Peut-on 
condamner une Église sans l’entendre? Qui a entendu l'Église 
de Liège? Qui l’a condamnée? son évêque? Non! son archevê­
que? Non! son Souverain pontife? A-t-il consulté l’évêque, 
a-t-il consulté l’archevêque! Gomment a-t-il pu la condamner 
sans l’entendre?

Et pourquoi la condamne-t-il? Pour avoir garder son serment 
de fidélité envers l’empereur, son souverain temporel!

Traduisons encore :

« Saint Jérôme dit qu’on doit tenir sa parole, même à un 
ennemi, et ne pas considérer à qui, mais au nom de qui l’on a 
juré. Celui qui a cru à une parole donnée au nom de Dieu et qui 
se voit déçu, n’est-il pas préférable à celui qui abuse de la Ma­
jesté divine pour tendre des pièges à son ennemi? »

Puis il en vient à l’excommunication !

« L’excommunication! C’est là une nouvelle tradition, mise 
indiscrètement en avant par Hildebrand et suivie par Urbain II 
et par le pape actuel, lui troisième! Nous la repoussons et nous 
nous en tenons aux premiers saints Pères, qui, sous l’inspira­
tion, non de la passion, mais de l’Esprit-Saint, ont dissimulé, 
toléré et quelque fois corrigé de plus grands crimes, de la part 
de puissances plus grandes ou plus faibles. Notre évêque reste 
fidèle à son empereur et roi, dont il a reçu l’investiture et 
auquel il a juré fidélité; car le Christ a rendu à César ce qui 
appartient à César. Nous restons attachés aux anciennes lois et 
nous ne tournons pas à tout vent de doctrine. Est-ce pour cela 
que nous sommes excommuniés? Est-ce pour cela que Pascal 
nous appelle de faux prêtres? Faux pontifes ceux qui altèrent
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Ia pensée de Dieu! Nous, nous n’altérons pas, nous gardons 
fidèlement la foi catholique; nous suivons les traditions des 
saints Pères; nous les révérons et vivons en elles. Nous 
n’entrons pas dans les conseils des rois et des empereurs, 
tantôt pour l’un, tantôt pour l’autre... Pourquoi le pape Pascal 
veut-il que nous rendions ce que nous n’avons pas dérobé? 
Pourquoi nous appelle-t-il de faux prêtres pour avoir suivi 
le droit chemin de l’Eglise? Ah! plutôt, qu’il renonce à l’es­
prit d’orgueil et qu’il cherche avec ses conseillers comment, 
depuis le pape Sylvestre jusqu’à Hildebrand, les papes ont 
obtenu le saint-siège..., comment les faux papes ont été con­
damnés et détrônés!... Dieu lui-même dit dans l’Evangile : Si 
j’ai mal parlé, prenez témoignage contre moi ! Et l’apôtre saint 
Paul résista en face au prince des apôtres. Pourquoi, les évê­
ques de Rome ne seraient-ils pas relevés aussi de leurs erreurs? 
Evêque ou prêtre, celui-là est un faux prêtre qui ne veut pas être 
corrigé.

« De quel droit, Pasçal, non content du glaive spirituel, 
ordonne-t-il à son champion, Robert de Flandre, de dévaster les 
villes et les terres de notre Eglise? Si elles sont à dévaster, elles 
ne peuvent l’être que par un édit des rois et des empereurs, qui 
ne portent pas sans motifs le glaive temporel. Hildebrand 
lui-même, auteur du nouveau schisme, qui le premier leva la 
lance du sacerdoce contre le diadème de l’empire, Hildebrand, 
après avoir excommunié les partisans d’Henri IV, répara son 
intempérance et exempta de l’anathème tous ceux qui appar­
tenaient à l’Empire par un lien légitime et non pas seulement 
par une complicité volontaire dans les conseils ou l’exécution 
du mal.

« Alaric lui-même fut plus clément pour Rome; il fit grâce 
aux Eglises et laissa la vie aux citoyens. Aujourd’hui, Pascal 
n’excepte rien; Robert est suscité, non seulement contre Cam­
brai et contre nous, mais contre toutes les Eglises et tous les 
pays. Celui qui doit prêcher la paix ordonne la guerre, et le zèle 
de saint Pierre, lorsqu’il coupa l’oreille de Malchus, est sur­
passé par le vicaire de saint Pierre. Mais, si Pascal imite Pierre 
en frappant, qu’il l’imite aussi en remettant le glaive au four­
reau, car celui qui a guéri l’oreille de Malchus peut aussi guérir 
le roi hérétique!

« Si l’empereur est hérétique, nous ne le défendons pas. 
Quand il le serait, nous devrions supporter son règne; car, pour 
que Dieu ait donné l’Empire à un tel prince, il faut que nous 
l’ayons bien mérité par nos péchés ; alors, nous devrions con­
jurer le mal, non pas en combattant l’empereur, mais en priant 
Dieu ; car Paul a dit : Priez d’abord pour les rois ! et ces rois 
pour lesquels il engageait les chrétiens à prier n’étaient ni ca­
tholiques ni chrétiens. Et Baruch, par la voix de Jérémie, a dit
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aussi aux Juifs en captivité : Priez pourNabuchodonosor et pour 
Balthazar. Pourquoi doit-on prier pour les rois? Paul le dit 
aussi : Pour vivre en paix! Que le descendant des apôtres imite 
donc l’apôtre, que l’héritier des prophètes écoute le prophète ! 
Mais non ! le pasteur qui devrait prier pour les rois afin que 
son troupeau vécût en paix, suscite la guerre pour troubler la 
paix des Eglises... Et, quand je vois ainsi d’accord les paroles 
de l’apôtre et celles des prophètes, moi, fille de l’Eglise, je de­
mande humblement à ma mère, la sainte Eglise romaine, d’où 
vient au pape cette autorité? qui lui a donné d’autre glaive que 
le glaive spirituel? qui lui a permis de tirer contre ses propres 
sujets le glaive du massacre? Je ne parle pas pour l’empereur, 
mais pour la mère des Eglises !... Si David ne fut pas jugé digne 
d’achever le temple, parce qu’il était un homme de sang, com­
ment le souverain pontife, si une goutte de sang tache sa robe, 
osera-t-il entrer dans le sanctuaire et y offrir le divin sacrifice 
pour lui et pour son peuple?

« Ah! non! qu’il lave plutôt ses mains de ce sang, non pas 
comme Pilate, en disant : Je suis pur du sang innocent; mais 
comme Pierre qui a dit : Seigneur, lavez non seulement mes 
pieds, lavez mes mains et lavez ma tête!

« Quel pontife a jamais, et par quel décret, autorisé cette pré­
tention de se servir du glaive de la guerre contre les pécheurs? 
Grégoire Ier nous montra, au contraire, ce que tous les papes 
ont pensé avant lui, lorsqu’il écrivit à Sabinien : Si je l’avais 
voulu, les Lombards n’auraient aujourd’hui ni rois, ni chefs, ni 
comtes, et seraient dans une grande confusion. Mais, parce que 
je crains Dieu, j’ai horreur d’être mêlé à la mort d’un homme!

« Tous les papes, à cet exemple, se sont servis du glaive spi­
rituel, jusqu’au dernier Grégoire, Hildebrand, qui le premier, 
leva contre l’empereur le glaive des combats. »

Ici, Sigebert pose une question profonde, qu’il ne résoudra 
qu’à demi :

« Et qui pourra discerner le droit de l’empire de celui du 
sacerdoce? Sinon la paix de Dieu... qui réunira l’empire et le 
sacerdoce.

« Gomme c’est la manière de régner qui légitime ou réprouve 
l’empire, ainsi la manière de lier et de délier consacreoucon­
damne le sacerdoce; car Pierre a dit : Vous lierez ce qu’il con­
vient de lier, vous délierez ce qu’il faudra délier. »

D’après Sigebert, ce n’est pas le droit divin, c’est le mé­
rite, c’est la vertu, c’est le bon gouvernement qui légitime le 
pouvoir.
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« Celui qui règne sur ses semblables doit agir avec la pa­
tience du médecin, non avec la fureur d’une bête féroce... Les 
fils d’Aaron ont péri pour avoir offert à Dieu un feu étranger. 
Puisse-t-il ne pas périr comme eux celui qui offre à Dieu le feu 
de la guerre étrangère, et non le feu de charité que Jésus vint 
apporter au monde! Comment, en effet, serait-il agréable à 
Dieu, cet holocauste qui n’est ni pur ni sans tache? Comment 
serait-il agréable à celui qui haït la rapine, ce sacrifice qui con­
siste dans la dépouille des pauvres? Comment l’oppression des 
Eglises serait-elle agréable à celui qui a dit : Qui vous touche, 
touche à la prunelle de mes yeux? Comment le sang des chré­
tiens serait-il agréable à celui qui a dit : Je rechercherai sur 
l’assassin le sang de l’homme! »

J’arrive à la conclusion :

« Ainsi, les Evangiles, les apôtres, les prophètes témoi­
gnent pour nous ! Si je compulse tous les livres saints, de l’une 
et de l’autre loi, si je reprends tous les anciens commentaires 
de l’Ecriture, je n’y trouve pas un seul exemple de ce nouveau 
droit apostolique. Seul, le pape Hildebrand a mis cette dernière 
main aux Canons, en ordonnant à la comtesse Mathilde de com­
battre l’empereur Henri IV. Et nous avons le droit de dire que, 
ni lui ni les autres qui l’ont imité, n’avaient aucune autorité 
pour cela; nous le disons, parce que personne ne peut lier ni 
délier inconsidérément. Jésus a ressuscité Lazare et dans Jésus 
est figuré le prêtre, dans Lazare le pécheur. L’amour que Jésus 
a montré à Lazare en le rappelant à la vie, le prêtre doit le 
montrer au pécheur pour le rappeler à la vertu. Cette manière 
discrète, de lier et de délier était la vôtre autrefois, celle que 
vous pratiquiez et que vous nous recommandiez de suivre, 
ô notre sainte Mère, l’Eglise romaine ! »

Telle est cette lettre, que j’ai dû vous traduire en grande partie 
et qui n’est pas seulement' un manifeste de l’Eglise belgique, 
mais un monument précieux de l’histoire, une belle page d’élo­
quence littéraire. Sigeberts’y montre bon catholique, bon fils de 
l’Église ; mais il a l’accent de la justice affligée, la fierté du droit 
outragé. Sous un ton quelquefois élégiaque, éclate la vigueur 
des reproches et l’inflexibilité du devoir. Il ne s’exprime pas 
en philosophe, dans un siècle catholique ; il est chrétien, mais 
il résiste avec autant de courage que d’affliction, et il ne parle 
pas seulement en moine, il parle en patriote ; il s’adresse à la 
conscience publique, aux hommes de bonne volonté, comme il dit
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avec l’Évangile. Au cri de guerre poussé par le pape, il répond 
par la doctrine de la mansuétude évangélique; à l’ambition 
romaine, il oppose la sainteté de la foi jurée; au despotisme du 
droit divin, il oppose les devoirs de l’apostolat religieux et les 
droits du monde politique.

Le comte de Flandre recula devant ces nobles paroles. Sige- 
bert put répéter dans sa chronique, à l’année 1103 :

« Qu’il me soit permis de remarquer que cette nouveauté, 
pour ne pas dire cette hérésie, ne s’était pas encore montrée 
dans le monde. »

Et, lorsqu’en 1106, perdu sans ressources, Henri IV, accom­
pagné dans sa fuite de neuf serviteurs seulement, revint dans 
le pays, les Liégeois fidèles purent lui dire encore : Vous êtes 
notre empereur ! x

Et cette lettre, qui devait être mise à l’index et injuriée par 
les ultramontains, est restée comme l’œuvre d’un des plus 
beaux génies du moyen âge, comme le monument littéraire le 
plus ancien, aussi ancien que l’ambition des papes, le monu­
ment de l’esprit de liberté de l’Église belgique. A ce génie de 
l’autorité qu’on nomme Hildebrand, le premier grand écrivain 
que puisse opposer la civilisation moderne, est un des patriar­
ches de notre littérature : Sigebert de Gembloux!

Sigebert mourut le 6 octobre 1112. Voici comment un moine 
de Gembloux, qui fut son disciple et qui continua sa chronique, 
raconte sa mort :

« Parvenu à une vieillesse avancée, il s’alita, dans sa maladie 
dernière, n’oubliant rien de sa prudence accoutumée. L’inten­
tion de ses frères était, s’il venait à mourir, de lui donner une 
sépulture dans le couvent; mais cet homme de sage conseil, 
préférant paraître devant Dieu dans un état d’humilité que dans 
l’appareil de l’orgueil, les pria avec instance de l’enterrer dans 
le cimetière commun avec tous ses frères. »

Ainsi mourut, dans son couvent, qu’il n’avait quitté que pour 
enseigner, ce moine, humble et savant, qui avait déployé une si 
grande énergie de caractère et de style pour résister au chef 
même de la chrétienté, quand la papauté suivait la voie d’ambi-
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tion, ouverte par cet homme de fer qui fit trembler le monde 
et que son ami, le cardinal Damien, appelait Saint Satan.

Henri IV avait résisté avec l’épée, Sigebert résista avec les 
armes de la pensée : Verbum Dei!

A quelque temps de là, èn 1130, quand le pape Innocent II 
eut besoin de cette hospitalité que Liège avait accordée à l’em­
pereur Henri IV, c’est un de nos compatriotes, ministre de 
France, l’illustre Suger, qui le reçut à Paris; et le pape se ren­
dit aussi à Liège, où l’empereur Lothaire vint lui rendre hom­
mage. Je lis dans Suger, Vie de Louis le Gros :

« Le roi de France, toujours prêt à se montrer pieux défen­
seur de l’Eglise, convoqua aussitôt à Etampes une grande as­
semblée d’archevêques, d’évêques, d’abbés et d’hommes reli­
gieux, et s’enquit par leur avis, plutôt des qualités personnelles 
de l’élu que de la validité de l’élection du pape. »

Voilà le principe de Sigebert, mis en pratique par l’Eglise de 
France. Le véritable titre au pouvoir, c’est le mérite.

Les traditions de Sigebert régnèrent longtemps en Belgique. 
Comme les villes belges furent le berceau des communes libres, 
de même les Églises belgiques furent le berceau des libertés 
de l’Église qu’on a nommées depuis les libertés gallicanes. 
L’Église gallicane est fille de l’Église belgique.

Lorsque Louis XII eut des démêlés avec le saint-siège, un 
écrivain belge prit encore la plume de l’historien et du polé­
miste et relia la chaîne de la tradition. A quatre siècles de dis­
tance, Jehan le Maire, comme Sigebert, défend le mariage des 
prêtres et flétrit l’ambition de Rome. Mais l’historiographe va 
plus loin, il remonte au pouvoir temporel du pape et il reven­
dique, pour l’Église dans les conciles, le droit de représenta­
tion dont le pays jouissait dans les États généraux.

Jehan le Maire est précurseur de la révolution religieuse. 
Quand les provinces belgiques, vaincues dans cette révolution 
par le démon du midi, tombèrent sous le joug des moines in­
quisiteurs et exorcistes, et que l’esprit d’Hildebrand et de 
Loyola semblera s’asseoir en maître sur la tombe du pays, l’es­
prit de Sigebert ne sera pas mort. Il régnera et s’illustrera 
dans l’université de Louvain. Les Van Espen et les Stokmans 
maintiendront le droit, défendront l’État et serviront, malgré les 
persécutions, la grande cause de l’indépendance du pouvoir civil*
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Mais, quand je prends parti contre le Sacerdoce, vous pensez 
bien, messieurs, que ce n’est pas en faveur de l’Empire. Le 
Sacerdoce et l’Empire sont deux tentatives d’autorité en dehors 
de la justice, contre la liberté.

L’esprit d’autorité, quelque nom qu’il prenne, est la négation 
de l’esprit humain qu’il veut dompter, de la civilisation qu’il 
violente. Le génie humain, c’est la raison libre n’acceptant de 
lois que d’elle-même. Rome, échouée dans le Bas-Empire, ne 
put résister aux barbares; est-ce son principe d’autorité, 
mortel pour elle, qui releva la société? Non, toutes les tenta­
tives d’empire ont passé comme des spectres sanglants dans 
les ténèbres, et la royauté survit à peine. L’Église portait le 
même principe d’absolutisme dans la sphère religieuse. Est-ce 
l’Église qui triompha de la barbarie? Non, l’Église se fit barbare 
avec les barbares, et voilà qu’elle se couche dans la tombe de 
l’an mil. L’Église alors veut seul dominer le monde; mais les 
Hildebrand échouent comme les Charlemagne. L’histoire le pro­
clame bien haut : l’autorité politique et religieuse a été impuis­
sante; la liberté naturelle fut féconde. La liberté est la mère de 
la civilisation moderne. Le génie de l’activité libre et de la vie 
rationnelle peut seul résister à tous les cataclysmes ; comme la 
nature, il sort victorieux de toutes les débâcles. Quand il est 
comprimé, vaincu, dompté, la société, rejetée dans la violence 
et le désordre, devient je ne sais quel chaos de crime et de dé­
cadence, où les débauches de l’esprit le disputent à la débauche 
des sens ; c’est alors que l’autorité, effrayée de ses propres ré­
sultats, jette des cris de détresse et que les prédicateurs annon­
cent la fin du monde. Mais le génie humain est plus fort que la 
mort; il renaît des cendres des empires et des sacerdoces.

Non, je ne prends parti ni pour le sacerdoce ni pour l’empire. 
Pape infaillible, prince absolu, ces deux prétendus ministres de 
Dieu ne sont que des agents du despotisme. Quand ils sont 
unis ou alliés, l’humanité est opprimée, et c’est un des grands 
bonheurs de la civilisation moderne que les deux puissances 
aient été séparées toujours, souvent hostiles. En se disputant le 
monde, elles ont préparé le règne de la justice et de la liberté.

La justice et la liberté disent à l’Église, disent à l’État : 11 
n’est point d’autorité absolue sur la terre. L’homme n’a de 
principe de certitude que dans sa raison et sa conscience, tou­
jours perfectibles ; n’a d’organes du droit que dans des institu-
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tions libres, toujours soumises à discussion, toujours sujettes 
à réforme. En religion, point d’autorité, si ce n’est l’adhésion 
privée des consciences libres; en politique, point d’autorité, en 
dehors des lois votées par les représentants du pays, en dehors 
des mandataires réguliers de la souveraineté nationale.

Aussi, quand je prends parti contre le sacerdoce, au onzième 
siècle, c’est en faveur des communes qui vont revendiquer à la 
fois leurs droits contre les trônes et contre le saint-siège. Quand 
je prends parti contre le sacerdoce, au seizième siècle, c’est 
au profit de la révolution religieuse. Au dix-huitième, c’est au 
profit de la révolution politique.

Au dix-neuvième siècle, la lutte n’est pas close; la liberté n’a 
pas triomphé partout; plus d’un concordat sacrifie encore les 
droits de l’État aux privilèges du clergé, comme si la prédication 
de ce qu’on appelle la vérité avait besoin de privilèges; et plus 
d’un empereur a passé les Alpes pour restaurer le pape, dans 
le sang d’un peuple qui veut vivre de la vie moderne.

La Belgique a désarmé les deux pouvoirs rivaux.
Désormais, plus de classe privilégiée, plus d’exemption d’im­

pôt, plus de justice particulière : le prêtre comme le noble est 
citoyen. Désormais, plus de droits sur les dîmes, sur les éco­
les, sur la bienfaisance : il n’y a qu’un pouvoir dans la société, 
le pouvoir civil des lois.

L’État aussi est désarmé : la pensée est libre, l’école est 
libre, la tribune est libre, le travail et la propriété sont libres. 
Nul impôt, nulle guerre, nulle loi, nulle école du gouverne­
ment, sans le vote des représentants du peuple. Personne 
désormais ne peut dire à la société : l’État c’est moi. Il n’y a 
a qu’un souverain dans la nation, c’est la nation.

La constitution belge a fait davantage encore : sauf un seul 
article, l’article 117, elle a osé trancher l’antagonisme de 
l’Église et de l’État par la Liberté. Le moine Sigebert accordait 
des droits à l’Empire sur les papes. L’abbé Van Espen accordait 
des droits à l’État sur l’Église; il reconnaissait au souverain, 
non seulement le pouvoir, mais le devoir d’intervenir dans la 
nomination, dans les conflits des ministres du culte, de con­
trôler les bulles de Rome et de n’en autoriser la publication 
que lorsqu’elles ne contiendraient rien de contraire aux lois du 
pays, aux droits du souverain, au bien des peuples.

La Charte de 1831 n’a reconnu à l’État ni ce droit, ni ce
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devoir; rien de contraire à la liberté ne lui a semblé nécessaire 
à la liberté. Les lois du pays? ce sont la liberté religieuse 
et l’égalité civile! Les droits du souverain? ils s’arrêtent où 
commencent les droits du moindre citoyen ! Le bien des 
peuples? il veut avant tout que toutes les opinions puissent 
se faire entendre, même les théories de l’erreur, même les 
bulles du despotisme ! Dès que l’Église est désarmée de ses pri­
vilèges, réduite à l’égalité civile, du moment où nul n’est tenu à 
obéir au prêtre, à céder à l’excommunication, où chacun peut 
répudier l’autorité religieuse et opposer aux mandements de la 
théocratie les manifestes de la liberté, qu’est-ce que l’État, re­
présentant des droits de tous, aurait à voir dans la nomination 
d’un évêque, non plus que dans l’élection d’un Grand-Maître 
maçonnique, dans la publication d’un factum ultramontain non 
plus que dans les pamphlets de la presse?

Sigebert et ses successeurs ont servi une grande cause. Ils 
résistaient à la théocratie, avec le sentiment du droit, dont nous 
avons la formule. Ils repoussaient au nom de la conscience 
publique des privilèges que nous repoussons au nom de la phi­
losophie de la liberté.

Cette liberté a produit dans l’Église un résultat qui peut 
paraître étrange. Le clergé, dans les pays où il est libre, a cessé 
d’être gallican ponr devenir ultramontain. Voici un petit fait 
caractéristique et qui se rapporte à notre sujet : L’abbé Migne 
a publié récemment les œuvres complètes de Sigebert ; il n’a 
laissé échapper ni un petit vers religieux, ni une légende de 
saint; mais il a supprimé les trois écrits contre le sacerdoce, y 
compris cette lettre historique dont Bossuet a fait un si grand 
éloge, dont Fleury a publié de longs extraits et qu’un docteur de 
Sorbonne, M.Gerbais, a traduite tout entière, en 1697. L’éditeur 
moderne se contente de dire de la seconde lettre : « Nous avons 
pensé devoir omettre aussi cet opuscule. » Au moins, l’éditeur 
cite ces écrits et il indique où l’on peut les trouver. C’est quel­
que chose pour la loyauté de l’éditeur, ce n’est pas assez pour 
l’impartialité de l’histoire ; mais c’est tout ce qu’on pouvait 
espérer d’un ultramontain.

Aussi, l’on peut dire qu’il n’y a plus d’Église gallicane et que 
sa mère, l’Église belgique libre, est morte comme elle.

Pourquoi s’en étonner? On a dit souvent que le gallicanisme, 
pour réclamer les droits légitimes de l’État, devait se mettre
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en contradiction avec le principe même de l’Église : l’autorité 
révélée. Cela est vrai. Mais, si la liberté de l’État est un droit 
naturel comme la liberté de l’Église, le manque de logique, 
nécessaire pour arriver à la justice, se tourne contre le prin­
cipe d’autorité lui-même, non contre ceux qui l’ébrèchent pour 
lie conserver. C’est par une suite d’inconséquences pareilles 
que l’humanité met à nu et détruit ses erreurs. Les héritiers 
logiques des gallicans sont les libres penseurs.

Les ultramontains sont plus conséquents avec le principe de 
l’Église. Pourquoi nous en plaindrions-nous? ils sont libres. Si 
l’Église veut subir le régime autocratique avec toutes les néces­
sités qu’il comporte, telles que l’obéissance passive et le céli­
bat, le clergé et les croyants sont libres; c’est leur affaire per­
sonnelle. Nous avons à respecter l’exercice de la liberté, même 
quand elle ne sert qu’à un asservissement volontaire de la con­
science.

La liberté n’est pas sans danger. Nos mœurs ne sont pas 
encorevformées à l’indépendance civile, et l’Église, désarmée 
par le droit constitutionnel, est encore armée, en fait, de nom­
breux abus. Mais faut-il pour cela renoncer au principe? la 
liberté est-elle une petite maîtresse qui tombe en syncope et 
rend les armes au premier péril? Non ! elle est comme le peuple 
de Faust, dans l’éternelle activité du devoir, et qui repousse, 
repousse sans cesse, comme une digue vivante et pensante, 
l’invasion de la grande mer du despotisme!

Pratiquons le droit nouveau, ne négligeons aucun des de­
voirs du citoyen libre, et nous ne tarderons pas à bénir nos 
législateurs d’avoir osé trancheree terrible problème par la li­
berté! Oui, ils avaient le génie de la liberté ceux qui ont 
inscrit dans la Constitution belge toutes les franchises politiques 
et religieuses; mais ils avaient aussi le vrai génie de l’autorité, 
car ils ont proclamé ce grand principe, supérieur à l’Église, 
supérieur à l’État : Tous les pouvoirs émanent de la nation.



U ABBÉ SUGER

ET

LE NOTAIRE GALBERT

Par un beau jour ou par une sombre nuit de l’an de grâce 
1081, il naissait à Saint-Omer, en Flandre, chez un homme de 
basse condition, nommé Hélimand, un enfant chétif, malingre 
et laid, qui fut baptisé du nom de Suger, en latin Sugerius. 
A Rome, le père l’eût condamné à mourir, comme indigne d’être 
membre d’une république où la force physique était la première 
vertu du citoyen. Chez ses^ ancêtres les Germains, l’enfant eût 
été déposé sur le grand fleuve et sans doute englouti dans 
l’épreuve des eaux. En Chine, s’il faut en croire des accusations 
suspectes, on l’eût jeté aux pourceaux. Au moyen âge, quand 
il eut dix ans, son père le donna aux moines.

Ce pouvoir paternel en faveur de l’Église était un reste du 
droit terrible de vie et de mort des temps barbares ; il en avait 
toute la rigueur et la cruauté. Le père ne pouvait plus tuer le 
corps, il tuait l’âme. La simple oblation d’un enfant à l’Église 
engageait l’homme pour toute sa vie : voué sà Dieu à un âge où il 
ne pouvait comprendre ce qu’est un vœu, ni ce qu’est un Dieu, 
il portait à perpétuité la chaîne de l’Église. C’était la peine de 
mort morale.

Cette condamnation fut favorable à Suger. A trente ans de là, 
l’enfant malingre était le premier seigneur ecclésiastique de 
France, propriétaire de prieurés, de monastères et d’églises,
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de villages et de villes, de forêts, de vignes et de chasses, ayant 
des vassaux sans nombre, une armée puissante et autant de serfs 
que le roi de France. Le pauvre oblat était abbé de Saint-Denis.

L’abbaye de Saint-Denis était la plus riche des Gaules. Long­
temps avant cette époque, Louis le Débonnaire et Charles le 
Chauve, en lui donnant de nouvelles propriétés, avaient fixé la 
fortune de chaque moine, et elle était considérable; et déjà 
alors, au dire du pape Jean, la crosse de cet abbé valait le 
sceptre du roi de France.

La fortune de Suger ne s’arrête pas là. L’abbé de Saint-Denis 
fut ministre de France sous deux rois : Louis le Gros et Louis 
le Jeune.

Chef d’âmes et chef de royaumes, dit un de ses panégyristes 
en vers, Rodulfus physicus :

Qui dux regnorum simul et dux animarum.

Le roi du roi, dit un autre poète de l’époque, Simon Chêvre- 
d’Or :

Ille regens regem, rex quasi régis erat.

« Quel est celui des monarques chrétiens, — dit le moine 
Guillaume, son secrétaire qui écrivit sa vie en latin, — qui n’ait 
été frappé de la grandeur de Suger, qui n’ait désiré jouir de sa 
conversation et s’instruire à ses conseils? Le fameux Roger, roi 
de Sicile, ne lui a-t-il pas écrit des lettres humbles et suppliantes 
et envoyé des présents?... Le puissant roi des Anglais, Henri, 
ne se glorifia-t-il pas de l’amitié d’un pareil homme?... Toutes 
les fois que Suger se rendait auprès du roi, le roi, contre la 
coutume, allait au devant de lui, hors de son palais, courait 
l’embrasser, et montrait combien il préférait son entretien à 
toutes les richesses. Le roi des Écossais, David, lui fit passer 
avec des lettres affectueuses, de riches présents... J’ai vu quel­
quefois le roi des Français, entouré des premiers de l’État, se 
tenir respectueusement devant ce grand homme, et lui, leur dic­
ter d’utiles préceptes, comme à des inférieurs, et eux tous sus­
pendus à ses lèvres pour recueillir ses paroles. »

Les princes et les évêques, dans leurs lettres, mettent son 
nom avant le leur, et l’appellent Son Altesse, Sa Sainteté, Sa Su­
blimité. Saint Bernard lui donne aussi tous ces titres ; les évêques 
d’Angleterre, d’Hérefort et de Salisbury viennent en France
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pour le voir. Le roi Louis le Jeune, lui écrivant, l’appelle son 
intime ami. Le pape le comble d’affection, le charge de toutes 
ses affaires en France et le dispute à la France par l’offre de 
hautes dignités. Ainsi, dit un troisième poète, s’adressant à lui, 
ainsi tu es roi, tu es César, tu es un demi-dieu ; ainsi, homme, 
plus qu’homme, tu t’élèves jusqu’à Dieu même.

Sic rex, sic Cesar, sic unus semi-Deorum, 
Sic, homo plus homine, niteris esse Deus.

Comment le fils abandonné d’un manant flamand atteignit-il 
à cette haute fortune ? Avant tout, messieurs, et en laissant de 
côté les petites causes, Suger dut son élévation à son mérite. 
L’abbé Yves, auquel son père l’avait donné, lui trouva des dis­
positions et le fit instruire au prieuré de Lettrée. Vers ce 
temps-là, le roi Philippe Ier confia à cette abbaye son fils, qui 
devait être Louis le Gros.

C’était en 1095, Suger avait 14 ans comme le jeune prince. 
L’abbé Adam, voulant donner au fils du roi un compagnon 
d’études et de jeux, fixa son choix sur le plus intelligent et le 
plus humble de ses élèves, et Suger devint l’ami du futur roi. 
Quatre ans après, le prince rentre à la cour et Suger est envoyé 
dans une école célèbre, près de Fontrevault. Rappelé en 1103 à 
Saint-Denis, l’abbé le mène à la cour près de son camarade 
d’étude, qui partageait le gouvernement avec son père. Cette 
entrevue fut décisive : les deux jeunes gens se reprirent 
d’amitié, et l’abbé ne manquait jamais de conduire avec lui ou 
d’envoyer à sa place, dans les assemblées ecclésiastiques ou 
politiques, le jeune savant qui gardait la mémoire toute fraîche 
de ses études et qui annonçait déjà le talent d’orateur et l’ardeur 
des affaires.

« A partir de cette époque, dit M. Guizot, la vie de Suger 
« appartient à l’histoire. »

Les moines de ce temps étaient avocats, menaient des hommes 
d’armes, gouvernaient des provinces. Suger était toujours prêt 
à monter à cheval ou à paraître à la tribune, et le secret de 
son influence et de sa gloire est dans sa politique.

Nous avons vu le clergé refuser à Charles Martel des secours 
en argent pour la défense du pays. Nous allons voir le clergé
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prêter à la monarchie toute sa puissance, trésors et soldats, 
pour une cause commune.

La société, démembrée, en butte à l’arbitraire et au pillage 
des barons féodaux, avait besoin de sécurité pour la vie et de 
protection pour le travail. A cette époque, pendant que les 
communes se fondent dans ce but d’affranchissement, l’Église et 
la royauté s’unissent pour réprimer les brigandages et consti­
tuer un pouvoir public, organe de justice. Renforcer l’Église, 
désarmer la féodalité, au profit du trône, soutien de l’ordre : 
telle est la politique de Suger; dès les premiers jours, avant 
qu’il soit abbé, on la voit nettement accusée dans toutes ses 
actions ; c’est elle qui lui gagna et lui conserva, toute sa vie, la 
confiance de deux rois. Ce n’est pas l’amitié d’un prince enfant 
qui fit la grandeur de Suger, c’est son génie politique.

Tout d’abord, à peine rentré à l’abbaye, il cherche des armes 
dans les archives du couvent et se met à réclamer tous ses pri­
vilèges tombés en désuétude, tous ses droits méconnus. Par­
tout son éloquence et son habileté triomphent.

Bientôt, c’est l’épée à la main qu’il étend la puissance de 
l’abbaye. Investi de l’administration de la terre de Berneval, en 
Normandie, puis de celle de Thoury, en Beauce, il chasse de 
Berneval les barons anglais, il marche à l’assaut du château du 
Puiset. Le roi vient à son aide et la lutte se prolonge quatre 
années. Suger est toujours à la tête des troupes du couvent et 
fait comme le roi des prodiges d’audace. Un jour qu’il était en 
route pour la Flandre, il apprend que le baron Hugues de 
Puiset attaque Thoury, il y court, se mêle aux rangs de l’ennemi, 
les traverse et se jette dans la ville pour en diriger la défense.

Lejeune prince s’était mis aussi à l’œuvre; Suger raconte 
comment Louis, qu’on n’appelait pas le Gros alors, mais le 
Batailleur ou V Éveillé, vengea la noble Église de Reims des 
déprédations du baron Ebbe de Roussi, l’Église d’Orléans des 
usurpations de son vassal Léon de Meun, l’Église de Saint- 
Denis des prétentions de Bouchard de Montmorency, des vio­
lences du baron de Puiset, etc., etc. Venger les Églises, c’était 
armer des auxiliaires puissants, affaiblir ou écraser des ennemis 
dangereux, et, en réprimant les abus, en protégeant le com­
merce, renforcer la monarchie, investie d’une mission d’ordre 
public. Si le roi n’avait eu que sa chevalerie indisciplinée, 
ou les manants de son domaine restreint, il eût dû renoncer à
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son œuvre peut-être. L’Église, qu’il protégea, lui prêta ses 
trésors et ses soldats, « afin dit Orderic Vital, que les prêtres 
« accompagnassant le roi aux sièges et aux batailles, avec les 
« bannières des paroisses. »

Suger, dans son Histoire de Louis le Gros, nous montre plus 
d’une fois l’armée du clergé marchant pour le roi. Quand le 
clergé, dans un parlement tenu à Melun, supplie le roi de le 
venger de Hugues de Puiset, Louis charge Suger de munir le 
domaine de Thoury « d’une forte garnison de ses soldats et de 
« ceux de l’abbaye. »

L’assaut va fléchir, la victoire est rétablie et le château em­
porté « par le courage d’un pauvre prêtre chauve, dit Suger, qui 
avait amené les communautés des paroises du pays. »

Une autrefois, Henri V marche contre la France, le roi l’attend 
avec un grand déploiement de forces et son historien fait le 
dénombrement de l’armée française.

« Au troisième corps, dit-il, sont les Orléanais, les Pari­
siens, ceux d’Etampes et la nombreuse armée du bienheureux 
saint Denis, si dévouée à la couronne. Le roi, plein d’espoir 
dans l’aide de son saint patron, résout de se mettre lui-même à 
la tête de ce corps : C’est avec ceux-ci, dit-il, que je combattrai 
courageusement et sûrement. »

Ainsi, l’Eglise arme ses vassaux et ses serfs, les curés se font 
les officiers de cette armée des paroisses et des couvents, et 
l’abbaye de Saint-Denis est, selon l’expression d’un historien 
français, le quartier général de la royauté.

Cette politique s’appuyait sur une noble mission : l’ordre.

« Louis, ce jeune héros, gai, se conciliant tous les cœurs, 
dit Suger, était à peine parvenu à l’adolescence qu’il se mon­
trait déjà pour le royaume de son père un courageux défenseur, 
pourvoyait aux besoins des églises et, ce qui avait été longtemps 
négligé, veillait à la tranquillité des laboureurs, des ouvriers 
et des pauvres. »

• Dans toute la Vie de Louis le Gros, Suger ne perd pas une 
occasion de montrer le roi occupé avec passion à cette poli­
tique, longtemps négligée :

« Hugues de Pompone, vaillant chevalier et seigneur châte-
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II

Thomas de Marie meurt de ses blessures, l’historien ajoute :

?

Jb

Suger est tout à cette œuvre. Soit qu’il commande à Berneval 
ou à Thoury, soit comme abbé de Saint-Denis et ministre du 
roi, ayant dans ses attributions ce que nous appellerions la 
guerre, les finances et la justice, ce qui était moins étendu et 
moins important alors et s’appelait la prévôté des domaines, 
Suger prend part à toutes les guerres, à toutes les assemblées, 
à toutes les négociations. Sa sphère est restreinte, la France

Sur le trône, le roi reste fidèle à cette mission. Lorsque, déjà 
affligé de sa corpulence qui devait le désigner dans l’histoire, il 
attaque et fait prisonnier Thomas de Marie, Suger insiste par­
ticulièrement sur le sort des marchands que le baron avait em­
prisonnés :

L’Église vengée, la féodalité domptée, le roi enrichi, les mar­
chands protégés : toute la politique de Suger est là.

Enfin le dernier acte militaire du roi est conforme à toute 
sa vie :

« Une fois qu’il fut mort, le roi dédaigna de poursuivre davan­
tage, lui ou sa terre, il se contenta d’exiger la mise en liberté 
des marchands et d’enlever à la veuve et aux enfants la plus 
grande partie des trésors du vaincu et revint triomphant à 
Paris, après avoir rendu la paix à l’Église par la mort de ce 
tyran. »

lain du château de Gournai sur la Marne, avait enlevé sur la 
voie royale et conduit à Gournai les chevaux de quelques mar­
chands. Le prince, presque hors de lui, à la nouvelle de cette 
audace, rassemble une armée et investit le château. »

« Ni ses blessures, ni ses fers, ni les menaces, ni les prières 
ne purent déterminer cet homme perdu de crimes à mettre en 
liberté des marchands que, par une infâme perfidie, il avait dé­
pouillés sur le grand chemin et qu’il retenait en prison. »

« La dernière expédition qu’il fit en personne fut de conduire 
une belle armée contre le château de Saint-Bricon, sur la Loire, 
et de le détruire par le feu, en punition de la rapacité du sei­
gneur et des déprédations qu’il exerçait sur les marchands. »
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n’était pas grande à cette époque; l’activité du roi, sauf quel­
ques exceptions, ne sort guère des environs de Paris, ne 
s’exerce guère que pour assurer la sécurité des routes ; mais 
cette œuvre est utile, comme les fondements obscurs d’un 
édifice social. Suger, dans sa sphère modeste, fondait l’ordre 
sur la monarchie française.

Lui-même généralise le fait en un principe monarchique :

« C’est le devoir des rois de réprimer, de leur main puissante 
et par le droit originaire de leur charge, l’audace des tyrans 
qui déchirent l’État, mettent leur plaisir dans le pillage, désolent 
les pauvres, et détruisent les églises. »

On a dit que Suger fut un courtisan. Certes, il servit et glo­
rifia la royauté; mais ce fut au nom d’une cause juste, la sécu­
rité sociale, et, s’il capta de la sorte l’ambition des deux rois 
dont il fut ministre, ce fut au moins par des flatteries qui leur 
enseignaient le devoir!

La politique de la France, si petite que fût la France, ne 
pouvait se borner là cependant. Quatre grands faits généraux 
dominent cette époque : la réforme de l’Église, la lutte du 
sacerdoce et de l’empire, leç croisades et les communes. Quel 
rôle prend Suger dans l’histoire générale? Négliger ces points 
serait ne l’étudier qu’à demi; je les aborderai tous.

Suger, dès l’abord, s’était livré au faste et avait étalé l’éclat 
extérieur de sa puissance. Premier seigneur ecclésiastique des 
Gaules, chef d’armée et ministre du roi, il marchait dans des 
habits somptueux, dans de magnifiques équipages, avec uné 
suite de plaideurs, de soldats et de courtisans. L’époque tolé­
rait cette pompe profane. Les évêques alors visitaient souvent 
leur diocèse en partie de chasse, lés cloîtres semblaient des 
tavernes, des antres de chicane, des marchés dit l’archevêque 
de Cantorbery, de mauvais lieux, disent plusieurs conciles. 
Abeilard, qui passa quelque temps à Saint-Denis, flétrit vivement 
les mauvais mœurs de l’abbaye. Suger avait de bonnes mœurs, 
mais il ne resta pas en arrière dans l’étalage de sa fortune; il 
affirma son triomphe dans un luxé royal.

« J’ai ouï dire, lui écrit saint Bernard, que le cloître était sou­
vent entouré de soldats, rempli d’une foule de plaideurs; que
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tout y retentissait du bruit de la chicane et que l’entrée en était 
libre à tout le monde, même aux femmes... On y rendait lar­
gement à César ce qui appartient à César, mais on ne rendait 
rien à Dieu de ce qui est à Dieu. »

Et saint Bernard signale parmi les abus du temps la vie fas- 
tueuse et insolente de l’abbé de Saint-Denis :

« La seule chose qui me révoltât, c’était de vous voir mar­
cher en public dans un habit et un équipage superbes. »

Suger n’avaitpasmoins de soixante chevaux de luxeà sa suite; 
il dit de lui-même : Notre Magnificence, et, un jour, voulant affir­
mer, en fait comme en droit, le droit de chasse de l’abbaye sur 
la forêt d’Iveline, il raconte qu’il invita les principaux seigneurs 
du royaume à une grande chasse qui dura huit jours, qu’il 
reçut ses hôtes dans des tentes superbes, tua une grande quan­
tité de cerfs et les distribua au couvent, aux hôpitaux et aux 
soldats, pour qu’on n’en ignorât plus désormais : ne deinceps obli- 
vioni traderetur.

« Ce n’était pas un abbé de monastère, dit saint Bernard, 
mais un seigneur de royaume. »

Deux réformes étaient prêchées alors dans l’Église: l’une par 
le précurseur de l’esprit moderne, Abeilard; l’autre par l’héri­
tier d’Hildebrand, saint Bernard. Suger n’avait ni l’audacieuse 
hauteur de vues du philosophe, ni le fanatisme emporté du 
thaumaturge. Sa politique ne lui permettait pas de suivre le 
drapeau de la raison, ni d’embrasser la réforme philosophique 
du christianisme; il fut avec saint Bernard contre l’amant 
d’Héloïse.

Saint Bernard prêchait une réforme plus facile, celle des 
mœurs. Suger comprit combien elle cadrait avec sa politique 
d’ordre et quelle nouvelle force elle pouvait lui donner; il l’en­
treprit dès l’an 1127, autant sans doute pour le bien de son 
abbaye et de son royaume, que pour la justice de la cause. Mais, 
avec le bon sens pratique du Flamand et l’habileté calme de 
l’homme politique qui le caractérisent, il résisia aux excès 
mystiques du moine de Clairvaux, autant qu’aux audacieux 
transports du philosophe de génie.

Saint Bernard allait jusqu’à condamner la richesse des orne-
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ments du temple. Suger conserva de son faste princier tout ce 
qui sert à la prospérité et à la gloire d’un pays : les lettres et 
les arts.

Les savants attribuent à Suger l’idée des Chroniques de Saint- 
Denis, vaste recueil qu’il fit rassembler et qu’il voulut con­
tinuer lui-même, en écrivant la vie de Louis le Gros, que nous 
possédons et en commençant l’histoire de Louis le Jeune, qui 
semble perdue. Saint Denis était le patron des rois de France, 
son église était leur tombeau, Suger voulut que sa bibliothèque 
fût le monument historique et comme les grandes archives de 
leur gloire.

La gloire de son église ne l’occupe pas moins. L’architec­
ture était alors au moment d’un renouveau splendide. L’ogive 
gothique fleurissait sur le style roman et prêtait à l’art ancien 
ses élans sublimes. — « Le monde, dit un vieil annaliste, sem­
blait dépouiller sa robe de vieillesse, pour revêtir la blanche 
robe des cathédrales. » Suger fit venir, de tous les points de 
l’Europe, des ouvriers et des artistes pour agrandir, rebâtir et 
décorer son église ; il énumère lui-même, dans un livre sur son 
administration, tout ce qu’il fit; il dit com ment il remplaça, par un 
large portail à trois portes, surmonté de deux fortes tours, l’an­
cien portique extérieur que Charlemagne avait.élevé sur le tom­
beau du roi Pépin, qui avait voulu être enterré hors de l’église, 
pour expierle crime de Charles Martel d’avoir touché aux dîmes; 
il ditles portes qu’il fit faire en bronze sculpté et doré, où l’on avai t 
représenté la passion et la résurrection, et lui-même aux pieds 
du Christ; il dit comment Dieu, lui ayant donné le vouloir, lui 
donna aussi le pouvoir de rebâtir la partie supérieure de la 
cathédrale, depuis la crypte jusqu’aux hautes croisées, avec 
des colonnes magnifiques, « pour honorer, dit-il, une église 
qui, enfant, l’avait nourri de son lait maternel et homme l’avait 
placé au rang de prince de l’Église et du royaume » ; il dit com­
ment il construisit la grande nef dont il ne laissa subsister 
qu’un pan demur, dont leChrist lui-même, dit-il, d’après le témoi­
gnage des anciens écrivains, avait placé la pierre; il dit, enfin, 
tous les ornements qu’il prodigua dans l’église : un retable d’or 
du poids de 42 marcs, que les rois et les princes, à son 
exemple, avaient orné de pierres précieuses, ôtées de leurs 
doigts; un Christ en or, pesant 80 marcs, fait par sept orfèvres 
appelés de Lorraine ; puis des candélabres, des autels, des
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vases précieux, des pupitres, un dyptique en ivoire dont il orne 
une tribune, la chaise de Dagobert, et enfin des vitraux peints, 
représentant des allégories, dont il donne les légendes en dys- 
tiques de sa composition, ou des scènes d’histoire : ici la vie 
de Moïse; là, par un léger anachronisme, la rencontre de Charle­
magne et de Constantin, et au bas, Suger lui-même, la crosse 
entre les bras, avec cette inscription : Sugerius abbas; ailleurs, 
dix vitraux ronds représentant les principales scènes de la pre­
mière croisade.

Enfin, pour que rien ne manque à son œuvre et pour en per­
pétuer le souvenir dans un monument plus durable que la 
pierre ou le bronze, œre perennius, il écrit un autre livre sur. 
la dédicace de son église, où il raconte ses projets, le con­
cours des moines et des seigneurs, le zèle des habitants, l’ap­
pui même du miracle, le succès enfin, après quatre ans et 
demi de travaux, et la dédicace à laquelle le roi Louis le jeune 
et son épouse président en grande pompe. Il n’omet ni un dé­
tail, ni un nom, ni une cérémonie. Mais, par une destinée qui 
est dans la nature des choses du monde, ce livre, comme la 
basilique, nous est parvenu incomplet ; le temps n’a conservé 
de l’église de Suger que le portail et le fond du chevet, avec les 
deux vitraux de la chapelle, représentant l’un Constantin, l’autre 
la croisade, et gravés par Morifaucon; et le livre de la Dédicace 
du temple s’arrête au moment où l’archevêque de Reims com­
mence la consécration des vingt autels, par celui du milieu, 
voué au Sauveur, au chœur des anges et à la sainte Croix... 
Reliquœ desunt. Le reste manque.

Ce qui reste suffit pour attester et perpétuer l’œuvre artis­
tique de Suger. L’abbé avait réformé les mœurs des moines et 
son train de vie personnel ; le ministre restait du monde par 
ses grandes choses : les lettres et les arts.

Sa politique dans la querelle des investitures fut marquée au 
même cachet du sens pratique. Entre la faiblesse de Philippe Ier, 
père de Louis le Gros, et les violences opposées de Henri V et 
de saint Bernard, Suger sut concilier les ménagements dé 
l’homme d’Église avec la fermeté de l’homme d’État.

Sa nomination d’abbé fut sa première épreuve. Les moines 
avaient cru pouvoir élire l’ami du roi sans l’aveu du roi. Louis le 
Gros reçut leur députation avec colère et fit jeter moines et
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chevaliers en prison. Suger était absent; il revenait de Rome 
lorsqu’il apprit à la fois la mort de l’abbé Adam, son élection et 
le conflit qui le menaçait.

Sa position était difficile, il explique lui-même son triple 
embarras :

« Devais-je, en acceptant une élection faite suivant les prin­
cipes rigoureux de Rome et par l’autorité du pape Calixte dont 
j’étais aimé, mais contre la volonté du roi, souffrir qu’à mon 
occasion l’Église qui m’avait servi de mère et qui ne cessait, 
depuis que j’avais quitté la mamelle, de me réchauffer dans son 
sein, fût affligée et tourmentée par deux puissances redoutables 
qui jusqu’alors n’avaient manifesté à son égard aucun sentiment 
ennemi? Ou bien m’était-il permis de consentir que mes frères 
et mes amis languissent honteusement par amour pour moi 
dans une prison royale? Ou enfin, fallait-il que, renonçant à 
mon élection, je subisse l’opprobre de me voir si rudement re­
poussé par le roi? »

Dans cette perplexité, il se décide à envoyer consulter le 
pape. Mais le roi s’était apaisé ; son droit maintenu, il sé félici­
tait sans doute que l’homme qui représentait si bien sa politique 
fût élevé à un rang qui lui donnait tous les moyens de la servir ; 
mais cette politique même lui commandait de sauvegarder ses 
prérogatives ; la leçon faite aux moines lui sembla suffisante, et 
il alla en personne à Saint-Denis recevoir le nouvel abbé, son 
futur ministre, qui, tout en bénissant la bonté de Dieu, qui avait 
sauvé sa barque prête à périr, dit-il, dut approuver sans doute la 
fermeté du pilote qui menait le navire de l’État.

Ceci se passait en 1122. Suger avait quarante et un ans.
Dix ans auparavant, Suger avait assisté au concile de Vienne 

qui avait excommunié Henri V. Puis, en 1118 et 1119, il avait 
été envoyé par le roi vers deux papes qui, l’un après l’au­
tre, s’étaient réfugiés en France. Lorsqu’il apprit son élection, 
il revenait de Rome où il était allé en ambassade. L’année qui 
suivit son ordination, il se rend encore à Parme où il assiste au 
concile de Latran, « assemblé, dit-il, pour pacifier la querelle 
des investitures. » Il avait vu de près cette lutte scandaleuse, il 
en connaissait les détours, il s’efforça d’écarter de la France ce 
sujet de discordes. Tant qu’il fallut venger les Églises et domp­
ter la féodalité, il y réussit : la cause du roi et du pape était 
commune. Tant qu’il lui suffit de combattre l’empereur, qu’il
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juge sévèrement, il y réussit : le roi servait Rome contre un 
ennemi commun. Tant qu’il lui suffit de protéger le pontife 
contre les antipapes, il y réussit : le roi, en servant l’Église, se 
faisait comme l'arbitre de l’élection pontificale.

Suger réussit encore dans les affaires intérieures de l’Église 
de France ; son biographe explique pourquoi :

« C’était par les ordres de Suger que se donnaient ou se reti­
raient les dignités ecclésiastiques... et les prélats se soumet­
taient sans humiliation et sans envie... contents qu’on eût trouvé 
dans le clergé un homme tel que seul il suffisait à soutenir le 
fardeau des affaires du royaume. ».

Mais, quand les intérêts deviennent opposés, le roi et son mi­
nistre résistent et répondent aux usurpations de l’Église romaine 
par la fermeté du droit politique. C’est sous Louis le Jeune que 
des conflits se soulèvent. Innocent II alors était pape et saint 
Bernard était son prophète.

En 1139, les bourgeois de Reims imposent la commune à leur 
évêque. Innocent, instigué par Bernard, ordonne au roi de dis­
siper ces coupables associations. Le roi s’y refuse.

En 1141, les querelles du roi et de son cousin Raoul de Ver- 
mandois avec le comte de Champagne, ami de saint Bernard, 
donnent lieu à une lutte violente. Déjà blessé par l’élection de 
l’évêque de Poitiers, faite sans sa participation, le roi apprend 
que Pierre de la Châtre vient d’être élu de même archevêque à 
Bourges, et il jure que jamais il ne reconnaîtra l’intrus. Saint 
Bernard est pris d’une belle ardeur guerrière. Le pape excom­
munie le roi et son cousin :

« Il faut habituer ce jeune homme, dit-il, à ne pas se mêler 
des choses de l’Église. »

La guerre commence par une scène terrible : le massacre et 
l’incendie de Vitry ; mais le roi, épouvanté de sa cruelle 
victoire, fléchit; il cédera si le pape le relève de son ser­
ment et relève son cousin de l’anathème. Le comte de Cham­
pagne s’y engage, mais saint Bernard s’y oppose, avec une dupli­
cité que révèle sa propre correspondance; car le fanatisme est 
incompatible avec le sens moral. Le roi, indigné d’avoir été
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joué, use de violence, empêche l’élection d’un évêque, refuse le 
temporel à un autre, nouvellement élu, saisit les biens de l’ar­
chevêque de Reims. Ses ministres, Josselin, évêque deSoissons, 
et Suger, abbé de Saint-Denis, le secondent.

Saint Bernard injurie le roi et ses ministres. Ce moine qui se 
targuait de faire des miracles, voulait, du fond de sa cellule, 
diriger le monde. Il avait écrit au pape Eugène III : « On dit que 
je suis plus pape que vous. » Il écrit aux deux ministres de France : 
«Malheur au pays qui a pour roi un enfant!» Louis le jeune avait 
23 ans alors. Il écrit au roi lui-même : « Vos conseillers ne cher­
chent pas votre honneur, mais leur profit, non pas leur profit, 
mais la volonté du diable! »

Mais saint Bernard ne fut pas le maître. Josselin en lui ré­
pondant le salue dans l’esprit de Dieu, mais non dans son es­
prit de dénigrement ! dit-il.

La mort du pape mit fin à la querelle, et saint Bernard en 
fut quitte pour ses injures et sa duplicité, armes naturelles du 
fanatisme.

Le troisième fait de politique générale dans cette époque, 
la croisade, trouve encore l’esprit calme de Suger en opposition 
avec la fougue aveugle de saint Bernard. L’abbé ne pouvait ré­
prouver ces expéditions chevaleresques au tombeau du Dieu des 
chrétiens, nous avons vu qu’il avait fait peindre les principales 
scènes de la première croisade sur un des vitraux de son 
église. Mais le ministre pensait que, pour le roi, le poste du 
devoir était son royaume à constituer, son pays à protéger. 
Pendant que saint Bernard prêchait violemment la croisade et 
refusait prudemment de se mettre à la tête de l’expédition, 
comme l’avait fait Pierre l’Hermite, le ministre du roi combat­
tait ce projet inconsidéré.

« Que personne ne pense, dit le secrétaire de Suger, que 
c’est par sa volonté ou son conseil que le roi entreprit son pè­
lerinage. Suger, prévoyant eu quelque sorte l’événement, ne 
le proposa pas au roi, et l’ayant appris ne l’approuva point... il 
dut céder au temps. »

L’éloquence de l’abbé de Clairvaux, l’ordre du pape, le goût 
desaventures, le remords du massacre de Vitry furent plus forts
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que les conseils de l'a prudence. « Le prophète l’emporta sur 
le sage, dit Velly, et la religion sur la politique. »

On sait la triste issue de cette croisade et comment, les pro­
phéties de saint Bernard échouèrent misérablement. Un parle­
ment avait nommé Suger régent du royaume. C’est lui qui pour­
voit à tout, c’est lui qui administre les finances de façon à 
suffire à tous les besoins d’une expédition malheureuse, sans 
épuiser les ressources nécessaires au pays ; c’est lui qui pré­
vient vigoureusement les complots des seigneurs, c’est lui qui 
à la première débandade, fait entendre au roi la voix sévère du 
devoir et le rappelle en France :

« Les perturbateurs du repos public sont de retour, et vous, 
obligé de défendre vos sujets, vous demeurez comme captif 
dans une terre étrangère. A quoi pensez-vous, seigneur, de lais­
ser ainsi vos brebis à la merci des loups? Non, il ne vous est 
pas permis de rester plus longtemps éloigné de nous. Tout vous 
réclame ici. Nous supplions donc votre Altesse, nous exhor­
tons votre piété, nous interpellons la bonté de votre cœur, nous 
vous conjurons enfin par la foi réciproque qui lie le prince et 
les sujets, de ne pas prolonger votre absence, de peur qu’un 
plus long retard ne vous rende coupable, aux yeux de Dieu, de 
manquer à vos serments de roi. »

Suger avait le droit de rappeler au roi le devoir, car il avait 
fait le sien, et le roi, à son retour, trouvant les complots déjoués, 
son trésor en bon état, ses fautes réparées, son pays prospère, 
l’œuvre de son père consolidée, ne fut que juste lorsqu’il dé­
cerna à son ministre le titre de Père de la patrie.

Alors, l’abbé ministre, affligé des désastres d’Orient, résolut 
de faire ce que le prophète Bernard avait tenté en vain ; autant 
pour venger la gloire militaire des peuples chrétiens que pour 
servir l’église de Jérusalem, Suger conçut et entreprit le projet 
de lever une armée, de ses vassaux et de ses deniers, et de la 
conduire de sa personne à la terre sainte, et il avait déjà envoyé 
de fortés sommes en Orient. C’est au milieu de ce rêve vrai­
ment royal que mourut, le 12 janvier 1152, à l’âge de 70 ans, 
cet avorton rejeté du monde dans l’Église et qui avait gouverné 
l’Église et le monde.

Il y a quelque chose qui frappe d’étonnement dans la fortune 
de ces manants maîtres de la terre, qui s’appellent Suger ou 
Hildebrand; l’on est tenté d’admirer cette Église qui tend la
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main aux petits, adopte les pauvres, élève les derniers au rang 
des premiers, recherche, suscite, développe les facultés dans 
tous les rangs, pour couronner le génie, quelque part qu’il se 
rencontre; et, plus d’une fois, on s’est cru autorisé, devant cette 
œuvre, à prononcer les mots d’égalité et de démocratie.

Messieurs, c’est devant ces grands spectacles qu’il est utile 
de rappeler les droits éternels de l’humanité, et qu’il faut re­
courir, contre de dangereux entraînements, aux principes supé­
rieurs de la justice.

Oui, de même qu’aujourd’hui, dans l’armée permanente du 
despotisme politique, le moindre conscrit, dit-on, porte dans 
sa giberne le bâton de maréchal de France; de même alors, 
dans l’armée du despotisme religieux, chaque oblat, sacrifié à 
l’Église, avait la crosse d’abbé ou la tiare de pape dans sa ca­
goule. Mais, pour un Soult, pour un Bernadotte, que de millions 
de victimes servant de chair à canon au démon ambitieux de 
la guerre, ou réduites au rôle de prétoriens, pour attenter à 
l’indépendance des peuples et à la liberté de la patrie ! Pour un 
Suger, que de misérables esclaves du célibat n’ont pu, pendant 
toute une vie de souffrances, voir un ouvrier libre aller au tra­
vail, voir une mère allaiter son fils, sans des rugissements in­
térieurs de l’esprit de famille et d’amour, en révolte contre la 
chaîne du couvent! Pour un Suger qui prend une cause juste, 
que d’Hildebrand, que de Dominique, que de Torquemada 
troublent et ensanglantent la terre, et mènent la ténébreuse 
armée de la superstition qui les aide à subjuguer les âmes! Oui, 
l’Église, comme toute autocratie, a un piédestal pour le génie, 
mais un double piédestal : pour qui la sert, la puissance et la 
gloire; pour qui lui résiste, la calomnie et l’échafaud ! Pour un 
Suger, que d’Abeilard persécutés, que de Tanchelin frappés de 
mort, que de Dante en exil, que de Jean Huss au bûcher!

Non, messieurs, ne profanons pas le nom sacré de la démo­
cratie ! L’égalité sans la liberté est le plus horrible piège qu’on 
puisse tendre aux passions de l’homme pour l’enchaîner. L’éga­
lité sans la liberté, c’est le niveau de la servitude et le recrute­
ment de l’esclavage ! Pour qu’une classe ou une politique mérite 
bien de l’humanité en appelant également tous les hommes, 
toutes les intelligences, tous les mérites au concours de la for­
tune, il faut qu’elle respecte avant tout ce droit sans lequel 
l’homme n’est point un homme, sans lequel l’intelligence n’est
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pas l’intelligence, sans lequel le mérite ne s’appartient pas : la 
liberté; il faut que les forces sociales ainsi fécondées soient lais­
sées par la liberté au service de la société et non pas enchaî­
nées au profit d’une ambition despotique. Le mal, il faut le 
proclamer bien haut, le mal serait impuissant par lui-même: 
il a besoin de recruter, par la ruse ou par la violence, toutes 
les puissances de l’homme, contre l’humanité. Mais cette œuvre 
qui n’émancipe de l’inégalité que pour rejeter dans l’esclavage, 
qui ne féconde le génie que contre le but et la raison d’être 
même du génie, cette égalité n’est pas de la démocratie, c’est 
le plus captieux de tous les despotismes !

Gardons-nous des mirages de la tyrannie, et réservons nos 
éloges pour des institutions qui servent l’humanité en respec­
tant l’homme.

Qui peut dire d’ailleurs ce que serait devenu cet homme, sorti 
du peuple, s’il était resté libre dans sa patrie, la patrie des 
franchises populaires? Ceci nous amène au quatrième grand 
fait général de l’époque : les Communes!

Suger était né dans une commune libre. Avant sa naissance, 
Saint-Omer possédait sa charte, qui fut renouvelée et augmen­
tée du temps de Suger par le comte de Flandre, avec la confir­
mation de Louis [le Gros. Cette charte de 1127, une des plus 
anciennes qui nous soient parvenues pour la Flandre, est un 
modèle. Elle fut souvent imitée.

Louis le Gros a été nommé le Père des Communes, et 
Louis XVI, dans le préambule de la charte qui ouvre la révolu­
tion française, répète ce faux éloge à l’un de ses ancêtres. Si 
Louis le Gros fut le Père des Communes, sa vie écrite par son 
ministre doit être une.glorification, du moins un tableau de 
cette révolution glorieuse. On l’y chercherait en vain.

L’œuvre du Suger fut tout autre; je l’ai expliquée. Le réta­
blissement de l’ordre public, par la coalition de l’Èglise et de la 
royauté contre les barons féodaux, coïncide avec les soulève­
ments et l’alliance des bourgeois contre les mêmes ennemis, y 
compris les rois et les évêques. Mais ces deux faits historiques 
sont loin de se confondre, ces deux politiques s’aident quelque­
fois indirectement, elles ne marchent pas de concert.-Louis le 
Gros subit les communes; quelquefois il les protège contre ses 
ennemis,, le plus souvent il vend sa protection, tantôt au sei-
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gneur, tantôt aux bourgeois, et plus d’une fois, comme il fit à 
Laon, les enchères furent ouvertes et le roi trahit son serment 
en faveur du plus offrant. Dans son propre domaine, il réprime 
tant qu’il peut, comme à Orléans, cette forcenerie bourgeoise.

La patrie de Suger nous montre un autre spectacle. Les com­
munes n’ont qu’un père : le peuple. Un historien flamand, 
contemporain de Suger, va nous les montrer dans toute leur 
puissance. Suger raconte brièvement, quoique cela exigerait de 
longs détails, dit-il, l’assassinat du comte de Flandre, Charles 
le Bon, frappé, le 2 mars 1127, dans l’église de Saint-Donat à 
Bruges, par la vengeance d’une famille puissante dont il avait 
réprimé les exactions ; l’historien ajoute que les assassins furent 
assiégés dans l’église même, que le roi se rendit en Flandre 
pour tirer vengeance du crime, qu’il « rebaptisa la Flandre par 
une abondante effusion de sang, »etrevint victorieux en France, 
après avoir nommé et installé comte de Flandre Guillaume de 
Normandie.

Cet épisode a été transmis à l’histoire dans tous ses détails, 
par un témoin oculaire, le notaire Galbert, de Bruges. Suger 
raconte l’œuvre de justice du roi, Galbert met en scène l’œuvre 
de liberté des bourgeois, et, pour la première fois, les communes 
flamandes apparaissent dans l’histoire, avec leurs magistrats 
élus, leurs alliances entre elles, leurs milices armées et leurs 
droits écrits.

Pendant que les chevaliers fidèles au comte, aidés des bour­
geois, courent à la vengeance, au moment où le roi de France 
annonce l’intention de procéder seul au remplacement du comte 
de Flandre, les bourgeois de Bruges et de la Châtellenie se réu­
nissent pour choisir eux-mêmes un nouveau comte et jurent de 
n’élire qu’un digne défenseur du pays.

Le roi ayant passé outre et remplacé l’élection populaire par 
le bon plaisir royal, le pays vivement blessé s’émeut; les dépu­
tés de tous les bourgs voisins sont convoqués à Bruges, et l’as­
semblée veut conférer avec les bourgeois de Gand :

« Les bourgeois de toutes les villes de Flandre avaient formé 
alliance, dit Galbert, et s’étaient engagés à ne rien décider sur 
l’élection du comte que de commun accord. »

Ainsi, à la première immixtion du roi, la Flandre entière se 
lève, au nom d’un droit national.
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Mais les assassins n’étaient pas vaincus, le roi servait la ven­
geance du pays, l’heure n’était pas favorable, en présence de 
l’ennemi, pour résister au roi allié. Getto sorte d’assemblée na­
tionale se résout à accepter le candidat du roi de France, et le 
nouveau comte renouvelle et renforce les privilèges du pays; 
mais qu’il les respecte religieusement, car, au premier oubli, le 
sentiment national ne connaîtra plus de frein et la présence de 
l’ennemi ne l’arrêtera pas.

Déjà, au milieu du siège, un bourgeois ayant été arrêté par les 
gens du roi, les bourgeois se soulèvent et réclament pour leur 
concitoyen le droit d’être jugé par ses pairs.

La guerre à peine terminée, le comte manque aux chartes. 
Lille se. soulève et fait céder le comte; Saint-Omer prend les 
armes, menace le comte de déchéance. Saint-Omer doit tran­
siger. Mais Gand va exécuter la menace, et toute la Flandre 
sera unanime. Les bourgeois somment le comte de tenir sa 
cour à Ypres.

« Que les princes, nos pairs, dit Yvain d’Alost, d’après Gal­
bert, se réunissent, paisiblement et sans armes, aux hommes 
les plus sages du clergé et du peuple. Si vous pouvez conserver 
le comté sans déshonneur pour le pays, gardez-le; si au con­
traire, vous êtes sans foi, ni loi, perfide et parjure, comme 
nous le soutenons, renoncez à votre charge et rendez-la à un 
plus digne. »

Guillaume ne se soumet pas à cette assemblée, il envoie une 
troupe de chevaliers armés occuper Ypres. A cette nouvelle, 
les députés s’arrêtent en chemin, se réunissent où ils peuvent 
et envoient à Guillaume des lettres de déchéance. Thierry 
d’Alsace sera le candidat du pays.

« Au lieu de vous présenter à notre assemblée sans ruse et 
sans armes, vous vous préparez à nous combattre. Nous avons 
été fidèles jusqu’à ce jour; désormais nous renonçons à tout 
hommage envers vous. »

Ainsi, la Flandre avait en. 1127 son assemblée du Jeu de 
paume.

Guillaume en appelle au roi de France, et une nouvelle scène 
montre, dans toute sa vigueur, cette sorte de souveraineté na-
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tionale que prétendaient exercer les États, non seulement con­
tre le comte, mais contre le roi son souverain.

« Le mardi, 10 avril, le comte Thierry avec ses vassaux et 
les bourgeois de Bruges fit une excursion contre Rodenbourg et 
Ghistel... Ce même jour, le roi de France envoya à nos ci­
toyens une lettre qui disait :

« Je veux que le dimanche des Rameaux, vous envoyiez vers 
moi, à Arras, huit hommes sages d’entre vous, j’en convoquerai 
autant de chaque ville de Flandre; je veux, en leur présence et 
devant mes barons, examiner vos différends avec le comte, et 
je m’efforcerai de rétablir la paix entre vous.

« Aussitôt les citoyens se mirent à discuter et à délibérer 
sur la réponse qu’ils devaient faire. »

La lettre commence par énumérer les griefs des bourgeois, 
elle rappelle l’occupation armée du château .d’Ypres; et conclut 
en ces termes :

« Nous avons donc des motifs légitimes pour chasser le 
comte du pays. Et nous avons élu celui à qui appartenait le plus 
légitimement le comté, le fils de la sœur du comte.Charles, 
élevé et établi selon la coutume du pays, auquel nous avons 
prêté foi et hommage, et qui représente dignement les mœurs, 
les usages et le courage de ses ancêtres. Nous faisons donc sa­
voir à tous, au roi comme aux princes, à nos contemporains et à 
la postérité, que rien de ce qui concerne l’élection ni l’élévation 
du comte de Flandre n'appartient au roi de France. Lorsque le 
comte meurt sans héritier ou avec héritier, les pairs et les 
bourgeois ont seuls le pouvoir de désigner l’héritier du comte, 
et de lui remettre l’autorité. »

La guerre commence ; Guillaume de Normandie recrute ces 
aventuriers que l’histoire a flétris, sous le nom de Cotereaux; 
Philippe d’Alsace a pour lui les milices bourgeoises.

Nous voilà loin de l’œuvre de Suger! loin des communautés 
des paroisses, loin de l’armée des serfs de l’Église, fondant la 
monarchie! Les bourgeois avaient aidé les chevaliers flamands 
à venger Charles le Bon. Ils marchent sous la bannière de l’élu 
des communes pour fonder leur indépendance.

Suger avait assisté à plusieurs parlements de France. Une de 
ces assemblées l’avait nommé régent. Étant régent, il en avait



20 l’abbé SUGER et le notaire galbert.

convoqué une autre à Soissons, contre les complots des sei­
gneurs, et saint Bernard l’en avait félicité : « C’est Dieu sans 
doute qui vous inspire, afin que l’on sache que le roi a laissé 
dans le royaume un ami fidèle, un ministre prudent, un puis­
sant défenseur du trône. »

Mais ces parlements, qui plaisent au moine, ne sont pas des 
assemblées populaires ; il les appelle lui-même l’assemblée des 
princes de la cour et l’Église : Ut ad concilium tam Curite quam 
Ecclesiœ principes vocaretis. Le tiers état ne fut admis que plus 
tard dans les conseils du pays. La Flandre seule a ces assem­
blées qui réunissent les princes et les hommes sages du clergé 
et du peuple, pour déposer les comtes et nier tout droit à la 
royauté. En France, la féodalité gouverne. En Flandre, la com­
mune règne déjà. Le monde moderne est né.

L’œuvre de Suger fut utile comme la sécurité, l’œuvre des 
Flamands est grande comme la liberté.

Voilà l’admirable spectacle que Suger eût trouvé dans sa pa­
trie, et qui sait ce qu’il y serait devenu, s’il y était resté libre et 
avait servi les communes de Charles le Bon et de Thierry d’Al­
sace? S’il n’a fait que subir les communes, s’il n’a pas compris, 
ni servi cette grande révolution, c’est qu’il avait perdu, avant 
d’être homme, sa patrie et sa liberté. Son père en le livrant aux 
moines lui ôta la moitié de son génie.

On ne sait rien de la vie du notaire Galbert. La vie de Suger 
est dans ses livres, bien plus que dans sa biographie écrite par 
son secrétaire. Lorsque après les avoir lus, on étudie son por­
trait, peint sur un vitrail de son église et gravé dans l’ouvrage 
de Montfaucon, cette figure grosse et ronde, sous un crâne 
tondu qui ne conserve qu’une couronne de cheveux, ce front 
grand et bombé, ce menton large, ces grands yeux ronds, ce 
regard sûr et cette bouche ferme dans l’expression de prière où 
il est peint, tout annonce le sang-froid dans l’énergie, l’ardeur et 
la persévérance dans la volonté, et l’on y retrouve cet homme 
qu’on a vu ne se laisser prendre ni aux violences de saint Ber­
nard, ni aux aventures des croisades, mais qui ne comprit pas 
la révolution philosophique d’Abeilard, et qui aurait-pu com­
prendre la révolution politique des communes : nature puis­
sante, bien faite pour une œuvre de justice et d’ordre, mais 
qui aurait pu la faire par le peuple, aussi bien et mieux que par 
la monarchie.
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On trouve aussi le caractère de Suger dans son livre. Son ar­
deur à la lutte est connue :

« Alors même, dit-il, de son roi devenu obèse, alors même, 
si dans tout le royaume, il se faisait quelque chose qui blessait 
la majesté royale, il ne pouvait supporter l’idée de n’en pas 
tirer vengeance. »

C’est lui-même qu’il peint ici, autant que Louis le batailleur.
Cette vengeance était sans pitié. Suger se montre de son 

temps par le côté superstitieux, quand il raconte des songes, 
des croyances populaires et des miracles. Il se montre de son 
époque aussi par le côté barbare, quand il se complaît à rappeler 
que les cadavres des vaincus ont été abandonnés à la voracité des 
loups, et leur âme au châtiment éternel. Plus d’une fois, Suger 
raconte, avec un plaisir cruel et comme choses naturelles, des 
choses atroces :

« Le seigneur Louis commanda qu’on coupât une des mains 
aux prisonniers, et qu’ainsi mutilés et portant la main coupée 
dans celle qui leur restait, on les reconduisît à leurs camara­
des qui, effrayés nous laisseraient en repos. »

« Le cœur de Guillaume (beau-frère du roi), arraché des en­
trailles et tout gonflé d’iniquité, fut placé au bout d’une pieu 
et y fut planté en témoignage de la vengeance qu’on avait tirée 
de sa scélératesse. Son cadavre et celui de ses compagnons, 
attachés sur des claies, furent jetés à la Seine, afin que, s’ils 
pouvaient flotter jusqu’à Rouen, ils fissent voir quel châtiment 
frappait la perfidie, et aussi, afin que ces criminels qui, vivants 
avaient souillé un instant la France, morts infectassent la 
Normandie. »

Suger apparaît sous des traits plus nobles dans sa politique, 
et quelquefois il devient peintre de caractères. De tous les his­
toriens, c’est lui qui nous fait le mieux connaître ces brigands 
qui revenaient des croisades pour traiter les bourgeois de Turc 
à Maure. Il peint aussi en quelques lignes cette famille adul­
tère laissée par Philippe Ier.

« La comtesse d’Anjou avait tellement plié son mari à ses vo­
lontés qu’entièrement chassé de son lit (pour faire place au 
roi), il la respectait comme une souveraine,et que le plus sou-
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vent, assis sur l’escabeau où elle posait ses pieds et comme 
fasciné par ses enchantements, il obéissait à ses ordres en 
aveugle ; ce qui suffisait à enorgueillir cette femme et ses fils. 
Toute cette famille avait l’espoir que, si par quelaue accident 
le roi venait à mourir, son frère adultère Philippe lui succéde­
rait, et que la famille admise au partage des honneurs et du 
pouvoir élèverait sa tête orgueilleuse jusqu’au trône de France. »

Suger en mourant affirma son œuvre encore :

« Aimez l’Église. de Dieu, dit-il, dans sa dernière lettre au 
roi, prenez la défense des veuves et orphelins, soyez le ven­
geur des innocents opprimés... Voilà mon conseil. Gardez soi­
gneusement cette lettre, puisque vous ne pouvez plus me garder, 
et faites-vous une loi d’observer ce qu’elle renferme, c’est pour 
votre intérêt que je parle. »

Suger avait le droit de parler avec cet aplomb magistral : il 
avait servi la société et la monarchie. M. Guizot, en publiant 
une collection de mémoires sur l’histoire de France qui ne 
contient pas moins de trente volumes et comprend les Grégoire 
de Tours, les Eginhart, les Guillaume de Tyr, a pu dire avec 
raison :

« Parmi les historiens dont cette collection comprend déjà ou 
comprendra les ouvrages, Suger est sans contredit le plus 
illustre. Peut-être est-ce le seul auquel appartienne une place 
dans l’histoire générale de la France et qui ait vraiment influé 
sur ses destinées. Une telle gloire ne s’usurpe point, et qui la 
possède l’a méritée. »

Quand les hommes qui ont servi une politique écrivent l’his- 
.toire, comme César ou Comines, ils ont trop souvent en vue de 
légitimer leur œuvre. Pour ces théoriciens du succès, pour ces 
panégyristes d’eux mêmes, tout ce qui s’est imposé aux peuples 
est le fait du génie, représentant les besoins d’une époque et les 
desseins de la Providence.

Doctrine funeste, doctrine sacrilège, messieurs.
Il est diverses manières de représenter son époque, au pou­

voir. L’une est bien connue, son secret est de faire appel à 
tous les intérêts mauvais, à tous les instincts criminels, d’of­
frir un point de ralliement à tous les vices, pour l’exploitation 
d’un peuple, et de régner par la force et par la ruse, sur ce
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trône du mal. Ce n’est pas là l’œuvre du génie. Le génie au con­
traire évoque, dirige, féconde tout ce qu’un peuple contient 
d’aspirations généreuses, tout ce qu’une époque renferme d’élé­
ments du bien ; il prend pour ainsi dire le suc de son temps, et 
il abreuve les nations en marche de cette ambroisie du progrès.

Suger se place entre ces deux extrêmes, par le sens pratique. 
Il n’a rien à se faire amnistier, il s’en réfère tout simplement à 
la justice de sa cause; il ne résume ni les vices, ni les gran­
deurs de son siècle, il en comprit les besoins d’ordre et de jus­
tice, et il les servit avec une énergique habileté. Il ne fut ni un 
saint Bernard, ni un Abeilard, ni un Yvain d’Alost ; entre le 
fanatisme despotique, le rêve du progrès et le sentiment de la 
liberté, il représente le génie de l’ordre.

La Flandre représentait quelque chose dq plus grand. Voici 
les communes qui naissent, tout armées de leur droit. La Flan­
dre inaugure le règne des États généraux et secoue les liens de 
la féodalité. Si la ville d’Ypres, occupée par des hommes 
d’armes, est interdite aux représentants du pays, comme le pa­
lais de Versailles le sera aux députés de 1789, la Flandre trouve 
une salle obscure pour y proclamer son droit de se gouverner 
elle-même, de choisir son souverain, de déposer le parjure, 
sans égard à l’hérédité, sans la participation du suzerain féodal :

« Nous'faisons savoir à tous, aux rois comme aux princes, 
à nos contemporains et à la postérité que lorsque le comte de 
Flandre meurt avec ou sans héritier, les pairs et les bourgeois 
seuls ont le pouvoir de choisir le comte et de lui remettre 
l’autorité. »

Cette grande scène ouvre un monde nouveau, le véritable 
monde moderne! Suger représentait l’ordre et la sécurité, éta­
blis au profit d’une royauté qui ne devait pas tarder à trahir l’or­
dre véritable, qui est avant tout la justice. La Flandre représen­
tait un principe éternel, le large et fécond principe de la liberté- 
communale.





LES TROUVÈRES

Messieurs,

Homère célèbre dans un hymne la naissance d’Apollon : à 
peine le Dieu a-t-il goûté l’ambroisie qu’il rejette les langes de 
pourpre et d’or et s’écrie : « A moi la lyre! la lyre harmonieuse! 
jé veux chanter les oracles de Jupiter! »

C’est ainsi que naissent les langues : à peine sorties des en­
trailles du peuple, elles chantent.

Le langage, agent de communication et de fraternisation 
entre les hommes, peut servir à réaliser ce rêve d’unité que 
caressent les chefs de culte et d’empire. Les deux Romes, la 
Rome païenne et la Rome chrétienne, avaient espéré faire de 
la langue du Latium et du Vatican l’idiome universel des peu­
ples dominés. Cette tentative d’unité par l’autorité fut aussi 
vaine que toutes les autres : au premier soleil, les patois des 
diverses races,*bouvés sous le limon des invasions et des dynas­
ties, sortent de la coquille et se dispersent par le monde, 
comme une joyeuse troupe d’oiseaux chantants. La langue de 
Rome eut aussi sa tour de Babel.

A partir du neuvième siècle, on trouve déjà des fragments 
de la langue romane naissante. L’empire de Charlemagne se 
démembrait et avec lui l’empire de la latinité. .Lorsqu’on 842- 
deux fils de Karl le Grand, Charles le Chauve et Louis le Ger­
manique, font alliance, ce n’est plus dans la langue des capitu­
laires qu’ils échangent leurs serments, c’est dans les déïix
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langues nouvelles de leurs différents peuples : le roman et le 
tudesque. Déjà alors, un concile de Reims avait décidé que le 
clergé pouvait se servir de la langue vulgaire pour instruire le 
peuple. Après le serment de Louis le Germanique et des sei­
gneurs de Charles le Chauve, on conserve des fragments de 
traduction du symbole qui datent du dixième siècle et un extrait 
du livre des Rois, traduit au onzième. Dès l’avénement de Hu­
gues Capet, le français naissant était devenu la langue de la 
cour de Paris. L’Église ne fut pas sans résister, et l’on cite au 
douzième siècle un chapitre général de l’ordre de Cîteaux défen­
dant à ses religieux d’écrire dans un autre idiome que la langue 
de Rome. Mais, malgré toutes les défenses, on traduisait la 
Bible elle-même en prose et en vers, et bientôt saint Bernard 
prêchera dans la langue profane du peuple.

Là langue française eut un double berceau; l’un au midi, 
où elle se rapprocha davantage du latin et où elle devint la 
langue des troubadours; l’autre, dans le nord, où, plus exposée 
à l’influence celtique, elle devint la langue des trouvères. Ces 
deux idiomes furent nommés, d’après leur manière différente 
d’articuler la particule affirmative oui: la langue d’oc, dans le 
midi, la langue d’oïl, dans le nord. Leurs destinées furent loin 
de se ressembler. La langue d’oc est l’aînée, mais après avoir 
jeté un grand éclat, elle tombe, faisant place aux langues du midi, 
et disparait dans le provençal ; elle était trop près du centre de 
la décadence pour ne pas subir l’influence délétère qui pesait 
sur Rome depuis des siècles. L’autre, la sœur cadette, était née 
dans ces provinces que César appelle le Belgium, elle devait 
bientôt se retremper dans le creuset des invasions normandes; 
on peut dire d’elle ce que César dit des Belges, qu’étant plus 
rapprochée du foyer germanique et moins exposée à la corrup­
tion romaine, elle fut la plus forte : quorum fbrtissimi.

La langue d’oc était lyrique, harmonieuse, aristocratique; 
elle n’atteignit à la vigueur que sous les éclairs de passion et de 
vengeance des Albigeois. En dehors de là, c’est la langue des 
coursd’amour et des jeux floraux. Elle s’éteint avec les maisons 
efféminées et despotiques de Provence et de Toulouse, maisons 
qui ont produit les Simon de Montfort et les Clémence Isaure.

La langue d'oïl se parlait aussi dans les cours, mais dans 
les cours du nord, dans ces cours de Flandre, de Hainaut, de 
Normandie et de Champagne, qui vont conquérir Jérusalem
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avec Godefroid de Bouillon, Constantinople avec Baudouin, 
l’Italie avec Charles d’Anjou, la Sicile avec les Normands, l’An­
gleterre avec Guillaume le Bâtard. Elle était née, elle florissait 
dans ces villes industrielles où régnaient la bourgeoisie des 
communes et le peuple des métiers.

Ce n’était pas la lyre des cours d’amour qui convenait à cette 
race rude et libre. Son esprit réaliste, positif, énergique, se plai­
sait surtout dans les cantilènes et les épopées guerrières, et le 
récit du trouvère accompagnait partout les luttes des tournois. 
Deux langues durent leur naissance dans nos provinces à ce 
génie indépendant et barbare : l’une, pour être plus populaire 
encore, devait créer bientôt toute une littérature didactique, 
c’est le flamand ; l’autre détrône la langue d’oc, passe la Manche 
avec Guillaume le conquérant, donne à la Palestine les Assises 
de Jérusalem, s’étend de la Flandre, de la Champagne, de la 
Bourgogne, de la Normandie, en Sicile, en Navarre, en Portu­
gal, en Grèce et en Morée. C’est la langue d’oïl, ce sera la 
langue française.

Cette langue eut son berceau dans le nord de la France ac­
tuelle et le midi de la Belgique ; encore aujourd’hui, nos patois 
la rappellent et facilitent l’étude de ses plus anciens textes. Le 
patois du Brabant a conservé la prononciation de la particule 
oui : oï, qui a donné son premier nom à la langue française, 
et un écrivain a pu dire avec raison que « l’on serait tenté 
de considérer notre wallon comme un reste, en quelque sorte 
immobilisé, de la langue d’oïl. »

C’est aussi dans nos provinces qu’on a retrouvé le plus an­
cien chant de cette langue naissante. Le cantique de sainte Eu- 
lalie appartient à Valenciennes. A la fin du douzième siècle, on 
commence à rédiger les actes publics dans l’idiome vulgaire; 
nos provinces donnent l’exemple. On a remarqué que ce n’est 
pas des souverains, mais des bourgeois et des villes que part 
l’initiative, et l’une des plus anciennes chartes nous montre à 
Tournai les bourgeois et les chanoines, la commune et l’Église 
traitant de pair à pair. C’était un travail de décentralisation, 
il ne pouvait venir d’en haut.

Je ne m’arrêterai pas à l’étude philologique des premiers 
documents. Les premiers chants, faits pour le peuple et par le 
peuple, pour des gens qui ne savent pas lire, par des gens qui 
ne savent pas écrire, ne peuvent pas nous être parvenus; mais
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Si haut parla que le palais frémit (1).

fl 1 (1) Pour plus de clarté, je rajeunirai l’orthographe et quelquefois la langue.

*

A de rares exceptions près, messieurs, les batailles sont lë- 
sujet obligé et le fond des Chansons de gestes, et les guerriers 
en sont les héros. Les trouvères se plaisent à décrire les 
hommes d’armes, le bouclier, le heaume aux fleurs de lis, Vécu 
bien énarmé, la lance en bois de pommier, l’épée d’acier tran­
chant, le branc émoulu, le destrier arabe ou poitevin, les épe­
rons d’or. Ils aiment les guerres sanglantes, les tournois 
animés, les fortes lances qui se brisent, les cottes de maille 
qui volent en pièces, les casques fendus, les coups qui font 
retentir les armures; les têtes, les pieds, les poings coupés; 
les défis dans les combats, la mort des héros ; et c’est au milieu 
de cette poésie guerrière qu’ils montrent en action la fierté, le 
courage, l’ardeur des vengeances, l’avidité des conquêtes ou 
des batailles, des seigneurs féodaux.

Baoul de Cambrai et la Chanson des Lorrains sont les plus 
remarquables parmi les plus anciennes épopées des trouvères. 
La cause des guerres terribles que l’une et l’autre célèbrent est 
la possession des fiefs. On y sent aussi la vigueur des luttes de 
races.

Le comte de Cambrai étant mort avant fh naissance de son 
fils Raoul, le roi de France, Louis d’Outremer, donne son fief, 
en récompense de grands services, à Gibouin, le Manceau ; 
mais Géri le sor (le roux) veille sur son neveu ; Raoul, grandi à 
la cour, est devenu sénéchal du Poitou; Géri réclame pour lui 
le fief de Cambrai, le roi refuse; Géri court à son neveu qu’il 
trouve jouant as eschès, et lui reproche avec outrage son inaction. 
Raoul se dresse sur son séant et jette un grand cri de colère :

ils ont passé, en laissant, dans les traditions nationales, de pro­
fondes traces, que nous retrouverons dans les Chanson^ de ges­
tes du douzième et du treizième siècles.

Avant d’étudier la part que nos compatriotes ont prise dans 
ce grand ensemble de productions littéraires, je me propose de 
vous présenter aujourd’hui une vue générale sur la partie his­
torique de l’épopée des trouvères, en prenant pour exemples, 
autant que faire se pourra, des œuvres qui nous appartiennent.
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Le jeune héros, menaçant, court au roi, qui le prie d’attendre 
et lui promet le premier fief vacant par décès. Raoul accepte 
des otages en garantie de cette promesse, et bientôt après, le 
comte de Vermandois vient à mourir. Cette fois, Raoul n’en­
tendra plus rien. En vain, le roi lui remontre que le comte 
Herbert laisse quatre fils. En vain, Bernier, l’écuyer, le com­
pagnon, l’ami de Raoul, le supplie en faveur de ses jeunes 
parents :

Le don m’est fait (dit-il) pour rien nel’ guerpirai.

En vain, sa mère, qui s’enquiert s’il ne se prépare pas à 
revendiquer le fief paternel, veut le dissuader de dépouiller des 
orphelins, en lui rappelant l’amitié qui unissait son père au 
comte Herbert. Raoul aimerait mieux être toute sa vie « serf 
d’une femme esclave », que de renoncer au Vermandois. Il 
appelle ses gens aux armes ; la guerre commence par une scène 
horrible, l’incendie du monastère d’Origny, et la mort de Raoul 
lui-même n’y mettra pas fin, car il a un neveu qui voudra venger 
son oncle.

C’est l’ami de Raoul, Bernier, qui le tuedans un combat. Deux 
fois le neveu de Raoul provoque Bernier et leurs rencontres 
sont de véritables boucheries : ils se tranchent l’un à l’autre 
des quartiers de chair; quand le tenant de Bernier le croit 
blessé mortellement et lui demande s’il espère guérir, le héros 
répond : « Je suis près de mourir, mais Gauthier n’a plus long­
temps à vivre! »Ace mot, Gauthier, tombé aussi, haché aussi 
en pièces, se récrie et menace; Bernier riposte : il est prêt à 
recommencer : ,

Et Bernier dit : « La bataille désire ! »

Une autre fois, le duel recommence, le roi est présent et le 
combat n’est pas moins sanglant que le premier. C’est miracle 
si tous deux n’y périssent :

Ce est merveille s’andui ne vont-en bière.

Les deux chevaliers se tranchent encore de grands charnals; 
Bernier y perd une oreille :
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Vrai, dit Bernier, malement m’as saigné;

puis, la moitié d’une épaule. Mais sa vengeance ne tarde point :

Il lui trancha près d’un demi-quartier.

Alors, scène nouvelle et curieuse, l’oncle de Gauthier, Géri 
appelle tous ses hommes, s’agenouille avec eux, tourné vers 
l’église voisine, et jure sor sains qu’il coupera tous les membres 
de Bernier si Gauthier succombe. Le roi les sépare. Mais ces 
boucheries n’ont pas assouvi la haine. La veuve de Raoul voit 
gésir les deux combattants; elle triomphe au récit de Gauthier, 
et s’élance sur Bernier pour le tuer.

Ces scènes peignent bien une époque de violence, où les ba­
rons féodaux, comme Achille, ne comptaient que sur leur 
épée : Nihil non arroget armis; et il y a déjà une vigoureuse 
poésie, une poésie toute nouvelle dans ces tableaux de la bar­
barie héroïque de l’Europe moderne.

Cependant, au milieu même de ces boucheries, le cœur n’est 
pas sans reprendre ses droits, et la poésie ne peut être bornée 
à ces sanglants spectacles.

Bernier ne s’est battu que pour l’honneur et pour la vie. La 
mort de son ami lui pèse autant qu’à ceux qui veulent la 
venger; peu à peu, l’émotion "le gagne; il ne veut pas tuer le 
neveu de son ami, et cet acharnement de la vengeance, dont 
son bras sait se défendre, est un trop lourd fardeau pour son 
cœur. Quand le roi sépare les deux adversaires, hachés en 
pièces, Bernier éclate; il demande la paix, il demande grâce 
pour le sang versé, et l’émotion grandit; c’est un sentiment de 
tous les temps et de toutes les époques qui parle :

Sire Gauthier, dit Bernier le gentil,
Pour amour Dieu qui en la croix fut mis, 
Iceste guère durra-elle toudis ?
Jà pardonna Dieu sa mort à Longis (1).
Prends donc l’amende, franc chevalier eslit;...
Ou prends t'espée aussitôt et m’occis.

(1) Longis est le nom qu’on donnait au soldat romain qui frappa desa 
lance le Christ sur la croix.
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Gauthier et Géri lui répondent par des injures : Vous en mour­
rez!— Tout est en Dieu! dit Bernier. C’est alors qu’arrive la 
comtesse, la veuve de Raoul de Cambrai, qui veut le tuer de sa 
propre main, et la violence de sa passion arrache à Bernier la 
même plainte :

Gentil’ comtesse, plus ne veux délaier.
Vous me nouristes, ce ne .puis-je nier, 
Et me donnastes à boire et à manger. 
Voici m’espée, de moi te peux venger.

Mais la veuve de Raoul est femme, ces paroles l’émeuvent :

Dame Alaïs commence à larmoyer, 
Quand voit Bernier si fort humilier.

L’Abbé de Saint-Germain intervient, la paix est faite. Le 
poète a mêlé des sentiments humains à ces scènes de meurtre.

Les chansons de gestes doivent leurs plus beaux vers à l’ami­
tié. Ces barons farouches qui se coupent en pièces, qui se ven­
gent avec une rage féroce, qui se font des trophées de têtes 
humaines et vont jusqu’à manger le cœur de leurs adversaires, 
portent la même vigueur dans leurs affections et s’attendrissent 
au nom d’un ami.

Quand Roland a lutté de courage et de générosité avec Oli­
vier pendant trois jours, sans que l’un ait pu l’emporter sur 
l’autre, et qu’ils ne trouvent d’autre moyen d’en finir que de 
s’embrasser, Charlemagne reproche à Roland l’issue du combat 
comme une défaite; Nenni, répond le héros (Chanson des 
Saxons, de Jean Bodel d’Arras) :

C’est grande chose, un ami conquesté!

Bègues et Belin sont frères. Vers la fin de la grande épopée 
des Lorrains, le poète nous montre Bègues*dans sa famille; la 
belle Béatrix, son épouse, est près de lui :

Le duc la baise et la duchesse rit.

Leurs enfants entrent dans la salle, qu’ils animent de leurs
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jeux et de leurs cris. Mais ce bonheur domestique rend le duc 
rêveur ; il songe à son frère qûi, lui aussi, a un fils, et qu’il n’a 
pas vu depuis sept ans. La duchesse s’étonne et le met à rai­
son : •« Qu’a-t-il à rêver? il est riche et puissant ; il a des coffres 
pleins d’or, des armoires pleines de riches vêtements, de vair 
et de gris, des écuries remplies de chevaux; et il a foulé tous 
ses ennemis! » Bègues répond : « Vous dites vrai ;

Mais d’une chose, vous y avez mépris;
N’est pas richesse ni de vair ni de gris, 
De palefrois, de mules, de roncins; 
Mais c’est richesse avoir de bons amis. 
Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays. »

Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays ! Connaissez- 
vous, messieurs, dans aucune langue, dans aucune poésie des 
temps civilisés, classique ou romantique, un plus beau vers 
que ce vers d’un poète du douzième siècle, prêté à ce Bègues 
qui vient d’arracher les entrailles d’un vaincu pour en frapper 
son tenant d’armes au visage?

J’ai dit que Raoul de Cambrai avait été tué par son ami 
Bernier. Cette scène est une de celles qui peuvent le mieux 
vous donner une idée du caractère épique de la poésie des 
trouvères.

Bernier est véritablement le- héros de ce poème qui porte le 
nom de son ami. Le comte Raoul de Cambrai, jeune encore, 
l’avait reçu de sa mère, comme écuyer et compagnon. Ils 
avaient été faits chevaliers ensemble. Cependant, Raoul ayant 
reçu du roi le fief de Vermandois, Bernier, dont les orphelins 
dépossédés sont les cousins, le supplie de ne pas leur ravir 
l’héritage de leur père. Raoul a juré; Bernier doit le suivre, et 
la guerre commence par une scène horrible, l’incendie d’Ori- 
gny. La mère de Bernier, Marsent la Belle, s’était retirée au 
moustier d’Origny dont elle était devenue l’abbesse. Bernier 
voit brûler sa mère étendue et couchée; il voit sur sa poitrine 
briller son psautier; il veut la secourir en vain; trois fois, il 
s'élance pour traverser les flammes; trois fois, il se pâme devant 
la violence du feu et doit reculer; sa mère meurt et la colère 
monte au cœur de Bernier; il accuse Raoul, qui le frappe; 
son sang coule, Bernier s’emporte, il saisit Raoul au corps, il 
l’eût étouffé si on ne les avait séparés. Mais la mesure était
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comble; le vassal rompt tous les liens qui l’unissaient à Raoul. 
Son ami lui offre en vain une riche composition; Bernier refuse 
tout et passe ou camp ennemi. Là, cependant, il tente de négo­
cier la paix et lui-même vient, en ambassade,' l’offrir à Raoul 
au nom de ses cousins. Raoul refuse :

Bien se défendent! bien seront assaillis!

Bernier défie alors l’ennemi de sa famille et la guerre com­
mence. Raoul y fait de grandes prouesses; tous les fils d’Her­
bert y périssent. La dernière scène de ce long combat est d’un 
mouvement vraiment épique. Il n’en est peut-être pas dans 
toute la poésie du moyen âge, où la bravoure soit peinte avec 
plus de vivacité, d’énergie et de grandeur. J’en ai traduit des 
fragments en vers, comme d’un des plus beaux modèles de 
combat de chevalerie :

Il avait plu. La terre était de sang trempée;
Plus d’un noble baron était mort sous l’épée;
Les meilleurs destriers, fléchissants, éreintés,
Tombaient, et les plus prompts marchaient à pas comptés.
Les fils d’Herbert gisaient dans la sanglante arène.
Il avait plu. Les morts couvraient au loin la plaine.

C’est sur ce terrain qu’un seigneur du parti de Bernier, 
Ernaud de Douai, mis hors de combat, va fuir, et que Raoul, 
qui a juré sa mort, va s’acharner à le poursuivre. Ernaud fuit, 
le poing coupé; il demande grâce, il sera vassal de Raoul, il 
lui cédera le Brabant et le Hainaut. Mais Raoul n’entend rien; 
Ernaud doit fuir et fuir encore. Il appelle à son secours son 
neveu, Rocoul de Soissons, qui avait levé mille lances pour 
cette bataille. Raoul coupe à Rocoul un pied, et continue à pour­
suivre sa victime; il jure encore, il jure par le Christ qu’il ne 
s’arrêtera que lorsqu’il lui aura coupé la tête. Ernaud rencontre 
toute une troupe de ses amis, conduite par le père de Bernier, 
et le combat recommence ; Raoul va succomber, mais Géry 
d’Arras avec toute sa troupe accourt, et la mêlée est terrible. 
Raoul y fait des prodiges, il tue de sa main quatorze chevaliers, 
et Ernaud de Douai, qui le voit vainqueur, reprend encore la 
fuite ; car Raoul « a trop désiré sa tête » pour renoncer à sa yen-
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geance. Ernaud, serrédeprès, supplieencore et demande grâce; 
car ces vaillants guerriers tiennent à la vie et sont des hommes. 
« Je suis jeune, dit-il, je ne veux pas mourir! Prends mes 
fiefs, je me ferai moine! » Mais Raoul jure et sa colère va jus­
qu’au sacrilège : « Il faut en finir, la terre ni le ciel, Dieu ni les 
saints ne pourraient te sauver! » Et Ernaud s’écrie : « C’est 
trop d’orgueil, Raoul! Tu n’es qu’un chien, puisque tu renies 
Dieu. Si Dieu avait pitié de moi, il suffirait, pour me sauver la 
vie, d’un brin d’herbe ! »

C’est alors qu’à l’horizon de ce champ de carnage, apparaît 
Bernier. Je laisse la parole au poète :

Lorsque de quelques pas il se sent échappé,
Ernaud regarde et voit Bernier tout équipé
S’avancer; il portait l’armure bien trempée, 
Le bouclier, le casque, et la lance et l’épée.
Il le voit, son cœur bat, son poing est oublié (1) !
Il s’élance et lui parle au nom de l’amitié :
« Bernier, protége-moi ! grâce! pitié ! justice !
Vois, c’est sire Raoul qui m’a fait ce supplice.
Il m’a tranché le poing. » — Bernier se sent frémir : 
Raoul est furieux, pourra-t-il le fléchir?
Bernier est un soldat à l’âme noble et forte :
— « Oncle, point ne vous sert de trembler de la sorte, 
Dit-il, j’implorerai mon seigneur droilurier. » 
Et, s’appuyant la main au cou du destrier : 
« Sire Raoul, dit-il, fils d’une noble femme,
Tu m’armas chevalier, c’est vrai; mais, sur mon âme, 
Tu m’as bien fait, depuis, payer cher cet honneur. 
En tuant mes amis, tu m’as percé .le cœur ;
Au moustier d’Origny tu fis brûler ma mère, 
Tu me brisas le crâne alors dans ta colère; 
Tu m’offris des présents, il est vrai, tu m’offris 
Cent coursiers, cent mulets, cent palefrois de prix, 
Cent écus, cent hauberts à la riche doublure ;
Mais, irrité de voir mon sang sur la blessure,
Je refusai, rompant toute vassalité ;
Les meilleurs chevaliers m’en ont félicité.
Mais j’accepte aujourd’hui, par saint Riquier! j’oublie 
Tout; avec mes parents je te réconcilie;
Suspendons le combat, effaçons tout grief ;
Je te ferai donner notre domaine en fief.

(1) Ernaus le voit, jà son poing oblié.
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Ne parlons point des morts, le mal est sans remède ; 
Mais, sire, parle Dieu dont nous implorons l’aide, 
Prends pitié! pourquoi donc poursuivre un homme mort? 
Qui perd son poing n’a plus qu’à maudire le sort. » 
Raoul fougueux se dresse, et sa haute stature 
Fait ployer l’étrier et cambrer sa monture (1).
« Tu plaides bien, dit-il, mais tu flattes trop tard !
Tu sortiras d’ici sans ta tête, bâtard! »
« Bien! dit Bernier, je puis m’en remettre au courage ; 
Je ne veux pas ici m’abaisser davantage. » 
Quand Bernier voit Raoul prêt à lui courir sus, 
Que sa prière est vaine et ne servira plus, 
II lâche toute bride au coursier qui s’agite, 
Et Raoul en avant sur ^ui se précipite.
Sur leurs écus, en face, ils portent de grands coups; 
L’airain se fend; Bernier, dans son juste courroux, 
Frappe, le fer puissant se fixe dans l’armure, 
Mais sans pouvoir porter jusqu’au cœur la blessure. 
Raoul a riposté, coup terrible et mortel !
Mais Bernier a pour lui le bon droit et le ciel ;
Hélas ! non plus qu’un gant à la peau fine et tendre, 
Bouclier ni haubert n’auraient pu le défendre; 
Mais le glaive esquivé glisse à côté dans l’air. 
Bernier frappe à son tour, et le heaume de fer 
Se brise; du haubert la coiffe est forte et belle, 
Il la tranche, et le fer coule dans la cervelle.
Raoul tombe; luttant en vain contre la mort, 
Il tire son épée en un suprême effort, 
Il l’agite dans l’air, mais il ne sait plus guère 
Où frapper, et son bras retombe sur la terre; 
Tout entier dans le sol le fer va se plonger, 
C’est à peine s’il peut encor l’en arracher; 
Sa bouche se contracte et son regard s’efface; 
Il réclame le Dieu, maître de toute grâce : 
« Comme mon cœur s’éteint ! ô Père glorieux! 
Hier, je ne redoutais nul homme sous les cieux; 
Maintenant, c’en est fait de moi ! Je te réclame, 
Douce Dame du ciel,.prends pitié de mon âme! » 
Bernier l’entend, s’émeut, sent son cœur se serrer, 
Et, sous son heaume d’or, il se prend à pleurer : 
« Sire Raoul! dit-il, fils d’une noble femme, 
Tu m’armas chevalier, c’est vrai, mais, sur mon âme, 
Je payai cet honneur de maint et maint affront : 
Tu fis brûler ma mère et me brisas le front.
Tu m’offris des présents alors !... Ah ! ma vengeance 
Est terrible! » — A ces mots, le comte Ernaud s’avance :

(1) Desoz lui fait le destrier archoier.
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« A moi cet homme mort ! que je venge mon poing! » 
« Mon oncle, dit Bernier, je ne le défends point;
Mais il est mort, pourquoi lui faire encore outrage? » 
« A bon droit, dit Ernaud, se déchaîne ma rage ! » 
Et, lançant son cheval et du poing droit s’armant, 
11 frappe le héros, tranche violemment 
La coiffe, et fait baigner le fer dans la cervelle. 
Ce ne fut point assez : pris de fureur nouvelle, 
Il plonge dans le cœur son glaive tout entier;
Et l’âme s’envola du corps du chevalier. «

C’est ainsi que Bernier, après l’avoir supplié de faire la paix, 
tua son ami Raoul de Cambrai. C’est ainsi que les trouvères 
peignent la grande âme de leurs héros. Avais-je tort, de vous 
annoncer une scène vraiment épique?

Mais nous ne pouvons négliger dechercher dans les trouvères 
un sentiment plus passionné, plus tendre, plus délicat que 
l’amitié : l’amour.

Tacite signale le respect de la femme et l’égalité des sexes 
comme un des traits du caractère des Germains. Dans une 
époque de violence, où la femme était exposée au rapt, aux 
attentats, à la colère de ces barons farouches, où l’Église la 
reléguait dans une sorte de servitude, la chevalerie et la poésie 
relèvent la compagne du héros.

L’histoire raconte que Guillaume le Conquérant, n’étant en­
core que duc de Normandie, demanda en mariage la fille du 
comte de Flandre, et que Mathilde ne voulut point un bâtard 
pour mari. Le duc apprend ce refus, court à Lille, entre dans 
le palais, va droit à la princesse, la saisit par les cheveux et la 
traîne parmi la chambre : « El la défoula de ses pieds et la baty 
bien «. Puis, il s’éloigne au galop et, quelque temps après, il fait 
renouveler sa demande, qui est acceptée.

Dans la grande épopée des Lorrains, quand les Lorrains et 
les Gascons, s’étant pris de querelle, insultent le roi Pepin, et 
que la reine reproche au roi sa faiblesse, le roi frappe son 
épouse, qui lui répond en esclave :

Quand vous plaira, vous pouvez reférir 
Car je suis vostre, ne m’en puis départir.

Audefroid le bastard chante aussi la belle Emmelot qui pleure:
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Pour mal mari qui la bat et laidoie.

Et la belle Idoine que son père frappe aussi :

Tant la battit d’un frein là où la peut atteindre
Quë toute sa chair blanche lui fit en vermeil teindre.

Cependant, dans les Chansons de gestes, comme les seigneurs 
sont pairs du roi, l’épouse est pair de l’époux. Prendre une 
fèmrtïe à épouse et à pair, prendre un roi à pair et à mari, cette 
belle expression est un lieu commun dans la poésie, dès le 
douzième siècle.

Les trouvères ne dissimulent pas la rudesse de l’époque; la 
vérité des mœurs est peinte dans leurs œuvres, mais l’idéal de 
la femme s’y montre avec une grâce parfaite. L’égalé du cheva- 
lier a confiance dans l’honneur du chevalier. Les plus anciens 
tfrouVèresprêtentàla jeune fille, àlapucelle, comme ils disent, 
uhe simplicité de mœurs charmante. Elle ne craint pas d'offrir 
son amour, cèrtaine de n’être pas trahie :

Nul n’en doit merveiller,
Car elle est belle et lui bon chevalier,

dit l’auteur de Raoul de Cambrai, et l’héroïne dit elle-même à 
Bernier :

Si je vous aime, n’en dois être blâmée, 
Car vous avez si grande renommée.

Une fois épouse, la femme veille à l’honneur du chevalier. 
Trois vers du poème ÜAubery le Bourguignon montrent cétte 
transformation. La reine Guibors a aimé Aubery assez légère­
ment et l’a servi dans son entreprise; à peine vainqueur, le 
héros veut l’embrasser, mais elle l’arrête et parle d’un nouveau 
devoir :

Aurez-vous donc le cœur toujours léger? 
La folle amour devez enfin laisser; 
Vous me prendrez à épouse et à pair.
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Les trouvères peignent sur le vif les mœurs violentes des 
grands vassaux et leur rôle historique dans la dispute des fiefs. 
Les évêques étaient du nombre de ces maîtres du monde féo­
dal, et ils partageaient leurs mœurs. Les trouvères mettent aussi 
en scène les gens d’église. Ce n’est pas le tableau des mœurs des 
seigneurs ecclésiastiques que je chercherai dans leurs œuvres; 
elles ne différaient guère de celles des seigneurs laïques, et 
plusieurs chansons de gestes laissent percer l’esprit satirique 
du Roman du Renard. Le rôle historisque du clergé réclame de 
préférence notre attention ; il se trouve vigoureusement tracé 
dans l’œuvre des trouvères.

« Les évêques, dit Montesquieu, demandèrent à Charlemagne 
de ne plus les obliger d’aller à la guerre, et, quand ils l’eurent 
obtenu, ils se plaignirent de ce qu’on leur faisait perdre la con­
sidération publique. »

Quand Charles Martel, dans la Chanson des Lorrains, envoie 
un évêque et deux abbés à Hervi de Metz, pour lui demander 
des secours contre Gérard de Roussillon, Hervi s’enquiert 
d’abord si le roi est le légitime héritier de la couronne; ensuite, 
si les évêques ne prennent pas les armes en sa faveur.

■ L’évêque répond :

Nous ne savons guerroyer, ce savez ;
Nous nous mêlons de matines chanter.

Hervi s’indigne :

A grande aise vivez !
Mais s’en ma terre vous étiez hostelés, 
Je ne l’pourroit souffrir ni endurer.

Quoi! il suffirait d’être tonsuré et enfroqué pour être quitte 
du service des armes !

Par saint Estèphe que je dois adorer,
Vous conviendra d’autre Martin chanter!

Si je vais secourir le roi de France, je le prierai :

Que les gras moines me fasse délivrer, 
Pour qu’avec moi ils viennent batailler !
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Vous connaissez l’histoire de Charles Martel, comment il 
sauva la France et l’Europe avec l’argent prélevé sur les biens 
du clergé, qui ne lui pardonna jamais, et comment, même après 
sa mort, le héros de Poitiers fut excommunié pour son sacrilège 
et condamné à la damnation éternelle par le concile de Kiersi. 
La résistance du clergé est mise en scène dans la Chanson des 
Lorrains. —Je traduis cet épisode en prose, pour plus de clarté ; 
c’est l’idée, non la forme, qui importe ici :

Écoutez une vieille chanson, une histoire merveilleuse, et 
comment les Wendres vinrent dans notre pays, mirent la chré­
tienté en danger, tuèrent les hommes, brûlèrent le pays, détrui­
sirent Reims et assiégèrent Paris.

Charles Martel ne put le souffrir. Les pères étaient morts 
et les fils étaient en bas âge. — Quand un seigneur se voyait au 
lit de mort et qu’il avait grand’ peur de mourir, il ne pensait ni 
à son frère, ni à son fils, ni à ses parents, ni à ses cousins ger­
mains; il donnait terres, rentes et moulins aux moines noirs de 
Saint-Benoît. La fille ni le fils n'en avaient rien. Ainsi le monde 
fut appauvri et le clergé si riche que la Gaule devait tomber en 
déclin si Dieu n’y eût mis bon ordre. »

On comprenait déjà alors que la richesse du clergé prépare 
le déclin du pays.

Charles Martel, dans ce pressant danger, s’adressa au Saint- 
Père ; il alla le trouver à Lyon sur le Rhône. Là, vous eussiez vu 
plus de trois mille clercs et plus de vingt mille chevaliers; mais 
les chevaliers n’avaient ni palefrois, ni destriers, ni mules, ni 
écus, ni heaumes, ni hauberts, ni armures; ils n’avaient plus 
que leurs épées! Des anciens, il n’y avait plus qu’un petit 
nombre. Ils étaient rassemblés et les paroles commencèrent à 
venir : — « Seigneur Pape, dit Charles Martel, par le Dieu qui 
mourut sur la croix, pitié de moi et toi-même, et fais en sorte 
que nous ne soyons pas honnis. Je ne sais quelles gens ont 
envahi la France, brûlé ma terre et détruit mon pays; sous mes 
yeux mêmes, ils font tomber mes châteaux, et je ne puis l’endurer, 
m'est avis. Car ils logent les chevaux dans les abbayes où Dieu 
devrait être servi; ils écorchent les prêtres et tuent les évêques 
et archevêques. Nous avons environ vingt mille chevaliers, 
mais ils n’ont ni chevaux ni roncins. Sire, prenez bon et loyal 
conseil pour qu’ils puissent nous sauver; ou sinon, je vous rends 
le pays et m’en irai comme un malheureux.
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Tous ceux qui entendent ces paroles en sont touchés; il 
n’est personne qui n’en soit ému et qui n’en pleure.

Le Pape alors s’est levé sur ses pieds; il pleure tendrement et 
il appelle sa gent : « Seigneurs prêtres, quel conseil me donnez- 
vous? Il est bîen juste que vous y mettiez du vôtre, et fassiez 
en sorte de les armer de bons chevaux. Vous êtes riches et 
pouvez bien supporter cette charge ». Mais l’archevêque dé 
Reims s’est levé: « Sire pape, qu’avez-vous dit? Pour mille 
marcs d’or, vous ne devriez penser que nous y missions trois 
deniers monnayés. Car on en prendrait l’habitude pour toujours.

Car à toujours seroit accoutumé.

A ces mots, ils se séparent et quittent le conseil. Le pape les 
rappelle : « Charles Martel, beau fils, venez ici; que Dieu 
m assiste, je n’ai pu obtenir qu’ils donnent un seul denier. Que 
faire donc? Par la majesté de Dieu! la sainte chrétienté est 
pérdue! »

Alors, le Lorrain Hervi prend la parole : « Sire pape, qu’a- 
véz-vous dit? Il y a là vingt mille chevaliers dont les clercs 
tiennent les fours et les moulins; il est bien juste de prendre 
une autre résolution, ou sinon il pourrait arriver pis. » — 
L’archevêque dit : « Je vous ai compris. Mais nous, nous 
sommes clercs, nous devons servir Dieu. Nous prierons Dieu 
pour tous vos amis, pour qu’il les défende de mort et de péril. 
Vous, vous êtes chevaliers; Dieu vous fit pour sauver et dé­
fendre la sainte Église; il vous l’a ordonné de sa propre 
bouche. Pourquoi donc m’en cacher? Par la foi que je dois à 
saint Martin, je ne donnerai pas un sou angevin ! »

Alors parla l’abbé de Cluny : « Vous avez tort, gentil arche­
vêque, de leur refuser ainsi toute offrande! Nous sommés 
riches, grâce à Dieu, riches eri bonnes terres que tenaient leurs 
ancêtres. 11 me semble beaucoup mieux que chaque y mette du 
sien, un petit sol, plutôt que de perdre le tout ». Mais l’arche­
vêque répond avec colère qu’il se laisserait plutôt écartéler que 
dé donner deux sous angevins. Et le pape en est durement 
marri ; alors, il parle avec aigreur à son clergé : « Par le saint 
Sépulcre ! cela n’ira pas ainsi ! Venez ici, Charles Martel, beau 
fils ; je vous octroie et le vair et le gris, l’or et l’argent dont les 
clercs Sont saisis, les palefrois, les mules, les roncins ; prenez 
tout, je vous l’octroie et abandonne, pour que vous puissiez 
équiper vos hommes d’armes qui vous défendront, vous et votre 
pays; et je vous prête aussi les dîmes, sire fils, pendant sept 
ans et demi. Quand vous auréz vaincu les Sarrasins, vous ren­
drez les dîmes, car vous ne pouvez les tenir. »

Charles Martel répond : « A votre merci ! » — « C’en est 
assez, s’écrie le duc Hervi! Sus aux églises! aux chevaux! aux
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roncins! » Et vous les eussiez vus prendre le vair et le gris, l’or 
et l’argent, et les coupes d’or fin, et les armures dont lès clercs 
étaient possesseurs; et vous eussiez vu les chevaliers s’en 
revêtir; en peu de temps, plus de quarante mille furent équipés, 
dit l’histoire.

Ceci est une page d’histoire, messieurs; il n’est pas de chro­
nique qui en contienne de plus vivante, ni de plus animée.

Le même poème nous montre une autre face de la politique 
du clergé : sa complicité avec les rois et son intérêt à fonder 
l’autorité monarchique.

Le roi de Maurienne, en mourant, avait donné sa fille et son 
royaume au duc Garin de Lorraine, et le roi y avait consenti. 
Mais la maison de Lorraine ne pouvait s’agrandir sans porter 
préjudice à la royauté. Écoutons l’archevêque de Reims et 
voyons quel moyen il emploiera pour l’empêcher :

Alors, parla l’archevêque Henri, qui tient la croix de Reims : 
« Droit empereur, que dis-tu?. Si Garin a Blanchefleur, la 
France en sera honnie; jamais Fromont ni les siens ne vou­
dront te servir et jamais la guerre ne prendra fin. » — « Que 
faire donc? » dit le roi Pepin : — « Prenez-la vous-même, dit 
l’archevêque, et vous finirez la guerre. Vous êtes jeune et la 
daine aussi, vous ne pouvez choisir plus haut, et elle n’a pas 
moins de terre que vous. » — Le roi répond : « Qu’ai-je en­
tendu? vous m’enseignez à mentir à ma foi! » — « Non pas, 
sire, j’ai pris mes précautions ; j’ai cherché deux moines qui 
jureront que les futurs époux sont parents; ainsi ils seront 
séparés. » L’empereur dit : « Eh bien, j’irai la voir; si elle me 
plaît, elle m'aura pour mari. »

La jeune princesse plaît au roi autant que sa dot, et la comé­
die du parjure est jouée solennellement :

Vous eussiez vu venir les chevaliers, les évêques et les abbés 
bénits, bien au nombre de quatre mille. Le roi parle et chacun 
l’écoute; il appelle Garin et lui dit bellement: « Prenez votre 
femme, ô mon très doux ami ; je veux vous servir moi-même 
au repas de noces. » — Le duc répond : « Sire, à votre merci ! »

Et le roi lui donne la jeune fille et il la reçoit de ses mains.
Alors, parla l’archevêque Henri : « Or, écoutez, grands’ et 

petits! Voici le Lorrain Garin de Metz, qui prend à femme 
Blanchefleur à la belle figure, la fille au roi Thierry, de Mau­
rienne; quiconque y connaît quelque obstacle, au nom de Dieu,

2
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qu’il parle, ou sinon, jamais il ne sera écouté en témoignage; je 
l’interdis et l’excommunie. »

A ces mots, se lève un moine à la barbe blanche : « Écoutez- 
moi, francs chevaliers : le mariage n’est pas juste et ne peut 
être contracté; Hervi de Metz, le père de Garin, était issu- 
germain du roi Thierry et de Gérard de Roussillon; la parenté 
est si proche qn’ils ne peuvent s’épouser. » — Bègues l’entend ; 
peu s’en faut qu’il n’enrage; il saisit le moine, le jette à terre ; 
il tint à rien qu’il ne le tuât. — « Il n’est pas moine, dit le duc 
Bègues; il est traître, parjure et menteur! Si je le tiens hors 
d’ici, par la foi que je dois à Garin, mon frère ! nul homme au 
monde ne pourra m’empêcher de l’occire! »

■ — « Vous ne le ferez pas, sire, dit le roi; je ferai apporter ici 
les reliques des saints et ils jureront ce qu’ils ont dit. »

Et, sur le corps de saint Denis, bien quatre moines jurèrent 
qu’ils avaient dit la vérité, et Garin fut séparé de la pucelle.

Vous connaissez l’histoire des fausses décrétales et de la 
fausse chronique de Turpin. Une scène de la Chanson d'Aspre- 
mont rappelle ces menées du clergé en faveur du despotisme 
religieux et politique. Gérard de Fraite ne veut tenir son fief 
que dé Dieu même. Cependant, sur les instances de Charle­
magne, il consent à l’aider contre les Sarrasins. Le fier chevalier 
va donc rejoindre l’armée de l’empereur, il la rencontre dans 
les gorges d’Aspremont et se croit d’abord en présence des 
ennemis ; bientôt, il reconnaît les Francs, et son entrevue avec 
l’empereur est d’autant plus émue et plus expansive que l’un et 
l’autre avaient craint l’ennemi dans un passage difficile, et que 
l’empereur n’espérait plus ce renfort.

Or l’archevêque Turpin était présent, il ne perd pas un mot 
de ce qui se passe et il en rédige le récit en latin, dans une 
charte qui servira de titre et de commencement de preuve dé 
vassalité contre le droit seigneur de Fraite.

Quand Gérard s’approche de Charlemagne, dit le trouvère, le 
roi lui jette les bras au cou, et ils s'entrebaisent ; le manteau de 
Charles s’étant détaché, Gérard se baisse et le lui replace sur les 
épaules. Or, auprès de Charlemagne se tenait Turpin;... il 
prend plume, encre et parchemin, il écrit, de roman en latin, 
comment Gérard descendit de cheval, vint à Charlemagne, 
s’inclina et lui rendit son manteau ; et Charlemagne obtint à la 
fin l’hommage de ce fief, à cause du récit que l’archevêque avait 
mis en latin.
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Le trouvère ajoute en guise de morale :

Pour ce, dit-on : Qui a mauvais voisin 
Souvent advient qu’il a mauvais malin.

Mais, me direz-vous, les trouvères ne parlent-ils que des sei­
gneurs et des évêques, et jamais des bourgeois et des com­
munes? Ce serait en effet une véritable lacune dans la partie 
historique de ces poésies, si l’on n’y trouvait aucun souvenir 
de ce grand mouvement populaire. La muse du peuple n’est 
point dans ces épopées, écrites pour les cours; mais on trouve 
dans les écrivains de l’époque un écho des luttes de la bour­
geoisie pour l’affranchissement. Plus d’une fois, les trouvères 
mettent en scène des manants se plaignant de la lourde charge 
des impôts, comme dans Berthe aux grands pieds, et dans vingt 
endroits ils font mention des communes.

Ici, dans le Perceval en prose, un bourgeois voulant empêcher 
Gauvain de le poursuivre pour lui reprendre l’épée de saint Jean 
qu’il vient de lui voler, lui crie : « Ne venez pas après moi en 
la cité, car ce sont de quemunne » ; soi t que le bourgeois veuille 
arrêter Gauvain par la terreur de ces terribles communiers, soit 
plutôt qu’il lui rappelle le droit de neutralité ou d’asile, si sou­
vent réclamé et conquis par les communes, droit qui les exemp­
tait de toute intervention armée et de toute rançon de la part 
des chevaliers. Ce texte est de la fin du douzième siècle.

Là, dans le Perceval en vers, ce sont des bourgeois qui font 
commune pour venger leur seigneur sur le même Gauvain :

Aussitôt, le mayeur s’est levé et tous les échevins après ; ils 
brûlent de s’emparer de Gauvain. C’est à qui prendra hache ou 
gisarme. L’un saisit un bouclier, l’autre une solive, l’autre un 
van. Le crieur crie le ban, et tout le peuple s’assemble; les 
cloches de la commune sonnent, afin qu’aucun ne s’abstienne. 
Il n’est si chétif qui ne prenne fourche ou fléau, pique ou 
massue.

Ailleurs, dans la Chronique rimée de Philippe Mouskes, Va­
lenciennes a juré commune en faveur du faux Bauduin, et les 
bourgeois réclament, dans les conférences du Quesnoy :

Que leur kemugne soit estable.
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Ou bien l’évêque de .Cambrai obtient de l’empereur J’autprjsa- 
tion :

De commugne et de cloque abattre.

Ailleurs, dans la Chanson des Lorrains, un baron féodal 
appelle les bourgeois de Metz à la rescousse :

Faites commune, votre ville fermez !

Dans le même poème, les communes et les vilains font sou­
vent partie de l’une ou de l’autre armée :

De toutes parts viennent les paysans, 
Et les quemugpe^ dont Je secours fut grand.

Quand Lohier, fils de Charlemagne, envoyé par son père, 
yieqt menacer Beuves d’Aigremont et que le corpbat s’engage, 
Ja cpmmune intervient « comme foudre », dit le poète, et 
JLphJer est tué. (Chanson des quatre fils Aymon.)

La révolte des paysans de Normandie est célèbre dans J’his- 
toire ; Philippe Mouskes la rappelle en quelques mots : « Deu$ 
faux légats, dit-il, allaient partout faisant jurer .aux vilains de 
faire commune ».La chronique rimée des ducs de Normandie, 
du çlopgième siècle, qui s’appelle le Rompu dit Rou, met cette 
insurrection en scène. L’auteur, maître Wace, dédie spn Jjvre 
au roi d’Angleterre, Henri II ; il ne pouvait prendre parti pour 
des rebelles écrasés par un roi. Mais il est vrai et pgïf, avant 
tout; il a beau maudire les révoltés et prendre un barbare 
plaisir à raconter leurs châtiments ; il les fait parler, et leurs 
griefs présentent avec l’atroce vengeance du maître un contraste 
qui éclaire l’histoire. Ce passage mérite d’être lu : j’en rajeunirai 
un peu le langage :

Les paysans et les vilains,,
Çeux du bocage et çemç del’ pl^iq, 
Ne sais par quel entichement 
Ni qui les mut premièrement, 
Par vingt, par trentaine, par cent, 
On tenu plusieurs parlements :
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Le chroniqueur énumère leurs griefs :

Ils ne peuvent avoir justice, 
Ni leurs profits, ni leurs labeurs ; 
Chaque jour vient à grand’douleurs; 
En peine sont et en enhan;
L’autre an fut mal, et pir’ cet an, 
Chaque jour, sônt leurs bêtes prises 
Pour les aides et les services, 
Tant y a plaintes et querelles 
Et charges vieilles et nouvelles ; 
Ne peuvent une heure avoir paix ; 
Toujours sont accablés de plaids, 
Plaids de forêts, plaids de monnoieS', 
Plaids de pourprises, plaids de voies, 
Plaids de moulins, plaids de moutures,... 
Plaids de fiefs, plaids de redevances... 
Tant y a prévôts et bédeaux, 
Et tant baillis vieux et nouveaux!..;
Du pays faudra déguerpir.

Puis, maître Wacer fait parler les vilains et if semble repro 
duire au moins lé sens d’une chanson populaire :

« Pourquoi nous laisser dommàger? 
Mettonà-nous hors de ce danger ! 
Nous sommes hoïnmes comme ils sont! 
Tous membres avons comme ils oiït-; 
Le cœur nous manque seulement ! 
Allions-nous donc par serment, 
Nous et notre avoir défendons 
Et tous ensemble nous tenons, 
Et, s’ils- nous veulent guerroyer, 
Bien avons contre un chevalier 
Trente ou quarante paysans, 
Maniables et combattants!
Mauvais seront si vingt ou trente 
Bacheliers de belle jouvente (jeunesse), 
D’un seul ne savent se défendre, 
S’ils- le veulent ensemble prendre, 
A massues et à grands pieux» 
A flèches et à gros bâtons, 
A arcs, à haches, à gisarmes, 
Et à pierres; qui n’aura armes! 
Avec la grand gent que avons, 
Des chevaliers nous défendons.
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Alors, pourrons aller au bois, 
Arbres trancher et prendre à choix, 
Aux viviers prendre les poissons, 
Et aux forêts les venaisons ; 
De tout ferons nos volontés, 
Des bois, des ondes et des prés. »

Après avoir fait parler ainsi les vilains en hommes libres, le 
chroniqueur reprend son récit :

Par ces dits et par ces paroles, 
Et par d’autres encor plus folles, 
Ils ont ce conseil assuré, 
Et se sont entresermentés 
Que tous ensemble se tiendront 
Et ensemble se défendront. 
Élus ont ne sait qui, ni quand, 
Des plus fiers et des mieux parlants, 
Qui par tout le pays iront 
Et les serments y recevront...
— Ne peut être longtemps célée 
Parole à tant de gens portée ; 
Soit par homme, soit par sergent, 
Soit par femme, soit par enfant, 
Soit par ivresse, soit par ire, 
Assez tôt Richard entend dire 
Que vilains commune faisaient 
Et ses droits lui enlèveraient, 
A lui et aux autres seigneurs.

Le roi confie le soin de réduire les révoltés à son oncle le 
comte d’Évreux ; le comte surprend les vilains dans un parle­
ment, il en fait justice sommaire et cruelle :

Ne les veut mettre en jugement; • 
A plusieurs fit traire les dents, 
Et les autres fit empaler, 
Traire les yeux et poings couper; 
A tous il fit les jarrets cuire;
Ne lui chaud guères qu’on en meure!
Les autres fit tout vifs brûler, 
Et les autres en plomb bouillir. 
Tous les fit ainsi arranger; 
Hideux furent à regarder : 
Ne furent depuis en lieu vus 
Qu’ils ne fussent bien reconnus.
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Les riches sont rançonnés : On ne leur laissa rien à prendre, dit 
le chroniqueur; puis il ajoute en forme de conclusion :

Et la commune en resta là !

Non, messieurs, vous le savez bien, la commune n’en resta 
point là. Les hommes qui se savaient cent contre un et qui en 
étaient venus à dire de leurs maîtres :

Nous sommes hommes comme ils sont,

ne devaient pas tarder à leur imposer les franchises commu­
nales!

Tels sont, au point de vue important de la peinture des mœurs 
historiques, les poèmes des trouvères. On y voit toute une 
société nouvelle, aveoses passions, son langage, son idéal. Où 
sont les empereurs romains et francs, maîtres du monde, et 
leurs armées et leurs serfs? Voici les seigneurs féodaux, émiet­
tant la société, et les bourgeois, faisant commune. Où sont les 
écrivains latins de la décadence, qui étouffaient la poésie et 
l’histoire sous l’imitation du merveilleux ou sous des discours 
de rhétorique, prêtés aux Barbares, à la manière de Tite-Live? 
Voici le chant naïf, naturel, vigoureux, de la vie nouvelle. Les 
dates manquent, les noms sont confondus, les faits sont mêlés; 
mais tout y est vrai, même l’invention; tout y est vivant, même 
ce qui n’a pas vécu ; et l’on y trouve mieux que nulle part ail­
leurs l'esprit de l’époque.

Où est aussi cette langue latine, épuisée, décharnée, expi­
rante, qui se traînait dans l’imitation et le faux, qui n’osait plus 
penser, et qui ne reprenait quelque vigueur que dans la polé­
mique, comme un esclave abruti, dans le pugilat? Où est cette 
poésie latine qui portait au cou la rime barbare et qui, toute 
rimée qu’elle était, n’osait plus s’appeler que de la prose? Voici 
une langue jeune et pleine de sève, à peine formée comme l’ado­
lescent, mais ayant comme lui les gracieuses gaucheries et 
les naïvetés de la jeunesse, l’incarnat et les ardeurs de la vie!

Plus de Bas-Empire, plus de chaos barbare! E’ère moderne a 
commencé. La langue universelle est morte; elle a fait place 
aux gazouillements des langues modernes.

Cette poésie a tous les caractères du renouveau. Elle est
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naïve, ses peintures sont sans artifice, ses procédés sans 
calcul, sa forme sans art. Elle est libre. Naïveté, c’est liberté : 
une liberté qui n’a pas conscience d’elle-même, mais qui a puis­
sance sur toute chose ; une liberté qui ne vient pas de la volonté, 
mais de la nature.

Elle est laïque, tout aussi naïvement et tout aussi naturelle­
ment qu’elle est libre. L’art dans l’antiquité avait fait partie de 
la religion. La poésie moderne, dès son berceau, se place dans 
un domaine purement profane.

Enfin, cette poésie est de la poésie. Elle n’a pas seulement la 
rime, elle possède l’âme du sujet. Si sa forme est peu plas­
tique, dans une époque où la langue n’est pas formée, elle ne 
manque ni de grâce ni de naïveté, et le vers lui-même chez 
plusieurs de-ses poètes atteint à la beauté, par la splendeur du 
sentiment :

Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays!

Enfin, elle a la vérité et l’émotion. Elle peint les mœurs dû- 
temps en les éclairant de là lumière de l’idéal le plus brillant de 
l’époque. Et cet idéal n’est ni factice, ni utopique; ce n’est ni 
un écho philosophique ou religieux dans le vide, ni un sermon 
dans une chaire banale, ni un rêve dans les nuages. Cet idéal, 
borné comme l’esprit de l’époque, est vrai comme la passion, 
possible comme le devoir, humain comme la vie.

L’influence de cette poésie fut générale; elle dure encore. Le 
Dante et le Tasse y ont trouvé leurs sujets- esquissés; l’Arioste 
lui doit son genre nouveau et la plupart de ses héros ; les actes 
sacramentels du théâtre espagnol sont des Mystères ; Shakes* 
peare a pris le roi Lear dans le Roman du Brut, Sehylock dans* 
le Dolopathos, Cymbeline dans le Roman du comte de Poitiers. 
Rabelais et la Fontaine ont puisé à pleines mains dans ce tré­
sor ; Molière y a pris plus d’une scène et l’idée du Médecin. mal- 
gré lui; la Bibliothèque bleue perpétue encore dans les masses 
le souvenir des héros de cette époque, et un grand poète mo- 
démé, voulant peindre le moyen âge, n’a rien imaginé de 
mieux que d’imiter la Chanson de Roland et le poème d'Aimery 
de Narbonne, pour ajouter deux pages à la Légende des siècles

L’importance historique des chansons de gestes n’est pas- 
moins-grande. Nulle quant aux faits, que les trouvères travel-
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tissent, quant aux dates, qu’ils faussent ou négligent, quant aux 
noms des rois et des personnages qu’ils confondent, elle est 
complète, elle est unique pour la peinture de l’époque. De 
grands faits historiques restaient dans la mémoire des peuples : 
d’abord les péripéties de l’invasion, les disputes de domaines 
entre les vainqueurs, les luttes des grands vassaux contre le sou­
verain; puis, les dernières invasions et surtout celles des Ara­
bes; ensuite, les guerres de Charlemagne et les nouvelles agita­
tions qui signalent le démembrement de son empire; enfin, les 
Croisades. Ces souvenirs, mêlés, confondus, travestis, animent 
les chansons de gestes. C’est là que l’on trouve le tableau le plus 
complet, le plus vivant de la vie féodale. On y voit se heur­
ter tous les éléments de la société, tous les types de l’époque 
dans leur vigueur naturelle : c’est le feudataire fidèle mais 
fier qui n’accepte les liens du vassal avec le suzerain que 
comme un pacte entre égaux; c’est le vassal révolté, combattant 
pour le butin ou pour la vengeance; exigeant ou conquérant des 
fiefs ; les rendant au roi au premier accès de colère, et appelant 
aux armes sa famille, ses alliés, ses vassaux et même l’étranger; 
ce sont les hommes libres, jaloux de leurs droits et ne souffrant 
aucun empiétement de la force ni du fisc ; c’est le roi, chef mi­
litaire, servi, abandonné, appelé à la rescousse, menacé, com­
battu ; n’ayant d’autorité que dans ses propres domaines et de 
puissance que par le concours de ses pairs ; voyant avec joie 
les divisions intestines qui les affaiblissent, et en profitant pour 
s’agrandir; c’est l’évêque, soldat et baron, avec ses vassaux 
armés, ses esclaves et ses châteaux forts, penchant pour le pou­
voir unitaire dont il reçoit des donations sans nombre, et 
mettant la ruse et la science des clercs au service de la force 
des rois. Toute une époque revit là, guerrière, farouche, et l’on 
assiste à l’enfance agitée des peuples modernes, reproduite par 
le procédé le plus sincère et le plus brillant : la poésie.





L’ÉPOPÉE

DES

DUCS DE LORRAINE ET DE BRADANT

Messieurs,

Ne sont que trois matières à tout homme entendant :
De France, de Bretagne et de Rome la grand.

Ainsi, Jean Bodel d’Arras, en commençant son long poème, 
la Chanson des Saxons, divise l’épopée de la langue d’oïl en 
trois branches principales : le cycle antique, le cycle breton 
de la Table Ronde, le cycle des rois et des pairs de France.

Le poète ajoute :

Et de ces trois matières nule n’est ressemblant :
Les contes de Bretagne sont vains et sont plaisants,
Ceux de Rome sont sages et de sens apprenant,
Ceux de France sont vrais.

Le cycle antique, qualifié de savant, n’est pas sans intérêt, 
mais il le cède de beaucoup aux deux autres. Jamais les trou­
vères ne se préoccupent de la vérité de temps ni de lieu ; Grecs, 
Romains, Français, Bretons, leurs héros sont toujours des 
chevaliers; quelque loin sur la carte ou dans l’histoire qu’ils 
transportent la scène, ils peignent leur époque et leur pays. 
Mais plus ils s’éloignent, plus le contraste apparaît. Que Théo-
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doric ait eu douze pairs comme le roi Arthur, que Charlemagne 
aille à la croisade comme Godefroid de Bouillon, l’illusion 
épique ne s’en offense qu’à demi dans une époque naïve. Mais 
la licence ne se borne pas là. Il faut voir Alexandre le Grand 
adoubé chevalier, il faut entendre Aristote lui conseiller d’élire 
douze pairs de Grèce, il faut assister aux funérailles de César 
avec des moines portant croix et eau bénite, pour comprendre 
jusqu’où peut aller l’anachronisme, quand les trouvères chan­
tent Rome la Grand. Ce cycle, auquel ont participé deux poètes 
nés dans nos provinces, Jean le Nivelois ou le Nevelois et Gui 
de Cambrai, reproduit les mêmes mœurs, les mêmes combats, 
les mêmes aventures, sans avoir l’intérêt historique des chan­
sons de gestes, ni l’attrait romanesque dès contes de la Tabfó 
Ronde. Je ne m’y arrêterai pas.

Jean Bodel n’apprécie pas à leur juste valeur les fictions de 
la Table Ronde, qui pouvaient être agréables sans être vaines. 
Il caractérise mieux les autres poèmes : « Ceux de France sont 
vrais. » Ce vrai n’est pas la vérité de la chronique, c’est la vérité 
pittoresque des mœurs de l’époque. De ces deux cycles l’un a 
les allures larges, le ton sonore de la poésie héroïque. L’autre, 
les grâces faciles, le ton varié du poème romanesque, et pour 
les distinguer, autant qu’il est possible, en deux mots : l’un rap­
pelle Homère, l’autre Arioste.

De ces deux genres différents procèdent deux nouvelles sé­
ries de poèmes de longue haleine : le cycle dès croisades, qui 
étend la chanson de gestes à des événements historiques nou­
veaux, — et les romans en vers qui continuent à chanter les 
passions et les aventures, sans les rattacher à la Table Ronde.

Les chansons de gestes historiques que je veux continuer 
à étudier aujourd’hui, exigent une subdivision. Un trouvère l’a 
essayée. Bertram de Bar, en commençant son Girart de Viane, 
divise les chansons de France en trois branches : Celle des rois 
de France, celle de Doon de Mayence, celle de Garin de Mont- 
glave ; et les critiques qui admettent cette division la générali­
sent en comprenant dans la première branche les rois franks 
et leurs vassaux immédiats de l’Ile de France, dans la seconde;» 
les pairs du nord, dans la troisième^ les pairs du midi. Cotte- 
division présente un danger : elle peut faire croire à une di-> 
versité de traditions pour le fond du sujet,ou d’origine pour les: 
héros, quand tout y est- frank et par conséquent originaire du*
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nord. Roland est né dans le pays de Liège, Ogier de Danne- 
marche ou l’Ardenais, est un Frank ; l’un et l’autre entrent dans 
la première branche. Mais Guillaume d’Orapge, le héros prin­
cipal des chansons dites du midi, n’est pas moins un Frank, 
fidèle à la race de Charlemagne. Un savant français, M. Bar- 
rois, constate que le nom germanique des héros, les traditions 
historiques et la linguistique s’accordent à prouver que la patrie 
de ces traditions est le royaume des Franks, c’est à dire la BeL 
gique e,t les Ardennes. Ce savant va plus loin, il suppose 
même que ces sujets ont été traités tout d’abord en langue ger­
manique :

« Les traditions des Franks d’abord en théostique, dit-il, 
furent répétées par les Gallo-Belges daps leur idiome wallon', 
et lorsque, au onzième -siècle, l’écriture intervint, la cpur de 
nos princes ayant passé des bords du Rhin et de la Meuse sur 
ceux de l’Oise et de la Seine, le roman septentrional y était 
acclimaté. »

Le fond de toute tradition est l’histoire. Les traditions des 
chansons de gestes procèdent de l’histoire mérovingienne, sur 
laquelle se greffe l’histoire des temps carlovingiens.

,Ge qui domine dans les chansons de gestes, c’est la lutte des 
Franks vainqueurs entre eux, et les guerres de partis pour ou 
contre ce qu’on a appelé plus tard la couronne de France. Les 
deux changements de dynastie ne s’étaient pas faits sans résis­
tance; on sait que de précautions et de cérémonies, contraires 
aux usages des Franks, Pépin de Herstal dut employer pour 
donner à son pouvoir réel le nom de royauté. La chute des 
çarlovipgiens souleva de plus grandes difficultés, car la diffé­
rence des races s’y ajoutait et les Franks disparaissaient de­
vant up comte de Paris. Cette double opposition se confondit 
dans la tradition. S’il fallait diviser les épopées frankes, la geste 
françor, comme dit la chanson de Roland, je préférerais mettre, 
d’un côté les poèmes qui glorifient les défenseurs du trône, les 
royaux comme les appellent les poètes; de l’autre, ceux qui 
célèbrent les héros de l’indépendance féodale.

Cependant, pour chanter les vainqueurs, il faut mettre en 
scène les vaincus ; ces deux sortes de chansons de gestes se 
mêlent done » et celle qui est consacrée le plus directement à 
la gloire des royaux est justement celle où se trouve le mieux 
pçiplO la résistance à (a couronne.
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Quoi qu’il en soit, s’il faut admettre les trois subdivisions 
chacune d’elles compte plus d’un trouvère né en Belgique, et, 
s’il est préférable de tenir compte des deux éléments, ces luttes 
nous intéressent à tous les titres, car nos provinces divisées 
représentent mieux qu’aucun autre pays les deux partis, les 
deux races, les deux langues ; elles leur servirent souvent de 
champ de bataille, et, quand la dynastie franke tomba, elles 
continuèrent à représenter le double principe, la moitié du 
pays conservant ses liens féodaux avec la France et parlant 
sa langue, l’autre moitié s’étant attachée à l’Empire et conser­
vant l’idiome germanique.

Une vaste épopée nous fait assister à ces combats dans tout 
le pays, de la Lorraine jusqu’en Flandre, du Brabant en Hainaut 
et en Artois. C’est la chanson dite des Lorrains.

Une difficulté se présente ici, difficulté préalable à toutes 
nos études du moyen âge. La plupart des chansons de gestes 
du douzième siècle sont anonymes, et beaucoup d’auteurs qui 
se nomment ne peuvent être admis que comme des rédacteurs 
de seconde, voire de troisième main, remaniant, rajeunissant 
l’œuvre de leurs devanciers. Que faire pour rester dans de 
justes limites, pour se garder du bien autrui, pour éviter d’être 
des accapareurs au profit de la littérature nationale? Je crois 
devoir suivre deux règles. La première est bien simple : quand 
un auteur est né dans nos anciennes provinces, il nous appar­
tient de droit. La seconde me semble juste : chaque fois qu’un 
auteur inconnu ou étranger à nos provinces, nous transporte 
dans notre pays, reproduit nos traditions, met en scène nos 
princes et nos ancêtres, l’œuvre nous intéresse, et, si la version 
existante n’est pas à nous, nous pouvons, nous devons y cher­
cher les traces de notre histoire. A ce titre, je puis étudier la 
chanson des Lorrains. On attribue à Camelain de Courtrai et 
à Graindor de Douai une part dans sa rédaction, et Jean de 
Flagy, qui se nomme l’auteur des principales branches, n’est 
considéré généralement que comme le trouvère qui a remanié 
les anciennes versions perdues. Notre littérature est assez 
riche d’ailleurs pour ne songer à dépouiller personne, et fus­
sions-nous pauvres et très pauvres, la gloire littéraire n’est pas 
une denrée qui s’emprunte ou se vole, il ne nous conviendrait 
pas d’être des pirates de renommée.

La geste des Lorrains est composée de quatre grands poèmes.



L'ÉPOPÉE DES DUCS DE LORRAINE ET DE BRABANT. 5

Le premier, Hervi de Metz, n’est réellement qu’un long prologue 
qui prépare le sujet sans y pénétrer. Le quatrième : Anséis de 
Carthage, n’est qu’une continuation faite après coup, pour ex­
ploiter l’intérêt qui s’attachait à ce sujet. La deuxième et la 
troisième parties, qui n’en font souvent qu’une dans les ma­
nuscrits, composent la véritable épopée des Lorrains. Quoique 
Anséis de Carthage soit attribué à Graindor de Douai, ni le sujet, 
ni la manière de le traiter ne nous intéressent. Plusieurs scènes 
à'Hervi de Metz ont trait à l’histoire du Brabant, je vous les 
ferai connaître. Le geste de Garin le Lorrain et de ses fils 
mérite surtout notre attention.

Le duc Pierre de Lorraine est ruiné, il ne peut marier son 
unique fille. Mais il a un prévost du nom de Thierry qui, avec 
la fortune d’un roi, a toutes les qualités des bons princes :

Trente-deux ans il garda le duché;
Jamais marchands n’y furent dérobés, 
Ni pèlerins, battus ni étranglés.
Il tient le pauvre en bonne loyauté, 
L’ogueilleux riche il tient en vileté.

C’est ce bourgeois que le duc veut prendre pour gendre. Mais 
le prévost refuse cet honneur; il offre à son souverain de payer 
ses dettes et de donner à la duchesse une dot telle qu’elle puisse 
épouser un digne héritier des ducs de Lorraine :

Ne suis pas digne de votr’ fille épouser;
Mais j’ai tant d’or, je ne le puis compter;
J’acquitterai vos terres et vos pays;
Vous marierez, par Dieu je vous en prie, 
Mademoiselle à comte ou à marquis.

Cette modestie, généreuse confirme le duc dans sa résolution, 
et le prévost de Metz épouse la duchesse de Lorraine, qui lui 
donne bientôt un fils, Hervi de Metz, le héros de la première 
chanson.

Hervi n’a pas la prudence de son père, il a tous les goûts 
de grand seigneur de son aïeul; il prodigue son or et son sang. 
Après de longues aventures, qui font ressortir ce contraste et 
qui se terminent par le mariage d’Hervi, le duc Pierre donne
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la Lorraine à son petit-fils, et, le duc de Brabant son frère 
étant mort, il lui transmet tous ses droits sur ce duché.

Ces droits sont contestés à Hervi. Le roi de Cologne Anséîs 
(est entré en Brabant pour y revendiquer à main armée l’héri- 
tage de l’oncle de son épouse. Hervi marche contre lui; il 
^rpive devant Nivelles.

Du due Hervi nous voulons vous parler, 
Qui chevauchoit vers Brabant le duché, 
Avec l’armée qu’il avoit assemblé. 
Jusqu’à Nivelles ne se veut arrêter; 
Toutes les portes on avoit enserré, 
Hors une seule qu'on peut vite fermer. 
Hervi, le duc de Metz, la fort’ cité, 
Vient à la porte et se prend à crier : 
« Seigneurs barons, cette porte m’ouvrez! 
Jamais par moi de dommage n’aurez. » 
Mais ils répondent : « Vassal, vous n’entrerez ! 
La trahison nous devons redouter. » 
Et le duc dit : « Seigneurs, or, écoutez : 
Je tiens de Metz les riches hérités (héritages) ; 
Mon oncle est mort, dont je suis attristé, 
Qui de Brabant tenait le beau duché. » 
Quand ils l’entendent, le duc ont regardé, 
Et les anciens, qui l’ont bien avisé, 
A haute voix commencent à crier :
& Hé ! duc de Metz, soyez le bien trouvé ! » 
Ils ouvrent porte et le laissent entrer.
Puis, ils lui disent comme vous le saurez : 
« Gentil duc sire, par Dieu, vous préservez 
Que mal ne soit de vous ni du duché*. » 
Et le duc dit : « N’est pas à redouter. » 
Et Hervi fait partout le ban crier.

Le duc est reçu « dans le bourg » le lendemain .*

Le jeune Hervi ne se veut arrêter ;
Il va les gens de la ville appeler : 
.«■Seigneurs, dit-dl, par Dieu, ne mecélez; 
Roi Anséis est-il de grant’ fierté? » 
— « Oïl, beau sire, il est à redouter.
Le roi de Frise à lui s’est assemblé, 
Le comt’ de Gueldre et le eomf de Juliers, 
Et beaucoup d’autresque ne savons nommer...
Il veut seigneur être de ce duché. »
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Et Hervi dit : « Seigneurs, bien m’en croyez !
S’il plaît à Dieu qui en croix fut peiné, 
Avant qu’il ait conquis le beau duché, 
Je le ferai dolent et attristé! »

Hervi marche sur Louvain qu’Anséis assiège et que défendent 
vigoureusement les bourgeois.

Car Brabançons sont vassaux éprouvés
Qui se défendent par vive poësté.

Thierry envoie som mer le roi de lever le siège. Anséis insulte 
à sa naissance :

Pour moi direz à votr’ seigneur Hervi :
« Fils de vilain, certes, ne doit tenir
Un tel duché; ne convient pas à lui. »

— « Roi de Cologne, répond le me ssager, aussi fier que son 
maître :

Ce qu’avez dit est par trop grand’ fierté I
Hervi, mon sire, qui est tant à louer 
A eu pour mère la duchesse de Metz, 
La fille au duc de Metz la fort’ cité. »

Puis il le défie :

A demain soit la ba taille mortelle !

La guerre commence; en vain le roi de Frise et l’évêque de 
Liège prennent parti pour Anséis. Hervi triomphe en champ 
clos et en bataille rangée; il entre dans Louvain, il marche sur 
Bruxelles et conquiert l’héritage.

Voilà donc le fils du prévost Thierry duc de Lorraine et de 
Brabant. Il va ouvrir la Chanson des Lorrains; il sauvera deux 
fois la France de l’invasion des Sarrasins et, Charles Martel 
mort, il assurera la couronne à Pépin son fils. Il va devenir le 
chef du grand parti des Royaux, le père des héros de la Geste 
des Lorrains, et avant de mourir, il verra commencer l’anta­
gonisme des deux partis dont la lutte remplira la vie de deux 
générations de ses descendants.-

3
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Il serait trop long et aussi inutile que monotone de suivre, 
d’épisode en épisode, de duel en duel, dé bataille én bataille, 
de siège en siège, ce long poème qui compte plus de 30,000 
vers. Ce n’est pas cela qui nous intéresse; ce qui importe, c’est 
la vie de l’époque, ce sont les mœurs historiques. On y voit 
deux grands partis lutter pour la domination, se disputer les 
fiefs et les faveurs du roi, l’épée ou les présents à la main; 
porter dans le pays une guerre de ravage et de meurtre, dé­
truire les moissons, piller les bestiaux, mettre à sac et à feu les 
villes, se provoquer dans des duels judiciaires féroces, se mas­
sacrer dans des guet-apens, venger leurs morts avec une 
cruauté farouche et se transmettre de génération en génération 
le devoir de la lutte et de la vengeance :

Après les pères, la reprennent les fils,

dit le trouvère.

Ces deux partis s’appellent, dans la chanson, les Lorraihs tet 
les Bordelais. Le premier a pour chefs les fils d’Hervi de Metz : 
Garin de Lorraine et Bègues de Belin. Il réunit sous son dra­
peau, l’Allemand Orri, Gérard de Liège, le bôutguignon Aubri, 
Hue de Cambrai, Gauthier de Hainaut :

Les Hennuyers qui sont chevaliers fins, 
Les Brabançons qu’orgueilleux sont et fiers.

Et les Avalois, c’est à dire les habitants des Pays-Bas, les 
Hollandais et ceux d’outre-Rhin.

L’autre parti a pour chef Fromont de Lens, qui tient Bor­
deaux, et autour duquel se groupent Bernard de Naisil, Guil­
laume de Monclin, Anguerrand de Coucy, Dreux d’Amiens, 
l’évêque de Verdun Lancelin, le comte d’Artois et le comte 
Bauduin de Flandre.

D’un côté, la Lorraine et le Brabant, la Bourgogne, le Hai­
naut, Liège, le Cambrésis, la Hollande et les bords du Rhin, 
comme qui dirait l’Austrasie. De l’autre, TArtois, le Verman- 
dois, la Gascogne, le Poitou : presque toute la Neustrie, et la 
Flandre. Et, l’on entend dans tout le poème les cris de guerre 
qui se croisent, ici : Cambrai! Bourgogne! Hainaut! Brabant?!



l’épopée DES DUCS DE LORRAINE ET DE BRABANT. 9

Lorraine! — là : Bordeaux! Boulogne! Amiens! Péronne! 
Flandre !

Réunis et alliés, ces deux partis font la force du roi, dont la 
puissance était presque confinée alors dans 1’11 e de France. En­
semble, ils ont vaincu les Sarrasins. Ensemble, ils ont maintenu 
la Flandre, le Hainaut, la Normandie dans la vassalité du roi :

Entre Bégon et son frère Garin, 
Fromont le comte, Guillaume de Monclin, 
Flandres conquirent au profit de Pépin,

dit le trouvère au début de la Chanson de Garin ; et vers la fin 
de cette chanson, la reine dit au roi :

Par Dieu, bon roi, vous avez en oubli 
Le grand service que.duc Bègues vous fit, 
Quand toute Flandre et Hainaut vous conquit, 
De Normandie le duc Richard vous prit...

Un seul de ces deux grands partis suffirait au roi. Garin, sans 
les Bordelais, mais avec les Flamands, a triomphé des Sarra­
sins et il a vaincu quatre rois envahisseurs. Gerbert, fils de 
Garin, le rappelle au roi :

Droit empereur, a dit Gerbert au roi, 
Mal vous souvient du Loherain courtois 
Qui fit bataille pour vous à quatre rois. 
L’un est de Galle et l’autre Norvégeois, 
Le tiers Thiois, et le quatrième Anglois ; 
La mer passèrent sur nefs, à grands exploits, 
En douce France ils vouloient part avoir 
Et ils disoient que vous n’y aviez droit. 
Garin, mon père, là se montra courtois : 
Avec les gens que le duc put avoir, 
Il fit la guerre ensemble aux quatre rois, 
Et les occit...

Mais les rois francks ne pouvaient s’agrandir que par la 
division de leurs vassaux : ils les sacrifient les uns après les 
autres, selon l’intérêt du moment. La reine expose très bien 
cette politique : les Lorrains et les Gascons ayant fait un instant
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la paix, on parle d’un mariage entre Garin et la sœur de Fro- 
mont, la reine dit au roi :

Si leur lignage était ensemble mis, 
Ils vous feroient vite triste et marri.
Vous ne pourriez votre honneur maintenir.
— Vous dites bien, lui répondit Pepin.

Quand Garin a été tué, et que ses fils sont à la cour, le roi, 
qui a fait de l’aîné son sénéchal, l’excite à la vengeance et à la 
guerre :

Sire Gerbert, ce l’empereur a dit, 
Sénéchal êtes de la terre Pepin; 
Avez de rente, à chaque samedi, 
LXXX livres de deniers parisis ; 
Qu’en faites-vous, franc chevalier gentil ? 
La mort votr’ père avez mise en oubli ; 
Très peu vous prisent vos mortels ennemis 
Et c’est à droit ; par le corps saint Denis ! 
Votre vengeance, je crois, vaudra petit.

La reine lui dit de même :

La mort votr* père ne devez oublier.

Gerbert ne se le fait pas dire à deux fois, et la guerre recom­
mence plus farouche que jamais.

Cependant, quand la Flandre est ravagée, Pepin se souvient 
que le comte a été tué et il redoute l’excès de cette politique qui 
peut affaiblir le roi aussi bien que ses vassaux. C’est encore la 
reine qui parle :

Toute la Flandre est tournée à néant, 
Et Vermandois et Bologne la grand;
Perte y avez et horrible et pesant, 
De Bauduin qui fut occis en champ. 
—• Dieu, dit le roi, qui formas toute gent, 
Icette guerre me va fort empirant !
Si ainsi dure, à mon avis et sens, 
Je perdrai tout et arrière et avant.

La reine est l’âme du parti des Lorrains; elle a dû épouser
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Garin, elle reste fidèle à sa race; dès qu’elle est sur le trône, 
elle pousse le roi contre les Bordelais. Vingt fois, les deux partis 
en appelleront au plaid royal, chercheront à acheter l’appui, ou 
tout au moins la neutralité de Pepin, par des offres d’argent, 
par d’impérieuses ambassades ou par des invasions de sa cour 
à main armée. Écoutons comment ces fiers vassaux entrent chez 
le roi :

Alors voici Fromont le poësti (le puissant), 
En sa main tient un bâton tout petit, 
Sur le pommeau est un oiseau d’or fin ;
Il va devant la table où le roi sit;
Quand sa gent entre, toute la salle emplit, 
Ils portent hache et glaive poitevin.
Français le voient, ils en sont ébahis.

Fromont réclame le jugement de ses pairs. Mais plaids ne 
peuvent contenir longtemps d’aussi violentes natures, ils so 
terminent toujours par des duels judiciaires, par des rixes san­
glantes ou par de véritables batailles.

Le roi, généralement faible, souffre les injures, assiste à 
ces combats et n’intervient par les armes qu’à l’extrémité; ce 
qu’il représente, c’est la justice féodale et ses prérogatives. 
Fromont se marie-t-il sans son congé, le roi se déclare contre 
lui. Garin a-t-il tué Guillaume de Monclin qui sortait de Paris 
avec un sauf conduit, le roi le repousse et lui refuse tout con­
cours d’argent :

En mon conduit avez Guillaume occis.

Bernard a-t-il ravagé la Lorraine en pleine paix, après une 
réconciliation des deux partis; le roi appelle contre lui son 
armée et cerne Bernard, dans la forteresse de Naisil :

Renard ressemble qu’en sa tanière est mis.

Cependant, le roi hésite presque toujours, et temporise, mé­
nageant l’un et l’autre parti. Autant il est lent à venger l’injure, 
autant il se montre prêt à céder à l’appât des présents, ou à la 
crainte de voir le parti opposé prendre trop de puissance. Mais
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la reine est toujours là, susceptible et vengeresse, ne tolérant 
aucun affront sans le lui reprocher, l’excitant à la dignité du 
roi et à la colère du guerrier, et servant avec passion la cause 
des Lorrains.

A ces noces même, les Bordelais se prennent de querelle avec 
les Lorrains, et les coups qu’ils se donnent ensanglantent la 
table de fête :

Sire, dit-elle, pouvez-vous ce souffrir?
Si tu le fais, ne dois terre tenir.

Plus d’une fois, la paix va se faire, le roi va se tourner contre 
les Lorrains ou du moins rester neutre; la reine proteste ; on 
l’insulte, elle charge Garin de là venger. Un jour que Guillaume 
de Monclin est venu à la cour avec quatre chevaux chargés de 
présents pour le roi, dont il veut acheter la neutralité, la reine 
insulte Guillaume et reproche au roi son ingratitude. Pepin la 
frappe sur le nez :

Que quatre gouttes de sang en fit jaillir.

La reine se soumet, mais, à peine rentrée dans son apparte­
ment, elle appelle son chapelain et lui fait écrire des lettres 
pleines de colère : elle pousse Garin à assassiner son ennemi.

Elle-même, toujours aux aguets, et prévoyant la trahison, 
arme des chevaliers, les cache dans son appartement et les 
jette dans la mêlée au moment où le roi crie aux armes contre 
des traîtres. Sa passion est si grande qu’elle oublie toute pudeur 
et offre à ses chevaliers, pour prix de leurs services, ses femmes 
(fhonneur, « filles de princes et de marquis ».

Ce rôle n’était pas sans irriter les Gascons, qui l’insultent, et 
Fromont va jusqu’à l’accuser en face d’adultère, en la rimant 
très richement en tain. Gérin, le fils de Bègues, se fait son 
champion contre Fromondin, le fils de Fromont; ils combattent 
en champ clos, Fromondin va être tué, lorsque son père in­
tervient avec une troupe qu’il a placée en embuscade; Gérin 
s’échappe à la nage. Indignée d’une trahison exécutée sous 
les yeux mêmes du roi et dans un combat judiciaire auquel il 
présidait, la reine lui crie :
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Si ne me venges, tu ne dois plus roi être.

Le roi, fidèle à ses temporisations, jure qu’il ira assiéger 
Bordeaux. Quoi ! s’écrie Blanchefleur,

Vous l’avez ci, et vous l’iriez là querre {chercher) !

Bientôt Fromont, assiégé, vaincu, se rend au roi et lui offre 
mille marcs d’argent, cent mules et cent chevaux, pour qu’il 
laisse Bordeaux à son fils :

Quand le roi ot (entend) du grand argent parler 
Fort le convoite et fort l’a désiré.

Mais la reine est encore là : ni paix, ni trêve, ni fin, tant qu’il 
soit mort ou honni. Le roi veut la frapper encore, mais Gérin 
l’arrête.

Il arrive un moment où, Fromont étant perdu, en fuite, en exil, 
le roi s’impatiente et crie à la reine : Guerroyez vous-même!

Guerroyez, dame, tout à yotre command!

La reine répond :

Si je fusse homme, pour porter armement, 
Je nel’ laissasse d’ici en Orient.

Le roi répète :

Guerroyez, dan^e, toqt à votre plaisir !

Et la reine le prend au mot, et s’écrie : « Où sont mes bache­
liers, mes trésors! à moi ! tous à moi, pour servir les fils de Ga­
rin ! »

Ainsi protégés, les Lorrains ne sont pas des vassaux soumis. 
De père en fils, au premier refus du roi, ils rompent le pacte 
et vont offrir leur fief au roi de Cologne.

Mettrai ailleurs le fief que tiens de lui,

djt Hervi,. quand le roi lui rqfqse des sqcours contre le? Sar­
rasins.
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Quand Garin a tué Guillaume de Blancafort et que le roi le 
lui reproche et refuse de lui prêter de l’argent sur la ville de 
Metz qu’il lui offre en gage, Garin lui dit :

En telles mains ferai le fief lottir
Que jamais jour roi n’en pourra jouir.

Gerbert va plus loin dans la menace; il s’alliera aux Sar­
rasins :

Ce dit Gerbert : « Gérin, r’alons nous-en, 
Ce roi est pauvre, ne nous don’ra néant. 
Dolent celui qui à pauvre se prend !
Qui sert chétif, chétif loyer attend !
Passons la mer au port de Bénevent, 
Là où je fus en bataille l’autre an;

Leroi païen me donna tant d’argent;
Je vous en donne ma foi loyalement 
Que, si j’y vais et secours lui demand, 
De ses païens il me don’ra grand gent 
Dont nous ferons le vieux Fromont dolent.
— Et dit Garin : « Je l’octroie et consens. »

Garin et ses fils représentent la fierté du vassal fidèle, mais 
jaloux de ses droits. Son frère Bègues est un type supérieur; 
il idéalise la justice, le devoir, l’honneur comme on dirait au­
jourd’hui. Et cet idéal est bien de l’époque : farouche et noble, 
cruel et humain tout à la fois.

Bègues fait des prodiges de valeur, qui font crier au roi : 
Vous êtes diable ! Lorsque son frère est accusé de trahison par 
Isaurès, c’est Bègues qui relève le gant; un duel terrible s’en­
gage ; Bègues reçoit un si grand coup que ses ennemis le croient 
perdu et que Guillaume de Montclair crie à son neveu Isaurès :

Niés (neveu), prend la tête au loherain chétif!

Mais Bègues n’est pas vaincu ; il frappe à son tour, et tue 
Isaurès. Alors, irrité des cris de joie et de vengeance qu’ont 
poussés ses ennemis quand ils l’ont cru mort, il ouvre le ventre 
d’Isaurès, lui arrache les entrailles et les jette au visage de 
l’insulteur :
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Au corps lui met l’épée au poing d’or fin, 
Le cœur du ventre entre ses deux mains tint, 
En frappe au front Guillaume de Montclin : 
— « Tenez! voici le cœur votre cousin, 
Vous le pouvez et saler et rôtir ! »

C’est ce même homme qui représente la générosité et la jus­
tice dans le poème. S’il faut rappeler un principe du droit 
féodal, c’est lui qui prend la parole : Quand on est accusé de 
trahison, point de procès, mais le combat judiciaire :

De trahison on ne doit plaid tenir.

C’est l’ordonnance de Philippe le Bel, sur les gages de ba­
taille.

L’appel à ses pairs contre le roi, est un droit du vassal; 
Bègues s’adresse au roi :

S’il a vers toi de nule rien mépris, 
Et s’il se veut amender devant ti 
Au jugement des chevaliers gentils, 
Tu ne le dois esquiver ni guerpir.

C’est presque le texte des Établissements de Saint-Louis lors­
qu’ils donnent aux vassaux le droit d’appeler leurs gens contre le 
roi : « Venez-en à moi, car je veux guerroyer le roi mon sei­
gneur qui m’a refusé le jugement de sa cour. »

S’il est une noble idée à exprimer, une action généreuse à 
faire, c’est Bègues qui agit et qui parle. Quand Fromont envoie 
demander merci au roi, qui répond : j’en parlerai, — Bègues 
reprend le roi :

Et vous, pourquoi? dit Bègues de Belin;
Nel’ refusez, se il le fait ainsi.
De son bon prince, on doit avoir (obtenir) merci.

Les deux frères épousent les deux sœurs. Garin prend l’ainée, 
Bègues la cadette des filles du duc Milon :

Ils les épousent, et d'argent et d'or fin,
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dit le trouvère, rappelant une vieille coutume des Franks : 
sponsare de solido et denario.

Bègues offre à son frère le partage de leur héritage ; qu’il 
choisisse, de la Lorraine qui vient de leur père, ou de la Gas­
cogne que Bègues tient du roi et de sa femme. Le droit d’aî­
nesse était-il ignoré alors, ou méprisé par ces grands cpeurs?

Enfin, c’est Bègues qui, parlant d,e son frère, prononce ce 
vers sublime :

Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays.

Bègues est tué dans une chasse, par les forestiers de Fro­
ment qui le trouvent braconnant sur les terres ennemies, Le 
héros de l’épopée mort, avec quelle rage on va le venger, et’ 
quelle hécatombe humaine faudra-t-il pour apaiser la douleur 
des Lorrains ! Garin exige que les forestiers soient livrés à sa 
merci; on le lui refuse, car c’est contre la coutume. Garin entre 
en campagne, tue Guillaume de Blancafort et lui ouvre la poi­
trine :

Depuis le ventre le pourfend jusqu’au pis (la poitrine), 
Foie et poumon par terre en répandit :
Ce fut échange de Bègues de Belin.

Rigaudin ravage le Bordelais; Garin et Gerbert ravagent la 
Flandre, le Poitou, le Boulonais; ils brûlent Abbeville, et, ne 
pouvant prendre Amiens, mettent à feu et à sang tout le pays. 
Alors, Garin, assouvi de carnage, s’arrête et s’émeut; il va se 
repentir, mais un seul sentiment l’emporte encore : il doit 
venger son frère :

Dieu! dit Garin, qui formas toute gent,
De grand péché me vais entremettant. 
Mais n’en puis rien et angoisse y ai grand : 
Ils ont tué mon frère le vaillant!

Garin est assassiné à son tour, et ses fils se jettent dans la 
guerre avec la même violence. L’évêque de Verdun, Lancelin, 
est un des meurtriers, de Garin; ils le tuent et le dépècent :
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Hernaud le preux tient l’épée poitevin, 
Tous les boyaux lui fit du corps saillir,... 
Tout le dépècent et le laissent ainsi; 
Et ses chasseurs le trouvèrent ainsi, 
Les pièces vont par le champ recueillir, 
Et en un sac les vont mettre gésir.

Les Bordelais n’ont pas moins de férocité dans le combat et 
de rage à la vengeance. Gerbert s’était borné à la menace d’atti­
rer les Sarrasins en France ; Fromont l’accomplit. Fromont 
cependant n’est pas un caractère pervers; il veut sincèrement 
la paix; il tiendrait ses engagements, mais Bernard de Naisil 
et Guillaume de Montclin déjouent tous ses projets, par des 
provocations, des voies de faits ou des trahisons. Il est affligé 
de la mort de Bègues, il a fait arrêter les forestiers qui l’ont 
tué ; Bernard et Guillaume leur rendent la liberté. Excité par 
la rage des siens^ traqué par la haine de la reine, Fromont se 
pervertit à l’école du malheur et de la vengeance. Bientôt il se 
vante de la mort de Bègues et de Garin :

Bègues le duc je leur ai mort jeté;
Garin son frère, ai-je tout autant fait.

Ce n’est pas cependant de propos délibéré qu’il se rend chez 
les Sarrasins. Réduit à fuir sur la mer, il est pris parades pi­
rates, il doit se rendre, et est mené à Cordoue à VAwrant. Là 
il cache son nom et renie le Christ :

Entr’eux disoient Sarrasins et Esclers : 
« Bien ont Français mauvaise loyauté, 
Celui-ci vite a son Dieu renié !

Mais il est reconnu et jeté en prison. Ce n’est qu’après avoir, 
d’après un lieu commun qu’on retrouve dans beaucoup de poè­
mes, combattu pour l’amirant et vaincu ses ennemis, qifil le 
décide à marcher contre la France. Cet épisode offre de grandes 
beautés. En l’absence de Fromont, la paix a été faite; Ludie, sa 
fille, a épousé Hernaud, un des fils de Garin ; son fils Fromondin 
a reçu Bordeaux en fief, de Gerbert de Metz. Quand les Sarra­
sins entrent en campagne, Fromondin est le premier à crier 
aux armes:. L’armée se. rassemble et la guerre entre en scène
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d’une manière vive. Un chevalier, première victime des Sarra­
sins, accourt au camp, blessé; Gerbert le voit : D’où venez-vous? 
Le chevalier mourant lui crie :

En nom Dieu, sire, des Sarrasins armés, 
Par ici vient plus de trente milliers !

Gerbert appelle Fromondin : qu’il prenne dix mille chevaliers 
et coure aux ennemis; Gerbert le suivra.

Fromondin part. Mais il songe à son père, il prie ses cheva­
liers de ne pas le tuer ;

Qui voit mon père Fromont le vieux chenu, 
Garde qu’il soit ni mort ni confondu !
Mais je vous prie que vif soit retenu.

Et la bataille de Blaives commence. Les fils de Garin et de 
Bègues y font des prodiges de courage. Fromondin les égale 
s’il ne les surpasse; il tue le fils de ï'amirant et les Sarrasins 
prennent la fuite.

L’amirant était devant sa tente ; et voici venir les fugitifs et 
les blessés, bras, poings, nez coupés, vaincus, jetant l’alarme :

Riche roi, sire, tu es déshérité ;
Chrétienne gent nous avons rencontré.
Bien trente mille vêtus de fer, armés;
Ton armée ont occis et renversé !

Fromont est là; l’amirant s’adresse à lui :

Par Mahomet, disent-ils vérité?

Non! ditFromont, ils ont perdu la tête de frayeur; le roi Pépin 
ne pourrait pas trouver dix mille hommes; ne vous inquiétez 
pas. Prenons le château ; puis, nous passerons la Gironde :

Passez Gironde et Blaive conquérez, 
Prenez Poitiers, ne vous y arrêtez; 
A Saint-Martin, vous vous couronnerez!

Comme il parlait encore, voici qu’on apporte le cadavre du fils 
de l’amirant; le roi de Cordoue se pâme, puis il crie :
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Qui m’a ce fait, par mon Dieu Tervagant?
Qui m’a occis mon beau fils Comadant?

— Ils sont bien trente mille de la gent française, ils sont vain­
queurs; Gerbert a tué le preux Almadiant; Gérin a tué son 
neveu Malpiant et Fromondin, votre fils Comadant!

Fromont est toujours là, et l’amiral tient sa vengeance : il 
l’insulte et le tue :

« A
« Ton fils m’a mort (tué) le mien fils Comadant. »
— Devant regarde, voit un bâton gisant, 
En son poing*droit le saisit maintenant, 
Frappe Fromont parmi le front devant, 
Que la cervelle par terre lui répand. 
L’âme s’en va, au diable il la command.
— De son service est payé malement !

Cependant Gerbert marche sur Bordeaux, trouve la ville 
détruite et brûlée, et pense aussi à sauver Fromont :

Le duc Gerbert a fait crier un cri : 
Qui trouvera Fromont le vieux flori, 
Qu’on lui amène et sain et sauf et vif!

Les Sarrasins, battus de nouveau, prennent la fuite, et le 
pays est délivré; alors, Fromondin cherche son père; il trouve 
son cadavre devant la tente de Yamirant, et il ne peut retenir 
un cri de haine contre ses anciens ennemis :

Et puis a dit tout bas et à celée :
« Ahi, Gerbert! qui pourrait vous aimer? 
Pour vous mon père a son Dieu renié ! » 
Puis, coiement, a dit en son privé :
« Dieu ne me laisse mon armement porte
Si je, un jour, ne le vous fais payer!

Et les scènes de guerre, de vengeance et de cruauté vont 
recommencer.

Au milieu de cette vigoureuse peinture des mœurs féodales, 
nous avons déjà recueilli en passant quelques usages de l’épo­
que. Ainsi, on ne livre pas un homme pour un meurtre, la 
rançon en argent suffit :
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Ne fut jamais ni dire ne l’ouïs
Que pour mort d’homme on rendît son ami.

L’accusation de trahison ne se plaide pas devant la cour de 
justice, mais dans le champ clos des combats judiciaires :

De trahison on ne doit plaid tenir.

Le mariage par argent existe encore :

Là les épousent et d’argent et d’or fin.

Le droit d’aînesse n’est pas toujours en usage.
Les vassaux ont le droit de reprendre leur hommage et de 

changer de seigneur féodal.
Notons-en quelques autres.
Le défi, même au roi, se fait en lui jetant à la face, non pas 

un gant, mais trois poils d’hermine que le provocateur arrache 
à son manteau :

Il prend du poil de son manteau d’hermine, 
A l’empereur le jette emmi le vis (visage).

(Test le gant, au contraire, qui sert à l’investiture d’un fief : 
Anséis rend à Gérin le duché de Metz :

Le roi se dresse, quand il les vit entrer ;
Son gant ploya, dit à Gérin : Tenez,
Par ce gant-ci vous rends Metz la cité.

Quelques usages religieux :
Les chevaliers blessés mortellement communient de trois 

brins d’herbe :

Trois poils de l’herbe a de terre arraché, 
Et pour corps-Dieu l’a reçu et mangé.

Le clergé préside aux combats judiciaires ; chaque combat­
tant a un prêtre de son parti qui dit la messe pour lui. Quand 
'Gérin et Fromondin vont se battre en présence de la cour, le 
roi fait recueillir les gages et les messes commencent -:
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Pour Gérin chante l’évêque Rainier,
Pour Fromondin c’est l’abbé Désier.

Le clergé se charge de négocier les mariages. Quand le duc 
Hervi veutse'tnarier, il appelle l’abbé de Gorzes :

Cherchez-moi femme ; mon corps en a besoin.

Nous avons vu ailleurs la complicité du clergé dans l’ambition 
royale. L’évêque de Verdun, Lancelin, nous fournit4e type de 
l’évêque soldat, véritable baron féodal, courant aux batailles, 
dressant des guet-apens, tuant ses ennemis, traqüé, dépecé 
par eux.

La Chanson de Hervi de Metz nous montre une autre face du 
caractère du clergé. Hervi tue un brigand qui vient de dépouiller 
l’évêque d’Orléans et les abbés de Saint-Denis et de Saint- 
Germain au moment où ils allaient à Rome, pourquoi? pour 
acheter un évêché et deux abbayes, comme ils le dis.ent eux- 
mêmes au duc :

Tout droit à Rome nous pensâmes aller,
A l’Apostolle (au pape), aux cardinaux parler,
Fort grand argent nous y voulions porter
Pour un évêque élire et deux abbés, 
Sire, qui sont de notre parenté.

L’indépendance des seigneurs féodaux vis-à-vis de l’Église 
est nettement marquée dans lejs Chansons de gestes. Quand 
Gérard de Traite, dans la Chanson d'Aspremont, fait son neveu 
chevalier, il lui recommande de n’écouter conseil, ni de garçons 
(ce ùiot était toujours pris en mauvaise part alors), ni de prê­
tres, excepté pour ses péchés :

Ni en nul prêtre si non de tes péchés.

Bernard de Naisil est tombé au pouvoir de Bègues de Belin 
qui exige la reddition de Naisil ; il y va de la tête de Bernard et 
c’est son fils qui tient le château. J’en parlerai à mon fils, dit 
le prisonnier. Son fils répond :
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Si je tenois un pied en paradis 
Et l’autre avois au chastel de Naisil, 
Je retir’rois mon pied de paradis.

Et Bernard triomphe; il reconnaît bien là son fils !
La même idée reparaît dans le poème, appliquée à la religion 

d’une façon audacieuse par ses fiers champions de la vengeance. 
C’est Gérin, le fils de Bègues, qui parle ;

Par cet apôtre que cherchent pèlerins,
Si je avois un pied en paradis
Et que je eusse mon. blanc hauberc vêtu,
Et l’autre pied sur mon cheval Flori,
Et que je visse mes mortels ennemis : 
Fromont le vieux et son fils Fromondin 
Ou l’orgueilleux Guillaume de Montclin, 
Et d’autre part fût Dieu de paradis 
Et qu’il me dît : Garin, viens-t’en à mi, 
Si tu refuses, pour toujours es failli (damné), — 
Je retir’rois ce pied du paradis 
Et tout armé sauterois sur Flori 
Et requerrois mes mortels ennemis.

L’Église n’était regardée par ces Franks indisciplinés que 
comme une complice; ils n’en acceptaient que ce qui convenait 
à leurs instincts barbare^ d’indépendance, de combats et de 
vengeance.

Un autre trait général de la Geste des Lorrains, c’est le 
caractère de ravage donné à ces guerres. A chaque feuillet, 
le pays est saccagé, les villes sont détruites, les bestiaux 
pillés, les populations massacrées, les femmes et les enfants 
brûlés dans leurs maisons. Ces horreurs que le trouvère 
n’oublie jamais, prêtent quelque chose de sombre et de terrible 
à ces pages historiques. Elles se reproduisent surtout après la 
mort de Bègues, et ce n’est pas à l’ennemi qu’elles sont attribuées 
pour le faire maudire, mais au parti des Royaux pour le glo­
rifier. On est pénétré d’une tristesse funèbre, comme à la vue 
d’un champ de mort, lorsqu’on entend répéter sans cesse ce 
sanglant refrain

— Bien ont la terre et le pays gâté
Et mainte vache et maint bœuf enlevé.
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— Dieu ! comme ils trouvent et pain et chair et vin, 
Et bœufs et vaches, que y avoient mis 
Les paysans qui furent au pays...
Quant pillé l’eurent, ont partout le feu mis.
— Flandres détruisent et arrière et avant.
Mainte ville ardent (brûlent), et tuent maint enfant.
— Dedans Pontieu se mettent les Lorrains, 
Brûlent et pillent et vont tout détruisant.
— Brûlent et pillent et gâtent le duché,
Mainte maison ont par terre jeté,
Et maint prudhomme massacré et blessé.
— De toutes parts gâtèrent le pays...
Tel six journées allât en pèlerin
Qui n’y trouvât ni pain, ni chair, ni vin.
Encontre terre gisent les crucifix;
Sur les autels on peut l’herbe cueillir;
Là où étoient les champs et les maisons,
Les belles villes et les bourgs seigneuriaux, 
Croissent buissons, ronces et aubépines...
Nul homme n’ose aller par le pays 
Qu’il ne soit mort, ou dérobé, ou pris.
— Là eussiez vu tant de butin cueilli,
Tant bœufs et ânes et juments et brebis, 
Et tant vilains parmi la gorge pris.
— Garin commande le feu dedans bouter.
Là eussiez vu tant de salles brûler, 
Et les couvents brûler et embraser,...
— Là entendez tant de dames pleurer, 
Et les bourgeois leurs enfants regretter.
— Riche est la terre, chacun son gain en fit ;
Les vilains font en chevestre tenir.
— Brûlent palais, brûlent hebergeries.
Les pauvres gens en sont à pied enfuis,
— En Flandres entrent, la terre Bauduin ;
Brûlent et pillent et gâtent le pays.
Dans les berceaux ont les enfants occis, 
Ceux qui sont mâles n’en échappèrent vifs.
— En Vermandois est rentré Hernaudis 
En cinq cents lieux on peut le feu véir.

Et toujours et partout :

Brûlent les villes et pillent le pays ;
Les pauvres gens ne surent où s’enfuir.

Pauvre peuple, malheureux bourgeois, travailleurs des villes
4
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et. des campagnes, agents de la production, artisans de la 
prospérité publique, toujours foulés, toujours pillés, toujours 
brûlés, toujours en alarme ou en fuite, et cependant reprenant 
toujours l’œuvre détruite pour la relever, le champ désert 
pour lui rendre la fertilité! Quel dur noviciat, quel temps 
d’épreuves, que cette époque de chevalerie où se fondait, dit- 
on, la monarchie française !

Rien ne délasse, dans le poème, de ce glas de destruction qui 
sonne sans cesse. Rien ou peu de chose : on y voit les vilains 
et les bourgeois, dans l’armée des seigneurs ; ils sont armés ! 
ils interviennent quelquefois pour aider le roi contre un en­
nemi! Lorsque Fromont entre tout armé dans le.palais de Pépin 
et qu’une bataille sanglante s’y engage, les bourgeois de Paris 
le poursuivent et le chassent de leur ville :

Et les bourgeois de la noble cité
Parmi les rues leur ont maint homm’ tué.

Quand Fromont de Lens se jette sur le Hainaut, Gauthier de 
Hainaut prend les armes, appelle ses amis, et l’armée se ras­
semble à Valenciennes :

De toutes parts viennent les paysans,
Et les quemugnes (communes) dont le secours fut grand.

Dans le poème de Raoul de Cambrai, la mère de Raoul lui 
conseille de respecter le peuple :

La pauvre gent, pour Dieu, ne dépouillez !

Raoul n'en tient compte, mais les bourgeois défendent le 
bourg d’Origny :

Aux forteresses des murs sont revenus,
Y jettent pierres et maints grands pieux aigus.
Des gens Raoul ont beaucoup confondu...
Ils jurent Dieu et la sienne vertu.
Si Raoul trouvent, mal lui sera vénu.
Bien se défendent les jeun’s et les chenus.

Enfin, le mot de quemugne est quelquefois prononcé par les
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trouvères. Peu de chose dans le poème ! Mais ce petit mot est 
comme le grain.qui annonce la tempête, comme le gland, aban­
donné dans la boue et qui sera le chêne. A voirces ravages d’un 
temps de guerre brutale, à voir ces maîtres féodaux brûler les 
villes, piller les marchands, mettre les vilains au carcan, 
tuer les enfants et les femmes, on comprend que, pendant des 
siècles, nos ancêtres aient prodigué leur or le plus cher et 
leur sang le plus pur, pour arracher à leurs maîtres le premier 
droit de l’homme:Insécurité civile. Si nous voulons nous repo­
ser de ces scènes de destruction, il faut fermer le poème et 
ouvrir l’histoire. Là, nous verrons les communes conquérir le 
droit de se fortifier, de se défendre et de porter ies armes : 
sorte de neutralité des villes, qui est une première protestation 
et qui en fait un premier asile contre les folles épopées de la 
guerroyerie. Là, nous lirons dans des chartes des articles 
comme celui de la Keure de Courtrai :

« S’il avenoit que bourgeois ou bourgeoise criassent com- 
« mugne, tout li bourgeois qui le verroient ou orroient (enten­
te riraient) li doivent aidier. »

Ou celui-ci, de la Keure de Saint-Omer :
« Jamais les bourgeois ne quitteront leur pays pour des expé- 

« ditions guerrières, excepté si une armée ennemie envahit la 
« Flandre. »

Là, nous entendrons Henri de Dînant, s’appuyant sur d’an­
ciens statuts, crier aux échevins de Liège : te Dites à l’évêque 
« qu’il n’aura pas de soldais, pour guerre étrangère, car il n’en 
et doit avoir, si ce n’est pour défendre le territoire de l’évêché ! »

Là, nous verrons des traités stipuler l’inviolabilité du terri­
toire de nos communes, comme le célèbre traité de d’Arte- 
velde avec l’Angleterre.

Là, nous lirons ces lignes de l’historien du tiers état :
« La cité d’Amiens avait conquis, par la charte de 1117, le 

« plein exercice de trois sortes de droits : le droit de liberté 
« politique, le droit de justice criminelle et le droit de justice 
« civile. Les deux derniers étaient dans une certaine mesure 
« inhérents à la municipalité gallo-franke; mais le premier, 
« élevé jusqu’au point de faire de la ville un état ayant droit de 
« guerre et de paix autour de lui, et droit de législation sur 
cc lui-même, formait quelque chose qui ne s’était pas encore vu, 
« l’œuvre originale du douzième siècle. »
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Dans quelles cruelles épreuves cette œuvre originale s’est 
préparée, nous l’avons vu. Que le spectacle de l’histoire, que les 
chartes des conquêtes populaires nous reposent de ces scènes 
de deuil! Les trouvères chantaient pour les barons, ceux de 
la Chanson des Lorrains prennent parti pour les Royaux, qu’ils 
appellent en plusieurs endroits les nôtres. L’histoire s’est pro­
noncée et nous prenons parti pour les bourgeois et les vilains. 
Mais en célébrant les Royaux, en peignant la vérité de l’époque 
et les mœurs féodales, les trouvères ne se doutaient pas qu’ils 
complétaient l’histoire des manants, car, si les chartes nous 
donnent les résultats glorieux des révolutions communales, 
les chansons de gestes nous montrent la dure école où nos pères 
ont compris la nécessité d’être libres.



LE ROMAN
A LA

COUR DE PHILIPPE D’ALSACE ET DE BAUDUIN LE COURAGEUX

(fin du douzième siècle)

Messieurs,

« La commune de Gand, fière de ses maisons ornées de 
tours, de ses trésors et desa population, donne à Philippe 
d’Alsace, à ses propres frais, deux fois dix mille hommes, tous 
habitués à manier les armes. Après, vient la commune d’Ypres, 
non moins renommée, dont le peuple est célèbre par la teinture 
de la laine, et qui fournit deux légions à cette guerre terrible. 
La puissante Arras, ville plus antique, remplie de richesses, 
avide de gain, envoie des secours au comte avec d’autant plus 
de zèle qu’elle est la principale ville de Flandre et la résidence 
du gouvernement. Au milieu de tant de fracas, Bruges ne 
manque pas non plus d’assister le comte, Bruges riche dè ses 
grains, de ses prairies et du port qui l’avoisine. Damme aussi 
renforce nos ennemis selon ses ressources. Après toutes ces 
villes, Lille déploie également ses armes et ce n’est pas pour 
envoyer à la guerre un petit nombre de phalanges, Lille, ville 
agréable qui se pare de ses marchands somptueux, Lille qui fait 
briller dans les pays étrangers les draps qu’elle a teints et qui 
en rapporte les richesses dont elle s’enorgueillit... Le peuple 
qui vénère Saint-Omer, lié par serment au parti du comte, lui 
donne également plusieurs milliers de jeunes gens, pleins de 
vaillance. Hesdin, Gravelines, Bapaume et Douai, Douai,' ville 
riche et puissante par ses armes, remplie de citoyens célèbres... 
envoient chacune des bataillons de combattants... Mais pour-
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quoi m’arrêterais-je à désigner chaque ville? La Flandre entière 
lance spontanément à la guerre ses belliqueux enfants...

c< La Flandre abonde en richesses variées et en toute sorte 
de biens. Sa population... est sobre au boire et au manger, 
facile, expansive, brillante par ses vêtements, d’une taille éle­
vée, d’une grande beauté de forme... Le pays est couvert de pe­
tites rivières, guéables et poissonneuses, et traversé de fleuves. 
Ses champs [’enrichissent de grains, ses navires de marchan­
dises, ses troupeaux de lait, son gros bétail de beurre, et la mer 
de poissons. »

C’est en ces termes que le chapelain de Philippe Auguste, 
dans un poème latin en l’honneur du roi de France, trace le 
tableau de la Flandre sons Philippe d’Alsace. Guillaume le 
Breton aurait pu étendre l’éloge au Hainaut, qui se leva aussi 
contre l’ambition de Philippe Auguste. Bauduin V, dit le Cou­
rageux, descendait de Charlemagne; il avait épousé la sœur de 
Philippe d’Alsace, et devait lui succéder en Flandre. Philippe 
d’Alsace avait hérité du Vermandois, Bauduin devait hériter du 
marquisat de Namur. Philippe d’Alsace avait été tuteur de Phi­
lippe Auguste et régent de France; Bauduin avait fait du jeune 
roi son gendre. L’alliance des deux comtes les rendît un mo­
ment les arbitres de la France, et, lors qu’en 1186 les querelles 
qui troublèrent un instant leur bonne entente furent terminées, 
ainsi que la guerre qu’ils avaient d’abord portée de commun 
accord en France, Bauduin profita de la paix pour marier son 
fils, âgé de treize ans, à la jeune et belle Marie de Champagne. 
Les noces furent célébrées avec une grande pompe. Le comte 
de Flandre et le roi de France assistèrent aux fêtes splendides 
données à Valenciennes. Le jeune époux de Marie de Cham­
pagne devait devenir empereur de Constantinople.

Ces deux cours de Flandre et d’Hainaut brillaient également 
par les lettres. L’abbé de Bonne-Espérance, Philippe de Harveng, 
écrivant à Philippe d’Alsace, de Philippe à Philippe, comme il 
disait familièrement, le félicite de son éducation littéraire :

« La science n’est pas l’apanage exclusif de l’homme d’Église. 
Quand un prince peut se dérober au tumulte des affaires ou des 
combats, il doit s’étudier dans quelque livre comme dans un 
miroir... Le prince qui possède une âme aussi haute que sa 
dignité, aime à lire ou à écouter de sages préceptes. Pour vous, 
que ne devez-vous pas à vos parents de ce qu’ils vous ont fait 
instruire dès l’enfance dans les belles lettres ! »
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Bauduin V suivait les mêmes traditions, qui remontaient en 
Flandre à Robert le Frison « illustre par les lettres autant que 
par les combats, » dit Guibert de Nogent, et en Hainaut à Bau­
duin IV et à Adèle de Hainaut qui elle-même était poète.

« Bauduin V, dit Jacques de Guyse, était suffisamment versé 
dans la grammaire, la rhétorique et surtout dans la poésie. Il 
savait presque par cœur le Traité de la Consolation de Boèce, 
ainsi que plusieurs autres ouvrages, et le plus souvent sa 
mémoire lui tenait lieu de livres. »

Transportons-nous donc en esprit dans une de ces cours 
brillantes, à Bruges, à Arras ou à Saint-Omer, à Valenciennes, 
à Mons ou à Beaumont. Suivez-moi par la pensée à une de ces 
fêtes splendides auxquelles assistaient des rois et des empe­
reurs et qui rassemblaient une nombreuse chevalerie dans ces 
métropoles industrielles de la Flandre ou dans ces opulentes 
cités du Hainaut, « ce pays si doux, si courtois, et si aimable, » 
comme dira Froissart. Sans nous arrêter aux somptueux festins, 
deux choses étaient indispensables à la solennité : le tournoi 
des chevaliers et les chants du trouvère.

Mais avant d’écouter les poètes, voyons un peu l’époque. 
Pour juger ce qu’ils vont chanter, sachons à qui leurs chansons 
s’adressent.

Celte époque conservait des mœurs brutales; la violence, si 
naïvement peinte par les chansons de gestes, régnait encore; 
ces farouches barons se jouaient de la vie et de l’honneur avec 
un sans façon barbare.

Un jour, devant Saint-Jean d’Acre, Richard Cœur-de-Lion a 
a envie de porc. Le porc manquait ; son cuisinier, qui connaît la 
colère du roi, fait tuer un jeune prisonnier sarrasin et le sert 
au roi en guise de porc. Richard le trouve si bon qu’il veut en 
manger la tête. En voyant une tête d'homme, le roi se prend à 
rire. « Nous ne craindrons plus la famine, s’écrie-t-il, puisque 
les Sarrasins sont si succulents. » La ville prise, il reçoit à sa 
table les ambassadeurs de Saladin qui viennent traiter du rachat 
des prisonniers; il fait servir à chacun d’eux la tête d’un noble 
prisonnier avec un écriteau portant son nom, et il donne 
l’exemple en en mangeant une. Puis, il fait tuer les prisonniers 
au nombre de 60,000 disent les uns, de S,000, de 12,000, disent
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les autres. Il est bon de dire que Richard avait de pieuses rai­
sons pour cela : Saladin refusait de lui donner la vraie croix.

Voilà ce que racontent les chroniqueurs, ce que chantent les 
poètes; mais le récit est sans doute embelli par la poésie. Voici 
de l’histoire : un jour de l’an de grâce 1175, Philippe d’Alsace, 
revenant de Caen à Saint-Omer, entre dans l’appartement de sa 
femme, sans se faire annoncer. Il y trouve un jeune chevalier, 
appartenant aux plus grandes familles de Flandre et d’Artois, 
Gauthier des Fontaines. Pris de rage, il fait saisir le page, le 
fait ftistiger, puis fait pendre par les pieds, au dessus d’un cloa­
que, la victime de sa jalousie. Ce fait rappelle un épisode du 
roman en prose de Perceval; est-ce le roman qui a inspiré le 
comte de Flandre ou le romancier qui a imité une scène de 
l’histoire ? On ne sait ; mais ce double récit peint bien les mœurs 
du temps.

Les chansons de gestes historiques retraçaient ces violences, 
chantaient ces exploits, en y ajoutant quelques sentiments su­
périeurs de justice et d’humanité, et l’Église réagissait par ses 
trêves de Dieu et essayait de rejeter sur l’Orient ces passions 
farouches. C’est alors qu’un réformateur plus puissant et plus 
charmant se lève et chante des mœurs meilleures. A toutes ces 
barbaries : le meurtre dans les tournois, le rapt ou l’adultère 
dans les familles, la violence ou les rapines dans la société,—la 
poésie qui renaît oppose le modèle de l’honneur et de l’amour. 
Elle parle à ces fiers barons de ce qu’ils aiment : des combats, 
des aventures, des belles ; mais pour leur montrer comment on 
respecte les vaincus, comment on protège les faibles, comment 
on se bat en chevalier, comment on aime en homme. Les ser­
mons ne seraient pas écoutés, la répression serait impossible 
contre ces maîtres du monde, les croisades ne faisaient qu’ex­
citer, en les satisfaisant, ces appétits grossiers. Le véritable 
apôtre de l’adoucissement des mœurs au moyen âge est le ro­
man de chevalerie.

C'est à la cour de Philippe d’Alsace et de Bauduin V qu’on 
peut placer le siège de cet apostolat littéraire. C’est là que 
vécut, que brilla le plus grand poète de chevalerie. Nos pro­
vinces remplissaient déjà lé monde de leur opulente industrie, 
de leurs libertés communales. Ce poète va le remplir de poésie 
et d’amour.

Voyez. Par une belle matinée de printemps, par une douce
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soirée d’été, sous les ombrages de Wienendale, sous les grands 
chênes de Beaumont, ou, l’hivér, dans les vastes salles des pa­
lais de Bruges ou de Valenciennes, à la demande d’Élisabeth de 
Vermandois, comtesse de Flandre, de Marguerite d’Alsace, com­
tesse de Hainaut, ou de la jeune Marie de Champagne, le poète 
se lève, l’œil inspiré, la voix émue. Il lit en s’accompagnant de 
la lyre, il lit des vers et la rime répète son harmonie à chaque 
ligne de huit syllabes. L’auditoire est suspendu à ses paroles, 
car il le transporte dans un domaine magique de gloire et 
d’amour; il lit, et l’on croit voir le vrai chevalier, type de 
l’amant, champion de la faiblesse et de la beauté, parcourir le 
monde, au service des opprimés, lutter de vaillance et de géné­
rosité avec les plus braves et les plus nobles, et conquérir la 
plus belle par la fidélité et l’héroïsme; et l’auditoire s’émeut, 
s’exalte, s’attendrit, et applaudit au poète de l’idéal !

Ces romans sont les romans de la Table Ronde, et ce poète 
s’appelait Chrestien de Troyes.

Suivons-le dans ces conférences poétiques de la fin du dou­
zième siècle.

Voici d’abord le chevalier Érec. Le bonheur du mariage lui a 
fait oublier la chevalerie. Au premier reproche de ses pairs et 
de son épouse, il part, seul avec elle,, et s’expose sous ses yeux 
à mille dangers. Un jour il est blessé et s’évanouit. Énide, sa 
femme, le croit mort et ne veut pas lui survivre, lorsqu’un 
baron, type des mauvaises mœurs que le poète s’efforce d’ex­
tirper, passe avec ses hommes d’armes, emporte le cadavre et 
force sa veuve à l’épouser. La bière d’Érec est placée au milieu 
de la salle du festin de noces. Énide s’indigne et résiste. Le 
baron la frappe : elle obéira. Tout à coup Érec se réveille, sai­
sit une épée, rassemble ses forces, et d’un coup terrible abat la 
tête du chevalier félon.

Puis, c’est Yvain, le chevalier au lion. Le poète nous mène en 
Bretagne, dans la forêt de Brocéliande, près de la fontaine de 
Barenton. Cette forêt est une forêt druidique où des prêtres fa­
rouches, dans des sacrifices sanglants, conjuraient les éléments 
et les peuples contre Rome ; mais ce passé est oublié. Plus tard, 
le clergé catholique viendra en procession à cette fontaine en 
temps de sécheresse, et il suffira de répandre un peu d'eau sur 
le perron pour obtenir du ciel une pluie abondante; mais ceci 
est encore dans l’avenir. Pour le poète, la légende n’est plus
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druidique et n’est pas encore catholique, elle est chevaleresque. 
Ce n’est ni une tempête politique, ni une pluie miraculeuse 
que le héros cherche à la fontaine,* c’est un combat. La tempête 
qu’il soulève en troublant l’eau est un défi de prouesse. Un che­
valier accourt au bruit et le provocateur trouve avec qui rompre 
une lance.

Alors, le poète conte aux belles dames comment Yvain tue le 
défenseur du château, comment il assiste à ses funérailles qui 
coûtent cher, dit en passant le trouvère railleur; comment 
il devient amoureux de la veuve, « que rien ne peut conforter », 
comment il se plaint en beaux vers que son chagrin lui fasse 
négliger une beauté que Dieu fit de sa main nue, comment enfin 
il plaide si bien que, la première semaine de son veuvage, elle 
consent à l’épouser, « pour sa fontaine défendre. —

Et le mort est tout oublié. »

Cependant Yvain ne tarde pas à reprendre le cours de ses 
aventures, en promettant à son épouse de revenir auprès d’elle 
à un jour fixé. Mais il oublie sa promesse avec autant de facilité 
qu’elle a oublié son premier mari. Alors, écoutez une aventure 
et comme quoi une jeune fille vient à la cour, accuser Yvain 
de félonie et lui annoncer qu’il est tombé en disgrâce auprès 
de sa Dame. A cette nouvelle, le chevalier désespéré perd la 
tête, court la forêt, est guéri de sa folie par trois jeunes filles 
qui ont besoin d’un défenseur, recommence à guerroyer, suivi 
d’un lion qu’il a sauvé d’un serpent, et fait, sous le nom de che­
valier au lion, mainte et mainte prouesse, dont la renommée 
parvient à son épouse, qui espère en cet inconnu glorieux un 
vengeur; enfin, las de sa disgrâce, fort de cette gloire nou­
velle, il se décide à recommencer le défi de la fontaine, force 
sa femme sans défenseur à implorer l’appui du chevalier au 
lion, qui n’est autre que Je provocateur lui-même et son époux, 
La reconnaissance amène le pardon. Yvain est amnistié, pour 
son courage :

Ne se souvient de nul ennui,

dit le poète.
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Ouvrons un autre roman : Gligès, et nous voilà devant Roméo 
et Juliette, au douzième siècle. Gligès aime Fénice, que son 
oncle l’empereur de Constantinople épouse malgré elle. Mais 
la jeune héroïne, grâce à un charme, se garde vierge pour celui 
qu’elle aime. Après de longues aventures, où Gligès se jette 
pour essayer d’oublier sa dame et dont la renommée ne fait 
qu’accroître l’amour de la fausse impératrice, les deux amou­
reux prennent une résolution suprême ; ils ont recours au phil­
tre de Juliette. La ruse va réussir, lorsque trois médecins de 
Sàlerne passent à la cour, déclarent que l’impératrice n’est 
qu’endormie, s’engagent à la guérir et la soumettent à d’horri­
bles épreuves pour l’éveiller. L’héroïne se laisse battre jusqu’au 
sang, se laisse verser du plomb bouillant dans la main, sans 
que la douleur lui arrache un geste qui perdrait son espérance. 
Sauvés par ce courage, les deux amants vivent heureux. A la 
fin pourtant, ils sont découverts et poursuivis ; mais l’empereur 
meurt à temps pour leur rendre la liberté avec lé trône.

Cependant l’émotion redouble, les chevaliers s’agitent, les 
yeux des nobles dames vont se mouiller. Le poète chante les 
chagrins du cœur et trempe ses vers dans les larmes de la pas­
sion vraie. Il raconte les amours de Lancelot et plus d’une 
Françoise de Rimini rêve à de douces faiblesses.

Je traduirai en français moderne. Mais ce sera seulement 
pour rajeunir la langue. Sauf quelques longueurs, le poète n’a 
pas besoin d’interprète, et je risque au contraire de le défigurer 
en y touchant. J’ai conservé sa forme autant que possible, et si 
vous remarquez un manque de grâce, ou quelque recherche, ou 
un lieu commun moderne, vous n’en accuserez que le tra­
ducteur. .

Cette fois, c’est à Marie de Champagne que le poète s’adresse :

Puisque Madame de Champagne 
Veut que j’emprunte à la Bretagne 
Un conte de bons chevaliers, 
Je l’entreprendrai volontiers ; 
Car je suis sien de corps et d’âme. 
Sans plus d’éloge de ma dame, 
Je commence. Un autre voudrait 
Chanter sa louange, il dirait, 
Et je viendrais en témoignage, 
Qu’elle domine sans partage



8 LE ROMAN A LA COUR DE PHILIPPE D’ALSACE

Toutes les femmes de son temps 
Comme un doux parfum de printemps. 
Je ne suis pas celui qui donne 
Tant d’éloges à sa patrone.
Dirai-je ce que chacun sent : 
Qu’elle est pareille au diamant 
Qui vaut cent perles souveraines, 
Que, comtesse, elle vaut des reines? 
Je n’en dirai rien, sur ma foi ; 
N’est-ce donc pas vrai, malgré moi? 
Mais je dis à ma protectrice 
Que sa volonté créatrice 
Fit plus pour ce roman nouveau 
Que tout l’effort de mon cerveau. 
Or donc, Chrestien vous interprète 
Le chevalier de la Charette.
Le sujet, le sens et le goût, 
La comtesse lui donna tout, 
Et le trouvère n’y met guère 
Que sa volonté de bien faire.

Ce compliment n’est-il pas adroitement tourné, mesdames, 
pour un poète du douzième siècle?

Le type du chevalier varie ici. Son amour est illégitime. 
Lancelot, le fier pupille de la fée Viviane, aime l’épouse du roi 
Arthur lui-même, la belle Genièvre. La reine ayant été conquise 
dans un combat et emmenée en otage, Lancelot au désespoir 
court à sa recherche. Il est à pied; il rencontre une charrette, le 
conducteur qu’il interroge lui promet que, s’il veut y monter, il 
trouvera bientôt la reine. Or, cette charrette, dit le poète, 
était un pilori ambulant et servait à l’exécution des malfai­
teurs, si bien que c’était une honte d’y monter et que l’on se 
signait à son passage : la charrette du bourreau enfin. La rai­
son remontre tout cela à l’amoureux, la raison veut le dissuader 
de monter sur ce pilori.

La raison, qui n’est pas l’amour,
Lui dit qu’il maudira ce jour.
La raison qu’il ne peut comprendre 
L’exhorte à ne rien entreprendre 
Dont il ait honte ou déshonneur; 
Mais sur les lèvres, non au cœur 
Est la raison qui prêche et blâme, 
Et l’amour est au fond de l’âme.
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L’amour presse, ordonne à grand cri 
Qu’il monte sur le pilori !
Qu’importent le blâme et la honte? 
Amour le commande, il y monte.

Je passe les aventures et les batailles. Lancelot délivre la 
reine, mais'une tache est sur son nom : il a été vu sur la char­
rette du déshonneur ! Quand il se présente devant elle, la femme 
aimée, qui dans ces romans est toujours la conscience vivante 
du chevalier, refuse de le voir. L’amant au désespoir, quitte la 
cour, et bientôt le bruit de sa mort s’y répand. A cette nouvelle, 
l’amour de Genièvre éclate, et sa passion n’a plus rien qui la 
contienne :

Tel deuil a de sa cruauté 
Qu’elle en perd toute sa beauté. 
« O malheureuse, se dit-elle, 
A tout instant je me rappelle 
Son retour à la cour du roi, 
Quand mon ami vint devant moi, 
Que j’aurais dû lui faire fête 
Et que je détournai la tête 
Sans l’écouter! Oh! lorsqu’ainsi 
Je le repoussai sans merci, 
J’étais folle, Dieu me pardonne ! 
Non! j’étais cruelle et félonne ! 
Je l’ai tué, sans cœur, sans foi ! 
Souriant, il venait à moi, 
Il comptait me trouver joyeuse, 
Reconnaissante, gracieuse, 
Et je ne voulus pas le voir ! 
Il en est mort de désespoir ! 
C’est moi, c’est moi qui l’assassine ! 
Ah! si, du moins, bonté divine, 
Une fois avant son trépas 
Je l’avais pressé dans mes bras !

Ce dernier regret est d’une grande vérité de passion.

Puisqu’il est mort, je dois le suivre! 
Honte à moi, si je pouvais vivre! 
Que me sert la vie aujourd’hui? 
A quoi? mais à pleurer sur lui! 
Qu’il eût trouvé douce, adorable 
Ma peine, hélas ! irréparable !
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Oui, mieux vaut pleurer que mourir, 
Mieux vaut pour mon ami souffrir, 
Garder sa mémoire chérie, 
Porter son deuil toute ma vie, 
Souffrir regret toujours nouveau 
Que me reposer au tombeau!

Cependant Lancelot, vous l'avez deviné, n’est pas mort, et 
Genièvre pourra le presser dans ses bras. Que de fois n’a-t-on 
pas dû demander au poète le récit de leur première entrevue-.

Genièvre va au devant du chevalier, elle le fait asseoir auprès 
d’elle, ils causent.

La matière ne leur faillait, 
Amour assez leur en baillait.

Ils s’expliquent. Lancelot approuve la reine d’être sévère sur 
l’honneur de son chevalier, il demande un pardon qui n’est pas 
refusé. Je traduis encore et ce sera un peu long, c’est le char­
mant défaut des amours.

« Dame, fait-il, je vous rends grâce, 
Mais je ne puis a cette place 
Tout dire ce que je voudrais.;
Volontiers je vous parlerais 
Plus à loisir, s’il pouvait être. » 
Alors la reine, une fenêtre 
Lui montre de l’œil, non du doigt.

Trait charmant.

Et dit : « Venez jusques à moi 
Dans la nuit à cette fenêtre, 
Quand dormiront valets et maître. 
Je serai dedans, vous dehors. 
Les barreaux sont serrés et forts, 

. On me garde d’un œil sévère ;
Nous ne nous approcherons guère 
Que de la voix ou de la main. 
Mais s’il’ vous plaît, jusqu'à demain, 
J’y demeurerai pour vous plaire ; 
Aux regards sachez vous soustraire. » — 
Lancelot part la joie au cœur, 
Il oublie, au sein du bonheur,
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Sa peine et sa mésaventure. 
Mais la nuit tarde, le jour dure, 
Le jour lutte et ne veut plier, 
Ce Jour lui semble un an entier ! 
Enfin la nuit a la victoire 
Et met tout sous sa cape noire. 
Lancelot se dit épuisé, 
Tant de fatigues font brisé ! 
Il veut du repos, il se couche ; 
Mais, quand on le croit sur sa couche, 
Il se lève et ne se plaint point 
De voir que nul astre ne point, 
Et qu’en la maison tout entière 
Il ne reste aucune lumière.

le héros trouve la reine à la fenêtre, mais après les premiers 
élans de bonheur, Lancelot souffre d’être ainsi séparé d’elle, 
et tous deux maudissent les barreaux de fer. Ah! si la reine y 
consent, les barreaux ne l’arrêteront pas.—Ils sont durs à plier 
et forts à rompre, dit la reine, qui oublie sa précaution. Mais 
l’amant répond :

Dame, dit-il, point ne vous chaille. 
Il n’est fer ni grille qui vaille.
Rien, hors vous, pepeut m’empêcher 
Que de vous je puisse approcher.

La tendre et respectueuse parole d’amour!

Si votre volonté l’octroie 
Toute m’est ouverte la voie; 
Mais, dame, si vous me blâmez, 
Les chemins me seront fermés, 
Je n’entrerais pour rien au monde.

La reine est désarmée par tant de respect. Ce n’est pas moi 
qui vous retient, dit-elle, et déjà Lancelot est à ses genoux, et 
le conteur s’arrête.

Il leur advint un bonheur tel 
Que n’en eut jamais nul mortel. 
Mais je garderai le mystère 
Sur ces choses que l’on doit taire, 
Car le bonheur le plus parfait 
Est celui que le conteur tait.
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Dans les noces d’Érec et d’Énide, le poète avait été un peu plus 
loin, sans cesser d’être chaste, car l’amour qu’il avait à peindre 
était légitime.

L’épouse devient moins rigide, 
Bientôt plus rien ne l’intimide, 
Quoi qu’il voulût, elle cédait; 
Avant qu’il fît jour, elle avait 
Perdu le doux nom de pucelle; 
Au matin fut dame nouvelle.

Jamais le poète du douzième siècle n’abandonne cette naï­
veté pudique de l’invention, ni cette chasteté d’expression qui 
le distinguent entre tous.

Mais un autre roman nous réclame.
Les amours de Tristan et d'Yseut rappellent les plus vives 

émotions du cœur. Tristan, chargé par le roi Marc, son oncle, 
d’aller demander pour lui la belle Yseut en mariage, l’obtient et 
la ramène à la cour. En route, ils boivent par erreur un breu­
vage d’amour destiné au roi, et les voilà liés d’une chaîne éter­
nelle. Le noble chevalier oublie les combats, oublie le devoir, 
pour la gente dame. A côté de cette passion invincible, de ces 
deux caractères, modèles de sensibilité, victimes de l’amour, le 
poète a placé le roi Marc, emporté, mais bon ; violent et jaloux, 
mais crédule et confiant; plein d’une naïve bonne foi et de gé­
néreuses faiblesses, cœur facile à tromper et débordant de clé­
mence. Si l’amour d’Yseut était volontairement coupable, ce 
type de mari trompé pourrait être ridicule et serait immoral. 
Cet amour est l’effet d’un charme; il expose les amants à mille 
épreuves et ne les rend heureux qu’au prix de mille souf­
frances; le sentiment moral l’exige. Mais l’on peut sympathiser 
avec leurs peines, et ce que leur coûte un instant de bonheur 
nous intéresse. Dix fois, ils échappent à la mort, car leur faute 
est involontaire. Ils échappent, grâce non seulement au courage 
du héros et au mérite de la reine, idole du peuple; mais aussi, 
grâce au caractère du roi qui toujours recule dans le doute et 
cède à la bonté ; et ce caractère est possible, vrai et touchant, 
aussi touchant dans ses alternatives de colère et de faiblesse, 
de vengeance et de pardon, que les amants dans leurs épreuves, 
leurs repentirs et leurs fautes. Ainsi le poète est parvenu à
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harmoniser ces trois personnages, ce? passions ennemies, et 
l’on peut s’intéresser tout à la fois à cês trois victimes d’un 
philtre d’amour.

Une petite sçène peint cptte situation avec un art délicat. Je 
l’ai abrégée.

Tristan et Yseut, fugitifs, échappés au bûcher, dorment dans 
la forêt :

Leur couche était sur l’herbe verte, 
Yseut de feuilles l’a couverte, 
Elle en arrange un lit épais, 
Et tout d’abord s’y couche en paix. 
Tristan entre eux pose sa lame 
,Qui veille à l’honneur de sa dame; 
Ils restent vêtus, et l’amant 
La tient sur son cœur tendrement. 
Un si vif amour les rassemble! 
Vent ne souffle, feuille ne tremble, 
Un rameau sur Yseut descend; 
Ils s’endorment en s’embrassant.

Or, écoutez une aventure.
Tant qu’ils dorment sur la verdure, 
Un forestier vient à passer, 
Les voit et court les dénoncer. 
Tristan dort auprès de sa mie. 
Le roi s’arme et court, ô furie. 
Ils ne peuvent plus s’échapper, 
Il tient le glaive^ il va frapper! 
Mais quand il voit Yseut vêtue, 
Quand il voit entre eux l’arme nue : 
« Dieu, dit-il, que faire aujourd’hui? 
Pourquoi l’épée entre elle et lui? 
Le crime ainsi point ne conspire. 
Ils dorment, je ne puis l’occire, 
Et si j’éveille ce dormeur, 
L’un de nous mourra. Sur l’honneur, 
Non, partons, dit le bon monarque, 
Mais en leur laissant quelque marque, 
Pour qu’ils sachent bien au réveil 
Que j’eus pitié de leur sommeil. »

Et le roi, ému, désarmé, change d’anneau avec Yseut, de 
glaive avec Tristan et les laisse dormir. Un rêve les réveille. 
Yseut voit à son doigt l’anneau 4.e son époux. Tristan saisit, son

B
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glaive, c’est celui du roi. Les amants ont échappé à un danger 
de mort.

Remarquez l’habileté des transitions de notre poète. Est-il 
rien de gracieux comme ce vers : « Tristan dort auprès de sa 
mie. »

Un autre danger avait déjà menacé les fugitifs et avait servi 
au poète à montrer sa délicatesse d’idée et de forme.

Le chien de Tristan était attaché et n’avait pu le suivre. Il de­
vient triste, refuse le boire et le manger, excite la pitié de 
tout le monde et l’admiration du roi. Mais les barons, jaloux de 
Tristan, s’avisent d’exploiter les bons instincts d’Husdant contre 
les fugitifs et le roi met en liberté le chien, qui se jette aussi­
tôt, avec des cris de joie, sur les traces de son maître.

Tristan était avec la reine 
Dans un épais taillis de chêne ; 
Il s’effraie, il bande son arc. 
Husdant vient, suivi du roi Marc 
Sans doute, et leur mort est certaine. 
Mais ils se sont cachés à peine 
Que, courant, criant, haletant, 
Le chien roule aux pieds de Tristan, 
Court vers Yseut, gémit, aboie, 
Ne sait comment montrer sa joie, 
Va de Tristan à Gouvernai (1), 
Et court faire fête au cheval.
Tristan s’émeut : « C’est notre perte! 
Dit-il, ma trace est découverte. »

Il ne reste qu’une seule ressource aux fugitifs, c’est de tuer 
le chien. Tristan y songe, Yseut lui demande grâce. Elle a 
entendu dire qu’on pouvait exercer un chien à rester muet, 
même en chasse, et Tristan commence aussitôt :

. Et Tristan au bois va chasser ;
Il vise un daim que son trait frappe : 
Le sang jaillit, et le chien jappe ; 
Le daim ensanglanté s’enfuit ; 
Le chien en criant le poursuit,

(1) C’est le nom du cheval de Tristan.



ET DE BAUDOIN LE COURAGEUX. 15

De ses cris tout le bois résonne.
Tristan le saisit et lui donne 
De grands coups ; le chien détourné 
L’interroge, l’œil étonné;
Il se tait; que faut-il qu’il fasse? 
Voilà qu’il a perdu la trace! 
Tristan le remet en chemin, 
Husdant d’abord reste incertain, 
Puis il court, jappant de plus belle, 
Et la leçon se renouvelle.
Or, Tristan si bien le dressa 
Qu’un mois à peine se passa 
Que, dans l’eau, sur l’herbe ou la glace, 
Le chien muet suivait la trace, 
Et que l’intelligent limier, 
Sans un cri forçait le gibier.

Voilà par quels épisodes le poète embellit son œuvre et fait 
aimer ses héros.

Cependant, le charme ne doit durer que trois ans, ses effets 
s’arrêtent et les amants sont rendus à la raison. Que fait le 
poète? Vont-ils avoir horreur de leur crime, s’accuser l’un 
l’autre, se quereller, se séparer après s’être profané l’esprit et 
le cœur dans leurs plus tendres souvenirs, après des scènes 
de dépit, de reproche et d’aigreur dont V Adolphe de Benjamin 
Constant présente un saisissant tableau, grand et moral spec­
tacle? Non! Cette chute est naturelle pour les amours coupa­
bles, ce retour des choses mauvaises est vrai pour les âmes 
corrompues. Mais, dans le cœur de nos héros, l’amour n’est 
pas volontairement criminel, il subsiste en s’épurant; échappé 
à la tyrannie du philtre, il s’épanouit dans la liberté, s’élève avec 
le repentir et prend un charme mélancolique nouveau. Tristan 
et Yseut se sont trop- aimés pour pouvoir cesser de s’aimer ja­
mais ! C’est là une idée de génie. Il devait bien comprendre le 
cœur humain, le poète qui la conçut et l’exécuta, et quelle émo­
tion devait remplir l’auditoire quand le trouvère Se levait pour 
chanter la séparation de Tristan et d’Yseut.

Encore une citation, et elle sera longue, messieurs. J’ai ouï dire 
qu’un artiste du Théâtre Français, le vieux Prévost, si je ne me 
trompe, devait, dans un rôle de vieillard, raconter une longue 
histoire. Il n’y avait qu’une voix dans les répétitions : le public 
n’écoutera pas jusqu’au bout. Prévost dit à Fauteur : Permettez-
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moi d’ajouter quelques mots au début et j’espère faire passer 
le reste. A la représentation, le bon vieillard, avant de com­
mencer l’effrayante tirade, dit : Ce sera un peu long! et il le dit 
avec une telle bonhomie qu’il fut écouté. Je ne puis espérer ce 
succès pour le poète que j’interprète, mais j’espère que la vé­
rité, la grâce, l'émotion, tout ce qui vient de lui vous fera ou­
blier le traducteur et écouter patiemment cette dernière ky­
rielle de vers.

Le charme est donc expiré :

Tristan repentant se lamente :
« Mon Dieu, quel destin me tourmente ! 
J’aurai perdu trois ans entiers 
Loin des cours, loin des chevaliers ;
Je suis banni de ma patrie, 
J’ai quitté la chevalerie 
Et je languis, précipité 
Dans la peine et l’oisiveté. 
Ah ! sans ce poison qui dévore, 
Mon oncle m’aimerait encore ! 
Je devrais être en cour de roi 
Et cent damoiseaux avec moi 
Qui me serviraient de leurs armes! 
Je devrais, bravant lès alarmes, 
Cherèh'er, dans les lointains climats 
Les aventures des combats.
Combien je plains la noble reine 
Qui dort dans le bois sous le chêne, 
Et qui devrait marcher toujours 
Dans l’or, la soie et îe velours ! 
C’est pour moi qu’elle est en disgrâce. 
Ah ! vers le ciel je crierai grâce 
Pour qu’à mon oncle désormais 
Je laisse son épouse en paix. »

Yseut se lamente de son côté :

Yseut partage sa tristesse : 
« Las! qu’ai-je fait de ma jeunesse? 
Je suis reine et j’en perds le nom... 
Un philtre à troublé ma raison. 
Je vis au bois comme une serve ; 
II-,.n’est personne qui me serve, 
Lorsque les filles de seigneur 
Devraient tenir à grand honneur
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De se presser sur mop passage 
Et de me rendre leur hommage, 
Et moi je les protégerais, < 
En bon lieu jè les marierais. 
Ami Tristan, dans quel servage 
Nous jeta l’amoureux breuvage! » 
« Gente reine, lui répond-il, ’ 
Nos jours se fanent dans l’exil! 
Si par un conseil efficace 
Près du roi je rentrais "èh grâce 
Et qu’il voulût tout oublier, 
Il n’est baron ni chevalier 
Qui jamais osât, chère dame, 
Sur nos amours jeter le blâ'me 
Sans me trouver sur son chemin 
Pour vous défendre, épée en main. 
Si le.ro,i me faisait la grâcp 
Que daps votre cour je restasse 
Je le servirais, , sur l’honneur, 
Comme mon oncle et pion seigneur. 
Mais s’il vous rêprénd et m’exile^ ' 
Jèm’én irai loin de cette île, 
Suivi de pion seul écuyer, 
Pour un autre roi guerroyer; 
J’irai servir un autre maître ;
Mais, en quel lieu que je pusse être, 
Je ne pourrais vous oublier, 
Je serais votre chevalier;
Et jamais je n’eusse en ma vie 
Ypulu vous,quitter, gente amie, 
Sans cejông et cruel émoi 
Que vous ayez souffert pour moi. 
Pour moi vous cessez d’être reine. 
Quand vous pourriez, en souvëraine 
Près du roi trôner à jp cour, 
Belle,.sans ce po.isqn d’amppr. »

IJs;ypnt cpnsul|er un ermite qui demande ap roi Jepr.g^ce. 
Leroi pardonne, elreprepd la reine; il garderait Tristan, mais 
la cour murmure : Tristan ira,en exil. La séparation ya brider le 
cœur dps amants. Tristan pleure, il .dppiande à Yseut sqp 
anpeau. Il lui fait promettre de ne rien refuser au messager qui 
en sera pprteur. Yseut lui ,demande., son chien de çhasse qu’ils 
ont appris à chasser sans aboyer et qui a partagé tous leurs 
dangers. Leroi arrive et les amants se rapprochent ppcoçe. La 
séparatipn qui Ips affligeait de loin, de près les effraie.
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« Tristan ! écoule ! un dernier mot!
Sur le sage conseil du prêtre, 
Tu me rends au roi Marc, mon maître. 
Mais, je t’en prie, ô doux ami, 
Ne quitte pas ce pays-ci 
Avant de voir, m’ayant rendue, 
Comment le roi m’aura reçue. 
Quand tu m’auras remise au roi, 
Reste dans la forêt pour moi. 
C’est moi, ton amour, qui t’implore, 
Reste dans la forêt encore, 
Tu peux y rester sans ennui : 
Nous y dormîmes mainte nuit!

Me reprocherez-vous ces citations trop longues peut-être? 
Non, vous avez noté trop de traits délicats, et vous vous sou­
venez que ces romans ont été lus dans cette même ville sans 
doute, il y a plus de six siècles, et qu’ils ont intéressé et ému, 
en prose et vers, plusieurs générations de nos ancêtres.

Ces amours étaient illégitimes, ils ne pouvaient rester impu­
nis. Lancelot ne peut conquérir le Graal, et tombe misérable­
ment. Genièvre meurt pénitente dans un monastère. Une ver­
sion en prose du roman de Tristan fait frapper le héros par le 
roi jaloux qui le surprend dans un rendez-vous. Après cet acte 
de colère, le roi, fidèle à son caractère, s’attendrit sur son 
neveu et lui permet de voir Yseut une dernière fois avant de 
mourir. Le dénoûment de la version du poème qui nous reste 
est autre. Tristan pour combattre son amour, a épousé, en exil, 
la fille d’un prince. Blessé dans un combat, il envoie à Yseut 
son anneau et l’appelle à son lit de mort. Yseut n’hésite point. 
Mais l’épouse de Tristan est jalouse, elle annonce au mourant 
qu’Yseut a refusé. Tristan meurt. Yseut n’arrive que pour cou­
vrir son cadavre de baisers et mourir à ses côtés.

Voilà comment les poètes chantaient l’amour au douzième 
siècle. Mais le roman ne s’est pas arrêté là. Après les simples 
aventures et les amours légitimes, après les luttes et les souf­
frances de la passion coupable, les poètes ont abordé des sujets 
ayant une portée qu’on peut appeler philosophique. J’en citerai 
deux : l’un est Perceval le Gallois, écrit pour Philippe d’Alsace 
et complété pour la fille de Bauduin de Constantinople, Jeanne 
de Flandre. Mais ce poème a plus de quarante mille et quelque­
fois plus de soixante mille vers. Je ne puis en aborder l’analyse.
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Son sujet peut s’exprimer en quelques mots : c’est la recherche 
de la perfection humaine et comme l’épopée de l’idéal. L’autre 
est un tout petit poème du même Ghrestien de Troyes : Guil­
laume d'Angleterre,

L’idée qui ressort de ce roman, j’hésite à l’exprimer aussitôt, 
vous penseriez que je prête au poète du douzième siècle les 
sentiments de notre époque. « Un apôtre des idées nouvelles 
n’eût rien inventé de mieux, » dit un écrivain français (M. Tarbé), 
en parlant d’un des traits du poème, et il aurait pu le dire avec 
autant-de raison du fond de l’œuvre. Jugez-en.

Guillaume, roi d’Angleterre, a signalé les premières années 
de son règne par des spoliations et des injustices. Quand la 
mesure est comble et qu’il croit jouir en paix de son royaume, 
une vision vengeresse le poursuit, lui criant au milieu du ton­
nerre et des éclairs :

Roi, va en exil !

Guillaume terrifié consulte son chapelain, qui lui répond : Je 
ne sais si cet avis vient du ciel,

Mais je sais bien que vous tenez
Mainte chose où droit vous n’avez.

Et il lui conseille de faire crier par tout le royaume qu’il est 
prêt à rendre à chacun ce qui lui est dû :

Ne retenez aucun castel. ;

Le roi restitue tout ce qu’il a usurpé; mais la voix terrible 
n’est pas apaisée : Va en exil ! lui crie-t-elle encore.

Nouveau conseil du chapelain, qui n’oublie pas sa chapelle :

Partager votre or, votre argent, 
Partagez à la pauvre gent, 
Aux maisons-Dieu et aux églises; 
Là sont les aumônes bien mises.

Guillaume obéit, mais la voix crie et menace toujours. Dieu 
a condamné à l’exil le mauvais roi !

A la troisième vision, le doute n’est plus possible et le roi se
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soumet. Mais que va-t-il faire en exil? Va-t-il; comme les che­
valiers en disgrâce d’amóur, côurir les aventurés, S’illustré^ 
danâ lès tournois, conquérir un grand noth au servic'd d’üne 
bonne cause, mériter le trône par une gloire pétilléiiSfe et utile? 
L’esprit dés romans dé chevalerie le voudrait ainsi. Le pbéte 
a pensé autrement. Pour toute prouesse, le roi dévient valtet 
d’un niârchànd.

A péirie évadé de son palais, Guillaume est assâiiii dé mille 
âeêi'derits qui le séparent de sa femme. Lés animaux mêmes Se 
tournent contre lui. La reine viërit de lui donriér deux fils ju­
meaux, nés au séùil de l’exil; un loup emporte un des enfarits, 
des marchands s’emparent dé la réine et de l’autre enfant. Uh 
aigle ràvit au roi 'sa bourbe. Séparé dès siens, repoussé des 
hoïhriies, dépouillé de tout, le roi est prêt à l’expiation. Alors, 
un marchand prend à son service le roi Guillaume, qui fest de­
venu Gui le manant.

« Or, dis-moi, Gui, que sais-tu faire?
SâuraS-tu l’eau de mon puits traire, 
Sauras-tu mes chevaux torcher 
Et mes anguilles écorcher?
Sauras-tu mes oiseaux larder?
Sauras-tu ma maison garder, 
Et la tenir toujours bien nette? 
Sauras-tu mener, ma charrette? » 
« Sire, fait Gui, je n’ài refus 
De tout ce faire et èncor plus !

Donc, ajoute le poète :

En lieu de vâlet,.sert le roi 
trés volontiers chez lé bourgeois.

Telles sont les prouesses réservées au roi d’Angleterre. Les 
barons féodaux croyaient à l’impunité de la force, et voilà qu’un 
poète va de châteaux en châteaux leur annoncer que les mo­
narques eux-mêmes 'sont soumis à la loi du remofds, et chan­
ter un roi qui rachète ses crimes en s’abaissant au rang de ces 
iftàtiarits ïlù’ils foulent âüx pieds. Non, je rie ltae trompe^as 
quand ie vois dans les romàris du douzième siècle la mission 
üïvfôfeàtrfce du poète !
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Le roi monte vite en grade dans la domesticité du bourgeois, 
et quand le marchand a vu par une longue expérience quel 
homme loyal et utile il a pris à son service, il lui propose de 
faire le commerce pour son compte ; son maître lui prêtera 
quatre livres d’or sans intérêt.

Or un jour il l’appelle à lui, 
Puis il lui dit : « S’il te plaît, Gui, 
Je te prêterai volontiers 
Quatre livres de mes deniers 
Pour aller gagner et aquerre 
En Flandres ou en Angleterre ; 
Et je n’en veux ma part avoir, 
Mais tu me rendras mon avoir, 
Et le gain sera tout pour toi; 
Et, si tu gagnais devers toi 
Deux cents marcs d’argent -de îconquêt, 
Je n’en prendrais nul intérêt. »

Après vingt yans de labeur Obscur, un dernier'sacrifice com­
plète TëxplatiOh. lie roi est allé faire négoce en Angleterre, il 
y est reconnu de son neveu qui occupe son trône et qui veut‘le 
lui rendre. Guillaume refusé et cette épreuve est la dernière. 
•Alors tout change ét la nature se charge encore d’exécuter les 
décrets du kriel. Un orage égare le vaisseau de Gui et le -fait 
échouer dans le pays où il retrouvera sa femme et ses enfants. 
O mature a donné le signal, le développement des caractères 
fera le reste. Guillaume, pardonné de Dieu, reprend petit à petit 
sën caractère dé toi. Au milieu d?un festin qui lui est offert et 
où sa femme1 ne le reconnaît pas, il voit de beaux chiens de 
chassent tombe dans une profonde rêverie; il croit entendre 
les cris des chiens, il croit voir le gibier, il se croit lui-mêmeà 
-lâ chasse : la‘Chasëe, ce plaisir de roi. A ce symptôme,son 
épouse's’émeut, le'rëconnaît et lui offre une belle chasse pour 
lé lendemain. Gar elle est presque reine de ce pays dont de 
prince Veut l’épouser. Avant que Guillaume n’entre en chasse, 

•cMe lui recommande-de ne pas pénétrer sur le territoire voisin 
où sont ses ennemis. Gui promet. Mais est-ce1 qu*un roi s’arrête 

1 quand1 il poursuit le cerf? Guillaume ne connaît pas de frontière, 
et ce nouveau‘trait de son caractère royal qui reparaît, lui fait 
retrouver ses üls.
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Deux officiers du comte voisin arrêtent cet imprudent chas­
seurs et lui crient :

Trop avez vécu, rendez vous !

Le roi demande la vie avec orgueil et menace. Les officiers 
s’étonnent :

Quoi donc? vassal, de quel’manière?
Est-ce menace avec prière ?

Le roi répond :

Ne frappez point, respectez-moi,
Car vous auriez tué un roi.
— Un roi! — Certes. — D’où? — D’Angleterre ?

Gui menacé s’est relevé roi ! Il a repris tout l’orgueil de 
sa couronne. Ce beau trait de caractère et les explications qu’il 
amène lui font reconnaître dans les deux officiers ses deux en­
fants nés au premier jour de l’exil.

Berthe aux grands pieds, dans le roman du trouvère braban­
çon, Adenet le roi, pour se défendre d’une violence à sa pudeur, 
oublie qu’elle a juré de cacher son rang et s’écrie : Je suis reine 
de France.

Chrestien de Troyes avait fait dire longtemps auparavant à 
Gui le marchand : Je suis roi d’Angleterre!

On reconnaît ici ce grand art qui consiste à faire sortir les 
péripéties, non du hasard d’événements faciles à inventer, mais 
des mouvements du cœur et des traits de caractère, difficiles à 
peindre.

Tel est ce roman de chevalerie. Je m’étonnerais d’y rencon­
trer de telles conceptions, si je ne connaissais l’état de nos 
communes au moyen age, leur noble esprit d’industrie, leurs 
idées contre l’usure et le sentiment démocratique des guildes et 
des métiers. C’est l’esprit de la bourgeoisie industrieuse et libre 
qui domine ce petit poème. La réhabilitation du crime par le 
travail en est l’idée-mère. Le poète y essaie le premier chant 
d’une chevalerie nouvelle, d’une chevalerie qui a fait la gran­
deur de nos communes et qui, après bien des siècles, reste en-
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core aujourd’hui l’unique salut de la société, le véritable honneur 
des peuples, la seule vraie aristocratie : le travail.

Nous pouvons déjà nous faire une idée de ces conférences 
poétiques de la fin du douzième siècle, dans les cours de Hai­
naut et de Flandre. Ces romans se distinguent par le fond et par 
la forme. Les chansons historiques, épopée naissante, em­
ployaient le vers de dix et quelquefois de douze syllabes, ra­
rement les rimes suivies, plus souvent des couplets de vingt, 
trente, quarante rimes semblables. Les romanciers nouveaux 
préférèrent levers de huit syllabes, à rimes suivies deux à deux, 
vers au pied leste, à l’allure légère, qui permet tous les tons à 
la fantaisie et que devaient manier si bien La Fontaine, Gresset 
et Voltaire. Ce genre, en effet, n’a pas le ton grandiose, le récit 
large et vigoureux de l’épopée. Il prend les mouvements vifs et 
faciles du conte, il aime à passer d’un ton à l’autre avec une 
aisance variée. C’est plutôt Ovide que Virgile, ce n’est pas Ho­
mère, c’est Arioste.

Le fond de ces poèmes diffère davantage encore : les chants 
historiques mettent bien en scène les rencontres des jeunes 
filles et des chevaliers, les mariages, les combats suscités par 
la rivalité des amants ou la vengeance des époux. Ils ne font 
pas chanter le cœur humain. Les romans de la Table Ronde 
font plus que peindre les relations de la vie, ils créent le senti­
ment, ils font chanter et pleurer les passions, ils ajoutent à la 
lyre des trouvères une corde d’or : l’amour.

Les chansons de gestes connaissent les instincts généreux, 
montrent des types de courage et d’honneur, peignent l’histoire 
et les mœurs, telles qu’elles sont, avec leurs côtés humains, 
avec leurs barbaries. Les romans de chevalerie représentent 
plutôt l’homme tel qu’il devrait être ; ce qui y reste de l’histoire 
est dominé par la légende ; ce qui y reste des mœurs du temps 
est dominé par le type du cœur humain. L'époque y est repré­
sentée par tout ce qu’elle peut rêver de plus noble et de plus 
tendre. Les rêves de l’époque sont aussi de l’époque, la grande 
erreur des réalistes est d’oublier cela. — Rêves, si l’on veut ! 
utopie, je l’accorde ! mais le rêve des âmes généreuses ! mais 
l’utopie du perfectionnement humain et de l’adoucissement des 
mœurs ; car, de tout temps, l’idéal sera le phare du progrès !

Reportons-nous aux mœurs du temps; rappelons-nous seu-
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lement la crudité d’idée et d’expression de certains fabliaux qu 
se récitaient cependant dans les cours, de certains mystères 
qu’on représentait cependant dans les églises; comparons 
à cette grossièreté du style, répondant à la grossièreté des 
mœurs, à ces licences des trouvères, acceptées par leur audi-r 
toire, comparons la délicatesse, la grâce, la pudeur que le roT 
financier de l’idéal prête à ses scènes d’amour, et nous compren­
drons la portée de son œuvrq.

Se taire sur des choses qui sont dans tous les cœurs, oon? 
damner et maudire des passions imposées par la natyr^, quelle 
inutile sagesse et quelle morale.vaine! ce n’est ni de l’art, ni de 
l’apostolat. Mais aborder .hardiment tout çç qui remue l’homme 
dans ses sens et dans so(n cœur, pour, opposer à des mpeups 
brutales, brutalement peintes, up modèle de noblesse et de pu? 
deur, pour prêter même à 1’a.dultère tant de candeur dans Ja 
passion, tant de'Chasteté dans l’abandon, c’était $e montrer à 
la fois artiste et moralisateur, c’était purifier des passions que 
nul ne supprimera, c’était parler au sens pour élever l’âme.

Une des.grandes difficultés d’un ; art qui n’est pas un sermon, 
et qui doit plaire pour moraliser, sera toujours de remuer les 
fibres du cœur sans franchir les limites du beau moral. jLe 
ttoman de chevalerie n’a pas manqué à ce but, et ses types sopt 
•vrais .encore jaujourd’hui. Bien des choses vieillisssent dans 
Part, les romans se fanent vite, on ne peut plus s’intéresser aux 
tournois et aux aventures chevaleresques ; mais ce,qui dure, ce 
qui reste beau, ce. qui .est vraiment grand, c’est le cœur hu- 
jnain.

En résumé, le poète de Philippe d’Alsace et de Marie de Cham­
pagne apporta dans la poésiedu moyen âge,un genrenouveau : 
Je roman en vers; dans la peinture de l’amour, des couleurs 
nouvelles : le;sentiment; dans les mœurs de l’époque,pnevivi­
fiante lumière : l’idéal.

L’idéal cependant n’est pas sans présenter bien fles dangers. 
Que de fois ses hymnes n’ont-ilspas été pour les âmes et pour 
les nations le chant de la Syrène? Un chef-d’œuvre a person­
nifié les dangers de 4a chevalerie, dans un type aussi immortel 
que Lancelot, Tristan mt Perceval : Don Quichotte ! MaisCer- 
vantès me s’attaquait qu’aux défauts de»cette littérature et aux 
folies de sa décadence. Les qualités jdes>premières œuvres : Je 
culte de la femme, lefrespect des vaincus, la générosité dans les
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combats et la pudeur dans l’amour, ne sont pas matière à pa­
rodie, et cet apostolat des poètes n’a pas été sans utilité au 
moyen âge. Les mœurs s’adoucirent peu à peu et les chroni­
queurs en signalent d’heureüx effets sur les comtes de Hainaut 
éux-rnêmes. Jacques de Guyse prête à Bauduin V un discours 
aüx pairs du pays, plein de généreux sentiments sur l’honneur, 
et Gïslebert fait l’éloge de la fidélité conjugale de Bauduin VI :

« L’époux de Marie de Champagne, dit-il, quoique jeune che­
valier, vécut chaste, méprisa toute autre femme que la sienne, 
-l'aima d’un amour fervent et se contenta de son épouse. — Cè 
qui est rare aujourd’hui, ajoute naïvement le chroniqueur. »

Get époux fidèle monta sur le trône de Constantinople et ce 
.grand souvenir historique noufs signale un autre danger de la 
chevalerie. L’idéal du héros a produit plus de croisés que de 
Dons Quichottes. Cérvântès porta le dernier coup à une littéra^ 
ture dégénérée. Mais combien les esprits généreux du moyen 
âge n’âuraient-ils pas eu besoin d’ün chef-d’œuvre qui leur dé­
nonçât les dangers ’de la croisade ! La croisade — malgré des 
résultats indirects que je ne veux pas nier ne donna que 
trop souvent prise aux criminels projets de l’ambition. Pendant 
qUe les chevaliers couraient à la terre sainte, les Machiavels 
aôcaparaient la richesse et la puissance, envahissaient le sol 
•sacré de la patrie.

Philippe d’Alsace et Bauduin le Courageux avaient tenu en 
échec l’ambition naissante de Philippe-Auguste. La diversion 
des croisades livra nos belles provinces à ce'roi fourbe et vio­
lent qui n’eut d’auguste que le nom, et que son peuple lui- 
même appelait Philippe le Borgne. Philippe d’Alsace étant mort 
de la peste devant Sainl-Jean-d’Acre, aussitôt le roi de France 
s’enfuit de la croisade comme un transfuge, pour se jeter sur 
laFlandre Comme un larron, la'Flandre, domaine de son tuteur 
et héritage de son beau-frère. Le roi abandonne le poste du 
chrétien pour les expéditions du corsaire et du parjure. Je dis 
parjure et j’en ai le droit, car tous les souverains avaient solen­
nellement juré de respecter les domaines des croisés pendant 
leur absence. Heureusement, Baudouin V n’avait pas pris la 
croix, il fut prévenu à temps par son chroniqueur Gislebert et 
le guet-apens de l’invasion fut déjoué.



26 LE ROMAN A LA COUR DE PHILIPPE D’ALSACE

Bauduin VI, qui succéda bientôt à son père en Hainaut et en 
Flandre, se laissa prendre à la gloire de faire chevalerie pour 
le tombeau du Christ. Il conquit un trône, mais cette grande 
gloire servit les projets de nos ennemis. Marie de Champagne 
avait voulu le suivre; elle venait de mettre au monde sa seconde 
fille; à peine délivrée, elle part pour l’Orient, arrive à Ptolé­
maïs, y apprend la prise de Constantinople, et meurt, de joie 
disent les chroniqueurs, et de fatigue, ont-ils soin d'ajouter 
pour être vrais. La jeune mère laissait deux orphelines sous 
la griffe du roi de France. Philippe-Auguste avait déjà répudié 
Isabelle de Hainaut; il va s’emparer en trahison des deux filles 
de Bauduin, et se jeter comme un loup sur ses provinces. 
Vous connaissez les malheurs de cette époque et de cette fa­
mille; leur cause première est cette croisade illustre qui fit 
d'un comte de Hainaut et de Flandre un sublime empereur. 
La grande solennité du 16 mai 1204 dans la basilique de Sainte- 
Sophie, prépare le grand désastre du 27 juillet 1214 dans les 
plaines de Flandre, et à ce cri de joie et d’orgueil : Bauduin est 
empereur de Constantinople, j’entends un terrible écho qui 
répond : La patrie est vaincue à Bouvines!

Ainsi, toutes ces splendeurs chevaleresques, tous ces rêves 
d’idéal, toute cette poésie charmante s’éclipsèrent devant les 
effroyables réalités de l’ambition et du crime. Tout ce qu’il y 
avait de grand, de généreux, de confiant dans les âmes, fut 
exploité, trompé, pris au piège, foulé aux pieds par le parjure 
et la conquête! Quelle indignation, ces trahisons et ces vio­
lences ne devaient-elles pas jeter au cœur des poètes qui chan­
taient l’honneur! Quesne de Béthune maudira la défection de • 
Philippe-Auguste. Le Roman du Renard recevra de nouvelles 
branches pour flageller tous les machiavels. Poètes de l’amour, 
place aux muses vengeresses! Place aux mâles indignations qui 
font les beaux vers ! A nous les tribuns et les satiriques ! A nous 
l’épée de Léonidas, la lyre de Tyrtée et le fouet de Juvénal. Ce 
n’est plus l’honneur, l’amour, l’idéal qu’il faut chanter! il faut 
maudire les despotes et venger la patrie!

Ce devoir ne sera pas négligé. Mais cette époque n’oubliera 
pas cependant la poésie de l’amour, le roman de l’idéal qu’elle 
a vu passer comme un rayon du printemps entre deux nuages : 
cette littérature était acquise à l’esprit humain. Les œuvres 
inachevées comme le Lancelot vont être terminées; d’autres,
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comme Perceval, seront augmentées, complétées, délayées sans 
fin. Toutes seront imitées, recopiées, refaites, traduites, mises 
en prose, et passeront de langue en langue, de main en main, 
pendant plusieurs siècles; et, à la première aube de paix, les 
filles de Marie de Champagne verront cet astre se lever encore 
sur la patrie. Car l’ambition passe, flétrie et vaincue; le crime 
trouve des juges et des vengeurs; mais la poésie, soit qu’elle 
chante l’idéal, soit qu’elle flagelle le crime, la poésie, comme 
l’amour, est éternelle !
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