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A Eugene Laermans

Il y aura bientot trois ans, nous étions
en Allemagne. Avec le peintre Georges
LLe Brun, qui nous avait invités, nous
hantames alors toute une partie de la
Prusse rhénane. Duarant huit jours, sac
au dos, nous parcourumes le pays, sui-
vant les larges routes empierrées, gra-
vissant des montagnes, traversant des
vallons, ou nous avons laissé un peu de
1108 ili'lthlﬂ".‘-‘. et de notre souvenir... Et
dans cet admirable pays germain, ces
jolis vers de Héine me revenaient d la
memoire

Andyre beten zur Madonne,
Andre aith zi Paul und Peter,

Ich jedoch, ich will nur beten,
Nur zu dir, du schine Sonne.
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jeune dans une hotellerie de Xhoflraix

1]

[Le soleil de mai, en eflet, en magni-
fiant les sites sauvages, nous seduisaif
tout entier et lui seul paraissait engen-
drer notre rejouissance et retrecir notre
amitie. Nos causeries aussi, en marchant.
se ressentaient. eut-on |“l, du ‘*'*!"EJZ car
nous nous echauflions a diseuter en pleine
I':|j_’=lr'. ol en l'l-FfH“u':IIH des cours d’eau
devalant des ml!ir|i-~4, sans nous soucler
de I'heure et de 'ombre qui plusieurs
fois nous surprirent loin de tout village.
Une fois, tu dois t'en rappeler, nous

nous etions tellement absorbes dans nos

|

Dien e-lli

discours que nous ne savions plus
nous nous trouvions. Apres avoir de-
nous avions gagne la Warsclie, cette
riviere torrentielle dont :'JI:HIII‘ detour
11OUs Ji|r:||:|_'__"t‘:|ili d inouies surprises de
4".|!|]a-!|1':~' el 1|i‘ Fi;;']u‘.x‘_ :\!ﬁll--i lr.'Jr'fii-IJﬁ; 'i*'
la philosophie dans 1'art, et chacun de

nouns 1rois 1|-:I'|-1r|f:|i1 Sa T"ie"rﬁ* :'r }I:th-
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voix dans le grand silence tragique de
cette nature 1"T!':|.'|.-_:u_-. ri‘:|51i.'r|1l ||':=I'j_"|]-
ments que, I'un et I'autre, nous emprun-
fions & nos auteurs préférés, lorsque
notre imagination refusait de nous en
fournir...

Le +'r'r"E'l1.~i'!I]I' etait descendn sans que
nous ayons meme cru voir le soleil se
cacher derriere les montagnes, et la nuit
tres noire s'etait faite autour de nous
sans que nous fussions parvenus a nous
mettre d'accord. Georges Le Brun, qui
cependant connait le pays, ignorait ou
Nous rl'!]:'JII'-x et ¢ est :|]~1'-"~' hien ril';é I'g=
t'fli’l'n'l]l‘m NON Sans avoir Pris l[" Vdries
cimes d arbres pour la silhouette de quel-
que clocher illusoire, que nous parvinmes
enfin a Sourbrodt, ullz, avec beane Hip de
peimne, nous trouvames une }Ila%]ujlnli“:
cordiale chez des paysans accneillants.,

Je n'ai pas oublie cette soiree memo-

!'.';].'51' el l|i'|il'i|'!_!'~!'l (lps aras=0"| r:!;:-p“E




o T e A
L, 'L‘_.._“.J

N T

=R

3
i |
4

A
1

-y

= -

v
ecrites depuis longtemps deja a cette
epoque et lorsque je me suis décidé a les
publier, apres bien desscrupulestoutefois,
parce que je les considere plutot comme
« anecdotiques » que vraiment litteraires,
j’ai égrene les deétails de cette excursion
en pays prltsxiull. me rememorant tout

4 coup, avec plus d’intensite, tout le

charme de cette semaine dépensée a trois,
comme disent les Anglais, alors que ces
Jours d’oubli n’ont eu que ma seule ame
pour compagnon de voyage...

Et ¢’est par antithese, que tu me per-

mettras, cher ami, de te les dedier.

990 =
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Lundi, 21 aoiit 1893,

EPUIS une heure notre train a quitté
D Bruxelles. Malines méme disparait peu
a peu a 'horizon gris. LLa tour de Saint-Rom-
baud, treés pale, proémine encore sur le
panorama de la cité épiscopale; les pignons
des maisons faubouriennes dentellent ca et
la le ciel brumeux. Une pluie fine, lente,
caresse les vitres d'arpéges trés faibles et
chasse du sol des fragrances lourdes et capi-
teuses.

[Les habitations se font rares, les bourgs
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2 fours d Oubly

et les hameaux apparaissent distants et voi-
lés. Les paturages immenses, bordés de
bouleaux, s'étendent a perte de vue comme
de frais et riants déserts.

Parfois le train, s’engageant dans une
cavée, cache I1'horizon; le compartiment
alors contracte la sérénité d’'une chambre
familiére vers le crépuscule. Les paupiéres
se baissent, le cceur se gonfle de la volupté
qu'on ressent en compagnie de ceux qu’on
aime, la pensée efteuille lentement notre
inspiration, et l'on songe au travail, au
travail réconfortant du cerveau, au charme
captieux de l'art et soudain, revenu de sa
réverie, arraché de sa somnolence par I’éclat
du jour qui pénétre en intrus, on se sent
triste, on maudit ce train qui nous emporte
bien loin, loin de notre coin intime ou les
ambiances ont des sourires et des caresses
timides et discrétes. On quitte tout, et on
s’en va seul, tout seul vers des endroits ol
I’on se sent plus seul encore de voir les
autres paisibles et calmes.

— Etlerepos! Et la tranquillité apres des

B T
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mois de travail et d'étu f:'w‘, n'est-ce Emin[
délicieux? ne faut-il point retremper notre
ame dans la solitude et lui donner durant
une période 1'oubl: de tout :

Ne plus songer a rien, devénir autre !

Il n'y a que le réve qui, dans ce cas,
puisse suppléer a ce que nous abandonnons
volontairement, pour laisser murir la séve
des fleurs prochaines de notre esprit.

Mais le réve c’est un travail trés lourd,
vie occulte ou la pensée burine des mar-
bres extraordinaires et ou les prunelles s'hal-
lucinent et se voilent de fatigue devant des
étendues formidables et étranges. Ecarquiller
les yeux, plus grands que de coutume,
s'extasier devant tout, entendre sans perce-
voir !

Non, un artiste est un étre sensitif, mal-
heureux ; l'insouciance est un mot pour lui
incompréehensible.

I+t c'est ainsi que chaque fois que je me
mets en route, j’al des appréhensions.

Tout penseur, tout artiste au sens profond,

sait d’avance, lorsqu’il voyage, qu'il va souf-
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4 Fours d’ Oubly

frir, que souvent le soir dans sa chambre
d’auberge ses impressions du jour rappel
leront dansson cceur les jouissances du milieu
qu’il a quitté.

Et pour nous les voyages, les excursions
lointaines forment une chaine de souvenirs
pleins de cruautés voluptueuses qui, contras-
tant avec nos grandes dilections d’art,
forment la trame de notre travail et la
semence de nos mélancolies...

I.e ciel s'est éclairci; a gauche nous lais-
sons Puers, le villace de Verhaeren. Et ce
nom d'un poéte superbe augmente ma nos-
talgie. Je me remémore nos soirées du samedi
a Saint-Pierre, les franches causeries ami-
cales, nos discussions d'art avec Eekhoud,
Demolder, Krains, le nuage des bouflées
qu'exhalent les vieilles pipes, les bonnes gens
du cabaret, la vieille grand’'meére du baes,
tapie dans son coin, avec sa téte a la Rem-
brandt, parcheminée dans le demi-jour.

Nous traversons le pont de Tamise. Le
train a un peu ralenti sa vitesse; je mets la

téte & la portiére pour contempler les loin-
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tains magnifiques. En amont, la nappe
liquide s’'étend calme et immense, pailletée
de mille pierreries que le soleil laisse choir
de sa couronne d'or. I.es bouquets d’arbres
éloignés nous regardent impassibles et sem-
blent nous saluer de leur cime chenue.
Lentement leur cortége se déroule en lignes
capricieuses.

Et en contemplant, a gauche, la petite
ville coquette avec son clocher fier, la réverie
me reprend et me berce de nouveau. C'était
le dimanche 2 juillet, l'année derniére :
« Nous sommes arrivés a quatre, Georges
Eekhoud, Eugéne Demolder, le poéte des
Contes d’' Yperdamme, le peintre De Gouve
de Nuncques et moi, dans l'aprés-diner,
— lis-je dans mon journal. Nous parcourons
la ville en flanant, nous admirons les vieilles
maisons curieuses, en nous arrétant devant
I'église ogivale. Toutefois nous ne la visitons
pas quoique, comme un conseil occulte,
mon meémorandum indiquat : Visitation de
Notre-Dame, a coté de sa date!.. Nous avons

fait sur le fleuve une promenade superbe,

B i e — Sr— .
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6 Fours d'Oubly

L’Escaut était placide, calme et hérissé de
peu de vagues; sur les bords, voilés déli-
catement par une brume mauve, les roseaux
trés hauts se penchaient dociles sous la caresse
d’un vent frais qui, en emportant la fumée
violette de nos cigares, nous apportait les
parfums grisants de la campagne en matu-
rité. Les horizons sont trés beaux, impres-
sionnants; leur tableau, aux tons piles de
décors, se déroule lentement comme une
féerie decouleurs harmonieuses, Les lointains
se devinent vagues, chauds et rosatres a ras
des flots et vers le ciel les arbres indécis gri-
sonnent dans la brume comme de longs
cheveux d’'aieule.

y - . ¥

qui bientot se couchera, verse

[Le solel

dans le Heuve une trainée d'or en tusion dont

I’éclat fascine nos regards éblouis. La ville
s'y reflete et la tour de l'églice s'élance,
dans 1'azur incend:é, comme un gros i
1avire sombré qui émergerait des tlots noc-
turnes.

Au sud-ouest ¢’est Termonde la bouche

de la Dendre : — vers le nord ¢’est 'embou-
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chure du Rupel, le fleuve triste aux rives
teintées de rouge par les briqueteries.

Notre barque avance avec lenteur, car a
il:‘n,".~¢'1'.-t nous nageons contre courant. Notre
rameur est un énergique gars, halé et volon-
taire. Durant quelques minutes nous co-
toyons la rive et I'aviron, en fréolant les pre-
miers roseaux, fait lever des sarcelles et des
hérons.

Demolder, qui revint d’'ltalie il y a quel-

ues jours, nous raconte ses impressions de
voyvagec. Il nous retrace les merveilles du
Vatican, du Capitole, des Ufthzi, les beautés
de Pompéi et d'Herculanum. Il nous dit tout
cela chaudement, mais sans nostalgie, sans
ce feu vocal qui brule nos paroles lorsque
nous causons de nos coins aimés, de
Brabant, de notre Campine et de nos IFlan-
dres éblouissantes et intimes. Il rapporte
des souvenirs inspirés par les ceuvres immor-
telles et incomparables de 1’antiquité et de la
enaissance italienne; c'est tout. Le peuple
lui a déplu, la beauté proverbiale des femmes

lul a paru surfaite. I.a nature est triviale, le
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8 Fours d'Oubly

ciel insipidement bleu, toujours bleu, sans
le moindre nuage recueilli amortissant son
éclat aussi déplaisant que le luxe d'un par-
venu. l.es arbres sont rares, les plaines sans
charmes, les villages peu curieux. Et les
fleuves sont désespérément larges, trop larges
et sans eau! Lorsque vient 1'été, les birvicchini
et les monelle se roulent dans I’herbe séche
qui gazonne le lit aride du joli P6 !

Tandis que Demolder nous parle, son fin
regard contemple les loins, sa respiration se
saccade a la vue des paysages du pays fla-
mand, et sa main potelée rase le flot de
I'Escaut, comme pour le caresser avec un
dévouement filial. « Malgré les richesses des
musées et des villes d'Italie, dit-il en termi-
nant, je ne trouve rien de plus beau que nos
provinces, nos campagnes prolifiques, nos
paysans lourds et naifs, nos fleuves profonds
copieusement abreuvés et ou se réfléchissent
des cieux aussi houleux que leurs ondes. »

Le soir, aprés souper, nous admirons le
panorama de la ville mignonne plongée dans

son manteau de silence nocturne. Du pont
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de Tamise, nous écoutons la rauque barca-
rolle du fleuve, dont les vaguelettes écla-
boussent et assaillent les massifs supports de
pierre. Le spectacle est d'une impression
étrange, féerique. La cité se dessine en
silhouette d’encre ; les pignons a redans des
maisons vétustes, la fléche de la tour s'ac-
cusent fantomals.

Ca et la une lumieére brille encore a une
fenétre et promene des zigzags jaunes dans
l'onde. Puis, petit a petit, tout s’éteint,
jusqu’'au feu qui cligne ainsi qu'un ceil au
travers des hublots des bateaux a I'ancre. Le
mystére et 'ombre enveloppent le tout;
'immensité est noire, opaque; I'on ne sait ol
sont les rives du fleuve, ou se perdent les
mugissements de l'eau. Et 1'ame se demande
ou commencent la lande ¢t la campagne et
I'ce1l vainement scrute les ténébres séduc-
trices.

Cette nuit, au lieu de dormir, j'ai révé
les yeux plongés dans mon cceur.

Notre train roule a présent au milieu de

plaines fertiles et grasses. Parfois un cheval

= ——
e 8 ——————
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devant la barriére des passa
servant de garde
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\ loin, sur la rou

y 1A la rm 11 s 11
[anion dalarme. Au te, un

attelace s'avance et cahotte et le conducteur

traine le Pds Pres ih' et L'IH'\'.LL]."L en tenant

]f.'w' |llﬁ'1
Nous dépassons Saint-Nicolas et laissons
M 1, ] ] 167 1
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bricadiers furettent ca et la et semblent in-

souciants. L.es crochets rarement sondent

les malles et les bagages; ces gabelous n'ont
point du tout l'aspect rébarbatif de leurs
concéneéres, 1ls paraissent bons gargons,
pa ler peu, It da-« p=s des recards
=18 1'-;'|' 1C1 i el 11X | L1 COLISCLICTICCS

Mais j'oubliais que nous sommes en Hol-

lande, le pays de la cauteleuse urbamite, et,

qui p1s est, en Zé€lande, contrée des gens

Ou chague jace Calme
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et placide masque une ame mendiante et
avide de lucre.

Nous voici de nouveau en voiture. Le type
des étres chanee insensiblement. l.es cas-
quettes luisantes et les kiels bleus des rustres
sc font rares; le I'lamand disparait. Plus de
chevelures coupées ras, de ces cheveux blonds
aux teintes de blés murs. Les naturels qui

montent dans notre compartiment portent,
| ]

1 : fus 1 ) 11
la plupart, la redingote ou la veste courte de
| s s e Ve - vt H s 1744 -2 ¥ 211
arap noir; ius sont coifies d un Ll:.l-r.t'.LL, de
01€ grossiere, €levé, aux bords trés €troits

formant visiere sur le devant et d’ou déborde
une chevelure loncue et sale, fuligineuse
pourrait-on dire. Elle est coupée droit sur la
nuque et s'arrondit derriére 'oreille. Le cou

est serré dans une épaisse cravate en satin

notr que deux boutons d’or, gros comme des
noisettes, retiennent sous le menton. Ces
boutons font 1'étonnement de tous ceux qui
voyagent en Zélande, ils sont un des carac-
téeres du costume zélandais. Lorsque, dans
$€s excursions, on rencontre un étre, avant

de le dévisager, avant de lul souhaiter amica-
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lement le « goeden dag », les yeux se repor-
F tent machinalement au-dessus du col de
’habit pour y distinguer ces deux boules bril-

k 'f lantes, ces deux yeuxjaunes toujours calmes,
! moins cupides et plus loyaux que les autres!
gl Jadis ces boutons ornaient le gilet, 1ls étaient
4 en argent ; cette mode charmante a malheu-
. reusement vécu et les deux agraffes de la cra-
I vate remplacent la double rangée de diamants
“ métalliques qui s'alignaient avec de doux
i éclats sur 1'étoffe foncée du waisicoat
| N zélandais.
| J'en a1 deux de ces bijoux aux bouton-

f niéres de mes manchettes; ils ont de deux a

h trois centimeétres de diamétre et forment une
fleur bizarre et simple en filigrane d’argent.

! [.e travail est artistique et délicat.
Peut-étre, me dis-je souvent, lorsque

1 {'

je les regarde, faisaient-ils l'ornement et la
fierté d'un pauvre straatmanneke de Walche-
ren ou de la Zeeuwsch-Vlaanderen.

Ces boutons de métal précieux jouent

dans la vie des habitants un grand role, 1ls

leur sont un talisman, une véritable amulette.
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Combien j'en vis des dépenaillés arborant
avec une sorte de fierté ces deux boules de
vermeil ou d’or a leurs guenilles! Il semble
que le plus pauvre tienne a montrer qu’il
est quelque chose, qu'il n'est point si misé-
rable qu’il le parait.

En face de moi1 a pris place un jeune
homme de dix-huit ans environ. Il est vétu
d’étoffe brune et coiffé d'une casquette plate
et ronde d’une forme spéciale et que portent
surtout les habitants de l'ile de Walcheren.
Ses pieds se perdent dans des sabots de bois
blanc a la proue effilée. Je 1'observe avec
attention, tandis que ses yeux, d'un bleu
archaique, se perdent dans la campagne. Sa
figure est ronde, potelée ; les oreilles rouges
dessinent comme deux coquillages carminés
sur les algues cendrées de sa tignasse.

Bientot 1l détourne la téte, Il me semble
avolr I'intention de m'adresser la parole. Sa
pensée est hésitante, je ledevine & son regard
qui s'imprécise, & ses mains qui d'abord tran-
quillement étendues sur ses cuisses, se tor-

dent maintenant avec naiveté et incertitude.
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14 fours d Oubl

Il se concerte un instant, baisse les yeux une
seconde pour les reporter ensuite vers la
route poudreuse, ou des enfants arrivent en
se donnant le bras et en chantant, met une
main en pache fébrilement et me dit sans
me regarder :

Schoone kinderen, niet waar, meneer 2

~, ‘.}..”r. e zeer 'I-'."-"'".'J.'..l,l‘-.!'lf'..

La timidité de mon voisin a disparu. Il
se retrouve a l'aise. Et, pour accélérer la
conversation, il me nomme les clochers
pointant a 1’horizon : la-bas c’est Sint-Jan
Steen et Absdale, ici c'est le hameau de
Kijkuit.

En arrivant a Axel nous étions une
paire d’amis, conversant en hollandais.

LLe langage est moins pittoresque que le
flamand, les phrases sont guindées, sans
ampleur, elles ont moins de ragout que nos
patois, elles sonnent a l'oreille comme une
clochs félée. Mais malgré ca mon nouvel
ami me plait avec ses yeux calmes et son

cceur sans replis, En débarquant a Terneuzen

~ Neuzen ainsi que les gens d’ici disent pit-
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toresquement & connaissals toute son

histoire.

[1 était fils d'un petit paysan de Othene
qui cultivait quelques hectares de terre. Son
frére, engagé sur un voilier, avait péri dans
le Hont en revenant de son 11:1-11;&:1‘ voyage,
le navire étant allé échouer sur les bancs de
sable du ff-‘-f:f;fj.f":"l.?.F;". En me racontant cela,
le jeune gars regardait fort loin, ol peut-étre
bien en lui-méme; ma présence I'empécha
sans doute de verser les larmes que 1'exhu-
mation de ce souvenir douloureux chassait

vers ses paupiéres. Sa volonté sécha ses

attristées...

A présent, 1l travaillait ferme, guidant les
chevaux de labour attelés a la charrue,
semant ou battant en grange suivant les sai-
SONSs. Son p&]'r se faisait vieux et dans (]Lll,']‘
ques années il deviendrait pachier lui-méme.

[t ainst s'écoule paisiblement la vie de ces
etres frustes et impulsifs qui peuplent les
campagnes. De tempsaautre une catastrophe,
une seule, ou deux grandes douleurs dans
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I'existence. De ces douleurs qui s'émoussent
et «ont la mélancolie se contond avec celle
plus calme planant au-dessus des villages

monotones.

Dans une vie de penseur les peines sont
incessantes, continuelles, elles ont pour ainsi
dire leur raison d’étre; elles sont l'aliment
nécessaire 2 son ame, Et ce sont ces peines
qui rendent les jouissances célestes, trop
cruelles, car elles alternent fatalement avec

de cuisants chagerins.

Un omnibus fait le service entre la gare de
Terneuzen et le port. Ma valise n’'étant pas
trés lourde, je préfére parcourir le chemin a
pied; mon compagnon, qui doit atteindre la
ville, m’offre son aide et, prenant chacun un
des portants de mon bagage, nous nous
mettons en route en devisant, aprés avoir
tourné a droite et débouché sur les quais du

canal de Gand.

Nous traversons un pont jeté a gauche et
pénétrons dans la ville. Enfin, je vais savoir

ce que c'est qu'une cité de Zélande, je vais

- i i Y P S g i L e o — TN
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pouvoir um:c:tzpfv[‘ et des maisons et des

filles zélandaises !

Malheureusement, nous ne fimes que
traverser la ville, j'eus a peine le temps de
distinguer quelques facades proprettes et
jaunes, quelques volets d'un vert réjouis-
sant, deux ou trois physionomies inquiétes
dans |'entrebaillement des portes basses, car
mon cicerone babillait comme une pie
apprivoisée. On elt dit qu'a mesure que le
temps de notre adieu :1]'|[11'1wh:-1i1. 1l r.jprrn;:\'.'l'lt

lus en plus vivement le besoin de s’ou-

de p
vrir a moi, de m’emplir, pour toute la traver-
sée, le cceur de tout son souvenir et de sa
pensée.

Je m’étais bien promis de voir beaucoup,
d'entendre, d’admirer Terneuzen, et — indi-
gnité ! — je ne puis retracer dans ma mémoire
la moindre topographie de la cité; le plus
simple pignon citadin refuse de se profiler
devant mes prunelles réveuses, pas une face
rencontrée sur mon passage dont je me
souvienne, pas un regard sympathique qui
mMe poursuive encore.
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Tout Terneuzen se résume pour mol en
la personne de mon guide d’occasion, de ce
mélancolique et calme valet de charrue,
lorandier, comme disent nos paysans du midi,
— rencontré en voiture de troisiéme et dont
le pere cultive quelques hectares de terrain
qu’il possédera, lui, quelque jour...

En arrivant a 1’embarcadére, j'invitai
mon compagnon a boire une pinte de biére.
Il refusa poliment.

[L’étonnement que me produisit ce refus
amical, en ce pays d'avarice et de lucre,
est encore vivace en mol. Il me serra gauche-
ment la main que je lui tendais et me dit,
aprés m’avoir souhaité le bon voyage, en son
langage étrange, un peu saccadé par |'émo-
tion : « Si jamais vous revenez par ici, pous-
sez jusqu’'a Othene — il indiquait a gauche,
vers le chenal, un clocher distant —et deman-
dez vader Van Harlem; vous serez le bien-
venu, »

Son ceil d'un bleu archaique se fixa une
seconde sur moi, confiant, avec une témérité
que son aspect timide ne m’elt jamais sug-
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vérée; 1l me tira sa casjuette et dun pas
lourd tourna le coin de la station pour rega-
gner la grand route.

Je traverse la passerelle de la Meermin,
le paquebot qui doit me conduire a Fles-
singue. En attendant le départ, je m’'installe
dans la cabine et demande a déjeuner. 1l est
passé midi, et depuis huit heures du matin je
ne me suis rien mis sous la dent. Un gamin
m'apporte deux maigres pistolets qui récelent
des tranches pales de fromage — de Hollande
évidemment.

Je dévore ce frugal repas, que j’arrose d'une
tasse de café noir; j'en ai pour un demi-florin
— un franc!

Pas cher, n'est-ce pas?

[.’estomac, réconcilié avec mon cerveau,
mais non farci, je regagne le tillac en son-
geant que je suis depuis quelques instants
entre les mains d’affreux et sournois pirates.
Désormais je me livre volontairement aux
saignées inopportunes de ces chirurgiens
que sont les Hollandais. De chaque sou que

je sortirai de ma poche, je regretterai — mais
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vainement la moitié. Il faut se soumettre

€t prendre les }‘nvl‘.!:,'-a:ww et les faux sourires

pour des guiden! C'est l'unique consolation

au dépouillement auquel je viens m'aban-
donner ici.

N'y pensons plus, oublions et ouvrons le
yeux pour les reporter sur la nature am-
biante.

C’est la seule et virile compensation. La
plus savoureuse impression pour l'ame et un
dérivatif aux banales préoccupations maté-
rielles.

Bientot je vois arriver un prétre qui s’en-
gage avec grande précaution sur la passerelle
aux lattes paralleles; puis une dame entre
les deux ages que je reconnais pour une
Anglaise.

Lorsque le bateau leve l'ancre et que
I'hélice commence ses évolutions écumeuses
dans I’eau mouvementée, mes deux compa-
enons de voyage apparaissent sur le pont;
car nous ne sommes que trois voyageurs en
notre classe, — la premiére — ou je me suis

installé j;:l-\l'l:m:::.r.'f':l dans 'espoir d’étre bien
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seul pour m’abandonner a la songerie et a la
contemplation de la mer.

Je maugrée en voyvant surgir 1'abbé et la
ﬂh{?:j:-ﬂrﬁfrn:ﬁVBEIHYEh:

Elle salue le saint homme en passant a
ses cotés. Lui, derriere ses besicles (].'Hl'_. la
regarde curieusement et lui souhaite le bon-
jour en un anglais trés pur, car ce diable
d’observateur, c'est pour cacher ce vilain
vice peut-étre qu'il porte des lunettes! a
reconnu immeédiatement, comme mol, une
daughter de la merry England.

Je m’enveloppe dans mon caban, car une

brise fraiche, aux fragrances salines, souftle
sous la banne interceptant de chimeériques

rayons de soleil. La-haut, le gros EL.‘-%:I'&'J.'IUI]U
parait vague et diffus dans la brume, comme
un ceil borgne. Je me penche au-dessus des
bastingages de la proue. L'éperon, que la
sirene dorée de 'avant semble guider, sille
le flot avec majesté; on dirait d'une meére
charmante, partageant sa poitrine pour ten-
dre a chacun de rvéfl:_igu::i:n:witlnyﬂﬂt1n.

On croirait voir aussi un rabot inoui. dérou-
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lant a chaque pas des copeaux immenses,
écumeux, aux crétes cristallines. Une lame,
aux contorsions capricieuses, a gauche, une
autre a droite ; & mesure que le navire raine
I’eau les lames se perdent aprés avoir léché
la caréne, comme pour y déposer des baisers
humides en attendant le prochain passage;
et, dans le sillage, les vaguelettes se rencon-
trent avec le plaisir de deux sceurs longtemps
séparées, ou comme des enfants joyeux;
avec de turbulents clapotis elles disparaissent
au loin, en penchant la téte comme pour
nous saluer.

Je dirige un instant mes regards vers la
rive distante. Neuzen a disparu déja; le
banc méme de Ellewoutsdijk le plaat,
disent les marins d’ici est loin derriére
nous et semble une tache d’eiu plus foncée
que celle du fleuve.

Mes deux voisins devisent a quelques pas.
Ils semblent bons amis; je songe involontai-
rement 2 mon compagnon du matin, au fils
du vader Van Harlem, d'Othene...

[La mistress parle avec volubilité, c'est un
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ramage de paroles discordantes. J'al peine a
me reconnaitre dans les mailles de ses
phrases rapides. Tout en tenant son guide
sursa poitrine, serrée dans un vieil uppercoat
de voyage, elle conte a 1’abbé ses 1mpres-
sions. Je n'y préte qu'une attention furtive
et continue a admirer le fleuve, dont le
tableau identique mais toujours sublime
accapare toute ma jouissalce.

Le flot a un ton de terre fraiche, avec des
éclats plus chauds aux saillies des vagues.
[’'immensité me rappelle le calme des labours
flamands. C'est ainsi qu’en contemplant de
grandes étendues, des champs monochromes
et chauds sous le labourage d’automne, je
songe a l'océan. Ne sont-elles pas sceurs
jumelles ces deux méres jalouses et immua-
bles? L.'une et 'autre ne suggérent-elles pas
le charme de I'absente?

aa, Tdon't lake this stream, its water
s not clear; I prefer the southern rivers
with their skyblue floods, wherein the clowds
aye 11'-.";’!'[':.'.":'.'1; {.-'If'r-.'c' a"ra'r.'-c'??' '-‘h{l' llJe'lJ"tf.'{. -1'.."1'4"«“1' water

18 too vellow !
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e prétre écarquille les yeux, tout étonné
de cette sortie outranciére ponctuée par
la vieille girl, d'une voix revéche, inapte
a faire pardonner la moindre de ses pa-
roles persifleuses. Le saint homme tou-
jours galant quoiqu’il me semble froissé

sourit malicieusement et répond, pour ne

point garder un silence impoli ou déso-
bligeant :
]J--' Voil ,-"u-'.'.f} JFI-FELJ’.;. H.'-I.a.’.'”.;.
Et pour ne pas st laisser iduire en tenta-

tion de sarcasme, il fixe les yeux sur le flot
mouvementé de la mer aussi indifférent que
lui aux paroles oiseuses des passagers.

1 pijker assez

| fr e ) i, PR PR ¥ e
Nous doublons les plaat de S
effacés dans la marée montante. Au sud,

son dos au soleill grincheux, j’'aperco:s le

banc du Hoofdplaat. Et dans une vision

.

cruelle et étrange m’apparait le vaisseau

désemparé ou périt ce {rére inconnu de mon

compagnon laboureur, aux yeux d'un bleu
archaique. Je vois le batiment étendu sur le
A

flanc, presqu’entierement engravé dans le

e s
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sable insidieux. Plus loin, dans le flot, des
corps se débattent contre I'étreinte des lames
et des vagues et parmi eux je distingue un
visage pale d'adolescent, avec des yeux levés
vers le ciel dans la direction de Neuzen, ou
d’'Othene peut-étre. Et cette face éplorée et
souffrante est celle, plus jeune, de mon ami.
Soudain elle disparait et un éparpillement
d’écume étend sur l'onde une nappe de
bulles semblables a de blancs baisers...

Je frissonne sous mon manteau. Je chasse
mes pensées affligeantes et m'accoude aux
bastingages. Nous approchons de Flessingue,
car, au loin, a tribord, une baie large indique
I’embouchure du Sloe, un bras du Hont,
celui-la méme qui, en se joignant au Zuid-
vliet, forme, avec le Veergat et la mer du’
Nord, la charmante ile de Walcheren.

Le flot a I’aspect d'une étendue de terre
ferrugineuse, chromatée, qu’'un géant aurait
sillonnée a grands coups de béche. I.'eau a
des tons vétustes et « semble rouillée par le

temps. Vieillesse d’eau qui ressemble a la

vieillesse du fer, » dit si pittoresquement
Sl -
Hm"—-'-—_.--—'-___. - —
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Barbey d'Aurevilly dans ses Mémoranda.

Et en songeant a ce bel artiste, a cet aris-
tocrate de plume et de pensée, dont la vie
noble et fiere égalait le talent, mes yeux,
moins indulgents que ceux du prétre, cher-
chent la vieille mustress pour lui montrer le

$iry 7 A
tantot

mépris que sa réflexion déplacée de
m'inspira; mais ils rencontrent la téte sé-
rieuse et réfléchie du religieux et soudain,
lancinant, -le nom de 1'abbé de la Croix-
Jugan me vient a la mémoire et chasse ma
rancune inutile.

Aussitot les lames que le flux amene sans
cesse chantent une sauvage chanson. Les
vagues s'élévent moutonneuses et retombent
avec fracas; 'du dessous des flots parait sur-
g'r un infernal chceur, chanté par des poi-
trines de.démons. C'est un écho de tonnerre,

des sons lointains de canonnades, des rugis-

sements de monstres, des roulements de

chariots lourds, le bruit des fers de chevaux
emportés et sauvages, brisant les pavés. Et
de nouveau, c'est I'inévitable role de l'esprit,

la vague vivante et tumultueuse me sugeére
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une course auss: bruyante et plus terrible
que la mer, celle des deux chevaux éperdus,
électrisés comme la foudre, 4 qui leur maitre
avait fait boire des éferons et qui enragés et

sanglants traversaient la campagne et les

routes d'un coin du Cotentin, guidés par Néel
de Néou, ce féru et éperdu d'amour! Aussi
briilant que la lave incandescente et plus
rapide que le vent, il venait se briser prés de
le qu’il aimait, en se disant : « A force de
me frapper, peut-étre je trouverai la place

de son cceur!... Et toute la mélancolie
retrouvée de ce superbe livre : Un Prétre
marié, m’entre dans le cceur, avec le visage
calme et pile de Calixte, cette ineffable mar-
tyre dont 1a vie fut une loncue et magnanime
soufirance...

Devant nous, un peu a tribord, l'ile de
Walcheren surgit du flot, Appalie par la
brume s'élevant du fleuve, qui transpire
comme un ¢.and visage fatigué, elle semble
un immense radeau, immobile au milieu de
la mer tempétueuse. Lt, en contemplant

"alcheren de loin, je m’attends, a chaque
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seconde, a la voir disparaitre a l'exemple
d'une incomparable fantasmagorie.

Ne surgit-elle pas d’ailleurs avec un im-
prévu de féerie? Ses terres n’apparurent-elles
pas lentement, se profilant sur la mer
comme si 1’élément, aprés avoir été violé par
un colosse, eut vu ses flancs s’élaroir et
enfanter un immense étre pale et rachitique,
a la poitrine visqueuse et molle, que seuls
la caresse des siécles bienfaiteurs et les soins
infatigables de '’homme, épris de ce monsire
malingre, devaient sauver du néant et ravir
a des convulsions continuelles ?

Trois grands fleuves arrosent la Hollande :
le Rhin, la Meuse et 1I'Escaut. Vers une
époque, qu’il est impossible de déterminer,
le limon que ces trois fleuves charriaient se
déposa, a leurs embouchures, parmi des
bancs de sable étendus que les marées sub-
mergaient sans cesse.

De longs siécles s'écoulérent et transfor-
merent les bancs en marais immenses par-
semé d'alluvions ou bientdt une végétation

rare 8'éleva. Puis une longue période s'écoule

e T Lae sl e =t
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les marais existent toujours mais

encore,
alternent avec des foréts de hauts arbres qui
poussent a plaisir dans le sol gras et proli-
fique. Ca et 1a, des bas-fonds et des lagunes
recelent I'eau boueuse et jaunatre du dernier
fux.

Ce fut désormais un district dont les plus
crandes étendues se trouvaient sous le niveau
des marées hautes et par conséquent sujettes
aux débordements continuels des fleuves et
aux fatales inondations de la mer.

C’est l'archipel ainsi formé aux embou-
chures de 1'Escaut qui, a travers les ages,
engendra les iles de Walcheren, de Noord
et Zuidbeveland (Terres tremblantes), de
Tholen, de Sint-Philipsland, de Duiveland
(Terre du Diable, disent certains), et de
Schouwen. Ces terres marécageuses étaient.
inconnues des Romains; pendant leurs inva-
sions plusieurs de nos tribus, assaillies, s’y
réfugieérent.

Les fréquentes inondations du fleuve,
lorsque la mer déchainée repoussait impi-

toyablement son courant, rendaient les iles
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presqu’inhabitables. Ici, obligée de se re-
trancher contre l'envahisseur, préférant la
liberté dans cet endroit peu commode a la
soumission et a l'esclavage sur un sol moins
détrempé et plus clément, s’établit une race
de misérables ichthyophages. Sur ce territoire
mi-submergé, au-dessus d’'un sol presque
fluide, des hommes élevérent des abris, des
huttes lacustres, a 1'égal des castors.

Ce fut la, peut-étre, I’embryon de la future
société zélandaise. — Zélande ou Zeeland,
Terre de la mer.

Plus tard la méme race soumit 1'Océan et
les fleuves et, en s'en rendant maitre, les
obligea a fertiliser la terre méme sur la-
quelle les éléments espéraient garder a jamais
leur empire. Des canaux d’irrigation, des
artéres nombreuses parcouraient le pays et
arrosaient cette contrée, dépouillée de tous
ses droits par la nature maratre et qui sem-
blait devoir toujours rester seule et pitoyable.

Et cette région, exilée de 'océan et de la
terre comme une fille mauvaise chassée du
milieu familial, parvint, par sa volonté et un

e
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héroisme désespéré, a ravir a ces deux
domaines indignes leurs plus riches tré-
sors. Car est-1l aujourd’hui sol plus prolifique
et plus fertile que celui de la Zélande ; le
monde eut-il des marins, des hommes de
mer plus rudes, plus vaillants et plus en-
durcis que ceux des cotes hollandaises ?

Cette race, — dit Motley, dans The
Rise of the Dutch Republic, — engagée de
géneration en génération dans un continuel
conflit avec les éléments déchainés, se pré-
parait inconsciemment pour la grande lutte
contre le despotisme plus sauvage encore de
| homme.

Quelle bravoure et quel courage ne deé-
ployerent-ils pas en effet durant les guerres
de religion du xvi™e siécle? Cette incompa-
rable énergie eut manqué a tout autre peuple.
l.es Hollandais du siécle du Taciturne lut-
térent contre la domination et pour leur
liberté de conscience, avec la volonté qu’ils
eussent mise a détourner un courant ou a
contrecarrer une inondation fatale.

Les iles furent ceintes par la nature d’une

e ——— e . ————
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liene de foréts compactes. Le sable et le
limon des marées étaient chassés entre les

troncs larges et résistants ; ces couches super-

posées formerent des especes de di

] rues qui

tinrent les terres a l'abri, cachées pour ainsi

~

dire dans des vallons trés étendus. Tous
les Pays-Bas se trouvent presque sous le
niveau de la mer, de la I'étymologie de leur
INOTII1 .

[.e flot ainsi dompté, on put cultiver le sol.
Et, tandis qu'on le faisait produire, qu'on
I'accolait au génie des habitants, on perfec-
tionnait les digues naturelles et on renforcait
les endroits les plus exposés a l'océan, car
on avait peu confiance en cet ennemi sou-
vent calme et enjoleur,

Et le Hollandais primitif s’initia ainsi,
comme prix de sa liberté, a la vie de vaillance
et de perséveérance qui furent toujours, a
travers les ages, le grand caractére de son
existence et signérent toutes les ceuvres de
son immortel génie.

On ignore quels furent les habitants abori-

oénes des iles de la Zélande. La majorité de
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la population de la Gaule belge était cel-
tique.

Arrétés par l'océan, dans leur mouvement
vers l'ouest, les Celtes refluérent vers le nord
et s’'incorporérent aux tribus de leur propre
race qu’ils avaient laissées derriére eux. Les
Belges cependant étaient de toutes facons
supérieurs a leurs consanguins. Les plus élé-
mentaires livres d’histoire nous disent que
César les appela lui-méme « les plus braves
des Gaulois », titre qu’ils durent a 1'énergie
indomptable qui les distingua dans les luttes
contre les envahisseurs romains.

Cette énergie est attribuée au sang cer-
main qui §'était meélé au leur, car plusieurs
crandes tribus de la Germanie avaient tra-
versé le Rhin et s'étaient établies ici.

I.a contrée était habitée par une race
celtique, mais les Teutons, ayant investi nos
frontiéres, se confondirent avec les premiers
habitants.

Hollandais et Belges sont donc de la
méme famille; si ces deux races jumel-
les n'ont plus aujourd’hui que peu de

L
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ressemblance et d’analogie, ce revirement
est du a des cataclysmes historiques et
notamment aux profondes discordes reli-
gieuses. Si ces différends n’avaient point
surgi, siles deux peuples s'étaient soutenus
comme deux fréres, en mélant leur sang
davantace et en confondant leurs mceurs, ils
auraient formé une des races les plus puis-
santes et les plus homogeénes du monde, car
peu de peuples furent dotés par la nature
comme les Belgo-Germains.

Tandis que le Belge d’aujourd’hui a gardé
certaines affinités avec ses ancétres, le Hol-
landais rappelle peu les siens. Le IFlamand
posséde toujours — non aussi intense évi-
demment, mais flagrante — la bravoure des
anciens Celtes. Il est hardi, enthousiaste,
exubérant. LLe Hollandais est concentré,
plus matériel, peu capable d’altruisme. Il
est devenu trafiquant, plus politique que cou-
rageux; sa politesse obséquieuse dissimule
ses préoccupations vénales.

Oh! ce sourire stéréotypé du Zélandais!

Le peuple des Pays-Bas est essentielle-
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ment commerc¢ant. En dehors des questions
mercantiles, 1l se trouve gauche. Aussi le
progreés des arts et de la science est-1l nul
chez nos voisins. La peinture y est pour
ainsi dire morte, les lettres sont loin de fleu-
rir, si elles fleurirent jamais. Et lorsqu'un
littérateur de réel talent, un étre génial
comme Multatuli surgit parmi eux, au lieu
de 'admirer, d'apporter par leur sympathie
un peu de consolation a ce barde de la
bonté et de la souffrance, on semble l'igno-
rer volontairement, on nie sa valeur, on le
ravale au niveau des écrivassiers sans talent.
Et si, aujourd’hui, bon nombre de bourgeois
lisent les ceuvres de l'ancien fonctionnaire,
c'est qu'on y parle de plantations et des colo-
nies. Mais n’allez point leur demander les
pages ou vibre le cceur de 1'artiste, celles-la
on les brile avec enthousiasme.

En Hollande il n'y a pas, a proprement
p:u']r_':'_. de mouvement jL‘HIlLf dans toute la
nation, ce mouvement qui se répand et
s'accentue comme une épidémie bienfaisante

dans tous les pays septentrionaux.
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S'1ls écrivent ces jeunes gens, imbus
des conventions séculaires que jalousement

leur ont léguées leurs aieux, notables mar-

s e SR T By e T B
chands de cCai€s OU d€ denrces CE N €Sl
que le snobisme qui les guide. Paris seul les

[1]:;}}1!'(': et i|'.w i'.‘-'clit:ttl l.'.i:'t' (ceuvre \'.ll.‘lhll_' [ § |
copiant cert 1ns écrivains décadents et des
plus excentriques. lls se mettent a la remor-
que de toueurs qui ont a peine la force
d’avancer seuls. A quoi ressemblent ces pla

pa |

riats, apres avoilr €te passcs au Crible de leul

pensée ignorante et commerciale?... Pour-
c‘:ur-i ne pas ‘."\x];r.";'t".':v‘.' la séve {].!..' leur art
dans leurs propres ambiances et dans leur
vie? Il est vrai que si la vocation était sincére,
nous n'aurions méme pas a faire ces ré-
flexions. I.'art serait original et véritable,
comme celui des notres qui se plaisent dans
la hantise de maeurs et de héros vraiment
adéquats a leur réve et a leurs conceptions
les meeurs et les étres de leur contrée
ih’.l!'iiill_‘.

[.e Hollandais est tolérant, essentiellement

passif. Une loi, selon lui, est éternelle et sa-
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crée, une organisation inébranlable. Ce qui
existe existera toujours; a quoi bon changer,
élaborer, construire du nouveau? Plus on
change d'ailleurs et plus c’est la méme
chose !

Middelbourg donne un exemple flagrant
de cet esprit d'immuabilité. Iln 1795, sous
le Directo’re, une association fut fondée pour
tenter de repousser les envahisseurs francgais,
N'y parvenant pas, elle s'effor¢a de faire une
propagande anti-républicaine parmi les Zé-
landais. Cette société, De Vergenoeging,
devint célébre et joua un role politique con-
sidérable a la fin du siécle dernier. La
Zé€lande de nouveau libre, le groupe des pa-
triotes devint chose morte, autant que la
propagande qu’elle eut pu faire encore. Lt
pourtant aujourd’hui, aprés cent ans, 1'asso-

ciation existe toujours, posséde de nombreux

membres, tous les gros bourgeois de la
cité — qui ignorent, la plupart, comment fut
fondé De Vergenoering, en francais, La

-“‘tf-fi"-\;f}rL'r’f'r'.'u / — et quel est son but moderne.

IEt, comme souvenir des années terribles,
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on conserve précieusement le bonnet phry-

gien qui ornait la hampe du drapeau sur-

t montant 'arbre de la liberté autour duquel
l_ les révolutionnaires dansaient la Carmagnole
' . a leur arnvée a Middelboure.

| Peut-on étre plus naif et plus routinier!

Nous arrivons au port. QQuelques manceu-

T s

vres soulignées de cris de commandements
et du ronronnement de 1'hélice qui évolue
3 ' I

avec lenteur. Me voila enfin sur le quai. Je

traverse un grand hangar plein de marchan-

11 dises et ou quelques hommes travaillent
,l'1I sans bruit, muets. Durant dix minutes
encore je parcours des entrepots, des quais,
des hangars.

Quel labyrinthe, on s’y perdrait !

[1 me faut revenir sur mes pas. Iit pas une
Ame auprés de qui me renseigner. Bientot
j'aper¢ois deux gamins dune quinzaine
d’années. Dés qu’ils m’eurent vu ils m'as
saillirent comme une proie. Ils s’arrachérent
ma valise. Je permis au plus jeune de la
porter jusqu’'a l’embarcadére du tram de

Middelbourg. J'étais donc sauvé, je n'avais
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qu'a suivre mon guide. Nous primes une
route bordée de hautes haies et plantée d’ar-
bres feuillus; puis nous arrivanies a un long
canal de vaart van Veere, me dit-le
gamin ol nous fumes obligés de stopper,
car le pont livrait passage a une file de
crands bateaux, que touait un steamer a
roues.

[.e porteur s'assit sur ma valise et se mit
a suivre dun regard effronté les batiments
sillant '’eau du canal. Parfois il me dévisa-
geait, sans timidité et avec les deux bou-
tons d'or de sa cravate il me semblait
que quatre yeux se fixaient sur moi...

Je m’installe dans mon compartiment. Je
vois le gamin qui regagne le port. Il semble
joyeux; ne lui ai-je pas donné deux dubbel-

Fa

L]

[.e tram roule avec un tapage infernal, et

quatre sous d’argent’

cependant il ne va pas vite. L.a voie ferrée
s'étend a gauche du canal, sur une pittores-
que chaussée. L.a ligne est séparée de 1'autre
moitié de la route par une double rangée de

beaux arbres, aux branches multiples, et qui
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déroulent comme un transparent rideau de
verdure jusqu'a la cité. Et a quelques métres
de ce rideau naturel des maisonnettes co-

(quettes s espacent, voilees et pour ainsi dire

—

.es portes et les volets verts s’ harmonisent

avec les tacades claires et les toits E! ardl

1S€es.

Derriére les paravents de mousseline verte,
aux formes élégantes, se meuvent des tailles
robustes de meénageres et se discernent par-
fois des visages charmants, aux pommettes
rouges et encadrés de bonnets en dentelles
qui de loin ressemblent a de grands papillons
tranquilles. Souvent, au-dessus de l'écran,
deux yeux plusinquisiteurs dévisagent le pas-
sant et lui adressent un provoquant sourire.
En Zélande, trois choses f{rappent le
voyageur : les écrans dont je viens de parier,
les soldats et les pompes. Des pompes, on
en rencontre partout, sous toutes les formes;

parfois ¢'est une simple borne, puis une fon-
taine élégante, d’autres fois une colonne de
pierre bleue aux bras immenses ou des ga-

mins se suspendent en grappe.
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On y rive des plaques prévenant les habi-
tants de 1'état de 1'eau. Des onvijn et des
drinkbaer s'étalent partout,

[Les soldats, ce qu’ils sont droles avec
leurs uniformes bleus aux galons et passepoils
oranges et leur bonnet a « floche », comme
dirait un Aelje de Bruxelles! Ils ont 'air de
grands enfants, poupards; l'allure est incer-
taine, timide. IL.a face est ronde, presque
écarlate, les yeux indéhnis. Et les bras bal-
lants, les jambes raides, le pas saccadé, ils

léam

( yulent dans les rues étroites, souriant
aux jolies servantes et soulignant chaque
sourire d'une rougeur momentanée.

Ne résument-elles pas toute la vie intime,
ces trois choses : ce soldat qui réve a sa
promise et qui emplit les rves du bruit mo-
notone de ses souliers ferrés; ces para-
vents discrets derriére lesquels se déroule le
tableau journalier de la vie paisible ; ces fon-
taines pittoresques ou les jolies filles vont
puiser de l'eau, et qui sont comme des
confidentes muettes de leurs actes et de leurs

SONELEries
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Un coup de siftlet strident m'annonce que

nous arrivons a Middelbourg, Le tram s’ar-

réte au milieu de la place, en face du char-

mant et délicat hotel de ville.

On m’avait indiqué, a coté de celui-ci

b

! méme, au coin du Vias Markrt, un hotel
A confortable, le S*nt-Joris. |'y retiens une
chambre et y dépose ma valise. Me voila
enfin allégé d'un fardeau bien désagréable;
rien, en voyage, n'est plus incommode que
des bagages; ah! s1 on pouvait s'en aller

muni de son seul caeur et de s2 pensée! Les

beaux jours, méme, on dormirait a la bellé
étoile, sous les mille yeux discrets des cieux
qui n'iraient point vous dénoncer en vaga-
ht:!l(l;t;,'t‘...

Middelbourg est la capitale de la Zélande
et sa plus vieille ville. Son histoire est atta-
chante. C'est elle I'LLZE. }h‘tt':;:i toutes les cités
hollandaises, obtint les premiéres chartes et
les premiers privileges accordant son autono-

mie. Vers 760, l'ermite anglo-saxon Willi-

brod y préchait I'évangile et, en démolissant

dans l'ilz2 entiére les images de Wotan, y
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anéantit le paganisme. En 787, Middlebourg
devait étre déja une im::L':ith importante, car
un document des Etats-Généraux, daté de
cette €poque, déclare qu'ils y siégeaient
réguliérement.

Le premier souverain de Walcheren fut
Dirck Ier, & qui Charles-le-Simple présenta,
par lettres patentes, tout le territoire de la
Hollande, en g22.

Au xnme giécle, Middelbourg était un gros
village et : pp;n't(rn.ﬂl. avec toute la Zélande,
aux seigneurs de Borssele. Ceux-ci agrandi-
rent la cité et lui donnérent sa premiére

enceinte.

Un siécle apres, l'ile est en pleine pros-
périté. Veere, Flessingue existent et forment
d’importantes villes, ayant une organisation
compléte. Middelbourg est administrée par
un Fourgmestre et des @aevins. Des gildes
et des serments se fonden, le commerce y
est florissant, des mcnuments superbes s'éle-
vent, 1'dbbaye est construite et prouve le
besoin de s'élever et le gout d'art de ce peu-

ple a peine adulte.
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Pour donner plus d’essor a la prospérité
naissante de la ville, le comte Willem 1¢" de
Hollande et la comtesse Joanna de I'landres,
lesdeux propriétaires del'ile, luiaccordent des
priviléges étendus contenus dans une charte
datée de 1217. Désormais les habitants pos-
sédent plus de libertés que n'importe quelle
autre cité de Hollande. « Aucun Middelbour-
gEO0IS dit entr'autres la Keur antique —
ne pourra étre arrété ou gardé prisonnier a
'intérieur des Flandres ou de Hollande,
excepté pour crime.

Désormais Walcheren devienti puissante.
Des artistes et des guerriers s'y révelent et
célébrent leur patrie. Des sculpteurs flamands
s'y installent, des architectes belges s'y éta-
blissent et couvrent de monuments le sol
des villes nouvelles, Durant prés de quatre
siecles, Walcheren représente un véritable
foyer d’art. Et tandis que dans l'ile les cer-
veaux engendrent des ceuvres, favorisent
I'industrie, construisent et inventent, des ma-

rins valeureux et nobles se rendent maitres

de la mer, affrontent les flottes et la puis-
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sance d'Edouvard. Le pavillon zélandais se
fait respecter et craindre jusque dans la
Méditerranée...

L.a, devant moi, le Stadhuis ou Gemeente-
huis se profile resplendissant. Le soleil
d’aout l'incendie et le voile d'or. Et je me
souviens — toujours ces comparaisons, cette
correspondance swedenlborgienne de la
chasse du Saint-Sang de Bruges que, 1l y a
quatre ans, je vis avec des yeux de réve dans
la chapelle qui lul sert d’habitacle. L’hotel
de ville de Middelbourg est délicat et riche a
I’égal de cette chasse de métal éclatent. Au-
jourd’hui, nimbé de soleil, 11 est d'or aussi.
Ses niches gothiques, abritant des seigneurs
de pierre, ses pinacles ajourés, avec leur
balcons aux rinceaux flamboyants, ses bre-
teques élégantes, ses ogives aux lobes capri-
cieux, couronnant les meneaux rigides; le
perron coquet, le pignon qui s’éléve a gauche
et dont le gable est chargé de tourelles fines
comme des aicuilles, sont travaillés a
I'exemple de délicates et ferventes ciselures.

Les vitraux qui scintillent sous la caresse
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d’une vivace lumiére resplendissent comme
les pierreries inestimables enchassées dans

| le trésor de Bruges. Ce sont des rubis cruels,
1 des émeraudes aux tons de mer paisible, des
‘ ; saphirs qui reflétent le ciel, des topazes aux
i éclats de soieries exotiques. Et la tour den-
b | telée, dont les arcs semblent sur le ciel clair
: des paupiéres mi-baisséz=s, se dresse fiére et

! préte a prendre son essor vers des contrées
| | encore plus paisibles.
I( Entrons dans 1'hotel de ville. D'emblée
f.‘h I'admiration est plus calmeet plus intime que
(i celle ressentie en présence de monuments
i grandioses comme ceux de Belgique. Le
f‘ L) cceur est plutot agréablement chatouillé
f ” F qu’oppressé en pénétrant sous les voutes ogi-

: rales, aux colonnes supportant des chapi-
I'( : teaux amoureusement fouillés.
{ On se trouve diminué sol-méme sous ces
! arcades d'une élézance presque féminine. Et
i‘ ’ensemble forme un bijou si mignon et si

délicat que ses proportions paraissent un peu
mesquines dans I'tmmense €crin bleu du ciel.

Je prends la Lange Noovd-straat, a droite

o
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de 1'hotel de ville. Je marche au milieu du
pavé, non que les rues zélandaises soient
dépourvues de trottoirs, il y en a comme
partout, comme a Bruxelles, comme a Mo-
lenbeek, seulement on ne marche pas dessus,
on ne les salit pas! Les trottoirs, de pierres
bleues ou de briques écarlates, représentent

trottoirs honoraires — les certificats ou
les diplomes de propreté des riverains. On
dirait que les ménageres €prouvent le besoin
de révéler, méme au passant du dehors, leur
renom de propreté. Et pour que les chaus-
sures boueuses, ou méme poussiéreuses ne
déshonorent point ces trottoirs, on sépare les
demeures par des grilles de fer d’'un travail
admirable et qui sont autant d’ceuvres d'art.
Oh! ces forgerons des xvime, xvime et
Xviime siecles, avec quelle ferveur ils travail-
laient le métal noir, de quelle pensée ils
impréenaient les volutes et les brindilles
capricieuses qui sortaient de leurs mains
rudes mais si bien disciplinées a la noblesse
de leurs conceptions !...

J’achéte des cigares, des cigares a un sou.
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J'en aurais acheté de plus chers qu'ils n'au-

raient pas été meilleurs! On ne peut dire que

la saveur soit désacréable, puisque cette

saveur n'existe pas... Aussi, les fumai-je ma-
chinalement, a grandes boufiées et en regar-
dant les jolies maisons et les belles fhlles-
fantomes derriére les écrans des fenétres
]'H"‘"1:".'1.

Au coin d’une ruelle calme m’attend un
sinculier spectacle : une ligne de quinze a
vingt vieillards accroupis hommes et
femmes — barre la voie. Je m’approche et
m'étonne : a 'aide d’une serpette ils en-
lévent, avec une lenteur méthodique, 1'herbe
qui pousse entre les pavés. En Zélande
certaines rues sont comme des prairies!
[.’ceil y cherche parfois du bétail! Les bras se
meuvent machinalement, on dirait qu'ils ont
peur d’aller trop vite. Arracheurs d herbes!
Quel étrange métier. A coup slr ce n'est pas
une sinécure a Middelbourg. lL.e travail ne
manque pas. Mais pourquoi y employer des
vieillards? Question que je nai pas encore

résolue. Le plus jeune de ces besoigneux a au
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moins dépassé la soixantaine. Toutes ces
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tétes blanches penché:s vers le sol sugeérent
un parterre de grandes paquerettes aux
corolles tremblantes. L.orsqu’'une rangée de
pavés est dépouillée de son cadre d= verdure
rabougrie, les travailleurs, avec des allures
d'automates, reculent de deux décimeétres et
déplacent la selle de bois qui leur sert de
siege. Puis, de lamémeallure, chacun entame
sa pierre.

Je contourne le Palais de Justice, et une
vieille demeure de style Renaissance, con-
struite en 1620, qui fut jadis un cabaret, ainsi
que l'apprend encore l'inscription qu'on lit
sur la porte vétuste : Dit 1st de Brouwery)
van de drije Tonnekens (ceci est la Brasserie
des trois Tonnelets).

A un nouveau coin de rue les larces et
disparates batiments de I'’Abbaye se trouvent
devant moi. Je m’engage sous une antique
et vaste voute gothique, aux archivoltes sé-
veres et aux amorces déchiquetées. I.'esprit
soudain se sature de souvenirs lorsqu’on se

d
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trouve dans la grande cour transformée en
un parc ou s'élévent des arbres séculaires.

[ci ¢’est un batiment rigide d'un gothique
primaire aux ogives en lancette; la c’est un
fragment de construction Renaissance aux
détails harmonieux. A droite se dresse fiére-
ment la tour octogone du Lange Fan avec
sa fleche en couronne dont les fleurons
s'ornent de grosses perles blanches. Dans le
campanile s'abritent quarante et une cloches
dont le cheeur joyeux épand ses notes une a
une dans le silence recueilli.

I.a Hollande, comme la Flandre et le Bra-
brant, est le pays des cloches. L.e bronze
hollandais jouit partout d’'un renom aussi
pur que ses échos. La plupart des anciens
carillons étrangers furent coulés en Flandre
ou dans les Pays-Bas. Durant prés de quatre
siecles méme — de 1368 a 1757 — la Hol-
lande fut la pourvoyeuse de cloches du Dane-
mark. Dans toutes les grandes villes danoises
l'air est imprégné des mélodies métalliques

du bronze hollandais.
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[La plus vieille cloche danoise est le trésor
de 1'église de Sceby, un havre mignon de
deux a trois mille &mes a peine, situé a la
pointe extréme du Jutland, sur le Cattegat.
C’est une réelle ceuvre d'art, ornée de volutes
et de sujets ciselés en relief; elle porte des
inscriptions latines et hollandaises avec la
date de 1368. Le fondeur était descendant
d'unede nos plus antiques familles flamandes,
Daniel van Cortrijk. Les fondeurs possédaient
de grands priviléges et la plus haute considé-
ration; parmi eux on ne rencontre que no-
bles; a part deux ou trois bourgeois considé-
rables, tous portaient la particule avec hon-
neur. Les gentilshommes-fondeurs.

C'était de 1'art et du bel art que de con-
fectionner ces admirables cloches et plusieurs
yvdéployérent un talent incomparable. Parmi
ces derniers, citons les fréres Gérard et
Arnoldus van Wou, dont trois cloches,
datées du commencement du xvime siécle,
tintent encore en Danemark aujourd’hui.

La plus jeune cloche danoise illustre, datée

P 1.1_.'.;1_:"_3._.._..'
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de l'année 1757, appartient a l'églize de
Skjorping ; elle est 1'ceuvre de Pieter Seest,
d’Amsterdam. Une autre, de 1652, se trouve
a Herfolee et est due a un fondeur middel-
bourgeois, Claus van Dam, parent du célébre
mariniste Antoine van Dam un autre
enfant de la capitale zélandaise qui est
’auteur du curieux travail : I’Armorial des
Bourgmestres de Middelbourg, paruen 1741.

Pour parler des cloches que compte encore
la Hollande, citons la plus ancienne d'entre
elles. C’est la tour de Drempt qui la posséda
toujours; elle ralliait & ses appels les fidéles
des communes de Hummeloo et de Keppel.
Cette cloche, assurent les savants, date du
temps de Charlemagne. Le musée d'anti-
quités d’Amsterdam I'a récemmentacquise...

Dans cette Abbaye tous les styles se ren-
contrent, le roman avec ses plein-cintres et
ses colonnes lourdes, bien assises; le gothique
avec ses trois époques bien distinctes : le
primitif, le rayonnant et le flamboyant,

chaque période ogivale ouvrant ses arcs
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davantage a mesure qu’elle approche des
temps de la Renaissance. Iit I'’harmonie des
batiments est heureuse et singuliére, d'une
imposante mélancolie.

Ca et la, sous de vieux ormes, sont quel-
ques bancs ol jouent des gamins. Plus loin,
une vieille femme, plongée dans de douces
réflexions, cache sa figure sous un bonnet
d’osier. LLes enfants emplissent la cour d'un
bruit de rires et de chansons. Ils ne s'effa-
rouchent pas de mon approche, ils se
contentent de me regarder drolement, la
bouche souriante. Je passe devant eux, et a
quelques pas je les ai oubliés déja, lorsque
je les entends accourir. Une des petites fil-
lettes se campe devant mo1 et me demande
'heure d’une voix musicale aux cajoleuses
intonations. Je tire ma montre et satisfais a
son naif désir. Est-ce un signal ? Mais sou-
dain toute cette marmaille m'environne, en
me harcelant, et se met a crier : Heb he
geene cente, meneere, heb he reene cente -

I.'étonnement me fait stopper. Tour a tour
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mes regards se transportent sur les hllettes
et sur les garcons. Si ces mioches eussent
été en haillons je ne me serais point étonné;
mais ces gais enfants sont proprement vétus,
arborent des casquettes de soie, des bonnets
de fine dentelle, des boutons, des boucles et
des plaques d’or.

Ecceuré par cette précocité usuriere, je
leur distribue quelques cenfs, en ponctuant
cette aumone d'un «./a wel » désabusé. Puis
tous s'encourent, les petites filles en balangant
leur jupes longues, les garconnets en élevant
leurs coiffures...

[1 y a plusieurs heures qu’'en passant de-
rant une caserne, )'entendis sonner « a la
soupe ».Tréve aux réveries et flines, soyons
matériel, soyons aussi Hollandais que pos-
sible! L’'hotel des Niewwe Doelen! Table
d'hote a cing heures, voila mon affaire ; car
les cing coups viennent de sonner au clocher
de I'hotel de ville, Attablé dans la vaste et
silencieuse salle, je n'ai qu'un compagnon

de table, un gros monsieur, sanguin, tres en
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appétit et qui fait des provisions de force.

Malgré mes fringales, je ne mange pas
beaucoup, mais aussi quelle cuisine! Je me
rappelle ce qu'un de mes amis, retour de
Hollande, me disait : I1 est miraculeux,
mais$ je n’ai jamais pu comprendre comment
ces singuliéres gens parviennent a déshono-
rer et a rendre insipides les plus belles vian-
des de la terre.

Au dessert, en causant avec mon imposant
voisin, je me plais a manger quelques fruits
délicieux... car les Hollandais n’'y sont pour
rien.

Mon commensal m'engage a prendre le
café et, en le sirotant, nous engageons une
conversation plus suivie. Un fin cigare nous
enveloppe de sa fumée bleue. Le gros
monsieur est Frison, la rosette du Lion
Néerlandais fleurit sa boutonniére; il a cette
politesse cosmopolitaine, un peu « Diction-
naire de la conversation », un peu « Guide
Baedeker des riches bourgeois qui ont

|!L':lllcmlp \'t:}'ai_":_".
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Nous jabotons durant une heure ; il me

parle de Bruxelles, qu'il connait fort bien et

qu’il adore; de Paris, de Vienne et d'un

re de cités considérables qu'il a

grand nom
visitées.

Ce I'rison est un peu dilletante, 1l est sur-

tout amateur de théatre. Aucun opéra
célebre ne lui est inconnu, il les a vu

représenter sur les plus grandes scenes du

nonde. Et,avec uneadmiration assez grosse,
11l m'entretient de Wagner, de Gluck et
5

d'autres maitres encore.

Vers six heures et demie, mon Frison me
quitte pour se rendre, par omnibus, a Dom-
burg, la rustique et intime cité balnéaire,
située a deux lieues de Middelbourg.

Je me perds dans la wville, badaudant,
recardant et observant al'aise. LLe crépuscule
choit lentement et enveloppe la ville d'un
manteau de silence. Durant de longues
minutes je reste attablé dans le jardin d’un
antique cabaret vergunning, disent ceux

a icl Nnors de l enceinte, pres de la route
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de Domburg, Le soleil couchant inonde 1'air
et les ambiances de reflets et de poudresd’or.
Puis doucement 1’astre disparait en empor-
tant 1'éclat de ses pierreries. Et 'ombre
prend possession de la nature et des perspec-
tives...

Je reviens dans la cité en longeant les
canaux endormis.

[ est environ huit heures et demie. Je
m'installe a4 la terrasse d’un café allemand
de la Lange Delft, une rue assez large qui
indique, parait-il, la limite de ’ancien bourg,
berceau de la ville. La soirée est captivante,
un vent frais promeéne dans 'air des parfums
de fleurs champétres, et, en dégustant un
savoureux verre de munich, je suis la
théorie des magasins qui s'éclairent de lu-
mieres € ,uivoques et tremblotantes. Seuls
les cafés s'illuminent moins chichement.

Dans la rue et sur le voetstap, de nombreux
groupes défilent en devisant. Le voetstap est
une espece de trottoir ayant le méme niveau

que le pavé, mais il est de briques rouges.
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Il n'existe que dans les rues mouvementées
et larges pour permettre aux piétons de ne
pas trop se faire écraser et aussi pour mar-
cher plus aisément, car le pavage ordinaire
est souvent déplorable.

J'observe la foule attentivement. Des
militaires passent; des servantes, des bour-
veoises, la téte prise dans des plaques d’or,
qui étincellent sous le reflet des lampes voi-
sines. Puis des bandes de rustauds, aux
boucles d’oreilles d'argent, aux sabots lourds.
Tout ce monde est joyeux, rit, cause a haute
voix. Les filles arrétent des sourires effrontés
sur les consommateurs de la terrasse, les
cars, plus sérieux, avancent, les mains
serrées sur le dos.

Je remarque que ce monde gai et réjouis-
sant se dirige tout du méme coté. | emboite
le pas a ces promeneurs.

J'eus bien vite le mot de I'énigme, en
arrivant a la Grand'Place. Plusieurs centaines
de personnes se pressaient devant I'hotel de

ville, o, dans la salle du premier étage, une
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fanfare jouait des marches et des pas redou-
blés !

[Le bruit de la musique brise un peu le
silence dans lequel mon cceur était plongé.
Me tenant a l'écart du gros des auditeurs,
J'observe les types et les dévisage un peu
distrait. *

Devant moi arrive une Zélandaise d'une
vingtaine d'années; une fillette I'accompagne.
Elles s'arrétent sous une lanterne, a ma
gauche. Mon vétement peu national les a
frappées, je suppose, car elles me regardent
curieusement, une curiosité non désagréable
émaillée d’éclats de rire.

Point de filles dans l'univers paraissent

plus timides et plus innocentes que les

Zélandaises et j’en eus le soir méme la
certitude — je crois que dans peu de contrées

elles solent aussi franches et aussi accommo-
dantes. Elles sont curieuses jusqu’a la
perversité et, si I'on peut dire, d'une sensua-
lité naive.

[Les deux Zélandaises passent et repassent
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plusieurs fois a coté de moi, sans me quitter
du recard ; l'ainée a de grands yeux noirs,
dont je fixe sans cesse les prunelles, et une
bouche qui s’entr’'ouvre comme pour appeler
des baisers. Son bonnet de dentelle ramene
deux ailes légeres sur ses _i-Hlit'r*. roses et les

tamise d'une ombre discréte. Ses cheveux

sombres elles sont fort rares les Hollan-
daises a la chevelure foncée EL:_L'Et'I'R'IIL(_'Il'[
ondu'és, laissent échapper sur le front quel-

ques boucles capricieuses et folles. Deux
tire-bouchons d’or se déroulent sur les
tempes, mélant leur éclat a la blancheur des
ruipures. Xt la physionomie a un caractere
charmant, délicieux, qui m’encourage a
faire la connaissance de cette belle hile.
Comme je souris c'eut été un péché

que de rester froid et impassible devant ces

trensparentes invites — elle vient se planter
a deux pas de molt. It poliment, le cceur et
la tempe me battant un peu, je lui adresse

T T 1.
r.llll.f .
Tout de suite nous sommes a l'aise. L. en-

la
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fant qui l'accompacvne ne dit rien, elle se
contente de me regarder d'un air espiégle
A ma premiere phrase, mon amie mne

demande si je suis Frison; toutefois cette
question me flatte, elle ne me défrise pas,
pardon ! au contraire. Diable, aurais-ie
llll'_i.:l. contracté 1'accent de mon compagnon
de table? Je lui avoue que je suis Bruxellois,
ce qui fait son étonnement.

[£t, tandis que la musique la-haut retentit,
nous flirtons, de plus en plus enchantés 'un
de 1l autre. Elle m'entretient d'abord de la
fanfare, de la vie middelbourgeoise, du peu
de plaisir que procure cechef-lieu. Le besoin
de distractions forme le leitmotive de ses
confidences, elle y revient sans cesse, It les
rayons séducteurs de ses grands yeux som
bres soulienent encore ce désir d’amusement
et de récréation.

Middelboure s’enorgueillit d'une Société
de musique. Songez donc, c’est la seule de
I'ile. L.es orphéonistes répétent chaque lundi

dans la salle du premier étage de I'hétel de

e i e
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ville. Ce jour-la, tous les habitants ont l'air
a la danse. Le jeudi, me dit mon amie, la
fanfare donne un concert au Schuttershof

le jardin des arbalétriers.

C'est le Waux-Hall de Middelbourg !

Vers dix heures la musique cesse. L.e
monde s'écoule lentemeut. La fillette,
accompagnant ma voisine, nous quitte pour
regagner une maison de la place ou habitent
ses parents.

J’invite Alida-Natalia ma compagne
porte ce gentil nom a faire un tour en
ville. Elle accepte de bon cceur et, prenant
mon bras, nous nous dirigeons vers le |/las-
Markt.

Je passe une heure pleine de délices. Nous
nous promenons sur les boulevards, des bou-
levards qui resssemblent a un bois, tant la
végétation y est luxuriante et épanouie. Un
habile architecte a converti en une prome-
nade ravissante les anciens remparts de la

ville forte,et les fossés rébarbatifs ont a présent

des airs de piéces d’eau seigneuriales, surtout
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ce soir, ou, calme sous le ciel parfumé, la
lune en caresse la nappe immobile de sa

mince faucille d’argent...

_]L' reconduis Alida-Natalia nom étrange

jusqu’a sa porte. Avant de me quitter,
elle prend dans son sein un délicat flacon de
parfum, que ferme un bouchon d’or ciselé.
Il parait que toutes les jeunes filles ici
portent, sur elles, des geuren enivrants.
Elle ouvre 1'étui de cristal et inonde mon

mouchoir, en me disant, un peu triste :

Daarmee zult ge aan mi) en wenig

denke !

Je I'embrasse avec tendresse, sous la co-
rolle blanche de son bonnet ajouré, en lui
promettant de la revoir demain...

Me voici dans ma chambre, au Sini- Foris.
Une petite piéce de deux métres carrés,
aménagée comme une cabine de matelot. Le
lit occupe la moitié de la place, il est de bois
blanc, tout simple et recouvert d'une couche
de couleur gris clair. Deux rideaux de mous-

seline ferment la couche discrétement. Tout
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est propre comme un cceur de communiant '
et les oreillers sont ainsi que des ailes
cygne; les parois de la chambre s ornent
d’'une tapisserie simple, presque sévére et
sans ornements.

Durant une demi-heure je compléte mes
notes de la journée; puis je prends dans ma
valise la Chartreuse de Parme et je lis
jusqu’au moment ou ma bougie consumee
s'éteint dans un grésillement mélancolique.

Je me mets au lit. Mon mouchoir exhale
des effluves de parfums qui me grisent dou-
cement et me bercent enfin dans un récon-

fortant sommeil.
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IX heures. Je me réveille, et a chaque
S ¢cho des cloches s’envolent les derniers
effluves du sommeil. J'ouvre la fenétre de
ma chambre — de ma cabine plutét — pour
'aérer et chasser le parfum trop violent
d'opoponax qui m'alourdit le cerveau.

[La croisée s'ouvre sur la ruelle qui entoure
I'hotel de ville. Quelques instants je contem-
ple le monument, le détail de I'architecture,
les médaillons des vitraux ol se perdent quel-
ques matinaux rayons de soleil. Le bruit
monotone de deux sabots brise le calme pla-

cide de :'.111];n:«i\11('l't'.

el Y.
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Une laitiére tourne le coin de 1'herberge
et s'engage sous ma fenétre; a sa palanche
verte se balancent deux seaux de bois; elle
1

dépose sa charge aprés avoir soulevé le mar-

teau et attend, les mains sur les hanches, en
une pose plastique et hardie. C'est une
superbe fille de vingt ans, aux bras nus et
rouges, aux seins vigoureux et aux épaules
larges. Tandis qu’elle mesure ses pintes de
lait, son beau corps, en se baissant, prend
des contorsions brusques et étrangement sé-
ductrices. Maintenant elle déambule vers la
place et se perd au loin, la téte immobile
dans son bonnet de paille fine.

Je m’habille et descends a la salle a4 man-
ger. Chambre trés simple, meublée d’'une
egrande table ronde, d'un vieux sopha et de
chaises fort ordinaires. Au mur, les portraits
de feu le ro1 Guillaume et de sa fille la petite
reine Wilhelmine; puis deux illustrations en
couleurs du Graphic : Youth et Old-age, en-
richies d’'une baguette d’or. Sur une cre-

dence s'étalent des bibelots triviaux, d'im-



Fours d Qubli 67

menses coquillages qui récilent le bruit de
la mer, un grand Saint-Joseph bariolé
qu’abrite un globe de verre,

Déjeuner fort simple aussi, comme
tout dans cette maison d'ailleurs , mais
qui a I'heur de me plaire fort : café aroma-
tique, ceufs a la coque délicieux, sorte de
pain d'épices aux fruits trés délicat, vieux
fromage de Hollande délectable. L.e pain et
le beurre, — le beurre surtout, — sont ici
vraiment savoureux et d'un go(t sans pareil.

[.La ville sommeille encore - :|.L1:_'}|[1‘-.c75
charrettes de maraichers cahotent ¢a et la.
Des travailleurs, des journaliers traversent
les rues comme encore L'I];;ulll'i.li!%. Des ser-
vantes, le ventre serré dans un tablier blanc,
nettoient les trottoirs et le cuivre des portes.
Au vent du matin, leur coiffe blanche de
dentelle bat des ailes follement et les joues a
I'air frais se rosent a 1'égal du ciel qu'em-
brase le soleil.

A sept heures et un quart je traverse la
passerelle du bateau de Rotterdam. Les ma-
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telots inondent le pont a grandes eaux et
enroulent et déroulent les cordages. Un
quart d’heure aprés nous démarrons et I’hé
lice révolutionne l'eau du large canal. A
droite s'élevent quelques grands batiments
sombres, une meunerie, des rathneries de
sucre, empanachés de fumee opaque.

A présent a babord et a tribord s’étendent
d'immenses paturages, des terres prolihques
ol paissent des troupeaux de gros bétail. Au
sud-ouest, le panorama de Middelbourg avec
la fleche du }’,HH_.'"{' _'}'.-H.-' et la tour de |'hotel
de ville: au nord, a deux milles, une masse
lourde plaque 1’horizon : c’est 1'église de
Veere, une €glise sans offices, aussi grande
qu'une cathédrale. Nous approchons de la
cité morte ; par-dessus la digue les toits rou-
oes et noirs des maisonnettes poussent leurs
faites mignons.

[.a route est sinueuse. Au Nord dorment
les eaux du bras de mer desséché, immense

nappe tranquille, polie comme un miroir.

Au pied de la digue un dome gothique, aux
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ogives larges et portant les armes de Veere,
abrite un puil.a construit en 1557. L.e bati-
ment reste fermé toujours; par-dessus le
balcon qui I'entoure, on se contente d'admi-
rer la chaine et la poulie rouillées.

L.es venelles sont silencieuses, désertes ;
vit-on ici? Pas une ame ne m’est appa-
rue encore. Tout semble mort, une seule
poitrine bat ici : la nature, dont le souffle
amorti arrive du large. Les habitations sont
€parpillées coquettement, des jardins Heuris
les entourent. I.es ambiances se grisent de
parfums.

Dans les temples, devant les morts, on
brule des encens ; la ville de Veere est une
sorte de temple, tout semble y exhaler des
parfums a la gloire de la mort et du néant!
Peu d’ombre cependant régne dans la cité,
le soleil ironique pénétre partout, semant la
joie choquante de sa lumiére sur les choses
tristes. L.es gens ignorent peut-étre la vie,
leurs cceurs rétrospectivement sont emplis

de toutes les peines et de toutes les douleurs
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des ancétres ; 1ls en oublient tout et 8'immo-
bilisent, contractenti des allures de taciturnes
et d’étres surnaturels. Ces gens ne sont pas
de nos jours, 1ils respirent encore l'air de
siécles révolus ; tout en effet leur rappelle
des époques €loignées, des époques dont
la gloire et la bravoure tintent a leurs
oreilles mystérieusement. LKt a force d'étre
plongés dans ce réve, ils atrophient leurs
fibres, perdent la volonté, dégénérent au
lieu de puiser dans une vie nouvelle et

des aspirations modernes une volonté et des

valeurs dignes des ancétres avec lesquels ils
s'obstinent a écouler leurs jours.

[.'habitant de Veere ne peut vivre qu’a
Veere, 1l craint méme les localités telles que
Middelbourg ; le moindre bruit insolite, le
mouvement le plus futile lui déplait et im-
pressionne son ame saturée de solitude. Son
existence c'est sa naisonnette tranquille, le
travail lent, monotone, la vie par gestes,
émaillée des paroles uniquement indispen-

sables, le ‘rire voilé des enfants. ces enfants
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ayant l'allure de grandes personnes dans
leurs bizarres vétements. Puis le défilé domi-
nical et rigide de la messe ; les heures de
bronze tombant du haut de la tour, comme
une gréle de souvenirs, sur les toits goudron-
nés ou d’'ardoises ;: la brise sifflant dans les
feuillages ; le signe de la croix infini du
moulin noir sur la digue, semblant de loin
bénir les pécheurs du sommet de la falaise.

Un artiste se sent idéalement heureux a
Veere, tout le charme et le conquiert; c'est
bien le silence nécessaire a ’enfantement de
'ceuvre, le calme immuable dans lequel
I'inspiration a besoin de se plonger.

J'entre dans une auberge rustique. Le
soleil tamise le carrelage rouge traversant les
mailles de I'écran. Quelques rayons brillants
se perdent sous les tables larges et massives
et dessinent des lignes bougeantes. Le baes —
qui est tailleur — travaille sur une grande
table basse prés du comptoir. Je lui demande
une bonne pinte ; lentement, sans se héter,

1l cherche a la cave un cruchon de grés qu'il
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débouche. Une mousse alléchante déborde
du goulot. I.a biére est d'une rare saveur,
d'un gout pur et rafraichissant.

Tout en dégustant le breuvage, je cause
avec le baes ; c’est un gros homme, pataud,
a la peau tannée et dure. Il parle doucement
avec des intonations d’adolescent. Je par-
cours durant quelques minutes la Gazel van
Muddelbourg, petite feuille zélandaise, seul
lien qui rattache entre eux les habitants des
bourgs et des villes de la province.

[La place de Veere est irréguliére et
coquette, avec ¢a et la un arbre solitaire; a
gauche, 1'hotel de wville, un biou d’art
gothique flanqué d'une superbe tour Renais-
sance, fort élégante. Six fenétres seulement
a 'étage alternent avec des niches abritant
des personnages d= pierre.

Une paysanne traverse la place; deux
enfants s'ébattent sur le gazon en faisant
moins de bruit que des oiseaux; des ramiers
volent dans le ciel calme et mélent leur vol

a celul des corbeaux battant des ziles autour




Fours d'Oubly 73

] o s St L

du balcon de la fleche de I'hotel de ville.
Je suis tout étonné de rencontrer un bu- ’
reau de poste dans une localité de huit cents
ames; il y rend assurément peu de service;
quels sont les correspondants de ces cceurs

PPN N s el Y

stimples ; possédent-ils des parents ailleurs que
dans la ville? J'en doute fort. Le post-hureel

est €tabli dans une antique maisonnette, dont
les fenétres sont soutenues par deux me-
neaux usés. Dans la magonnerie est encore
enclavée, au premier étage, une bande étroite
de pierre jaune, portant en relief de nom-
breuses inscriptions gothiques. A droite du
corridor, une porte basse, percée d'un gui-
chet,

Je demande une carte postale dans l'inten-
tion d'écrire quelques mots a Bruxelles, mais
impossible de tracer la moindre ligne, le
cuichet n'a point de tablette et I’encre et la
plume font complétement défaut. Le percep-
teur, un bonhomme excessivement vieux,
qui fait songer a quelque personnage de

Rembrandt, et dont les cheveux Dblancs
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sortent en boucles nombreuses d'une calotte
de drap noir, m'autorise a entrer dans le
bureau. Le fonctionnaire semble de mauvaise
humeur ; derriére ses lunettes, surmontant
un affreux nez de juif, ses petits yeux cour-
rouces se démenent et me dévisagent curieu-
sement. Pour lui, je suis un intrus, il ne me
pardonne pas de venir le déranger durant
quelques minutes, de briser un seul moment
la paix immuable de ses habitudes. Installé
devant son pupitre, le seul meuble de la piéce
étroite, je rédige ma lettre a la hate.

[Le vieux percepteur me réclame onze cen-
times, vilf cent en half, pourquoi? Je
me le suis demandé longuement. Pourquoti
ce centime additionnel, au profitde qui ? Peut-
étre le vénérable employé trompe-t-il I'EEtat,
ou bien, est-ce unz facon de me faire payer
mon indiscrétion? Mystére !

Au sortir du bureau, je tombe nez a nez
sur un garde, le seul policier de la willette.

[l porte une tunique, devenue verte, serrée

a la taille et ornée de boutons de cuivre,
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d’'un cuivre sale, non entretenu. Il meregarde
eétrangement, d'un il soupconneux; et,
tandis que j'avance, je sens peser sur moi

son ceil inquisiteur et intrigué.

J'arrive au quai, un quai pittoresque et
néandreux. C’'est une merveille; ce ne sont
que vieilles demeures, portes vétustes, facades
originales et séculaires, pignons curieux den-
telant le ciel. Une des maisons est un pur
bijou, les cintres, les meneaux, les cartouches,
tout cela est finement travaillé avec un souci
d'art décoratif parfait; mais malheureuse-
ment toutes ces choses sont abandonnées, se
ruinent, s’effritent lentement et perdent
chaque année des bribes de leur beauté in-

comparable.

Ces habitations magnifiques, dont la plus
modeste, la moins importante, ferait les
délices d’un artiste, d'un des notres, penseurs
flamands épris de réve, sont désertes; les
rongeurs seuls y demeurent et détruisent

] g
dans les pieces calmes et claustrales, ce
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que le vent acre et salin de l'automne res-
pecte dans ses caresses fatales.

Vieillards de pierre et de chéne, que de
souvenirs sublimes s'attachent a vos années
révolues! Que de secrets vos grands yeux
verts ont surpris, ouverts depuis des siecles
sur la mer! Que de peines et de douleurs;
que de plaintes cuisantes, amenées par le
large, n'ont pas pénétré dans vos ames re-
trospectives !

Et a présent, comme les simples hommes
qui vous ont engendrés, comme le cceur des
artistes qui vous sacrifierent le calme de leur
esprit, vous tombez en poussiére, vous vous
effacez doucement, ainsi qu'un regret muet
mais morbide !...

Avant d’arriver a la digue, on traverse un
bassin silencieux olu dorment quelques
barques et ou s'alignent le dos noir et ver-
moulu des bouées hors d’usage.

ILa digue est élevie et domine les horizons

immenses : vers le nord-ouest, les dunes de

Vrouwepolder, puis plus loin, et décrivant
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une courbe allant le long de la céte jusqu'a
Domburg, la masse sombre el harmonieuse
des foréts de chénes et de hétres dont la plage
méme forme la lisiére. Sous mes pieds, c’est
le Veergat, le bras de mer ensablé qui étend
ses eaux calmes jusqu’a la mer du Nord, en
lormant, au cap extréme septentrional de
Noord-Beveland, une ceinture de dangereux
bancs appelés de Onrust I'Incertitude.
En face, de 'autre coté du flot, le sol pale,
léger comme une vision, de l'ile de Beve-
land.

[La mer est calme, aucune voile ne pique
de sonailed’hermine les étendues mornes. Le
mole sur lequel je me trouve est haut d'une
dizaine de metres, les vagues ne parviennent
que rarement a effleurer ses blocs de macon-
neries antiques.

[Ztendu dans les hautes herbes, je contemple
les lointains dans un ravissement poétique.
Un charme indicible plane dans I'air et mon
ame prend son essor vers l'infini qui est la

geneése de tout le mystére qui m'entoure.
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Tout est occulte ic1, tout contracte des appa-
rences de choses surnaturelles et abstraites.
Aucun bruit n’offusque le silence, I'eau ne
mugit pas, mais caresse la plage tendrement
comme du velours; les cloches méme, en
chantant, semblent emprunter leurs sons au
bronze d'un carillon minuscule, coulé par la
main d'Eutherpe. Puis je léve mes regards
vers le ciel ; des nuages se poursuivent, mou-
tonneux, perdant parfois des flocons gran-
dioses de leurs toisons blanches et grises,
et d’autres nuages englobent ces fragments
et jalousement les emportent vers les horizons
formidables, ou le soleil les transformera en
lentes cataractes sur les terres desséchées.

A ma droite, au bord de la digue, s'éléve
la vieille tour a feu, qui le soir éclaire de son
fanal flambeau fantastique la passe
dangereuse aux rares marins du pays. Plus
pres, c'est le panorama de Veere, intime,
délicat, ajouré ainsi qu’'un bijou antique, de
ces bijoux d’argent que portent encore ici les

femmes et les jeunes filles et qui, & chaque
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génération, — caprice étrange — contractent
plus d’éclat et plus de blancheur.

J'ouvre mon carnet et j'y trace d'un
crayon ému la silhouette de la cité an-
tique : a l'avant-plan, la digue voilant les
¢tages des premieres maisons, puis une den-
telle de faites et de pignons; au fond la
flecche merveilleuse de 1'hotel de ville et,
comme antithése architecturale, la masse
superbe, lourde et imposante de 1'église
morte, au chceur anéanti par les soldats de
Napoléon et dont les gouvernants hollandais,
semblant suivre l'exemple pernicieux du
César moderne, ont fait un magasin de
fourraces !

Et en dessinant en croquant plutot —
)'arréte mon crayon, je détache durant quel-
ques instants mes regards du modéle incom -
parable que convoite mon observation, et je
les reporte au loin, toujours au loin, le plus
loin possible, et mes yeux et mon esprit res-
sentent le besoin de se transporter A de plus

grandes distances encore, avec l'acuité des
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seins brisés révant d'étendue et d’inconnu.

A quelques cents meétres, sur un lLastios
en ruine, au bord d'un fossé tranquille,
s'éléeve un moulin, un moulin tout noir, tel
un fantome, dont les ailes sont les bras
exaspérés, tordus en une imploration éter-
nelle. Et ce moulin semble présider au

silence ambiant, il a 'air d’imposer le calme

& i
&

et de conseiller les étres : « Songez, dit-1l, et
soyez paisibles! » Ces mots sont le seul com-
mandement des gens du pays, ils symbolisent
leur existence.

Je regagne mon observatoire; j'apergois
sur le sable un gamin trés jeune, qui, les
culottes retroussées, s’avancedans l'eau unie.
Par ou est-il parvenu a gagner la greve,
comment a-t-il pu descendre ces dix metres
de pierres perpendiculaires défendant la cote?
Cela m’intrigue. Je cherche, 1e m'avance
jusqu’au bord de la falaise pour distinguer la
moindre bréche, le moyen d’aussi gagner la
plage.

Rien!... Soudain mon pied heurte une

L L.
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barre de fer rouillé; je me penche, c'est la
rampe d'une échelle de métal dont les som-
mets dissimulés sous |'herbe s'accrochent

aux briques.

Je descends et je frissonne, car je devine
que ce gat de fer est le chemin des morts, la
route unique que peuvent suivre les sauve-
teurs de Veere les jours ou l'orage endeuille
la contrée et jette a la cote les cadavres de
quelques matelots.

IEn bas, 11 fait lugubre; je n’ai plus le
tableau riant et mélancolique de tantot; tout
a disparu comme en une vision. Devant moi
s €élevent des murailles, des murailles formi-
dables, défiant la mer ; du varech, des algues,
de la mousse vétent les parois humides et,
¢a et la, une croix blanche tracée gauche-
ment donne l'illusion d'un cimetiére au mi-

lieu d'une plaine de noires verdures.

Je me retourne vers le Veergat pour me
soustraire a la tristesse lourde qui s’empare
de mon cerveau et je rasséréne ma pensée a
la vue du fleuve, des étendues enivrantes qui

p
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se déroulent ainsi qu'un mystérieux poeme
aux yeux de mon esprit.
Je me déchausse, je releve mon pantalon

LLLA

jusqu’aux genoux et j'entre dans l'eau.

Un sable unietdurdonne au flot desreflets

d’'or qu’accentue davantage lesoleil. |'avance,

je vais sans cesse et le lit ne s’approfondit

pas; je me trouve ainsi a cent metres de la

plage et I'eau posséde le méme niveau. Au-
tour de moi les vaguelettes festonnent main-
tenant des cercles que d’autres cercles
anéantissent et qui disparaissent en aban-
donnant a la mer un arc d’'écume légere et
blanche...

Haie ! Une piqure intense au pied m’oblige
a pousser un grand cri, qui fait se retourner
la-haut le knaap de tantét qui regagne la
ville en souriant. Un crabe de forte taille me
tenaille l'orteil de ses pinces effilées. D'un
coup je le fais voler au loin, dans un écla-
boussement cristallin, ‘et en boitant je
rebrousse chemin,

Je me rechausse et j'explore la plage dé-

.

serte : des gallets s'amoncellent bariolés
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es alegues, des varechs 1immo-
dentelés. Ca et la des crabes déambulent
paresseusement, promenant leurs disgra-
cieuses carapaces. Des orties marines s'ar-
rondissent en taches visqueuses sur l’estran
et bougent a chaque caresse que leur prodi-
guent les vaguclettes de l'anse. Des osse-
ments plaquent les goémons foncés de lignes
claires et ocres, des o©s 1't'j-.'l-:'_'-..~a par le Hux,
dernier vestige peut-étre d'un brave dévoré
par les flots et dont les siens attendent avec
t'H[IHj[' encore le retour!

Je remonte le gat aux échelons rouillés. Me
voici prés«iu port, au pied dela tour a feu. Deux
matelots adossés au mur, sous I'ombre d'une
immense cote de baleine, qui depuis plu-
sieurs siécles est retenue a la macgonnerie a
l'aide de chaines de fer, fument des pipes
culottées. Ils sont muets et regardent dans
le vide. Et cordialement, de grand cceur,

J'engage avec ces étres frustes et loyaux une

conversation amicale. Ils sont gauches,

e

leurs paroles mémes, d’un hollandais typique,

et

?
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pittoresque, aux intonations scandées comme
le clapotis des vagues, sont incertaines; elles
sont ainsi que leurs propres ames, dépays€es
a terre, ne connaissant qu'un ¢mpire ou elles
possédent leur expansion, leur liberté€ et leur
bravoure : la mer, patrie immense aux fron-
tieres illimitées.

J'’embauche mes deux amis pour une pro-
menade au large, une promenade dans une
petite barque a voile dont la quille se berce
au bas du mole.

[.es matelots mettent les agres, la voile se
gonfle et nous appareillons en portant au
nord. LLe vent est favorable; la mer, sous la
brise, se ride et forme jusqu a perte de vue un
brasillement féerique. Bientot nous quittons
le haut-fond pour entrer en pleine eau.

Veere palit sur la digue. Les rives de
Beveland deviennent plus distinctes et sur sa
terre on apercoit, tres faiblement, les murs
clairs de deux ou trois chaumiéres, qui
piquent d'un point blanc I'horizon chamois.
J'observe mes deux compagnons. L'un est
d’age mur, grand, fort, large comme un
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arbre ; sa face est tannée, aussi brune qu'une
brique brhlée. Il porte une barbe fauve
en collier, une des rares et vraies barbes
d’hommes de mer que je vis; et sous les
bords rabattus de son grand feutre brillent
deux veux gris et vifs, d'un gris chaud, res-
semblant aux tons que contractent les vagues
en se brisant. L.’autre est tout jeune, dix-huit
a vingt ans peut-étre. Imberbe, des traits
males, I'allure décidée, nerveux; une grosse
bouche loyale, aux lévres bistres plutot que
rouges a force de baiser le vent vigoureux.
Le regard est franc, fin; lorsqu'il le reporte
sur le fleuve, ou qu'il semble consulter la
brise etles nuages, il est étrange,l'ceil d'un ob-
servateur rare, approfondissant la psycho-
logie toujours changeante et folle du ciel.
Nous causons ; ils me parlent des villages
lointains que des clochers aigus indiquent
a peine. L'histoire de toute la contrée
se déroule de leurs lévres comme une de ces
vieilles chansons populaires qu'on entend
encore dans les provinces antiques de 1'Alle-

magne du Sud. Histoire peu en accord avec

R T e
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légendaire, valeureuse, rendue tel un mystere
et possédant la saveur des choses occultes,
des contes antiques que parfois on découvre
dans les !Fn}'l_'l':w‘ des ¢ ampagnes écartées.

Il y a longtemps, bien longtemps déja, un
oToupt de E*r_‘l.f'.e urs s'établit sur la cote de
Beveland, au sud-ouest de l'ile. D'autres
vinrent et grossirent le groupe primitif. Une
agolomération se forma ainsi, composée de
braves, de hardis marins.

A certaines époques de l'année, 1ls orga-
nisérent des régates auxquelles 1ils inviterent
les }H_l.'l‘.r urs de tout le littoral. C'étaient des
journées de délire, de joie, de vaillance. Les
barques partaient du Zuidvliet et longeaient
la cote jusqu'a la mer du Nord, qui était le

but de ces courses fantastiques. It ch wue

. ‘ ‘
dallfnece, I1Cs Inarins Jgul s ]‘ll'l‘:"-.'-.:t'].': dalXx
recates se disalent \Vec esnoir |! i) raan
naay | ."'..i'-'-r.:J"'a'.'. '..' _," P e (aaiste nlet
' Y A4y 1111 o1 err 16 ™ e 11 . '
L 1y Ce Ul s1enine SNOUSs 1rons jouter,

et comptons bien ne pas étre des derniers.

Dans le langage courant s'opéra un clance-
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ment, au lieu de dire <« nous allons jouter »,

on s’habitua a prononcer « nous allons a la
joute - Wiy gaan naar Campen — et

ce dernier mot désignait le bourg ol habi-
taient les marins promoteurs de ces concours.

Durant plusieurs s:ecles ces courses eurent
une vogue retentissante. Walcheren, Schou-
wen, les Flandres meémes amenerent des
champions parmi leurs plus hardis hommes
de mer. Et c¢’étaient, durant deux semaines,
des luttes homériques, des prouesses éton-
nantes, des fétes offertes aux vainqueurs, des
fétes que n'arrétait méme pas la mort de
quelques héros, perdus dans les vagues a
la suite d'une collision survenue entre deux
barques rivales.

Dans Walcheren, sur le bras de mer, en
face de Campen, s'étaient établies aussi
plusieurs familles de pécheurs; ces gens
vivaient trés solitaires, mais entretenaient
des relations cordiales avec leurs voisins.
Bientot méme, les gars de la cote septen-
trionale finirent par épouser les filles de la
cote méridionale et vice-versa.

i
:
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Wiy  wveeren naar Campen, songeait
joyeusement le marin de Walcheren, met-
tant a la voile pour aller retrouver sa promise
de 'autre c6té de I'eau. Et de lale mot Veere,
signifiant naviguer,

[La coutume est, parait-il, toujours respec-

tée, car chaque dimanche, me confesse mon

jeune compagnon, plusieurs gars se rendent

encore a Campen, dans la méme barque qui
le soir les reconduit au foyer. Et le jour des
noces, on ramene la fiancée a bord d'une
barque pavoisée, voguant sous pavillon
blanc, symbolisant la vertu de I'épousée et
le bonheur futur du jeune ménage...

Nous retournons vers Veere, dont je reléve
le panorama pittoresque. Nous abordons au
bas du mole. Je monte le gat aprés avoir
serré tristement les mains de mes deux amis
inconnus. En traversant la ville, je parviens
a me procurer quelques vivres : deux tartines
d’un pain bis et une tranche épaisse de fro-
mage original, dur et odoriférant, un fromage

criblé de points noirs, c¢’est du cumin.

Assis sur la digue, a I'embouchure du ca-
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nal de Walcheren, je prends mon modeste
repas. Il est deux heures, le soleil brille la-
haut avec intensité et couronne les crétes
des vaguelettes de franges d’or. La solitude
est compléte, le vent méme semble se taire
et le flot amortit ses clapotements en battant
les rives.

Etendu dans le gazon, je m'abandonne 2
la réverie.

Tout a coup, de derriére la cOte, me par-
vient une voix enfantine et légére et je percois
les strophes berceuses d’une chanson, une
chanson flamande, mélancolique et char-
mante et dont les phrases exhalent la peine
et le mystére

In de )hf!'”:' 15 ey een moleken,

Len moleken in de plein.

tIs zwart geliyk een molleken
Wie mag het dan toch zijn?

Men zegt in onze hutten

Het woont daar een’ slechte ziel;
Aan zijn dorpel komt niemand zitten,
Nocl rifke, noch versletene kiel.
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» me dirice du coté d'ott vient -
€ me dirige du coie d ou vient ila volx €t

!

j'apergois une petite fille, debout au bas de

la digue et qui surveille une grosse vache
blanche tachetée de noir.
le la fillette n'est pas du pays,

[.e chant
c'est une mélodie qui vient des Flandres ou
du Brabant. Je le devine a diftérents mots
non usités en Hollande, k1¢l par exemple, ou
blouse, inconnu ici puisque ce vétement

n'y existe pas; et ces paroles douces font
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battre mon cceur, car j€ songe au pays, aux
villages semés entre Dilbeek et Nivove et ou
nacuit peut-étre cette chanson !

Je me rappelle soudain qu'un poéte de
France raconte, dans un livre sur la vieille
chanson, presque la méme aventure. 1l voya-
geait dans le Palatinat et suivait vers le cré-
puscule un chemin pittoresque reliant deux
bourgs. Soudain, derriére une haie, il entend
un air étrange, des phrases frangaises. Il
s'arréte et écoute les couplets dans un ravis-
sement délicieux; puis il pénétre dans le
pré pour parler a cette voix qui lui rappelle en
Germanie le charme de son pays. Il questionne
la vieille pauvresse, mais la chanteuse en
haillons s’étonne en entendant ses mots. Elle
ne comprend pas ce que lui dit le poéte; elle
ne comprend pas ni n'a jamais compris la
chanson que fredonne sa bouche depuis sa
tendre jeunesse. It en l'entretenant, avec
difficulté, il apprend que ces strophes lui
viennent de sa meére, dont les parents, durant

la Révolution furent obligés de s'exiler et

s €tablirent pres de la frontiére pour ne point
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se trouver trop loin de la patrie. It ¢’est tout
ce qui lui restait de frangais a cette vieille
vachére, une mélodie étrange qu'elle répé-
tait sans cesse comme un enfant...

Pour revenir a Middelhourg la route se
dirige vers l'ouest jusqu'a un quart d’heure
environ de Serooskerke, dont on apergoit
|’église élevant son beau clocher au-dessus
d’un riant groupe d'arbres. On rejoint en cet
endroit la chaussée allant 2 Domburg aprés
avoir traversé, a mi-chemin de Veere, le
coquet village de Gapinge, avec sa théorie de
maisonnettes basses, couvertes d'ardoises,
lorées sous le soleil. Cette chaussée décrit
une courbe énorme qui s'étend jusqu'a
Qostkapelle.

[Les deux routes forment un angle droit;
en marchant je me dirige donc, a présent,
vers le sud. Une sérénité enveloppe toutes
choses; de tous cOtés ce sont des prés
immenses, entre des rideaux d’arbres dessi-
nant A 1'horizon des zigzags de verdures
apalies. Des vaches proprettes paissent et

ruminent a chaque circuit, a chaque meéan-
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dre de la route sinueuse, dont les dé-

avoir €té voulus par les

tours sem
naturels pour donner 1llusion sur la superficie
réelle de leur ile.

A gauche, je laisse Sint-I.aurens, un petit
bourg d'un demi-millier d’ames. Je traverse
Middelbourg et me dirige vers West-Sou-
bourg.

Au bout du village, qui n'est qu'une
place gazonnée dont chaque coté s'orne de
maisons, de demeures minuscules, voilées
¢a et la par un orme dont le feuillage tuté-
laire a l'air de caresser les faites et les
facades claires, est le cimetiere. Parmi
les tombes trés modestes, au centre du champ
des morts, s'éléve un obélisque tout :aimpu;.
C'est la que reposent les cendres de Marnix
de Saint-Aldegonde, au milieu du silence et
d’un calme funéebre

Je m’assieds dans I'herbe et je songe, les

yeux fixés sur l'aiguille de pierre, qui se dé-

coupe hardiment sur la nature ambiante.
Marnix de ?‘};Lir][-.\ltlt.;}__'_unlh.' a toujours été

une des figures les plus sympathiques de ma
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penseée, un des hommes d’élite vers lesquels
vont mon admiration et mon respect. Bien
souvent j'ai relu son histoire ; maintes fois,
dans le beau livre de Strada, j’ai contemplé
sa figure noble et triste, aux yeux bruns éner-
giques mais couverts de mélancolie; je vois
toujours son front large et soucieux, sa
bouche fine, sa moustache et sa barbe mai-
eres. L.a vie de ce grand cceur fut étrange,
capricieuse comme une saison climatérique;
son ame ne comptait plus ses blessures et
son esprit incomparable planait, vers la fin
de sa vie d’armes, au-dessus d’une houleuse
mer de calomnies.

[t a présent, séparé de mes années d’en-
fance, ol un étre m’était rendu cher par les
seules actions de sa bravoure, je discerne et
pénctre le cerveau de ce savant qui arborait
comme devise ces deux mots fiers et impé-
rieux : « Repos ailleurs. »

Marnix avait le caractére versatile ; la vo-
lonté inébranlable, le vouloir supréme qui
guident les artistes et les hommes de guerre
valeureux lui faisaient défaut, ou, plutdt,
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n'étaient point ancrés en lui. S'il eut des
croyances, il n'avait pas la grande foi, la foi
unique en lui-méme, la conscience de son
autorité spirituelle. Son but, la mission de sa
vie ne lui apparaissaient pas distincts, en re-
lief brusque sur le soleil clair de ses décisions
et de ses tentatives. L.’horizon de ses projets
était brumeux, voilé par des soucis multiples
et des travaux fort secondaires et peu en
rapport avec le role unique et élevé que sa
conscience et sa haute valeur eussent du
lui dicter.

Tandis qu’il est préoccupé par les ques-
tions les plus graves, il compose un traité
sur la danse, suivi de considérations philoso-
phiques sur la valeur de cet amusement
comme un agent de civilisation. Il était lui-
meéme, parait-1l, un danseur élégant et infa-
tigable et il était trés fier de ce renom.

Un homme de son mérite devait-il s'inté-
resser et s’arréter a ces futilités de la vie et
y attacher une importance indigne d'un cer-
veau supérieur? Les choses insignifiantes,
les niaiseries surtout, gazent 'objectif le plus
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pur et imbibent le moral de malfaisants mi-
crobes. Pour réussir, pour faire ceuvre, 1l
faut étre volontaire, ne subir aucune in-
Auence néfaste, ne considérer que le but, le
point central vers la ligne d’horizon duquel
fuient toutes nos idées. Il ne faut employer
quun seul échafaudage, aprés s’étre assuré
de sasolidité. On tatonne, on cherche patiem-
ment le chemin le plus sur qui conduit sans
détours vers la cité de son espoir et de sa
vocation.

Et, désormais certain de sa route, confiant
en sol-méme, on lutte, on vainc; et si 'on
échoue avant d'avoir atteint aux altitudes
revées, on meurt le cceur plein de regrets
mais paisible quand méme, sans subir des
reproches intérieurs, en parfaite communion

avec son ame, a laquelle la calomnie et la

médisance n'ont & imputer aucun tort, ni
aucune défaillance.

Sainte-Aldegonde fut léger, — un peu téte
briillée méme, — il atait la conviction de
rendre les Provinces-Unies heureuses et il
recourut a différents moyens, sans songer

o
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que ces supposés remedes étaient chimeé-
riques. Il fut un guerrier de rare mérite, sa
bravoure était a toute épreuve.

D’une nature impressionnable etd une sen-
sibilité aigué, il possédait tous les génies; c’est
A toutes ces grandes qualités, désordonnées
et sans pondération, qu’il dut le peu de sta-
bilité de son caractére. Parfois ses actes sem-
blérent incompréhensibles; souvent il était
digne des espoirs et des générosités les plus
élevés ; puis le découragement, le désespoir
le plongeaient dans un accablement extréme.

it en songeant 2 Marnix, 'ame se peine
et regrette tout ce qu’il eut pu faire si sa
vaillance avait été plus logique et si, com-
prenant son devoir et sa réelle tonduite, il
s'était fait craindre et aimer comme un chef
unique et magnanime.

Plus tard, apreés sa carriere d’armes, il dut
profondément souffrir, lorsque ceux dont il
avait voulu le bonheur et la gloire 1'accu-
serent de trahison ; son cceur aura longtemps

été navré de ses impardonnables négligences
et oublis. Et dans les ténébres entourant
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encore son existence brillent, ainsi qu'une
rare et réconfortante étoile, la beauté et la
franchise de son ame, la pureté et la gran-
deur de ses convictions, 1’élévation de son
immense talent.

Lorsque sa dague et son épée se rouillérent,
1l reprit sa plume, cette plume si longtemps
stérile et qu'il eit mieux fait, peut-étre, de
ne jamais quitter... Sans doute la consolation
fut-elle grande en retrouvant cette amie
muette qui avait si souvent parlé a sa pensée
et qui, au milieu du calme et de la solitude
de son domaine de Zoubourg, lui fit dire et
écrire ensuite des pages si admirables!

Et seul, ici, devant cette pierre rigide sur-
montant la tombe de Marnix, je suis attristé.
Je pense aux nombreux talents, aux natures
d’élite, artistes d’'avenir grandiose perdus
dans le monde, tués par l'insouciance, le
manque de discernement, de courage inébran-
lable et d'esprit de suite.

L’énergie et la confiance en soi, jointes
a une volonté obstinée ne doivent jamais
quitter une Ame savante et de vraie vocation.
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A cinq heures et demie, je suis a IFles-
singue. |e ne traverse que quelques rues de
la vieille cité; je prends a droite pour arriver
immédiatement derriére la digue. La-haut,
un antique moulin ruiné assied une masse
de maconnerie crevassée. Des gamins se
laissent glisser sur la pente et viennent rou-
ler dans ’herbe. Sur la digue on domine la
mer du Nord, immense, peu mouvementée,
chassant devant elle, sur un lit de galets, les
limes immaculées de la marée.

Je subis le charme cuisant de l'infini;
cette nappe d'eau illimitée, mystérieuse,
dont chaque lame posséde d’étranges et dou-
loureux secrets, attire et carresse mes sens.
Et soudain je me hate vers le Kursaal et
quelques instants aprés je m’avance dans la
mer, parmi les vagues de la marée montante.
Je suis tout seul dans 1'eau, j’apergois seule-
ment a une centaine de meétres la silhouette
de deux jeunes filles car ici la promis-
cuité du bain n’existe pas! — qui rient et

jouent a une légcre distance de la plage, les

pieds seuls dans les flotsdont elles paraissent
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craindre la séduction et les transports félins.
Je m’amuse comme un boy, je m’affale sous
le liquide, je plonge, je coupe les vagues
monstrueuses qui, en me dépassant, cachent
la digue et la terre et me donnent 'illusion
de la pleine mer. Je nage, je me perds au
loin, bien passé les poteaux de limite, sans
crainte, l'esprit tout entier épris de 1'éten-
due. Et, sous moi, les lames sourdes me
soutiennent de leur mouvant oreiller.

Je semble un étre minuscule au milieu de

cette immensité, un jouet invisible aux yeux
de I'océan, mais je pense, étrangement ému,
que le cerveau de 1I'homme est bien plus
immense encore et bien plus mystérieux que

toute la nature, car il connait la vie de toute

chose, il s’en assimile le prestige, i1l pénétre
tout et arrache a 1'univers des charmes et des
délices dont il est l'ineffable et pantelante
victime...

[Le soleil se couchait lorsque je quittai
la grive. Il descendait a l'horizon, sou-
rnant a l'infinie hypnotiseuse de ses lévres

sanglantes qui tantdt, dans un baiser de feu,

i M

— S —




102 Fours d Oubli

allaient embraser tout son sein. Des larmes
rouges, des larmes d’or, des larmes d’airain
tombailent dans la mer et se perdaient, a
perte de vue sous des étreintes d'émeraudes
et de saphirs.

Au retour, je m'installe dans le tram
vicinal. Les rues de Flessingue que nous
traversons sont mouvementées; les ouvriers
reviennent de leur travail; les paysannes
passent sur les trottoirs en balancant les
seaux pleins de lait de leur gorge verte et
sonnent aux portes pour prévenir la clien-
tele. Certaines s'accostent, déposent a leurs
cotés leur fardeau et causent, les mains sur
les hanches, les bras nus en relief sur leurs
jupes bleues, les bonnets blancs rapprochés
comme deux papillons amis.

Nous sortons de la ville; aux arréts de
nouveaux venus prennent place dans mon
compartiment : de petites vieilles encapu-
chonnées de paille fine, jabotant a | exemple
de pies; des hlles saines, potelées, coquet-

tement vétues, ruisselantes de bijoux d'or,

les joues appétigsantes, plus roses que
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l'aurore ; elles portent des paniers bourrés de
légumes, de beurre, d’ceufs, qu’elles trim-
balent 2 Middelbourg. Puis des paysans a la
casquette plate a visiére, placée sur des
cheveux longs et poisseux; ils fument des
pipes d'une fagon monotone et machinale;
parfois 1ls rameénent la bouffarde de leurs
lévres et disent quelques mots lents, sans
cadence, fades comme la fumée dans laquelle
1ls se perdent sans écho. Ce monde est taci-
turne,il n'y a que les belles filles que bercent
la joie et I'insouciance et qui, de leurs rires
discrets et perlés, font briller dans la vie
d1c1 des rayons de soleil.

Je réintégre I'hotel de Sint- Joris et je soupe
d'un appétit féroce. Tout ce que j'avais vu
m'avait creusé |'estomac comme une ca-
verne !

[.es artéres de Middelbourg sont paisibles;
la Grand'Place est solitaire, 1'hoétel de ville
s'estompe dans le soir en relief sous un ciel
aris-bleu criblé d’étoiles. Quelques rares
consommateurs sont attablés aux deux ou

trois terrasses de la Markt.
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En compagnie de mon amie de la veille,

je parcours les rues de la ville endormie

qui contracte, sous le manteau de la nuit, un
caractére indéhnissable et attrayant. Nous
marchons comme dans un réve, nous par-
lons trés doucement, subissant la séduction
morbide des ténébres et du silence; et
parfois, lorsque nous rions, 'ombre parait
offusquée et il nous semble percevoir des
reproches sous les porches cintrés et au fond
des ruelles dentelées de pignons espagnols.

Sans nous en douter, nous sortons de la
ville et sur les remparts nous continuons
notre promenade paisible. Au bord des fos-
s¢s s'éléeve un promontoir mignon, perdu
sous les feuillages. Sous cet ombrage par-
fumé, au bord de I'eau argentée par la lune
et le flot de liquide d’hermine qu'y déverse le
cheeur des astre:, nous nous asseyons sur un
vieux banc vermoulu. La, nous causons,
fraternellement, comme deux trés anciens
amis, et mon départ, demain, ne nous
attriste aucunement, car nous SOmmes

sans inquiétude, tels deux camarades qui
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sont certains de se revoir et qui,a leurs rares
rencontres, passent ensemble quelquesbonnes
heures dont on se souvient sans aucune meé-
lancolie. Et c'est avec un joyeux tot weder-
ziens que, vers onze heures, je quitte ma char-
mante compagne qui, en signe de réponse,
m’embrasse avec tendresse, sans un mot
mais le regard un peu humide.

De retour dans ma chambre, je prépare ma
valise. J'emporte de la Zélande de bonnes
souvenances, plus... quatre photographies
de types d'ici. Mon bagage prét, je contem-
ple ces portraits a la lueur de ma bougie.

C’est d’abord une physionomie de femme
de Walcheren. La figure presque ronde est
cn\'clri}péc d'un bonnet d'une grande sim-
plicité et trés serré, d’ou sortent sur le front
des cheveux plats en forme de tuyau courbe.
Les yeux, fort ouverts, sont fixes et peu sym-
pathiques. L.a pupille n'a point ce calme et
cette bonne tranquillité riante de nos filles fla-
mandes; la bouche, large et mince, estsévers,
méchante, séche. L.e nez est sans carac!_re,

les narines sont larges et sensuelles et l'en-

]
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semble du visage est impassible, désespé-
rant. Sur les tempes tirebouchonnent des
oros hls d'or surmontés de boules massives
piquées d’un éclat de lumiére. Et sous le
dernier tour de la volute de métal jaune
s'accroche une croix d’argent hligrané, dont
les quatre coins arrondis et ajourés sont
enrichis d'une grosse perle fine et blanche.

Un vétement trés échancré, moulant la
taille robuste, montre un devant de riche
dentelle rehaussée tout autour d'une bande
de soie a carreaux multicolores. Le cou est
ceimnt d'un collier a double tour fait de grosses
perles de corail et retenu sur la gorge par
une boucle d'argent finement travaillée et
criblée de pierreries.

Voila le type immuable de la i':::l#f;{;ni':l{;
aisée de Middelbourg ou de Veere. Elle res-
pire la cupidité et la froideur d’ame.

[Le second portrait est celui d'une jeune
fille de vingt ans. Les traits sont magni-
fiques; les yeux, en forme d’amande, d'un
dessin merveilleux, montrent des pupilles

noires et franches, (llli |:[':T'l{:t1l a toute la
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physionomie une placidité charmante. Le
nez est régulier, aux ailes légéres; la
bouche moyenne est jolie, la lévre supérieure
surtout est d'une ligne impeccable et se perd
en deux fossettes triangulaires appelant les
baisers. La coupe du visage est harmo-
nieuse, le menton accuse sous la bouche une
liene droite horizontale, signe d’intelligence,
affirment les phrénologues, et de bonté,

Au sommet d'un front calme et trés
orand s’enroule un toupet gracieux de che-
veux que rehausse a chaque coin une grosse
boule d’or bourrée de reflets clairs. Derriere
ces bijoux descend, en rasant les arcades et
en cachant les oreilles, un bandeau de toile
brodée quienveloppe sur la nuque le chignon
épais. De ce bandeau sortent. sur les tempes,
deux plaques rectangulaires d’or gravé,

retenues par une longue épingle courbe dans

les nattes de la chevelure. Sur le front, au
milieu de ces épingles, juste sous les grosses
boules de métal précieux, se profilent deux
boules plus petites, d'or aussi, mais ajourées

avec délicatesse.
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Et, encadrant la ficure d'une auréole
blanche, possédant la forme d’un cceur ren-
versé, un bonnet de dentelle empesée mais
fine, aux dessins extraordinaires et d'un vout
étonnant, descend sur les épaules; et ses
alles blanches semblent plus pures encore a
coté de la masse sombre d'un collier de corail
dont les sept tours de grosses perles serrent
le cou élancé,

Sur les épaules et sur la poitrine court une
gorgerette de jais au travers des ornements
de laquelle perce la chair piale. LLe corsage,
dont on n’aperc¢oit que les courtes manches,
prenant les bras nus, disparait sous deux
pieces d’étoffe plissée perdues derriére
I'épaule et retenues ensemb'e, entre les seins,
par une énorme broche d’argent, centrée
d’une perle. L. 'étoffe grise est striée de clair
et de noir et est serrée a la taille par un
tablier de grosse toile.

[.'ensemble de la téte est plein de séduc-
tion et de charme. L.a femme est superbe-

ment belle et la ferme dont elle fait la fierté

doit sembler un paradis aux cceurs aimants !
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Ia troisi¢me photographie représente deux
knaapjes des environs de Middelbourg. [.'un
est assis, l'autre debout; tous deux tiennent
en main leur casquette plate brodée a visiere.
Les petites tétes sont curieuses, éveillées ;
les cheveux retombent sur les oreilles et sont
peignés en formant une ligne sur le coté
droit. Les yeux sont francs, les sourcils peu
fournis, le nez joli et étroit, la bouche serrée.
I.es oreilles des enfants sont ornées d’'an-
neaux a moitié cachés sous les cheveux,
[Leur vétement consiste en une culotte
longue, montrant de gros souliers clou-
tés, et en une veste courte et carrée a deux
rangées de gros boutons. Le gilet se croise
trés haut sur la poitrine et un foulard entou-
rant le cou est fixé sur le devant a l'aide de
deux boutons d’argent, les mémes que por-
tait mon camarade de la veille...

Je boucle ma valise, aprés y avoir serré
les photographies ; je regagne mon alcove
étroite et dans 'ombre, autour de moi, les
personnages de mes portraits paraissent
danser en m’invitant a leur ronde...
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Mercredi, 23 aoiil.

ANS ma chambre, assombrie par le ciel
D nuageux, je m’appréte au départ. Ac-
coudé a 'appui de la fenétre basse, je con-
temple une derniére fois, pour m’en emplir la
pensée et la graver inoubliablement dans
mes yeux, la place pittoresque et comme
recouverte d'une gaze légére par la brume.
11 est six heures déja et pourtant le soleil ne
brille pas encore; il parait me bouder la-haut
et son visage vague et presque renfrogné me
reproche, dirait-on, de ne pas rester plus
longtemps et de ne pas me rappeler que je
lui dois deux beaux jours... Le sifflet du tram
vicinal retentit dans le silence du marché
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endormi. Hativement je déjeune et monte
en voiture. Personne dans mon comparti-
ment et, a travers les vitres embuées, tout le
long de la route de Middelbourg,les paysages
zélandais se déroulent comme se suivent,
dans un réve reposant, les sites d'une con-
trée énigmatique et riante.

A huit heures, installé a l'avant d'un
bateau en partance, le manteau serré sur
mes épaules, la téte encapuchonnée, je me
plais a assister au réveil du port. Lourdement,
lentement, d’une allure quotidienne et iden-
tique aux mémes heures de chaque jour,
les vétements non encore assouplis par le
travail, gardant pour quelques suprémes
instants dans leurs plis rigides l'inaction et
le repos de la nuit, des débardeurs arrivent
en groupes, vers cette usine formidable,
sans murailles et sans miasmes, qu'est la
mer et dont les vagues et les lames sont
autrement impitoyables et terribles que les
engrenages des mécaniques et des machines.

L.es grues aussi s’éveillent et mélent au
lointain chant du coq la chanson gringante

|
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de leurs poulies et de leurs chaines. Un bruit
de marchandises qui s’entrechoquent sur les
quais, le fracas des charriots qui surgissent,
'éclat des voix éraillées des manceuvres, le
boucan que font des ouvriers en glissant la
passerelle sur le pont d'un petit steamer
venant de Terneuzen, chargé de bestiaux,
s’harmonisent en un brouhaha fantasque et
fantastique. Puis, les sabotées des vaches et
des baeufs, gagnant les hangars a la file, leur
bon ceil hébété collé aux pavés des quais, les
meuglements stridents et chromatés qui
donnent I'illusion de pleurs d'animaux tres
tristes. Et les coups de baton des hommes
en haillons et crottés qui tombent sur les
échines et, trés amortis, retentissent cepen-
dant dans tout ce bruit avec des échos
vibrants comme s'ils trainaient derriére eux
une longue série de plaintes...

Une cloche sonne, mélancolique, et épand
dans la mer des sons aussi humides que 'air.
Une pluie fine tombe doucement et s’attache
aux choses comme des perles livides, mi-

nuscules. L.'eau polie et luisante se bistre,
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parait se mouiller davantage, pourrait-on
dire, et se fait rugueuse et pesante. Du fond
de ma poche, une poche telle qu'en aurait
révé le Schaunard de Murger, qui éparpillait
dans chacun de ses vétements un rayon de sa
bibliothéque, jeretire la Chartreuse de Parme
et je me mets a lire, sans m'apercevoir que
le batiment a démarré et que nous sortons
du port. Et lorsque, arraché violemment de
la séduction du livre de Stendhal par le tan-
gage 1mpétueux du navire, je reporte les
yeux derriere moi, le panorama de Fles-
singue n'apparait plus que trés réduit et
chétif entre le ciel de plomb et l'océan de
bronze qui semblent vouloir broyer la ville.

sreskens surgit devant nous, étageant ses
débris de murailles, construites par Napo-
léon, et ses demeures basses, sur une pale
ligne de terre, festonnant l'infini et qui
change selon que déferlent les vagues ou
que s’apaise la marée. Des barques de péche
sortent du chenal en une masse légére et se
séparent bientot, en gagnant la pleine mer,
pour se rendre au méme but! Quelques-unes

h
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nous croisent a tribord et curieusement, au
fond de leur caréne bombée, je plonge des
regards peut-étre indiscrets mais parfaite-
ment sympathiques et je suis, durant un
instant, la manceuvre des marins dont les
bras se tendent et se crispent sous l'aimant
des cordages retenant la grande aile de toile
brune...

Et de Breskens, de nouveau c’'est le trajet
en tramway vicinal, la rapide traversée de
villages délicieux, typiques, aux noms si 80-
nores qu’ils semblent vous étre chantés au
passage et qu'une folle envie vous prend d’y
descendre ou de coller votre visage a la vitre
pour au moins admirer, illusionné, quelque
chaumieére trapue ou quelque venelle amu-
sante |

Voici L’Ecluse, avec son beffroi carré ot
le fol jacquemart, en frappant I'heure de son
marteau de fer, me fait songer a Jean de
Nivelles !

I.e tram, avec fracas, sillonne les rues
presque désertes; les maisons en théorie dis-
parate apparaissent et disparaissentau coindes
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artéres étroites. Et, au passage, en un mi-
rage trés rapide, je vois, dans une fort vieille
maison gothique, sous une voite ogivale ol
la fumée a sillonné la pierre de grandes
taches fuligineuses, un forgeron au travail
devant son feu, un grand feu dont la clarté,
derriére lui, profilait sa haute stature som-
bre.

Le type chang: déja; on sent, on devine
que la Flandre est proche et que le sang
flamand, en se répandant dans les veines
zélandaises, prolonge notre caractére original
au dela des frontiéres, comme une langue
de terre continue dans la mer les bornes du
continent. Et la cadence du langage rend
cette impression plus vibrante et 1'enracine
au fond du cceur.

Le premier compatriote que je rencontre
est précisément le patron du petit vapeur
qui me transporte 4 Bruges par le grand ca-
nal séculaire, bordé de beaux arbres. Sur le
pont, tandis que je contemple les paysages,
je cause distraitement avec lui et sa bonne
voix, se débarassant un instant de ce ton de




[
!
L4
.
E
‘.

:

116 Fours d'Oubl

commande, un peu grotesque chez les ma-
rins d’eau douce, me séduit doucement.

Nous passons la douane belge et un gabe-
lou muet vient, a bord, visiter rapidement
nos bagages. Nous entrons en Belgique et
les villages du pays surgissent ¢a et la dans
les perspectives : Dudzeele, avec son étrange
église en ruine, ressemblant plutét a un
donjon détruit; Lisseweghe, groupant ses
maisonnettes a toits rouges autour de la
tour massive de son temple imposant, qui
rappelle vaguement celle de Veere.

Puis c’est Damme, ou notre petit vapeur
s'arréte pour débarquer deux paysannes
chargées de paniers et embarquer quelques
colis. Damme! Quel monde de pensées dans
ce mot qui sonne a |'oreille comme un doux
blasphéme flamand! Et quelle évocation ber-
ceuse et navrante du passé |

Il est des villes mortes qui ont conservé
dans leur langueur un peu de leur vie an-
cienne, des villes jadis vibrantes, dont les
artéres silencieuses battent encore sous les

pulsations d’un vieux sang, toujours vigou-
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reux, et dont 'homme n’a cessé de s'éprendre
avec une jalousie que tout le charme des
choses qui disparaissent pour toujours rend
plus morbide et plus profonde.

Il en est d'autres qui sont bien mortes,
dont, depuis longtemps, 'agonie a cessé de
répéter 'écho de ses riles entre les vieux
remparts, muets comme les murs d'une
chambre funébre. Rien n’y subsiste, la popu-
lation simple et bonne, mais dégénérée, ne
comprend, ni n'a jamais compris, 1'énigme
des monuments trop considérables et trop
beaux que depuis leurs jeunes ans ils ont
appris a ne pas voir... Les maisons, trop

immenses, sont pour leurs ames comme des

;
cercueils trop grands ou seraient secoués les
cadavres qu'on transporte, et tout dans leur
allure trahit le souci et I'ennui de geng qui
ne savent pas pourquoi ils sont nés dans
cette cité, alors que seul a leur existence il
faudrait le cadre d'un monotone et mélan-
colique village...

Damme est 'image de cette ville morte a

jamais et qui, pour étre plus belle et plus
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poignante, devrait connnaitre le véritable
abandon, la pleine solitude, le calme non
brisé des demeures désertes et inhabitées, la
navrance profonde de I'église aux orgues
tues et dont les derniers accords semblent
subsister pour I'éternité dans les lentes spi-
rales de poussiére que des rayons de soleil
dessinent dans leur clarté vivace.

Damme! C'est toute la Flandre. C'est
tout notre art, c'est toute notre couleur,
c’est toute notre bonté, C'est la patrie de
Thyl Ulenspiegel, « I'esprit de la mére Flan-
dre », comme dit Charles De Coster, et de
Jacob Van Maerlant, le pére de la poésie
flamande ; figure fictive, facétieuse et dévouée
a coté d'un masque austére et pensif et que
cependant des savants et des historiens, San-
derus et Foppens, par exemple, veulent
identifier en un seul personnage, merveilleux
symbole des caractéres de notre race...

Ce type d'Ulenspiegel, que l'écrivain des
Légendes Flamandes a si bellement dégagé
des fantaisies qui, a travers des siécles,
'avaient déformé et alourdi, est la plus
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admirable synthése de notre peuple. Il garde
dans l'allure et dans la pensée la trace épu-
rée des milieux qui se suivirent et s'enchai-
nerent par les circonstances et la nature sur
le sol patrial, pour former insensiblement
notre personnalité ethnique et lui donner ses
meeurs définitives. Il a cette vague impétuo-
sité brutale et instinctive des Vandales qui,
dit-on, construisirent le port de Damme ;
I'indomptable volonté et la vaillance obsti-
née des Bataves qui, au temps des croisades,
€leverent les premiéres digues du pays. Et
dans son cerveau, source de ses facéties et
de son humour incomparable, le coude a
coude des marins. des flottes de Philippe-
Auguste, des guerriers aventuriers du rot
John Lockland, des soudards sans vergogne
de Marlborough, a laissé des souvenirs vivaces
et formé un fonds de bonté sentimentale,
d’indulgence joyeuse et d'innocente ironie.

La linlit_‘ }‘rt:titt ville a til:]]tle longtemps
disparu derriére nous, lorsque la réverie
m'abandonne. Notre bateau avance toujours

doucement au milieu du canal ombragé ; les
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rives sont cachées par de hautes verdures
piquées de fleurs d’iris, aux ailes larges
ouvertes comme de placides papillons. Sur
I'eau, les feuilles plates et rondes des plantes
aquatiques suivent le mouvement des vague-
lettes, et des nénuphars blancs et or plon-
gent, au passage du steamer minuscule, leur
téte crénelée sous I'onde pour la redresser,
plus loin, ruisselante et comme fachée...
Nous approchons de Bruges ; son pano-
rama, tantot trés péle encore et diffus sous
la brume, se précise maintenant en tons gris
et froids sur un ciel livide et sans soleil. Une
heure et demie aprés avoir quitté L'Ecluse,
je débarque tout prés des grands bassins
dont il me faut parcourir les quais pour
gagner la ville. Le temps de déjeuner et de
me rendre a la gare. C'est, une fois de plus,
dans le cadre de la portiére, le spectacle
incessant et jamais lassant des paysages qui
se suivent, se transforment et qui, chassés I'un
par 'autre, conservent, dirait-on, dans leurs

licnes et dans leurs couleurs 'ensemble des

sites depuis longtemps traversés et évanouis.
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Blankenberghe! Cité aujourd'hui presque
orgueilleuse a force d’étre bourgeoise et quin’a
méme pas la pudeur de rougir de ses origines
etd’avoir oublié son passé. Autrefois, parait-
il, au commencement du siécle, alors que les
plages et les gréves ne connaissaient point
ces foules mondaines et insupportables de
baigneurs élégants et stupides et de femmes
frivoles, c’était un séjour riant et enchan-
teur. Les artistes et les penseurs venaient,
en quelques groupes toujours les mémes et
toujours intimes, 8’y délasser des travaux
de ’esprit et s’ils ne dédaignaient point les
bains dans les vagues berceuses, ils préfé-
raient les belles promenades le long de 1'es-
tran, les excursions dans les dunes, les cau-
series autour des tables Dboiteuses mais si
cordiales dans des auberges maritimes, avec
les matelots et les patrons des barques de
péche dont ils faisaient leurs amis. Chose
curieuse et typique, il y a soixante-quinze
ans les jeunes mariés avaient 1'habitude de
commencer leur voyage de noce parun séjour
a Blankenberghe et en goltant les premiéres
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joies de I'hyménée, dans cette contrée que
limite 'océan infini, ils croyaient que leur
amour deviendrait comme le miroir de cette
immensité et qu'il ne connaitrait pas de fin...

Touchante croyance, bien perdue, hélas!
aujourd’hui et que peu de gens, sans doute,
se rappellent, s'il en est qui s’en souviennent
encore!...

A Heyst, je descends du train et monte
dans le tram wvicinal qui me conduit a
Knocke. Derriére les dunes nous filons a
grande vitesse et parfois les monticules de
sable, s’évasant et s'ouvrant comme une
plantureuse poitrine de femme, montrent a
I’horizon la mer verte et calme que le soleil,
qui vient de paraitre au moment méme de
se fondre dans I'océan, transforme et irradie
comme une brilante émeraude. Il fera beau
demain, le temps sera propice aux réveries et
aux voluptueuses siestes dans les herbes
roussies des digues, le regard tourné vers le
| ciel, la pensée détachée de tout et enfermée
% | hermétiquement durant ces trop courtes
| vacances dans la boite du cerveau...

e
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Knocke! Le havre du repos, 'accueil fra-
ternel du silence et de la quiétude absolue.
Une longue semaine de paresse et d'im-
muable far-niente, d’innombrables heures
de vie insouciante et de joie irraisonnée,
huit jours d’oubli...
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