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A Eugène Làerihans

Il y aura bientôt trois ans, nous étions 
en Allemagne. Avec le peintre Georges 
Le Brun,, qui nous avdit invités, nous 
hantâmes alors toute une partie dé là 
Prusse rhénane. Durant huit jours, sac 
au dos, nous parcourûmes le pays, sui
vant les larges routes empierrées, gra
vissant des montagnes, traversant des 
vallons, où nous avons laissé un peu de 
nos pensées et de nôtre souvenir... Et 
dans cet admirable pays germain, ces 
jolis vers de Hèine me revenaient à la 
mémoire :

André beien iür Madoiihe,
André ailbh 2Ïi Paul ùii'd Péter, 
Ichjedoch, ich will nür beten, 
Nur zu dir, du schone Sonne.



’j
Le soleil de mai, en effet, en magni

fiant les sites sauvages, nous séduisait 
tout entier et lui seul paraissait engen
drer notre réjouissance et rétrécir notre 
amitié. Nos causeries aussi, en marchant, 
se ressentaient,eùt-on dit, du soleil; car 
nous nous échauffions à discuter en pleine 
fagne, ou en côtoyant des cours d’eau 
dévalant des collines, sans nous soucier 
de l’heure et de l’ombre qui plusieurs 
fois nous surprirent loin de tout village. 
Une fois, tu dois t’en rappeler, nous 
nous étions tellement absorbés dans nos 
discours que nous ne savions plus bien où 
nous nous trouvions. Après avoir dé
jeuné dans une hôtellerie de Xhoflraix, 
nous avions gagné la Warsclie, cette 
rivière torrentielle dont chaque détour 
nous ménageait d’inouïes surprises de 
couleurs et de lignes. Nous parlions de 
la philosophie dans l’art, et chacun de 
nous trois défendait sa thèse à haute



voix dans le grand silence tragique de 
cette nature étrange, s’aidant d’argu
ments que, l’un et l’autre, nous emprun
tions à nos auteurs préférés, lorsque 
notre imagination refusait de nous en 
fournir...

Le crépuscule était descendu sans que 
nous ayons même cru voir le soleil se 
cacher derrière les montagnes, et la nuit 
très noire s’était faite autour de nous 
sans que nous fussions parvenus à nous 
mettre d’accord. Georges Le Brun, qui 
cependant connaît le pays, ignorait où 
nous étions et c’est après bien des re
cherches, non sans avoir pris de vagues 
cîmes d’arbres pour la silhouette de quel
que clocher illusoire, que nous parvînmes 
enfin à Sourbrodt, où, avec beaucoup de 
peine, nous trouvâmes une hospitalité 
cordiale chez des paysans accueillants.

Je n’ai pas oublié cette soirée mémo
rable et délicieuse. Ces pages-ci étaient



écrites depuis longtemps déjà à cette 
époque et lorsque je me suis décidé à les 
publier, après bien des scrupules toutefois, 
parce que je les considère plutôt cojnme 
« anecdotiques» que vraiment littéraires, 
j’ai égréné les détails de cette excursion 
en pays prussien, me remémorant tout 

'à. coup, avec plus d’intensité, tout le 
charme de cette semaine dépensée à trois, 
comme disent les Anglais, alors que ces 
Jours d'oubli n’ont eu que ma seule âme 
pour compagnon de voyage...

Et c’est par antithèse, que tu me per
mettras, cher ami, de te les dédier.



Lundi. 21 août 18!)3.

Depuis une heure notre train a quitté
Bruxelles. Malines même disparaît peu 

à peu à l’horizon gris. La tour de Saint-Rom- 
baud, très pâle, proémine encore sur le 
panorama de la cité épiscopale ; les pignons 
des maisons faubouriennes dentellent çà et 
là le ciel brumeux. Une pluie fine, lente, 
caresse les vitres d’arpèges très faibles et 
chasse du sol des fragrances lourdes et capi
teuses.

Les habitations se font rares, les bourgs
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et les hameaux apparaissent distants et voi
lés. Les pâturages immenses, bordés de 
bouleaux, s’étendent à perte de vue comme 
de frais et riants déserts.

Parfois le train, s’engageant dans une 
cavée, cache l’horizon; le compartiment 
alors contracte la sérénité d’une chambre 
familière vers le crépuscule. Les paupières 
se baissent, le cœur se gonfle de la volupté 
qu’on ressent en compagnie de ceux qu’on 
aime, la pensée effeuille lentement notre 
inspiration, et l’on songe au travail, au 
travail réconfortant du cerveau, au charme 
captieux de l’art et soudain, revenu de sa 
rêverie, arraché de sa somnolence par l’éclat 
du jour qui pénètre en intrus, on se sent 
triste, on maudit ce train qui nous’ emporte 
bien loin, loin de notre coin intime où les 
ambiances ont des sourires et des caresses 
timides et discrètes. On quitte tout, et on 
s’en va seul, tout seul vers des endroits où 
l’on se sent plus seul encore de voir les 
autres paisibles et calmes.

— Et le repos ! Et la tranquillité après des
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mois de travail et d’études, n’est-ce point 
délicieux? ne faut-il point retremper notre 
âme dans la solitude et lui donner durant 
une période l’oubli de tout ?

Ne plus songer à rien, devenir autre !
Il, n’y a que le rêve qui, dans ce cas, 

puisse suppléer à ce que nous abandonnons 
volontairement, pour laisser mûrir la sève 
des fleurs prochaines de notre esprit.

Mais le rêve c’est un travail très lourd, 
une vie occulte où la pensée burine des mar
bres extraordinaires et où les prunelles s’hal- 
lucinent et se voilent de fatigue devant des 
étendues formidables et étranges. Ecarquiller 
les yeux, plus grands que de coutume, 
s’extasier devant tout, entendre sans perce
voir !

Non, un artiste est un être sensitif, mal
heureux; l’insouciance est un mot pour lui 
incompréhensible.

Et c’est ainsi que chaque fois que je me 
mets en route, j’ai des appréhensions.

Tout penseur, tout artiste au sens profond, 
sait d’avance, lorsqu’il voyage, qu’il va souf-
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frir, que souvent le soir dans sa chambre 
d’auberge ses impressions du jour rappel
leront dans son cœur les jouissances du milieu 
qu’il a quitté.

Et pour nous les voyages, les excursions 
lointaines forment une chaîne de souvenirs 
pleins de cruautés voluptueuses qui, contras
tant avec nos grandes dilections d’art, 
forment la trame de notre travail et la 
semence de nos mélancolies...

Le ciel s’est éclairci; à gauche nous lais
sons Puers, le village de Verhaeren. Et ce 
nom d’un poète superbe augmente ma nos
talgie. Jemeremémore nos soiréesdu samedi 
à Saint-Pierre, les franches causeries ami
cales, nos discussions d’art avec Eekhoud, 
Demolder, Krains, le nuage des bouffées 
qu’exhalent les vieilles pipes, les bonnes gens 
du cabaret, la vieille grand’mère du baes, 
tapie dans son coin, avec sa tête à la Rem
brandt, parcheminée dans le demi-jour.

Nous traversons le pont de Tamise. Le 
train a un peu ralenti sa vitesse; je mets la 
tête à la portière pour contempler les loin-
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tains magnifiques. En amont, la nappe 
liquide s’étend calme et immense, pailletée 
de mille pierreries que le soleil laisse choir 
de sa couronne d’or. Les bouquets d’arbres 
éloignés nous regardent impassibles et sem
blent nous saluer de leur cîme chenue. 
Lentement leur cortège se déroule en lignes 
capricieuses.

Et en contemplant, à gauche, la petite 
ville coquette avec son clocher fier, la rêverie 
me reprend et me berce de nouveau. C’était 
le dimanche 2 juillet, l’année dernière : 
« Nous sommes arrivés à quatre, Georges 
Eekhoud, Eugène Demolder, le poète des 
Contes d’Yperdamme, le peintre De Gouve 
de Nuncques et moi, dans l’après-dîner, 
— lis-je dans mon journal. Nous parcourons 
la ville en flânant, nous admirons les vieilles 
maisons curieuses, en nous arrêtant devant 
l’église ogivale. Toutefois nous ne la visitons 
pas quoique, comme un conseil occulte, 
mon mémorandum indiquât : Visitation de 
Notre-Dame, à côté de sa date !.. Nous avons 
fait sur le fleuve une promenade superbe.
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L’Escaut était placide, calme et hérissé de 
peu de vagues; sur les bords, voilés déli
catement par une brume mauve, les roseaux 
très hauts se penchaient dociles sous la caresse 
d’un vent frais qui, en emportant la fumée 
violette de nos cigares, nous apportait les 
parfums grisants de la campagne en matu
rité. Les horizons sont très beaux, impres
sionnants; leur tableau, aux tons pâles de 
décors, se déroule lentement comme une 
féerie de couleurs harmonieuses. Les lointains 
se devinent vagues, chauds et rosâtres à ras 
des flots et vers le ciel les arbres indécis gri
sonnent dans la brume comme de longs 
cheveux d’aïeule.

Le soleil, qui bientôt se couchera, verse 
dans le fleuve une traînée d’or en fusion dont 
l’éclat fascine nos regards éblouis. La ville 
s’y reflète et la tour de l’église s’élance, 
dans l’azur incendié, comme un gros mât de 
navire sombré qui émergerait des flots noc
turnes.

Au sud-ouest c’est Termonde — la bouche 
de la Dendre; — vers le nord c’est l’embou-
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chure du Rupel, le fleuve triste aux rives 
teintées de rouge par les briqueteries.

Notre barque avance avec lenteur, car à 
présent nous nageons contre courant. Notre 
rameur est un énergique gars, hâlé et volon
taire. Durant quelques minutes nous cô
toyons la rive et l’aviron, en frôlant les pre
miers roseaux, fait lever’ des sarcelles et des 
hérons.

Demolder, qui revint d’Italie il y a quel
ques jours, nous raconte ses impressions de 
voyage. Il nous retrace les merveilles du 
Vatican, du Capitole, des Uflizi, les beautés 
de Pompéi et d’Herculanum. Il nous dit tout 
cela chaudement, mais sans nostalgie, sans 
ce feu vocal qui brûle nos paroles lorsque 
nous causons de nos coins aimés, de notre 
Brabant, de notre Campine et de nos Flan
dres éblouissantes et intimes. Il rapporte 
des souvenirs inspirés par les œuvres immor
telles et incomparables de l’antiquité et de la 
renaissance italienne ; c’est tout. Le peuple 
lui a déplu, la beauté proverbiale des femmes 
lui a paru surfaite. La nature est triviale, le
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ciel insipidement bleu, toujours bleu, sans 
le moindre nuage recueilli amortissant son 
éclat aussi déplaisant que le luxe d’un par
venu. Les arbres sont rares, les plaines sans 
charmes, les villages peu curieux. Et les 
fleuves sont désespérément larges, trop larges 
et sans eau ! Lorsque vient l’été, \esbiricchini 
et les tnonellc se roulent dans l’herbe sèche 
qui gazonne le lit aride du joli Pô !

Tandis que Demolder nous parie, son fin 
regard contemple les loins, sa respiration se 
saccade à la vue des paysages du pays fla
mand, et sa main potelée rase le flot de 
l’Escaut, comme pour le caresser avec un 
dévouement filial. « Malgré les richesses des 
musées et des villes d’Italie, dit-il en termi
nant, je ne trouve rien de plus beau que nos 
provinces, nos campagnes prolifiques, nos 
paysans lourds et naïfs, nos fleuves profonds 
copieusement abreuvés et où se réfléchissent 
des cieux aussi houleux que leurs ondes. »

Le soir, après souper, nous admirons le 
panorama de la ville mignonne plongée dans 
son manteau de silence nocturne. Du pont
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de Tamise, nous écoutons la rauque barca
rolle du fleuve, dont les vaguelettes écla
boussent et assaillent les massifs supports de 
pierre. Le spectacle est d’une impression 
étrange, féerique. La cité se dessine en 
silhouette d’encre ; les pignons à redans des 
maisons vétustes, la flèche de la tour s’ac
cusent fantômals.

Cà et là une lumière brille encore à une J
fenêtre et promène des zigzags jaunes dans 
l’onde. Puis, petit à petit, tout s’éteint, 
jusqu’au feu qui cligne ainsi qu’un œil au 
travers des hublots des bateaux à l’ancre. Le 
mystère et l’ombre enveloppent le tout; 
l’immensité est noire, opaque; l’on ne sait où 
sont les rives du fleuve, où se perdent les 
mugissements de l’eau. Et l’âme se demande 
où commencent la lande et la campagne et 
l’œil vainement scrute les ténèbres séduc
trices.

Cette nuit, au lieu de dormir, j’ai rêvé 
les yeux plongés dans mon cœur.

Notre train roule à présent au milieu de 
plaines -fertiles et grasses. Parfois un cheval
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hennit au loin; devant la barrière des passa
ges à niveau une paysanne, servant de garde, 
enroule dans ses bras la loque rouge d'un 
fariion d’alarme. Au loin, sur la route, un 
attelage s’avance et cahotte et le conducteur 
traîne le pas près de ses chevaux en tenant 
les guides. ,

Nous dépassons Saint-Nicolas et laissons 
à notre droite La Clinge, le dernier village 
belge. A Hulst, nous descendons pour la 
vérification des douaniers. Le préposé et ses 
brigadiers furettent çà et là et semblent in
souciants. Les crochets rarement sondent 
les malles et lés bagages; ces gabelous n'ont 
point du tout l’aspect rébarbatif de leurs 
congénères, ils paraissent bons garçons, 
parlent peu, ne da'dent pas des regards 
soupçonneux à faire peur aux consciences 
les moins contrebandières.

Mais j’oubliais que nous sommes en Hol
lande, le pays de la cauteleuse urbanité, et, 
qui pis est, en Zélande, contrée des .gens 
obséquieux et cupides, où chaque face calme
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et placide masque une âme mendiante et 
avide de lucre.

Nous voici de nouveau tn voiture. Le type 
des êtres change insensiblement. Les cas
quettes luisantes et les kiels bleus des rustres 
sc font rares; le Flamand disparait. Plus de 
chevelures coupées ras, de ces cheveux blonds 
aux teintes de blés mûrs. Les naturels qui 
montent dans notre compartiment portent, 
la plupart, la redingote ou la veste courte de 
drap noir; ils sont coiffés d’un chapeau de 
soie grossière, élevé, aux bords très étroits 
formant visière sur le devant et d’où déborde 
une chevelure longue et sale, fuligineuse 
pourrait-on dire. Elle est coupée droit sur la 
nuque et s’arrondit derrière l’oreille. Le cou 
est serré dans une épaisse cravate en satin 
noir que deux boutons d’or, gros comme des 
noisettes, retiennent sous le menton. Ces 
boutons font l’étonnement de tous ceux qui 
voyagent en Zélande, ils sont un des carac
tères du costume zélandais. Lorsque, dans 
ses excursions, on rencontre un être, avant 
de le dévisager, avant de lui souhaiter arnica-
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lement le « goeden dag », les yeux se repor
tent machinalement au-dessus du col de 
Inhabit pour y distinguer ces deux boules bril
lantes, ces deux yeux jaunes toujours calmes, 
moins cupides et plus loyaux que les autres ! 
Jadis ces boutons ornaient le gilet, ils étaient 
en argent ; cette mode charmante a malheu
reusement vécu et les deux agraffes de la cra
vate remplacent la double rangée de diamants 
métalliques qui s’alignaient avec de doux 
éclats sur l’étoffe foncée du waistcoat 
zélandais.

J’en ai deux de ces bijoux aux bouton
nières de mes manchettes; ils ont de deux à 
trois centimètres de diamètre et forment une 
fleur bizarre et simple en filigrane d’argent. 
Le travail est artistique et délicat.

— Peut-être, me dis-je souvent, lorsque 
je les regarde, faisaient-ils l’ornement et la 
fierté d’un pauvre straatmanneke de Walche
ren ou de la Zeeuwsch-Vlaanderen.

Ces boutons de métal précieux jouent 
dans la vie des habitants un grand rôle, ils 
leur sont un talisman, une véritable amulette.
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Combien j'en vis des dépenaillés arborant 
avec une sorte de fierté ces deux boules de 
vermeil ou d’or à leurs guenilles ! Il semble 
que le plus pauvre tienne à montrer qu’il 
est quelque chose, qu’il n’est point si misé
rable qu’il le paraît.

En face de moi a pris place un jeune 
homme de dix-huit ans environ. Il est vêtu 
d’étoffe brune et coiffé d’une casquette plate 
et ronde d’une forme spéciale et que portent 
surtout les habitants de l’île de Walcheren. 
Ses pieds se perdent dans des sabots de bois 
blanc à la proue effilée. Je l’observe avec 
attention, tandis que ses yeux, d’un bleu 
archaïque, se perdent dans la campagne. Sa 
figure est ronde, potelée ; les oreilles rouges 
dessinent comme deux coquillages carminés 
sur les algues cendrées de sa tignasse.

Bientôt il détourne la tête, Il me semble 
avoir l’intention de m’adresser la parole. Sa 
pensée est hésitante, je le devine à son regard 
qui s’imprécise, à ses mains qui d’abord tran
quillement étendues sur ses cuisses, se tor
dent maintenant avec naïveté et incertitude.
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Il se concerte un instant, baisse les yeux une 
seconde pour les reporter ensuite vers la 
route poudreuse, où des enfants arrivent en 
se donnant le bras et en chantant, met une 
main en poche fébrilement et me dit sans 
me regarder :

— Schoone kinderen, nietwaar, meneer?
— Ja, en zeer vroolijk.
La timidité de mon voisin a disparu. Il 

se retrouve à l’aise. Et, pour accélérer la 
conversation, il me nomme les clochers 
pointant à l’horizon : là-bas c’est Sint-Jan 
Steen et Absdale, ici c’est le hameau de 
Kijkuit.

En arrivant à Axel nous étions une 
paire d’amis, conversant en hollandais.

Le langage est moins pittoresque que le 
flamand, les phrases sont guindées, sans 
ampleur, elles ont moins de ragoût que nos 
patois, elles sonnent à l’oreille comme une 
cloche fêlée. Mais malgré ça mon nouvel 
ami me plaît avec ses yeux calmes et son 
cœur sans replis. En débarquant à Terneuzen 
—- Neuzen ainsi que les gens d’ici disent pit-
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toresquement — je connaissais toute son 
histoire.

Il était fils d’un petit paysan de Othene 
qui cultivait quelques hectares de terre. Son 
frère, engagé sur un voilier, avait péri dans 
le Hont en revenant de son premier voyage, 
le navire étant allé échouer sur les bancs de 
sable du Hoofdplaat. En me racontant cela, 
le jeune gars regardait fort loin, où peut-être 
bien en lui-même; ma présence l’empêcha 
sans doute de verser les larmes que l’exhu
mation de ce souvenir douloureux chassait 
vers ses paupières. Sa volonté sécha ses 
pleurs avant qu’ils eussent atteint les prunelles 
attristées...

A présent, il travaillait ferme, guidant les 
chevaux de labour attelés à la charrue, 
semant ou battant en grange suivant les sai
sons. Son père se faisait vieux et dans quel
ques années il deviendraitpachter lui-même.

Et ainsi s’écoule paisiblement la vie de ces 
êtres frustes et impulsifs qui peuplent les 
campagnes. De tempsàautre une catastrophe, 
une seule, ou deux grandes douleurs dans
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l’existence. De ces douleurs qui s’émoussent 
et dont la mélancolie se confond avec celle 
plus calme planant au-dessus des villages 
monotones.

Dans une vie de penseur les peines sont 
incessantes, continuelles, elles ont pour ainsi 
dire leur raison d’être ; elles sont l’aliment 
nécessaire à son âme. Et ce sont ces peines 
qui rendent les jouissances célestes, trop 
cruelles, car elles alternent fatalement avec 
de cuisants chagrins.

Un omnibus fait le service entre la gare de 
Terneuzen et le port. Ma valise n’étant pas 
très lourde, je préfère parcourir le chemin à 
pied; mon compagnon, qui doit atteindre la 
ville, m’offre son aide et, prenant chacun un 
des portante de mon bagage, nous nous 
mettons en route en devisant, après avoir 
tourné à droite et débouché sur les quais du 
canal de Gand.

Nous traversons un pont jeté à gauche et 
pénétrons dans la ville. Enfin, je vais savoir 
ce que c’est qu’une cité de Zélande, je vais
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pouvoir contempler et des maisons et des 
filles zélandaises !

Malheureusement, nous ne fîmes que 
traverser la ville, j’eus à peine le temps de 
distinguer quelques façades proprettes et 
jaunes, quelques volets d’un vert réjouis
sant, deux ou trois physionomies inquiètes 
dans l’entrebâillement des portes basses, car 
mon cicerone babillait comme une pie 
apprivoisée. On eût dit qu’à mesure que le 
temps de notre adieu approchait, il éprouvait 
de plus en plus vivement le besoin de s’ou
vrir à moi, de m’emplir, pour toute la traver
sée, le cœur de tout son souvenir et de sa 
pensée.

Je m’étais bien promis de voir beaucoup, 
d’entendre, d’admirer Temeuzen, et — indi
gnité ! —je ne puis retracer dans ma mémoire 
la moindre topographie de la cité ; le plus 
simple pignon citadin refuse de se profiler 
devant mes prunelles rêveuses, pas une face 
rencontrée sur mon passage dont je me 
souvienne, pas un regard sympathique qui 
me poursuive encore.

b
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Tout Terneuzen se résumé pour moi en 

la personne de mon guide d’occasion, de ce 
mélancolique et calme valet de charrue, — 
lorandier, comme disent nos paysans du midi, 
— rencontré en voiture de troisième et dont 
le père cultive quelques hectares de terrain 
qu’il possédera, lui, quelque jour...

En arrivant à l’embarcadère, j’invitai 
mon compagnon à boire une pinte de bière. 
Il refusa poliment.

L'étonnement que me produisit ce refus 
amical, en ce pays d’avarice et de lucre, 
est encore vivace en moi. Il me serra gauche
ment la main que je lui tendais et me dit, 
après m’avoir souhaité le bon voyage, en son 
langage étrange, un peu saccadé par l’émo
tion : « Si jamais vous revenez par ici, pous
sez jusqu’à Othene — il indiquait à gauche, 
vers le chenal, un clocher distant—et deman
dez vader Van Harlem ; vous serez le bien
venu. »

Son œil d’un bleu archaïque se fixa une 
seconde sur moi, confiant, avec une témérité 
que son aspect timide ne m’eût jamais sug-
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gérée; il me tira sa casquette et d’un pas 
lourd tourna le coin de la station pour rega
gner la grand’route.

Je traverse là passerelle de la Meermin, 
le paquebot qui doit me conduire à Fles- 
singue. En attendant le départ, je m’installe 
dans la cabine et demande à déjeuner. Il est 
passé midi, et depuis huit heures du matin je 
ne me suis rien mis sous la dent. Un gamin 
m’apporte deux maigres pistolets qui récèlent 
des tranches pâles de fromage—de Hollande 
évidemment.

Je dévore ce frugal repas, que j’arrose d’une 
tasse de café noir; j’en ai pour un demi-florin 
— un franc !

Pas cher, n’est-ce pas?
L’estomac, réconcilié avec mon cerveau, 

mais non farci, je regagne le tillac en son
geant que je suis depuis quelques instants 
entre les mains d’affreux et sournois pirates. 
Désormais je me livre volontairement aux 
saignées inopportunes de ces chirurgiens 
que sont les Hollandais. De chaque sou que 
je sortirai de ma poche, je regretterai — mais
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vainement — la moitié. Il faut se soumettre 
et prendre les politesses et les faux sourires 
pour des gulden! C’est l’unique consolation 
au dépouillement auquel je viens m’aban
donner ici.

N’y pensons plus, oublions et ouvrons le 
yeux pour les reporter sur la nature am
biante.

C’est la seule et virile compensation. La 
plus savoureuse impression pour l’âme et un 
dérivatif aux banales préoccupations maté
rielles.

Bientôt je vois arriver un prêtre qui s’en
gage avec grande précaution sur la passerelle 
aux lattes parallèles; puis une dame entre 
les deux âges que je reconnais pour une 
Anglaise.

Lorsque le bateau lève l’ancre et que 
l’hélice commence ses évolutions écumeuses 
dans l’eau mouvementée, mes deux compa
gnons de voyage apparaissent sur le pont ; 
car nous ne sommes que trois voyageurs en 
notre classe, — la première — où je me suis 
installé jalousement dans l’espoir d’être bien
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seul pour m’abandonner à la songerie et à la 
contemplation de la mer.

Je maugrée en voyant surgir l’abbé et la 
lady; je devine des intrus !

Elle salue le saint homme en passant à 
ses côtés. Lui, derrière ses besicles d’or, la 
regarde curieusement et lui souhaite le bon
jour en un anglais très pur, car ce diable 
d’observateur, — c'est pour cacher ce vilain 
vice peut-être qu’il porte des lunettes ! — a 
reconnu immédiatement, comme moi, une 
daughter de la merry England.

Je m’enveloppe dans mon caban, car une 
brise fraîche, aux fragrances salines, souffle 
sous la banne interceptant de chimériques 
rayons dç soleil. Là-haut, le gros astre jaune 
paraît vague et diffus dans la brume, comme 
un œil borgne. Je me penche au-dessus des 
bastingages de la proue. L’éperon, que la 
sirène dorée de l’avant semble guider, sille 
le flot avec majesté; on dirait d’une mère 
charmante, partageant sa poitrine pour ten
dre à chacun de ses jumeaux un sein opulent. 
On croirait voir aussi un rabot inouï, dérou-
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lant à chaque pas des copeaux immenses, 
écumeux, aux crêtes cristallines. Une lame, 
aux contorsions capricieuses, à gauche, une 
autre à droite ; à mesure que le navire raine 
l’eau les lames se perdent après avoir léché 
la carène, comme pour y déposer des baisers 
humides en attendant le prochain passage; 
ét, dans le sillage, les vaguelettes se rencon
trent avec le plaisir de deux sœurs longtemps 
séparées, ou comme des enfants joyeux; 
avec de turbulents clapotis elles disparaissent 
au loin, en penchant la tête comme pouf 
nous saluer.

Je dirige un instant mes regards vers la 
rive distante. Neuzen a disparu déjà; le 
banc même de Ellewoutsdijk — le plaat, 
disent les marins d’ici — est loin derrière 
nous et semble une tache d’eau plus foncée 
que celle du fleuve.

Mes deux voisins devisent à quelques pas. 
Ils semblent bons amis; je songe involontai
rement à mon compagnon du matin, au fils 
du vader Van Harlem, d’Othene...

La mistress parle avec volubilité, c’est un
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ramage de paroles discordantes. J’ai peine à 
me reconnaître dans les mailles de ses 
phrases rapides. Tout en tenant son guide 
sur sa poitrine, serrée dans un vieil uppercoat 
de voyage, elle conte à l’abbé ses impres
sions. Je n’y prête qu’une attention furtive 
et continue à admirer le fleuve, dont le 
tableau identique mais toujours sublime 
accapare toute ma jouissance.

Le flot a un ton de terre fraîche, avec des 
éclats plus chauds aux saillies des vagues. 
L’immensité me rappelle le calme des labours 
flamands. C'est ainsi qu’en contemplant de 
grandes étendues, des champs monochromes 
et chauds sius le labourage d’automne, je 
songe à l’océan. Ne sont-elles pas sœurs 
jumelles ces deux mères jalouses et immua
bles? L’une et l’autre ne suggèrent-elles pas 
le charme de l’absente?

— ...no, I don’t like this stream, its water 
is not clear; I prefer the southern rivers 
with their sky blue floods, wherein the cloiids 
are reflected like heavenly birds. This water 
is too yellow !
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Le prêtre écarquille les yeux, tout étonné 

de cette sortie outrancière ponctuée par 
la vieille girl, d’une voix revêche, inapte 
à faire pardonner la moindre de ses pa
roles persifleuses. Le saint homme tou
jours galant — quoiqu’il me semble froissé 
— sourit malicieusement et répond, pour ne 
point garder un silence impoli ou déso
bligeant :

— Do you find that, ma’am?...
Et pour ne pas se laisser induire en tenta

tion de sarcasme, il fixe les yeux sur le flot 
mouvementé de la mer aussi indifférent que 
lui aux paroles oiseuses des passagers.

Nous doublons les plaat de Spijker assez 
effacés dans la marée montante. Au sud, 
comme un grand poisson immobile, chauffant 
son dos. au soleil grincheux, j’aperçois le 
banc du Hoofdplaat. Et dans une vision 
cruelle et étrange m’apparaît le vaisseau 
désemparé où périt ce frère inconnu de mon 
compagnon laboureur, aux yeux d’un bleu 
archaïque. Je vois le bâtiment étendu sur le 
flanc, presqu’entièrement engravé dans le
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sable insidieux. Plus loin, dans le flot, des 
corps se débattent contre l’étreinte des lames 
et des vagues et parmi eux je distingue un 
visage pâle d’adolescent, avec des yeux levés 
vers le ciel dans la direction de Neuzen, ou 
d’Othene peut-être. Et cette face éplorée et 
souffrante est celle, plus jeune, de mon ami. 
Soudain elle disparaît et un éparpillement 
d’écume étend sur l’onde une nappe de 
bulles semblables à de blancs baisers...

Je frissonne sous mon manteau. Je chasse 
mes pensées affligeantes et m’accoude aux 
bastingages. Nous approchons de Flessingue, 
car, au loin, à tribord, une baie large indique 
l’embouchure du Sloe, un bras du Hont, 
celui-là même qui, en se joignant au Zuid- 
vliet, forme, avec le Veërgat et la mer du 
Nord, la charmante île de Walcheren.

Le flot a l’aspect d’une étendue de terre 
ferrugineuse, chromatée, qu’un géant aurait 
sillonnée à grands coups de bêche. L’eau a 
des tons vétustes et « semble rouillée par le 
temps.. Vieillesse d’eau qui ressemble à la 
vieillesse du fer, » dit si pittoresquement
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Barbey d’Aurevilly dans ses Memoranda.

Et en songeant à ce bel artiste, à cet aris
tocrate de plume et de pensée, dont la vie 
noble et fière égalait le talent, mes yeux, 
moins indulgents que ceux du prêtre, cher
chent la vieille mistress pour lui montrer le 
mépris que sa réflexion déplacée de tantôt 
m'inspira; mais ils rencontrent la tête sé
rieuse et réfléchie du religieux et soudain, 
lancinant, • le nom de l’abbé de la Croix- 
Jugan me vient à la mémoire et chasse ma 
rancune inutile.

Aussitôt les lames que le flux amène sans 
cesse chantent une sauvage chanson. Les 
vagues s’élèvent moutonneuses et retombent 
avec fracas ; *du dessous des flots paraît sur
gir un infernal chœur, chanté par des poi
trines de,démons. C’est un écho de tonnerre, 
des sons lointains de canonnade', des rugis
sements de monstres, des roulements de 
chariots lourds, le bruit des fers de chevaux 
emportés et sauvages, brisant les pavés. Et 
de nouveau, c’est l’inévitable rôle de l’esprit, 
la vague vivante et tumultueuse me suggère
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une course aussi bruyante et plus terrible 
que la mer, celle des deux chevaux éperdus, 
électrisés comme la foudre, à qui leur maître 
avait fait boire des éperons et qui enragés et 
sanglants traversaient la campagne et les 
routes d'un coin du Cotentin, guidés par Néel 
de Néou, ce féru et éperdu d’amour ! Aussi 
brûlant que la lave incandescente et plus 
rapide que le vent, il venait se briser près de 
celle qu’il aimait, en se disant : « A force de 
me frapper, peut-être je trouverai la place 
de son cœur!... » Et toute la mélancolie 
retrouvée de ce superbe livre : Un Prêtre 
marié, m’entre dans le cœur, avec le visage 
calme et pâle de Calixte, cette ineffable mar
tyre dont la vie fut une longue et magnanime 
souffrance...

Devant nous, un peu à tribord, l’île de 
Walcheren surgit du flot. Appâlie par la 
brume s’élevant du fleuve, qui transpire 
comme un g.and visage fatigué, elle semble 
un immense' radeau, immobile au milieu de 
la mer tempétueuse. Et, en contemplant 
Walcheren de loin, je m’attends, à chaque
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seconde, à la voir disparaître à l’exemple 
d’une incomparable fantasmagorie.

Ne surgit-elle pas d’ailleurs avec un im
prévu de féerie? Ses terres n’apparurent-elles 
pas lentement, se profilant sur la mer 
comme si l’élément, après avoir été violé par 
un colosse, eût vu ses flancs s’élargir et 
enfanter un immense être pâle et rachitique, 
à la poitrine visqueuse et molle, que seuls 
la caresse des siècles bienfaiteurs et les soins 
infatigables de l’homme, épris de ce monstre 
malingre, devaient sauver du néant et ravir 
à des convulsions continuelles ?

Trois grands fleuves arrosent la Hollande : 
le Rhin, la Meuse et l’Escaut. Vers une 
époque, qu’il est impossible de déterminer, 
le limon que ces trois fleuves charriaient se 
déposa, à leurs embouchures, parmi des 
bancs de sable étendus que les marées sub- 
mergaient sans cesse.

De longs siècles s’écoulèrent et transfor
mèrent lès bancs en marais immenses par
semé d’alluvions où bientôt une végétation 
rare s’éleva. Puis une longue période s’écoule
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encore, les marais existent toujours mais 
alternent avec des forêts de hauts arbres qui 
poussent à plaisir dans le sol gras et proli
fique. Çà et là, des bas-fonds et des lagunes 
recèlent l'eau boueuse et jaunâtre du dernier 
flux.

Ce fut désormais un district dont les plus 
grandes étendues se trouvaient sous le niveau 
des marées hautes et par conséquent sujettes 
aux débordements continuels des fleuves et 
aux fatales inondations de la mer.

C’est l’archipel ainsi formé aux embou
chures de l’Escaut qui, à travers les âges, 
engendra les îles de Walcheren, de Noord 
et Zuidbeveland (Terres tremblantes), de 
Tholen, de Sint-Philipsland, de Duiveland 
(Terre du Diable, disent certains), et de 
Schouwen. Ces terres marécageuses étaient , 
inconnues des Romains; pendant leurs inva
sions plusieurs de nos tribus, assaillies, s’y 
réfugièrent.

Les fréquentes inondations du fleuve, 
lorsque la mer déchaînée repoussait impi
toyablement son courant, rendaient les îles
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presqu'inhabitables. Ici, obligée de se re
trancher contre l’envahisseur, préférant la 
liberté dans cet endroit peu commode à la 
soumission et à l’esclavage sur un sol moins 
détrempé et plus clément, s’établit une race 
de misérables ichthyophages. Sur ce territoire 
mi-submergé, au-dessus d’un sol presque 
fluide, des hommes élevèrent des abris, des 
huttes lacustres, à l’égal des castors.

Ce fut là, peut-être, l’embryon de la future 
société zélandaise. — Zélande ou Zeeland, 
Terre de la mer.

Plus tard la même race soumit l’Océan et 
les fleuves et, en s’en rendant maître, les 
obligea à fertiliser la terre même sur la
quelle les éléments espéraient garder à jamais' 
leur empire. Des canaux d’irrigation, des 
artères nombreuses parcouraient le pays et 
arrosaient cette contrée, dépouillée de tous 
ses droits par la nature marâtre et qui sem
blait devoir toujours rester seule et pitoyable.

Et cette région, exilée de l’océan et de la 
terre comme une fille mauvaise chassée du 
milieu familial, parvint, par sa volonté et un
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héroïsme désespéré, à ravir à ces deux 
domaines indignes leurs plus riches tré
sors. Car est-il aujourd’hui sol plus prolifique 
et plus fertile que celui de la Zélande ; le 
monde eut-il des marins, des hommes de 
mer plus rudes, plus vaillants et plus en
durcis que ceux des côtes hollandaises ?

« Cette race, — dit Motley, dans The 
Rise of the Dutch Republic, — engagée de 
génération en génération dans un continuel 
conflit avec les éléments déchaînés, se pré
parait inconsciemment pour la grande lutte 
contre le despotisme plus sauvage encore de 
l'homme. »

Quelle bravoure et quel courage ne dé
ployèrent-ils pas en effet durant les guerres 
de religion du xvime siècle? Cette incompa
rable énergie eût manqué à tout autre peuple. 
Les Hollandais du siècle du Taciturne lut
tèrent contre la domination et pour leur 
liberté de conscience, avec la volonté qu’ils 
eussent mise à détourner un courant ou à 
contrecarrer une inondation fatale.

Les îles furent ceintes par la nature d’une
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ligne de forêts compactes. Le sable et le 
limon des marées étaient chassés entre les 
troncs larges et résistants ; ces couches super
posées formèrent des espèces de digues qui 
tinrent les terres à l’abri, cachées pour ainsi 
dire dans des vallons très étendus. Tous 
les Pays-Bas se trouvent presque sous le 
niveau de la mer, de là l’étymologie de leur 
nom.

Le flot ainsi dompté, on put cultiver le sol. 
Et, tandis qu’on le faisait produire, qu’on 
l’accolait au génie des habitants, on perfec
tionnait les digues naturelles et on renforçait 
les endroits les plus exposés à l’océan, car 
on avait peu confiance en cet ennemi sou
vent calme et enjôleur.

Et le Hollandais primitif s’initia ainsi, 
comme prix de sa liberté, à la vie de vaillance 
et de persévérance qui furent toujours, à 
travers les âges, le grand caractère de son 
existence et signèrent toutes les œuvres de 
son immortel génie.

On ignore quels furent les habitants abori
gènes des îles de la Zélande. La majorité de
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la population de la Gaule belge était cel
tique.

Arrêtés par l'océan, dans leur mouvement 
vers l’ouest, les Celtes refluèrent vers le nord 
et s’incorporèrent aux tribus de leur propre 
race qu’ils avaient laissées derrière eux. Les 
Belges cependant étaient de toutes façons 
supérieurs à leurs consanguins. Les plus élé
mentaires livres d’histoire nous disent que 
César les appela lui-même « les plus braves 
des Gaulois », titre qu’ils durent à l’énergie 
indomptable qui les distingua dans les luttes 
contre les envahisseurs romains.

Cette énergie est attribuée au sang ger
main qui s’était mêlé au leur, car plusieurs 
grandes tribus de la Germanie avaient tra
versé le Rhin et s’étaient établies ici.

La contrée était habitée par une race 
celtique, mais les Teutons, ayant investi nos 
frontières, se confondirent avec les premiers 
habitants.

Hollandais et Belges sont donc de la 
même famille; si ces deux races jumel
les n’ont plus aujourd’hui que peu de

c
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ressemblance et d’analogie, ce revirement 
est dû à des cataclysmes historiques et 
notamment aux profondes discordes reli
gieuses. Si ces différends n’avaient point 
surgi, si les deux peuples s’étaient soutenus 
comme deux frères, en mêlant leur sang 
davantage et en confondant leurs mœurs, ils 
auraient formé une des races les plus puis
santes et les plus homogènes du monde, car 
peu de peuples furent dotés par la nature 
comme les Belgo-Germains.

Tandis que le Belge d’aujourd’hui a gardé 
certaines affinités avec ses ancêtres, le Hol
landais rappelle peu les siens. Le Flamand 
possède toujours — non aussi intense évi
demment, mais flagrante — la bravoure des 
anciens Celtes. Il est hardi, enthousiaste, 
exubérant. Le Hollandais est concentré, 
plus matériel, peu capable d’altruisme. Il 
est devenu trafiquant, plus politique que cou
rageux; sa politesse obséquieuse dissimule 
ses préoccupations vénales.

Oh ! ce sourire stéréotypé du Zélandais !
Le peuple des Pays-Bas est essentielle-
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ment commerçant. En dehors des questions 
mercantiles, il se trouve gauche. Aussi le 
progrès des arts et de la science est-il nul 
chez nos voisins. La peinture y est pour 
ainsi dire morte, les lettres sont loin de fleu
rir, si elles fleurirent jamais. Et lorsqu’un 
littérateur de réel talent, un être génial 
comme Multatuli surgit parmi eux, au lieu 
de l’admirer, d’apporter par leur sympathie 
un peu de consolation à . ce barde de la 
bonté et de la souffrance, on semble l’igno
rer volontairement, on nie sa valeur, on le 
ravale au niveau des écrivassiers sans talent. 
Et si, aujourd’hui, bon nombre de bourgeois 
lisent les œuvres de l’ancien fonctionnaire, 
c’est qu’on y parle de plantations et des colo
nies. Mais n’allez point leur demander les 
pages où vibre le cœur de l’artiste, celles-là 
on les brûle avec enthousiasme.

En Hollande il n’y a pas, à proprement 
parler, de mouvement jeune dans toute la 
nation, ce mouvement qui se répand et 
s’accentue comme une épidémie bienfaisante 
dans tous les pays septentrionaux.
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S’ils écrivent — ces jeunes gens, imbus 

des conventions séculaires que jalousement 
leur ont léguées leurs aïeux, notables mar
chands de cafés ou de denrées — ce n’est 
que le snobisme qui les guide. Paris seul les 
inspire ; et ils croient faire œuvre valable en 
copiant certains écrivains décadents et des 
plus excentriques. Us se mettent à la remor
que de loueurs qui ont à peine la force 
d’avancer seuls. A quoi ressemblent ces pla
giats, après avoir été passés au crible de leur 
pensée ignorante et commerciale?... Pour
quoi ne pas rechercher la sève de leur art 
dans leurs propres ambiances et dans leur 
vie ? Il est vrai que si la vocation était sincère, 
nous n’aurions même pas à faire ces ré
flexions. L’art serait original et véritable, 
comme celui des nôtres qui se plaisent dans 
la hantise de mœurs et de héros vraiment 
adéquats à leur rêve et à leurs conceptions : 
les mœurs et les êtres de leur contrée 
patriale.

Le Hollandais est tolérant, essentiellement 
passif. Une loi, selon lui, est éternelle et sa-
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crée, une organisation inébranlable. Ce qui 
existe existera toujours; à quoi bon changer, 
élaborer, construire du nouveau? Plus on 
change d’ailleurs et plus c’est la même 
chose !

Middelbourg donne un exemple flagrant 
de cet esprit d'immuabilité. En 1795, sous 
le Directo;re, une association fut fondée pour 
tenter de repousser les envahisseùrs français. 
N’y parvenant pas, elle s'efforça de faire une 
propagande anti-républicaine parmi les Zé- 
landais. Cette société, De Vergenoeging, 
devint célèbre et joua un rôle politique con
sidérable à la fin du siècle dernier. La 
Zélande de nouveau libre, le groupe des pa
triotes devint chose morte, autant que la 
propagande qu’elle eût pu faire encore. Et 
pourtant aujourd’hui, après cent ans, l’asso
ciation existe toujours, possède de nombreux 
membres, — tous les gros bourgeois de la 
cité — qui ignorent, la plupart, comment fut 
fondé De Vergenoeging, — en français, La 
Satisfaction ! — et quel est son but moderne.

Et, comme souvenir des années terribles,
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on conserve précieusement le bonnet phry
gien qui ornait la hampe du drapeau sur
montant l’arbre de la liberté autour duquel 
les révolutionnaires dansaient la Carmagnole 
à leur arrivée à Middelbourg.

Peut-on être plus naïf et plus routinier !
Nous arrivons au port. Quelques manœu

vres soulignées de cris de commandements 
et du ronronnement de l’hélice qui évolue 
avec lenteur. Me voilà enfin sur le quai. Je 
traverse un grand hangar plein de marchan
dises et où quelques hommes travaillent 
sans bruit, muets. Durant dix minutes 
encore je parcours des entrepôts, des quais-, 
des hangars.

Quel labyrinthe, on s’y perdrait !
Il me faut revenir sur mes pas. Et pas une 

âme auprès de qui me renseigner. Bientôt 
j’aperçois deux gamins d’une quinzaine 
d’années. Dès qu’ils m’eurent vu ils m’as
saillirent comme une proie; Ils s’arrachèrent 
ma valise. Je permis au plus jeune de la 
porter jusqu’à l’embarcadère du tram de 
Middelbourg. J’étais donc sauvé, je n’avais
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qu’à suivre mon guide. Nous prîmes une 
route bordée de hautes haies et plantée d’ar
bres feuillus; puis nous arrivantes à un long 
canal — de vaart van Veere, me dit- le 
gamin — où nous fûmes obligés de stopper, 
car le pont livrait passage à une file de 
grands bateaux, que touait un steamer à 
roues.

Le porteur s’assit sur ma valise et se mit 
à suivre d'un regard effronté les bâtiments 
sillant l’eau du canal. Parfois il me dévisa
geait, sans timidité et — avec les deux bou
tons d’or de sa cravate — il me semblait 
que quatre yeux se fixaient sur moi...

Je m’installe dans mon compartiment. Je 
vois le gamin qui regagne le port. Il semble 
joyeux; ne lui ai-je pas donné deux dubbel
tjes, — quatre sous d’argent?

Le tram roule avec un tapage infernal, et 
cependant il ne va pas vite. La voie ferrée 
s’étend à gauche du canal, sur une pittores
que chaussée. La ligne est séparée de l’autre 
moitié de la route par une double rangée de 
beaux arbres, aux branches multiples, et qui



40 Jours d'Oubli
déroulent comme un transparent rideau de 
verdure jusqu’à la cité. Et à quelques mètres 
de ce rideau naturel des maisonnettes co
quettes s’espacent, voilées et pour ainsi dire 
attendries.

Les portes et les volets verts s’harmonisent 
avec les façades claires et les toits d’ardoises.

Derrière les paravents de mousseline verte, 
aux formes élégantes, se meuvent des tailles 
robustes de ménagères et se discernent par
fois des visages charmants, aux pommettes 
rouges et encadrés de bonnets en dentelles 
qui de loin ressemblent à de grands papillons 
tranquilles. Souvent, au-dessus de l’écran, 
deux yeux plus inquisiteurs dévisagent le pas
sant et lui adressent un provoquant sourire.

En Zélande, trois choses frappent le 
voyageur : les écrans dont je viens de parler, 
les soldats et les pompes. Des pompes, on 
en rencontre partout, sous toutes les formes; 
parfois c’est une simple barne, puis une fon
taine élégante, d’autres fois une colonne de 
pierre bleue aux bras immenses où des ga
mins se suspendent en grappe.



Jours d’Oubli 41
On y rive des plaques prévenant les habi

tants de l’état de l’eau. Des onrijn et des 
drinkbaer s’étalent partout.

Les soldats, ce qu'ils sont drôles avec 
leurs uniformes bleus aux galons et passepoils 
oranges et leur bonnet à « floche », comme 
dirait un ketje de Bruxelles! Ils ont l’air de 
grands enfants, poupards ; l’allure est incer
taine, timide. La face est ronde, presque 
écarlate, les yeux indéfinis. Et les bras bal
lants, les jambes raides, le pas saccadé, ils 
déambulent dans les rues étroites, souriant 
aux jolies servantes et soulignant chaque 
sourire d’une rougeur momentanée.

Ne résument-elles pas toute la vie intime, 
ces trois choses : ce soldat qui rêve à sa 
promise et qui emplit les rues du bruit mo
notone de ses souliers ferrés; ces para
vents discrets derrière lesquels se déroule le 
tableau journalier de la vie paisible ; ces fon
taines pittoresques où les jolies filles vont 
puiser de l’eau, et qui sont comme des 
confidentes muettes de leurs actes et de leurs 
songeries ?
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Un coup de sifflet strident m’annonce que 

nous arrivons à Middelbourg. Le tram s’ar
rête au milieu de la place, en face du char
mant et délicat hôtel de ville.

On m’avait indiqué, à côté de celui-ci 
même, au coin du Vlas Markt, un hôtel 
confortable, le S;nt-Joris. J'y retiens une 
chambre et y dépose ma valise; Me voilà 
enfin allégé d'un fardeau bien désagréable; 
rien, en voyage, n'est plus incommode que 
des bagages; ah! si on pouvait s’en aller 
muni de son seul cqeur et de sa pensée ! Les 
beaux jours, meme, on dormirait à la bellé" 
étoile, sous les mille yeux discrets des cieux 
qui n’iraient point vous dénoncer en vaga
bondage...

Middelbourg est la capitale de la Zélande 
et sa plus vieille ville. Son histoire est atta
chante. C’est elle qui, parmi toutes les cités 
hollandaises, obtint les premières chartes et 
les premiers privilèges accordant son autono
mie. Vers 760, l'ermite anglo-saxon Willi? 
brod y prêchait l’évangile et, en démolissant 
dans l’îla entière les images de Wotan, y
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anéantit le paganisme. En 787, Middlebourg 
devait être déjà une localité importante, car 
un document des Etats-Généraux, daté de 
cette époque, déclare qu’ils y siégeaient 
régulièrement.

Le premier souverain de Walcheren fut 
Dirck Ier, à qui Charles-le-Simple présenta, 
par lettres patentes, tout le territoire de la 
Hollande, en 922.

Au xnme siècle, Middelbourg était un gros 
village et appartenait, avec foute la Zélande, 
aux seigneurs de Borssele. Ceux-ci agrandi
rent la cité et lui donnèrent sa première 
enceinte.

Un siècle après, File est en pleine pros
périté. Veere, Flessingue existent et forment 
d’importantes villes, ayant une organisation 
complète. Middelbourg est administrée par 
un bourgmestre et dea Bievins. Des glides 
et des serments se fonde n, le commerce y 
est florissant, des monuments superbes s'élè
vent, est construite et prouve le
besoin de s’élever et le goût d'art de ce peu
ple à peine adulte.
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Pour donner plus d’essor à la prospérité 
naissante de la ville, le comte Willem Ier de 
Hollande et la comtesse Joanna de Flandres, 
les deux propriétaires de File, lui accordent des 
privilèges étendus contenus dans une charte 
datée de 1217. Désormais les.habitants pos
sèdent plus de libertés que n’importe quelle 
autre cité de Hollande. « Aucun Middelbour- 
geois — dit entr autres la Keur antique — 
ne pourra être arrêté ou gardé prisonnier à 
l’intérieur des Flandres ou de Hollande, 
excepté pour crime. »

Désormais Walcheren devient puissante. 
Des artistes et des guerriers s’y révèlent et 
célèbrent leur patrie. Des sculpteurs flamands 
s’y installent, des architectes belges s’y éta
blissent et couvrent de monuments le sol 
des villes nouvelles. Durant près de quatre 
siècles, Walcheren représente un véritable 
foyer d’art. Et tandis que dans l’ile les cer
veaux engendrent des œuvres, favorisent 
l’industrie, construisent et inventent, des ma
rins valeureux et nobles se rendent maîtres 
de la mer, affrontent les flottes et la puis-



Jours d'Oubli 45 
sance d’Edouard. Le pavillon zélandais se 
fait respecter et craindre jusque dans la 
Méditerranée...

Là, devant moi, le Stadhuis ou Gemeente
huis se profile resplendissant. Le soleil 
d’août l’incendie et le voile d’or. Et je me 
souviens — toujours ces comparaisons, cette 
correspondance swedenborgienne — de la 
châsse du Saint-Sang de Bruges que, il y a 
quatre ans, je vis avec des yeux de rêve dans 
la chapelle qui lui sert d’habitacle. L’hôtel 
de ville de Middelbourg est délicat et riche à 
l’égal de cette châsse de métal éclatant. Au
jourd’hui, nimbé de soleil, il est d’or aussi. 
Ses niches gothiques, abritant des seigneurs 
de pierre, ses pinacles ajourés, avec leur 
balcons aux rinceaux flamboyants, ses bre- 
tèques élégantes, ses ogives aux lobes capri
cieux, couronnant les meneaux rigides; le 
perron coquet, le pignon qui s’élève à gauche 
et dont le gable est chargé de tourelles fines 
comme des aiguilles, sont travaillés à 
l’exemple de délicates et ferventes ciselures.

Les vitraux qui scintillent sous la caresse
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d’une vivace lumière resplendissent comme 
les pierreries inestimables enchâssées dans 
le trésor de Bruges. Ce sont des rubis cruels, 
des émeraudes aux tons de mer paisible, des 
saphirs qui reflètent le ciel, des topazes aux 
éclats de soieries exotiques. Et la tour den
telée, dont les arcs semblent sur le ciel clair 
des paupières mi-baissées, se dresse fière et 
prête à prendre son essor vers des contrées 
encore plus paisibles.

Entrons dans l’hôtel de ville. D'emblée 
l’admiration est plus calmeetplus intime que 
celle ressentie en présence de monuments 
grandioses comme ceux de Belgique. Le 
cœur est plutôt agréablement chatouillé 
qu’oppressé en pénétrant sous les voûtes ogi
vales, aux colonnes supportant des chapi
teaux amoureusement fouillés.

On se trouve diminué soi-même sous ces 
arcades d’une élégance presque féminine. Et 
l’ensemble forme un bijou si mignon et si 
délicat que ses proportions paraissent un peu 
mesquines dans l’immense écrin bleu du ciel.

Je prends la Lange Noord-straat, à droite
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de l’hôtel de ville. Je marche au milieu du 
pavé, non que les rues zélandaises soient 
dépourvues de trottoirs, il y en a comme 
partout, comme à Bruxelles, comme à Mo
lenbeek, seulement on ne marche pas dessus, 
on ne les salit pas ! Les trottoirs, de pierres 
bleues ou de briques écarlates, représentent 
— trottoirs honoraires — les certificats ou 
les diplômes de propreté des riverains. On 
dirait que les ménagères éprouvent le besoin 
de révéler, même au passant du dehors, leur 
renom de propreté. Et pour que les chaus
sures boueuses, ou même poussiéreuses ne 
déshonorent point ces trottoirs, on sépare les 
demeures par des grilles de fer d’un travail 
admirable et qui sont autant d’œuvres d’art. 
Oh ! ces forgerons des xvime, xvnme et 
xvinme siècles, avec quelle ferveur ils travail
laient le métal noir, de quelle pensée ils 
imprégnaient les volutes et les brindilles 
capricieuses qui sortaient de leurs mains 
rudes mais si bien disciplinées à la noblesse 
de leurs conceptions !...

J’achète des cigares, des cigares à un sou.
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J’en aurais acheté de plus chers qu’ils n’au
raient pas été meilleurs ! On ne peut dire que 
la saveur soit désagréable, puisque cette 
saveur n’existe pas... Aussi, les fumai-je ma
chinalement, à grandes bouffées et en regar
dant les jolies maisons et les belles filles- 
fantômes derrière les écrans des fenêtres 
basses.

Au coin d’une ruelle calme m’attend un 
singulier spectacle : une ligne de quinze à 
vingt vieillards accroupis — hommes et 
femmes — barre la voie. Je m’approche et 
m’étonne : à l’aide d’une serpette ils en
lèvent, avec une lenteur méthodique, l’herbe 
qui pousse entre les pavés. — En Zélande 
certaines rues sont comme des prairies! 
L’œil y cherche parfois du bétail! Les bras se 
meuvent machinalement^ on dirait qu’ils ont 
peur d’aller trop vite. Arracheurs d’herbes! 
Quel étrange métier. A coup sûr ce n’est pas 
une sinécure à Middelbourg. Le travail ne 
manque pas. Mais pourquoi y employer des 
vieillards? Question que je nai pas encore 
résolue. Le plus jeune de ces besoigneux a au
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moins dépassé la soixantaine. Toutes ces 
têtes blanches penché; s vers le sol suggèrent 
un parterre de grandes pâquerettes aux 
corolles tremblantes. Lorsqu’une rangée de 
pavés est dépouillée de son cadre de verdure 
rabougrie, les travailleurs, avec des allures 
d’automates, reculent de deux décimètres et 
déplacent la selle de bois qui leur sert de 
siège. Puis, de la même allure, chacun entame 
sa pierre.

Je contourne le Palais de Justice, et une 
vieille demeure de style Renaissance, con
struite en 1620, qui fut jadis un cabaret, ainsi 
que l’apprend encore l’inscription qu’on lit 
sur la porte vétuste : Dit ist de Brouwerij 
van de drije Tonnekens (ceci est la Brasserie 
des trois Tonnelets).

A un nouveau coin de rue les larges et 
disparates bâtiments de l’Abbaye se trouvent 
devant moi. Je m’engage sous une antique 
et vaste voûte gothique, aux archivoltes sé
vères et aux amorces déchiquetées. L’esprit 
soudain se sature de souvenirs lorsqu’on se

d
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trouve dans la grande cour transformée en 
un parc où s’élèvent des arbres séculaires.

Ici c’est un bâtiment rigide d’un gothique 
primaire aux ogives en lancette ; là c’est un 
fragment de construction Renaissance aux 
détails harmonieux. A droite se dresse fière
ment la tour octogone du Lange Jan avec 
sa flèche en couronné dont les fleurons 
s’ornent de grosses perles blanches. Dans le 
campanile s’abritent quarante et une cloches 
dont le chœur joyeux épand ses notes une à 
une dans le silence recueilli.

La Hollande, comme la Flandre et le Bra- 
brant, est le pays des cloches. Le bronze 
hollandais jouit partout d’un renom aussi 
pur que ses échos. La plupart des anciens 
carillons étrangers furent coulés en Flandre 
ou dans les Pays-Bas. Durant près de quatre 
siècles même — de' 1368 à 1757 — la Hol
lande fut la pourvoyeuse de clochçs dù Dane
mark. Dans toutes les grandes villes danoises 
l’air est imprégné des mélodies métalliques 
du bronze hollandais.
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La plus vieille cloche danoise est le trésor 

de l'église de Sœby, un havre mignon de 
deux à trois mille âmes à peine, situé à la 
pointe extrême du Jutland, sur le Cattegat. 
C’est une réelle œuvre d'art, ornée de volutes 
et de sujets ciselés en relief ; elle porte des 
inscriptions latines et hollandaises avec la 
date de 1368.. Le fondeur était descendant 
d’une de nos plus antiques familles flamandes, 
Daniel van Cortrijk. Les fondeurs possédaient 
de grands privilèges et la plus haute considé
ration; parmi eux on ne rencontre que no
bles; à part deux ou trois bourgeois considé
rables, tous portaient la particule avec hon
neur. Les gentilshommes-fondeurs.

C’était de l’art et du bel art que de con
fectionner ces admirables cloches et plusieurs 
y déployèrent un talent incomparable. Parmi 
ces derniers, citons les frères Gérard et 
Arnoldus van Wou, dont trois cloches, 
datées du commencement du xvime sièclé, 
tintent encore en Danemark aujourd’hui. 
La plus jeune cloche danoise illustre, datée
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de l’année 1757, appartient à l’église de 
Skjorpihg; elle est l’œuvre de Pieter Seest, 
d’Amsterdam. Une autre, de 1652, se trouve 
à Herfolge et est due à un fondeur middel- 
bourgeois, Claus van Dam, parent du célèbre 
mariniste Antoine van Dam — un autre 
enfant de la capitale zélandaise — qui est 
l’auteur du curieux travail : V Armorial des 
Bourgmestres de Middelbourg, paru en 1741.

Pourparler des cloches que compte encore 
la Hollande, citons la plus ancienne d’entre 
elles. C’est la tour de Drempt qui la posséda 
toujours; elle ralliait à ses appels les fidèles 
des communes de Hummeloo et de Keppel. 
Cette cloche, assurent les savants, date du 
temps de Charlemagne. Le musée d’anti
quités d’Amsterdam l’a récemment acquise...

Dans cette Abbaye tous les styles se ren
contrent, le roman avec ses plein-cintres et 
ses colonnes lourdes, bien assises; le gothique 
avec ses trois époques bien distinctes : le 
primitif, le rayonnant et le flamboyant, 
chaque période ogivale ouvrant ses arcs
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davantage à mesure qu’elle approche des 
temps de la Renaissance. Et l’harmonie des 
bâtiments est heureuse et singulière, d’une 
imposante mélancolie.

Çà et là, sous de vieux ormes, sont quel
ques bancs où jouent des gamins. Plus loin, 
une vieille femme, plongée dans de douces 
réflexions, cache sa figure sous un bonnet 
d’osier. Les enfants emplissent la cour d’un 
bruit de rires et de chansons. Ils ne s’effa
rouchent pas de mon approche, ils se 
contentent de me regarder drôlement, la 
bouche souriante. Je passe devant eux, et à 
quelques pas je les ai oubliés déjà, lorsque 
je les entends accourir. Une des petites fil
lettes se campe devant moi et me demande 
l’heure d’une voix musicale aux cajoleuses 
intonations. Je tire ma montre et satisfais à 
son naïf désir. Est-ce un signal? Mais sou
dain toute cette marmaille m’environne, en 
me harcelant, et se met à crier : — Heb he 
geene cente, meneert, heb he geene cente?

L’étonnement me fait stopper. Tour à tour
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mes regards se transportent sur les fillettes 
et sur les garçons. Si ces mioches eussent 
été en haillons je ne me serais point étonné; 
mais ces gais enfants sont proprement vêtus, 
arborent des casquettes de soie, des bonnets 
de fine dentelle, des boutons, des boucles et 
des plaques d’or.

Ecœuré par cette précocité usurière, je 
leur distribue quelques cents, en ponctuant 
cette aumône d’un «Jawel* désabusé. Puis 
tous s’encourent, les petites filles en balançant 
leur jupes longues, les garçonnets en élevant 
leurs coiffures...

Il y a plusieurs heures qu’en passant de
vant une caserne, j’entendis sonner « à la 
soupe » .Trêve aux rêveries et flânes, soyons 
matériel, soyons aussi Hollandais que pos
sible! L’hôtel des Nieuwe Doelen! Table 
d’hôte à cinq heures, voilà mon affaire ; car 
les cinq coups viennent de sonner au clocher 
de l’hôtel de ville. Attablé dans la vaste et 
silencieuse salle, je n’ai qu’un compagnon 
de table, un gros monsieur, sanguin, très en
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appétit et qui fait des provisions de force.

Malgré mes fringales, je ne .mange pas 
beaucoup, mais aussi quelle cuisine ! Je me 
rappelle ce qu’un de mes amis, retour de 
Hollande, me disait : « Il est miraculeux, 
mais je n’ai jamais pu comprendre comment 
ces singulières gens parviennent à déshono
rer et à rendre insipides les plus belles vian
des de la terre. »

Au dessert, en causant avec mon imposant 
voisin, je me plais à manger quelques fruits 
délicieux... caries Hollandais n’y sont pour 
rien.

Mon commensal m’engage à prendre le 
café et, en le sirotant, nous engageons une 
conversation plus suivie. Un fin cigare nous 
enveloppe de sa fumée bleue. Le gros 
monsieur est Frison, la rosette du Lion 
Néerlandais fleurit sa boutonnière : il a cette 
politesse cosmopolitaine, un peu « Diction
naire de la conversation », un peu « Guide 
Baedeker » des riches bourgeois qui ont 
beaucoup voyagé.
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Nous jabotons durant une heure ; il me 

parle de Bruxelles, qu’il connaît fort bien et 
qu’il adore; de Paris, de Vienne et d’un 
grand nombre de cités considérables qu’il a 
visitées.

Ce Frison est un peu dilletante, il est sur
tout amateur de théâtre. Aucun opéra 
célèbre ne lui est inconnu, il les a vu 
représenter sur les plus grandes scènes du 
monde. Et, avec une admiration assez grosse, 
il m’entretient de Wagner, de Gluck et 
d’autres maîtres encore.

Vers six heures et demie, mon Frison me 
quitte pour se rendre, par omnibus, à Dom
burg, la rustique et intime cité balnéaire, 
située à deux lieues de Middelbourg.

Je me perds dans la ville, badaudant, 
regardant et observant à l’aise. Le crépuscule 
choit lentement et enveloppe la ville d’un 
manteau de silence. Durant de longues 
minutes je reste attablé dans le jardin d’un 
antique cabaret'— vergunning, disent ceux 
d’ici — hors de l’enceinte, près de la route
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de Domburg. Le soleil couchant inonde l’air 
et les ambiances de reflets et de poudres d’or. 
Puis doucement l’astre disparaît en empor
tant l’éclat de ses pierreries. Et l’ombre 
prend possession de la nature et des perspec
tives...

Je reviens dans la cité en longeant les 
canaux endormis.

Il est environ huit heures et demie. Je 
m’installe à la terrasse d’un café allemand 
de la Lange Delft, une rue assez large qui 
indique, paraît-il, la limite de l’ancien bourg, 
berceau de la ville. La soirée est captivante, 
un vent frais promène dans l’air des parfums 
de fleurs champêtres, et, en dégustant un 
savoureux verre de munich, je suis la 
théorie des magasins qui s’éclairent de lu
mières é évoques et tremblotantes. Seuls 
les cafés s’illuminent moins chichement.

Dans la rue et sur le voetstap, de nombreux 
groupes défilent en devisant. Le voetstap est 
une espèce de trottoir ayant le même niveau 
que le pavé, mais il est de briques rouges.
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Il n’existe que dans les rues mouvementées 
et larges pour permettre aux piétons de ne 
pas trop se faire écraser et aussi pour mar
cher plus aisément, car le pavage ordinaire 
est souvent déplorable.

J’observe la foule attentivement. Des 
militaires passent; des servantes, des bour
geoises, la tête prise dans des plaques d’or, 
qui étincellent sous le reflet des lampes voi
sines. Puis des bandes de rustauds, aux 
boucles d’oreilles d’argent, aux sabots lourds. 
Tout ce monde est joyeux, rit, cause à haute 
voix. Les filles arrêtent des sourires effrontés 
sur les consommateurs de la terrasse, les 
gars, plus sérieux, avancent, les mains 
serrées sur le dos.

Je remarque que ce monde gai et réjouis
sant se dirige tout du même côté. J’emboîte 
le pas à ces promeneurs.

J’eus bien vite le mot de l’énigme, en 
arrivant à la Grand’Place. Plusieurs centaines 
de personnes se pressaient devant l’hôtel de 
ville, où, dans la salle du premier étage, une
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fanfare jouait des marches et des pas redou
blés!

Le bruit de la musique brise un peu le 
silence dans lequel mon cœur était plongé. 
Me tenant à l’écart du gros des auditeurs, 
j’observe-les .types et les dévisage un peu 
distrait.

Devant moi arrive une Zélandaise d’une 
vingtaine d’années; une fillette l’accompagne. 
Elles s’arrêtent sous une lanterne, à ma 
gauche. Mon vêtement peu national les a 
frappées, je suppose, car elles me regardent 
curieusement, une curiosité non désagréable 
émaillée d’éclats de rire.

Point de filles dans l’univers paraissent 
plus timides et plus innocentes que les 
Zélandaises et — j’en eus le soir même la 
certitude — je crois que dans peu de contrées 
elles soient aussi franches et aussi accommo
dantes. Elles sont curieuses jusqu’à la 
perversité et, si l’on peut dire, d’une sensua
lité naïve.

Les d eux Zélandaises passent et repassent
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plusieurs fois à côté de moi, sans me quitter 
du regard ; l’aînée a de grands yeux noirs, 
dont je fixe sans cesse les prunelles, et une 
bouche qui s’entr’ouvre comme pour appeler 
des baisers. Son bonnet de dentelle ramène 
deux ailes légères sur ses joues roses et les 
tamise d’une ombre discrète. Ses cheveux 
sombres — elles sont fort rares les Hollan
daises à la chevelure foncée — légèrement 
ondulés, laissent échapper sur le front quel
ques boucles capricieuses et folles. Deux 
tire-bouchons d’or se déroulent sur les 
tempes, mêlant leur éclat à la blancheur des 
guipures. Et la physionomie a un caractère 
charmant, délicieux, qui m’encourage à 
faire la connaissance de cette belle fille.

Comme je souris — c’eût été un péché 
que de rester froid et impassible devant -ces 
transparentes invites — elle vient se planter 
à deux pas de moi. Et poliment, le cœur et 
la tempe me battant un peu, je lui adresse 
la parole.

Tout de suite nous sommes à l’aise. L’en-
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fant qui l’accompagne ne dit rien, elle se 
contente de me regarder d’un air espiègle. 
A ma première phrase, mon amie rue 
demande si je suis Frison ; toutefois cette 
question me flatte, elle ne me défrise pas,— 
pardon! — au contraire. Diable, aurais-je 
déjà contracté l’accent de mon compagnon 
de table? Je lui avoue que je suis Bruxellois, 
ce qui fait son étonnement.

Et, tandis que la musique là-haut retentit, 
nous flirtons, de plus en plus enchantés l’un 
de l'autre. Elle m’entretient d’abord de la 
fanfare, de la vie middel bourgeoise, du peu 
de plaisir que procure ce chef-lieu. Le besoin 
de distractions forme le leitmotive de ses 
confidences, elle y revient sans cesse. Et les 
rayons séducteurs de ses grands yeux som
bres soulignent encore ce désir d’amusement 
et de récréation.

Middelbourg s’enorgueillit d’une Société 
de musique. Songez donc, c’est la seule de 
l’île. Les orphéonistes répètent chaque lundi 
dans la salle du premier étage de l’hôtel de
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ville. Ce jour-là, tous les habitants ont l’air 
à la danse. Lé jeudi, me dit mon amie, la 
fanfare donne un concert au Schuttershof — 
le jardin des arbalétriers.

C’est le Waux-Hall de Middelbourg !
Vers dix heures la musique cesse. Le 

monde s’écoule lentement. La fillette, 
accompagnant ma voisine, nous quitte pour 
regagner une maison de la place où habitent 
ses parents.

J’invite Alida-Natalia — ma compagne 
porte ce gentil nom — à faire un tour en 
ville. Elle accepte de bon cœur et, prenant 
mon bras, nous nous dirigeons vers le Vlas- 
Markt.

Je passe une heure pleine de délices. Nous 
nous promenons sur les boulevards, des bou
levards qui resssemblent à un bois, tant la 
végétation y est luxuriante et épanouie. Un 
habile architecte a converti en une prome
nade ravissante les anciens remparts de la 
ville forte, et les fossés rébarbatifs ont à présent 
des airs de pièces d’eau seigneuriales, surtout
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ce soir, où, calme sous le ciel parfumé, la 
lune en caresse la nappe immobile de sa 
mince faucille d’argent...

Je reconduis Alida-Natalia — nom étrange 
— jusqu’à sa porte. Avant de me quitter, 
elle prend dans son sein un délicat flacon de 
parfum, que ferme un bouchon d’or ciselé. 
Il paraît que toutes les jeunes filles ici 
portent, sur elles, des geuren enivrants. 
Elle ouvre l’étui de cristal et inonde mon 
mouchoir, en me disant, un peu triste :

— Daarmee zult ge aan mij en wenig 
denke!

Je l’embrasse avec tendresse, sous la co
rolle blanche de son bonnet ajouré, en lui 
promettant de la revoir demain...

Me voici dans ma chambre, au Sint-Joris. 
Une petite pièce de deux mètres carrés, 
aménagée comme une cabine de matelot. Le 
lit occupe la moitié de la place, il est de bois 
blanc, tout simple et recouvert d’une couche 
de couleur gris clair. Deux rideaux de mous
seline ferment la couche discrètement. Tout
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est propre comme un cœur de communiante, 
et les oreillers sont ainsi que des ailes de 
cygne; les parois de la chambre s’ornent 
d’une tapisserie simple, presque sévère et 
sans ornements.

Durant une demi-heure je complète mes 
notes de la journée; puis je prends dans ma 
valise la Chartreuse de Parme et je lis 
jusqu’au moment où ma bougie consumée 
s’éteint dans un grésillement mélancolique.

Je me mets au lit. Mon mouchoir exhale 
des effluves de parfums qui me grisent dou
cement et me bercent enfin dans un récon
fortant sommeil.
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Mardi, 22 août.

Six heures. Je me réveille, et à chaque 
écho des cloches s’envolent les derniers 

effluves du sommeil. J’ouvre la fenêtre de 
ma chambre — de ma cabine plutôt — pour 
l’aérer et chasser le parfum trop violent 
d’opoponax qui m’alourdit le cerveau.

La croisée s’ouvre sur la ruelle qui entoure 
l’hôtel de ville. Quelques instants je contem
ple le monument, le détail de l’architecture, 
les médaillons des vitraux où se perdent quel
ques matinaux rayons de soleil. Le bruit 
monotone de deux sabots brise le calme pla
cide de l’atmosphère.

e
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Une laitière tourne le coin de V her berge 

et s’engage sous ma fenêtre ; à sa palanche 
verte se balancent deux seaux de bois ; elle 
dépose sa charge après avoir soulevé le mar
teau et attend, les mains sur les hanches, en 
une pose plastique et hardie. C’est une 
superbe fille de vingt ans, aux bras nus et 
rouges, aux seins vigoureux et aux épaules 
larges. Tandis qu’elle mesure ses pintes de 
lait, son beau corps, en se baissant, prend 
des contorsions brusques et étrangement sé
ductrices. Maintenant elle déambule vers la 
place et se perd au loin, la tête immobile 
dans son bonnet de paille fine.

Je m’habille et descends à la salle à man
ger. Chambre très simple, meublée d’une 
grande table ronde, d’un vieux sopha et de 
chaises fort ordinaires. Au mur, les portraits 
de feu le roi Guillaume et de sa fille la petite 
reine Wilhelmine; puis deux illustrations en 
couleurs du Graphie : Youth et Old-age, en
richies d’une baguette d’or. Sur une cré
dence s’étalent des bibelots triviaux, d’im-
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menses coquillages qui récèlent le bruit de 
la mer, un grand Saint-Joseph bariolé 
qu’abrite un globe de verre.

Déjeuner fort simple aussi, — comme 
tout dans cette maison d’ailleurs , — mais 
qui a l’heur de me plaire fort : café aroma
tique, œufs à la coque délicieux, sorte de 
pain d’épices aux fruits très délicat, vieux 
fromage de Hollande délectable. Le pain et 
le beurre, — le beurre surtout, — sont ici 
vraiment savoureux et d’un goût sans pareil.

La ville sommeille encore; quelques 
charrettes de maraîchers cahotent çà et là. 
Des travailleurs, des journaliers traversent 
les rues comme encore engourdis. Des ser
vantes, le ventre serré dans un tablier blanc, 
nettoient les trottoirs et le cuivre des portes. 
Au vent du matin, leur coiffe blanche de 
dentelle bat des ailes follement et les joues à 
l’air frais se rosent à l’égal du ciel qu’em
brase le soleil.

A sept heures et un quart je traverse la 
passerelle du bateau de Rotterdam. Les ma-
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telots inondent le pont à grandes eaux et 
enroulent et déroulent les cordages. Un 
quart d’heure après nous démarrons et l’hé
lice révolutionne l’eau du large canal. A 
droite s’élèvent quelques grands bâtiments 
sombres, une meunerie, des raffineries de 
sucre, empanachés de fumée opaque.

A présent à bâbord et à tribord s’étendent 
d’immenses pâturages, des terres prolifiques 
où paissent des troupeaux de gros bétail. Au 
sud-ouest, le panorama de Middel bourg avec 
la flèche du Lange Jan et la tour de l’hôtel 
de ville; au nord, à deux milles, une masse 
lourde plaque l’horizon : c’est l’église de 
Veere, une église sans offices, aussi grande 
qu’une cathédrale. Nous approchons de la 
cité morte ; par-dessus la digue les toits rou
ges et noirs des maisonnettes poussent leurs 
faîtes mignons.

La route est sinueuse. Au Nord dorment 
les eaux du bras de mer desséché, immense 
nappe tranquille, polie comme un miroir. 
Au pied de la digue un dôme gothique, aux
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ogives larges et portant les armes de Veere, 
abrite un puits construit en 1557. Le bâti
ment reste fermé toujours; par-dessus le 
balcon qui l’entoure, on se contente d’admi
rer la chaîne et la poulie rouillées.

Les venelles sont silencieuses, désertes ; 
vit-on ici? Pas une âme ne m’est appa
rue encore. Tout semble mort, une seule 
poitrine bat ici : la nature, dont le souffle 
amorti arrive du large. Les habitations sont 
éparpillées. coquettement, des jardins fleuris 
les entourent. Les ambiances se grisent de 
parfums.

Dans les temples, devant les morts, on 
brûle des encens ; la ville de Veere est une 
sorte de temple, tout semble y exhaler des 
parfums à la gloire de la mort et du néant ! 
Peu d’ombre cependant règne dans la cité, 
le soleil ironique pénètre partout, semant la. 
joie choquante de sa lumière sur les choses 
tristes. Les gens ignorent peut-être la vie, 
leurs cœurs rétrospectivement sont emplis 
de toutes les peines et de toutes les douleurs
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des ancêtres ; ils en oublient tout et s'immo
bilisent, contractent des allures de taciturnes 
et d’êtres surnaturels. Ces gens ne sont pas 
de nos jours, ils respirent encore l’air de 
siècles révolus ; tout en effet leur rappelle 
des époques éloignées, des époques dont 
la gloire et la bravoure tintent à leurs 
oreilles mystérieusement. Et à force d’être 
plongés dans ce rêve, ils atrophient leurs 
fibres, perdent la volonté, dégénèrent au 
lieu de puiser dans une vie nouvelle et 
des aspirations modernes une volonté et des 
valeurs dignes des ancêtres avec lesquels ils 
s’obstinent à écouler leurs jours.

L’habitant de Veere ne peut vivre qu’à 
Veere, il craint même les localités telles que 
Middelbourg ; le moindre bruit insolite, le 
mouvement le plus futile lui déplaît et im
pressionne son âme saturée de solitude. Son 
existence c’est sa maisonnette tranquille, le 
travail lent, monotone, la vie par gestes, 
émaillée des paroles uniquement indispen
sables, le ‘rire voilé des enfants, ces enfants
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ayant l’allure de grandes personnes dans 
leurs bizarres vêtements. Puis le défilé domi
nical et rigide de la messe ; les heures de 
bronze tombant du haut de la tours comme 
une grêle de souvenirs, sur les toits goudron
nés ou d’ardoises ; la brise sifflant dans les 
feuillages ; le signe de la croix infini du 
moulin noir sur la digue, semblant de loin 
bénir les pêcheurs du sommet de la falaise.

Un artiste se sent idéalement heureux à 
Veere, tout le charme et le conquiert; c’est 
bien le silence nécessaire à l’enfantement de 
l’œuvre, le calme immuable dans lequel 
l’inspiratiop a besoin de se plonger.

J’entre dans une auberge rustique. Le 
soleil tamise le carrelage rouge traversant les 
mailles de l’écran. Quelques rayons brillants 
se perdent sous les tables larges et massives 
et dessinent des lignes bougeantes. Le baes — 
qui est tailleur —- travaille sur une grande 
table basse près du comptoir. Je lui demande 
une bonne pinte ; lentement, sans se hâter, 
il cherche à la cave un cruchon de grès qu’il
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débouche. Une mousse alléchante déborde 
du goulot. La bière est d’une rare saveur,

• d’un goût pur et rafraîchissant.
Tout en dégustant le breuvage, je cause 

avec le baes ; c’est un gros homme, pataud, 
à la peau tannée et dure. Il parle doucement 
avec des intonations d’adolescent. Je par
cours durant quelques minutes la Gazet van 
Middelbourg, petite feuille zélandaise, seul 
lien qui rattache entre eux les habitants des 
bourgs et des villes de la province.

La place de Veere est irrégulière et 
coquette, avec çà et là un arbre solitaire; à 
gauche, l’hôtel de ville, un bijou d’art 
gothique flanqué d’une superbe tour Renais
sance, fort élégante. Six fenêtres seulement 
à l’étage alternent avec des niches abritant 
des personnages de pierre.

Une paysanne traverse la place; deux 
enfants s’ébattent sur le gazon en faisant 
moins de bruit que des oiseaux; des ramiers 
volent dans le ciel calme et mêlent leur vol 
à celui des corbeaux battant des ailes autour
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du balcon de la flèche de l’hôtel de ville.

Je suis tout étonné de rencontrer un bu
reau de poste dans une localité de huit cents 
âmes; il y rend assurément peu de service; 
quels sont les correspondants de ces cœurs 
simples; possèdent-ils des parents ailleurs que 
dans la ville? J’en doute fort. Le post-bureel 
est établi dans une antique maisonnette, dont 
les fenêtres sont soutenues par deux me
neaux usés. Dans la maçonnerie est encore 
enclavéej au premier étage, une bande étroite 
de pierre jaune, portant en relief de nom
breuses inscriptions gothiques. A droite du 
corridor, une porte basse, percée d’un gui
chet.

Je demande une carte postale dans l’inten
tion d’écrire quelques mots à Bruxelles, mais 
impossible de tracer la moindre ligne, le 
guichet n'a point de tablette et l’encre et la 
plume font complètement défaut. Le percep
teur, un bonhomme excessivement vieux, 
qui fait songer à quelque personnage de 
Rembrandt, et dont les cheveux blancs
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sortent en boucles nombreuses d'une calotte 
de drap noir, m’autorise à entrer dans le 
bureau. Le fonctionnaire semble de mauvaise 
humeur; derrière ses lunettes, surmontant 
un affreux nez de juif, ses petits yeux cour
roucés se démènent et me dévisagent curieu
sement. Pour lui, je suis un intrus, il ne me 
pardonne pas de venir le déranger durant 
quelques minutes, de briser un seul moment 
la paix immuable de ses habitudes. Installé 
devant son pupitre, le seul meuble de la pièce 
étroite, je rédige ma lettre à la hâte.

Le vieux percepteur me réclame onze cen
times, — vijf cent en half, — pourquoi? Je 
me le suis demandé longuement. Pourquoi 
ce centime additionnel, au profit de qui ? Peut- 
être le vénérable employé trompe-t-il l’Etat, 
ou bien, est-ce uns façon de me faire payer 
mon indiscrétion ? Mystère !

Au sortir du bureau, je tombe nez à nez 
sur un garde, le seul policier de la villette. 
Il porte une tunique, devenue verte, serrée 
à la taille et ornée de boutons de cuivre,
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d’un cuivre sale, non entretenu. Il me regarde 
étrangement, d’un œil soupçonneux; et, 
tandis que j’avance, je sens peser sur moi 
son œil inquisiteur et intrigué.

J’arrive au quai, un quai pittoresque et 
méandreux. C’est une merveille; ce ne sont 
que vieilles demeures, portes vétustes, façades 
originales et séculaires, pignons curieux den
telant le ciel. Une des maisons est un pur 
bijou, les cintres, les meneaux, les cartouches, 
tout cela est finement travaillé avec un souci 
d’art décoratif parfait; mais malheureuse
ment toutes ces choses sont abandonnées, se 
ruinent, s’effritent lentement et perdent 
chaque année des bribes de leur beauté in
comparable.

Ces habitations magnifiques, dont la plus 
modeste, la moins importante, ferait les 
délices d’un artiste, d’un des nôtres, penseurs 
flamands épris de rêve, sont désertes ; les 
rongeurs seuls y demeurent et détruisent 
dans les pièces calmes et claustrales, ce
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que le vent âcre et salin de l’automne res
pecte dans ses caresses fatales.

Vieillards de pierre et de chêne, que de 
souvenirs sublimes s’attachent à vos années 
révolues ! Que de secrets vos grands yeux 
verts ont surpris, ouverts depuis des siècles 
sur la mer ! Que de peines et de douleurs ; 
que de plaintes cuisantes, amenées par le 
large, n’ont pas pénétré dans vos âmes ré
trospectives !

Et à présent, comme les simples hommes 
qui vous ont engendrés, comme le cœur des 
artistes qui vous sacrifièrent le calme de leur 
esprit, vous tombez en poussière, vous vous 
effacez doucement, ainsi qu’un regret muet 
mais morbide !...

Avant d’arriver à la digue, on traverse un 
bassin silencieux' où dorment quelques 
barques et où s'alignent le dos noir et ver
moulu des bouées hors d’usage.

La digue est élevée et domine les horizons 
immenses : vers le nord-ouest, les dunes de 
Vrouwepolder, puis plus loin, et décrivant
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une courbe allant le long de la côte jusqu’à 
Domburg, la masse sombre et harmonieuse 
des forêts de chênes et de hêtres dont la plage 
même forme la lisière. Sous mes pieds, c’est 
le Veergat, le bras de mer ensablé qui étend 
ses eaux calmes jusqu’à la mer du Nord, en 
formant, au cap extrême septentrional de 
Noord-Beveland, une ceinture de dangereux 
bancs appelés de Onrust — l’incertitude. 
En face, de l’autre côté du flot, le sol pâle, 
léger comme une vision, de l’île de Beve- 
land.

La mer est calme, aucune voile ne pique 
de son aile d’hermine les étendues mornes. Le 
môle sur lequel je me trouve est haut d’une 
dizaine de mètres, les vagues ne parviennent 
que rarement à effleurer ses blocs de maçon
neries antiques.

Etendu dans les hautes herbes, je contemple 
les lointains dans un ravissement poétique. 
Un charme indicible plane dans l’air et mon 
âme prend son essor vers l’infini qui est la 
genèse de tout le mystère qui m’entoure.
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Tout est occulte ici, tout contracte des appa
rences de choses surnaturelles et abstraites. 
Aucun bruit n’offusque le silence, l’eau ne 
mugit pas, mais caresse la plage tendrement 
comme du velours; les cloches même, en 
chantant, semblent emprunter leurs sons au 
bronze d’un carillon minuscule, coulé par la 
main d’Eutherpe. Puis je lève mes regards 
vers le ciel ; des nuages se poursuivent, mou
tonneux, perdant parfois des flocons gran
dioses de leurs toisons blanches et grises, 
et d’autres nuages englobent ces fragm ents 
et jalousement les emportent vers les horizons 
formidables, où le soleil les transformera en 
lentes cataractes sur les terres desséchées.

A ma droite, au bord de la digue, s’élève 
la vieille tour à feu, qui le soir éclaire de son 
fanal — flambeau fantastique — la passe 
dangereuse aux rares marins du pays. Plus 
près, c’est le panorama de Veere, intime, 
délicat, ajouré ainsi qu’un bijou antique, de 
ces bijoux d’argent que portent encore ici les 
femmes et les jeunes filles et qui, à chaque
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génération, — caprice étrange — contractent 
plus d’éclat et plus de blancheur.

J’ouvre mon carnet et j’y trace d’un 
crayon ému la silhouette de la cité an
tique : à l’avant-plan, la digue voilant les 
étages des premières maisons, puis une den
telle de faîtes et de pignons; au fond la 
flèche merveilleuse de l’hôtel de ville et, 
comme antithèse architecturale, la masse 
superbe, lourde et imposante de l’église 
morte, au chœur anéanti par les soldats de 
Napoléon et dont les gouvernants hollandais, 
semblant suivre l’exemple pernicieux du 
César moderne, ont fait un magasin de 
fourrages !

Et en dessinant — en croquant plutôt — 
j’arrête mon crayon, je détache durant quel
ques instants mes regards du modèle incom - 
parable que convoite mon observation, et je 
les reporte au loin, toujours au loin, le plus 
loin possible, et mes yeux et mon esprit res
sentent le besoin de se transporter à de plus 
grandes distances encore, avec l’acuité des
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seins brisés rêvant d'étendue et d’inconnu.

A quelques cents mètres, sur un bastion 
en ruine, au bord d’un fossé tranquille, 
s’élève un moulin, un moulin tout noir, tel 
un fantôme, dont les ailes sont les bras 
exaspérés, tordus en une imploration éter
nelle. Et ce moulin semble présider au 
silence ambiant, il a l’air d’imposer le calme 
et de conseiller les êtres : « Songez, dit-il, et 
soyez paisibles ! » Ces mots sont le seul com
mandement des gens du pays, ils symbolisent 
leur existence.

Je regagne mon observatoire; j’aperçois 
sur le sable un gamin très jeune, qui, les 
culottes retroussées, s’avance dans l'eau unie. 
Par où est-il parvenu à gagner la grève, 
comment a-t-il pu descendre ces dix mètres 
de pierres perpendiculaires défendant la côte? 
Cela m’intrigue. Je cherche, je m’avance 
jusqu’au bord de la falaise pour distinguer la 
moindre brèche, le moyen d’aussi gagner la 
plage.

Rien!... Soudain mon pied heurte une
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barre de fer rouillé; je me penche, c’est la 
rampe d’une échelle de métal dont les som
mets dissimulés sous l’herbe s’accrochent 
aux briques.

Je descends et je frissonne, car je devine 
que ce gat de fer est le chemin des morts, la 
route unique que peuvent suivre les sauve
teurs de Veere les jours où l’orage endeuille 
la contrée et jette à la côte les cadavres de 
quelques matelots.

En bas, il fait lugubre; je n’ai plus le 
tableau riant et mélancolique de tantôt; tout 
a disparu comme en une vision. Devant moi 
s’élèvent des murailles, des murailles formi
dables, défiant la mer ; du varech, des algues, 
de la mousse vêtent les parois humides et, 
çà et là, une croix blanche tracée gauche
ment donne l’illusion d’un cimetière au mi
lieu d’une plaine de noires verdures.

Je me retourne vers le Veergat pour me 
soustraire à la tristesse lourde qui s’empare 
de mon cerveau et je rassérène ma pensée à 
la vue du fleuve, des étendues enivrantes qui
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se déroulent ainsi qu’un mystérieux poème 
aux yeux de mon esprit.

Je me déchausse, je relève mon pantalon 
jusqu’aùx genoux et j’entre dans l’eau.

Un sable uni et dur donne au flot des reflets 
d’or qu’accentue davantage le soleil. J’avance, 
je vais sans cesse et le lit ne s’approfondit 
pas; je me trouve ainsi à cent mètres de la 
plage et l’eau possède le même niveau. Au
tour de moi les vaguelettes festonnent main
tenant des cercles que d’autres cercles 
anéantissent et qui disparaissent en aban
donnant à la mer un arc d’écume légère et 
blanche...

Haïe ! Une piqûre intense au pied m’oblige 
à pousser un grand cri, qui fait se retourner 
là-haut le knaap de tantôt qui regagne la 
ville én souriant. Un crabe de forte taille me 
tenaille l’orteil de ses pinces effilées. D’un 
coup je le fais voler au loin, dans un écla
boussement cristallin, et en boitant je 
rebrousse chemin.

Je me rechausse et j’explore la plage dé
serte : des gallets s’amoncellent bariolés
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de naissains, des algues, des varechs immo
biles dessinent sur le sable de curieux profils 
dentelés. Cà et là des crabes déambulent 
paresseusement, promenant leurs disgra
cieuses carapaces. Des orties marines s’ar
rondissent en taches visqueuses sur l’estran 
et bougent à chaque caresse que leur prodi
guent les vaguelettes de l’anse. Des osse
ments plaquent les goémons foncés de lignes 
claires et ocres, des os rejetés par le flux, 
dernier vestige peut-être d’un brave dévoré 
par les flots et dont les siens attendent avec 
espoir encore le retour!

Je remonte légat aux échelonsrouillés. Me 
voici près < iu port, au pied de la tour à feu. Deux 
matelots adossés au mur, sous l’ombre d’une 
immense côte de baleine, qui depuis plu
sieurs siècles est retenue à la maçonnerie à 
l’aide de chaînes de fer, fument des pipes 
culottées. Ils sont muets et regardent dans 
le vide. Et cordialement, de grand cœur, 
j’engage avec ces êtres frustes et loyaux une 
conversation amicale. Ils sont gauches, 
leurs paroles mêmes, d’un hollandais typique,
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pittoresque, aux intonations scandées comme 
le clapotis des vagues, sont incertaines; elles 
sont ainsi que leurs propres âmes, dépaysées 
à terre, ne connaissant qu’un empire où elles 
possèdent leur expansion, leur liberté et leur 
bravoure : la mer, patrie immense aux fron
tières illimitées. >

J’embauche mes deux amis pour une pro
menade au large, une promenade dans une 
petite barque à voile dont la quille se berce 
au bas du môle.

Les matelots mettent les agrès, la voile se 
gonfle et nous appareillons en portant au 
nord. Le vent est favorable; la mer, sous la 
brise,se ride et formejusqu’à perte de vue un 
brasillement féerique. Bientôt nous quittons 
le haut-fond pour entrer en pleine eau.

Veere pâlit sur la digue. Les rives de 
Beveland deviennent plus distinctes et sur sa 
terre on aperçoit, très faiblement, les murs 
clairs de deux ou trois chaumières, qui 
piquent d’un point blanc l’horizon chamois. 
J’observe mes deux compagnons. L’un est 
d’âge mûr, grand, fort, large comme un
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arbre ; sa face est tannée, aussi brune qu’une 
brique brûlée. Il porte une barbe fauve 
en collier, une des rares et vraies barbes 
d’hommes de mer que je vis; et sous les 
bords rabattus de son grand feutre brillent 
deux yeux gris et vifs, d’un gris chaud, res
semblant aux tons que contractent les vagues 
en se brisant. L’autre est tout jeune, dix-huit 
à vingt ans peut-être. Imberbe, des traits 
mâles, l’allure décidée, nerveux; une grosse 
bouche loyale, aux lèvres bistres plutôt que 
rouges à force de baiser le vent vigoureux. 
Le regard est franc, fin ; lorsqu’il le reporte 
sur le fleuve, ou qu’il semble consulter la 
brise et les nuages, il est étrange, l'œil d’un ob
servateur rare, approfondissant la psycho
logie toujours changeante et folle du ciel.

Nous causons ; ils me parlent des villages 
lointains que des clochers aigus indiquent 
à peine. L’histoire de toute la contrée 
se déroule de leurs lèvres comme une de ces 
vieilles chansons populaires qu’on entend 
encore dans les provinces antiques de l’Alle
magne du Sud. Histoire peu en accord avec
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ce qu’en disent les livres, mais histoire 
légendaire, valeureuse, rendue tel un mystère 
et possédant la saveur des choses occulte.®, 
des contes antiques que parfois on découvre 
dans les foyers des campagnes écartées.

Il y a longtemps, bien longtemps déjà, un 
groupe de pêcheurs s’établit sur la côte de 
Beveland, au sud-ouest de l’ile. D’autres 
vinrent et grossirent le groupe primitif. Une 
agglomération se forma ainsi, composée de 
braves, de hardis marins.

A certaines époques de l’année, ils orga
nisèrent des régates auxquelles ils invitèrent 
les pêcheurs de tout le littoral. C’étaient des 
journées de délire, de joie, de vaillance. Les 
barques partaient du Zuidvliet et longeaient 
la côte jusqu’à la mer du Nord, qui était le 
but de ces courses fantastiques. Et chaque 
année, les marins qui se préparaient aux 
régates se disaient avec espoir : Wij gaan 
naar ’t kampen, en wij 'hopen de laatste niet 
te zijn; ce qui signifie « Nous irons joûter, 
et comptons bien ne pas être dts derniers. » 
Dans le langage courant s’opéra un change-
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ment, au lieu de dire « nous allons joûter », 
on s’habitua à prononcer « nous allons à la 
joûte » — Wij gaan naar Campen — et 
ce dernier mot désignait le bourg où habi
taient les marins promoteurs de ces concours.

Durant plusieurs siècles ces courses eurent 
une vogue retentissante. Walcheren, Schou
wen, les Flandres mêmes amenèrent des 
champions parmi leurs plus hardis hommes 
de mer. Et c’étaient, durant deux semaines, 
des luttes homériques, des prouesses éton
nantes, des fêtes offertes aux vainqueurs, des 
fêtes que n’arrêtait même pas la mort de 
quelques héros, perdus dans les vagues à 
la suite d’une collision survenue entre deux 
barques rivales.

Dans Walcheren, sur le bras de mer, en 
face de Campen, s’étaient établies aussi 
plusieurs familles de pêcheurs; ces gens 
vivaient très solitaires, mais entretenaient 
des relations cordiales avec leurs voisins./
Bientôt même, les gars de la côte septen
trionale finirent par épouser les filles de la 
côte méridionale et vice-versâ.
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Wij veeren naar Carnpen, songeait 

joyeusement le marin de Walcheren, met
tant à la voile pour aller retrouver sa promise 
de l’autre côté de l’eau. Et de làle motKœre, 
signifiant naviguer.

La coutume est, paraît-il, toujours respec
tée, car chaque dimanche, me confesse mon 
jeune compagnon, plusieurs gars se rendent 
encore à Campen, dans la même barque qui 
le soir les reconduit au foyer. Et le jour des 
noces, on ramène la fiancée à bord d’une 
barque pavoisée, voguant sous pavillon 
blanc, symbolisant la vertu de l’épousée et 
le bonheur futur du jeune ménage...

Nous retournons vers Veere, dont je relève 
le panorama pittoresque. Nous abordons au 
bas du môle. Je monte le gat après avoir 
serré tristement les mains de mes deux amis 
inconnus. En traversant la ville, je parviens 
à me procurer quelques vivres : deux tartines 
d’un pain bis et une tranche épaisse de fro
mage original, dur et odoriférant, un fromage 
criblé de points noirs, c’est du cumin.

Assis sur la digue, à l’embouchure du ca-
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nal de Walcheren, je prends mon modeste 
repas. Il est deux heures, le soleil brille là- 
haut avec intensité et couronne les crêtes 
des vaguelettes de franges d’or. La solitude 
est complète, le vent même semble se taire 
et le flot amortit ses clapotements en battant 
les rives.

Etendu dans le gazon, je m’abandonne à 
la rêverie.

Tout à coup, de derrière la côte, me par
vient une voix enfantine et légère et je perçois 
les strophes berceuses d’une chanson, une 
chanson flamande, mélancolique et char
mante et dont les phrases exhalent la peine 
et le mystère :

In de plein is er een mol eken,
Een moleken in de plein.
’t Is zwart gelijk een molleken
Wie mag het dan toch zijn?

Men zegt in onze hutten
Het woont daar een' slechte ziel;
Aan zijn dorpel komt niemand zitten. 
Noch rijke, noch versletene kiel.



go Jours d’Oubli

Men verwijdert zich der vleugt Is, 
— Die groote grillige ribben — 
Die in hunne handen vol van leugens 
De arme zielen kippen.

En de molen draait altijd 
En ziet van hier en daar, 
En reeds een eeuwige tjd 
Zag men nooit de molenaar.

Zekere dagen in de lente,
Wanneer alles slaapt en rust. 
Hoort men een lied vol ellende 
Dat de gansche natuur kust.

En in het moleken, zegt men hier, 
Woont eene hemelsche schoone vrouw 
Dat eens reuzes woeste fier 
Van afgunst gevangen hou (*).

(*) Dans la plaine s’élève un moulinet*
Un moulinet dans la plaine.
Il est noir comme une taupe 
Qui peut-il donc bien être?

On dit dans nos chaumières
Qu’une mauvaise âme y demeure, 
Personne ne vient s’asseoir à son seuil, 
Ni riche, ni sarrau usé.
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Je me dirige du côté d’où vient la voix et 

j’aperçois une petite fille, debout au bas de 
la digue et qui surveille une grosse vache 
blanche tachetée de noir.

Le chant de la fillette n’est pas du pays, 
c’est une mélodie qui vient des Flandres ou 
du Brabant. Je le devine à différents mots 
non usités en Hollande, kiel par exemple, ou 
blouse, inconnu ici puisque ce vêtement 
n’y existe pas; et ces paroles douces font

On s’éloigne de ses ailes,
Ces grandes côtes lugubres,
Qui dans leurs mains pleines de mensonges 
Saisissent les pauvres âmes.

Et le moulin tourne toujours
Et regarde de-ci, de-lâ.
Et depuis un temps séculaire 
On n’aperçut jamais le meunier.

Certains jours au printemps
Quand tout dort et repose. 
On perçoit un chant mélancolique 
Qui embrasse toute la nature.

Et dans le moulinet, dit-on ici, 
Habite une femme idéalement belle 
Qu’un géant jaloux et méchant 
Garde prisonnière, sans pitié.
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battre mon cœur, car je songe au pays, aux 
villages semés entre Dilbeek et Nivove et où 
naquit peut-être cette chanson !

Je me rappelle soudain qu’un poète de 
France raconte, dans un livre sur la vieille 
chanson, presque la même aventure. Il voya
geait dans le Palatinat et suivait vers le cré
puscule un chemin pittoresque reliant deux 
bourgs. Soudain, derrière une haie, il entend 
un air étrange, des phrases françaises. Il 
s’arrête et écoute les couplets dans un ravis
sement délicieux ; puis il pénètre dans le 
pré pour parler à cette voix qui lui rappelle en 
Germanie le charme de son pays. Il questionne 
la vieille pauvresse, mais la chanteuse en 
haillons s’étonne en entendant ses mots. Elle 
ne comprend pas ce que lui dit lé poète; elle 
ne comprend pas ni n’a jamais compris la 
chanson que fredonne sa bouche depuis sa 
tendre jeunesse. Et en l’entretenant, avec 
difficulté, il apprend que ces strophes lui 
viennent de sa mère, dont les parents, durant 
la Révolution furent obligés de s'exiler et 
s'établirent près de la frontière pour ne point
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se trouver trop loin de la patrie. Et c’est tout 
ce qui lui restait de français à cette vieille 
vachère, une mélodie étrange qu’elle répé
tait sans cesse comme un enfant...

Pour revenir à Middelhourg la route se 
dirige vers l’ouest jusqu’à un quart d’heure 
environ de Serooskerke, dont on aperçoit 
l’église élevant son beau clocher au-dessus 
d’un riant groupe d’arbres. On rejoint en cet 
endroit la chaussée allant à Domburg après 
avoir traversé, à mi-chemin de Veere, le 
coquet village de Gapinge, avec sa théorie de 
maisonnettes basses, couvertes d'ardoises, 
lorées sous le soleil. Cette chaussée décrit 
une courbe énorme qui s’étend jusqu’à 
Oostkapelle.

Les deux routes forment un angle droit; 
en marchant je me dirige donc, à présent, 
vers le sud. Une sérénité enveloppe toutes 
choses; de tous côtés ce sont des prés 
immenses, entre des rideaux d’arbres dessi
nant à l’horizon des zigzags de verdures 
apâlies. Des vaches proprettes paissent et 
ruminent à chaque circuit, à chaque méan-
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dre de la route sinueuse, dont les dé
tours semblent avoir été voulus par les 
naturels pour donner illusion sur la superficie 
réelle de leur île.

A gauche, je laisse Sint-Laurens, un petit 
bourg d’un demi-millier d’âmes. Je traverse 
Middelbourg et me dirige vers West-Sou- 
bourg.

Au bout du village, — qui n’est qu’une 
place gazonnée dont chaque côté s'orne de 
maisons, de demeures minuscules, voilées 
çà et là par un orme dont le feuillage tuté
laire a l’air de caresser les faîtes et les 
façades claires, — est le cimetière. Parmi 
les tombes très modestes, au centre du champ 
des morts, s’élève un obélisque tout simple. 
C’est là que reposent les cendres de Marnix 
de Saint-Aldegonde, au milieu du silence et 
d’un calme funèbres.

Je m’assieds dans l’herbe et je songe, les 
yeux fixés sur l’aiguille de pierre, qui se dé
coupe hardiment sur la nature ambiante.

Marnix de Saint-Aldegonde a toujours été 
une des figures les plus sympathiques de ma
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pensée, un des hommes d’élite vers lesquels 
vont mon admiration et mon respect. Bien 
souvent j’ai relu son histoire; maintes fois, 
dans le beau livre de Strada, j’ai contemplé 
sa figure noble et triste, aux yeux bruns éner
giques mais couverts de mélancolie; je vois 
toujours son front large et soucieux, sa 
bouche fine, sa moustache et sa barbe mai
gres. La vie de ce grand cœur fut étrange, 
capricieuse comme une saison climatérique; 
son âme ne comptait plus ses blessures et 
son esprit incomparable planait, vers la fin 
de sa vie d’armes, au-dessus d’une houleuse 
mer de calomnies.

Et à présent, séparé de mes années d’en
fance, où un être m’était rendu cher par les 
seules actions de sa bravoure, je discerne et 
pénètre le cerveau de ce savant qui arborait 
comme devise ces deux mots fiers et impé
rieux : « Repos ailleurs. »

Marnix avait le caractère versatile ; la vo
lonté inébranlable, le vouloir suprême qui 
guident les artistes et les hommes de guerre 
valeureux lui faisaient défaut, ou, plutôt,
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n’étaient point ancrés en lui. S’il eut des 
croyances, il n’avait pas la grande foi, la foi 
unique en lui-même, la conscience de son 
autorité spirituelle. Son but, la mission de sa 
vie ne lui apparaissaient pas distincts, en re
lief brusque sur le soleil clair de ses décisions 
et de ses tentatives. L’horizon de ses projets 
était brumeux, voilé par des soucis multiples 
et des travaux fort secondaires et peu en 
rapport avec le rôle unique et élevé que sa 
conscience et sa haute valeur eussent dû 
lui dicter.

Tandis qu’il est préoccupé par les ques
tions les plus graves, il compose un traité 
sur la danse, suivi de considérations philoso
phiques sur la valeur de cet amusement 
comme un agent de civilisation. Il était lui- 
même, paraît-il, un danseur élégant et infa
tigable et il était très fier de ce renom.

Un homme de son mérite devait-il s'inté
resser et s’arrêter à ces futilités de la vie et 
y attacher une importance indigne d’un cer
veau supérieur? Les choses insignifiantes, 
les niaiseries surtout, gazent l’objectif le plus
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pur et imbibent le moral de malfaisants mi
crobes. Pour réussir, pour faire œuvre, il 
faut être volontaire, ne subir aucune in
fluence néfaste, ne considérer que le but, le 
point central vers la ligne d’horizon duquel 
fuient toutes nos idées. Il ne faut employer 
qu’un seul échafaudage, après s’être assuré 
de sa solidité. On tâtonne, on cherche patiem
ment le chemin le plus sûr qui conduit sans 
détours vers la cité de son espoir et de sa 
vocation.

Et, désormais certain de sa route, confiant 
en soi-même, on lutte, on vainc; et si l’on 
échoue avant d’avoir atteint aux altitudes 
rêvées, on meurt le cœur plein de regrets 
mais paisible quand même, sans subir des 
reproches intérieurs, en parfaite communion 
avec son âme, à laquelle la calomnie et la 
médisance n’ont à imputer aucun tort, ni 
aucune défaillance.

Sainte-Al degonde fut léger, — un peu tête 
brûlée même, — il aurait la conviction de 
rendre les Provinces-Unies heureuses et il 
recourut à différents moyens, sans songer

S



g8 Jours d'Oubli 
que ces supposés remèdes étaient chimé
riques. Il fut un guerrier de rare mérite, sa 
bravoure était à toute épreuve.

D’une nature impressionnable etd’une sen
sibilité aiguë, il possédait tous les génies ; c’est 
à toutes ces grandes qualités, désordonnées 
et sans pondération, qu’il dut le peu de sta
bilité de son caractère. Parfois ses actes sem
blèrent incompréhensibles; souvent il était 
digne des espoirs et des générosités les plus 
élevés ; puis le découragement, le désespoir 
le plongeaient dans un accablement extrême.

Et en songeant à Marnix, l’âme se peine 
et regrette tout ce qu’il eût pu faire si sa 
vaillance avait été plus logique et si, com
prenant son devoir et sa réelle 'conduite, il 
s’était fait craindre et aimer comme un chef 
unique et magnanime.

Plus tard, après sa carrière d’armes, il dut 
profondément souffrir, lorsque ceux dont il 
avait voulu le bonheur et la gloire l’accu
sèrent de trahison ; son cœur aura longtemps 
été navré de ses impardonnables négligences 
et oublis. Et dans les ténèbres entourant
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encore son existence brillent, ainsi qu’une 
rare et réconfortante étoile, la beauté et la 
franchise de son âme, la pureté et la gran
deur de ses convictions, l’élévation de son 
immense talent.

Lorsque sa dague et son épée se rouillèrent, 
il reprit sa plume, cette plume si longtemps 
stérile et qu’il eût mieux fait, peut-être, de 
ne jamais quitter... Sans doute la consolation 
fut-elle grande en retrouvant cette amie 
muette qui avait si souvent parlé à sa pensée 
et qui, au milieu du calme et de la solitude 
de son domaine de Zoubourg, lui fit dire et 
écrire ensuite des pages si admirables !

Et seul, ici, devant cette pierre rigide sur
montant la tombe de Marnix, je suis attristé. 
Je pense aux nombreux talents, aux natures 
d’élite, artistes d’avenir grandiose perdus 
dans le monde, tués par l’insouciance, le 
manque de discernement, de courage inébran
lable et d’esprit de suite.

L’énergie et la confiance en soi, jointes 
à une volonté obstinée ne doivent jamais 
quitter une âme savante et de vraie vocation.
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A cinq heures et demie, je suis à Fles- 

singue. Je ne traverse que quelques rues de 
la vieille cité; je prends à droite pour arriver 
immédiatement derrière la digue. Là-haiit, 
un antique moulin ruiné assied une masse 

.de maçonnerie crevassée. Des gamins se 
laissent glisser sur la pente et viennent rou
ler dans l’herbe. Sur la digue on domine la 
mer du Nord, immense, peu mouvementée, 
chassant devant elle, sur un lit de galets, les 
limes immaculées de la marée.

Je subis le charme cuisant de l’infini; 
cette nappe d’eau illimitée, mystérieuse, 
dont chaque lame possède d’étranges et dou- 
’oureux secrets, attire et carresse mes sens. 
Et soudain je me hâte vers le Kursaal et 
quelques instants après je m’avance dans la 
mer, parmi les vagues de la marée montante. 
Je suis tout seul dans l’eau, j’aperçois seule
ment à une centaine de mètres la silhouette 
de deux jeunes filles — car ici la promis
cuité du bain n’existe pas! — qui rient et 
jouent à une légère distance de la plage, les 
pieds seuls dans les flots dont elles paraissent
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craindre la séduction et les transports félins. 
Je m’amuse comme un boy, je m’affale sous 
le liquide, je plonge, je coupe les vagues 
monstrueuses qui, en me dépassant, cachent 
la digue et la terre et me donnent l’illusion 
de la pleine mer. Je nage, je me perds au 
loin, bien passé les poteaux de limite, sans 
crainte, l’esprit tout entier épris de l’éten
due. Et, sous moi, les lames sourdes me 
soutiennent de leur mouvant oreiller.

Je semble un être minuscule au milieu de 
cette immensité, un jouet invisible aux yeux 
de l’océan, mais je pense, étrangement ému, 
que le cerveau de l’homme est bien plus 
immense encore et bien plus mystérieux que 
toute la nature, car il connaît la vie de toute 
chose, il s’en assimile le prestige, il pénètre 
tout et arrache à l’univers des charmes et des 
délices dônt il est l’ineffable et pantelante 
victime...

Le soleil se couchait lorsque je quittai 
la grève. Il descendait à l’horizon, sou
riant à l’infinie hypnotiseuse de ses lèvres 
sanglantes qui tantôt, dans un baiser de feu,
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allaient embraser tout son sein. Des larmes 
rouges, des larmes d’or, des larmes d’airain 
tombaient dans la mer et se perdaient, à 
perte de vue sous des étreintes d’émeraudes 
et de saphirs.

Au retour, je m’installe dans le tram 
vicinal. Les rues de Flessingue que nous 
traversons sont mouvementées; les ouvriers 
reviennent de leur travail; les paysannes 
passent sur les trottoirs en balançant les 
seaux pleins de lait de leur gorge verte et 
sonnent aux portes pour prévenir la clien
tèle. Certaines s’accostent, déposent à leurs 
côtés leur fardeau et causent, les mains sur 
les hanches, les bras nus en relief sur leurs 
jupes bleues, les bonnets blancs rapprochés 
comme deux papillons amis.

Nous sortons de la ville; aux arrêts de 
nouveaux venus prennent place dans mon 
compartiment : de petites vieilles encapu
chonnées de paille fine, jabotant à l’exemple 
de pies; des filles saines, potelées, coquet
tement vêtues, ruisselantes de bijoux d’or, 
les joues appétissantes, plus roses que
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l'aurore ; elles portent des paniers bourrés de 
légumes, de beurre, d’œufs, qu’elles trim
balent à Middelbourg. Puis des paysans à la 
casquette plate à visière, placée sur des 
cheveux longs et poisseux ; ils fument des 
pipes d’une façon monotone et machinale; 
parfois ils ramènent la bouffarde de leurs 
lèvres et disent quelques mots lents, sans 
cadence, fades comme la fumée dans laquelle 
ils se perdent sans écho. Ce monde est taci
turne,il n’y a que les belles filles que bercent 
la joie et l’insouciance et qui, de leurs rires 
discrets et perlés, font briller dans la vie 
d'ici des rayons de soleil.

Je réintègre l’hôtel de Sint-Joris et je soupe 
d’un appétit féroce. Tout ce que j’avais vu 
m’avait creusé l’estomac comme une ca
verne !

Les artères de Middelbourg sont paisibles; 
la Grand’Place est solitaire, l’hôtel de ville 
s’estompe dans le soir en relief sous un ciel 
gris-bleu criblé d’étoilés. Quelques rares 
consommateurs sont attablés aux deux ou 
trois terrasses de la Markt.
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En compagnie de mon amie de la veille, 

je parcours les rues de la ville endormie 
qui contracte, sous le manteau de la nuit, ùn 
caractère indéfinissable et attrayant. Nous 
marchons comme dans un rêve, nous par
lons très doucement, subissant la séduction 
morbide des ténèbres et du silence; et 
parfois, lorsque nous rions, l’ombre paraît 
offusquée et il nous semble percevoir des 
reproches sous les porches cintrés et au fond 
des ruelles dentelées de pignons espagnols.

Sans nous en douter, nous sortons de la 
ville et sur les remparts nous continuons 
notre promenade paisible. Au bord des fos
sés s’élève un promontoir mignon, perdu 
sous les feuillages. Sous cet ombrage par
fumé, au bord de l’eau argentée par la lune 
et le flot de liquide d’hermine qu'y déverse le 
chœur dés astre ', nous nous asseyons sur un 
vieux banc vermoulu. Là, nous causons, 
fraternellement, comme deux très anciens 
amis, et mon départ, demain, ne nous 
attriste aucunement, car nous sommes 
sans inquiétude, tels deux camarades qui
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sont certains de se revoir et qui, à leurs rares 
rencontres, passent ensemble quelques bonnes 
heures dont on se souvient sans aucune mé
lancolie. Et c’est avec un joyeux tôt weder- 
ziens que, vers onze heures, je quitte ma char
mante compagne qui, en signe de réponse, 
m’embrasse avec tendresse, sans un mot 
mais le regard un peu humide.

De retour dans ma chambre, je prépare ma 
valise. J’emporte de la Zélande de bonnes 
souvenances, plus... quatre photographies 
de types d’ici. Mon bagage prêt, je contem
ple ces portraits à la lueur de ma bougie.

C’est d’abord une physionomie de femme 
de Walcheren. La figure presque ronde est 
enveloppée d’un bonnet d’une grande sim
plicité et très serré, d’où sortent sur le front 
dès cheveux plats en forme de tuyau courbe. 
Les yeux, fort ouverts, sont fixes et peu sym
pathiques. La pupille n’a point ce calme et 
cette bonne tranquillité riante de nos filles fla
mandes ; la bouche, large et mince, est sévère, 
méchante, sèche. Le nez est sans caractère, 
les narines sont larges et sensuelles et l'en-
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semble du visage est impassible, désespé
rant. Sur les tempes tirebouchonnent des 
gros fils d'or surmontés de boules massives 
piquées d’un éclat de lumière. Et sous le 
dernier tour de la volute de métal jaune 
s’accroche une croix d’argent filigrané, dont 
les quatre coins arrondis et ajourés sont 
enrichis d'une grosse perle fine et blanche.

Un vêtement très échancré, moulant la 
taille robuste, montre un devant de riche 
’dentelle rehaussée tout autour d’une bande 
de soie à carreaux multicolores. Le cou est 
ceint d’un collier à double tour fait de grosses 
perles de corail et retenu sur la gorge par 
une boucle d’argent finement travaillée et 
criblée de pierreries. A

Voilà le type immuable de la bourgeoise 
aisée de Middelbourg ou de Veere. Elle res
pire la cupidité et la froideur d’âme.

Le second portrait est celui d’une jeune 
fille de vingt ans. Les traits sont magni
fiques; les yeux, en forme d’amande, d’un 
dessin merveilleux, montrent des pupilles 
noires et franches, qui prêtent à toute la
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physionomie une placidité charmante. Le 
nez est régulier, aux ailes légères ; la 
bouche moyenne est jolie, la lèvre supérieure 
surtout est d’une ligne impeccable et se perd 
en deux fossettes triangulaires appelant les 
baisers. La coupe du visage est harmo
nieuse, le menton accuse sous la bouche une 
ligne droite horizontale, signe d’intelligence, 
affirment les phrénologues, et de bonté.

Au sommet d’un front calme et très 
grand s’enroule un toupet gracieux de che
veux que rehausse à chaque coin une grosse 
boule d’or bourrée de reflets clairs. Derrière 
ces bijoux descend, en rasant les arcades et 
en cachant les oreilles, un bandeau de toile 
brodée qui enveloppe sur la nuque le chignon 
épais. De ce bandeau sortent, sur les tempes, 
deux plaques rectangulaires d’or gravé, 
retenues par une longue épingle courbe dans 
les nattes de la chevelure. Sur le front, au 
milieu de ces épingles, j uste sous les grosses 
boules de métal précieux, se profilent deux 
boules plus petites, d’or aussi, mais ajourées 
avec délicatesse.
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Et, encadrant la figure d’une auréole 

blanche, possédant la forme d’un cœur ren
versé, un bonnet de dentelle empesée mais 
fine, aux dessins extraordinaires et d’un goût 
étonnant, descend sur les épaules ; et ses 
ailes blanches semblent plus pures encore à 
côté de la masse sombre d’un collier de corail 
dont les sept tours de grosses perles serrent 
le cou élancé.

Sur les épaules et sur la poitrine court une 
gorgerette de jais au travers des ornements 
de laquelle perce la chair pâle. Le corsage, 
dont on n’aperçoit que les courtes manches, 
prenant les bras nus, disparaît sous deux 
pièces d’étoffe plissée perdues derrière 
l’épaule et retenues ensemble, entre les seins, 
par une énorme broche d’argent, centrée 
d’une perle. L’étoffe grise est striée de clair 
et de hoir et est serrée à la taille par un 
tablier de grosse toile.

L’ensemble de la tête est plein de séduc
tion et de charme. La femme est superbe
ment belle et la ferme dont elle fait la fierté 
doit sembler un paradis aux cœurs aimants !
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La troisième photographie représente deux 

knaapjes des environs de Middelbourg. L’un 
est assis, l’autre debout ; tous deux tiennent 
en main leur casquette plate brodée à visière. 
Les petites têtes sont curieuses, éveillées ; 
les cheveux retombent sur les oreilles et sont 
peignés en formant une ligne sur le côté 
droit. Les yeux sont francs, les sourcils peu 
fournis, le nez joli et étroit, la bouche serrée. 
Les oreilles des enfants sont ornées d’an
neaux à moitié cachés sous les cheveux. 
Leur vêtement consiste en une culotte 
longue, montrant de gros souliers clou
tés, et en une veste courte et carrée à deux 
rangées de gros boutons. Le gilet se croise 
très haut sur la poitrine et un foulard entou
rant le cou est fixé sur le devant à l’aide de 
deux boutons d’argent, les mêmes que por
tait mon camarade de la veille...

Je boucle ma valise, après y avoir serré 
les photographies ; je regagne mon alcôve 
étroite et dans l’ombre, autour de moi, les 
personnages de mes portraits paraissent 
danser en m’invitant à leur ronde...
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Mercredi, 23 août.

Dans ma chambre, assombrie par le ciel 
nuageux, je m’apprête au départ. Ac

coudé à l’appui de la fenêtre basse, je con
temple une dernière fois, pour m’en emplir la 
pensée et la graver inoubliablement dans 
mes yeux, la place pittoresque et comme 
recouverte d’une gaze légère par la brume. 
Il est six heures déjà et pourtant le soleil ne 
brille pas encore; il paraît me bouder là-haut 
et son visage vague et presque renfrogné me 
reproche, dirait-on, de ne pas rester plus 
longtemps et de ne pas me rappeler que je 
lui dois deux beaux jours... Le sifflet du tram 
vicinal retentit dans le silence du marché
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endormi. Hâtivement je déjeune et monte 
en voiture. Personne dans mon comparti
ment et, à travers les vitres embuées, tout le 
long de la route de Middelbourg,les paysages 
zélandais se déroulent comme se suivent, 
dans un rêve reposant, les sites d’une con
trée énigmatique et riante.

A huit heures, installé à l’avant d’un 
bateau en partance, le manteau serré sur 
mes épaules, la tête encapuchonnée, je me 
plais à assister au réveil du port. Lourdement, 
lentement, d’une allure quotidienne et iden
tique aux mêmes heures de chaque jour, 
les vêtements non encore assouplis par le 
travail, gardant pour quelques suprêmes 
instants dans leurs plis rigides l’inaction et 
le repos de la nuit, des débardeurs arrivent 
en groupes, vers cette usine formidable, 
sans murailles et sans miasmes, qu’est la
mer et dont les vagues et les lames sont 
autrement impitoyables et terribles que les 
engrenages des mécaniques et des machines.

Les grues aussi s’éveillent et mêlent au 
lointain chant du coq la chanson grinçante
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de leurs poulies et de leurs chaînes. Un bruit 
de marchandises qui s’entrechoquent sur les 
quais, le fracas des charriots qui surgissent, 
l’éclat des voix éraillées des manœuvres, le 
boucan que font des ouvriers en glissant la 
passerelle sur le pont d’un petit steamer 
venant de Terneuzen, chargé de bestiaux, 
s’harmonisent en un brouhaha fantasque et 
fantastique. Puis, les sabotées des vaches et 
des bœufs, gagnant les hangars à la file, leur 
bon œil hébété collé aux pavés des quais, les 
meuglements stridents et chromatés qui 
donnent l’illusion de pleurs d’animaux très 
tristes. Et les coups de bâton des hommes 
en haillons et crottés qui tombent sur les 
échines et, très amortis, retentissent cepen
dant dans tout ce bruit avec des échos 
vibrants comme s’ils traînaient derrière eux 
une. longue série de plaintes...

Une cloche sonne, mélancolique, et épand 
dans la mer des sons aussi humides que l’air. 
Une pluie fine tombe doucement et s’attache 
aux choses comme des perles livides, mi
nuscules. L’eau polie et luisante se bistre,
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paraît se mouiller davantage, pourrait-on 
dire, et se fait rugueuse et pesante. Du fond 
de ma poche, une poche telle qu'en aurait 
rêvé le Schaunard de Murger, qui éparpillait 
dans chacun de ses vêtements un rayon de sa 
bibliothèque, je retire la Chartreuse de Parme 
et je me mets à lire, sans m’apercevoir que 
le bâtiment a démarré et que nous sortons 
du port. Et lorsque, arraché violemment de 
la séduction du livre de Stendhal par le tan
gage impétueux du navire, je reporte les 
yeux derrière moi, le panorama de Fles- 
singue n’apparaît plus que très réduit et 
chétif entre le ciel de plomb et l’océan de 
bronze qui semblent vouloir broyer la ville.

Breskens surgit devant nous, étageant ses 
débris de murailles, construites par Napo
léon, et ses demeures basses, sur une pâle 
ligne de terre, festonnant l’infini et qui 
change selon que déferlent les vagues oq 
que s’apaise la marée. Des barques de pêche 
sortent du chenal en une masse légère et se 
séparent bientôt, en gagnant la pleine mer, 
pour se rendre au même but ! Quelques-unes
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nous croisent à tribord et curieusement, au 
fond de leur carène bombée, je plonge des 
regards peut-être indiscrets mais parfaite
ment sympathiques et je suis, durant un 
instant, la manœuvre des marins dont les 
bras se tendent et se crispent sous l’aimant 
des cordages retenant la grande aile de toile 
brune...

Et de Breskens, de nouveau c’est le trajet 
en tramway vicinal, la rapide traversée de 
villages délicieux, typiques, aux noms si so
nores qu’ils semblent vous être chantés au 
passage et qu’une folle envie vous prend d’y 
descendre ou de coller votre visage à la vitre 
pour au moins admirer, illusionné, quelque 
chaumière trapue ou quelque venelle amu
sante 1

Voici L’Écluse, avec son beffroi carré où 
le fol jacquemart, en frappant l’heure de son 
marteau de fer, me fait songer à Jean de 
Nivelles !

Le tram, avec fracas, sillonne les rues 
presque désertes; les maisons en théorie dis
parate apparaissent et disparaissent au coin des
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artères étroites. Et, au passage, en un mi
rage très rapide, je vois, dans une fort vieille 
maison gothique, sous une voûte ogivale où 
la fumée a sillonné la pierre de grandes 
taches fuligineuses, un forgeron au travail 
devant son feu, un grand feu dont la clarté, 
derrière lui, profilait sa haute stature som
bre.

Le type change déjà; on sent, on devine 
que la Flandre est proche et que lé sang 
flamand, en se répandant dans les vèines 
zélandaises, prolonge notre caractère original 
au delà des frontières, comme une langue 
de terre continue dans la mer les bornes du 
continent. Et la cadence du langage rend 
cette impression plus vibrante et l’enracine 
au fond du cœur.

Le premier compatriote que je rencontre 
est précisément le patron du petit vapeur 
qui me transporte à Bruges par le grand ca
nal séculaire, bordé de beaux arbres. Sur le 
pont, tandis que je contemple les paysages, 
je cause distraitement avec lui et sa bonne 
voix, se débarassant un instant de ce ton de



ii6 Jours d'Oubli
commande, un peu grotesque chez les ma
rins d’eau douce, me séduit doucement.

Nous passons la douane belge et un gabe
lou muet vient, à bord, visiter rapidement 
nos bagages. Nous entrons en Belgique et 
les villages du pays surgissent çà et là dans 
les perspectives : Dudzeele, avec son étrange 
église en ruine, ressemblant plutôt à un 
donjon détruit; Lisseweghe, groupant ses 
maisonnettes à toits rouges autour de la 
tour massive de son temple imposant, qui 
rappelle vaguement celle de Veere.

Puis c’est Damme, où notre petit vapeur 
s’arrête pour débarquer deux paysannes 
chargées de paniers et embarquer quelques 
colis. Damme ! Quel monde de pensées dans 
ce mot qui sonne à l’oreille comme un doux 
blasphème flamand ! Et quelle évocation ber
ceuse et navrante du passé !

Il est des villes mortes qui ont conservé 
dans leur langueur un peu de leur vie an
cienne, des villes jadis vibrantes, dont les 
artères silencieuses battent encore sous les 
pulsations d’un vieux sang, toujours vigou-
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reux, et dont l’homme n’a cessé de s’éprendre 
avec une jalousie que tout le charme des 
choses qui disparaissent pour toujours rend 
plus morbide et plus profonde.

Il en est d’autres qui sont bien mortes, 
dont, depuis longtemps, l’agonie a cessé de 
répéter l’écho de ses râles entre les vieux 
remparts, muets comme les murs d’une 
chambre funèbre. Rien n’y subsiste, la popu
lation simple et bonne, mais dégénérée, ne 
comprend, ni n’a jamais compris, l’énigme 
dès monuments trop considérables et trop 
beaux que depuis leurs jeunes ans ils ont 
appris à ne pas voir... Les maisons, trop 
immenses, sont pour leurs âmes comme des 
cercueils trop grands où seraient secoués les 
cadavres qu’on transporte, et tout dans leur 
allure trahit le souci et l’ennui de gens qui 
ne savent pas pourquoi ils sont nés dans 
cette cité, alors que seul à leur existence il 
faudrait le cadre d’un monotone et mélan
colique village...

Damme est l’image de cette ville morte à 
jamais et qui, pour être plus belle et plus



ii8 Jours d'Oubli 
poignante, devrait connnaître le véritable 
abandon, la pleine solitude, le calme non 
brisé des demeures désertes et inhabitées, la 
navrance profonde de l’église aux orgues 
tues et dont les derniers accords semblent 
subsister pour l’éternité dans les lentes spi
rales de poussière que des rayons de soleil 
dessinent dans leur clarté vivace.

Damme! C’est toute la Flandre. C'est 
tout notre art, c’est toute notre couleur, 
c’est toute notre bonté. C’est la patrie de 
Thyl Ulenspiegel, « l’esprit de la mère Flan
dre », comme dit Charles De Coster, et de 
Jacob Van Maerlant, le père de la poésie 
flamande ; figure fictive, facétieuse et dévouée 
à côté d’un masque austère et pensif et que 
cependant des savants et des historiens, San- 
derus et Foppens, par exemple, veulent 
identifier en un seul personnage, merveilleux 
symbole des caractères de notre race...

Ce type d’Ulenspiegel, que l’écrivain des 
Légendes Flamandes a si bellement dégagé 
des fantaisies qui, à travers des siècles, 
l’avaient déformé et alourdi, est la plus
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admirable synthèse de notre peuple. II garde 
dans l’allure et dans la pensée la trace épu
rée des milieux qui se suivirent et s’enchaî
nèrent par les circonstances et la nature sur 
le sol patrial, pour former insensiblement 
notre personnalité ethnique et lui donner ses 
mœurs définitives. Il a cette vague impétuo
sité brutale et instinctive des Vandales qui, 
dit-on, construisirent le port de Damme ; 
l’indomptable volonté et la vaillance obsti
née des Bataves qui, au temps des croisades, 
élevèrent les premières digues du pays. Et 
dans son cerveau, source de ses facéties et 
de son humour incomparable, le coude à 
coude des marins • des flottes de Philippe- 
Auguste, des guerriers aventuriers du roi 
John Lockland, des soudards sans vergogne 
de Marlborough, a laissé des souvenirs vivaces 
et formé un fonds de bonté sentimentale, 
d’indulgence joyeuse et d’innocente ironie.

La jolie petite ville a depuis longtemps 
disparu derrière nous, lorsque la .rêverie 
m’abandonne. Notre bateau avance toujours 
doucement au milieu du canal ombragé ; les
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rives sont cachées par de hautes verdures 
piquées de fleurs d’iris, aux ailes larges 
ouvertes comme de placides papillons. Sur 
l’eau, les feuilles plates et rondes des plantes 
aquatiques suivent le mouvement des vague
lettes, et des nénuphars blancs et or plon
gent, au passage du steamer minuscule, leur 
tête crénelée sous l’onde pour la redresser, 
plus loin, ruisselante et comme fâchée...

Nous approchons de Bruges ; son pano
rama, tantôt très pâle encore et diffus sous 
la brume, se précise maintenant en tons gris 
et froids sur un ciel livide et sans soleil. Une 
heure et demie après avoir quitté L’Ecluse, 
je débarque tout près des grands bassins 
dont il me faut parcourir les quais pour 
gagner la ville. Le temps de déjeuner et de 
me rendre à la gare. C’est, une fois de plus, 
dans le cadre de la portière, le spectacle 
incessant et jamais lassant des paysages qui 
se suivent, se transforment et qui, chassés l’un 
par l’autre, conservent, dirait-on, dans leurs 
lignes et dans leurs couleurs l’ensemble des 
sites depuis longtemps traversés et évanouis.
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Blankenberghe ! Cité aujourd’hui presque 

orgueilleuse à force d’être bourgeoise et qui n’a 
même pas la pudeur de rougir de ses origines 
et d’avoir oublié son passé. Autrefois, paraît- 
il, au commencement du siècle, alors que les 
plages et les grèves ne connaissaient point 
ces foules mondaines et insupportables de 
baigneurs élégants et stupides et de femmes 
frivoles, c’était un séjour riant et enchan
teur. Les artistes et les penseurs venaient, 
en quelques groupes toujours les mêmes et 
toujours intimes, s’y délasser des travaux 
de l’esprit et s’ils ne dédaignaient point les 
bains dans les vagues berceuses, ils préfé
raient les belles promenades le long de l’es- 
tran, les excursions dans les dunes, les cau
series autour des tables boiteuses mais si 
cordiales dans des auberges maritimes, avec 
les matelots et les patrons des barques de 
pêche dont ils faisaient leurs amis. Chose 
curieuse et typique, il y a soixante-quinze 
ans les jeunes mariés avaient l’habitude de 
commencer leur voyage de noce par un séjour 
à Blankenberghe et en goûtant les premières
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joies de l’hyménée, dans cette contrée que 
limite l’océan infini, ils croyaient que leur 
amour deviendrait comme le miroir de cette 
immensité et qu’il ne connaîtrait pas de fin...

Touchante croyance, bien perdue, hélas ! 
aujourd’hui et que peu de gens, sans doute, 
se rappellent, s’il en ert qui s’en souviennent 
encore!...

A Heyst, je descends du train et monte 
dans le tram vicinal qui me conduit à 
Knocke. Derrière les dunes nous filons à 
grande vitesse et parfois les monticules de 
sable, s’évasant et s’ouvrant comme une 
plantureuse poitrine de femme, montrent à 
l’horizon la mer verte et calme que le soleil, 
qui vient de paraître au moment même de 
se fondre dans l’océan, transforme et irradie 
comme une brûlante émeraude. Il fera beau 
demain, le temps sera propice aux rêveries et 
aux voluptueuses siestes dans les herbes 
roussies des digues, le regard tourné vers le 
ciel, la pensée détachée de tout et enfermée 
hermétiquement durant ces trop courtes 
vacances dans la boîte du cerveau...
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Knocke ! Le havre du repos, l’accueil fra

ternel du silence et de la quiétude absolue. 
Une longue semaine de paresse et d’im
muable far-niente, d’innombrables heures 
de vie insouciante et de joie irraisonnée, 
huit jours d’oubli...

FIN.
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