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PREFACE
DE MAURICE MAETERLINCK

Voici 'histoire d’'un grand bonheur, parce
que c’est 'histoire d’'un grand, d’un admira-
ble amour.

Il est salutaire, il est plus nécessaire que
jamais, qu'un homme heureux vienne de
temps a autre dire a ses fréres que le bonheur
sur cette terre est encore possible.

Il ne s’agit pas ici, — et c’est ce qui rend
I’exemple efficace et fécond, — d’un bonheur
exceptionnel, éclatant, hors de pair. De tels
bonheurs ne nous apprennent rien parce qu’ils
ne sont pas a notre portée ; et du reste n’exis-
tent qu'en apparence et, sous leur triomphe

(1) Mon grand ami Maurice Maeterlinck a réalisé le
plus cher de mes désirs en consacrant exclusivement sa
belle page introductive 2 la seconde partie de ce livre,
a celle qui concerne la vie, 1a mort et I'influence de mon
admirable femme. — @érard Harry.
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d’'un moment, cachent des années d amer-
tume. Il s’agit au contraire d’'un bonheur
qgu’on devrait rencontrer tous les jours, d’'un
bonheur familier, qu’on coudoie sans le voir,
d’un bonheur tout en profondeur et dont la
substance est si simple qu’a leur insu elle
enveloppe les plus malheureux qui ne savent
pas encore 1'éclairer, la transfigurer et la ren-
dre aussi belle, aussi durable que la vie

On nous a dit a satiété que le bonheur ne
se trouve qu en nous. D¢ la téte, nous approu-
vons le viell adage fatigué, mais au fond,
nous y croyons si peu, il est a ce point démenti
par tout ce que nous voyons autour de nous
que lorsqu’une circonstance nous dévoile un
de ces irrécusables bonheurs intérieurs sur
lesquels les traverses de l’existence n’eurent
jamais de prise, nous nous émerveillons com-
me nous ferions a la résurrection d’'un mort
ou a la révélation d’une des lois fondamen-
tales et encore inconnues de la vie.

Oui, le bonheur ne se trouve qu’en nous,
mais il n’est pas facile de I'y découvrir, de
'y faire prospérer, de I’en faire rayonner. Il

est nécessaire, ai-je dit a peu prés quelque
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part, de savoir bien des choses pour trouver
le bonheur intérieur. Il est indispensable d’en
savoir bien davantage pour reconnaitre qu’au
sein d’'un bonheur sans mélange la partie fixe
et stable de toute félicité se trouve uniquement
dans cette force qui au fond de notre con-
science pourrait nous rendre heureux au sein
méme du malheur. Vous n’aurez le droit de
vous dire heureux que lorsque votre bonheur
vous aide a gravir des hauteurs d’oli vous
pourrez le perdre de vue sans perdre en méme
temps votre désir de vivre,

C’est ce que vous verrez dans cette double
vie. Vous y verrez surtout jusqu’ou peut aller
ce bonheur lorsqu’il est décuplé par un amour
unique, un amour si fervent, si harmonieux,
si pur, si tendre, si touchant, si confiant, si
total, que dans une existence déja longue, je
n'en ai pas, jusqu’ici, rencontré qui 1’égale.

Je fus durant prés de quarante ans le témoin
intermittent de ce bonheur, depuis les pre-
miers jours ou tout jeune encore il irradiait
dans les incertitudes et les épreuves des
débuts, jusqu'aux derniers mois, ou |'ombre

des mauvaises heures déja proches, n’avait
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pu 'amortir. D’années en années, je passais;
et malgré le temps qui est I'ennemi de tout
ce qui n'est pas a plaindre, je le retrouvais
toujours a sa place, aussi vivant que je l'avais
quitté. Dans laquelle de ces deux @mes en
fallait-il chercher la source principale ? Il
nous dit qu’elle se trouvait en elle ; elle me
disait qu’elle se trouvait en lui. lls étaient
tous deux de bonne foi. Ills ne le savaient
plus, tant ils se confondaient.

Je me rappelle comme si c’était d hier, car
ce fut une des hautes et saintes émotions de
mon existence, la derniére fois que je les vis
ensemble, quand la grande injustice de la
mort ne les avait pas encore séparés. Nous
avions déjeuné dans un petit restaurant des
environs du bois de la Cambre. Je l'avais
retrouvée telle que je l'avais toujours wvue,
accueillante comme une sceur, enjouée, éveil-
lée, attentive, sachant tout sans avoir l'air
d’avoir appris autre chose que la tendresse et
la bonté, toujours éclairée de sa joie invisible
et ne permettant de parler des maux qui
I’accablaient que pour les écarter d’un sourire

amusé comme en ont les enfants quand on




PREFACE DE MAURICE MAETERLINCK VvV

leur conte des légendes auxquelles ils ne
croient plus.

Je ne m’étais douté de rien, lorsqu’au sortir
du restaurant, il m’apprit que depuis plus
d’un mois elle était presque complétement
aveugle et que le mal paraissait sans reméde.
Elle nous suivait a quelques pas, soutenue
par ma femme. Il ne me parlait que d’elle ;
a ma femme elle ne parlait que de lui. Pen-
dant qu’il me disait que bien qu’elle efit perdu
la vue et qu’il n’aimét guére le théatre qui lui
dérobait les meilleures heures de son travail,
il I'y menait le plus souvent possible, parce
qu’il sentait qu’elle y prenait plaisir ; elle, de
son coté, avouait a ma femme que le théatre
la fatiguait beaucoup, mais qu’elle feignait de
s’y intéresser bien plus qu’autrefois, afin de
ne pas priver son mari du plaisir qu’il croyait
lui donner.

Ce petit trait, le dernier qui pour moi sou-
ligna son apparition bienfaisante, résumera la
seconde moitié de ce livre ou tout ce qu'il y
a de plus beau dans la vie sourit a tout ce

qu'il y a de meilleur dans le cceur.
MAURICE MAETERLINCK.
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Les pages qu’on va lire préludent a I'en-
semble de mes Mémoires que de nombreux '
amis m’ont, depuis longtemps, ehgagé a écrire
et publier.

Elles en constituent un chapitre capital,
mais tout a fait spécial. Elles ne visent pas au
récit ordonné et détaillé de mon demi-siécle
de journalisme et de littérature et de ce qui
s’y révélera d’inailtendu sur les événements,
les hommes et les choses d’une aussi longue
période, ce récit étant réservé aux chapitres
ultérieurs. Si, a grands traits, maint élément
de ma carriére y est esquissé, c’est unique-
ment pour la démonstration de certaines
vérités d’intérét général et d’utilité urgente.

N’envisageant ici ma vie que sous un angle
particulier, je veux avant tout faire voir que
la nationalité de lindividu résulte parfois de
ses sentiments et des circonstances qui les ont
suscités bien plus que de la fatalité hérédi-
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taire, de I’ antécédence racique auxquelles on a
I habitude d’assigner une souveraine et iné-
luctable influence.

Ma thése, étayée de nombreux petits faits
destinés a la rendre plus sensible, concourra
aussi, peut-étre, a ruiner le préjugé croissant
qui rend tant de peuples et de personnes
étrangers les uns aux autres, en les renfer-
mant arbitrairement derriére des frontiéres
hermétiques que les moeurs modernes tendent
a renverser peu a peu de fagcon presque irré-
sistible.

Il convient de prévenir le lecteur que, dans
la partie présente des mes Mémoires consacrée
en sa seconde moitié a l'admirable vie de
ma femme, il va assister, comme dans toute
aeuvre autobiographique et autopsychologique,
@ un abus du « hdissable moi », qui ne le
choquera pas plus que celui qui forcément le
commet. Abus qui, en l'occurrence, a une
sérieuse excuse. En se racontant, en s’analy-
sant, en se confessant, l’auteur n’obéit pas
a un égoiste mobile. Il s’agit uniquement de
tirer de certains aspects d’une existence
d’homme et d’une noble influence féminine
sur cette existence, des lecons profitables a
fous. C’est, je pense, un des cas ou la fin
justifie vraiment les moyens.




CHAPITRE LIMINAIRE

LEs CONFESSIONS D'UN « METEQUE ».

La formation de la nationalité.

I

Un mystere, que j’avais dédaigné d’éclaircir
jusqu’ici et que le moment est venu de dissi-
per, pour d’assez hautes raisons, n’a cessé de
planer sur mes origines.

En Belgique, les uns me croient Frangais,
d’autres Irlandais ou Anglo-Américain ; en
France, je passe généralement pour un Belge,
de patriotisme notoire. A Londres, il y a
trente-cing ans, j'eus a prendre la parole un
soir, en anglais, sous les vitrages du Palais
de Cristal, 2 la fin d’un banquet offert par la
« Institute of British Journalists », et auquel
assistaient Emile Zola, Aurélien Scholl, Fran-
cis Magnard et Fernand Xau, respectivement
alors directeurs du Figaro et du Journal, en
méme temps que MM. Goemaere, directeur du
Précurseur, d’Anvers, et Heinzmann-Savino,
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du Matin. Le lendemain, les journaux de Lon-
dres furent unanimes a déclarer qu'on avait
rarement entendu un étranger discourir sur
les bords de la Tamise avec si peu d’accent
exotique. Ils me sacraient polyglotte wallon.

La vérité — qui devait étre pour moi durant
toute ma vie la source d’un secret et subtil
tourment, qu on s expliquera plus loin — la
vérité est que la nature et des circonstances
indépendantes d’elle me donnérent deux na-
tionalités, augmentées d’une troisieme depuis
ma majorité et I'établissement de ma résidence
et de mon foyer en Belgique. Triplepatte,
alors?... Mais comment cela est-il possible,
alors que toutes les lois de tous les pays
imposent a l'individu un état civil unique et
lui interdisent la « polygamie de la nationa-
lité »? Vous l'allez voir, et 2 quel point ce
phénoméne dément une des notions les plus
traditionnelles.

C’est a Paris, au berceau de Lutéce, sur la
rive gauche de la Seine (le c6té du coeur de
la Ville-Lumiére) que je naquis un matin de
mars 1856 — de pére et mére anglais par eux-
mémes et toute leur ascendance, et qui avaient
émigré en France l'année précédente, sans
esprit de retour (ils dorment depuis longtemps
au Pére-Lachaise). Benjamin et seul Parisien
de ma famille, j’avais, par ma geneése, le droit




GERARD HARRY 3

d’opter pour la nationalité francaise, le jour
ol sonnerait ma vingt et unidme année. Les
raisons qui devaient m empécher, contre ma
volonté, d’exercer ce droit et qui me détermi-
neraient a me fixer, dés ma majorité, en Bel-
gique, apparaitront dans la suite de ce récit.

En attendant, je ne sentais rien que de fran-
cais dans mes moelles et la fameuse « voix du
sang » ne murmurait jamais a mes oreilles.
Mes sceurs et fréres eux-mémes, tous nés a
Londres, avaient été déracinés de si bonne

heure — avant qu’'une éducation britannique
n’efit eu le temps de les frapper a son em-
preinte — qu’ils subissaient fatalement 1’in-

fluence de leur milieu parisien, en pension et
parmi leurs petits camarades. Or, l'enfant
emprunte ses habitudes de penser, de sentir
et de s’exprimer aux étres de sa génération
bien plus encore qu'a ses pére et meére, les-
quels trénent, confusément, a ses yeux, sur un
plan trop lointain. Mes fréres et sceurs ne se
parlaient entre eux et ne me parlaient jamais
qu’en francais. Il leur fallait un effort pour
employer la langue « maternelle », en s’adres-
sant ou en répondant a nos parents. Ceux-ci
matinaient eux-mémes leur verbe originel de
fréquentes locutions francaises, — mon pere
trés correctement, presque élégamment, car
avant de s’expatrier des bords de la Tamise,
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il avait recu une supérieure éducation de poly-
glotte, — ma meére, elle, avec un indélébile
accent et de plaisantes confusions de genre
qui lui faisaient dire par exemple, s’adressant
a tel chef de rayon des magasins du Louvre
ou du Bon Marché, avec la souriante innocence
d’une jeune, jolie et heureuse maman :
« Veux-fu me montrer d’autres étoffes, s’il te
plait. » A I’exemple de mes fréres et sceurs,
I'usage du francais s’imposa a moi, leur
Benjamin, tout naturellement, sauf quand il
s'agissait de converser avec les « auteurs de
nos jours ». Au point que, ’enseignement de
I’école primaire aidant, force m’était, dés ma
septieme année, de traduire mentalement, du
frangais en :anglais, pour m’exprimer en ma
langue dite « maternelle ».

On me raillait doucement de mon accent
parisien et de ma forme francaise quand, pour
répondre, par; exemple a un thank you de ma
meére, pour: qui je venais de ramasser leste-
ment quelque pelote de fil tombée a ses pieds,
je disais : not much done for thanks. (Pas
beaucoup fait pour des remerciements). Gau-
che transposition de : Il n’y a pas de quoi !

Ceci pour I’édification de tant de gens —
de nos flamingants, entre autres, — qui pré-
tent superstitieusement a la « langue mater-
nelle » une si impérieuse souveraineté.
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Une circonstance assez rare n’allait pas
tarder & me faire une jeune ame aussi fran-
calse que mon jeune cerveau. Mon onziéme
printemps finissait de fleurir quand mon pére,
homme de lettres et journaliste dont le talent
avait pour contre-partie un facheux tempéra-
ment de joueur, se trouva subitement ruiné
par des spéculations hasardeuses. Quel coup
terrible pour ma juvénile ambition !... J’allais
étre sevré de l'instruction qu’avaient recue
mes alnés, au temps de la prospérité familiale,
et a laquelle j’aspirais d’autant plus qu’une
véritable vocation littéraire me tourmentait
déja. Devenir un immédiat gagne-pain, dégé-
nérer en un précoce travailleur manuel ou
en misérable petit employé d’administration,
quelle perspective ! |'en étais d’autant plus
menacé et navré que mon pere s imprégnait
de cette notion vraiment britannique, de cette
tradition du pays du droit d’ainesse et du

majorat : « Les parents ne doivent rien a leurs
rejetons ; leurs rejetons — les benjamins sur-
tout — doivent tout, en échange de la vie, a

leurs parents. » Notion qui, en poussant les
cadets, déshérités, a I’émigration et a la colo-
nisation, a contribué peut-étre a faire du
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Royaume-Uni la métropole du plus tentacu-
laire empire du monde. Mais notion dont je
n’apercevais, en mes débuts, que la cruauté
contre nature, mol qui ne rencontrais partout
autour de moi, chez nos amis frangais, que
des tableaux de tendre humanité réalisant a
la lettre le populaire dicton « Tout pour 1’en-
fant ».

Mon cceur révolté m’inspira alors, a 1'insu
des miens, une démarche audacieuse qui, a
distance, m’ étonne encore de la part du jou-
venceau fréle, extrémement timide, et par
surcroit, assez fier que j étais. Aprés miire
réflexion, j’adressai secréetement a Napoléon 111
une longue et naive lettre exposant mes aspi-
rations littéraires, 1'obstacle qu’elles rencon-
traient et mon espoir d étre aidé a poursuivre
mes études, a la condition qu’elles ne dussent
plus rien cofiter 3 ma famille trop appauvrie.
De I'Empereur, je ne recus naturellement au-
cune réponse. Son secrétariat avait évidemment
jeté au panier, sans la lui faire parvenir, cette
naive supplique de bambin étranger. Je m’avi-
sai alors d’écrire au Ministre de 1’'Instruction
publique. C’était le bel historien Victor Duruy,
le seul peut-étre des ministres du second Em-
pire qui, par ses ceuvres, | élévation de son
caractere et son dévouement a son pays plus
qu’a son parti, ait été indiscutablement digne
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de sa fonction. T'out autre que lui efit sans doute
abandonné, avant la cinquiéme ligne, la lec-
ture de ma puérile missive, inaccompagnée de
toute influente apostille. Au fait, cette suppli-
que d’enfant étranger ne devait-elle pas nor-
malement étre interceptée et étouffée par des
« bureaux » réputés sans entrailles, mais assez
z€lés pour épargner a leur ministre d’enfan-
tines lectures ?

Pourtant, le miracle s’accomplit. Victor
Duruy prit lui-méme connaissance de ma
lettre et — intéressé par son accent, me dit-il,
dans la suite, — il me dépécha bient6t un
garde municipal a cheval, avec un grand pli
cacheté aux armes impériales, qui me convo-
quait en audience particuliére, pour un jour
de la semaine suivante. Le hasard fit que ce
pli me fut remis en mains propres et sans
témoins, par notre concierge. Je ne m’en ou-
vris qua ma meére et seulement quelques
heures avant le troublant rendez-vous, afin
d’obtenir son autorisation d’endosser mes plus
beaux vétements pour me présenter devant le
Ministre. Je vis ses yeux bleus se mouiller.
Elle me pressa vivement sur son cceur, m’aida
a2 m’endimancher et, quand je partis par la
rue de Grenelle-Saint-Germain, — seul, car
je prétendis que nul ne m’accompagnat —
elle me suivit d’'un long regard caressant. Les
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meres anglaises elles-mémes sont maternelles.

Mes entretiens avec le Ministre (car il me
rappela une seconde fois, & un mois d’inter-
valle) restent un de mes plus délicieux souve-
nirs. Ils fortifietrent en moi la pensée que le
Francais, si différent en cela de 1’Anglais,
étend son profond sentiment de la paternité
jusqu’aux fils d’autrui. Lorsqu’un huissier
m’introduisit — en m’annongant bruyamment
— dans le cabinet du Ministre, je tremblais
comme devant un dieu terrible qui allait pro-
noncer sur mon destin. ]’installai ma chétive
personne tout au bord d’un vaste fauteuil que
M. Duruy me désignait. Et la vue des dos
noirs des grands volumes de la bibliothéque
qui occupait tout le pourtour de la salle ne
fut pas sans me pénétrer d’une sensation d’at-
mosphére austere et fatale qui acheva de
m’intimider. Victor Duruy, qui m’avait tendu
la main par-dessus sa table de travail, remar-
qua mon émoi et engagea la conversation
en me souriant comme jamals mon pere ne
m’avait souri. Et 1l m’interrogea de l'accent
doux et familier de I’homme qui se penche
sur un enfant pour se mettre a son niveau.

Enhardi peu a peu par son accueil, je lui
présentai un cahier couvert de mon écriture et
qui devait témoigner de ma vocation littéraire.
C’était de timides essais de contes, des im-
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pressions ressenties devant des chefs-d’ceu-
vre de peinture au musée du Luxembourg, et
méme des poémes dont les alexandrins attei-
gnalent parfois & quatorze ou quinze pieds,
les régles de la prosodie m’étant tout a fait
inconnues encore, comme on le pense.

Le Ministre les parcourut consciencieuse-
ment avec un sérieux évidemment feint :
puis, ramenant sur mol un regard mi-amusé,
mi-sérieux, me demanda si j’'avais bien réflé-
chi.

— Certes, ajouta-t-il, il y a ici des inten-
tions, peut-€tre des promesses de futur écni-
vain, mais, mon enfant, y avez-vous bien
songé ? Vous ne savez peut-étre pas encore
que la littérature nourrit rarement son homme,
surtout s'il a charge de famille. Pensez-vous
a votre femme et a vos enfants futurs ?

Je lui avouai que mes réflexions ne
m avaient jamais porté aussi avant dans I’ave-

nir mais que le désir « d’écrire » — et pour
cela d’apprendre — me briilait irrésistible-
ment.

Il resta pensif, en me dévisageant parfois
du coin de I'cell avec tant d’aménité que
j eusse voulu I’embrasser. Puis il m’exhorta a
écouter sans découragement ce qu’il allait me
dire: « Pour I’attribution des bourses d’études,
il n’était pas maitre souverain ; il devait faire
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ratifier ses propositions par le Conseil acadé-
mique. Or, celui-ci hésiterait a priori a octroyer
a un postulant de naissance étrangére une
faveur réservée par principe et tradition a de
jeunes Francais. Pourtant, ma démarche avait
quelque chose de si exceptionnel qu’il était
disposé, des a présent, a envisager et proposer
une exception a mon bénéfice. Je devais retour-
ner tranquillement chez les miens — avec un
peu d’espoir, pas trop — et surtout une cer-
taine dose de patience, car ces choses-la ne se
réeglent pas en un jour, ni en quinze. Il ne
m’oublierait point, dans tous les cas, et me
donnerait de ses nouvelles dés qu’il le pour-
rait. » Sur quoi 1l me congédia, avec une petite
tape sur la joue, en essayant de me rassurer
le coeur par ce dernier mot : « Je ne dis pas
adieu a un petit bonhomme de votre espeéce,
mais au revoir. »

Trois semaines s’étaient écoulées — dans
quelle fitvre pour moi | — lorsque celui qui
m’était apparu comme le bon Dieu fait homme
me convoqua a nouveau pour me dire en
substance : « Rien de définitif encore, mais la
chose me parait en assez bonne voie pour que
je puisse vous dire : Espérez ! Et je me hate
de le faire parce que vous m’avez semblé un
petit gars trés nerveux. »

Et finalement, un mois plus tard, un autre
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grand pli officiel dont le contenu m’arracha
des larmes, méme des sanglots de joie, vint
me notifier que le Gouvernement francais
m’accordait I’exemption de tous frais d’études
en la classe de 8™ du Lycée impérial Saint-
Louis — faveur renouvelable d’année en an-
née, sous la condition que je |’aurais justifiée
par mon intelligence, mon application et mes
progres.

Plus tard, en y réfléchissant, j’admirai
que le Ministre et le Sénat académique se
fussent abstenus de subordonner, 2 mon option
éventuelle pour la nationalité francaise, un
privilége réservé en tous pays a leurs seuls
enfants. Grace a quelque délicate conspi-
ration du silence, nul de mes condisciples
de Saint-Louis n’etit jamais 1’air de soupgon-
ner ma qualit¢ de boursier, dont les plus
fortunés d’entre eux eussent pu, a I’Age « sans
pitié », faire un sujet d’humiliation pour le
pupille de I'Etat.

L’ignorance ol mes camarades de collége
(et sans doute mes professeurs eux-mémes)
avaient été laissés sur ce point, me fut d’au-
tant plus douce que quelques-uns avaient déja
trouvé dans ma nationalité légale un motif
suffisant de me taquiner. Je leur avais moi-
méme révélé mon origine, le jour ou, ayant
a choisir entre les cours bi-hebdomadaires
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d’anglais ou d’allemand, j’expliquai ingénu-
ment qu'étant initié, « par mes parents an-
glais », & la premiére de ces deux langues,
) avais tout avantage a acquérir la seconde (1);
mais dés ce jour et jusqu'a ce que leur verve
railleuse eut trouvé quelque autre cible, des
lycéens de deux ou trois ans plus 4gés que
moi prirent un malin plaisir & me poignarder
d’un continuel : « Petit Anglais, tu as briilé
Jeanne d’Arc !» Ils n'y mettaient pas de
méchanceté, bien qu'a distance j’imagine
qu’ils disaient cela assez sérieusement, c’est-
a-dire que méme a cette époque de bonne

entente franco-britannique, sous les auspices

de Napoléon IIlI, de la reine Victoria et du
premier traité de commerce entre les deux
pays, la jeunesse francaise, nourrie des tradi-

(1) Raisonnement inverse de celui qui décida un de
mes condisciples, un jeune Alsacien, Lackerbauer, neven
d’un archevéque de Strasbourg, a opter (peut-étre sur le
désir de sa famille) pour les lecons d’allemand. Possé-
dant de naissance la langue de Goethe et de Schiller,
1l s’assurait facilement, en en suivant les cours, la pre-
miere place dans le classement des mérites, la « gloire »
de se montrer supérieur en langue allemande a I'auteur
de ces lignes, le premier de sa classe dans presque toutes
les branches, mais voué fatalement a la seconde place,
derriere Lackerbauer, au cours de deutsch. Menu et
plaisant incident ol se traduisent les puériles vanités qui
régissent parfois jusqu’a l'orientation de notre culture.
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tions historiques, gardait encore une dent
algué aux bourreaux anglais, aux instigateurs
du supplice oti périt I'héroine sublime de qui
date la notion méme de la patrie francaise.
Dans tous les cas, mes persécuteurs, que ma
mémoire a depuis longtemps absous de leur
injustice, en raison du pur instinct patriotique
qui la leur inspirait, ne soupgonnérent point
les profonds ravages qu’exercaient en moi
leurs brocards. Avide de lecture, j’avais dévoré
la tragique et merveilleuse histoire de la
Pucelle d’Orléans, dés la huititme ou neuvie-
me année, délaissant pour elle les drames de
Shakespeare que mon pére voulait déja con-
traindre mon jeune entendement a s’assimiler.
J’avais appris a vénérer spontanément, com-
me le plus authentique des petits Francais, la
Vierge de Vaucouleurs et & m’indigner tout
autant qu’eux de la part des lointains ancétres
de mes parents a 1’érection de I'horrble
bticher de Rouen. Or, plus certains de mes
camarades de lycée me reprochaient d’avoir
« brilé Jeanne d’Arc », plus mon instinct se
rebellait. Je pleurai secrétement de rage. J’in-
terrogeais éperdument et a tout moment ma
conscience.

— Va!l me répondait-elle chaque fois, tu
peux te rassurer. Tu es bien d'une autre race
que les responsables tortionnaires de la subli-

2
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me Jeanne ; la force méme de tes sentiments
te fait de la propre race de cette pure victime
et non du pays de ses tortionnaires ».

Et de 14 sans doute, le lent mais str élar-
gissement d un fossé d’incompréhension entre
mon pére, qui incarnait & mes yeux l’Angle-
terre, et moi, — d’un fossé dont la seule exis-
tence devait influer de facon décisive sur ma
carriere et sur ma posture « d’homme qui n’est
pas de sa nationalité juridique », mais unique-
ment de celle de son coeur.

D’autres sujets de mésentente s’étaient,
d’ailleurs, élevés entre mon pére et mot. Il leva
un jour la main sur moi pour souligner d’un
soufflet je ne sais plus quel reproche — mé-
nté peut-étre — le chatiment corporel étant
partie intégrante du systtme anglais d’édu-
cation. La seule menace de son geste, que
j avais esquivé, révolta mon orgueil et mon
mauvais caractére. Je courus a ma chambre,
réunis mes livres d’étude et m’enfuis en criant
qu'on ne me verrait plus qu’au retour de ma
mere, en ce moment en villégiature pour les
soins réclamés par sa santé. Et j’allai deman-
der asile aux parents de mon plus cher con-
disciple de lycée, Henri Delacommune, qu’une
inclination mutuelle devait unir un jour & une
de mes sceurs. Ils m’accueillirent et sans doute
prévinrent secrétement mon pére qui dut
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acquiescer a mon séjour chez eux, car il
s'abstint de me faire quérir. Cing jours plus
tard, ma meére rentrait a Paris et je la suivis de
pres sous le toit familial. M’ayant pris a part,
elle me réprimanda, mais avec quelle dou-
ceur ! Mon pére lui, m’accueillit froidement,
mais sans paraitre se remémorer mon esca-
pade et sa cause — dont je gardai néanmoins
un ressentiment ineffacable au fond de moi.

Une méme rébellion, mais plus passagere,
secoua une autre fois, tout mon étre, au col-
l2ge, mon professeur, pour me punir de quel-
que gaminerie (1), m’ayant condamné a trois
ou quatre heures de cachot. « Le cachot! La
prison ! Le déshonneur!» penseais-je. Et ce
fut un tel accés de honte et de désespoir,
exprimé par des larmes et des sanglots si
convulsifs, que le magister, paternellement
apitoyé, se hata de commuer sa sentence en
celle de trois cents vers latins & copier chez
moi. Encore une fois ma petite cervelle, tou-
jours en travail, compara les deux méthodes
d’éducation et de répression — anglaise et

(1) Je crois me souvenir qu’il m’avait surpris en fla-
grant délit de secréte communication ¢ télégraphique »
avec mes condisciples les plus éloignés, au moyen d'une
corde que j’avais fixée sous notre banc et sur laquelle je
faisais circuler, comme sur une tringle, des messages facé-
tieux passés dans un nceud coulant.
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francaise — et le rapprochement fut derechef
a I'avantage de la France.

111

La guerre de 1870 allait exaspérer encore
tout ce qu'll y avait de francais, je pourrais
dire de latin, dans mes moelles spirituelles.
Son premier effet fut de me priver d’une
grande volupté d’amour-propre. La solen-
nelle distribution annuelle des prix scolaires
a la Sorbonne, traditionnellement fixée aux
premiers jours d’aofit, n’eut pas lieu cette an-
née-1a, en raison du tragique des événements.
Et, jamais mes études n’avaient été couron-
nées d’autant de succés ; jamais, je n’avais
eu en perspective tant de flatteuses proclama-
tions de mon nom au palmares de Saint-Louis.
Mais la grandeur et la tristesse des événe-
ments me firent vite oublier 1’amere petite
déception résultant de la suppression de cette
« journée de gloire ». Mon cceur ne battit plus
que d’amour et d’espoir pour la France, puis
de douleur devant ses revers; aucun cceur
légalement francais ne sursauta plus violem-
ment que le mien a chaque nouvelle, a chaque
rumeur arrivant des champs de bataille et de
désastre. ]’ai conté naguere, dans la défunte
Belgique artistique et littéraire (« Une Miette
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de I'Histoire de la Marseillaise »), et plus ré-
cemment dans le Flambeau (1), a 'occasion
du cinquantenaire de la Révolution du 4 sep-
tembre 1870, mes enthousiasmes, mes an-
goisses, mes désespoirs de ce temps-la, et mes
aventures « de la rue », ol mes quatorze ans
participaient a toutes les manifestations de
I’émotion parisienne aussi intensément que la
sensibilité des hommes faits.

A la veille du siege de Paris, alors que les
Allemands, Guillaume I et Bismarck en téte,
approchaient & grands pas, un avis spécial
somma brusquement tous les étrangers de
partir pour réduire le nombre de « bouches
inutiles » et aussi des oreilles et des yeux
hostiles ou suspects. Mon pére, domicilié et
honorablement connu & Paris et dans des
milieux influents depuis quinze ans, eiit aisé-
ment obtenu, pour lui et les siens, I'autori-
sation de rester dans la capitale assiégée et
d’en partager les épreuves, mais il y songea
d’autant moins que, homme de lettres et
journaliste de qualité, je le répéte, il était
appelé en cet instant méme a Londres, en
vue d’une mission de correspondant de guerre
a remplir pour le compte de trois journaux
alors momentanément syndiqués : le Daily

(1) Livraison du 25 novembre 1920.
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Telegraph, le New York Herald et I'Etoile

Belge. |.’annonce de notre brusque départ me
navra comme une condamnation au bannis-
sement. Il m’atteignait a la fois dans mes
prédilections et dans ma dignité naissante.
Et mes confuses préventions antibritanniques
s'en accrurent d’emblée. Alors que j’allais
mettre, pour la premiere fois, le pied sur le
sol de ma « patrie légale », elle m’apparaissait
comme une méchante maratre m’arrachant
aux bras de ma vraie mére — de la meére
francaise, que j'aimais d’autant plus désor-
mais qu’elle était en si cruelle détresse.

Nous gagndmes |'Angleterre par 1’'unique
route que l'invasion efit laissée encore libre :
celle de I'ouest, — Paris-Dieppe-Newhaven.
Une tempéte d’octobre démontait horrible-
ment la mer. Je me consolai presque des
affreuses nausées que m’infligérent le roulis
et le tangage en pensant que mon immunité
elit révélé chez moi le « pied marin» et le
résistant estomac des Anglais authentiques.

Mes premiéres impressions de 1’ Angleterre,
de Londres et de ses brouillards jaunes ou je
suffoquais, comme sous un plafond bas qu’on
toucherait de la main, acheveérent de me don-
ner la sensation d’un complet dépaysement.
Tout m’y paraissait non seulement étrange,
mais laid et étranger au possible. Et cette sen-
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sation allait s’accentuer a chaque jour des huit
mois (huit siécles !) que j’étais destiné a passer
sous mon prétendu drapeau, — mon pere, en
route avec les armées, ne devant revenir en
Angleterre pour nous rapatrier en France
qu’apres la fin des hostilités et 1’extinction des
dernieres flammes de |'incendiaire Commune.

Tout, a Londres, me heurtait et avivait le
regret de mon cher et radieux Paris. Les plus
sordides dehors de la misére contrastant avec
les plus insolents étalages de fortune et de
luxe: les cohues d’étres affairés, haletants, tout
au long des longues et sombres artéres de la
« City of London », ou toute flinerie médita-
tive était impossible, ol chacun n’était qu'un
brin de paille emporté par un flot hatif, et ou
chaque visage d’homme, de femme, d’enfant,
portait comme le stigmate des soucis matériels,
dans une impitoyable bousculade générale
d’affamés cherchant brutalement a se distan-
cer dans la course a l'argent, dans la lutte
pour 1’existence; le comique grotesque et dou-
loureux de ces femmes du peuple aux gue-
nilles poisseuses, couronnées de chapeaux a
plumes ou a fleurs; de ces ouvriers haves et
loqueteux cherchant, de méme, |’apparence
illusoire de 1’égalité sociale, sous d’anciennes
défroques bourgeoises et des déchets de cha-
peaux haut-de-forme achetés au prix de quel-
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ques pence dans les plus infames « décrochez-
mol ca»; enfin le vacarme infernal de cette
fourmiliére immense, dans la poussiére noire
et malodorante dégagée par le charbon de
terre et qui teignait en tons de suie les vapeurs
exhalées par le flot boueux de la Tamise et
faisait des statues de marbre des squares
comme un peuple de negres pétrifiés, — que
de tableaux étonnants et révoltants pour un
« petit Parisien », et quels éléments j'y devais
trouver, trois ou quatre lustres plus tard, pour
mes sardoniques peintures de la « vie anglai-
se », signées du pseudonyme de « Pickwick »,
dans |'Indépendance belge!...

Rien, peut-étre, ne m’émouvait autant que
le camouflage de l'ouvrier anglais en bour-
geois haillonneux, et traité en méprisable serf
par quiconque était habillé congrument, quand
ma pensée lui opposait la propre blouse blan-
che ou le sarrau bleu du travailleur manuel
francais, affichant presque fierement sa con-
dition, et traité néanmoins en égal par ses supé-
rieurs les plus certains, méme sous le régime
impérial. Rien, sinon |'attitude des boutiquiers
londoniens quand, entrant chez eux pour y
faire quelque emplette, je les saluai d’un
«Sir » ou « Madam » en soulevant mon cha-
peau, comme cela se faisait en ce temps-la —
et se fait encore c¢a et la aujourd " hui — a Paris.
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Boutiquiers et clients envisageaient avec une
surprise égayée et dédaigneuse, le gosse « évi-
demment étranger » qui ignorait qu’en Angle-
terre tout geste ou toute formule de courtoisie
sont proscrits entre marchands et chalands,
d’abord parce qu’ils constituent une perte de
temps, ensuite parce que le hautain esprit de
caste, présent partout chez ce peuple insulaire,
y interdit tacitement a l’'acheteur tout égard
pour le vendeur, — a l'individu réputé supé-
rieur, puisqu'il paie, toute politesse envers
I'individu réputé inférieur, puisqu’il est payé.

Dans le méme ordre d’idées, je fus choqué
par I’explication qu'on me donna de l'uni-
forme carnavalesque de quelques jeunes gens
que je croisais fréquemment dans les rues :
uniforme composé d’une longue tunique bleue,
d’une culotte courte, et de bas jaunes, porté
par de petits citoyens qui allaient invariable-
ment téte nue. On m’apprit que cet accoutre-
ment étrange dénoncait les pensionnaires du
collége londonien qui 1’évoque par son ensei-
gne : Blue coat school et que ces pensionnaires
étaient tous des enfants pauvres mais assez
bien doués pour étre admis a l'instruction
gratuite dans un établissement institué expres
pour eux. Un jour il me fut donné d’aller en-
tendre ces blue coat boys, comme on les appe-
lait, représenter en grec, a ’occasion de leur
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distribution de prix, les Oiseaux d’Aristopha-
ne. lls se tiraient vraiment bien de leur tache
difficile. Mais rapprochant mon cas du leur,
je m’indignai de penser qu'on imposait a
cette méritante jeunesse pauvre une sorte de
criarde livrée qui les signalait, partout ou ils
allaient ou passaient, comme les bénéficiaires
de la charité publique. Ah ! si une pareille
humiliation m’efit été infligée en France, j’au-
rais renoncé, je crois, a mon réve de m’instrui-
re. Mais en France, aucune générosité ne se
payait d une telle indélicatesse.

Cent infiniment petits traits encore me
dévoilérent 1’abime creusé entre les moeurs
britanniques et francaises par la criante diffé-
rence des deux mentalités et des deux passés
historiques. lls eurent la vertu de fortifier en
moi ma conviction d’étre d’'une autre race
que celle dont je partageais passagérement et
involontairement la vie. Et je prenais un secret
plaisir, s’il m’arrivait de m’égarer dans le
dédale de I’enfer londonien, & outrer encore
mon accent parisien pour demander mon che-
min a quelque policeman, devant qui il me
semblait protester ainsi contre la nationalité
gue m'infligeait mon officiel acte de naissance.

Soit dit en passant, ce policeman, ce dé-
bonnaire géant vétu et casqué de drap gros
bleu, armé d’un simple baton, les yeux et les
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oreilles toujours a 'afflit de quelque service a
rendre aux piétons empétrés dans l'incessante
houle des véhicules, était le seul personnage
anglais qui me parfit valoir mieux que son
pendant francais, l’agent de police du Paris
impérialiste d’alors étant un simple agent
politique recruté au pays de Napoléon-le-
Grand, chez ses fidéles Corses, pour soutenir
surtout |'impopulaire Napoléon-le-Petit, et
jouer auprés de la population, non le rdle
d’un bon serviteur, mais celui d’un brutal et
tyrannique argousin. On sait que, depuis la
chute de I’Empire, la police parisienne, peu
a peu transformée, est devenue |'égale de
celle de Londres, au point de vue de I’aménité
et de la serviabilité, et que beaucoup de ses
membres ont sur les « bobbies » anglais
I’avantage d’une allure martiale, due a leur
séjour antérieur sous les drapeaux, et a leur
courage sur plus d’un champ de bataille.
Mais en 1870, la comparaison était toute en
faveur du policeman de lLondres. Seulement,
celui-ci ne représentait 3 mes yeux qu'une
exception confirmant la régle de l'infériorité
générale du pays de mon pére par rapport a
celui de mon berceau.

Mes huit mois d’exil, je les employai le
plus possible & entretenir cette foi francaise
dans mon cceur. Plusieurs fois par semaine,
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je m’improvisais, a titre gracieux, professeur
de francais dans une école privée, installée au
rez-de-chaussée de la maison suburbaine
(Brixton), oli nous occupions un appartement
étriqué et meublé avec le plus mauvais goiit.
J essayai aussi de correspondre « par ballon
monté » avec mon plus cher camarade de
lycée, Henri Delacommune, celui dont j’ai
parlé un peu plus haut, et qui, devenu plus
tard le mari d’'une de mes sceurs, devait suc-
comber durant la Grande Guerre — héros de
soixante ans, chef d’un bataillon de vieux ré-
servistes — a la premieére décharge de gaz
asphyxiants sur les défenseurs de 1'Yser avec
lesquels il était en liaison, du c6té francais,
sous le commandement du général d’Urbal.

Je tuais une autre partie du temps en écri-
vant un naif roman de guerre, en m’initiant
au jeu d’échecs, ou en perfectionnant ma mai-
gre connaissance de la langue anglaise par la
lecture assidue des Essais de Macaulay, ot
I’'on trouve les plus purs modéles du style
classique d’outre-Manche.

Parfois, en compagnie des dames et enfants
d’'une famille parisienne, amie depuis long-
temps de la mienne, et que ses chefs méales
avaient envoyée a Londres pour la soustraire
aux horreurs du siége (1), nous allions passer

(1) La famille d’'Hippolyte Marinoni, un des pre-
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la soirée au music-hall de I’Alhambra dont
un des « numéros sensationnels » était inva-
riablement la successive exécution vocale et
orchestrale du Wacht am Rhein, de la Mar-
seillaise, de I’Hymne de Garibaldi (en 1'hon-
neur des volontaires garibaldiens de Dijon), et
finalement du God save the Queen ou du Rule
Britannia. Ces deux derniers morceaux étaient
évidemment destinés a rétablir ’accord entre
les deux camps ennemis de l'auditoire, divisé
en germanophiles et francophiles qui accla-
maient ou sifflaient, & tour de role, ceux des
chants des belligérants qui flattaient ou bles-
saient leurs prédilections et espérances respec-
tives. Naturellement, je prodiguais tout mon
souffle pour conspuer I'’hymne prussien et
exalter la Marsecillaise et la marche garibal-
dienne, quitte a reprendre haleine dans un
glacial mutisme pendant |’exécution du God
save the Queen, cette maniere de cantique,
laicisé au profit d’'une divinité terrestre et
royale. Et ce m’était chaque fois une joie
puérile, et pourtant intense, de constater que
dans la bataille des vociférations contradic-

miers constructeurs de la presse rotative, et de I'imprimeur
Désiré Cassigneul, son gendre, imprimeur du Petit Jour-
nal et du Figaro, mentionnés aussi dans une étude sur
¢ I'imminente révolution dans I'imprimerie » publiée, sous
ma signature, dans la Revue belge d’avril 1926.
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toires, la victoire restait toujours aux strophes
de Rouget de Lisle, ot I'’Ame de la France
exprime les élans de toute I’humanité vers la
liberté et contre « I’antique esclavage ». Mais,
dans le méme temps, j’éprouvais une profonde
indignation de ce qu’on ne f{it pas unanime a
huer le Wacht am Rhein et de ce que 1’ Angle-
terre, — 1’ Angleterre officielle, pour le moins,
— assistat, sans intervenir, a 1’écrasement de
la France par I’odieuse Prusse. Si bien qu’un
jour, je m’'enhardis a écrire une petite lettre
au Standard (le seul organe londonien qui
plaidat courageusement la cause de la France)
pour le remercier chaleureusement et m’éton-
ner de son isolement dans la défense de « mon
cher pays » contre les nuées de vautours ger-
maniques acharnés sur lui.

Cette lettre, naivement emphatique, eut les
honneurs de I'insertion. Ce fut ma toute pre-
miére contribution a la presse. On la retrou-
verait dans la collection de décembre-janvier
1870-71 du Standard, sous la signature d’un
« petit Francais, éleve du Lycée Saint-Louis,
a Paris ». Sa publication m’enchanta double-
ment. Elle me donnait I’enfantine illusion
d’avoir fait quelque chose pour ma « vraie
patrie » et de m’étre proclamé Frangais « a la
face du monde ». ]’en achetai bien dix numé-
ros, relisant tour a tour dans chacun, ma toute
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premicre prose imprimée — et a toi dédiée,
mea carissima Gallia !

IV

Mais quelle autre expression d’allégresse,
quand, aux premiers rayons du soleil de mai,
mon peére, — sa longue mission de guerre
accomplie — survint pour nous ramener en
France ! Nous étions alors auprés d’une sceur
de ma meére, dans une assez sémillante villé-
giature des bords de la Tamise, & Gravesend,
dont je me remémore surtout les ruisseaux
murmurants, dans leurs lits étroits, sous des
végétations de cresson pareilles & de grosses
émeraudes humides, et le fameux moulin a
vent juché sur un plateau de colline ot des
montreurs de singes savants et des faiseurs de
tours et des ménestrels négres divertissaient
chaque jour petits et grands badauds, non loin
du populaire jardin-kermesse de Rosherville,
dont le niais boniment, affiché partout, avait
le don de me désopiler la rate (Rosherville :
the place to spend a happy day. Tea and
shrimps, nine pence ; Rosherville : le lieu ol
passer une journée heureuse. Thé et crevettes,
neuf pence).

Ma meére nous avait conduits a Gravesend
pour nous soustraire a la contagion d’une
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épidémie de variole qui décimait depuis quel-
que temps la population londonienne, — la
jeunesse de cette population surtout. Quand
(nos malles étaient déja faites) mon pére y
parut et nous annon¢a que nous nous embar-
querions dés le lendemain pour gagner la mer,
par la Tamise, et que, aprés une nuit de repos
a Boulogne, nous arriverions le surlendemain
4 Paris, je ne pus m’empécher de scandaliser
mon entourage en me mettant a exécuter des
entrechats fous et en criant : « Puisque nous
rentrons apres-demain en France, aprés-
demain sera le plus beau jour de toute ma
vie. »

Il en fut un des plus sinistres en son avant-
derniére phase. A 1’entrée de notre train dans
la gare d’Amiens, nous attendait la premiere
vision de l'invasion et de l'occupation prus-
sienne, destinée a se prolonger deux ans en-
core. Mon sang ne fit qu'un tour, dés que
jeus apercu les casques a pointe des fac-
tionnaires ennemis faisant les cent pas sur le
quai de la gare et nous toisant de I'air le plus
grossiérement ironique. Tous les récits de leurs
atrocités me revinrent a l’esprit, comme les
ombres sanglantes d’un cauchemar. Ils n’en
avaient guére commis moins qu’'ils n’en de-
vaient commettre en 1914-18, en tenant compte
de la différence entre les possibilités d’une
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guerre de six a sept mois, ayant mis environ
deux millions d’hommes aux prises, et la
grande guerre de cinquante et un mois, ou
s’entr’égorgérent quinze peuples et leurs in-
nombrables légions. Seulement, la Prusse,
victorieuse alors, écrivit 1’histoire, I'imposa a
un monde complaisant et ruina ainsi, comme
calomnieuses légendes, les accusations de
barbarie des vaincus, jusqu’au jour ou les
crimes des Boches de 1914 fussent venu
témoigner rétrospectivement de la féroce bes-
tialité innée chez les modernes Huns. Pour
moi, en ce jour de mai 1871, ol je venais
d’entrer dans ma quinziéme année, l'inhuma-
nité des hordes du maréchal de Moltke ne
faisait pas doute et la haine que j’en ressen-
tais, avivée par ’humiliant spectacle de la
gare d’Amiens, ne se conte pas.

Quand un « feldwebel » prussien se pré-
senta a la portietre de notre compartiment,
escortant le gendarme francais chargé de
I’inspection des passeports, je tendis vers lui
un poing crispé de colére et de douleur. Avant
que le destinataire de ce geste d'éphébe exas-
péré ne s’en fiit apercu, mon pére m avait
violemment rabattu le bras en me chuchotant
en anglais :

— Maitrise-toi ! gamin! Quelle affaire tu
nous attirerais !
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Je me maitrisai, les dents serrées, et sous
mes paupiéres closes, refoulai de grosses lar-
mes prétes a jaillir. Mais a cinquante-sept ans
de distance, la cruelle scéne m’est aussi pré-
sente et poignante que celle de I'irruption de
la grouillante armée de von Armin & Bruxelles
le 20 aofiit 1914. Et lorsque, en 1905, un action-
naire du Petit Bleu, que je dirigeais (1), me
reprocha de « ne rien passer a I’Allemagne
et a son Empereur » et d’indisposer ainsi
contre le journal tous ceux qui admiraient la
force ou tremblaient devant elle, je me bornai
a lui répondre sans autre explication :

— Si vous aviez été dans ma peau a Amiens
en mai 1871, vous me comprendriez !

Il fallut, pour me remettre de mes émotions
d’Amiens, le clair sourire de ’héroique Paris,
tout saignant encore des affreuses blessures du
siege et de la Commune, et pourtant tout entier
déja a la courageuse réparation de ses désas-
tres. On ne fait pas face d’un cceur plus résolu
ni avec un plus viril et serein stoicisme, aux
trahisons du destin. Paris, la France, travail-
lant en méme temps au paiement de leur dette
de guerre, et a la libération de leur sol, trou-
vaient leur image dans les ruines de la Cour
des Comptes et des Tuileries, dont les murs

(1) Aprés I'avoir fondé, en collaboration avec mon
cher et moubliable ami feu Gaston Bérardi.
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calcinés s’égayaient quand méme de jeunes
verdures printaniéres et de chants d’oiseaux,
fusant des nids batis a la cime des décombres.
Ils offraient, dans la défaite un spectacle aussi
noble que celui qu’ils devaient offrir apres la
victoire rédemptrice, et pourtant si affreuse-
ment cofiteuse, de 1918, si bien qu’en témoin
des deux époques, j'écrivis en 1920 ce petit
hymne a l'adresse de la France des deux

périodes :

Je ne regrette pas, je me réjours méme

D’étre vieux, d’entrevoir ma limite supréme,
Puisque, blanchi, je puis attester que, deux fois
Suppliciée, avant ton aube triomphale,

Ta grande ame dora d’une splendeur égale
Les mats de ta victoire et les clous de ta croix...

L ] LI ] L . @ LI LI . » L) L L

Bien que la situation financiére de mon pére
se fit améliorée grace a sa mission de guerre,
son concept britannique des devoirs des en-
fants envers les auteurs de leurs jours, I’inci-
tait 3 me faire abandonner, pour un labeur
salarié, mes études interrompues par l’exil.
J’étais résolu a les reprendre. Mais I'Empire
ne s'était-il pas écroulé quelques jours avant
notre exode vers 1’ Angleterre ? Et un nouveau
Gouvernement, un nouveau ministre accorde-
raient-ils la méme faveur que le régime déchu
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a un adolescent qui, a I'approche du siége de
Paris, avait fait (bien malgré lui, il est vrai),
acte d’étranger, en quittant la ville pour un
pays demeuré insensible aux malheurs de la
France ? Mon anxiété a cet égard ne fut pas
de longue durée. Quelques semaines d’attente
et I'exemption des frais d’études au Lycée
impérial — devenu lycée national Saint-Louis,
— m’était de nouveau accordée en raison de la
facon dont je m’en étais rendu antérieurement
digne. Un ministre républicain se montrait
aussi généreux qu’un ministre de |'Empire. Le
coeur de la France ne change pas avec ses
étiquettes politiques.

\Y

f On congoit que vers la fin de mes études,
et au seuil de ma majorité, j’aie, sans I’ombre
d’une hésitation, résolu d’exercer en faveur de
la nationalité francaise un droit d’option que,
depuis longtemps, je considérais aussi comme
un devoir d’élémentaire gratitude. Or, mon
’i pere, a qui je fis naturellement part de ma

volonté, devait y opposer efficacement la sien-
ne, — on va voir comment :

— Sans aimer la France aussi fanatiquement
| que toi, me dit-il, je I’aime bien aussi, mais
i cela n’est pas une raison pour défaire ce qu’a
‘ fait la nature. Et elle t’a fait Anglais.
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— Pardon, objectai-je, la nature efit pu me
faire naitre bossu et par respect pour elle, je
conserverais ma bosse, alors que j’aurais le
moyen de me redresser ...

— Comment oses-tu comparer la nationalité
de ta famille & une infirmité ? fit mon pére,
au comble de !l'irritation. Dans tous les cas,
tu n’'as que du sang britannique dans les vei-
nes, et comme on dit chez nous, blood is
thicker than water, — le sang est plus épais
que ’eau, c’est-a-dire que la petite étendue de
mer qui sépare ton pays natal de celui de tes
ascendants !

J’eus beau plaider que le sentiment indi-
viduel est autrement fort que celui de la race;
que je ne ressentais qu amour pour la France,
qu éloignement pour ma patrie « nominale »,
et qu'au surplus tout m’ordonnait 1’option
légitime pour le pays qui avait été mon spiri-
tuel pére nourricier, rien n’y fit. Mon pére
tenait en réserve un argument pratique qui
devait finalement me mater. Les Chambres
républicaines avaient récemment voté le nou-
veau régime militaire imposant a tout citoyen
quatre années de service et, au minimum, le
volontariat d’un an, subordonné, celui-ci, au
paiement d'une somme de quinze cents francs
pour l'achat d’un remplacant qui passerait
sous les drapeaux les trois années complémen-
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taires. Or, je n’avais en propre pas un sou
vaillant. Si donc mon pére me refusait la
somme indispensable a l'exercice du simple
volontariat — et il me les refusa catégorique-
ment — je devais étre tenu, selon son expres-
sion « a vider, durant quatre ans, les pots de
chambre dans une caserne » et ruiner peut-étre
a jamais la vocation littéraire oli m’appelait
une sorte de geste impérieux de la conscience.

Aprés un long et cruel débat intérieur, une
déchirante crise morale, assez rare dans la vie
des jeunes gens, il me fallut m’incliner devant
la résistance paternelle, tout en me faisant le
serment de m’engager — au besoin dans la
Légion étrangére — de donner mon sang a
ma vraie patrie, si « la guerre de revanche »,
qu’on croyait relativement proche alors, écla-
tait avant que I’Age ne m’eit disqualifié.

En attendant, me disais-je, je servirai plus
efficacement la France avec ma plume qu’avec
un fusil, destiné peut-&tre a rester muet durant
quatre ans d’insipides corvées pour lesquelles
je suis si mal fait.

Mais je sortais, blessé au coeur et'plein de
rancune, de ce conflit tragique, et ce fut une
des raisons qui me décidérent a aller chercher
fortune — fortune littéraire, s’entend — a
distance de mon pére dont j'appréciai | atti-
tude avec sévérité — avec une sévérité, malgré

I S B s R ™y e ;o —— e




GERARD HARRY 35

tout, un peu excessive, comme il apparaitra
plus loin. C’est ainsi que je pris un jour brus-
quement le parti d’écrire, pour lui offrir ma
collaboration, 2 M. Léon Bérardi, directeur de
I'Indépendance belge, pour qui j’étais un par-
fait inconnu. Je le savais Francais et cela
m attirait de son coté ; puis a Bruxelles, que
la légende qualifiait de « petit Paris », et ou
Pon parlait la langue qui m’était si chére, je
me sentirais assez proche de mon pays natal
pour n'y étre pas trop malheureux. ] eusse pu
faire appuyer ma demande auprés de 1'Indé-
pendance par des amis influents de ma famille
et de mon enfance, entre autres par MM. Mari-
noni et Cassigneul, dans les journaux de qui
M. Bérardi avait lui-méme des intéréts. Mais,
avec la présomption de ma jeunesse, je m’ab-
stins méme de leur faire part de mes intentions.
Ayant eu, a onze ans, la fierté de conquérir,
sans tierce intervention, ma bourse d’études,
c’est & mes seuls moyens personnels que je
voulais devoir la conquéte du pain et de... la
« gloire littéraire » ambitionnée au dela de tout.

Heureusement, ma lettre plut a M. Léon
Bérardi. Et il y répondit de fagcon a n’en point
trop décourager 'auteur. « Aucune vacance
n’existait alors dans le personnel de la rédac-
tion de I'Indépendance, mais si les circon-
stances me conduisaient quelque jour en Bel-




m—

36 MES MEMOIRES

gique, on verrait & m'y faire une modeste
petite place, ol je pourrais mettre a profit mon
bilinguisme franco-anglais. »

Avec |'optimisme qui chantait &n moi et qui,
aux heures les plus critiques de ma vie, ne
devait jamais m’abandonner, je saluai cette
courtoise réponse comme une Invitation pres-
sante et fis immédiatement ma malle.

Dans la nuit qui précéda mon départ, une
ombre légeére se glissa dans ma chambre,
s’arréta aux écoutes tout pres de mon chevet,
et supposant réel le sommeil que je feignais,
finit par se pencher et effleura d’un long baiser
mon front, sur lequel je sentis s’égoutter, au
méme instant, des larmes chaudes. Puis I’'om-
bre disparut en retenant son souffle et en
étouffant ses pas... C’était le silencieux adieu
de ma meére a son Benjamin, qui quittait le nid
a jamais. ]'eusse voulu me redresser, la rap-
peler, et mon visage tout contre son cher
visage, comme lorsque j’étais tout petit, épan-
cher mon coeur meurtri dans son cceur de
mater dolorosa. Mais je me contraignis violem-
ment et refoulai mes propres larmes pour ne
pas que faiblit ma résolution de partir. Elle
ne sut jamais que j avais percu son apparition.
Pourtant, & plus d'un demi-siécle de distance,
il me semble encore sentir son haleine, son
baiser et la rosée de ses yeux sur mon front
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d’homme, encore presque enfant, et prét a
s’en aller vers I'inconnu.

VI

Débarqué a Bruxelles le lendemain, le soir
de I’avant-dernier jour d’octobre 1876, j’y fus
presque a l'instant surpris par une de ces
coincidences qui semblent justifier toutes les
superstitions. Hélant, & la sortie de la gare
du Midi, ce qu’on appelait encore une « vigi-
lante », je priai le cocher de me conduire vers
la partie de Bruxelles qu’océ¢upaient les
bureaux de I'Indépendance belge (rue Fossé-
aux-Loups) et de stopper devant la premiére
affiche de chambre a louer qu’il apercevrait
a la facade de quelque immeuble d’apparence
modeste. Il fit halte, derriere le théatre de
I’Alhambra, dans une rue étroite et devant
une maison a deux étages et de physionomie
banale. ]’y trouvai et y retins sur-le-champ un
gite dont le prix modique s’accordait mieux a
I’état de ma pauvre bourse qu’a mes habitudes
de confort. Mais c’est seulement aprés y avoir
fait monter mon bagage et payé les arrhes
réclamées par la propriétaire, que je m’enquis
de I’endroit précis ou j’élisais domicile.

— Vous étes ici, 18, rue du Cirque, Mon-
sieur.
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— Vous dites, Madame ? Etes-vous bien
stire ? Répétez donc !

— 18, Rue du Cirque, réitéra la dame,
interloquée.

Or, le coquet appartement qu’habitaient
mes parents, a Paris, que j habitais encore
quelques heures auparavant, faisait partie de
la maison portant 1'identique numéro 18, et
située dans une identique rue du Cirque : celle
qui débouche sur le faubourg Saint-Honoré,
a quelques pas de la place Beauveau et de
I’Elysée! Oh! les mystérieuses combinaisons
du hasard, ou de ce que nous dénommons
ainsi! Celle-ci m’attendrit autant qu’elle
m’étonna. Il me sembla, par la grace de quel-
que guide invisible, avoir un peu moins quitté
Paris, ma mere, le toit familial. Bruxelles me
raccordait 2 ma ville natale par ce lien inat-
tendu : 18, rue du Cirque!

Et ceci me suggére la longue parenthése
que je vals ouvrir — sans souci de |'ordre
chronologique des faits — pour fortifier tout
ce que j ai pu dire et pourrai dire encore des
erreurs courantes sur la formation de la natio-
nalité.

Depuis mon exil de 1870-71, en Angleterre,
) al souvent revu mon pays « ancestral » sans
m’y sentir moins étranger que la premiere fois.

Ainsi, a dix-huit ans, durant mes vacances
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estudiantines, j'y retournai sur l'invitation d’un
ami qui, affairé dans la Cité le jour, résidait
le soir, comme la plupart des Londoniens, en
une idyllique thébaide champétre, & quinze
ou vingt kilométres de la capitale, d’ot un
train rapide |’emportait, sa journée de travail
achevée. Entre la gare ot il devait descendre
et sa coquette villa, tapissée de vigne vierge
et de glycine, 1l y avait & parcourir trois ou
quatre kilométres entre des sentiers assez
étroits, bordés des hautes, épaisses et magni-
fiques haies fleuries qui sant une des parures
de la campagne anglaise. En me conduisant
de Londres a sa résidence rurale, mon ami
m’apprit que nous effectuerions cette derniére
étape a cheval.

A mon frére ainé on avait fait enseigner
I’équitation, mais non a moi, le Benjamin de
la famille (toujours le droit d’ainesse).

Mon ami me demanda si j aurais peur de
me trouver en selle, sans avoir appris, car en
ce cas lui ou son domestique, qui nous atten-
dait avec les chevaux a la gare, me prendrait
en croupe.

Comme il me semblait qu’en ma personne,
I’honneur de la France était engagé, je répon-
dis présomptueusement en protestant de ma
fol en mes capacités innées d’écuyer. Et de
fait, mon amour-propre me tint suffisamment




B
=

ST re————
T
|

o ‘. B -—---4"—‘ —a‘-‘"_“‘,"ﬂ‘A

v

——
- S ———

40 MES MEMOIRES

lieu de lecons préalables pour me permettre,
une fois le pied a I'étrier, de garder un équi-
libre convenable sur le dos d’un poulain, de
caractere d’ailleurs fort docile. Mais une
cause de mortification imprévue attendait mon
sot petit orgueil. Enhardi par un compliment
de mon ami, j éprouvai 1’ambition de mettre
ma béte a I’allure du galop. Et me voila dis-
tancant mes deux compagnons et toute une
théorie de véhicules — tilburies, dogcarts, etc.
— qui les suivaient, étant venus aussi cueillir
leurs maitres a la gare pour les conduire a
leurs respectives demeures. Or, nous traver-
sions a ce moment le plus étroit des sentiers
dont j’ai parlé plus haut. Et, comme je me
glorifiais in petto de ma bonne tenue dans la
course accélérée, j’apercus, accourant en sens
inverse, tout un cortége de voitures et cava-
liers se rendant apparemment a la gare.

— « Hola ! hallow ! hallow ! »

C’est, tout & coup, a quelques pas devant
moi, un concert d’appels, de vociférations
accompagnées de gesticulations violentes dont
je comprends si peu le sens que je ralentis
pour essayer de le saisir. Mais a ce moment,
me rejoint tout le lot de véhicules et de che-
vaux que je précéde et la tempéte de jurons
colériques m’assaille alors de par derriere
comme de par devant ; des collisions se pro-
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duisent, des roues s’enchevétrent, des chevaux
se bousculent, dans un tohu-bohu et un va-
carme qui ne m est expliqué que quand mon
ami, parvenu a mes cotés, saisit les rénes de
ma monture pour m entrainer sur ma gauche,
en s écriant :

— Ot donc avez-vous la téte, mon cher?
C’est vous qui causez tout ce désordre en
tenant votre droite. On tient sa gauche en
Angleterre : Keep to your left.

De confusion, je rougis et palis tour a tour;
puis la rage me mordit au cceur, lorsque
I’ordre ayant succédé au chaos, la regle de la
circulation ayant été rétablie, j entendis co-
chers et cavaliers me saluer de quelques der-
niéres injures, et une voix aigre glapir : « He’s
a stupid little foreigner, of course! » (C’est un
stupide petit étranger, naturellement!) — cri
ou s’exhalait la vieille et indéniable xénopho-
bie de la majorité des insulaires britanniques,
peut-étre un peu atténuée depuis la Grande
Guerre, aprés un contact militaire de quatre
ans avec les alliés continentaux, mais néan-
moins toujours vivace et hargneuse (1) dans

(1) La racine des mots méne maintes fois & la racine
des sentiments. Celui qui, en anglais, désigne le plus cor-
rectement 1’étranger dans les documents officiels — sur-
tout —, n’est pas le mot foreigner mais le mot alien, dont
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les basses et ignorantes couches de la popu-
lation.

A la villa de mon héte, mon exaspération
allait trouver un autre aliment. Mon inflam-
mable cceur d’adolescent crut d’abord ressen-
tir le coup de foudre, lorsque mon ami me
présenta sa jeune femme, dont les candides,
presque virginaux, yeux bleus aux cils noirs
battant sur un visage au teint de lait, sem-
blaient de petits morceaux d’azur arrachés du
ciel. Peut-étre ai-je montré souvent une sévé-
rité excessive pour I’Angleterre, par réaction
contre une nationalité dont j’étais et suis resté
malgré moi. Et je confesse ici, en me rappelant
la grice de ma meére et celle de cette jolie
M™ X..., que I’Anglaise caricaturale dont les
dents carrées émergent hors des lévres comme
des défenses d’éléphant ou de rhinocéros ne
représente qu’ une nombreuse minorité du sexe
faible chez John Bull. La femme de mon ami
avait trente-deux quenottes rangées a ravir
dans 1’écrin d’une bouche purpurine qui pa-
raissait appeler le baiser, en dépit de lair
innocent de leur attrayante propriétaire. Le
malheur voulut que celle-ci se mit a rire aux
larmes, d’un rire trés vulgaire d’ailleurs, en

le sens équivaut, par son étymologie, a celui de « bar-
bare » appliqué par les anciens Romains et Grecs aux
autres peuples.
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écoutant le récit de ma mésaventure de novice
cavalier.

Sottement humilié, je lui reprochai de railler
mon accident.

— Non, fit-elle, en redoublant de gaité, ce
qui m’amuse, cest votre facon de le conter.

Alors dépité, je lui dis brutalement :

— Aprés tout, si j’ignore ou si j’avais
oublié qu’ici la maladresse est de conduire a
droite, alors que c’est gaucherie de tenir sa
gauche en France, pays de la logique, qu’est-
ce que cela prouve? Simplement, que je ne
suis pas Anglais et n’ai pas briilé Jeanne
d’Arc.

Au lieu de se facher ou de me demander
la signification de cette sortie, elle continua a
s’esclaffer. Je vis, par la suite, que tout, sans
exception, la désopilait sans qu’elle sfit ou
cherchat a savoir exactement pourquoi. Donc,
je décidai qu’elle était béte et, instantanément,
sa jeune beauté s’éclipsa & mes yeux au point
qu’elle me parut, dés lors, laide et tout a fait
indésirable.

Un peu plus tard, je devais 1’opposer men-
talement & ma toute premiére petite amie, une
jeune Parisienne effrontée, sensuelle, amou-
reuse surtout de 1’amour, capable, comme
Manon Lescaut, de vous aimer passionnément
tout un mois — de mourir pour vous, au
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besoin, durant ce temps-la; puis, le mois sui-
vant, de vous tromper outrageusement avec
tout autant d’ingénue sincérité.

L’Anglaise qui avait tant ri de ce que
j eusse chevauché a droite (keep to your left!)
était pure et autrement jolie que ma petite
Parisienne au « tempérament excessif ». Mais
quelle intelligence, quel esprit d’analyse et
quel sens esthétique chez celle-ci qui me disait,
par exemple, un jour :

« Croyante, moi, qui pratique conscien-
cieusement ma religion catholique ? Certes,
croyante, quand je suis a l'église, tous les
sens enivrés par 1'odeur de 1’encens, par le
mystérieux silence et la poétique pénombre
ambiante ou par le brusque torrent d’harmonie
de I'orgue, gonflé comme une belle gorge de
cantatrice, sous la haute nef, tandis que mes
yeux ont la vision d’un beau Christ d’ivoire
sculpté, pleurant du sang sur sa croix d’ébéne.
Mais ouiche 1 sortie du majestueux temple
cothique, dans le tapage, la lumiére crue, le
mouvement profane et joyeux de la rue, me
voild tout de suite désenvoiitée et préte a
affirmer que ce que I'Eglise nous offre est
pure chimére, que seul ce que je vois et
entends en plein air est vrai... Preuve que les
metteurs en scéne du culte catholique sont de
fiers malins! Mé&me & une dévergondée telle
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que moi, ils font croire ce qu’ils veulent, au
racins une fols par semaine, — a la messe.
Le glacial protestantisme dont tu reléves, je
crcis, n en ferait jamais autant ! »

J'ose 'avouer : a la ravissante, hilare et
vertueuse jeune Anglaise qui m’avait impres-
sionné un instant, aprés ma « gaucherie » de
cavalier, je préférais absolument la petite
Parisienne sans principes qui pensait et me
tenait de tels propos, vivant article de Paris,
plus charmant, jusqu’en sa perversité, que le
plus respectable produit de la morale anglo-
saxonne. Ainsi tous les paralleles possibles
aboutissaient, dans mon esprit, en faveur du
pays de mon betceau et contre celui de mon
état civil, nonobstant la théorie séculaire qui
veut qu’on hérite, nolens volens, de la men-
talité de la race qui vous a transmis son sang.

Lors de mon départ pour Bruxelles, et de
nos définitifs adieux, ma petite Parisienne,
apres un bref accés de désespoir réel, m’avait
dit avec une moue gamine et son délicieux
cynisme coutumier :

— Ainsi tu t'en vas! tu vas voir du pays.
Soit, je vais tAcher de me consoler avec « mes
pays ».

TAche & laquelle j’appris plus tard qu’elle
s’était appliquée avec diligence et succes. Je
ne devais plus jamais la revoir.
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Et ceci me rameéne & mon début au chef-
lieu du Brabant.

Dés le lendemain de mon arrivée, je me
présentai, le coeur battant, chez M. Léon
Bérardi, un gentilhomme de jolie mine, élé-
gant, fin, aimable, bien que d’aménité un peu
distante et dont la physionomie, illuminée de
la grace d’un marquis de I’ancien régime, me
séduisit instantanément. Au bout d’une demi-
heure d’entretien, il m’engagea comme second
traducteur, non pour combler, dans son per-
sonnel, un vide qui ne s’y trouvait pas, mais
pour me dédommager de mon déplacement.
Mon faible traitement de début, dont il s’excu-
sait, puisque je ne répondais pas a un Vvéri-
table besoin du journal, ne représentait guére
plus que trois fois le loyer de ma chambre. Le
directeur-rédacteur en chef de I'Indépendance
ne soupc¢onnait pas plus que moi que le jeune
et chétif débutant, a qui il entre-baillait ainsi la
majestueuse porte de son grand journal inter-
national, Yy occuperait un jour sa place, — Cce
trone ! Mais, chose curieuse, au bout de ma
premiére année de modeste collaboration, ce
secret de 'avenir fut pénétré par I'ceil aigu
du secrétaire de la rédaction d’alors, Camille
Berru, un des plus pittoresques compagnons

d’exil de Victor Hugo, de Deschanel et des
autres proscrits du Coup d’Etat. M'apostro-
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phant un jour devant des tiers, dont Victor
Hallaux (1), le spirituel et charmant rédacteur
en chef de la Chronigue, — Camille Berru,
dont quelques vieillards se rappellent encore
la physionomie et 1’accoutrement d’ancien
mousquetaire retraité, me dit a briile-pour-
point :

— Toi, petit, tu fais vraiment de « la pro-
pre ouvrage », tu biiches ferme et, par surcroit,
tu ne doutes de rien. Tu seras un jour direc-
teur-rédacteur en chef de 1'Indépendance!

Un éclat de rire de I'interpellé lui répondit.
J’étais encore au tout dernier degré de 1’échel-
le, d’une échelle qui me semblait aussi haute
que celle de Jacob et je n’avais d’autre ambi-
tion que celle de me distinguer un jour comme
écrivain. Berru me fit I'effet d’une vieille
diseuse de bonne aventure marmottant une
prophétie aussi irréalisable que la promesse
d’une couronne impériale. Pourtant, il m’avait
brusquement révélé & moi-méme en me disant
que je ne « doutais de rien». Jusque-la, je
m’étais cru timide et plutot méfiant de moi-
méme. Mais la réussite de mes efforts pour
une bourse d’études, puis pour un coin, si
modeste fiit-il, & 1'Indépendance, avait proba-

(1) Dont je devais devenir bientét un des collabora-
teurs occasionnels et qui devait lui-méme me servir de
témoim a l’occasion de mon mariage.
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blement et & mon insu mis dans mes yeux
une flamme de confiance, visible pour d’au-
tres. Dans tous les cas, je réfléchis plus d’une
fois au mot de ce prophéte en le rectifiant
ainsi : « Il ne faut douter de rien, pour arriver
a quelque chose » et cela peut suffire & déter-
miner toute une régle de vie.

Avant que le pronostic de Camille Berru ne
se réalisat, je devais d’ailleurs, peiner assez
longtemps dans une véritable pénombre d’ano-
nymat, de Cendrillon, d’autant qu'a 1'Indé-
pendance, le droit de signer la production de
sa pensée était un rare privilége exclusivement
réservé aux plus anciens et éminents collabo-
rateurs : Gustave Frederix, Auguste Couvreur,
Edouard Fétis, Charles Tardieu, Jules Cla-
retie, Claude Vignon...

Mais les phases successives d’une carriére
importent peu ici, ou il s’agit uniquement
d’exposer les influences qui concourent a la
formation de la mentalité et de la nationalité
humaines. Et j’en viens a celle des influences
qu’allait exercer une ambiance belge sur un
jeune homme légalement Anglais et profon-
dément Francais de culture et de cceur.

La Belgique ne tarda pas a lui plaire par
tout ce qu’elle évoquait en lui de sa chére
France. Le fanatisme flamingant n’y était pas
apparent encore. lout au plus le particula-




GERARD HARRY 49

risme thiois y était-il visible a I'ceil nu en la
personne, Jordaenesque ou Falstaffesque, du
poéte Emmanuel Hiel, ce loustic énorme, dont
la trogne enluminée et le lyrisme hoquetant
prétaient plutét un aspect de bouffonnerie, de
« zwanze » a ses revendications en faveur de
la moedertaal. Sans doute, comme je devais
I’apprendre beaucoup plus tard, le ver était
déja dans le fruit: le flamingantisme sévis-
sait depuis 1849 a l'état de petite flamme
perfidement allumée (1) pour ébranler 1’unité,
et jusqu’'a l’existence de la nation belge, par
les Allemands — car c’est aux incitations
premicres de la presse d’outre-Rhin qu’avait
voulu répondre directement le patriotique
chansonnier wallon Antoine Clesse, le Béran-
ger belge, dans le texte originel (camouflé,
depuis, sur les injonctions de Bismarck) des
couplets affirmant que

Flamand, Wallon, ne sont que des prénoms,
Belge est notre nom de famille!

Mais au moment ou je m’installai en Bel-
gique, ce dangereux, presque suicidal, parti-

(1) C’est précisément au signataire de ces lignes que
fut révélée, en 1921, cette origine teutonne du mouve-
ment flamingant, dont j’allais vainement répandre la
preuve dans 1’espoir d’aider a ruiner les chances de la
défrancisation universitaire et de la flamandisation admi-
nistrative.
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cularisme inspiré et entretenu par un ennemi
intéressé, n’était guére manifeste, et ceux qui
le soupgonnaient ne le prenaient pas au
sérieux. Pour moi qui !'ignorais complétement
encore, le dualisme linguistique de mon nou-
veau milieu avait plutét a cette époque la
piquante et inoffensive saveur de la diversité.
Beaucoup plus tard, je devais y découvrir une
preuve nouvelle du caractére, souvent si fac-
tice, du soi-disant esprit de nationalité. Car,
pour qu’une fraction de la population flaman-
de ait fini par se proclamer race et nationalité
distinctes du limitrophe wallon, il a fallu une
longue et insidieuse propagande étrangére —
celle de 1’Allemagne —, aidée par I’effet
d’'une décentralisation outranciére, tandis
qu’au contraire, en France, la puissance d’un
intense régime centralisateur a soudé en un
indissoluble bloc patriotique des éléments
ethniques bien plus disparates que ceux de
la Belgique, encore que la nature les ait
beaucoup plus différenciés que les Wallons et
Flamands, mélangés et confondus depuis des
siecles.

Mais, en attendant cette révélation affli-
geante, presque tout de la Belgique me sédui-
sit, de prime abord. Quelques semaines aprés
mon arrivée, ayant oui des foules chanter, sans
en étre inquiétées « A bas Malou! il faut le
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pendre ! », j’admirai qu’on pfit ainsi conspuer
et menacer impunément le chef du gouverne-
ment, et me sentis en pays vraiment libre, ou
la monarchie constitutionnelle équivalait sans
contredit a la meilleure des Républiques.

On ne chantait pas des refrains politiques
exclusivement. L’oreille d’un nouveau venu
était agréablement surprise de 1’abondance et
de I’excellence des « musiques » qui, en toute
occasion, égayaient la rue, comme de la jus-
tesse de ton des choeurs, souvent.improvisés
par de petits groupes de joyeux et humbles
passants. Et en cherchant un peu, je compris
vite que cette mélomanie et cette musicalité
générales avaient leur premiére source dans
une pratique séculaire de la liberté d’associa-
tion, dans 1’esprit de sociabilité qu’elle engen-
dre et dans 1’épanouissement des instincts
artistiques d’un peuple qui les a cultivés tra-
ditionnellement & 'unisson. Les musées et les
vieux monuments de Bruxelles, son incompa-
rable Grand’Place, Bruges, Anvers m’enchan-
térent comme me captivérent la propreté de la
rue, des intérieurs et des moeurs (1). Plusieurs
familles bourgeoises, en m’accueillant d'em-

(1) Cette impression contrastait avec la saleté de
Londres et la mauvaise tenue des rues de Paris, dont la
toilette était fatalement contrariée par !'intensité de la
circulation.
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blée de facon cordiale, m’épargnérent les
mélancolies de la solitude et me donnérent
une avantageuse idée de la facile hospitalité
belge. La bienveillance de I'une d’elles alla
jusqu’a me proposer de me mettre en rapports
avec une jeune fille exotique, munie d’une
assez forte dot. Dans mon mépris inné de
I’argent, — de I'argent qui n’est pas le fruit
exclusif du travail, — je préférai, avant la fin
de ma deuxiéme année de séjour, unir & mon
sort une admirable jeune fille belge, dont les
seules richesses étaient sa beauté, sa tendresse
et le courage qu’il faut pour affronter, sans la
moindre fortune, les difficiles commencements
de I'existence a deux.

En la seconde partie de ce -chapitre,
je révele 1’'énorme influence exercée sur ma
carriere par cette pure et noble Caroline Bar-
din, dont la mort, aprés quarante-neuf années
d’amour, de fidélité et de dévouement sans
pareils, a plongé mon vieux coeur dans un
abime sans fond de détresse. Et je ravirai tous
mes lecteurs en leur divu]guant ce que fut et
fit non seulement pour moi, mais pour le pro-
chain en général et pour son pays, celle que
j eusse pu appeler a la fois une héroine qui
s’ignore et une sainte sans le savoir. Pour le
moment, je dois me borner a en dire ici que,
par le seul effet de ses grices physiques et
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morales, elle contribua plus que tout et plus
que personne a me faire aimer la Belgique.
Ne devait-il pas étre un beau pays, celui qui
avait produit cette adorable créature, si riche
de dons et d’agissantes vertus altruistes et
pourtant si ingénument enjouée, si simple, si
modeste qu’elle semblait ne se point douter
du bonheur qu’elle répandait, & I'image du
magnifique rosier qui enchante les regards et
embaume 1’espace, sans le soupconner un
instant ?

Voila sans contredit quel fut mon premier
et mon plus fort lien sentimental avec la Bel-
gique, ou j avais désormais une famille, com-
me j'en avais une, qui m était a peu pres
inconnue et indifférente, en Angleterre, et en
France une autre qui n’allait pas tarder a se
franciser par le mariage, auquel j’ai déja fait
allusion, d’une de mes sceurs avec le plus
cher de mes anciens condisciples de Saint-
Louis.

La loi belge fait une situation légérement
privilégiée au « météque » marié dans le pays
a une Belge, comme a celui qui y a résidé
vingt ans. Ce « météque », considéré comme
un demi-Belge, est mis 4 jamais a 'abri de
tout arrété d’expulsion pour n’importe quel
motif.

Chaque année renforcait un peu le trait
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d’union. Le vice-président de la Chambre des
Représentants, Auguste Couvreur, m’avait
remarqué a 1'Indépendance et ouvert sur moi
une aile de protection bienveillante. Témoin,
déconcerté d’abord mais bientdét charmé, de
la renaissance littéraire sonnée par la turbu-
lente Jeune Belgique, je nouai, dans cette
bande de jeunes aspirants a la gloire, des
amitiés précieuses, celle de Maurice Maeter-
linck, avant tout, puis d’Emile Verhaeren, de
Camille Lemonnier, d’Eugéne Demolder, de
Max Waller, de Giraud, de Gilkin, de Roden-
bach, d’autres encore dont le talent et 1’entrain
batailleur me séduisirent au plus haut point —
au point que devenu sous-directeur de 1’'Indé-
pendance, si sceptiquement fermée jusqu’alors
a la jeune littérature nationale, j’usai de mes
nouveaux pouvoirs pour y accomplir une véri-
table petite révolution en y créant la rubrique
des « Pages de la Wallonie et des Flandres »
ou (fait unique alors, et peu fréquent encore
aujourd’hui dans la presse quotidienne belge)
la prose et les vers des jeunes novateurs étaient
non seulement mis en vedette, 2 une place
d’honneur, mais rémunérés en écus sonnants.
Cela, en attendant que dans le Petit Bleu, mes
ardents plaidoyers en faveur des jeunes écri-
vains contre certains éditeurs qui les exploi-
talent sans vergogne, m’attirassent une action
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en deux cent mille francs de dommages-inté-
réts, — action dont je reparlerai dans un autre
chapitre de mes souvenirs.

VII

Peu a peu, et malgré le contact que je gar-
dais avec la France par une correspondance
suivie et de fréquentes visites a Paris, on en
vint, autour de moi, a me considérer comme
un « Belge intégral », tant je m’étais assimilé
toutes les choses de ce pays, et tant j’en arri-
vais a confondre, sous ma plume, 1’expression
de mon attachement a la France et celle de
mon attachement a la Belgique, petite France
devenue de plus en plus, & mes yeux, prolon-
gement de la grande.

A un moment donné, plusieurs amis, hom-
mes politiques ou littérateurs, initiés a la
bizarrerie de mon état civil, me pressérent de
me faire naturaliser Belge, en invoquant le
grand intérét personnel que j’aurais a acqué-
rir tous les droits du citoyen la ou s’était fixée
et se développait ma carriére, 1a ot j’accom-
plissais scrupuleusement tous les devoirs du
bon citoyen, ou j’avais fondé mon cher foyer
et ol devait vraisemblablement s’écouler
toute ma vie. Et alors commenca secrétement
en mol un combat aussi subtilement cruel et
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autrement prolongé que celui ou j’avais hésité
naguere entre quatre stériles années de caserne
et le renoncement a ma faculté d’option pour
mon généreux pays natal. Plus j’y réfléchis-
sais, plus 'acte de naturalisation qu’on me
suggérait se présentait a ma conscience comme
un acte d’'infidélité et d’'ingratitude vis-a-vis
de ma virtuelle patrie francaise. Elle ne me
demandait rien, celle-ci, au contraire, car & ses
bontés anciennes elle avait ajouté successive-
ment la rosette d’officier de I’Instruction pu-
blique et la croix de la Légion d’honneur, a
« titre étranger », et en ma qualité d’écrivain
ardemment francophile. Et sans doute ne me
serais-je déconsidéré aux yeux d’aucun Fran-
cais ni aux yeux d aucun Belge si j’avais cédé
aux suggestions des mes amis, a supposer que,
dans I'un ou l'autre pays, on accordat a ma
personne et a ses faits et gestes une impor-
tance suffisante pour s’en préoccuper. Mais je
sentals que je me déconsidérerais a mes pro-
pres yeux en renoncant a la premiére patrie
de mon cceur pour la seconde, dans un inté-
rét évident, mais purement égoiste. Et que
pese la considération ou l'indulgence d’autrui
contre la mésestime de soi ?

Rappelez-vous comment, de longues années
plus tard, mon grand ami Maeterlinck, invité a
I’insigne honneur d’un fauteuil & I'’Académie
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frangaise, moyennant qu’il se fit naturaliser
Frangais, qualifia de « dilemme cornélien »,
avec une 1ronie non exempte d’émotion, 1’al-
ternative ou il eut alors a se débattre, durant
un court instant. L’illustre écrivain, bien que
déraciné et plein d’admiration pour son milieu
d’élection francais, n’hésita pas longtemps &
sacrifier les lauriers qu’on lui offrait au devoir
de fidélité envers son berceau.

Je m’enorgueillis un peu en songeant que
longtemps avant le sien, mon cceur avait été
le champ clos d’une sorte de duel. presque
semblable et également angoissant, et que
j avais résolu le probléme, contre mon intérét
personnel, comme 1l le devait résoudre, a son
tour, en ce qui le concernait.

Ne semble-t-il pas qu’on ait témoigné d’une
assez réelle intuition, en recherchant et en
cultivant I’amitié fraternelle d’un homme chez
qui on retrouvera a longue distance, exacte-
‘ment les mémes scrupules dont on a soi-méme
été tourmenté et 1'identique conduite qu’on a
tenue devant un des plus délicats conflits de
la conscience? Creusez ce sujet de méditation
et vous vous demanderez avec moi, s’il n’exis-
te pas une mystérieuse loi des affinités qui
conduit systématiquement le cceur des hom-
mes vers des cceurs semblables, fussent-ils
aussi séparés que je le suis du magnifique au-
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teur de la Vie des Abeilles et de 1’Oiseau bleu

par la disproportion des mérites littéraires. On
pourrait y trouver la preuve que la famille est
comme la nationalité, affaire de sentiment
individuel avant tout. Le populaire dicton :
« Qui se ressemble s’assemble », a plus de
profonde sagesse qu’'il n'y parait a priori.
C’est un hasard géographique ou historique
qui a rassemblé toutes les unités d’une nation;
la seule force de la coutume et de I'intérét qui
les tient pour la plupart assemblées (les excep-
tions d’élite mises a part, bien entendu). C’est
un hasard, accru d’une habitude, qui vous a
fait fils, frére, neveu, cousin, de telles ou telles
personnalités et a plus ou moins associé votre
sort au leur. Mais osez donc nier que nous
rencontrons presque tous, au courant de la
vie, des étres que nous comprenons et aimons,
qui nous aiment et nous comprennent, souvent
mieux que nos parents de chair et de sang?
La vierge dont nous nous éprenons, que nous
nous attachons indissolublement par le ma-
riage, qui nous devient plus chére que l'air
indispensable & nos poumons, n’est-elle pas
toujours — en laissant de coté la rare excep-
tion des unions consanguines — un €étre com-
plétement étranger a nos commencements, et
en qui la seule intuition nous a fait reconnai-
tre, & la saison d’amour, le véritable, le pré-
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destiné complément de nous-mémes? Il y a
donc quelque fois une parenté plus haute que
celle de la primitive famille : la parenté élec-
tive de génération spontanée, qui nous fait,
fils ou fréres ou époux d’étres n’ayant avec
nous aucun lien originel, aucun autre lien que
celui d’'une mystérieuse loi de réciproque
attraction, plus forte infiniment que celles qui
ont présidé a notre groupement initial.

Respectables, sacrées méme, elles le sont,
les solidarités dont on trouva au berceau
I'ordre impératif et comme les chaines aux
anneaux bénits et au musical tintement. Mais
le sont-elles moins, celles qui se sont créées
d’elles-mémes, dans toute la lucidité de 1'age
de raison et de comparaison et dans 1’élan de
I’ame qui découvre des ames proches, a une
longue distance de la nursery? N’en doutons
pas; si la nature enfante parfois des jumeaux
de méme meére, la vie en crée beaucoup plus
d’autres d’étres a étres qui ne semblaient
avoir rien de commun a leur point de départ.
C’est ce que sentait mon cher frére d’élection
Gaston Bérardi qui avait fait sien cet ancien
aphorisme — applicable, d’ailleurs, aussi a la
nationalité — « ses parents, on les subit; ses
amis, on les choisit » (1).

(1) En ce qui me concerne personnellement, combien
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VIII

Quand éclata la Grande Guerre de 1914-18,
j'avais déja prés de trente-huit ans de rési-
dence en Belgique, ol, aprés avoir atteint le
sommet de ma profession (la direction et la ré-
daction en chef de I'Indépendance belge et du
Petit Bleu), j’en étais descendu proprio motu,
pour des motifs de dignité que je rappellerai
ailleurs. J’avais commencé a réaliser la plus
chére de mes ambitions, en écrivant un ou

d’autres imbrisables amitiés encore que celles qui m’ont
uni a Gaston Bérardi, 3 Maeterlinck, 2 Jacques Rouché,
directeur de I'Opéra de Paris, a I’éditeur William Heine-
mann et au génial peintre Whistler, en Angleterre, justi-
fient ce point de vue. Une identité de sentiment et de
pensée m'a donné pour parents de cceur en Belgique
plusieurs des principaux pionniers du Congo, feu le com-
mandant Coquilhat, le colonel Van Gele, les fréres Del-
commune notamment; le commandant Adrien de Ger-
lache, dont j'aidai assez efficacement, pensait-il, a se
réaliser le magnifique et patriotique projet d’expédition
antarctique, pour qu’il baptisit de mon nom une des iles
par lui découvertes dans les régions glaciales; mes chers
anciens collaborateurs Maurice Kufferath, George Garnir,
Auguste Vierset, Lucien Malpertuis, Eugeéne Baie et quel-
ques autres que nulle attache authentiquement familiale
n’elit pu faire plus proches de moi que notre mutuelle
et fidéle affection.
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deux livres : une étude sur Maurice Maeter-
linck et son ceuvre, et le Miracle des Hommes
édité a Paris et couronné par 1’ Académie fran-
caise. lrente-huit ans de résidence en Belgi-
que ! Mes attaches, mes affections avaient eu
le temps de s’y multiplier ! |’y habitais désor-
mais une maison a moi, j 'y avais méme choisi
mon éventuelle sépulture a Evere, dans le
caveau de famille de ma noble et délicieuse
compagne qui, hélas ! m’y a précédé. Peu de
Belges étaient aussi familiers que moi avec
tous les aspects historiques, physiques et spi-
rituels de leur pays.

Rien n’initie mieux l'esprit au caractére,
aux goiits, aux aspirations, aux qualités et aux
défauts méme d’un peuple qu’'une longue pra-
tique du journalisme (et aprés avoir successi-
vement dirigé deux journaux, j avais collaboré
a beaucoup d’autres). On y tite en quelque
sorte, de jour en jour, le pouls et le gofit du
public. Aussi nettement que le thermométre
dénonce la température de 1’espace, les fluc-
tuations d’un tirage de journal populaire
révélent la température spirituelle d’une col-

lectivité de lecteurs.
Exemple : la vogue du Petit Bleu (1),

(1) Je ne puise pas d’exemples dans le tirage de
I'Indépendance, organe d’une élite, & peu prés invariable
dans ses sentiments et sa composition numérique.
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exprimée par le nombre de ses abonnés et
acheteurs, dépassa toutes les prévisions possi-
bles durant la campagne passionnée que je
menatl, dans ce journal d’idées, de sentiment,
de « croisade » quotidienne, contre 1’Angle-
terre aux prises avec les Boers du Transvaal
et de I’'Orange, c’est-a-dire en faveur du Droit
et de la Faiblesse opprimés par la Force et le
Nombre. Sans erreur possible, la hausse énor-
me du tirage me certifia, 2 ma grande joie (1)
que, chez le peuple belge, le culte de la Justice
est profond et ardent. Au point que si j’exul-
tai, le 3 aolit 1914, devant sa noble et fiere
réponse a l'ultimatum de la formidable Alle-
magne, ] eusse été le dernier 2 m’en étonner.
Elle confirmait simplement ce que m’avaient
appris tant d’adhésions enthousiastes a la
campagne du Petit Bleu pour les pygmées de
I’ Afrique du Sud, envahis, violentés par une
grande puissance sans scrupules.

(1) Une joie ou [!'ntérét matériel avait d’autant
moins de part que cet accroissement de tirage nous était
plutét nuisible. La confection du Petit Bleu cofitait fort
cher, en raison de ses illustrations et du prix de son papier
de demi-luxe, et le mince bénéfice de la vente au numéro
était dévoré, et bien au-dela, par la perte de la publicité
de toutes les grandes maisons anglaises qui, en boycottant
le Petit Bleu, espéraient vainement le contraindre a mo-
difier ou modérer son attitude.
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Assez affligeante, par contre, la cause d’une
subite hausse de tirage, déterminée par 1’en-
gouement public pour les détails d’un viol et
d’'un assassinat d’enfant. Cette ruée de lec-
teurs nouveaux (que j arrétai vite en faisant
réduire au plus strict nécessaire le reportage
du crime nauséabond) enseignait sans con-
teste possible que les foules belges ne se
distinguent guére des autres dans leur mor-
bide appétit pour les faits-divers sanglants,
mélodramatiques et malodorants...

A un autre moment, mon journal perd des
milliers de lecteurs, quand mes collaborateurs
et leur chef, animés des mémes convictions,
défendent unguibus et rostro, le Congo de
[éopold Il contre la calomnieuse propagande
des traitres anglais Morel et Casement, et les
ténébreux desseins d usurpation étrangére
qu’'elle veut servir. Et la défaveur du Petit
Bleu, aussi persistante alors que son inflexible
attitude, nous permet de mesurer a la fois
I'imméritée impopularité du Roi-Souverain
chez ses sujets et leur profonde et obstinée
incompréhension du réve grandiose et géné-
reux qu il poursuit, a leur bénéfice, au cceur
de I'’Afrique. Mais le pulsométre du tirage
indique, en méme temps, l’attachement du
peuple a son louable idéal de politique huma-
nitaire et de vertus bourgeoises. Car, au fond,




64 MES MEMOIRES

ce sont les défaillances de la vie privée du
Roi qui scandalisent 1'opinion et qui permet-
tent & ses diffamateurs de Londres et a leurs
dupes ou complices de Belgique, de I’ameuter
si facilement contre sa politique congolaise,
voire contre sa politique intérieure, et contre
tout ce qu’il fait ou tout ce qu’il dit, et ce
qu’'il ne dit pas et ce qu’il ne fait pas.

Enfin, quand, en I'été de 1908, j’abandonnai
mon Petit Bleu, au mépris de tous mes intéréts
d’argent, plutét que d’y immoler une de mes
convictions aux calculs de certain actionnaire
nouveau et tout puissant, mon geste fut salué
de tant et de si chaleureuses approbations que
j’achevai d’apprécier un peuple trop prompt
a rendre hommage a un acte de renoncement,
de cofiteuse fidélité & une foi, pour ne pas étre
lui-méme foncieérement honorable.

Dans I’ensemble, donc, le moyen d’obser-
vation et de mensuration morales qu’est le
tirage d’'un journal quotidien me fournissait
des indices infiniment favorables & la menta-
lité de ce pays. Toute cause que les Belges
jugent dighe d’étre soutenue, celle de Dreyfus
comme celle des Boers, fait vibrer noblement
leurs ames. Jamais non plus, on ne s’adresse
en vain a leur générosité, en faveur d’ceuvres
bienfaisantes, telles que celle des « Etrennes
des petits pauvres », du « Grand air pour les
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petits » (1), de «La Noél des déshérités » et
d’autres entreprises qui, en émouvant les
ceurs, induisent les portemonnaies a s’ouvrir.
Nation de travailleurs, un peu étroite et sec-
tare en ses préjugés, limitée a I’exces dans ses
ambitions, mais aussi riche d’honnéteté, de
benté et de bon sens dans ses couches infé-
ricures que de sens artistique ou de génie
piatique, dans ses sphéres élevées.

Certes, j'al souffert plus d’une fois et assez
criellement chez elle, car si j’y ai connu mainte
affection siire, j'y ai été en butte, certains jours,
a la calomnie, au chantage, a I'hostilité béte
aggravée par certaines manifestations d’ingra-
titude dignes de M. Perrichon. Mais je n’ai
jamails permis a ces causes d amertume per-
sonnelle, a ces griefs trop intimes contre quel-
gues individus, d’obscurcir mon jugement sur
la valeur d’un peuple de sept & huit millions
d’étres, et qui cesserait d étre humain s’il ne
comptait pas, comme tous les peuples un cer-
tain nombre d’'imbéciles et de méchants, —
repoussoirs, d ailleurs, aussi indispensables a
la valeur d’un ensemble que la tache d’ombre

(1) Euvres créées par le directeur du Pelif Bleu ou
nées avec l'aide de son ardente propagande, la seconde
surtout : celle du ¢« Grand air pour les petits », dont on
sait quels énormes services elle a rendus sous la présidence
si obstinément dévouée de M. Jules Carlier.
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a un tableau lumineux. Somme toute, si je
n’'al pas fait en Belgique une fortune que j:
n’'y ai jamais recherchée, que j’ai repoussés
méme dédaigneusement quelquefois, n’ayarnt
jamais eu dautre aspiration que celle de
I’écrivain, j’'y ai été assez heureux et assez
compris pour m'y sentir presque constamment
chez moi, autant que dans ma jeunesse |e
m’étais senti chez moi en France. Et I'odieuse
irruption des barbares allemands sur son terri-
toire devait m'inspirer autant d’horreur, de
douleur et de colére (sinon de surprise, puisque
j'avais été témoin de 70-71) gqu’au plus au-
thentique natif de Bruxelles, de Gand, de
Liége ou de Mons.

En fait, mon origine britannique ayant été
cubliée depuis longtemps, méme par les rares
initiés, j étails compté comme « un patriote
belge a toute épreuve », méme dans le monde
officiel, ainsi que I’attestent cent pi¢ces de mes
archives, signées de quelques-uns des plus
grands noms et célébrant 1’ardeur et |’'effica-
cité de mon dévouement au pays. Seuls se
souvenaient de mon véritable état civil quel-
ques-uns qui avalent intérét a en user contre
moi : des polémistes politiques qui, a bout
d’arguments, en prenaient texte pour me
contester tout droit d’immixtion dans les
affaires de la Belgique ; ou bien des ambitieux
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qui redoutaient — bien a tort — que mes
services a la res publica belge ne me valussent
des avantages qu’ils convoitaient pour eux-
mémes et que je ne songeais, d ailleurs, pas
a briguer. Encore ceux-la mémes qui se rap-
pelaient mon acte de naissance pour en faire
état contre mes possibles droits en perdaient-
ils tout & coup la mémoire avec magnanimité,
quand leur intérét personnel leur conseillait
de solliciter mon concours & quelque patrio-
tique devoir, car alors, je redevenais Belge a
leurs yeux et passible de toutes les obligations
positives ou morales résultant de cette qualité
pour un citoyen de premiere classe. Mais si je
n’ai pas perdu le souvenir de certains mauvais
procédés dont j’ai eu a patir, comment la
rancceur qui en découle fatalement n’efit-elle
pas été complétement apaisée en moit, lors des
généreuses manifestations dont je fus 1’objet
a 'occasion du cinquantenaire de ma carricre
(1925-26) et depuis, lors de mon élection (1927)
& la présidence d’honneur de I'Association
générale de la Presse belge?... Tant de confre-
res de presse et de lettres, tant d’amis apparte-
nant aux opinions les plus opposées, s’unirent
pour me féter et m’exalter — a 'excés — en
faisant totale abstraction de ma nationalité,
qu’ils rachetérent d’'un coup tous les torts
gu’on avait pu avoir naguére envers moi, en
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raison de mes origines. Origines d’ailleurs si
complétement atrophiées chez moi que ma
plume avait pu épouser ardemment la cause
du Transvaal, puis celle du Congo belge contre
I’ Angleterre, sans que la fameuse voix du sang
protestat dans mon coeur plus que si je n’avais
pas eu une seule goutte de sang anglais dans
les veines, tandis que j'eusse été au supplice
s1 une action bldmable de la France ou de la
Belgique avait forcé ma conscience, mon esprit
de justice, a prendre parti contre elles en faveur
de la nation anglaise. Mais j’anticipe.

IX

La réplique du Gouvernement & 1’outra-
geant ultimatum boche m’avait fait tressaillir
d’allégresse, mais non, je le répéte, d’étonne-
ment, ce qui est le plus grand hommage qu'on
puisse rendre a un pays dont on a été depuis
si longtemps ’héte. Je jure qui si cette réponse
avait été différente, nous eussions risqué la
ruine de nos intéréts matériels, ma chére
femme et moi, en prenant a l'instant le chemin
de la France, avec la résolution de ne jamais
remettre les pieds en un pays qui, aprés avoir
conquis mon coceur, nous eiit paru traltre a
I’honneur, et en méme temps a ses devoirs
envers lui-méme et envers la civilisation fran-
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caise, visée par les envahisseurs de la Belgique.
Au contraire, si peu inattendu qu’il fiit pour
mol, son geste, — si gros de terribles sacrifices
— me le rendit tout a coup cher au dela de
toute expression. Pour la premiére fois, il
s’égala tout a fait dans mon dme & ma patrie
natale et je me fis I’effet d'une sorte de bigame
spirituel partageant son adoration entre deux
étres qui l'attirent dans la méme mesure.
[’attitude de ma femme, dés le début de
la crise tragique, ne put qu’aviver l’enthou-
siasme dont me fit frémir celle du pays entier.
Toute a ses devoirs de maitresse de maison,
elle n’avait jamais voulu, jusqu’a la guerre,
s'intéresser a la politique qui lui paraissait —
et avec combien de raison! — chose vilaine
et malsaine, surtout depuis certaine séance de
la Chambre des Représentants a laquelle je
I'avais fait assister et dont elle était sortie
écoeurée. Or, dans la nuit du 2 aoiit, vers
2 heures du matin, une communication minis-
térielle par téléphone, que je devais &3 ma
qualité de correspondant de grands journaux
étrangers, m’annoncait ’ultimatum allemand
au Gouvernement belge. Ma femme, intriguée,
s’emparant du second récepteur téléphonique,
écouta avidement. Quand mon interlocuteur
eut constaté que les conseillers du Roi « déli-
béraient avec lui sur la réponse a faire a
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I’odieuse sommation germanique », la chére
associée de ma vie bondit et s’écria, frémis-
sante d'indignation : « Comment ! ils déli-
bérent; ils ne répondent pas tout de suite :
Plutét mourir que de vous obéir! »

Je dus la calmer, lui représenter que la
réponse serait a n’en pas douter telle qu’elle
la révait et que si I’on délibérait, c’était pour
gagner du temps et pour avertir la France et
I’ Angleterre, les garants loyaux de notre indé-
pendance. Mais son noble et spontané cri de
femme, a qui l'idée de la guerre avait pour-
tant toujours été en horreur, me fixa défniti-
vement sur la valeur morale de la moyenne
des femmes belges qui, par sa bouche, anti-
cipaient sur la fiere et héroique conduite
qu’allait adopter, sans hésiter, le Gouverne-
ment du Roi devant l'injonction et l'offre
outrageante de Guillaume II. Et aujourd’hui
encore, pour cette raison et pour bien d’autres,
je garde de la plupart des femmes belges
la plus haute opinion, avec l'impression que
la Belgique a peut-étre davantage encore a
espérer de ses filles que de ses fils dans ses
luttes contre les pires adversités.

Mon état d’dme des premiers jours d’aofit
1914 faillit me cofiter la vie, peut-étre, la liber-
té, pour le moins. Les hordes allemandes
approchaient de Bruxelles a grands pas — on
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le devinait entre les lignes des optimistes
communiqués officiels.

Ma résolution était prise d'y demeurer
a mon poste de correspondant du Figaro,
de I'lllustration, des Annales, du Daily Tele-
graph, jusqu’a la derniére minute possible,
mais pas une minute de plus, la perspective
de vivre sous la botte germanique m’étant
msupportable. Mais une série de circonstances
imprévues m ayant attardé jusqu’a l’arrivée
de I'armée boche dans la capitale (20 aofit
1914), je m'y trouvai bloqué, momentané-
ment au moins. Et bientot, je me résignai a
abandonner toute idée d’émigration. Dans sa
grande majorité, la population offrait. un mo-
dele de stoicisme. Mais, pour entretenir indé-
finiment la flamme de sa foi en la victoire et
son obstination dans la résistance passive, elle
allait avoir besoin du concours de tous les
optimismes et de tout ce qu’ils peuvent sug-
gérér d’ingénieux réconfort. Or, optimiste-né,
j aidais certainement dans les milieux que je
fréquentais, a fortifier la confiance d’autrui
dans I’issue de notre belle et sainte cause, la
répandant partout ol je pouvais, chansonnant
clandestinement I’ennemi, participant a la
propagation des nouvelles ou rumeurs les plus
rassurantes, interprétant les plus inquiétantes
de facon & déconcerter M. Tant-Pis et m’éver-
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tuant, avec d autres, a tuer dans l'ceuf les
germes de défaitisme qui commengaient a
poindre c¢a et la. Et ainsi un « météque » goii-
tait 1'intime volupté de traduire en actes sa
tendresse renforcée pour sa seconde patrie,
d’ailleurs si unie de corps et d’ame a sa patrie
francaise, dans la lutte sacrée.

Il ne nous arrivait, ni & ma noble femme
ni a moi, de nous demander comment sans
fortune et privés des ressources habituelles de
ma plume, nous parviendrions a faire face
aux besoins matériels de la vie, si la Grande
Guerre devait se prolonger au dela de quel-
ques mois. Je n’al pas de mérite non plus a
avoir bravé les dangers que je courais, en ma
qualité de « germanophobe notoire » haineu-
sement attaqué, depuis quelques mois surtout,
par la Koelnische Zeitung et la Frankfurter
Zeitung, en raison de mes campagnes de
presse et de revue pour un armement sérieux
de la Belgique contre le péril teuton. Eussé-je
méme pensé a cela, j’aurais été gardé de toute
anxiété par deux étranges mals communes
illusions : la guerre ne devait-elle pas étre tres
courte et l'immunité devant |'envahisseur
n’était-elle pas assurée par les conventions
internationales a quiconque ne combattait pas
I’ennemi les armes a la main? A partager le
sort du peuple belge, & accomplir mon devoir
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d’ami des mauvais jours, trop 4gé pour 1’ceu-
vre du fusil (1), valide encore pour défendre
d’autre fagon le drapeau noir, jaune et rouge,
désormais frére, a la vie et a la mort, du trico-
lore francais, j’éprouvais donc sans mélange,
avec ma vaillante femme belge, la joie de
servir la Belgique dans toute la modeste
mesure de mes moyens.

Mon imprudence ne m’apparut qu’au len-
demain de I’arrestation et de la déportation de
mon cher ami, le grand bourgmestre Adolphe
Mazx, ancien collaborateur de mon Petit Bleu,
quand des sbires allemands qui me certifierent
« qu’ils me connaissaient bien » envahirent
brusquement mon domicile, y perquisitionné-
rent longuement, y conﬁsquérent une suffi-
sante cargaison de briilante littérature et de
documents antiboches pour me rendre plu-
sieurs fois digne, a leurs yeux, du peloton
d’exécution et finirent par me laisser 1'ordre
écrit d’aller m’en expliquer le lendemain
devant les autorités militaires.

Comment j’échappai a I'étreinte et réussis

(1) Dispensé par mon état civil de tout service mili-
taire et n’ayant aucun golit pour la chasse, je n’avais
méme jamais manié d'autre arme que le fleuret — chez
le maitre d’escrime Desmedt, 1'ainé, et en compagnie

de Maurice Kufferath, Ferdinand Labarre, Franz Ma-

hutte, etc.
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a gagner, seul d’abord, Ostende, puis, avec
ma femme, Ramsgate, sur la cote anglaise, ou
nous attendaient deux de nos niéces belges,
c’est ce que je narrerai ailleurs. Car j’ai hate
d’en arriver aux sensations que j allais éprou-
ver successivement en Angleterre, pays de
mon état civil, puis en France, ma patrie
natale ol je devais résider quatre ans, a l'en-
droit méme o, petit collégien, j’avais wvu
défiler I’armée de Napoléon 1lI, en route pour
la frontiere du perpétuel ennemi.

X

Cette fois, les Anglais étaient du c6té du
Droit, avec les Belges, ces Boers de I'Europe,
douze ans aprés avoir été contre le Droit et
les Boers, ces Belges d’Afrique, si on peut
dire. En principe, cela me réconciliait avec eux,
sans m enthousiasmer, cependant. Car ma
pensée ne leur accordait pas — ou tout au
moins n’accordait pas a leur gouvernement —
le mérite d’'un mobile vraiment désintéressé.
Dés mon débarquement, je pus constater que
le peuple avait, pour les réfugiés belges et leur
cause, des élans vraiment sincéres de sympa-
thie et de gratitude agissante, dont je n’eus
garde, personnellement de profiter. Mais ses
gouvernants — exception faite pour lord Grey
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de Falledon — fidéles a leur traditionnelle
politique d’égoisme insulaire, ne ’avaient cer-
tainement jeté dans la mélée que pour obéir
a un impérieux et évident intérét national et
non a un idéal plus élevé. Eussent-ils apercu
cet intérét dans 1’autre camp, ils n’auraient pas
hésité a seconder contre nous ces Prussiens
que leur rigoureuse abstention avait*encoura-
gés & démembrer la France en 1870-71. Et la
lenteur des préparatifs de guerre anglais contre
la nouvelle invasion barbare, la mesquinerie,
presque puérile encore, de ces préparatifs (1),
aux premiers jours d octobre-novembre 1914,
alors que la Belgique et la France, envahies
et saccagées, faisaient déja une si héroique
dépense de sang et d’argent, ne contribuérent
pas a aviver ma tendresse et mon estime pour
mon pays légal.

Les Anglo-Saxons étaient méme, a ce mo-
ment, si ignorants des monstruosités alleman-
des de Visé, de Dinant, de Louvain, de Tami-
nes, et d’ailleurs si peu disposés a y croire, que
j en fus stupéfait. Ayant réussi, dans mes con-

(1) Un exemple entre cent : le port de Ramsgate,
déja menacé par les incursions des sous-marins et, bientot
aprés, des Zeppelins, avait pour toute protection une
minuscule mitrailleuse qu’on remisait, sous une toile gou-
dronnée, a la caserne, dés les premiéres gouttes de pluie
pour I'empécher d’étre mouillée!!...
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versations, a enfoncer l'affreuse vérité dans
les tétes d'un ou deux jeunes citoyens de
Ramsgate qui allérent s’enréler « pour venger
la Belgique », je m’évertual, en mettant a
profit mon bilinguisme, a obtenir un résultat
plus étendu par le moyen d’articles que je
publiai dans la presse londonienne (notam-
ment le Daily Telegraph) et ol je précisai les
crimes de la « kultur ». Champ de propagande
assez difficilement accessible, d’ailleurs. Toute
collaboration de caractére antiboche me fut
refusée par le Manchester Guardian, le grand
organe libre-échangiste avec lequel j’avais eu
cependant des relations suivies en 1891, lors
de la Conférence antiesclavagiste de Bruxelles,
et qui allait, tout au long de la guerre (et
depuis) mériter les suspicions de tous les dé-
fenseurs de notre idéal... Par compensation,
j’entrepris la traduction francaise de The War
in Flanders (La guerre en Flandre), récit plein
de témoignages précieux, de M. Alexandre
Powell, correspondant de guerre américain et
témoin, a cette époque encore neutre, donc
particuliérement croyable, du vandalisme
teuton en Belgique.

Et c’est avec une véritable allégresse qu’au
bout de quelques semaines, je gagnai Paris,
sur une proposition de M. Stephan Pichon,
ancien et futur ministre des Affaires étrange-
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res et alors directeur du Petit Journal. Il m’in-
vitait (1) & y venir rédiger quotidiennement un
« Courrier belge » ot i1l me serait loisible,
durant toute la guerre, de travailler pour la
cause de la Belgique, sous toutes les formes
possibles, et méme, le cas échéant, d’en dé-
fendre les intéréts la ou ils pourraient ne pas
concorder entiérement avec ceux de la France.
Et ce généreux programme fut jusqu'au bout
respecté religieusement. C’est a lui, c’est-a-
dire 3 un homme politique et & un organe
francais que sont dus, bien plus qu’a moi, les
nombreux services que la publicité du Petit
Journal me permit de rendre aux soldats de
I’Yser, aux réfugiés belges en France et, de
facon générale, a la seconde patrie de mon
coeur. Et mainte autre manifestation de la
grandeur d’dme des Francais, de la France,
allait m’émouvoir dont je ne citerai ici qu'un
seul 3 titre de typique exemple :

Au début des hostilités, un bon millier
d’excellents Belges, fixés en France et briilant
de témoigner leur fidélité & leur mére-patrie,
avaient assailli la légation de Belgique a
Paris, sollicitant & grands cris le moyen d’aller

(1) Par I'entremise de mon cher et vieil ami Gas-
ton Bérardi, secrétaire général du Comité central franco-
belge que M. Pichon présidait.
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s engager dans I'armée du royaume. Quelque
chose de pire qu'un non possumus les y atten-
dait. On sait quelles étaient alors (cela a-t-il
beaucoup changé depuis?) la nonchalance et
I'incompétence, et parfois I’aveuglement, de
la plupart des représentants de la Belgique a
I’étranger. La légation de Paris affirma aux
patriotiques solliciteurs de conseils que, tout
le réseau ferré francais étant absorbé par les
besoins de la mobilisation nationale, ils
n’avaient aucune chance d’étre rapatriés a
bref délai, et qu'un seul moyen, en attendant
I’éventuelle jonction des forces franco-belges,
pouvait réaliser, sur-le-champ, leur veeu : leur
entrée au service de la Légion étrangere, d’otr
ils pourraient passer sous le drapeau noir,
jaune et rouge, dés que les armées franco-
belges se trouveraient en liaison. Le représen-
tant de la Belgique a Paris ignorait simple-
ment et la terrible durée des engagements
imposés a tout légionnaire, et les conventions
internationales qui les garantissaient. Les im-
patients patriotes qui n’en savaient pas plus
long la-dessus que leur conseiller officiel —
ils en étaient bien excusables, eux | — se fiérent
aux « lumiéres » de leur Ministre et coururent
s’enroler dans la Légion étrangére, avec la
conviction que leur transfert sous leur propre
drapeau ne souffrirait ni difficulté, ni délai,
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quand les deux armées se trouveraient en
contact.

Ce contact, on le sait, s’opéra dés la fin
d’octobre 1914, sur I'Yser. Aussitot, les 1é-
gionnaires belges de réclamer, par la voie
hiérarchique d’abord, puis par appel direct
(plusieurs fois renouvelé) au Ministre belge de
la Défense Nationale, leur passage d’une
armée dans |’autre. Ils ne recurent que des
réponses évasives, parfois pas de réponse du
tout. Apparemment notre Ministre de la Dé-
fense Nationale, M. de Broqueville, reculait
devant les obstacles légaux qui s'opposaient
a leur légitime aspiration, ou devant !'effort a
faire pour lever ces obstacles par le moyen de
laborieuses négociations avec la France, au
surplus déja sollicitée en tant de domaines, par
le gouvernement du Havre, que celui-ci crai-
gnait de la fatiguer de ses requétes.

Mais nos patriotes fourvoyés dans la Légion
s impatientaient et s’irritaient. Leurs coeurs les
« tiraient » 1irrésistiblement vers leur drapeau,
en méme temps que d’autres raisons, trop déli-
cates pour pouvoir étre précisées ici, leur ren-
daient infiniment pénible le service sous un
drapeau en quelque sorte cosmopolite. Au
début de 1915, et en désespoir de cause, ils
appelérent a leur secours le « Courriériste bel-
ge » du Petit Journal, dont ils s’exagéraient
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I'influence, sinon la bonne volonté. Notez que
ces Belges, toujours les premiers et les plus
intrépides, aux assauts, étaient considérés en
France comme les meilleurs soldats de 1a
Légion, ceux dont l'exemple entrainait a
I’assaut les plus tiedes de cette cohue hétéro-
clite. Pas un instant, pourtant, le Petit Journal
ne s opposa aux efforts que j’'allais faire pour
les détacher de la Légion contre I'intérét mili-
taire francais. Efforts stériles, pendant quelque
temps. En fin de compte et devant 1’état d’ame
de plus en plus alarmant des Légionnaires
belges qui menacaient de déserter, je pris le
parti, aprés une vaine démarche aupreés de
notre ministre de la Défense nationale, M. de
Broqueville, 2 Dunkerque, de me rendre au
grand quartier général a Houthem, prés de
LLa Panne, pour y intéresser, a la cause que
j'avais a coeur, d'abord le représentant de la
France méme, auprés de 1'armée belge, en-
suite le commandant en chef constitutionnel
de celle-ci : le Roi. ]J’avais obtenu un sauf-
conduit a cet effet, par l'entremise du secré-
taire de Sa Majesté, M. Ingenbleek.

Le chef de la mission francaise auprés du
G. Q. G. belge était le colonel, aujourd’hui
général Génie, l'ancien attaché militaire a
Bruxelles. Je I'avais connu et apprécié avant
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la guerre. Je courus chez lui avant tout. Il me
recut a bras ouverts.

Aprés un temps :

— Que pensez-vous des jass belges, mon
colonel?

— Des braves qui, une fois un peu entrai-
nés, ont le «cran» de nos braves poilus.
Dommage qu'ils soient si peu nombreux pour
défendre un secteur aussi exposé que celui-ci.

— Justement, mon colonel, je viens vous
fournir un moyen de les renforcer.

— Hein?...

— En m’aidant a leur adjoindre le bon
millier de Belges de la Légion étrangére.

— Vous ne savez ce que vous voulez nous
enlever: les meilleurs soldats de la Légion !...

— Mais qui bientdt donneront 1’exemple de
la débandade, de la désertion. Lisez plutot ce
dossier !

Le colonel Génie lut et finit par étre con-
vaincu et aussi par me témoigner les senti-
ments généreux de sa race. Trés impressionné,
et tout en continuant a déplorer la perte éven-
tuelle, pour la France, de cette pléiade de bra-
ves volontaires belges, il me donna rendez-vous
pour le lendemain, en vue de rechercher avec
moi le moyen d’exaucer le voeu des Légion-
naires wallons et flamands, en dépit des ter-
mes de leur engagement et des conventions
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dont j’ai parlé plus haut. Le moyen nous le
trouvimes et quelques heures aprés je me
présentai a la modeste résidence royale de La
Panne, chez M. Ingenbleek, avec la promesse
formelle que le colonel Génie exercerait sa
décisive influence aupres des chefs de I’armée
francaise pour le transfert des Légionnaires
belges sous leur drapeau, et sur I’ Yser, moyen-
nant qu’il fit demandé par une haute autorité
belge — en I'espéce celle du Roi. Et moins
d’un mois apres, grace a cette chevaleresque et
prompte intervention de son représentant au-
preés de notre grand quartier général, la France
cédait a la Belgique 1’élite de ses auxiliaires
étrangers sur la requéte de ceux-ci, apostillée
par leur souverain (1).

(1) Plusieurs souvenirs de cette négociation subsistent
dans mes archives, entre autres la lettre dont on va lire
la copie et l'original du télégramme qu’elle mentionne :

Secrétariat La Panne, 1°" juillet 1915.
du Roi el de la Reine

Cher Monsieur Harry, je suis ravi de pouvoir vous annoncer la
bonne nouvelle que m'a apportée le télégramme ci-joint.

Le colonel d'Orjo, avec qui j'ai eu un entrctien a la suite de
votre visite, m'avait demandé de tcnir secrets les pourparlers qu'il
engagerait. Dans I'intérét de la cause, je vous prie donc de n'en rien
écrire ni dire encore a personne. Je vous remerciec de m'avoir donné
I'occasion de m'associer a une aussi bonne ceuvre et vous renou-

velle, cher Monsieur, etc. (Signé) J. INGENBLEEK.
Texte du télégramme annexé :
Du colonel d'Orjo a M. Ingenbleek, secr. du Roi, La Panne.

« Des ordres viennent d'étre donnés pour autoriser résiliation des
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X1

Est-il besoin de dire quel nouveau frisson
d’admiration reconnaissante me causa cette
nouvelle attestation de la largeur d’adme des
Francais. Elle s’ajoutait & bien d’autres. Quel
accueil j’avais rencontré, dés mon débarque-
ment a Paris | C’était & qui, des plus fortunés
amis que j'y avais, me presserait davantage
d’accepter son aide pécuniaire, en ajoutant :
« Laissez-nous acquitter ainsi une petite part
de la dette que nous avons contractée envers
la Belgique et tous les Belges, pour leur vail-
lante défense de Liége, d’Anvers et de
I'Yser. » Pour ne citer qu'un exemple entre
cinquante, le triumvirat directorial de la mai-
son Larousse, qui ne m’avait pas d’obligation
personnelle, ayant édité & ses seuls risques et
périls, mon livre, Le Miracle des Hommes,
avant ma traduction de la Guerre en Flandre,
m’ouvrit littéralement son coffre-fort en m’in-
vitant, pour les mémes raisons, a y puiser sans
compter pour tous mes possibles besoins en
France. Je déclinai naturellement leur offre,

engagements des légionnaires de nationalité belge qui la demande-
raient par écrit et qui, en vertu d’engagements volontaires, pren-
draient immédiatement du service dans I'armée belge. Mission belge
ici est occupée a régler I'exécution de cette décision avec les auto-
rités militaires francaises et belges, » ‘

£
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comme toutes les autres, et par souci de ma
dignité personnelle et parce que n’ayant parti-
cipé a la défense ni de Liége, ni d’Anvers,
ni de 1’Yser, j’eusse cru usurper la reconnais-
sance des Francais envers nos défenseurs. Mais
mes yeux ne s en mouillent pas moins a 1’évo-
cation de tant d’élans de la chaude dme gau-
loise.

Et puis, quatre ans durant, I’émouvant spec-
tacle quotidien de ce Paris si stoique, au milieu
des pires revers, ce Paris si digne, si sobre
d’exaltation prématurée aux heures de vic-
toire et d’espoir, tandis que villes et villages
d’Allemagne pavoisaient, illuminaient, déli-
raient de joie hystérique aux moindres et plus
discutables sourires du « Dieu des batailles »;
ce Paris, ou tant de Parisiens et de Parisiennes
avaient a pleurer déja des enfants de leur chair
et de leur sang, ol tous et toutes sans excep-
tion avaient a trembler & chaque instant pour
des fils, des fréres, des maris, des fiancés, des
amis chers ; ce Paris regorgeant de femmes
en deuil et de parents mutilés et ot les yeux
se contraignaient a rester secs et résignés de-
vant les plus affreux sacrifices & la patrie et a
sa grande cause, ne s accordant la grice de
pleurer qu’en cachette, afin de ne point pro-
pager la douleur et la désespérance qui en
nait |
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Et Verdun, Verdun, Verdun!... Le monde

entier sauvé par le sang d’un demi-million
de jeunes Christs francais, dans la plus atroce
et immense mélée de tous les siécles et de
tous les pays ! Verdun ol tant de surhumaine
abnégation devait réaliser un tel prodige qu'on
entendit ce cri jaillir d’une bouche étrangére :
« La France | elle est a s’agenouiller devant ! »

Tachez de supputer 'effet de telles choses
sur |’ame d’'un « méteque » balancant entre
deux patries également aimées : celle de sa
naissance, de sa culture, de son développement
intellectuel et celle de sa carriere, de son
mariage, de son idyllique foyer et de ses plus
longues habitudes...

Pourtant, mes velléités en faveur de I’adop-
tion finale de la seconde survivaient a la ten-
tation d’appartenir de droit comme de cceur
a la premiére, si admirable en tout! La Bel-
gique était des deux la plus petite, la plus
faible, et proportionnellement, la plus tortu-
rée, celle qui aurait le plus besoin de se sentir
aimée, au bout de ses épreuves. Et puis Bel-
ges, Francais, n’était-ce pas la méme chose
apres tant de fraternisations héroiques et tra-
giques qui allaient moralement souder les deux
nations a jamais? Sans compter que, tout en
détruisant le mensonge de ma nationalité an-
glaise, ma naturalisation de Belge n’affaibli-

8
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rait en rien, au contraire, le pouvoir de ma
plume de précher 1’adoration de la France et
la haine de ses ennemis. On ne pourrait plus
me dire ce qu’'on m’avait dit quelquefois

« Vous préchez pour votre chapelle ; vous étes
orfévre, c’est-a-dire Francais, M. Josse ! »

Un jour, de 1916-17, au cours d’'un entre-
tien & Paris avec M. Carton de Wiart, je lui
fis confidence de mes dispositions. Il m’en
félicita, aprés s'étre étonné du paradoxe de
mon état civil et me promit « I'unanimité du
Sénat » en faveur de ma demande éventuelle
de naturalisation, aprés la guerre, toute opéra-
tion de cette nature étant suspendue chez tous
les belligérants jusqu’a la paix.

En attendant, je cherche vainement quel
authentique Belge, abstraction faite de ceux
qui donnérent volontairement leur vie sur les
champs de bataille — efit pu éprouver pour
son pays un sentiment plus ardent que le mien
et mettre ce sentiment plus constamment en
pratique que je ne le fis, au temps des supré-
mes épreuves. On comprendra plus loin, et
on me pardonnera alors, la violence qu’il me
faut faire & ma pudeur en insistant sur ma
belgiophile « action de guerre ». De celle-ci le
gouvernement dut savoir quelque chose, puis-
que apres l’armistice, il me comprit parmi
ceux des membres de la presse belge qu’il
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décora pour leur « patriotique conduite » pen-
dant les hostilités, en joignant exceptionnelle-
ment a |’arrété royal conférant cette distinction
un « ordre du jour » qui en précisait le motif.
Mais (indépendamment de mes efficaces dé-
marches pour renforcer l'armée belge des
mille légionnaires dont j'ai parlé plus haut),
j avais entrepris bien des choses — forcément
ignorées des pouvoirs publics et dont je vais
citer, a titre d’exemple, une seule, — qui a
trait aux déportations d’ouvriers belges en
Allemagne.

Le minutieux et révoltant récit d’une de ces
abominables rafles de « matériel humain »
faites par les barbares dans une ville du
Hainaut m’était parvenu je ne sais plus par
quelle voie. Il transporta de rage et d’indigna-
tion mon coeur de « météque », de méteéque
si bien renseigné sur la magnifique somme de
liberté accordée a tous les citoyens belges et
sur 1’épouvantable humiliation que devait leur
causer, a tous, ’esclavage ressuscité, a leurs
dépens, par nos mortels ennemis. Et non con-
tent de reproduire 1’essentiel de ce récit dans
le Petit Journal, avec les commentaires que
I’on devine, et d’en publier un résumé dans
I’édition parisienne du New York Herald, je
m’ingéniai tout de suite a découvrir le moyen
de le faire lire en Amérique méme, ou le pré-
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sident Wilson hésitait encore a jeter 1'épée des
Etats-Unis dans la balance de la guerre. Une
idée me vint que je commengal aussitot a
réaliser, en courant toutes les librairies de
Paris pour y dénicher — ce a quoi j’aboutis
— un exemplaire anglais, presque introuvable
alors, de La Case de I'Oncle Tom, le fameux
roman-pamphlet de M™ Beecher-Stowe. Elt,
aprés avoir traduit en anglais les principaux
passages du rapport sur les déportations d’ou-
vriers hennuyers, je mis, en regard, des pas-
sages textuels de la Case de I’Oncle Tom,
montrant que les négriers allemands du XX*
siecle infligeaient a la dignité et a la liberté
des Belges les mémes outrages que les escla-
vagistes des Etats-Unis du Sud infligeaient,
un demi-siécle plus t6t, aux populations noi-
res, et aboutissais & cette conclussion :

Afin de vous libérer de l'ignoble tare esclavagiste,
dénoncée par M™e¢ Beecher-Stowe, vous vous €étes imposé,
vous, les Américains, les déchirements et les sacrifices de
quatre ans de guerre intestine. Pourtant, il ne s’agissait
que de demi-sauvages indigenes africains qui, avant leur
transplantation dans votre Nouveau-Monde, ignoraient
tout de la liberté et de la sécurité, s’arrogeaient les uns
sur les autres des droits de maitres souverains, s enchai-
naient réciproquement et poussaient le mépris des droits
de '’homme jusqu’a pratiquer entre eux le cannibalisme.
Et aprés cela, vous pourriez rester impassibles devant la
monstrueuse fraile de blancs, devant 1’esclavage de libres
citoyens belges, par des négriers allemands dont la seule
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présence armée en Belgique est une sacrilége usurpation
et un abominable défi au droit internationall... Qu’at-
tendez-vous donc pour venir nous aider a défendre le prin-
cipe d’humanité pour lequel vous avez versé tant de votre
sang et encouru tant de bouleversements, au siecle dernier,
quand ceux que vous vouliez arracher au supplice de
I’abjection n’étaient que des serfs négres?...

Ce plaidoyer rédigé, restait a le faire reten-
tir chez les descendants mémes des généreux
héros de la guerre de sécession. Je me rappelai
alors I'influence exercée sur une partie de la
presse d’Outre-Atlantique par 1’admirable
architecte américain Whitney Warren, fixé de-
puis longtemps a Paris, membre correspon-
dant de I'Institut de France et qui, dés les
premiers jours de la guerre avait publiquement
et éloguemment reproché a son pays sa neu-
tralité, comme « une désertion devant 1’enne-
mi du genre humain ». Ayant eu quelquefois
I’occasion de rencontrer cet Américain d’élite
(le méme qui a été chargé depuis, de restaurer
I’édifice de la Bibliotheque de Louvain), je
courus chez lui, pour le supplier de m’aider
a faire répandre mon appel aux Etats-Unis.
Il interrompit plusieurs fois, par des exclama-
tions d’homme de cceur, la lecture de mon
manuscrit. Et, en fin de compte, bléme de
colére et d’indignation, il saisit son chapeau et
sortit, en me priant de le suivre.

Nous n’échangeimes guére plus de dix
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mots entre son  domicile du quai d’Orsay et
la maison du boulevard des Italiens devant
laquelle il fit arréter son auto. Un des étages
de I'immeuble était occupé par le personnel
des cortespondants parisiens de la Chicago
Tribune, journal qui publiait sur la guerre et
tous ses aspects des récits aussi détaillés que
n’importe quel journal européen.

La, aprés m’avoir présenté, M. Whitney
Warren me quitta sur ces mots adressés a
M. J. C,, chef du groupe rédactionnel :

— Mon ami va vous laisser lire un travail
d’un intérét poignant et urgent pour lequel
il ne désire aucune rémunération. Il faudrait
que tous les Américains le pussent lire dés
demain ou aprés-demain, par la griace de la
Chicago Tribune, d’ot il se répandrait vite
dans toute la presse des Etats-Unis. Si, malgré
sa longueur et les gros frais télégraphiques,
vous décidez de le cabler in extenso, je vous
réponds que vous aurez rendu un service
signalé, non seulement a la Belgique et a ses
alliés, mais & notre pays méme, et, quant a
moi, je m’estimerai personnellement votre
obligé. »

M. J. C., ayant eu beaucoup de peine a
déchiffrer ma détestable écriture, j’allai faire
dactylographier mon papier et le lui rapportai
le lendemain matin. Il en fut aussi impresion-
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né que Witney Warren, et le cabla intégrale-
ment a son journal.

Je n’al pas I’'absurde prétention d’imaginer
que sa publication hata d’'une seule semaine
I'intervention — qui n’allait pas tarder beau-
coup — des armées du général Pershing a nos
cOtés; mais je ne puis douter que son effet fut
pour quelque chose dans la frénétique et ven-
geresse ferveur que tant de jeunes volontaires
américains manifestérent peu aprés, dans leur
héroique effort pour aider a libérer des « escla-
vagistes blancs » le nord de la France et la
Belgique.

Mais dans tous les cas, si j’évoque cet inci-
dent, ce n’est nullement pour en tirer vanité
(il fait plus honneur & M. Whitney Warren et
au correspondant du Chicago Tribune qu’a
moi); c’est uniquement pour faire voir a quel
point mon aAme de « météque » saignait pour
le pays de ma résidence et de ma femme ; a
quel point tous les efforts concevables pour
contribuer & le débarrasser du fléau teuton
s’imposaient & moi comme de naturels devoirs
filiaux; & quel point j’étais alors prét a m’iden-
tifier, par un prochain acte de naturalisation,
a la patria belgica.

Dans le méme ordre d’idées, j'avais, au
début de la guerre, soutenu une trés pénible
discussion épistolaire avec mon beau-frére,

_ — v R i, B et
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Henri Delacommune, avant qu'il ne succom-
bat aux suites de la premicre attaque de gaz
asphyxiants en territoire belge a Steenstraete
ou — je le rappelle — il commandait un ba-
taillon de réservistes coopérant a la défense
du secteur belge. Plus d’une fois, mon beau-
frére, homme de franchise un peu bourrue,
m’avait écrit pour m’exprimer l’indignation
par luil ressentie a la vue de certains jeunes et
solides gars flamands qui, au lieu de remplir
le devoir patriotique, continuaient a cultiver
leurs plants de choux ou de pommes de terre,
sans souci des terribles assauts livrés a leur
patrie. Il ne pouvait comprendre cela, lui qui,
plus que sexagénaire, bataillait sur un des
points les plus dangereux du front, nonobstant
que, comme tous les Francais, il efit parmi les
combattants un grand nombre de ses plus pro-
ches parents (ses deux fils, son gendre et qua-
torze neveux). Il comprenait encore moins qu’il
efit eu, dans son secteur, a faire arréter, juger
et passer par les armes plusieurs de ces Fla-
mands sans cceur, convaincus d’esplonnage,
de trahison en faveur de I'ennemi...

Au risque de me brouiller avec ce vieux
camarade, mari de ma sceur, et doublement
digne de mon affection par son héroique con-
duite, citée comme exemplaire dans plus d’'un
ordre du jour, j’avais défendu contre lui I'hon-
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neur de la Belgique, en lui rappelant non seu-
lement les prodiges de Liége, d’Anvers, de
I’Yser, mais encore le fait que le jeune peuple
belge, dénué de la longue tradition guerriére
de la France, et immunisé, semblait-il, contre
la guerre par son régime de neutralité perpé-
tuelle, n’avait jamais vu la nécessité de s’'im-
poser le service militaire obligatoire pour tous.
Je plaidai que dans ces conditions il convenait
plutét d’admirer le nombre considérable de
volontaires belges accourus, dés le premier
coup de canon, sous les drapeaux, sans entrai-
nement préalable, que de se révolter au spec-
tacle de quelques paysans et ouvriers igno-
rants, restés insensibles aux dangers et aux
malheurs de leur nation, et qui poursuivaient
flegmatiquement leurs égoistes et coutumiéres
tiches des temps de paix, selon la tolérance
des lois locales. Quant aux espions et traitres,
il y en avait hélas ! dans tous les pays, comme
de la mauvaise graine dans tous les champs.

Tout en déplorant moi-méme in petfo que
les poitrines belges ne se fussent pas unani-
mement opposées, dés le premier jour, a I'in-
vasion du sol natal, j’allai beaucoup plus loin
encore. Au risque de blesser le sentiment pro-
fondément catholique de mon beau-frére, je
Iui déclarai avec insistance que si la Belgique
avait attendu la veille de la guerre pour s'im-

e —
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poser, comme programme, le simple service
militaire personnel, a raison d’'un fils par
famille, cette imprévoyance était due presque
exclusivement & la néfaste politique électorale
du parti clérical belge constamment dressé
contre tout développement des forces militaires
en dépit des incessants cris d’alarme de son
grand, de son clairvoyant roi Léopold II.

Ne fallait-il pas au « météque » une ame
vraiment belge pour qu’il en arrivat a défen-
dre la Belgique jusque dans ses défauts, contre
un proche parent francais qui lui était cher,
comme la France, et qui accomplissait, lui,
bien plus que son patrioticue devoir?

- X1l

Et pourtant plus de dix ans se sont écoulés.
Le météeque dont il s’agit ici est resté ce qu’il
était alors : un Anglais malgré lui.

Pourquoi?

Pour de poignantes raisons dont l'intérét
dépasse de beaucoup celui que peuvent offrir
ma personne et ses faits et gestes. Mais avant
de les dire avec la plus entiére franchise, il
faut ouvrir ici une assez longue parenthése
pour approfondir un peu plus ce probléeme de
portée générale : comment se forme, chez 1’in-
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dividu, le sens de la nationalité, voire de la
race?

Suivant une théorie qui n’a pas eu jusqu’ici
beaucoup de contradicteurs, les origines d'un
homme placé dans ma situation devraient
Pavoir marqué de toutes les caractéristiques
du groupement anglo-saxon, par 1’infaillible
jeu de I'hérédité. Mon expérience personnelle
me permet d affirmer la fausseté de cette doc-
trine et de proclamer que tout étre, né et édu-
qué hors de son milieu ancestral, participe a
peu prés exclusivement de la vie et de la
nationalité du pays ou il a vu le jour, en
d’autres termes, qu’'un Chinois, né et élevé 3
Paris, et en contact constant avec la société
francaise ne se distinguerait bient6t pas plus
du type francais que ne se distinguerait bien-
tot de la race des Célestes un fils de Parisiens
né a Pékin, instruit par des mandarins et
nourri, par son ambiance, des maximes, des
habitudes, des maniéres extréme-orientales de
sentir, de juger et de parler.

Il ne s’agit pas de contester certaines des
forces de I’atavisme, phénomeéne trés différent
de la soi-disant hérédité racique. Ceux qui
m’ont lu jusqu’ici avec attention ont pu étre
choqués de I’apparent irrespect avec lequel je
me suis exprimé, c¢a et 13, sur le compte de
mon peére. Or, si j'al toujours éprouvé une
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secréte et sans doute injuste irritation de lui
devoir une nationalité légale contre laquelle
n’a jamais cessé de s insurger tout mon étre,
il s’en faut que je répudie, a son égard, toute
dette filiale autre que celle qui résulte du don
de la vie. Dans mon étude, vieille de pres de
vingt ans, sur Maurice Maeterlinck, on trou-
vait déja cette protestation contre certaine thése
qui borne 1'héritage aux défauts physiques et
moraux des ascendants :

Ainsi comprise, la loi d’atavisme est 1'art d’endosser
tous nos travers a nos grands-parents. Les enfants
d’Ugolin sont bien vengés. Chacun dévore aujourd hui
son pere pour le bon renom de ses fils. Il faut étre plus
&quitable et reconnaitre qu’en sus de leurs biens matériels,
nos ascendants nous transmettent leurs qualités avec leurs
défauts, leurs connaissances avec leurs erreurs et que si

la belle partie de I’héritage demeure parfois inapparente,
c’est que les héritiers I'ont gaspillée.

Au « méteque » qui parle icl, son pere ne
légua aucun bien matériel, monnayé ou mon-
nayable. Son concept bien britannique des
devoirs paternels 1'en efit de toute facon dis-
pensé, envers le Benjamin de sa famille, sur-
tout. Mais je reconnais bien volontiers que je
tins de mon pére une vocation et certaines
dispositions d’esprit dont je sais gré a sa
mémoire, depuis qu'une longue pratique de
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I’existence et la coutume de la réflexion m’ont
permis de les discerner pleinement.

Fils et gendre”d'imprimeurs, homme de
lettres .cultivé, journaliste qu’on appréciait, il
devait, tout en s’abstenant de me précher son
exemple, déteindre presque fatalement sur moi
et orienter, flit-ce a son insu, toute mon acti-
vité. Ayant, avec mon ami Gaston Bérardi,
fondé a Bruxelles le Petit Bleu, d’apres la
formule, encore inédite alors, du quotidien
illustré, adoptée aujourd’hui dans toute la
Belgique et dans toute I’Europe, je me deman-
dai beaucoup plus tard quelle influence mys-
térieuse m’avait suggéré cette formule, jugée
irréalisable (1) quand je la mis en pratique
(1894). Et ma mémoire me fournit une pré-
remptoire réponse :

Intimement lié dans sa jeunesse avec le
riche député anglais Ingram, mon pére avait

(1) Le Daily Graphic, de Londres, antérieur 3 mon
Petit Bleu, ne la réalisait pas plus qu’il n’y visait. Son
texte seul était celui d'un journal quotidien; ses images
retardaient régulierement de trois ou quatre jours sur ses
articles et nouvelles, tandis que dans le Petit Bleu I'illus-
tration était rigoureusement contemporaine du texte qu’elle
avait pour mission de compléter et souligner. Si, pour une
raison ou une autre, et malgré la rapidité de notre pro-
cédé de zincographie, 1'image ne se trouvait pas préte
pour le numéro du jour, elle était tenue pour périmée et
sacrifiée Impitoyablement.
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assisté a I’éclosion du premier journal illustré,
créé dans le monde, 1’hebdomadaire /llustrated
London News, dont les images étaient pro-
duites par le lent procédé de la gravure sur
bois. Et le fondateur et propriétaire de 1'Illus-
trated London News n’était autre que M. In-
gram. Celui-ci décida mon pére a émigrer &
Paris et a y exercer la fonction de correspon-
dant du journal pour tout le continent, c’est-a-
dire a écrire I’hebdomadaire « lettre parisien-
ne » réclamée par le journal, et au surplus, a
décider de la matiere illustrable en France et
dans tous les pays continentaux, et a recruter
les peintres et dessinateurs qui illustreraient
— par exemple — pour la feuille londonienne,
les récits de la guerre d’ltalie, de la guerre de
Crimée ou de tout autre grand événement
européen. D’ou 1l advint'que durant mon en-
fance, la maison paternelle étant fréquentée
par des vedettes du crayon, du tube de couler
et de I’ébauchoir (entre autres : M. Bau, I’'Ho-
race Vernet des batailles de Napoléon IlI ;
Gustave Doré (1); les jeunes sculpteurs Car-
peaux et Clesinger ; Ch. Garnier, le futur
architecte de I’Opéra ; le photographe écrivain
et aéronaute Nadar, etc.); je vécus dans |’at-

(1) Lequel allait illustrer magnifiquement une traduc-
tion anglaise, faite par mon pere, de I’Atala de Chateau-
briand, alors en pleine vogue.
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mosphére et sur les genoux des imagiers, pour
ainsi dire. Le gofit de 'art graphique devait
assez naturellement me saturer peu & peu. A
distance, voila expliquées les longues heures
de véritable extase que je passais dés ma
dixiéme année, dans les salles du musée du
[uxembourg, devant la Source d’Ingres, la
Barque du Dante, de Delacroix, les magnifi-
ques « terres labourées » de Rosa Bonheur,
I’ Appel des Derniéres Victimes de la Terreur
de Ch. Louis Muller et d’autres compositions
célébres que, — malgré plus de soixante ans
de recul — je revois a la place exacte qu’elles
occupaient alors, bien que, leurs auteurs ayant
rejoint depuis longtemps 1'innombrable popu-
lation des cimetiéres, leurs chefs-d’ceuvre aient
depuis longtemps aussi, quitté les murs du
Luxembourg pour ceux du Louvre. Et & me-
sure que je me remémorais ce lointain passé,
toute espéce de doute s’évanouissait. La
voix secrete qui m’avait dicté I'idée du quoti-
dien illustré était celle de mon pére. Voix
atavique, mais non pas, et a aucun degré, voix
racique, car ce n'est point, parce qu'Anglo-
Saxon, que mon pere avait choisi une profes-
sion littéraire et semi-artistique dont j’allais
étre imprégné & mon tour, mais simplement
parce qu'il y avait une inclination personnelle.
Je le répéte, influence purement mais incon-
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testablement atavique, celle que tant d’ascen-
dants exercent, nolens, volens, sur la forma-
tion de leur progéniture, en vertu de ce vieux
dicton, applicable a toute la terre : tel peére,

tel fils.
XIII

Voila une part de ma dette familiale clai-
rement déterminée.

Une autre fut le bilinguisme franco-anglais
dont me dotérent ma fréquentation des écoles
et de la société francaise, et ma croissance
dans un foyer ou les ainés parlaient presque
exclusivement l’anglais, de fagon fatalement
contagieuse pour leur jeune entourage. Ce
bilinguisme me fut fort utile, surtout a mes
débuts, alors que n’ayant pu faire encore au-
cune preuve sérieuse d’aptitude littéraire, il me
mit le pied dans l'étrier comme traducteur a
I'Indépendance. Par la suite, il me permit de
révéler le génie naissant de Maeterlinck aux
britanniques par une traduction anglaise de la
Princesse Maleine, a propos de laquelle le
grand écrivain belge me déclara épistolaire-
ment : « Vous avez fait autant pour ma diffu-
sion en Angleterre qu'Octave Mirbeau en
France »; puis de collaborer, comme corres-
pondant régulier ou occasionnel a des jour-
naux de Londres o, comme on I’a vu, je pus
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ouvrir les yeux incrédules des Anglais, dans

les premiers mois de la Grande Guerre, a la!

réalité des horreurs commises en Belgique par
les Allemands, tandis que ma traduction fran-
caise de la Guerre en Flandre propagealt sur
le Continent un temmgnage non moins pré-
cieux en faveur des Belges et contre leurs
bourreaux. En allant au fond des choses, je
trouve méme dans mon bilinguisme, I’instru-
ment du premier succés de ma carriére, et des
services que j ai pu rendre a la cause de la
colonisation africaine. A dix-sept ans, j’avais
fait & Paris, chez mon pére, la connaissance
du grand explorateur Henry M. Stanley, qui
était de ses amis. Il rentrait de sa toute pre-
miere expédition d’Afrique, a la recherche de
Livingstone. Ses récits de voyage enflammeé-
rent ma jeune imagination. Ils m’obsédaient
encore au bout de ma premiere année de col-
laboration a I'Indépendance belge, quand com-
menceérent a paraitre en anglais, a Londres, les
lettres de Stanley sur sa seconde expédition
(1874-78), lettres révélant le tracé, encore igno-
ré, du Congo et I'extréme source du Nil.

Je demandai a L.éon Bérardi, et en obtint
I’autorisation, de résumer et commenter dans
I'Indépendance ces récits d'un si prodigieux
intérét scientifique, économique et pittoresque.
Ma version eut les honneurs de la reproduc-
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tion dans maint grand journal de langue
francaise et me fit faire un premier pas hors
de D'obscurité ou je végétais. Mais elle eut
de bien autres conséquences. Par 'enchaine-
ment logique des choses, elle me conduisit a
une étude plus approfondie des problémes,
encore neufs, de la colonisation, et me prépara
au role d’historiographe francais de toutes les
aventures subséquentes de Stanley, depuis son
ceuvre de collaboration, avec Léopold 1l, a la
création de I’Etat du Congo (l) jusqu’a son
expédition (la derniére) au secours d’Emin
Pacha (2). Enfin, elle fit de moi, par ricochet,
un des tout premiers initiés a la magnifique
entreprise coloniale du grand Roi et le pre-
mier champion, avec A.-]. Wauters, de cette
tentative grandiose accueillie au début avec
autant d’indifférence que de ricanant scepti-

(1) A la demande de Stanley lui-méme et de I'Insti-
tut géographique de Bruxelles (Merzbach et Falk), je
fus désigné pour la traduction de son livre sur la fonda-
tion de I’Etat du Congo (Cing années au Congo), véri-
table genése de la grande colonie léopoldienne.

(2) A l'issue de laquelle j’allai a Brindisi, a la ren-
contre de Stanley, et publiai dans 1'/ndépendance, au
sujet de cette merveilleuse épopée, une série de lettres qui
me valurent, sur la proposition du général Wauvermans,
le titre de membre d’honneur de la Société de géographie

d’Anvers.
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cisme par I'immense majorité de ses futurs
bénéficiaires.

Incontestablement, le réle que je jouai la
et d’oli data mon ascension sur l’échelle du
journalisme, fut un des fruits du bilinguisme
dont j'avais été nourri sous le toit paternel.
Stanley ne connaissait pas un mot de francais;
rares étaient dans la presse belge, et méme
dans la presse francaise, les bilingues assez
« ferrés » pour le lire, ou I'interroger et
I’écouter en anglais — d’ou1 I’espéce de mono-
pole que j’exercai comme interpréte des nar-
rations de cet illustre « découvreur » ().

Il est vrai que, ayant toujours pensé en
francais, i1 me faut toujours un effort pour

(1) Interpréte littéraire et, un soir, interpréte oral :
Arrivé a Bruxelles, a ]a suite de son expédition au secours
d’Emin Pacha, Stanley y donna, au Théatre communal
de Bruxelles, une conférence, présidée par le prince Bau-
douin, sur ses étonnantes découvertes. Conférence en
langue exclusivement anglaise, et inintelligible a la plus
grande partie de I’auditoire, pour lequel il s’agissait de la
résumer ensuite en francais. La Société de géographie
sollicita successivement mais vainement, pour ce role d’in-
terpréte, les notables belges qui connaissaient le mieux
I’anglais et les questions coloniales : Charles Buls, alors
bourgmestre de Bruxelles; Auguste Couvreur, vice-prési-
dent de la Chambre; le comte Goblet d’Alviella. Ils se
récusérent et me désignérent pour cette tiche qui leur
semblait trop ardue et que je dus entreprendre bon gré,
mal gré.
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écrire et parler 'autre langue — un effort
suffisamment pénible pour que je me sois
constamment refusé a traduire moi-méme en
anglais mes propres livres, étant incapable de
trouver pour « le verbe de mes ancétres »
I’absolue équivalence de ma conception et de
mon expression francaises. Mais la faculté de
me dédoubler verbalement, quand je veux
m’en donner la peine, c’est encore a la vertu
du phénoméne atavique que j'en suis rede-
vable, abstraction faite toujours de tout phé-
nomeéne racique, les deux influences n’ayant
aucun rapport entre elles, autrement mon
origine anglaise efit dii me faire marin, jockey
ou boxeur, bien plutét qu’écrivain.

Avec les lecons du temps, la rancoeur que
m'inspiraient dans ma jeunesse l'indifférence
et la dureté paternelles a été bien atténuée par
d’autres causes. Elles m’ont appris ce que les
jouissances de « I’enfant gaté » ne lui appren-
nent jamais : & ne pas compter sur le prochain
devant les difficultés de la vie; & recourir tou-
jours, pour vaincre, au plus sir ami que 1'on
possede (aprés son chien): soi-méme. J'ai
amérement envié autrefois les caresses que je
voyais prodiguer par de tendres papas fran-
cais a leurs petits, et peut-étre que je les envie
encore rétrospectivement; mais, mon pere lui-
méme ne les avait pas connues, dans un pays
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ou les enfants appellent rarement le chef de
la famille « Papa » et bien plus souvent « Go-
vernor » — dans un pays qui a inventé la
nursery, I'endroit de la maison ou les parents
exilent leurs mioches et les bonnes d’iceux,
pour en étre génés le moins possible eux-
mémes. Et il faut tenir compte du fruit de
cette dpre éducation, de l’amére mais pré-
cieuse lecon d’indépendance — les Anglais
disent de self reliance — qu’elle dégage.
Puis, a une époque relativement récente —-
depuis la Grande Guerre et l'armistice —
m’était réservée la révélation subite d’une
autre dette filiale — bien inattendue, celle-ci :
Quelque temps apres 'armistice, le reclas-
sement de mes archives bouleversées par les
perquisitions allemandes, remit brusquement
au jour un papier dont j’avais oublié jusqu’a
I’existence, et qui m’apprit que ma véritable
passion pour la France m’était venue, en
partie, de mon pere. Cette affirmation sem-
blera & premiére vue assez paradoxale, aprés
ce que j'ai dit des obstacles que l'autorité
paternelle apporta, en I'instant psychologique,
a mon option pour la nationalité francaise.
Ele est fondée, cependant. J’avais confusé-
ment le souvenir de n’avoir jamais entendu
mes parents parler de la France et des Fran-
cais qu’'avec sympathie et sans aucun regret
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de s’étre expatriés. Mais la piece révélatrice
dont je viens de parler m’a convaincu brus-
quement que le vocable « sympathie » est
beaucoup trop faible pour définir leurs sen-
timents a 1’égard de ma patrie natale. C’est
une feuille de papier & lettres jaunie par les
ans et couverte d'une écriture fine et encore
parfaitement lisible. Il constitue un « présent »
que me dédiait mon pere, a I’occasion de mon
quinziéme anniversaire de naissance (3 mars
1871) sous forme d'un poéme de son crii —
cing strophes, composées en anglais, au len-
demain des désastres francais, dont il avait
été témoin et narrateur. Voici ce poéme, tra-
duit mot & mot et dont on trouvera le texte
original en bas de page : (1)

LE JOUR FUT, LE JOUR VIENDRA.

Il fut un temps ot la renommée de la Gaule — reten-
tissait de la montagne a la plaine — ol la France était
grande par la puissance des Francais : — ce temps, on le
reverra!

Il fut un temps ot la France ayant parlé, — ses paroles
formaient une guirlande — d’amour, de vie, de liberté :
— ce temps, on le reverra!l

(1) TIME WAS! TIME WILL BE!
There was a time when Gallia’s fame
Echo'd o’ er hill and plain
When France was great by Frenchmen’s might :
T hat time will come again!
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Il y eut un jour ou les fiers Francais — infligérent a la i |
Prusse une flétrissure — qu’un demi-siécle n’allait pou- 1
voir effacer : — ce jour, on le reverra!l

Il fut un temps ot Anglais — et Francais de noble I
trempe — combattaient cote a cote ces hordes du Nord :
— ce temps, on le reverra! |

La libre Angleterre, a la Gaule alliée — se doit de f.!"

venger les glorieux morts. — Quand les esclaves de Guil- ((§
laume seront réduits a merci, — les beaux jours, on les I
reverra!l

On concevra le saisissement heureux que
me causa cette lecture, totalement effacée de
ma mémoire depuis plus de quarante ans.

There was a day, when Gallia spoke
Her words composed a chain

Of Life and Love and Liberty :
T hat day will come again!

T here was a year when Frenchmen proud
O’er Prussia threw a stain

Not fifty vears could well wipe out :

T hat vear will come again!

There was a time, when Englishmen,

With Frenchmen of good grain

Fought side by side ’gainst northern hordes :
T hat time will come again!

Free England must, with Gallia twain,
Avenge the glorious slain.

When William’s slaves are hunted down,
Good times will come again!
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Elle me dévoilait soudain en mon pére un
homme presque aussi ardemment gallophile
que son fils, déplorant autant que lui 1’aban-
don de la France par 1’Angleterre aux jours
de Gravelotte et de Sedan, et m’annongant
en pleine victoire prussienne, avec un rare
instinct prophétique, la future revanche des
vaincus de 1870 qui verraient, cette fois, les
Anglais de leur coté.

Si j'en fus profondément attendri (quel
cadeau plus magnifique efit pu étre fait a un
jeune homme aussi dévotement attaché a la
France!), ;'y découvris une nouvelle confir-
mation de cette vérité que la nationalité et
la race sont de purs accidents dont les circon-
stances — les transplantations, notamment
— peuvent annuler les influences premiéres.
Le long séjour de mon pére en France, |’étude
quotidienne qu’il faisait de ce beau pays, les
amitiés qu'il y avait contractées avaient donc
fini par le franciser lui-méme, spirituellement,
aux trois-quarts. Vaincue, démembrée, humi-
liée, la France n’était pas diminuée a ses yeux
comme aux yeux de la plupart des étrangers.
I1 'aimait, i1l 1’admirait encore dans sa dé-
tresse, comme le plus parfait patriote de Paris,
Tours ou Marseille; il exaltait son verbe tout
vibrant d'amour et de liberté ; il reprochait
implicitement & sa propre patrie de ne |’avoir
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pas secourue; il exprimait la méme foi que
Gambetta dans la justice immanente et 1'ulti-
me triomphe de la glorieuse nation sur le
troupeau des Hohenzollern, discipliné jusqu’a
I’esclavage. En dépit de sa superstitieuse
opposition a mon option pour la France, il
avait donc appris a la connaitre et a révérer
celle-ci autant qu’elle le mérite. Et sans y
songer, a son insu, il avait fait couler en moi
le sang de son propre cceur de déraciné
devenu gallophile. De I’atavisme encore, et
complétemnt indépendant de 1'influence eth-

nique, — mieux en pleine contradiction avec
elle!

X1V

Cette longue digression terminée, je vais
pouvoir expliquer pourquoi un « météque »,
dont I’Ame oscillait entre deux patries d’adop-
tion, également chéries, demeure « Anglais
malgré lui », plus de dix années encore aprés
la crise de guerre qui I’avait & peu prés décidé
3 s’identifier avec la plus petite, la plus faible
des deux.

C’est une autre confession a faire : particu-
litrement délicate et pénible, parce qu’elle
implique une conclusion sévére, sinon envers
le peuple belge, en sa totalité, du moins envers

10




e e e et - et
= e ——— —

110 MES MEMOIRES

les détenteurs des pouvoirs législatif et exé-
cutif qui 'ont gouverné depuis I'armistice.
Elle pourrait se résumer en ces quelques mots:

Depuis la fin de la guerre, le visage de la
Belgique, toujours si pur et si fier antérieure-
ment, et si gaulois durant la grande mélée,
s'est altéré au point d’attrister beaucoup de
ceux qui l’admiraient et l’aimaient le plus
profondément.

Mais un jugement aussi dur se doit d’étre
motivé.

La transfiguration de cette Belgique, si
noblement belle durant la terrible épreuve de
guerre, n apparut pas dés les tout premiers
jours qui suivirent l'armistice. Toutes les
classes du pays y débordaient encore de
patriotique enthousiasme. Elles oubliaient
leurs longues souffrances dans 1’exaltation de
la double victoire du Droit et du Drapeau.
Elles confondaient dans les mémes actions
de grices la meére-patrie triomphante et la
France qui avait partagé au plus haut degré
ses angoisses et ses miseres, avant la com-
mune et supréme libération.

A Gand, ol je pénétrai a I’heure méme de
la définitive suspension d’armes, le 11 novem-
bre 1918, a 11 heures, on chantait la Marseil-
laise autant et avec autant de ferveur que
la Brabanconne. L’Université von Bissing,
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d’odieuse mémoire, était fermée, comme un
mauvais lieu & jamais condamné. Des foules
vengeresses démolissaient les locaux hantés,
sous la Botte, par les complices d’une flaman-
disation rimant, sans aucun doute, avec ger-
manisation. Devant leur fureur, les plus
notoires complices de la défrancisation avaient
dii fuir vers la Hollande ou vers leur autre
centre d’attraction naturelle : 1’Allemagne.
Eux partis, les éléments les plus divers de la
population, en aussi pleine concorde qu'au
4 aoiit 1914, fraternisaient autour du méme
idéal vainqueur, et qui avait été et était plus
que jamais 1'idéal francais. Les ferments d’an-
tagonisme linguistique, comme ceux de la lutte
des classes semblaient enterrés aussi profon-
dément que les morts — plus profondément,
car les morts vivaient intensément dans tous
les coeurs, — quand a Bruxelles, le 22 novem-
bre, & I'occasion de la rentrée triomphale du
Roi et de I’armée, apparut le premier signe
des secrétes intrigues politiques nouées a
Lophem et dont I’effet allait étre de faire de
la Belgique la plus mal gouvernée de toutes
les nations de 1'Occident, et la moins fidéle
aux nobles aspirations poursuivies tout au
long de la longue et terrible tourmente. C’est
le bouleversant passage du discours du trone
annoncant un projet de flamandisation uni-
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versitaire qui apporta, en coup de tonnerre, la
premiére divulgation du hideux pacte de
LLophem comportant la brusque disparition,
comme par une trappe, des gouvernants du
Havre, et la constitution d’un Cabinet nou-
veau, présidé par un inconnu ou tout au moins
un parfait novice en matiere politique.

Il semblait aller sans dire que tout ce que
les Allemands y avaient fait tandis qu’ils
tenaient la Belgique ralante sous leurs genoux,
serait immédiatement défait, en vertu de la
plus élémentaire logique, puisqu’eux n’avaient
rien fait que dans leur intérét d’usurpateurs
et contre 1'intérét du pays envahi. Or, la pre-
miére préoccupation du gouvernement belge
nouveau était de ressusciter, a toute vitesse,
une des ceuvres les plus pernicieuses de ses
mortels ennemis : l'instrument de division
sacrilege, de séparatisme que constituait la
défrancisation universitaire. Quel outrage
inattendu au sentiment de tous les bons
citoyens ! Quelle satisfaction inespérée donnée
aux pires, a ceux dont la fuite avait signé
I’aveu de leur infime collaboration a une
manceuvre ennemie cent fois plus néfaste
encore que la destruction de la bibliothéque
de Louvain ou des Halles d’Ypres ! Le morni-
bond Parlement, issu du suffrage plural, au-
quel s’adressait ’annonce de cette révoltante
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mesure de soi-disant « pacification linguisti-
que » en fut atterré. On efit vainement tenté
de lui en arracher la ratification. Moyennant
une flagrante violation de la Constitution,
motivée par une soi-disant nécessité de « pa-
cification sociale et politique », on se haita de
lui substituer, pour I’abominable besogne, un
régime parlementaire tout nouveau, égale-
ment préparé a Lophem par une soudaine et
occulte dictature démagogique qui instaurait
le suffrage universel pur et simple & vingt et
un ans et suscitait une majorité populaire
sourdement hostile & notre fidéle alliée fran-
caise.

Et a quels autres reniements de la fraternité
franco-belge n’avons-nous pas assisté depuis
lers! Varsovie, le rempart oriental de la
France, et, par ricochet, de la Belgique méme,
est menacée de tomber au pouvoir de 1’armée
rouge des Soviets russes et de leurs généraux
allemands. Notre alliée francaise veut lui faire
parvenir, via Anvers, des moyens de défense.
Un gouvernement belge, ol se trouvent repré-
sentés les trois grands partis politiques, s’y
oppose et fait intercepter ces armes défensives,
au risque de livrer la Pologne, — donc la
sécurité de la France et la nétre — a I'ennemi
russe complice, avoué ou non, de notre enne-
m1 germanique.

S
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Les sommités professorales des quatre uni-
versités du pays, le noble docteur Bordet en
téte, se réunissent un soir a la Bourse du
Commerce de Bruxelles pour dénoncer les
périls que fera courir tout ensemble & ’ensei-
gnement et a |'unité de la Belgique, la flaman-
disation de I’Alma Mater gantoise, au surplus
« acte de mauvais gré envers la langue fran-
caise et la France » (selon le mot de M. Jules
Destrée). Une bande de forcenés aktivistes
envahit le local de la réunion et, avant qu’au-
cun des éminents orateurs ait eu le temps
d’ouvrir la bouche, les en chasse a coups de
matraque et aux cris infAmes de : « Leve von
Bissing! Leve von Hindenburg!» sans que
I’autorité intervienne, pour arréter les fauteurs
de ces appels a la trahison et de cet outrage
sans précédent au droit de réunion. (Elle ne
s'interposa que pour expulser les défenseurs
de « Gand francais » aussi rapidement que
leurs agresseurs, lesquels demeurérent a jamais
impunis.) Et la semi-flamandisation universi-
taire s’accomplit, et, par surcroit, la mesure
visant a « défranciser », au maximum du pos-
sible, I’administration centrale du pays, selon
le voeu des misérables qui, sous la protection
des mitrailleuses allemandes, durant 1’occu-
pation ennemie, proclamaient la séparation de
la Wallonie et de la Flandre, le démembre-
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ment virtuel de la « France cadette » qu’était
la Belgique — depuis 1914 surtout.

Et ce n'était point fini. Dans 1’'aprés-midi
d’un certain 11 juillet d’aprés-guerre, alors
que trois cents Belges et autant de Francais
fraternisaient a Paris — dans un restaurant du
Pré Catalan — nous avons pu entendre un
ministre du Roi — un ministre wallon —
signifier a MM. les Parisiens qu’ils ne devaient
point se flatter d’inspirer d’unanimes senti-
ments d’amitié a la Belgique, « puisque a
I’heure méme ot nous entrechoquons si cor-
dialement nos verres ici, on célébre bruyam-
ment en Flandre, I’anniversaire de la bataille
des Eperons d’Or, en donnant a cette commé-
moration la portée d’une manifestation gallo-
phobe ». A quoi, le plus représentatif des
hommes d’Etat républicains, M. Barthou, de
riposter que la France ne voulait rien savoir
de ces choses, ne connaissant ni Flamands ni
Wallons mais rien que des Belges : « les Bel-
ges héroiques qui, sans distinction de race
furent les loyaux associés des poilus et de
leur idéal, au cours de la terrible épreuve
suble en commun, coude & coude, coeur a

coeur. »

Simple habileté oratoire et diplomatique ?
Au contraire : définition exacte de la géné-
reuse politique constamment pratiquée par la
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République vis-a-vis de sa bilingue voisine.
N’est-ce pas la France qui, la premiére, salua
et fit connaitre partout, et chez les Belges eux-
mémes, le génie naissant du flamand Maurice
Maeterlinck, avant d’offrir & ce fils admirable
du pays thiois un fauteuil d’«immortel » a
I’ Académie de Richelieu? N'accueillit-elle pas
a bras ouverts l'autre grand flamand Emile
Verhaeren, a qui elle voulut accorder 1'insigne
honneur posthume de ['hospitalité du Pan-
théon, au jour fatal ou il fut broyé sous les
roues d’un train express? Ne trouvait-elle pas
tout naturel, dans le méme temps, de laisser
un député flamand (Pol Neven), discourir en
sa moedertaal sous les vofites étonnées de la
Sorbonne, de 1'antique foyer de la culture
latine? Durant toute la guerre, donnant asile
a un demi-million de réfugiés belges, ne les
aidait-elle pas par ses largesses a vivre, dans
les mémes conditions que les réfugiés des
départements francais envahis, et, ces larges-
ses, dont jamais elle n’a réclamé le rembour-
sement a I'Etat belge, n’allérent-elles pas,
sans distinction aucune, aux Flamands, méme
hostiles, aussi bien qu’aux plus francophiles
des Wallons? De méme qu’aux jeunes intel-
lectuels de la Flandre et de la Wallonie,
enlevés au front par des blessures graves ou
des maladies, les Universités francaises ou-
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vraient leurs cours, sans faire la moindre
différence entre eux, et sans méme songer un
instant a tirer parti de la situation pour exercer
une propagande gallophile auprés de ceux-la
de leurs obligés flamands dont les i1dées ou
les tendances leur étaient défavorables. La
France ne connaissait, ne voulait connaitre que
des Belges, tous également dignes a ses yeux
de bénéficier chez elle de sa reconnaissance
envers les défenseurs de Liége et de 1I'Yser.

Qu’on cherche donc dans toute 1'histoire de
pareils exemples de chevaleresque altruisme !
Mais comme ils sont oubliés, bien qu’ils datent
d’hier ! On ne peut s’étonner, dés lors, de ce
que tant de Belges, comp]ices, par leur électo-
ralisme, des flamingants, aient perdu de vue
ce qu’ils doivent a la France depuis des siécles
ou simplement depuis leur premier et décisif
effort pour se constituer en nationalité dis-
tincte. Il y a si longtemps, n’est-ce pas, qu'un
jeune comédien francais mourait pour aider
au triomphe de la Révolution de 1830, apres
I’avoir dotée des paroles de feu qui furent son
cri de ralliement et de victoire : celles de la
Brabangonne! Il y a si longtemps, n’est-ce
pas? qu'une armée francaise, celle du maré-
chal Gérard, accourut pour chasser d’Anvers
I’ennemi hollandais qui nous y défiait. 1l y a
si longtemps, n’est-ce pas? que la France,
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émue de la noble attitude de la Belgique de
1914-18, la fit sacrer grande puissance morale,
en transformant sa légation de Bruxelles en
ambassade et en imposant, par son exemple,
ce brevet de noblesse a la ratification de tous
les autres grands Etats, y compris celui qui,
a Versailles, 'avait étiquetée dédaigneuse-
ment : « nation a intéréts limités », c’est-a-
dire « streep de nation » dont on pouvait trai-
ter les aspirations en quantités méprisables.
Mais n’est-il pas étrange tout de méme que
des mémoires trop courtes pour garder le
souvenir de tant de bienfaits relativement
récents gardent celui de la bataille des Epe-
rons d Or au point de la féter encore comme
une défaite francaise, apres plus de six cents
ans! Tandis que nous voyons troner parmi
les ministres du Roi des Belges 1'hyperflamin-
gant, qui, non seulement, durant la guerre
tenta, a Stockholm, de rendre impossible aux
alliés la victoire et une paix de vainqueurs,
mais qui, par surcroit, s évertue chaque jour
a défranciser 1’'enseignement primaire et se-
condaire (aprés l’enseignement universitaire)
contre toute légalité et a orienter, tant qu'il le
peut, ’esprit flamand vers la malveillante
Néerlande ou la malfaisante Germanie. Ceci
sans parler d’'un autre ministre belge qui,
recemment, a Genéve, ou il représentait le
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gouvernement belge tout entier, lancer en son
nom personnel, une tirade si favorable 3 la
thése et aux intéréts allemands, qu’on crut
entendre discourir un envoyé de... Berlin.
S’il s’agissait ici d'un réquisitoire complet
contre le régime politique instauré en Belgi-
que depuis |’armistice, et en vertu des néfastes
résolutions de Lophem, que d’autres chefs
d’accusation il y aurait & envisager, notam-
ment la sinistre tentative d’une majorité par-
lementaire pour amnistier les pires des traitres
aktivistes? Mais, outre que j’al formulé ce
réquisitoire d’ensemble dans deux de mes
livres (1), je ne me propose ici que d’incri-
miner |'esprit antifrancais, si manifeste depuis
I’armistice, chez les dirigeants et législateurs
de la rue de la Loi et dont aucune des fré-
qguentes protestations officielles d’amitié pour
la France n’a la vertu d’anéantir les effets.
Que faut-il déplorer le plus? Des déchire-
ments ou la politique de défrancisation conduit
tout droit I'unité et la sécurité de la Belgique
méme; ou |’atteinte qu’elle portera fatalement

(1) D’abord dans le Grand Bourgmestre et les temps
nouveaux; puis dans mon roman politique L’'Indigne Ri-
vale qui vise, par-dessus la France (ol son action se
déroule, par convenance) le nouveau régime belge et ses
aberrations, au moins autant que le régime parlementaire
francais.
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a la solidité de I’alliance franco-belge, si indis-
pensable a la tranquillité des deux pays? Mon
coeur de « météque » franco-belge souffre éga-
lement des deux éventualités. Mais on con-
cevra désormais sans peine le sentiment qui,
depuis la paix, a glacé mes velléités d’incor-
poration définitive, légale, a la nationalité de
ma carriere, de mon foyer et de tant d’an-
ciens et chers collaborateurs et amis. ]e I’aime
assez ce pays, auquel j’ai donné le meilleur
de moil, pour y vivre mes derniers ans et y
dormir un jour prochain, aux cotés de mon
adorable et adorée femme belge, aprés y avoir
rempli, jusqu'au bout, tous les devoirs du
citoyen belge, sans la compensation d’aucun
de ses droits. Mais quand il s’éloigne, comme
il le fait, de sa grande et admirable sceur
gauloise, de sa culture, de son idéal, je ne
puis I’aimer au point d’accomplir le geste qui
semblerait lui donner la préférence de mon
Ame sur le beau pays de ma naissance et de
ma formation culturelle.

Ah! certes! qu'un « météque » a moitié
belge ait été détourné, par I'attitude post
bellum de la Belgique, de 1'idée de se faire
Belge « intégral », cela évidemment n’a pas
la plus minime importance, en soi. En quoi
le royaume peut-il patir de compter une unité
humaine de moins — et laquelle? celle que
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représente un vieillard arrivé au terme de sa
vie et qui doit étre bien prés d’avoir épuisé
ses moyens d’étre utile? Mais ce qui peut
paraitre intéressant dans son cas, s appelat-il
Tartempion, c’est qu’il exprime un état d’ame
identique a celui de nombreux Belges bon
teint, jeunes encore, souvent trés méritants,
et que le spectacle de la furie et de I’action
flamingante, séparatiste et antifrancaise a
blessés au méme degré (1). C’est un véritable

(1) Dans le camp de la Mouette, on attribuera stre-
ment mon attitude a 'des préventions innées de « frans-
quillon » contre la race flamande et sa langue, qualifiée
néerlandaise par 1’apétre le plus officiel du flamingantisme,

M. Camille Huysmans.

A quoi j opposeral simplement ces quelques faits :

L’admirable Bruxelloise que je choisis pour compagne
de ma vie était fille de Flamands... Quand, sous-directeur
de I'Indépendance, j’en ouvris les colonnes aux écrivains
belges, j’accueillis leurs écrits sous le titre général de
« Pages de la Wallonie et des Flandres », pour bien mar-
quer mon égale affection pour les deux races. Ayant a
remercier des collaborateurs et amis qui avaient célébré ma
nomination dans I’Ordre de la Légion d’honneur (1894),
je les conviai, chez mol, a une féte flamande ou je fis
exécuter des lieds flamands et représenter des tableaux
vivants de la légendaire épopée flamande de Thyl Ulen-
sptegel. Dans le Petit Bleu, j'inaugurai, plus tard, la
rubrique des « Mots de terroir » ou proverbes, dictons,
traits d’esprit populaires flamands alternaient avec ceux du
pays wallon. Plus tard, je m’attirai |’enthousiaste appro-

1
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esprit de désaffectation qu’a éveillé chez
maints Wallons, et peut-étre chez autant de
perspicaces Flamands, la politique de défran-
cisation pratiquée depuis que cent raisons
nouvelles se sont ajoutées aux anciennes en
faveur d’une solidarité de plus en plus étroite
entre la France et eux — j’allais écrire « et
nous ». Jen ai entendu plus d’un faire le
serment de s’expatrier, d aller porter leur acti-
vité chez nos chers voisins et alliés, si cette
politique, aussi dangereuse que contre nature,
continue a gofiter I'impunité — et plus que
I'impunité : les honneurs du mandat législatif
et du pouvoir exécutif, quelquefois.

bation des Flamands, méme les plus particularistes, Nes-
tor de Tiére en téte, par mon ardente campagne en faveur
des Boers du Transvaal et de I'Orange, que ces Flamands
considéraient comme « fréres ethniques ». Et mon ami
Eugene Baie dirait quelle part je pris, de 1905 a 1912,
a la tentative de rapprochement belgo-hollandais, destinée,
dans notre pensée, a aboutir a la défense militaire des
deux rives de la Meuse par les deux peuples des anciens
Pays-Bas contre ’agression germanique que nous pré-
voyions.

J’en passe et bien d’autres, car ces seules réminiscences
suffisent amplement & démontrer qu’on peut étre anti-
flamingant et tout de méme éprouver pour le peuple
flamand autant d’amitié que d’estime, et qu’en vérité |’anti-
flamingantisme est la manifestation la plus certaine d'un
amour réel pour la Flandre et du dévouement le plus sin-
cére a ses intéréts.
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Et je crois rendre un dernier service au pays
ol j’ai vécu les deux tiers de ma vie et ou je
compte l’achever, en lui criant :

« Casse-cou ! il n’y a pas qu'un négligeable
« météque » septuagénaire pour s’ effrayer de la
pente ou tu glisses. Des milliers de tes meil-
leurs fils sentent comme lui. Tu es en passe
de te les aliéner. Et ils ne sont pas ceux qu’on
a entendus vociférer : « Leve von Bissing ! » a
la Bourse ou « A bas la Belgique! » sur la
Grand’ Place de Bruxelles et dans de cyniques
et prolixes manifestes. Ce sont ceux, au con-
traire, que de pareilles trahisons bouleversent
et désespérent et poussent a fuir par dela la
frontiére, en se bouchant les oreilles pour ne
plus les entendre! »

XV

Pour conclure, voici quelques réflexions,
guon jugera peut-étre opportunes, sur la
portée de ce vocable « méteque » dont on use
et abuse depuis la guerre.

D’abord et en principe n’est-ill pas aussi
comiquement puéril de faire grief & n'importe
qui de son origine que de le blamer pour la
couleur de ses cheveux ou la forme de son
nez?

A I’ Association générale de la presse belge,
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quand elle voulut bien me conférer sa prési-
dence d’honneur, ce dont je lui garde un coeur
reconnaissant, je fis cette « confidence »:

« Lors de ma naissance a Paris, mes pére
et mere s étaient soigneusement abstenus de
consulter mes préférences quant au choix de
ma ville natale ou de ma nationalité ! A tort
ou a raison (j'estime que ce fut a tort), ils
m estimérent trop dénué encore d’expérience
et de jugement pour m’interroger la-dessus.
De sorte que si c’est un crime que d’avoir vu
le jour a Paris et d'y étre issu de parents an-
glais, plutot que d’étre né a Bruxelles ou a
Ath de parents belges ou a Tombouctou de
parents négres, c est un crime dont je me
tiens — et dont vous m’avez généreusement
tenu — pour tout a fait innocent. »

J'énongais ainsi ce qui ne devrait constituer
gu'un truisme, « que nul n’est comptable de
son ascendance ou des migrations de celle-ci
et que c’est déroger aux lois de la nature que
de les reprocher a quiconque et d’en faire
a priori des sujets de suspicion ».

Pourtant, par une aberration presque géné-
rale, cette épithéte méprisante de « météque »
s'étend a quiconque naquit sur un autre sol que
celui ou 1l se fixe définitivement avec une autre
nationalité que celle du pays ou il élit domicile.

Cruelle injustice et dangereuse erreur con-
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juguées. Il devrait suffire de dénommer « mé-
téque » 1’aventurier errant et louche qui se sert
successivement de |’hospitalité d’autres pays,
avec l'arriére-pensée de les desservir tour a
tour ou simplement de n’y poursuivre que la
satisfaction d’intéréts personnels, sans égard
pour l'intérét général du peuple sous les
drapeaux duquel il vit. A englober tous les
déracinés dans I’injurieuse suspicion qu’im-
plique cette désignation péjorative, on risque
de décourager chez beaucoup d’hommes,
devenus cosmopolites par la force des choses,
un déracinement susceptible, en dernier res-
sort, de constituer un avantage pour la com-
munauté étrangere chez laquelle leur activité
s est transplantée.

Qu’on le veuille ou non, le cosmopolite est
un type d humanité, encore assez rare au siécle
dernier, dont les temps nouveaux vont voir et
voient déja se multiplier ’espéce a !’infini,
grace a la suppression des distances, a la
rapidité sans cesse accrue des moyens de loco-
motion, et A sa conséquence fatale : I’enchevé-
trement prodigieux des intéréts internationaux
que d’intermittentes vagues de xénophobie
n’interrompront plus que bien passagérement.
On va aussi vite désormais de Pékin ou Tokio
a Paris ou a Bruxelles qu’au début du XIX*

siecle — au temps de la diligence et de la
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navigation a voile — on allait de Bruxelles
a Rome ou vice versa, et on a mille raisons
de plus de faire le voyage. Et, de méme, les
relations diplomatiques, industrielles, commer-
ciales, sportives, sociales entre notre partie de
la planéte et ses antipodes sont plus constantes
et plus intenses qu’autrefois entre deux pays
européens qui se touchaient. Tandis que les
mariages entre individus de nationalité, de
race, parfois de couleur différente, deviennent
par contre-coup, innombrables, réalisant en
détail le réve du bloc des Etats-Unis d’Europe
et presque celui des « Etats-Unis du Monde »,
carressé par des prophétes qu'on n’ose plus
traiter absolument d’utopistes.

Est-ce un mal? Peut-étre, si on s’abstient
d’exclure de cette perspective d universelle
fusion, le peuple qui inspira ce mot — le
plus terrible, mais le plus juste de la Grande
Guerre : « Notre globe ne contient que deux
especes : 1’espéce humaine et 1'espéce alle-
mande »; du moins, si on s abstient de cette
exclusion, jusqu’a nouvel ordre, jusqu’a ce que
I’espéce allemande, qui s’est avérée si effroya-
blement bestiale de 1914 a 1918, et méme
depuis, ait cessé de mérité ce jugement qui la
met hors la société civilisée.

Mais cette réserve faite, que de fruits a cueil-
lir sur un arbre oti commencent a se combiner
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toutes les essences et les séves de la terre ?

A ne parler que de I'individu, ne tombe-t-il
pas sous le sens que le cosmopolite polyglotte
qui élit, moralement aussi bien que physique-
ment, domicile dans un pays autre que le sien,
est capable de lui apporter comme une infu-
sion de sang riche et nouveau? « L’ homme »,
a dit un prince des poctes, « est autant de fois
un homme qu’il sait de langues humaines. »
La variété de son savoir et de son esprit —
migrateur, comme son corps — fournit a son
jugement autant de bases que de termes de
comparaison. Bilingue ou trilingue, il a, selon
le cas, deux ou trois fenétres ouvertes sur
I’horizon, ot !l'unilingue sédentaire n’en a
gu’une. S’il est honorable, il honore la patrie
étrangére qu’il fait sienne par le seul fait de
I’avoir choisie, en « connaisseur ». Et il peut
lui apporter des vues neuves, d’inédites fagons
de sentir ,autrement larges que celles des au-
tochtones et autrement bienfaisantes par sim-
ple conséquence. Et il y a neuf chances sur dix
pour qu’il devienne, dans sa patrie adoptive,
un modele de civisme et de patriotisme, com-
me les tard-convertis d’une religion qui se
croient tenus a un zéle exceptionnel pour se
faire pardonner de n’avoir pas été des zéla-
teurs-nés.

Au point de vue collectif, c’est mieux encore.
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Plus d’un pays, la France par exemple et la
Wallonie, se dépeuple pour le plus grand
dommage de la civilisation, tandis que d’autres
souffrent d’une pléthore cruelle d’habitants.
L’aflux de « météques » de bon aloi est
susceptible de rétablir un heureux équilibre
entre le déficit des premiers, et le trop plein
des seconds.

Autre chose encore : le mélange des peu-
ples et des races, leur interpénétration par le
mariage ou les associations d’intéréts maté-
riels, voila des phénoménes qui, a la longue,
feront de la terre une surface aussi pittoresque
et magnifiquement harmonieuse qu’'un beau
parquet de mosaique, et encore plus solide
gu’un parquet composé d une matiére unique
et d’une seule couleur. En d’autres termes, par
la positive réalisation de la loi de solidarité
universelle qui en découle, ce mélange et ce
contact ameéneront le régne de la paix et de
la sécurité automatiquement et plus vite que
toute la rhétorique et méme tous les traités du
monde. On imagine fort bien le « crescente et
multiplicamini » de I’'Evangile se muant, &
notre époque, en cette exhortation apaisante :
« Croisez et multipliez. »

Dans tous les cas, ces pages auront peut-étre
fait valoir cette vérité utile que, si les Belges
pur sang s évertuent a déchirer leur pays, il
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est des « méteques » capables de ne point leur
pardonner d’avoir crié « a bas la Belgique ! »
ou de sous-entendre ce cri inique dans leurs
faits et gestes quotidiens ; donc des « méte-
ques » plus imprégnés que certains nationaux
du sentiment de la patrie et de I’amour de son
drapeau.
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MA FEMME

Sa vie, sa mort et au dela.

I

Selon la promesse faite au cours des pages
qui précédent, je vais révéler ce que fut et ce
qgue fit I'adorable compagne qui me quitta le
6 avril 1927, aprés un demi-siécle, ou peu s’en
fallait, de bienheureuse existence & deusx.

Comment peindre, en quelques traits, une
nature si étrangement, si richement complexe,
ou les vertus d’une héroine et d’une sainte
fleurissaient, ignorantes d’elles-mémes, sous
des dehors de jolie femme, rieuse, espiegle,
débordante de la joie de vivre et de I’amour
d’aimer ! Le simple récit de sa vie et de sa
mort, également belles, la fera connaitre mieux
que la plus profonde analyse psychologique.
Je vais le tenter. Non pour tirer vanité de la
conquéte d'une créature si proche de la per-
fection, mais d’abord par esprit de justice,
pour montrer I’énorme part qu’elle eut dans
ce que j al pu penser, écrire et faire de meilleur

12
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et ensuite pour proposer en exemple, en mode-
le, celle qui, aprés avoir donné de rares témoi-
gnages de son amour filial, fut la plus accom-
plie des épouses, la plus magicienne des fées,
la plus tendre des amies, la plus délicate des
Providences envers les miseres du prochain,
et en méme temps une des plus nobles et des
plus agissantes, bien que la plus insoupcon-
née (parce que la plus modeste) des patriotes.

Elle naquit a Bruxelles, d'une meére flaman-
de et d’un pere flamand qui était d’ascendance
francaise. Ses parents qui avaient a élever une
famille trés nombreuse, appartenaient a la
classe active de la bourgeoisie. Ils ne purent
lui donner que !'instruction trés moyenne
dont devait se contenter une époque ou les
lycées de jeunes filles n’existaient méme pas
encore en réve. lls y ajoutérent 1'étude de la
langue anglaise, la plus nécessaire, selon eux,
apres le francais, — qu’elle parlait de 1’accent
le plus pur.

Elle suivit les cours de M™ Quinet. Parmi
ses condisciples préférées, figuraient notam-
ment M"* Marie et Louise Popelin, 'une
destinée a devenir la toute premiére docto-
resse en droit, l'autre, la toute premiére
pharmacienne de Belgique. Le féminisme des
demoiselles Popelin, déja en germe chez elles
au pensionnat, ne gagna pas, pourtant, celle
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qui devait un jour accepter de porter mon
nom. Pour étre féministe, elle était infiniment
trop femme.

La nature ’avait douée au plus haut degré
des graces physiques de son sexe : une somp-
tueuse chevelure brune a reflets moirés qui
ne devait heureusement jamais se plier a la
coiffure « garconne »; des yeux bleus enso-
leillés par le plus gai et le plus doux sourire du
monde ; des narines frémissantes de sensibilité
comme deux petites ailes ; le teint que les
poctes disent « de lys et de rose »; toute la
personne si bien faite, si harmonieusement
proportionnée et d'un ensemble si séduisant
qu'a soixante ans de distance, une de ses
amies d’enfance, M™ Vve D..., ne se lasse
pas de me répéter, chaque fois qu’elle a I’ occa-
sion de me parler d’elle: « Je garderai a
jamais la radieuse vision qu’elle offrit, le soir
de son « entrée dans le monde », en une toi-
lette de tarlatane noire (qu’elle inaugurait
pour son premier bal a la Grande Harmonie)
avec des roses rouges dans les cheveux et au
corsage, et un léger décolleté d’oli émergeait
la blancheur éblouissante de ses belles épau-
les. Le charme de son regard, brillant de
santé et d’innocent bonheur ; l'arc pur de
sa bouche garnie d’une merveilleuse denture,
la fraicheur printaniére de tout son étre, com-
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posaient un petit tableau si ravissant qu'il en
était inoubliable. Et comme, gracieuse autant
que jolie, elle dansait de toute la légéreté de
ses pieds mignons, elle fut vraiment la petite
reine du bal ».

Ce dont je pus me convaincre plus tard,
c’est que cette délicieuse enveloppe était a
I'image méme du coeur — d’un cceur ouvert
comme la porte d’un ciel a toutes les dé-
tresses d’autrui, ainsi qu'en conviendra tout
a ’heure quiconque m’aura lu jusqu’au bout.
Sa chair, qui jamais ne dut son éclat au fard
ni a aucun autre artifice, avait été modelée sur
une ame de ['excellence la plus rare, une dme
ou s étaient donné rendez-vous les vertus qui
passent pour les plus incompatibles, les plus
exclusives les unes des autres et qui vont
apparaitre icl une a une.

Elle m’enchanta dés notre premiére ren-
contre, chez ses parents, en décembre 1877.
J'avais alors vingt-deux ans, elle en avait
vingt-neuf mais en paraissait a peine vingt.
Une maniere de miracle a fait que jusqu’au
bout de sa longue vie son aspect devait con-
stamment démentir son age. « L’éternelle jeu-
nesse » disait-on d’elle. Et comme on pourrait
croire a l'exagération d’'un mari trop épris
pour ne pas s'illusionner, je citerai plus loin
des lettres de tiers constatant I'invraisemblable
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phénoméne de préservation que présenta la
physionomie de mon adorée jusqu’'au dernier
terme de son hiver. Personnellement, je I’eusse
comparée, en ses derniéres années, a la céle-
bre Ninon de Lenclos, cette beauté obstinée
du siécle de Richelieu et de I’'abbé de Cha-
teauneuf, si je n’avais jugé un tel paralléle
injurieux pour une femme telle que la mienne,
aussi immaculée d’esprit qu’immunisée contre
les outrages du temps. Et précisément, c’est
a son exquise et persistante pureté de pensée
que j al toujours attribué sa surprenante con-
servation plastique. Si, presque octogénaire,
elle mourut sans la moindre ride, deux roses
aux joues, sous un nimbe de cheveux d’argent
qui semblaient d’une jeune marquise du
XVIII® siecle, poudrée il y a une heure par
sa camériste, plutot que par la neige des
saisons, c est que jamais une méchante ou
perverse, ou méme simplement égoiste pensée
n’était venue effleurer et rider sa limpide et
virginale conscience.

Lorsque je 1’abordai pour la premiére fois
et que j appris son age, qu’elle ne célait jamais,
tant elle avait horreur de n’importe quel men-
songe, je m étonnai, a part moi, de ce que tant
de charme attendit encore un épouseur. Les
hommes étaient donc aveugles !

& v - o
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| Or, voici ce qu'une discréte enquéte devait
\ bientét me révéler :
i _ Cette enchanteresse avait été souvent re-
| | cherchée par des gens trés fortunés, non seu-
| lement & Bruxelles, mais encore a I’étranger,
:|. | car une vieille, riche et maladive cousine,
' M™ Coreman, qui en raffolait, I’emmenait
tous les ans avec elle dans les villes d’eaux
ou elle allait faire ses cures : Vichy, Aix-la-
Chapelle, Aix-les-Bains. Mais, au loin, son
coeur devait d’autant moins répondre aux plus
tentantes avances qu'en fille et sceur aimante,
it elle efit répugné a vivre a distance des siens.
R A Bruxelles, elle avait été courtisée assez
L longtemps par un personnage de situation
| éminente et qui semblait avoir des chances

SRR

J d’étre agréé, lorsqu’il lui fit entendre qu’une
} | fois mariée, elle aurait a lui sacrifier ses pa-
}1} rents, qu’il jugeait d’un rang trop inférieur
f au sien pour étre admis dans son monde.
I Blessée dans sa dévotion filiale, elle congédia
sur I’heure @'impertinent qui, s apercevant,
t trop tard, qu’elle appartenait a la plus grande
noblesse : celle du coeur et de 1'esprit, revint
a la charge pour solliciter a la fois son pardon
et I’honneur et la joie de s’unir a elle incon-
ditionnellement, mais se heurta & 1'inflexible
résistance d’une 4me qui ne ressentait plus
pour lui que du mépris.

R e S P
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Enfin, lorsque je songeai a briguer sa main,
elle était instamment sollicitée par un rentier
des plus cossus et de bonne race dont la mére
avait été conquise autant que lui-méme par
ses irrésistibles séductions. Et sa propre fa-
mille I'engageait vivement & accepter ce nou-
veau prétendant doré sur tranches. Elle
I’écarta en ma faveur, bien que je fusse sans
la moindre fortune, aprés que j’eus triom-
phé des scrupules que lui suscitait la diffé-
rence de nos deux 4ges, qui lui faisait crain-
dre une déception pour moi, quand elle attein-
drait I’automne de sa vie avant la fin de mon
été. Je pense que la ferveur de mon amour,
mon idéalisme, mon propre dédain de |’argent,
et ma fol, aussi romanesque que la sienne,
dans la vie touchérent ce cceur si inaccessible
a tout bas calcul et qui était, en vérité, plus
jeune encore de sentiment que le mien.

Une boutade y avait, je crois, particuliére-
ment concouru :

— Si vous continuez, lui avais-je dit, a
m’objecter une différence d’age contre la-
quelle proteste la fraicheur sans pareille de
votre teint et de votre 4me, je vais faire com-
me Faust, appeler le diable & mon secours,
mais pour qu'il retranche dix, quinze ans de
ma jeunesse, qu'il me donne méme figure de
barbon, si vous le désirez, afin de me rendre

——— g ——
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acceptable a vos beaux yeux, pour lesquels
je me damnerais si volontiers !

Cette fantaisie |’egaya (elle savourait toute
imagination plaisante) mais elle émut aussi
son éolienne sensibilité. Incapable de croire a
I'insincérité, elle fut persuadée de I’intensité
d’un amour qui me suggérait, fiit-ce en ba-
dinant, 1’idée de lui abandonner, pour I’obte-
nir, la plus belle saison de ma vie. Pour elle,
que devait compter, a coté de cela, son renon-
cement a un mariage lucratif ?

Je me souviens que, lorsque je fus présenté
comme son fiancé a la vieille et opulente cou-
sine dont j’al parlé plus haut, celle-ci s’écria :

— Quelle chance vous avez, Monsieur! Je
vous jure bien que si j étais homme — un
jeune homme comme vous — ce n'est pas a
vous, mais a moi, qu appartiendrait cette ado-
rable fille !

— Détrompez-vous, Madame, répliquai-je,
vous étres trés fortunée, moi trés pauvre en-
core, sauf d’espoir. De nous deux c’est encore
moi qu’élirait, rien que pour cette raison, cet
ange du désintéressement pour qui l'argent
ne pese rien en regard de I’amour.

Combien de fois, comme on va le voir, les
suites devaient attester la justesse de cette
louange ! Ma bien-aimée, qui aurait pu con-
jugalement débuter dans le magnifique hotel
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ou le princier chateau dont elle était mille
fois digne, préférait une « chaumiére » meu-
blée d’un coeur. Mais en quel nid charmant
son activité d’abeille, son gofit sfir, ses doigts
de fée ne réussirent-ils pas a muer tout de
suite 1’étroit appartement de trois pieces et du
troisieme étage qui fut notre premier gite l...

Un nid plein de mélodie joyeuse. Car ma
délicieuse compagne l’animait d’une ingénue
et constante gaieté, exprimée souvent par le
rire le plus cristallin, le plus spontané et le
plus communicatif qui, au dire de tous nos
amis autant que du mien, pft captiver |’oreille
humaine. C’est ce rire que j’ai essayé de dé-
crire ainsi dans mon roman L’Indigne Rivale,
en le prétant 2 mon héroine, Herminie :

Le député vendéen n’avait jamais entendu Herminie
rire avec cet abandon, d’un rire si frais qui fusait comme
les notes lancées a plein gosier du bord d’un nid, aux
premiers rayons du matin. Il lui sembla que s'il étendait
la main, il la refermerait sur le duvet chaud et les plumes
tremblantes d'un oiseau. Il savait que le rire est une
expression aussi profonde de la sensibilité que les san-
glots ou les larmes. Seule une ame extrémement passion-
née et également vibrante de tous les émois peut s exhaler
en st joyeuses et mélodieuses cascades de sons.

Et ce rire jaillissait d’une conscience si claire
et si vaillante — ce rire qui m’enivrait en la
premiére saison de notre bonheur, quand les
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témoins de ce bonheur nous surnommaient
Roméo et Juliette, — ne 1’abandonna jamais,
méme en la saison oli I’on nous appelait Phi-
lémon et Baucis et o1, d’ailleurs, nous gardions
encore 1'un pour 'auire la passion des amants
de Vérone. Il sonna, comme un défi au destin,
a chaque jour de nos pénibles et obscurs
commencements ; il m’exalta aux instants de
nos plus dures épreuves, aussi bien qu’il devait
m’exalter dans la plus belle phase de ma
carriere, et jusqu au temps des cheveux blancs,
et méme quand il résonna sur un lit de
souffrance, comme un défi A I'imminente mort.
Quel stimulant j’y ai puisé dans n’importe la-
quelle de mes luttes !

Et — c’est ]2 ot j’en veux revenir — a quel
admirable désintéressement il rimait !

[

Fcoutez ceci :

En 1888, lorsque, par un inattendu coup de
théatre électoral, les dix-huit députés libéraux
de Bruxelles furent balayés au profit du tout
neuf parti indépendant ayant i sa téte le comte
Adrien d’Oultremont, le futur batonnier Théo-
dor, et Léon de Somzée, ce dernier que je
connaissais beaucoup, car il m’avait remarqué
et avait diagnostiqué chez moi des qualités de

S
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chef, se présenta brusquement chez nous pour
me proposer la direction du journal qu’allait
fonder son groupe victorieux. Bien que, depuis
un lustre environ, j'eusse commencé a percer
et a entrevoir dans le lointain, I'espoir d’at-
teindre un degré élevé de 1’échelle de 1'Indé-
pendance, l'influence que j’y exercais, la
situation pécuniaire qu on m'y faisait étaient
encore dérisoires, en comparaison des offres
éblouissantes que m’apporta M. de Somzée.

Je les refusai net — et bien naturellement,
— apres |'échange d’un seul regard avec ma
chére compagne. Libéral de conviction, je
n'allais & aucun prix mettre ma plume au
service d’un parti pour le moins caméolonique.
Le tentateur s’étonna et insista. N’étant pas
homme politique, 1ié par des engagements
d’opinion envers qui que ce fiit, ne pouvais-je
plaider, sans remords, la cause des indépen-
dants, aprés celle du libéralisme, comme les
avocats plaident tour a tour toutes les causes
qu les sollicitent? Et ne valait-il pas la chan-
delle, le jeu qui se présentait & moi : un trai-
tement énorme pour 1’époque, des garanties
solides de durée et I'impression de mon nom
sur la manchette du journal projeté — la
« gloire » !...

On devine ma réponse a de tels arguments.
Or. en désespoir de cause, et aprés un coup
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d’ceil circulaire sur notre coquette mais encore
bien exigué demeure, M. de Somzée eut 1'ha-
bileté — qui lui efit sans doute réussi ailleurs
— de se tourner vers ma femme. Il la pria
de 'aider a vaincre mes objections de « poéte
et de réveur » dangereusement inconscient des
réalités. Discrétement, il lui insinua qu’une
{ aussi séduisante personne qu’elle me devait et
i se devait d’exercer une intelligente pression sur
| son mari pour nous tirer de notre médiocrité
et se placer elle-méme dans le cadre de luxe
{ et de prestige pour lequel elle était si visible-
Z ment faite. Elle le laissa, sans sourciller, aller
1% | jusqu’au bout et tranquillement, sans effort,
&4 parce que sans hésitation intérieure, répondit :
— Excusez-moi, Monsieur. Sous ce toit, il
n'y a jamais qu un seul avis, car nous sommes
toujours du méme, mon mari et moi, et il vient
de vous parler pour nous deux a la fois.
C’est ainsi qu’en toute conjoncture, et sur
un ton dénué de toute emphase, elle m’aidait
i de sa belle abnégation a défendre notre res-
pect de nous-mémes contre toute défaillance
| possible, au lieu d'user, pour me conduire a
quelque capitulatien de conscience, avanta-
geuse pour elle, de 1’ascendant que lui don-
nait sur moi l'intense amour qu’elle m’inspi-
rait.
Peu aprés cet incident de Somzée, son

TR e
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profond mépris pour la richesse de source
discutable se révéla a sa wvieille cousine, M™
Coreman. Devenue vieille et pressentant sa
fin prochaine, celle-ci lui tendit un jour les
clefs de son coffre-fort en la priant d’en
extraire une grosse liasse de billets de banque
et une autre de titres de rente représentant ce
qui était le Pérou il y a quarante ans. Sa
mission remplie, ma femme fut invitée par
notre vieille amie & emporter les précieux
paquets (1).

— Mais, ma cousine, objecta ma noble
compagne, toutes ces valeurs sont bien plus
en sfireté ici qu’'en dépdt chez nous. Nous ne
connaissons pas encore la nécessité d'un
coffre-fort, Gérard et moi.

— Justement, ma chére petite, c’est une
nécessité que je veux vous créer. Il ne s’agit
pas d'un dépdt, mais d’'un cadeau que je veux
te faire, & toi qui m’a été comme une fille,
et laquelle !

— Je vous remercie de votre généreuse
intention, ma chére cousine ; mais je n’al pas
le droit d’en profiter. Vous avez des héritiers
beaucoup plus proches que moi et il y a dans

(1) Cela se passait dans ’hétel du n° 15 de la rue
Ducale, dont M. et M™¢ Coreman étaient alors proprié-
taires et occupants et qui est devenu, depuis |'armistice,
la résidence du ministre Paul Hymans.

13
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le nombre des enfants malheureux que je
rougirais de dépouiller.

— Tu m’es bien plus proche du cceur, ma
chérie, que ceux-la, dont j’ai si fort a me
plaindre, et tu ne vas pas me priver de la
jole de vous donner, a toil et a ton mari qui
avez tant peiné et pelnez encore, une preuve
derniére de mon affection...

— Non, assurément, chére cousine. Mais
cette preuve, d ailleurs superflue, est hors de
proportion avec notre degré de parenté. Con-
tentez-vous de nous en offrir une plus modeste,
par exemple un faible legs a titre de simple
souvenir, que vous inscrirez ouvertement dans
Lot vos derniéres dispositions. Tout le monde
TR ainsi sera satisfait.

| sion.

\ — C’est bien ainsi qu’il fallait agir? me
demanda-t-elle, avec un candide sourire, en
me rapportant le fait.

Je me contentai de la presser sur mon cceur
et d'imprimer sur sa charmante bouche un
long baiser, tout en refoulant une larme de

| fierté et de joie.

;L Son rire d’oiseau dans 1’aurore jaillit :

! — Avec des baisers pareils, dit-elle, je me
| sens millionnaire...

‘) Aucun raisonnement de la mourante ne
| 1 4 - L ] . ’ ’ L]
-; tint devant sa calme mais inébranlable déci-
it
“‘il_
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Quelque chose de plus inoubliable encore se
passa vingt ans plus tard — au début de 1’été
de 1908. A cette époque, un changement total
s’était produit dans nos conditions d’existence,
depuis une douzaine d’années. Mes efforts,
secondés par la patience, le dévouement, 1’es-
prit de sacrifice et de sage économie de ma
suave associée, qui m épargnalt jusqu au
plus léger souci dans 1’organisation matérielle
de notre vie, j'avais atteint le sommet de la
profession journalistique, la direction et la
rédaction en chef de I'Indépendance, puis du
Petit Bleu, ma création, mon enfant, séparé
finalement par moi du grand journal interna-
tional d’ou 1l était issu en 1894. A notre lon-
gue période de vaches maigres, les vaches
grasses avaient succédé. Et puis, de la « con-
sidération », quelque peu de renommée et
d’honneurs étaient venus que ma compagne,
grande dame d’instinct, portait avec autant
de discrétion, de tact et de simplicité qu’elle
avait montré de fiere dignité au temps de la
quasi-misere. Maitresse de maison née, eiit-on
dit, elle déployait dans nos réceptions un gotit
a la fois sobre et siir qui, de la part de cette
« petite bourgeoise » surprenait autant que le
style, si gracieux et si original, de ses toilettes,
qu’elle continuait, par prévoyance, d@ conce-
voir par elle-méme, et a confectionner de ses
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propres mains, — riant de son irrésistible
rire, quand ses amies lui demandaient instam-
ment |'adresse de sa couturiére ou de son
couturier (I). Nos relations intellectuelles et
mondaines, devenues nombreuses et brillantes,
golitaient infiniment l’atmosphére idéale de
confort élégant mais sans ostentation et de
bonheur sans mélange qu’on respirait dans
notre demeure, flanquée d’un jardin dont ma
fée était la passionnée et inventive jardiniére
comme elle en était la plus souveraine des
fleurs. N’eussent été mon constant surmenage
et le regret croissant d’avoir a réprimer sans

(1) A son goiit inné, s’unissait une telle patience qu’on
lui voyait des robes perlées entierement de ses propres
mains ou des écharpes de gaze si joliment pailletées d’or
qu’on eiit dit de petits pans du ciel tombés sur ses épaules,
avec toutes les étoiles d’une nuit d’été. Elle confectionnait
aussi elle-méme ses chapeaux, au sujet desquels une de
ses amies de jeunesse m’a écrit ceci : « Elle avait un jour
retenu la forme d’une coiffure charmante entrevue un
instant a la vitrine d’'une modiste et le lendemain en por-
tait une identique. Si bien que pendant quelque temps la
modiste, enragée de ne 1’avoir pas pour cliente, baissait
brusquement le store de son magasin chaque fois que pas-
sait la belle et adroite « copiste ». Mais bientét la mar-
chande s’apercut que le goiit et le doigté de votre future
femme lui inspiraient des modeles de chapeaux plus gra-
cieux que ceux de n'importe quelle professionnelle. Et
c’est alors la modiste qui se mit a épier et plagier la jolie
passante. »
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cesse, dans le tyrannique engrenage de mes

devoirs de presse, mon réve de littérature pure

et de plus fréquente présence auprés de mon
adorée, nous nous serions crus dans le plus
parfait des Paradis, lorsqu’éclata un boule-
versant orage, précédé de quelques coups de
tonnerre, sous la forme d’'un grave démélé
avec un innommable actionnaire du Petit Bleu,
lequel, pour de vilains desseins personnels,
reprochait au journal, et par conséquent a moi:
primo, notre intense et clairvoyante campagne
contre les calomnieux détracteurs du Congo
| éopoldien, Casement et Morel, le premier
destiné a étre pendu pendant la grande guer-
re, pour haute trahison envers sa patrie
britannique, l'autre & étre condamné a la
prison pour défaitisme germanophile ; secun-
do, notre dangereux « partli pris» contre le
puissant et « excellent » Kaiser Guillaume 1,
a qui le Petit Bleu « ne passait rien »; tertio,
notre ardeur francophile qui nous faisait a peu
prés tout encenser de ce qui était francais ;
quarto, les sacrifices pécuniaires que le jour-
nal s’imposait pour la collaboration « parasi-
taire » (sic) d’écrivains tels que Louis Du-
mont-Wilden et George Garnir, tous deux
aujourd’hui membres honorés de notre Aca-
démie des Lettres.

Mais le Petit Bleu ayant pu, moyennant de
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lourds sacrifices, échapper aux griffes de ce
maitre-chanteur devait, bientét apres, se trou-
ver au prises avec un ennemi d’ un autre genre:
un tenancier de jeux que la félonie d’un tiers
venait, 3 mon insu, de mettre en possession de
la majorité des actions de notre société.

On se rappellera peut-étre que, depuis des
années, j'avais mené une véritable croisade
contre le régime des jeux alors en vigueur,
parce qu’il faisait des exploitants de la roulette
et du trente-et-quarante, les grands Electeurs,
donc les grands corrupteurs, de leurs centres
d’opérations. Nos tenaces efforts avaient réussi
a faire modifier, dans une certaine mesure, la
législation relative a 1’exploitation des jeux de
hasard ; mais c’était 13, naturellement, une
raison de plus pour que, I’occasion se présen-
tant, un puissant directeur de tripots s’empa-
rat de mon journal pour le biillonner.

Je dois dire, a la décharge de celui qui avait
saisi pareille occasion aux cheveux, qu’il fit
son possible pour n’en pas trop abuser. ll
m’offrit de mettre & ma disposition quelques-
uns de ses millions pour développer encore le
journal dont il n’exigerait pas qu’il défendit
la cause de la roulette, mais simplement que
je laissasse tomber la question dans 1’oubli.

— Ce serait ’hypocrite complicité du si-
lence, répondis-je. Elle me paraitrait pire que
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la complicité franche et cynique. Mon parti

est bien pris : vous entrez chez moi par une
porte, j en sors par l'autre !

Pour ne pas avoir a renier ou tout au moins
a étouffer une de mes convictions, il ne me
restait, en effet, qu'a abdiquer ma situation, &
briser ma carriére directoriale, 3 abandonner
I'enfant de mon cerveau, au risque, par sur-
croit, de voir engloutir bientét — ce qui advint
en effet, — le capital que j'y avais personnelle-
ment engagé et qui constituait le gros de notre
avoir.

De cette crise douloureuse, je n’avais encore
soufflé mot & ma femme, dans I’espoir que la
tempéte se dissiperait, sans que cet ange de
dévouement et d’abnégation efit, selon 1'ex-
pression de je ne sais plus quel poéte, & « y
mouiller le bout de ses ailes ».

La catastrophe venue, il m’en cofitait de
I'en instruire brutalement. Sans I’ombre d’un
doute possible, elle approuverait, comme tou-
jours, une immolation dictée par le devoir de
conscience. Mais tout de méme, n’éprouve-
rait-elle pas un amer chagrin — sinon pour
elle, dont le stoicisme se résignait & tout —
du moins pour moi, a voir s’écrouler ainsi
d’un coup I’édifice de notre vie, bati si lente-
ment, pierre a pierre. C’était le brusque
abandon de la plupart des jouissances maté-

e — T
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rielles et spirituelles qui dérivent d’une sorte
de primauté dans la presse, et toute une exis-
tence de restrictions nouvelles et de luttes a
recommencer, au seuil de notre trentiéme an-
née d’union. N’allait-elle pas souffrir cruelle-
ment, cette fois, de cette sorte d’injustice du
sort « a I’égard de son mari ».

Je n’avais pas su mesurer encore, et je
m’en étonne aujourd’hui, 1'inépuisable bra-
voure dont s’accompagnait son inflexible droi-
ture, lorsque je priai un de ses freres de
venir, le lendemain, déjeuner avec nous, rue
de Bellevue, ot il me précéderait d’'une demi-
heure et préparerait a demi sa sceur, a la
bouleversante nouvelle, pour amortir le coup
que ) avais a porter.

Quand, en exécution de ce programme,
j arrivai chez nous, j’apercus ’adorée au fond
du jardin, en compagnie de son frére, d’une
niece et d’'un autre parent. Elle s’entretenait
avec eux sur le ton le plus enjoué, sans la
moindre trace d’émotion récente. Mon beau-
frére n’avait-il pas osé parler? Un regard
irrité que je lui adressai a la dérobée parut le
laisser indifférent.

On se mit a table. Ma femme gardait toute
sa sérénité et j’en étais fort chagrin. Elle ne
savait rien, décidément, et j’allais avoir bien-
tot toute la désolante vérité a lui apprendre.
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Au dessert, je vis, avec quelque surprise,
apporter du champagne. Trés hospitaliére et
ordonnatrice d'une excellente cave, destinée
surtout a nos réceptions, ma compagne détes-
tait cependant le gaspillage et n’abusait pas
des breuvages de luxe pour des réunions tout
a fait intimes.

Mais, les coupes remplies, elle se leva, un
peu timide et rougissante, car elle allait porter
un toast (le premier et le dernier de sa vie) :

— Mes amis, dit-elle, avec un léger trem-
blement dans la voix, j’ai & vous annoncer
que mon cher mari va abandonner son Petit
Bleu, parce qu’a notre honneur, il désire natu-
rellement sacrifier tous nos intéréts matériels.
Et je vous prie de faire comme moi, qui vais
I’embrasser et le féliciter de tout mon coeur.

La présence de tiers — presque aussi émus,
d’ailleurs, que moi-méme — m’empécha de
m’agenouiller devant I’exquise créature qui
avait trouvé ce moyen de m’épargner la tris-
tesse d’'un navrant aveu et de m’assurer, si
simplement, mais si pleinement, de sa coura-
geuse adhésion a mon acte de renoncement et
a toutes les dures conséquences qu’il devait
avoir pour elle.

— Comment t’aimerai-je jamais assez? lui
dis-je dans un élan éperdu, apreés le départ
de nos convives.




154 MA FEMME

— En ne doutant plus de moi une autre
fois, vilain cachotier ! fit-elle avec un sourire
mutin et une caresse. Si tu m’avais tout confié
il y a huit jours, voila huit jours que tu n’au-
rais a endurer que la moitié de ta peine. Porter
un poids a deux, c’est bien plus gai.

_Et le rire « d’oiseau au bord du nid » vint
me griser plus que l'efit fait une bouteille de
champagne entiére.

L’élévation, la poésie méme de ses senti-
ments ne 1’'empéchaient pas d’étre une femme
de solide bon sens et de rare intelligence
pratique. Flle m’interrogea sur les possibilités
de réduire peut-étre un peu les proportions du
désastre. Puis :

— Quand méme, aprés tout, nous serions
ruinés de fond en comble, il va nous rester le
principal de notre bien : notre amour. S’il
faut se priver désormais de beaucoup de plai-
sirs et méme de choses nécessaires, ¢ca nous
rajeunira, nous nNous Crolrons revenus a notre
lune de miel. Et méme j'y songe! il y a autre
chose...

— Quoi donc, ma chérie?

— Au fond, c’est plutét un bonheur qui
nous arrive. lu te surmenais. les fonctions
de directeur et rédacteur en chef du Petit Bleu
t’absorbaient terriblement. Je t’ai eu de moins
en moins a mol, en ces derniéres années. lu
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vas travailler désormais a la maison, a mes
cotés. Tu vas pouvoir ,aussi réaliser ta grande
ambition : écrire des livres, des choses dura-
bles. Tout compte fait, que ce serait béte de
se lamenter ! C’est plutét jour de féte : nous
avons joué a qui perd gagne! Et pour com-
mencer, si tu veux, voici un nouveau régle-
ment ; tu ne t'épuiseras plus a écrire le soir ;
dés 6 heures, je te crierai : « Les bureaux sont
fermés, Monsieur, repos! repos! Revenez a
votre femme ! »

Je n’ajoute rien. Il y a dans nos musées ou
au Louvre, ou en ltalie, des chefs-d’ceuvre
d’art moins sublimes que la vision d’une
pareille dme et devant lesquels, pourtant,
I'extase rend muet.

Mais une question me monte aux lévres...
Supposez que ma siréne, n’écoutant que
nos intéréts positifs, m’eiit supplié de leur
sacrifier mes scrupules, est-il absolument cer-
tain que pe n’eusse pas fléchi devant sa priere?
C’est I’histoire de mainte fatale défaillance de
journaliste ou d’homme public, obtenue par
une amante adulée pour qui on se résigne a
tout plutét qu’a faire pleurer ses chers beaux
yeusx.
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Avant de pousser plus loin la révélation de
ce qu’ on pourrait considérer, néanmoins, com-
me de simples vertus d’ordre privé, je vais
dire quelque chose de la patriote.

On a vu, dans le précédent chapitre, de
quelle indignation sursauta mon bon génie, a
la seule pensée que nos gouvernants pour-
raient hésiter sur la cinglante réponse, a faire
le 2 aofit 1914, aux infimes suggestions de
I’ultimatum allemand :

— « Comment ! ils délibérent ; ils ne répon-
dent pas tout de suite : Plutot mourir que de
vous obéir ! »

De cet éloquent cri du ceeur, passons aux
actes.

L’invasion a commencé. On se bat devant
Liége, puis Namur. Des milliers de gens fuient
terrorisés, dautres prédisent sinistrement
notre déroute. Ma femme respire et répand
autour d’elle un invariable optimisme. En cette
exceptionnelle nature, en ce grand coeur, les
vertus les plus opposées trouvent p]ace et se
concilient. Nulle n’est plus suavement, plus
vraiment femme, et pourtant quelle virile
énergie de caractére et de gestes!... Pas un
instant, elle n’admet le triomphe final des
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odieux envahisseurs. Du probléme militaire
elle ignore tout, sauf que nous sommes dans
la situation de David vis-a-vis de Goliath.
Mais la cause des agresseurs est trop crimi-
nelle pour I’emporter, la nétre trop juste pour
étre perdue aux yeux de cet étre d’élite qui ne
concevra jamais, qu'en fin de compte, le Bien
puisse étre vaincu par le Mal et qui montre
Saint-Michel terrassant le monstre, a la fleche
de 1'hétel de ville. Et puis quelle confiance
dans sa patrie et ses compatriotes, quel en-
thousiasme a la vue des miliciens, et surtout
des jeunes volontaires, partant pour les champs
de bataille! Certains soldats improvisés et
pauvres de ressources s'arrétent & notre porte
pour solliciter un peu d’aide. Elle ordonne
qu'un repas leur soit servi, apres quoi ils
devront lui étre présentés, pour qu’elle leur
glisse quelque argent dans la main et les féli-
cite de courir au devoir... «et a la victoire ».
Plus tard, aprés ’armistice, un ou deux, dont
elle a eu le temps d’oublier les traits, vien-
dront la remercier et lui dire : « Madame, vous
m’avez porté bonheur, puisque aprés quatre
ans et demi de périls mortels, votre bénédic-
tion a fait que je reviens sain et sauf ». En
attendant, elle n’est pas, une fois, sourde
aux demandes de literie, de pharmacie ou
d’autres secours pour les ambulances qui se

14
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multiplient sous I’embléme de la Croix-Rouge
arboré par beaucoup — mais un esprit tel que
le sien soupconnerait-il pareil calcul? — dans
un simple dessein de sécurité personnelle,
parce qu’ils imaginent inviolable tout domicile
couvert par la Croix de Genéve.

Et de quelle patriotique présence d’esprit
bien supérieure a la mienne, elle fait preuve
en méme temps. Le Daily Telegraph, de
Londres, dont je suis le correspondant bruxel-
lois, m’a dépéché le renfort de quatre ou cing
envoyés spéciaux qui parcourent le pays en
tous sens (et en de superbes autos), a la recher-
che de I’encore mythique armée anglaise sur
le territoire belge. Un jour, ils m’annoncent
que leur énorme stock d’essence dépasse la
capacité des caves du Grand Hétel, ou ils sont
descendus, et me supplient d’en recueillir une
partie chez moi. ]’acquiesce étourdiment et
les voici installant leur réservoir de pétrole au
fond de mon jardin, lorsque ma femme me
prenant a part :

— As-tu réfléchi, dit-elle, que toute 1’es-
sence disponible est réquisitionnée pour les
besoins de notre armée, et qu’en hospitalisant
celle-ci, nous allons aider a frustrer le pays
d’une chose nécessaire a sa défense?

— Diable! tu as raison, mille fois raison.
Comment ai-je perdu cela de vue?
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Les envoyés spéciaux a qui je fais part de
cette grave objection mais qui ne connaissent,
eux, que le devoir professionnel, m’insinuent
que si je refuse un abri a la nourriture de
leurs limousines, le Daily Telegraph pourrait
m’en punir en me coupant les vivres, a moi,
par représailles.

De sa main qui presse tendrement la mien-
ne, ma femme m’exprime son approbation
lorsque je leur déclare que pareille considé-
ration ne pese pas du poids d'une paille
contre le devoir de respecter la loi et de ne
rien faire de contraire a 1'intérét de 1'armée.
Les Anglais se croient tout permis. Ils pestent
donc contre moi en repartant avec leurs
bidons (1).

Mon ange gardien, dont l'intelligence, le
sang-froid et la beauté d’ame se manifestent
jusque dans les « infiniment petits » incidents,
a fait des provisions de comestibles comme
pour un siége, 1'idée de passer « confortable-
ment » a |’étranger n’ayant méme jamais en-
core effleuré sa pensée. Mais voici Liége et
Namur tombés et les armées des barbares en
marche foudroyante sur Bruxelles. C’est moi

(1) Ils devaient étre rappelés, quelques jours aprés,
en Angleterre par un ordre impératif du War Office qui
ne tolérait pas l'intrusion de journalistes sur un théatre
d’opérations militaires.
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qui décide le départ. Toutes mes communica-
tions avec les journaux dont je suis le corres-
pondant : Figaro, Illustration, Annales, édi-
tion parisienne du New York Herald et Daily
Telegraph, vont se trouver définitivement
coupées et, par ricochet, nos sources de reve-
nus. Et que ferons-nous d’utile ici, dés lors ?

Le 20 aofit, a I'heure ou 1’occupation de
Bruxelles par les Allemands ne parait encore
qgu’une probabilité, je force (1) ma compagne,
qu’il me tarde de mettre, avant tout en sfireté,
a prendre a la gare du Midi le tout dernier
train qui s’y forme et par lequel, via Lille et
sous la protection d’une famille d’amis chers
(le commandant Adrien de Gerlache, sa mere,
sa sceur et ses enfants) elle gagnera Ostende,
ou je la rejoindrai pédestrement — moi qui
suis un infatigable marcheur — dés que j’au-
rai constaté que le télégraphe, dont le devoir
me force a user jusqu’a I’extréme limite, m’est

(1) Il me fallut, pour la contraindre a me quitter, user
de cet argument sans réplique : ¢ Ton état rhumatisant
t'empéche de faire plus d'un ou deux kilomeétres a pied;
or, jaural a en fournir peut-étre quarante ou cinquante
quand je partirai; ta présence auprés de moi, a ce mo-
ment, qui est sans doute bien proche, rendrait donc notre
exode impossible. C’est pour m’assurer la liberté de mes
mouvements que je te supplie de t'éloigner tant qu'un
train de chemin de fer reste encore a ta disposition. »
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irrévocablement fermé par la présence de
I’ennemi.

Or, au milieu d’une indescriptible panique,
ce tout dernier train, ol se sont embarqués
nombre de nos soldats blessés cherchant a
échapper a la capture, rencontre les uhlans a
Forest et doit forcément faire machine-arriére,
tandis que moi (qui ne puis rien soupgonner
de I'cspéce, et qui en revanche, viens d’ap-
prendre qu une armée du Kaiser occupe déja
les faubourgs de Bruxelles, ou les bureaux du
télégraphe vont étre' définitivement clos), je
me dispose a partir sans perdre une minute,
pour Ostende, via Alost, par marches forcées.

A moins de quelque miracle, nous voil3,
sans que je le sache, ma bien-aimée et moi,
séparés et pour combien de temps, et a travers
quels événements terribles? Elle me cherchera
en vain a Bruxelles ol elle sera clouée par de
chroniques maux rhumatismaux qui l’empé-
cheront de me rejoindre sur la c6te sans quel-
que véhicule, mais lequel? Je ne la trouverai
pas a Ostende et ne pourrai imaginer ce qu’elle
est devenue, puisque j’ignore l'incident de
Forest et 1'ignorerai vraisemblablement tou-
jours, ce menu drame, au milieu de I'immense
drame européen, étant de ceux qui échappe-
ront aux rares journaux belges — déja prohi-
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hés par les Boches — qui s’impriment encore
de-ci, de-la, en province.

[I y a heureusement un Dieu pour les
amoureux, leur amour efit-il trente-cing ans
de date. L.e miracle, dont j'épargne les détails
au lecteur, se produit.

Je rencontre mon adorée, au fort d’une
invraisemblable cohue, au moment ou je la
crois sur la route Lille-Ostende, et ou elle
rentre de Forest, pleine d’angoisse & mon
sujet et au sujet de nos soldats blessés qui ris-
quent de tomber aux mains de 1’ennemi. Le
destin n’a pas voulu séparer ce qui est insé-
parable.

Notre demeure étant close, nous nous réfu-
gions chez un frére de ma femme, en atten-
dant la découverte de quelque moyen de
fortune pour gagner une terre d’exil, ol nous
puissions étre bons a quelque chose. Mais en
cette phase de la grande guerre, pareil moyen
est encore introuvable.

Alors, au bout d’une huitaine de jours, nous
réintégrons notre maison de la rue de Belle-
vue, avec des servantes recrutées au hasard.
Et tandis que je m’attache a étudier I’ennemi
et a rédiger, en vue de I'avenir, un « journal
de I’occupation », qu’un jeune secrétaire, G. L.
me dactylographie quotidiennement, ma bien-

aimée compagne reprend sa fonction de bonne
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Samaritaine. Au surplus, nul danger ne I'ef-
fraie. Dans ses promenades, elle ne se con-
tente pas d’acheter, pour me documenter,
chaque fois que 1’occasion s’en présente, les
journaux prohibés, dont les Boches punissent
les acheteurs aussi bien que les clandestins
marchands ; elle continue a arborer a son cor-
sage un nceud de couleurs nationales, sévére-
ment interdites, jusqu'a ce que je la prie d’y
renoncer, parce que c est, en somme, une bra-
vade aussi périlleuse que stérile.

— Mais, chéri, tu portes bien nos couleurs
a ta boutonniere, toi !

— Un homme, c’est différent.

— Allons donc, Monsieur! Vous n’avez,
pas plus que votre épouse, le droit de vous
exposer... pour le roi de Prusse. Un marché :
dépavoisez et je dépavoiserai aussi (en soupi-
rant)... mais seulement & cette condition.

Il me fallut bien passer par la.

Aucune des mauvaises et parfois terribles
nouvelles des zones de combat n’abattait sa
sereine confiance en notre ultime redressement
et celui de. nos héroiques alliés frangais. Elle
semait autour d’elle du réconfort, comme le
soleil sa vivifiante pluie d’or, tout en recueil-
lant de son c6té, et en me rapportant tout ce
qul pouvait intéresser mon « journal de 1’oc-
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cupation ». Et aucune infortune ne frappait en
vain a la porte de son cceur.

Son intuition 1’avertit tout & coup d’un péril
que je ne pressentais pas. Notre cher ami, le
grand bourgmestre Adolphe Max, venait
d’étre arrété et déporté. Elle m’approuva
d’aller suggérer aux membres du collége
échevinal l'ouverture d’une souscription pu-
bliqgue qui paierait la rancon de la liberté du
maieur — souscription a laquelle nous parti-
ciperions au maximum de nos moyens, mais
dont 1’idée ne rencontra d’ailleurs pas d’écho,
étant jugée chimérique et plutét dangereuse,
en ce sens qu elle constituerait une sorte de
prime au chantage allemand.

— Mais, casse-cou! ajouta ma femme. Si
tu n'y prends garde, ce sera ton tour d’étre
arrété demain. Tu es bien imprudent d’écrire
ton « journal de I’occupation » ici au rez-de-
chaussée, prés d’une fenétre sous laquelle des
soldats et peut-étre des espions allemands,
passent et repassent. Si, au moins, tu instal-
lais ton cabinet de travail au premier et bou-
clais chaque soir tes papiers dans le coffre-fort !

Bien qu’elle me pressét, je remis ce démé-
nagement a la semaine suivante. Ce devait
étre trop tard.

Au début de la matinée du 30 septembre,
deux shires munis par la kommandantur d’un
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mandat de perquisition, firent irruption dans
notre demeure en bousculant les servantes, et
pénétrerent tout droit, revolver au poing, dans
mon cabinet du rez-de-chaussée, ot ma plume
s employait diligemment, en ce moment mé-
me, a livrer le Kaiser et ses hordes a 1’exécra-
tion de mes futurs lecteurs, par un récit détaillé
de leurs crimes de Louvain, de Rossignol,
d’Andenne, de Tamines, — qu’ils niaient,
avant de tenter de les justifier.

Une de nos servantes, affolée comme si les
deux Boches en eussent voulu 3 elle-méme,
s’enfuit et ne revint plus; 'autre fut prise
d’une attaque de nerfs, & I'issue de laquelle
elle partit « faire son marché » pour tirer, elle
aussi, son épingle du jeu. De sorte que ma
chére compagne, qui vaquait & quelque occu-
pation au second étage, n’était encore préve-
nue de rien, lorsqu’elle descendit, un quart
d’heure plus tard, et apercut un étranger
tenant braqué sur son mari sans armes un
browning, tandis que l'autre fouillait mes
poches et mon portefeuille, en dépit de mes
protestations.

Elle en éprouva un violent saisissement,
dénoncé par sa subite paleur, mais que son
courage, paradoxalement uni chez elle a la
plus exquise douceur, domina trés vite. Ac-
courue auprés de moi avec un joli geste pro-
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tecteur, elle me demanda si je savais de quel
droit ces Allemands envahissaient notre home.

— Du droit du plus fort, ma chérie.

— Du droit que donnent a I'occupant les
conventions de LLa Haye, riposta hargneuse-
ment 1’ainé des deux sbires.

— Parlons-en, dis-je, des conventions de
La Haye | Elles vous interdisaient rigoureuse-
ment |’entrée de la neutre Belgique, a fortiori
celle de ma maison.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter
mais pour perquisitionner, interrompit 1’autre.
Tiens ! un coup de sonnette l... Que personne
n’aille ouvrir. Jusqu’a nouvel ordre, vous étes
consignés 1cl.

— Croyez-vous? s’écria mon intrépide petite
femme. Je vais vous prouver que Madame
Gérard Harry, comme toute femme Belge, est
encore, malgré vous, maitresse chez elle!

Et, avant que les émissaires de la « kultur »
n’eussent eu le temps de s’y opposer, elle
avait gagné le vestibule et la porte d’entrée,
qu’elle ouvrit pour introduire M. Lucien Ans-
pach, venu pour me demander un renseigne-
ment, et qu’elle mit rapidement au courant
de ce qui se passait, en le priant d’aller en
avertir quelques amis sfirs, entre autres 1’ar-

chitecte S. P. et M. et M™ S. L.

Quand elle reparut, les Boches n’osérent

~\
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récriminer. C’est elle qui les prit & partie en
voyant I'un d’eux, le plus jeune — un blond
gaillard de vingt ans — ouvrir et explorer une
bouche de calorifére, dans 1’espoir d’y décou-
vrir une cachette de papiers incriminables.

— Ah! mon pauvre garcon! fit-elle, on
vous apprend un joli métier dans votre pays !
A votre age, pouah l... vous promettez !

A ce moment, je défendais contre 1’ainé de
nos cambrioleurs patentés mon droit de chan-
sonner son Empereur, tandis que le sbire
essayait de déchiffrer une complainte a chan-
ter sur I’'air du « Roi Dagobert » et que j’avais
intitulée « Le Kaiser a I’envers ». Je levai un
instant les yeux sur ma noble compagne et la
vis de nouveau palir affreusement, tandis que
son regard, agrandi par une soudaine angois-
se, couvait furtivement deux gros rouleaux de
papier posés sur une table de la piéce contigué
a mon cabinet de travail. L ’éclair de son re-
gard, que je suivis, me rappela celui de la
Tosca, lorsqu’il tombe, tout & coup, en arrét,
sur le couteau qui peut la délivrer de I'infAme
Scarpia ou la perdre elle-mé&me. Les deux rou-
leaux contenaient les copies dactylographiées
de mon « Journal de 1’occupation ». La demi-
tonne de documents suspects que les deux
Boches avaient déja trouvés était faite de ma-
nuscrits que, grace a ma déplorable, 3 mon
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illisible écriture, ils devraient perdre beaucoup
de temps a mettre au clair dans leurs bureaux
— et a la loupe encore! Mais s’ils s’empa-
raient des copies dactylographiées, de ce tra-
vail, dont chaque page était celle d'un pam-
phlet germanophobe déchiffrable a 1'ceil nu,
mon sort serait réglé séance tenante.

Ma femme, qui 'avait compris et qui sut
dompter en une minute son épouvante, alla
s'installer devant la table, de facon & cacher
les terribles rouleaux, sans cesser de faire face
aux deux Allemands. Et, tout en m’annon-
cant qu’elle allait me quitter quelques instants
pour un devoir urgent de ménageére « qui ne
vous concerne en rien, Messieurs les envahis-
seurs | », elle sortit par la porte la plus proche,
gagnée a reculons.

Je ne soupgonnais pas, durant que la saisie
de mes manuscrits se poursuivait avec rage,
les affres qu’elle subissait au premier étage,
dans le salon, en quéte d’une cachette sfire
pour les piéces a conviction qu’elle avait
escamotées. Elle s’était avisée tout a coup de
les glisser sous notre piano. Agenouillée pour
cela, mais génée dans ses mouvements par un
peu d’ankylose rhumatismale, elle était tom-
bée tout de son long et, paralysée alors, par
la crainte de voir monter les sbhires qui décou-
vriraient ainsi le pot aux roses, elle s'était
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efforcée, dix minutes durant, comme dans un
cauchemar, avant de réussir a4 se remettre de-
bout. De ces instants tragiques et de ceux qui
les avaient précédés et devaient suivre, allait
dater le commencement de |’affection cardia-
que que son étonnante vigueur d’ame l’aida
a combattre longtemps, mais qui devait fina-
lement 1’emporter, comme tant d’autres qui
ne sont pas directement comptés au nombre
des victimes des monstres outre-rhénans (1).

Mais dés qu’elle fut redescendue, elle avait
roidi sa volonté, recouvré une apparence de
tranquillité parfaite, si torturée qu’elle fiit
encore par |’appréhension de me voir arréter
sur-le-champ (2).

(1) Tous les médecins qui eurent I’occasion de lui
préter leurs soimns furent d’accord pour affirmer que, sauf
accident, elle était organisée pour vivre cent ans, avec un
minimum de décrépitude.

(2) Si, 2 ma grande surprise, je ne le fus, c’est sans
doute parce que ces descentes de justice allemande ne
faisaient que commencer & Biuxelles et que I'ennemi crai-
gnait encore que l'arrestation immédiate de personnalités
connues ne suscitat des révoltes et des mcidents bruyants et
dangereux pour lui. Jusqu'alors, il se bornait & une mé-
thode hypocrite : convoquant & la « Kommandantur »
les suspects, dont on apprenait quelques jours plus tard,
par une affiche, qu’ils avaient été condamnés a mort ou
a la déportation « par un tribunal réguliérement constitué »
et que la sentence avait recu son application.

15
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Les deux sbires, bientdt apres, jugérent leur
moisson déja plus qu’accablante pour moi. Et
renoncant a pousser plus loin leur perquisi-
tion, ils me remirent un ordre écrit de compa-
raitre le lendemain matin, & 8 h. 30, devant la
Kommandantur en me prévenant que toute
tentative de fuite n’aboutirait qu’a ’aggrava-
tion de mon cas, ma maison et moi-méme
devant étre surveillés de pres.

Ma femme revendiqua la faculté de m’ac-
compagner le lendemain a la Kommandantur:
les Boches lui « déconseillérent la chose ».

— Je n’ai, dit-elle, a prendre conseil que
de ma conscience. Elle me fait solidaire en
tout de mon mari. Que vous le veuilliez ou
non, je seral a ses cotés demain.

— Fort bien, Madame. Dans tous les cas,
considérez-vous tous deux comme consignés
jusque-la, chez vous.

Je me récriai :

— Vous ne m’empécherez point de me
rendre tout a 'heure a la légation des Etats-
Unis, la seule qui ait encore quelque autorité
a vos yeux. |’y signalerai la violation de notre
domicile et y aviserai quant a ma défense
devant vos juges.

L’alné des shires réfléchit quelques instants,
tandis que son compére achevait ’emballage
de I’énorme tas de papiers confisqués.
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— Soit, finit-1l par dire, mais, vous serez
filé et si vous tentez de profiter de cette sortie
pour chercher a vous évader, tant pis pour
vous !

Restés seuls, nous allions nous consulter,
mais la prévoyance de mon intelligente com-
pagne l'incita a aller, avant tout, retirer de
leur cachette les documents dactylographiés
et a les faire disparaitre, sans les détruire, par
un moyen ingénieux que je ne divulguerai pas
ic1, une réapparition des brutes de la Kultur,
— qui tireraient alors parti de l’indication,
dans quelque circonstance analogue — étant
toujours a redouter.

Pour la suite a donner a la perquisition,
deux combinaisons s'offraient : obéir a la
sommation des Boches, comparaitre devant
eux et, fort des arguments de Droit, les défier
d’exploiter contre moi le produit d’une visite
domiciliaire interdite par les conventions de
La Haye, en pays neutre violé ; ou bien, nous
préparer précipitamment a 1’évasion, a I'exil,
en trompant toute surveillance par quelque
habile stratagéme. Ma femme fut d’avis de
ne rien décider, avant ma visite a la légation
américaine ou j'avais d'excellents amis : le
Ministre lui-méme, le digne M. Brand Whit-
lock et M. De Leval, son attaché juridique
qui devait par la suite, agir si courageusement,
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mais hélas! si infructueusement, pour sauver
la malheureuse infirmi¢re Edith Cavell.

Sur ces entrefaites, survint mon secrétaire
G. L., venant, a son habitude, dactylographier
mon manuscrit. Il nous parla d’un passeport
pour deux personnes que détenait un sien ami
et dont le libellé était assez élastique pour
nous aider a la rigueur a gagner sinon une
frontiére, au moins une province encore non
occupée (1). Nous le pridmes d’aller s’effor-
cer d’en obtenir au plus t6t la cession.

A la légation des Etats-Unis, MM. Brand
Whitlock et De Leval, renseignés sur la nature
des piéces confisquées chez moi, n’hésitérent
pas a me conseiller la fuite. Etant donné le
mépris germanique pour le droit des gens, il
serait insensé d’aller me jeter dans la gueule
du loup ; je n’en sortirais que broyé, c’est-a-
dire que pour faire connaissance avec le
peloton d’exécution ou avec une gedle alle-
mande : éventualité encore pire. Dans le cou-
rant de I’aprés-midi, un homme de confiance

(1) Passeport qui autorisait M. X. a parcourir le terri-
toire pour des achats de pommes de terre, en compagnie
d’'une autre personne (sans désignation de nom ou de
sexe). A ce moment, les Boches n’avaient pas encore
organisé leur systtme rigoureux du passeport a signale-
ment, signature et photographies avec empreintes digitales
des titulaires.
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de la légation viendrait de la part de celle-ci,
m’indiquer un itinéraire qui, m’évitant le plus
possible les lignes ennemies, et moyennant
un considérable détour, me conduirait a4 Os-
tende, ot il faudrait m’embarquer au plus vite
pour la c6te anglaise. Pour le cas o, aprés un
nouvel entretien avec ma femme, j’abandon-
nerais ]'idée de partir ou dans 1’hypothése de
I’échec de ma tentative de fuite, M. De Leval
devait — et c’est ce qu’il fit — aller, au début
de I'aprés-midi, annoncer 3 la Kommandantur
qu’il s’y présenterait le lendemain matin avec
moi, en qualité de « conseil du prévenu ».

Sans doute la vigilance des Boches fut-elle
endormie et par cette démarche et par le fait
que, de la légation, je rentrai directement chez
moi, en homme qui ne songe pas un instant
a prendre la poudre d’escampette. De retour
sous le toit conjugal, j’appris que notre excel-
lent ami, I’architecte S. P., alerté par M. Lucien
Anspach, 3 la demande de ma femme, était
venu écouter le récit de la perquisition et nous
dissuader énergiquement, lui aussi, de com-
paraitre le lendemain matin devant une auto-
rité boche. Ayant interrogé ma bien-aimée sur
les ressources dont nous disposions en vue de
I’évasion et de I’exil, il sut que nous n’avions
chez nous que quelques centaines de francs
liquides, en dehors de titres de yente qui
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n’étaient méme plus négociables 3 cette époque
et d'un dépdt de fonds en banque, pour le
moment inaccessible, aux termes du morato-
rium. Alors ce généreux ami ouvrit un porte-
feuille bourré de billets de banque qu’il pria
ma femme d’accepter a titre de prét. Tout en
le remerciant avec effusion, elle déclina son
offre que sa fierté et son humanité lui interdi-
saient d’accueillir (1).

A l'étranger, si nous y parvenions, nous
avions presque partout des relations qui nous
assisteraient volontiers, si nous en étions abso-
lument réduits a les solliciter. On ne savait

: ] . 9 . »
pas, d’ailleurs, qu’elle serait la durée de la
guerre et les Bruxellois demeurés sous le cas-
que a pointe auraient peut-étre éventuellement

plus de besoins d’argent que des exilés en pays
allié ou ami.

Alors S. P. envisagea une autre contingence.
Dans I'état de choses d’alors, la fuite suppo-
sait de longues marches ; ma femme se sen-
tait-elle capable de les entreprendre avec moi?

— Tout a fait incapable. Mais je laisserai

(1) Elle venait de repousser de méme la proposition
admirable d’autres amis alertés qui nous proposaient de
nous cacher chez eux. Elle préférait, comme moi, tous
les risques a la perspective de compromettre dangereuse-
ment autrui pour notre salut.
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mon mari s'en aller seul et I'y forcerai au
besoin, car son sort seul importe.

— Y songez-vous, chére Madame! Les
Allemands vous prendraient comme &tage et
contraindraient ainsi Gérard a revenir se livrer.

— Vous avez peut-étre raison, cher Mon-
sieur, mais alors?

— Alors, voici une solution facile. Si vous
pouvez sortir Inapercus, votre marl et vous,
que Gérard gagne immédiatement le large,
tandis que vous vous cacherez provisoirement
chez quelque parent ou ami non suspecté.
Vous me ferez connaitre, par quelque person-
ne de confiance, le lieu de votre retraite et je
vous fais le serment que, d’ici & quatre ou
cing jours, je vous aurai assuré une auto pro-
tégée par un drapeau de pays neutre et qui
vous conduira, en toute sécurité, au rendez-
vous que Gérard vous aura assigné.

M’ayant rapporté ce dialogue, mon adorée
m’exposa un plan que lui avait suggéré sa
fine sagesse. Elle allait rapidement faire nos
préparatifs de départ, trouver des cachettes
stires pour dérober ce que nous possédions de
plus précieux & de nouvelles perquisitions et
réunir, pour l'exil quelques objets tout a fait
indispensables (de ceux qu'on peut porter sur
soi). Dans la soirée, & patron minette, chacun
de notre c6té nous quitterions la rue de Belle-
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vue, par un moyen qui nous permettrait d’es-
quiver toute attention malveillante (et que je
ne révélerai pas ici). Et sans un atome de
bagage, en tenue de simples promeneurs, nous
nous retrouverions chez des amis, dans un
quartier assez éloigné, et a proximité d’un
coiffeur chez qui je pourrais me faire couper
la moustache et me grimer un peu. Elle aurait
soin de laisser derriére elle, rue de Bellevue,
et bien en évidence, d’anciens portraits de
moi (du temps ou je portais toute la barbe),
pour fausser d’avance le signalement de ma
personne que répandrait l’ennemi; elle se
serait assuré, de plus, certaines complicités
pour faire éclairer notre demeure a giorno
jusque vers |1 heures du soir, de facon a faire
croire au-dehors que nous venions bien tran-
quillement de nous mettre au lit, « comme des
enfants bien sages », avec |'intention de nous
présenter le lendemain matin & la Komman-
dantur, a 'heure prescrite. Or, avant I’aube
du lendemain, je I’aurais quittée avec G. L. et
son passeport ; pour gagner, par les routes
qu’allait me recommander la légation améri-
caine, le port d’Ostende ot elle me rejoindrait
dans quelques jours, au moyen de I'inviolable
auto neutre promise par - B A | y avait des
aléas. Nous pourrions, en dépit de toutes les
précautions, étre apergus et arrétés, dans notre
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provisoire asile bruxellois, mais c’était impro-
bable. LLa surveillance devait s’étre relachée,
depuis que ma visite a la légation des Etats-
Unis et la démarche de M. De Leval aupres
de I'autorité allemande avaient persuadé celle-
c1 de notre obéissance a son injonction. Dans
tous les cas, qui ne risque rien, n’obtient rien.
Elle avait du reste une foi si absolue en notre
étoile et en I'immanente justice !

Et riant de I'exquis rire de son printemps
(elle avait soixante-six ans alors, mais en
paraissait a peine quarante), elle s’amusa fran-
chement du bon tour que nous allions jouer
aux barbares.

Je m’insurgeai : I'idée de me séparer d’elle,
ne flit-ce que quelques jours, au milieu de la
tourmente ou elle pourrait courir de si graves
dangers, me semblait abominable. Mais quels
arguments lui suggéra son héroique dévoue-
ment ! « Il n'y avait de péril que pour mos ;
s1 je devais étre fusillé ou simplement déporte,
elle en mourrait et dans quelle affreuse soli-
tude ! » Par contre, elle me jurait que si, par
malheur, on parvenait a I’arréter comme Gtage,
elle me rappellerait, sans hésiter, d’Ostende,
d'abord parce qu’elle ne voudrait pas me
mettre en posture de lacheté, mon honneur
lui étant plus cher que ma vie et que la sienne,
ensuite parce que s'il fallait mourir, on mour-

e ——
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rait ensemble — elle s’arrangerait bien pour
cela — et que mourir a deux, quand on s’ai-

me, c’est bien plus gai. »

Elle avait toujours été ainsi, aux pires heu-
res, envisageant en rose les perspectives les
plus sombres, ne disant jamais « souffrir ou
mourir a deux, ¢ est moins triste », mais inva-
riablement « c’est plus gain. De la tristesse,
elle en éprouvait sans doute en son for inté-
rieur, mais n’en laissait jamais projeter l’'om-
bre sur qui que ce fiit, sur son mari surtout.

Son ingénieux programme se réalisa sans le
moindre accroc, G. L. était revenu avec son
passeport et ma compagne le décida a faire
le lendemain avec moi la longue route tracée
par la légation des Etats-Unis et qui devait
me conduire a Ostende en y tournant le dos :
par Nivelles, Braine-le-Comte (!), Enghien,
Lessines, Grammont et Gand. Il était 4 heures
du matin, le 1* octobre, quand G. L. vint me
chercher dans notre refuge temporaire. Ma
bien-aimée s'évertua a paraitre calme, sou-
riante, sans anxiété, au moment ou je m en
séparais les larmes aux yeux, le coeur lourd
comme du plomb, en lui faisant répéter son
serment de me rappeler vers elle, si le moin-
dre obstacle venait s’opposer a notre prochaine
réunion en lieu siir.
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Je devais ultérieurement apprendre que,
dévorée d’inquiétude 2 mon propos, redoutant
que je ne fusse traqué et arrété & mes premiers
pas au dehors, elle s’était sommairement en-
veloppée d’un peignoir et, pour partager mon
sort, si les choses tournaient mal, était sortie,
nous avait suivis dans les ténébres, autant que
le lui avaient permis son trouble et ses faibles
jambes, si facilement distancées par les nétres;

 alors, trahie par son impuissance, était ren-
| trée épuisée de fatigue et d’émotion, mais
| heureuse pourtant d’avoir pu me dissimuler
I'orage de son coeur.

Quelques heures plus tard, dés que la Kom-
mandantur eut compris que je lui faussais
compagnie, plusieurs de ses émissaires (je ne
ne sus non plus ceci qu'aprés coup) se pré-
senterent rue de Bellevue, forcérent notre
porte, fouillérent la maison de la cave au gre-
i nier et méme deux maisons voisines, cherchant
par quelle issue dérobée nous avions pu nous
échapper & minuit, « car, déclara 'un d’eux,
ic’est bien aprés cette heure-13, ot les lustres
gont été éteints, qu’ils ont dG prendre la clef
des champs ». Furieux de I'insuccés de leur
genquéte, ils mirent, avant de partir, notre
Ngarde-manger au pillage (1); puis, vers midi,

(1) Je posséde la preuve évidente du fait : le rapport
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firent circuler dans tout le voisinage une
espionne « chargée, chuchotait-elle & chaque
porte, d'un urgent message de M. Harry pour
sa femme, dont vous servirez les intéréts les
plus chers, en me disant confidentiellement sa
présente adresse ». C’était la tentative prévue
de prise d’6tage, — un piége auquel, par bon-
heur, aucun de nos voisins ne se laissa pren-
dre.

Pendant ce temps, je gagnais a marches
forcées Braine-le-Comte, avec G. L., évitant
les voitures publiques visitées par les Alle-
mands, la ot i1l y en avait, mais nous faisant
véhiculer de-ci, de-la, par des carrioles de
paysans qui, contre des pourboires exorbi-
tants (les profiteurs de guerre sévissaient déja)
nous épargnaient, de loin en loin, quelques
kilométres de footing, tant que notre route
coincidait avec la leur. Et c’est vers 10 heures

des sbires a leur chef sur leurs perquisitions et notre fuite,
— rapport retrouvé dans un des ministeres de la rue de
la Loi ol les Allemands, a 1’armistice, les avaient aban-
donnés avec bien d’autres documents édifiants. Ce rap-
port disait qu'outre mes écrits, ils (ces sbires) avaient
trouvé et confisqué chez moi « beaucoup de bonnes
choses », farine, biscuits, etc. Ainsi ces agents judiciaires
teutons, opérant des descentes de caractére polilique, en
profitaient pour dévaliser le buffet, avec la pleine appro-
bation de |'autorité supérieure aupres de laquelle ils s’en
vantaient officiellement!... ¢« Krieg ist Krieg! »



SA VIE, SA MORT ET AU DELA 181

du soir que nous atteignimes la zone belge
encore libre : Grammont, aprés avoir couvert
un total d’environ 55 kilomeétres a pied.

A Grammont, la voie ferrée avait été coupée
a la suite d'une fausse alerte, mais on procé-
dait a son rétablissement et un train, dont
nous pourrions profiter, allait étre formé le
lendemain de grand matin, pour conduire a
Gand ou au littoral une légion de jeunes pay-
sans fuyant les tentatives de réquisitionnement
de leurs bras par I’ennemi.

Moins fourbu que torturé d’angoisse au
sujet de la délicieuse compagne de ma vie,
pouvais-je la laisser en danger dans 1’'incerti-
tude de mon propre sort, pendant les quatre
ou cing jours réclamés par S. P. pour procu-
rer a ma bien-aimée le slir moyen de me
rejoindre? Sachant que cela me serait impos-
sible, je résolus, arrivé & Gand, de renvoyer
G. L. a Bruxelles, par les voies les plus rapi-
des, pour quérir et me ramener celle dont le
courage et le magnifique dévouement me la
rendaient plus que jamais chére. Il était in-
connu, insoupconné des Boches, lui, et avec
le secours de son passeport, pourrait faire le
voyage en partie par chemin de fer, en partie
par autobus et revenir a allure également accé-
lérée, avec ma femme qui passerait pour sa
mére, partout ou la surveillance de I'envahis-
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seur s exercerait sur le passage des « transports
en commun ». Si aucun malheur ne s’était
produit a Bruxelles, je pouvais espérer revoir
ma compagne, a Ostende, dans une bonne
trentaine d’heures.

Le bourgmestre de Gand, feu le sénateur
Braun, qui m’honorait de son amitié depuis
toujours, me reconnut, malgré la chute de ma
moustache et mon maquillage, et non content
de me munir d’un sauf-conduit pour « la Reine
des Plages », me forca a accepter la compagnie
d'un détective qui me protégerait jusqu’'a
notre embarquement pour 1’ Angleterre, contre
toute mésaventure dans la ville balnéaire, in-
festée d’agents boches, capables de me dépis-
ter et arréter.

Ostende, normalement déserte en octobre,
était bondée, cette année-la, de réfugiés fla-
mands ou de baigneurs attardés qui atten-
daient les événements et dont un ou deux me
reconnurent en dépit de mon camouﬂage.

Du 2 octobre, & 3 heures de I'aprés-midj,
jusqu’au lendemain soir a 9 heures, je connus
de mortelles transes, dans l’attente de ma
femme. En dépit des sourires étonnés de mon
détective qui ne me quittait pas plus que mon
ombre, je me rendais a la gare, pour I’arrivée
de chaque train, de longues heures avant qu’il
ne flit matériellement possible a la chere
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attendue d’y parvenir. Déja la prochaine chute
d’Anvers se devinait aux préparatifs qu’on
faisait pour recevoir la famille royale et le
Gouvernement au chalet d’Ostende et la cava-
lerie en retraite a la caserne locale (1).

Mais a cela et a toute autre chose, je restais
pour le moment suprémement indifférent, il
me faut bien 1’avouer, le monde pouvait crou-
ler, si je ne devais pas avoir bientot prés de
moi ce qu’'a mon estimation il contenait de
plus précieux.

Quand, le 3, 2 9 heures du soir, ce vivant
trésor me réapparut, sous la garde de G. L.,
mon allégresse s’exprima par un cri si strident
que la cohue des arrivants en sursauta. Les
baisers de ma femme, d’ailleurs bien plus mai-
tresse d’elle-méme que moi, purent seuls
m’imposer silence. Elle était radieuse et pour-
tant trés pale, et visiblement harassée, avec
un double cerne sous ses yeux restés si beaux,
malgré son age.

Que s’était-il passé depuis notre triste adieu
de Bruxelles : deux jours et demi auparavant?

Ne cessant de trembler pour moi, elle
n'avait pu gofiter une seule minute de som-

(1) On sait que les événements subséquents devaient
déranger tout ce plan et conduire Roi et Ministres au

Havre (Sainte-Adresse).
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meil ni un atome de nourriture. Elle n’avait
absorbé, de temps a autre, qu'un verre d’eau
pour apaiser sa fitvre. Mais, grice a son éton-
nant ressort, cette fitvre tomba d’un seul coup
aussitot que, dans le mystérieux visiteur qu’on
lui annoncait, le 3, &3 7 h. 1/2 du jmatin, elle
eut reconnu mon secrétaire et obtenu de lui
I’assurance que j’étais en siireté. En un clin
d’ceil, aprés un rapide adieu a ses amis, qui la
jugeaient infiniment trop affaiblie pour quitter
sa chambre, elle fut préte a suivre mon secré-
taire, sans s inquiéter des difficultés et dangers
possibles du trajet a parcourir pour me rejoin-
dre. La plus lourde et incommode des tapis-
siéres, munie d’'un moteur et de pneus, qui-
tait alors chaque matin la place Rouppe pour
transporter jusqu'a Grammont les voyageurs
munis de passeports que de rébarbatifs agents
allemands, échelonnés sur tout le parcours,
devaient controler de prés — pas d’assez prées
cependant, pour y découvrir un nceud de
« séditieuses » couleurs tricolores, caché au
fond de son réticule par I'irrépressible bra-
voure de ma femme, pour réintégrer son cor-
sage en terre d’exil. Violemment secouée par
les cahots du véhicule, la vaillante créature
n’en avait pas moins retrouvé son enjouément
habituel qui, & Grammont, se transforma en
débordant enthousiasme, lorsqu’elle vit défi-
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ler a la gare un bataillon de nos soldats dont
elle n’avait pas apercu l'uniforme depuis le
20 aofit, c’est-a-dire depuis qu’on n’avait plus
vu a Bruxelles que les tuniques gris-pou de
I'odieux envahisseur. Elle ne put se retenir,
non seulement d’acclamer nos «jass », mais
encore de vider entre les mains de ceux qui lui
paraissaient les plus pauvres, toutes les piéces
d’argent de son porte-monnaie.

Je I'ai dit plus haut, nous ne possédions
pour notre fuite vers 1’exil, vers I'inconnu, que
quelques centaines de francs, déja sensible-
ment entamées, maintenant, par nos frais de
voyage. Mais n’écoutant que son impulsion
de patriote, mon adorée efit encore abandonné
aux défenseurs du drapeau les billets de
banque de son petit portefeuille si, G. L. ne
lui avait timidement rappelé notre indigence
présente.

A Ostende, dans 1’asile ou de braves gens
nous abandonnérent leurs lits jusqu'é notre
imminent embarquement avec G. L. pour
I’Angleterre, elle ressentit le contre-coup des
bouleversements de ces derniers jours. Je vou-
lus retarder notre départ dans 1’'intérét de ma
bien-aimée malade. Elle s’y opposa formelle-
ment, dans I'intérét de son mari qui pourrait
tomber aux mains des Allemands, si nous
nous attardions. Et c’est dans un lamentable
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état qu’elle prit place, le 5 au matin, sur la
malle d’Ostende-Folkestone, au fort d'une
tempéte si violente que le navire embarquait
constamment de véritables trombes d’eau
saline et glacée. En route, nous croisames
I’épave d’un paquebot qui, la veille, avait
sauté sur une mine et péri a peu prés complé-
tement, corps et biens.

C’est dans la soirée du 5 seulement que, de
Folkestone, nous parvinmes par un lent train
dominical, 3 Ramsgate, o nous attendaient
impatiemment nos nieces, M"* M. C. et J. V.,
que la guerre avait surprises en vacances a la
cote et qui, prévoyant le pire, s’étaient réfu-
giées sur la cote anglaise, en ce gentil havre
de Ramsgate destiné a devenir bientot une
des cibles favorites des homicides zeppelins.

LLa physionomie, a ce moment, compléte-
ment défaite, de ma pauvre femme leur arra-
cha des larmes qu’elles mirent sur le compte
de la joie causée par notre arrivée. Mais elles
ne pleuraient pas quarante-huit heures plus
tard ; elles riaient au briquet du rire de ma
délicieuse compagne dont I’énergie native et
la force d’ame avaient déja triomphé de sa
terrible crise.

Plus loin, je dirai quels exemples d’opti-
misme et de gaité, cette héroine sans le savoir,
allait donner a son entourage pendant les trois
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ou quatre semaines de quasi-misére matérielle
que nous devions connaitre.

En ce moment, c’est de la patriote qu’il
s’agit d’achever le portrait. A peine eut-elle
débarqué en Angleterre que les couleurs de
son pays avaient repris leur place sur sa poi-
trine. Leur vue nous attirait des démonstra-
tions de vive sympathie de la part des An-
glais, alors si reconnaissants a la Belgique
qu’ils nous offraient I’hospitalité la plus large
dans des villas ou des chateaux, comme a tous
les compatriotes des héros de Liége, de Na-
mur, d’'Haelen, d’Anvers. On sait combien de
réfugiés belges, qui n’avaient gagné aucune
bataille et qui se trouvaient bien lotis sous le
rapport de la fortune, usérent et abusérent,
néanmoins, de la munificence britannique.
D’accord avec moi et avec mes niéces, ma
femme déclina avec des expressions de gra-
titude, toute espéce de largesse anglaise. Il
s agissait de nous tirer d affaire par nos pro-
pres moyens, non seulement pour satisfaire
notre dignité personnelle, mais aussi parce
que, en pareille conjoncture, chacun de nous
détenait en quelque sorte une parcelle de la
dignité nationale, qu’il ne fallait & aucun prix
laisser amoindrir par 1’acceptation d’une quel-
conque aumoéne. Elle honorait ainsi dévote-
ment, filialement, sa patrie comme elle avait
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honoré et défendu ses parents contre une
riche proposition de mariage subordonnée a
leur humiliation. Jamais femme ne fut si
absolument égale, pareille a elle-méme, dans
toutes les circonstances de la vie.

Nous ne soupconnions pas encore qu au
bout d’'un peu plus de deux mois de séjour a
Ramsgate, nous allions étre appelés a Paris,
pour tout le reste de la durée de la guerre,
par I'offre que me ferait M. Stephen Pichon,
directeur du Petit Journal, d’'y rédiger chaque
jour un « courrier belge » consacré a la dé-
fense des intéréts de la Belgique, de son
armée et des trois ou quatre cent mille réfu-
giés flamands et wallons en France.

En attendant, et en dépit des privations
que nous infligeait 1’état précaire de nos finan-
ces (1), ma compagne continua & mériter
surabondamment le titre de « professeur de
philosophie et de stoicisme », & elle décerné
depuis longtemps par quelques observateurs
qui n’entrevoyaient, cependant, qu'une partie

(1) Il ne devait s’améliorer qu’aprés trois ou quatre
semaines, quand j’aurais touché mes honoraires pour quel-
ques articles fournis au Daily Telegraph et, par I'inter-
vention de I’ambassade de France 2 Londres, le montant
du prix dont, juste avant la guerre, I’Académie francaise

avait couronné un de mes premiers livres, Le Miracle
des Hommes.
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de sa générosité d’ame et d’action. Elle qui
avait été accoutumée, depuis une vingtaine
d’années, a un large bien-étre, presque au
luxe, faisait de notre présente détresse un
sujet d’amusement et de plaisanterie. Exem-
ple : elle avait remarqué dans la High street,
cette chose phénoménale en Angleterre, royau-
me du thé : un petit restaurant d’ ol se répan-
dait un parfum d’authentique café, de café tel
qu’on le sait confectionner en Belgique. Et il
lui arriva plus d’une fois, a la fin d’un répu-
gnant repas de viande et de légumes bouillis
nageant dans une innommable eau chaude,
que nous servait — a l’anglaise — le cordon
bleu de notre boarding house, il lui arriva,
dis-je, plus d’une fois de pacifier nos esto-
macs révoltés en nous disant, du soleil plein
les yeux : « Mes enfants, suivez-moi pour un
régal. Nous allons dans la High street humer
du dehors I'exquis café que vous savez. Son
fumet, c’est déja la moitié du plaisir, — c’est
un peu de I’odeur du pays aussi... »
[’expédition s’organisait. Ma femme riait
de son rire perpétuellement juvénile en nous
voyant aspirer, comme elle, I’aréme du moka
et finissait par nous promettre le bonheur
complet : la tasse de café méme, pour le jour
ou nous « gagnerions le gros lot ». Le prix de
la tasse était de six pence et nos moyens nous




==

SR T

TR

190 MA FEMME

permettaient tout au plus de nous fournir
d’articles de premiére nécessité au bazar ou
chaque /objet se vendait indistinctement deux
sous (one penny). Mais ma bien-aimée n’en
était ni humiliée ni attristée. Elle pratiquait au
plus haut degré la rare vertu de se plier aux
circonstances, d étre contente de tout et tou-
jours, de diminuer ses besoins aux propor-
tions de ses moyens, sans un instant de révolte
contre le mauvais sort, au contraire, avec la
plus belle sérénité du monde.

Un jour, un de nos meilleurs amis de Lon-
dres, l'éditeur William Heinemann, nous
annonca qu ayant affaire 2 Ramsgate, il vien-
drait nous y prendre tous les quatre pour nous
mener déjeuner avec lui au Granville Hotel,
le plus élégant établissement de cette plage.
Nous n’osions le prier & partager chez nous
notre misérable menu. Il fallait donc accepter
son invitation. Mais 1'hiver battait son plein et
ma femme et mes niéces ne possédaient, pour
se montrer dans un milieu de cossus Anglais
et Anglaises en fourrures, que la maigre garde-
robe estivale des jours de la fuite. Or, ma bien-
aimée, douée — comme on le verra de plus
en plus tout a I'’heure — de 'imagination la
plus inventive et de véritables doigts de fée,
se divertit et nous divertit trois jours durant
en s efforcant avec succes d’ailleurs, & donner
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aux trois pauvres toilettes les apparences du
confort hivernal, par les plus ingénieux des
artifices. Et du soir au matin, notre pauvre
demeure retentit de son « chant d’oiseau dans
'aurore » !

Simples exemples pris entre cent. Tout au
long de sa vie, cette charmante créature
parvenait a discerner dans tout malheur, son
coté plaisant ou comique ou réconfortant. Aux
heures les plus cruelles, on I’entendait répéter:
«Songeons qu’il y a toujours quelque part
quelqu’un de plus malheureux que nous et
qui a plus de raison que nous de se plaindre
et d’étre plaint », ou bien : « En comparaison
de tant d’autres, ne sommes-nous pas au
nombre des heureux ? »

On a pu remarquer déja que sans prétendre
a 'esprit, elle en avait tout naturellement,
mais quelle rare qualité d’esprit! jamais em-
ployé comme la fléche qui blesse cruellement,
toujours comme le baume qui panse onctueu-
sement une blessure.

Des jugements superficiels 1’eussent quali-
fide « frivole ». Mais en vérité, quelle nature
plus sérieuse et plus réfléchie | Cependant que
les Belges de 1'Yser aidés des fusiliers marins
de Ron’arch (les demoiselles au pompon
rouge) disputaient désespérément aux four-
millantes hordes ennemies le dernier lambeaw
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du territoire et la route de Calais, ma femme
propageait autour d’elle, 3 Ramsgate, comme
elle avait fait & Bruxelles, I’espoir, la confian-
ce, qui abandonnaient neuf réfugiés sur dix.
Transportons-nous, maintenant, a Paris,
dans la chambre d’hétel, flanquée d’un petit
cabinet de toilette, ou, a 1'appel du Petit
Journal, nous allions passer quatre années.
Ma femme y est fréquemment, pour ne pas
dire presque constamment, souffrante d’arthri-
tisme chronique et des sournois commence-
ments du mal cardiaque né du cauchemar
vécu a Bruxelles et dans la fuite. Son médecin,
le docteur A., en vient a lui ordonner 1’appli-
cation de cinquante ventouses de jour a autre,
et le plus débilitant des régimes. C’est a peine
d’ailleurs, si elle peut absorber la dose d’ali-
mentation d un petit enfant. Ses dents, restées
éblouissantes, sans jamais la moindre carie,
tombent d’elles-mémes une a une, par 1’affai-
blissement de son état général. Elle marche
difficilement sans le double appui d’une canne
et d’'un bras. Mais sa fragilité physique n’a
pas de prise sur la robustesse de son ame.
C’est aupres d’elle, de son inaltérable bonne
humeur, de son inébranlable confiance que
viennent se retremper une légion d’amis, par-
faitement valides mais que désespérent la
lenteur de la guerre et la rareté de nos victoi-
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res sans lendemain. Elle fait honte aux défai-
tistes et semeurs de panique; ils n’osent
plus I’étre devant la rayonnante foi de cette
souriante malade aux cheveux maintenant
blanchis. Son patriotisme qui ne se manifeste
jamais avec ostentation, qu exhalent simple-
ment ses fervents regards ou des demi-mots
imprémédités, quand on lui parle de son pays
martyr, est devenu presque proverbial pour
ceux qui nous fréquentent. On 1’a vue pleurer
d’extase, en baisant un minuscule sachet de
terre natale, recueillie sous les fils barbelés de
la frontiere hollando-belge par nos niéces
passées de Ramsgate en Hollande, et qui le
lui ont envoyé, sachant qu’elles ne pourraient
lui causer une plus vive joie. Une délicate
amie francaise lui enléve ces grains de sable
pour les lui rendre sous le verre d’un médail-
lon attaché & un collier de perles teintes aux
trois couleurs de son drapeau, couleurs qu’elle
retrouve étalées sous une forme ou I’autre,
en chemins de table, et en son honneur, par-
tout oli on nous convie, car partout l’on sait
sa passion pour sa Wallonie et sa Flandre.

Et comment cette passion se traduit-elle dans
les faits? Par un labeur inoui que nulle souf-
france n’arréte. De ses mains que I’anémie fait
parfois trembler, elle ccuvre sans relache, con-
fectionnant des objets d’habillement pour nos

17
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héros des tranchées, pour les nouveau-nés
des plus pauvres exilés belges en France, et
pour les petits réfugiés de 1'Yser qu’élévent
et instruisent des religieuses flamandes en des
colonies éparpillées sur tout le territoire non
envahi de France et aux environs de Paris,
notamment a Rueil.

J’ai ouvert avec fruit, dans le Petit Journal,
une souscription destinée a assurer, jusqu en
exil, les jouissances de la Saint-Nicolas, a ces
deux mille cing cents petits déracinés. Sous la
bise glaciale de fin-novembre, ma femme se
traine avec moi, malgré le délabrement de sa
santé, de grands magasins en bazars, pour
choisir la manne des jouets de toutes sortes a
acquérir et qu’elle corsera de bonshommes en
spéculaus a fournir par une patisserie belge
émigrée a Paris. Elle m’aide, et avec quel
entrain! & la compliquée répartition de tout
cela entre cinquante colonies d’enfants, dont
I’effectif numérique et 1’dge varient considé-
rablement (il y a des colonies de garcons, des
colonies de fillettes, des colonies bissexuelles).
Aucun labeur ne lui cofite pour cette ceuvre
généreuse et celle de I’équipement des petits,
— ni aucune dépense, bien que le prix de la
laine monte de jour en jour et que ce soit
sur notre bourse, un peu mieux garnie désor-
mais, qu’elle en préléve la valeur.
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Elle ne fait partie d’aucune association de
bienfaisance ; sa modestie repousserait toute
tentative de faire figurer 'son nom sur une
liste de dames patronnesses, bien qu’elle
fasse pour les malheureux, dix fois plus que
la majorité de leurs protectrices attitrées et
affichées. L’intime satisfaction de bien faire
lui suffit. Son bonheur est toujours fait de
celui des autres. Pout toute récompense, elle
recoit parfois un mot de gratitude d’un soldat
ou les bénédictions des éducatrices — en robe
de bure — des petits déracinés de 1’ Yser. Mais
ce qui I'enchante le plus, c’est I’accueil que
lui font ses petits protégés de la colonie de
Rueil qu’elle va visiter, pendant les tréves de
ses maux, — et qui la saluent d’'un compli-
ment naif composé a son intention ou d’un
cheeur de la Brabanconne, qui la remue jus-
qu’aux entrailles.

Ah ! je puis le jurer ici, cette noble femme
malade qui, septuagénaire, peine si vaillam-
ment pour ses compatriotes petits et grands,
elit, sans aucun doute, si elle avait été placée
dans les circonstances et & 1'Age de Gabrielle
Petit, agi exactement comme cette héroine
nationale, avec cette seule différence que,
devant le tribunal de sang ou le peloton de
bourreaux du Tir National, elle efit pensé et
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dit que « mourir pour son pays, c est bien
plus gai qu’autrement ).

IV

On va voir si le courage lui en efit manqué.

Toujours semblable, je le répéte, a elle-
méme, dans une incomparable unité d’étre,
elle avait invariablement fait i de n’importe
quel danger. Je me souviens que, durant les
premicres années de notre union, nous trou-
vant a Londres, elle alla avec moi wvisiter
I’exposition d'Earl’s Court, o fonctionnait le
prototype de tous les futurs LLuna Parks con-
tinentaux. On y voyait notamment, la forme
premiére du toboggan, ou la vertigineuse
glissade a pic, en étroits traineaux, entre deux
rails de bois qui constituaient les plus déri-
soires des garde-fous, allait provoquer des
accidents si graves qu un réglement de police
interviendrait bientét pour l'interdire et y
faire substituer un dispositif moins calamiteux.

— Quel sport amusant ! me dit ma compa-
gne, avec un sourire qui me sollicitait de m'y
livrer joyeusement avec elle.

— Tu ne le trouves pas un peu inquiétant,
chérie?

— Voyons, mon ami, d’autres s’y essaient




SA VIE, SA MORT ET AU DELA 197

et y réussissent bien! Serions-nous plus pol-
trons ou plus maladroits qu’eux?

C’était son invariable réplique a toute objec-
tion de l'espéce, quand quelque risque était a
courir. D’autres avaient la hardiesse de s’y
exposer. Pourquoi pas elle? Pourquoi pas
nous ?

Plutét que de compromettre a ses yeux
mon prestige... et celui de mon sexe, je répri-
mai mon malaise et satisfis & son envie, m’en-
gageant avec elle, sur le véhicule plat et a
une allure folle, dans la course a I’abime. Nous
faillimes dérailler et nous disloquer les os,
mais en flimes quittes pour une rude secousse
au bas de la terrible rampe.

— Tu vois! me dit-elle, avec un malin
sourire, ce n'est pas plus difficile que ¢a!

Or, trente ans plus tard, pendant nos années
de séjour forcé a Paris, ce professeur de bra-
voure allait, sous ses cheveux blancs, faire
face, avec le méme candide sang-froid, aux
situations les plus tragiques. Jamais on ne la
vit prendre peur une seule fois devant les
assassines visites nocturnes des Gothas ou le
carnage diurne que faisaient de sept en sept
minutes les monstrueux obus lancés par les
grosses Berthas, d'une si incroyable distance.
Alors que la terreur vidait Paris de la moitié
de sa population, de sa population cosmopolite
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surtout, elle ne songea pas une seule fois &
abandonner le champ de notre double activité
pour nous mettre a l'abri dans quelque
Thébaide de tout repos. Le devoir n’était-il
pas a Paris?... Les frénétiques avertissements
des sirénes annoncant 1’approche des sinistres
Gothas, ne troublaient pas sa placidité, née
d’une sorte de fatalisme heureux dont je
n’al jamais rencontré 1’équivalent chez per-
sonne. Pendant ces explosions de projectiles,
alors que, sur les conseils de I'autorité, cha-
cun allait s’enterrer dans quelque souterrain,
elle ne consentit qu'une seule et unique fois
a descendre dans une cave, mais comme j'y
contractai, comme plus d’un autre, un gros
rhume, c’en fut fini sans esprit de retour.

— Tu comprends, n’est-ce pas? De la cave
on remonte presque siirement, tol avec une
bronchite, moi avec une poussée rhumatis-
male. Et, il n’y a pas une chance sur mille
gu une bombe vienne nous surprendre la haut
dans notre chambre. Alors ?2...

Pouvais-je discuter, m’attester moins auda-
cieux qu’'elle? Je cédai, et m’expliquai com-
ment la fréle Jeanne d’Arc avait pu entrainer
tant de chevaliers hésitants, ou méme pusilla-
nimes, aux assauts des villes fortifiées.
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Deux traits particuliéerement mémorables,
entre tant d autres :

Le jour o, pour la premiére fois, la « grosse
Bertha » frappa Paris d’épouvante, et ot toute
la vie fut suspendue, jusqu’au soir, dans
I'ignorance ot 1'on était encore de la prove-
nance de ses foudroyants projectiles, ma
femme avait pris rendez-vous avec des amis,
habitant au quai de Bercy, a une considérable
distance de notre gite, pour y accomplir un
devoir de charité que sa seule. conscience lui
imposait. L.a grande ville était & peu pres
déserte a la surface, les neuf dixiémes de ses
habitants terrés dans les sous-sols.

— N’oublions pas notre rendez-vous! me
dit ma femme, du ton le plus calme du
monde.

— Oh ! protestai-je, 1l va de soi qu'on ne
nous attend pas, un jour comme celui-ci.
D’ailleurs, ot trouverions-nous un moyen de
locomotion?

— Ils n’abondent pas, cher, mais il y en a.
De la fenétre j'al vu, tout a I’heure, sur le
boulevard des Jtaliens, rdder un taxi, en quéte,
malgré tout, de clients. Descendons, il en pas-
sera bien un autre...

Au bout d’une heure d’attente, dans le
silence et le désert, il en survient un. Nous le
hélons. 11 ne consent & nous conduire & notre
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lontaine destination et xetour, que moyennant
une formidable majoration de tarif, « car,
aujourd’hui, nous risquons une fameuse casse
et je ne garantis pas que nous rentrerons avec
tous nos abatis ». D’un coup d’ceil, je con-
sulte ma compagne. En pratique petite femme
elle se met & marchander et finit par obtenir
une légeére réduction, sous condition que nous
soyions responsables de la « casse » possible.

— En route, veux-tu, Monsieur mon époux?

Comment résister a ce coeur de lionne logé
dans le corps charmant d’une colombe?

Les sinistres détonations du mystérieux in-
strument de mort nous poursuivent, de sept
en sept minutes, tout le long du trajet, aller et
retour, a travers Paris, en apparence aussi peu
peuplé qu’un tout petit trou de province. Nous
n’en rentrons pas moins intacts. Elle jubilait,
— non de son exploit, qu’elle trouvait trop
naturel pour en tiwer vanité, alors ou apres, —
elle jubilait de n’avoir pas failli, malgré
I’'obstacle, & la mission généreuse qu’elle
s était tracée.

Et puis, en I'été de 1918, la journée de la
Courneuve !... A 15 kilométres de Paris, un
dépdt gigantesque de millions de grenades
sauta accidentellement, semant la ruine et la
mort dans son voisinage immédiat !... A Paris
méme, jusquou la formidable pression de
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I’air ébranlé fit voler en éclats, dans tous les
quartiers, des vitres et des portes, 1’écho du
fracas dépassa encore tout ce a quoil nous
avaient habitués les grosses Berthas et les
Gothas.

Nous venions de pénétrer, ma femme et
moi, dans l'imposante impasse Edouard VII,
du c6té du boulevard des Capucines, quand
trois assourdissantes détonations, se succédant
a quelques secondes d’intervalle, vinrent ré-
pandre l’effroi et la déroute, stimulée encore
par une averse de débris de verre, provenant
du lanterneau de l'impasse qui avait volé en
éclats. De la porte du théatre de 1'Athénée
bondit une femme échevelée — la buraliste
du théatre, apparemment — dont les cris d’or-
fraie aidérent & précipiter le sauve-qui-peut
général.

Je tachai de faire entendre raison i cette
hystérique qui clamait : « Des Gothas en plein
jour, maintenant ! C’est la fin de Paris! la fin

de tout! A la cave! tout le monde dans les
caves |

— Mais, Madame, fis-je, s’il s’agit réelle-
ment de Gothas, ils ont fait leur coup et sont
déja au diable. Vous ne supposez pas qu'’ils
attendent la-haut la riposte de nos canons
antiaériens ?

L’affolée ne voulait rien entendre. Les
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1 portes claquaient de tous cotés, se refermant

| aussitot sur des gens qui se hataient vers les

’ souterrains. Je me tournai vers ma femme.
Elle cajolait, pour le calmer, un petit chien
qu'elle avait ramassé, parce qu’il hurlait et
grelottait de peur.

‘i_ | Un quidam qui avait perdu son chapeau,

It et sans doute la téte, vint mettre la panique a

| son comble en clamant qu’un tremblement de

terre efit été moins désastreux. « Il ne restait

, plus une pierre des vastes magasins du Prin-

temps. Tout Paris y passerait! »

Le vide se fit alors cumplétetnent autour de

i nous deux.

— Veux-tu, me demanda posément ma

}‘) compagne, que nous allions voir les ruines du

« Printemps ». Il a peut-étre exagéré, cet
homme !

Toujours le méme tranquille stoicisme! La
possibilité d’explosions nouvelles ou d’un
écroulement de décombres n’entamaient pas
sa quiétude. Appuyée sur mon bras et sur
sa canne, elle gagna I'issue de I’'impasse
Edounard VII. La rue Auber, le boulevard
I Haussmann, la rue du Havre, qu’il fallait
traverser ensuite, semblaient des artéres de
ville morte, oli nous aurions été & peu prés
les deux seuls survivants. Les batisses du
« Printemps » étaient toujours debout. Il n’y
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manquait que trois ou quatre carreaux brisés
et emportés par le cyclone.

— Saint ' Thomas d’Aquin, dis-je, parlait
dor ; il ne faut rien croire avant de vorr.

— Ah ! soupira ma bien-aimée, plaignons
les pauvres gens qui perdent la téte et gros-
sissent tous les malheurs. C’est évidemment
plus fort qu’eux, mais comme ils doivent
souffrir |

De cette «chevaliére sans peur et sans
reproche » qui efit pu exprimer quelque mé-
pris a 'adresse des poltrons et des fous, ne
tombaient que des mots d’indulgence et de
pitié. Elle n’exhalait d’indignation, — mais
combien profonde alors | — que contre ce qui
était impur ou méchant. Rien ne révoltait sa
passion de franchise et de vérité autant que
cette formule de l’arriére-pensée : « écrire ou
lire entre les lignes ». Quoi ! il existait des gens
capables de laches sous-entendus ou d’in-
sinuations perfides au point de faire servir la
parole écrite ou orale a dénaturer leur pensée !
A peine sa loyauté consentait-elle a y croire.

De I’explosion de la Courneuve en 1918,
jarrive A un trait tout aussi caractéristique,
noté & Bruxelles cing ans plus tard. L’affec-
tion cardiaque dont j’ai parlé, a fait de tels
progrés que sa douce victime me peut plus
gravir les deux étages de notre maison de la
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rue de Bellevue, pour monter du rez-de-
chaussée a sa chambre, autrement qu’étendue
sur une chaise a porteur. Il faut lui épargner
I’ascension du grand escalier du théatre de la
Monnaie, pour atteindre les fauteuils de bal-
con que nous occupons a chaque premiére
représentation, depuis un temps immémorial,
et la conduire aux stalles d’orchestre.

— Quand je serai guérie, dit cette invin-
cible optimiste, (jamais elle ne prononga : « si
je guéris ») nous regrimperons au balcon, ce
vieil ami a qui il me cofite de faire des infi-
délités.

Et elle reste préte a affronter n’importe
quelle aventure. Rentrant un aprés-midi, en
coup de vent, je lui conte que j'arrive de
I’aérodrome d’Evere, ou j’ai fait mes débuts
de voyageur aérien, ayant accompli une ran-
donnée d’'une heure et demie & bord d’un
dirigeable — d’un des Goliaths affectés au
service Bruxelles-Paris.

Une flamme passe dans ses yeux :

— Et tu ne m’avais pas prévenue, chén!

— Je n’étais pas prévenu moi-méme, quand
mon ami, L.éon Gérard, m’a entrainé a Evere
pour y assister a de simples expériences. Mais
m’eflit-on averti, que tu n’en aurais rien su
d’avance.

— Et pourquoi cela, s’il te plait?



SA VIE, SA MORT ET AU DELA 205

— Parce que pareille excursion offre tout
de méme quelque chance d’accident et que je
ne me fusse pas pardonné de te laisser seule,
a trembler pour moi.

— Mais tu ne te serais pas envolé seul ;
j aurais été de la partie, et j'en serai, — jure-
le moi! — s’il t’arrive de recommencer. Ce
doit étre si intéressant !

— Meéme si la machine casse et qu'on ne
ramasse pilote et. passagers, qu'a l'état de
marmelade?...

— Eh bien, quoi? mon chér, ne t’ai-je pas
dit vingt fois mon sentiment : périr, a nous
deux, ce serait bien plus gai que chacun de
son coté !

Et comme la forfanterie, le bluff, lui étaient
inconnus, elle efit, septuagénaire et invalide,
fait comme elle disait et navigué dans les
nuages aussi intrépidement qu’elle avait par-
couru Paris bombardé par la grosse Bertha
ou terrorisé par cette catastrophe de la Cour-
neuve.

Invariablement préte a partager avec moi
n’importe quel péril ou & en courir un toute
seule pour m’en préserver, elle avait vingt
fois, sous des formes diverses, agi gxactement
comme la vénérable femme du grand homme
d’Etat anglais Disraéli (lord Beaconsfield), la-
quelle, une main & moitié broyée dans la por-

18
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tiere d’une voiture chargée de la conduire avec
son mari au Parlement, s’efforca et réussit a
ne point jeter un cri, @ ne trahir en rien son
horrible mal, afin de ne pas troubler son « cher
Dizzy », plongé dans la préparation men-
tale d’un discours qu’il allait prononcer a la
Chambre (1). Oui, vingt fois, mon adorée, a
mol, me cacha ainsi quelque affreuse peine
physigne ou morale, pour ne me point détour-
ner de quelque tiche urgente ou simplement
pour ménager ma sensibilité.

Lorsqu’au lendemain des vacances pascales
de 1924, j’exposai sciemment ma vie pour
sauver la sienne au prix de graves blessures
} et d’'une subséquente opération chirurgicale,
| quelques excellents amis estimérent ma con-
L duite « chevaleresque ». Mais qu’était le risque
!’ que j avals encouru, a coté de ceux qu’avait
* tant de fois bravés pour moi mon amante
] légitime, qui m’efit & n'importe quel moment
! sacrifié son existence, sans penser qu’elle
accomplissait autre chose que son élémentaire
it devoir?... Aujourd’hui qu’elle n’est plus, je
\H‘. i ne ressens jamais a 1'épaule ou au bras quel-
| |
|
|
|

i ——————

-
e ————— ——— ——

e

R qgue méchant rappel des souffrances subies
| pour I’empécher de périr sous les roues d’'un
tram lancé a4 une allure d’express, sans me

T —

(1) La Vie de Disracli, par ANDRE MAUROIS.

T T
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dire combien mes souffrances sont insigni-
fiantes en regard des héroiques preuves
d’amour qu’elle me prodigua et qui lui sem-
blaient plus que payées par une fervente
pression de mes lévres sur ses lévres.

\Y

Mais je reviens, un instant, a la période de
nos ceuvres de guerre a Paris.

Qui calculera I'influence d’une telle femme
sur un homme et, particuliérement, sur un
écrivain et son ceuvre ? Pendant les quatre
années, plus que terribles, de 1914-18, je
m étais juré de ne jamais écrire, dans le Petit
Journal, lu quotidiennement par un million
de lecteurs, rien qui ne respirat la confiance
la plus absolue dans le triomphe final des
alliés, pas un mot qui ne servit, au contraire,
a relever les courages défaillants, & réagir
contre les paniques « suicidales » dont 1’ap-
préhension avait été traduite si caustiquement
par cette fameuse légende du génial dessina-
teur Forain : « Pourvu que le civil tienne! »
car tout civil francais avait, on le sait, au front,
des parents nombreux et non moins d’amis
a qui son esprit de capitulation, de déban-
dade se fiit communiqué immédiatement,
pour la prompte perdition de notre cause.
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Or, supposez que mon admirable compa-
gne, au lieu d’aider par son exemple, a entre-
tenir mon parti pris de semeur d’espoir efit,
comme tant d’autres, envisagé les choses dans
le sentiment sombre et chagrin qu’auraient
excusé chez elle son Age et sa navrante débi-
lité, & quel point ses lamentations et ses pré-
dictions de femme alarmée et alarmiste n’eus-
sent-elles pas fatalement déteint sur ma propre
mentalité, sur mes écrits et par conséquent,
sur le moral de mes lecteurs?... Au contraire,
la lecon de son inébranlable confiance n’a
cessé d'un bout a 'autre de la longue tour-
mente, comme en nos antérieures épreuves
personnelles, d’alimenter en moi la flamme
sacrée et féconde d'une croyance presque
mystique. Mieux encore, son habitude de
regarder toujours I’envers d’un malheur pour
y discerner de consolantes compensations était,
par contagion, devenue la mienne aux plus
critiques moments. Par exemple, lorsque la
Russie abandonna les alliés et les champs de
bataille au risque de nous entrainer dans sa
propre débacle, c’est de la salutaire méthode
de ma bien-aimée que je m’inspirai de propos
délibéré. A force de m’ingénier a découvrir,
comme elle faisait si simplement, si naturel-
lement, le reméde possible de I'horrible plaie,
je congus le moyen de présenter a mes lecteurs




SA VIE, SA MORT ET AU DELA 209

la désastreuse trahison russe comme un in-
espéré bienfait des dieux, qui allait nous
débarrasser d’un boulet, — d’un allié veule,
incertain et terriblement cofiteux, — pous nous
assurer le prodigieux renfort militaire et finan-
cier de la jeune Amérique. Et si ce raisonne-
ment, développé dans le Petit Journal, et
propagé dans tous les sens a ma demande,
par les conférenciers de la Ligue des Patrio-
tes, alors présidée par Maurice Barrés, con-
tribua dans quelque mesure a amortir le ter-
rible coup que pouvait porter 1’effondrement
moscovite a l’endurance de l'arriere et du
front, c’est, je n'y insisterai jamais trop, a
I’associée de ma vie, au magnétisme de cette
ame supérieure, que j en dus l'inspiration. Et
ce qui ajoute encore au mérite de cette pré-
cieuse Egérie, c’est la modestie infinie dont
il s’accompagnait. Inconsciente du pouvoir
qu’elle exercait sur moi et sur beaucoup d’au-
tres, elle n'y prétendait pas plus que le rossi-
gnol ne prétend séduire nos oreilles, par le
chant qu'il prodigue, uniquement parce qu'’il
est dans sa nature d’émettre des sons mélo-
dieux. On m’a loué et décoré en Belgique et
en France pour les services que j’avais rendus
pendant la guerre, & notre cause commune.
J eusse voulu, des lors, dire la trés grande part
qui lui revenait de ces lauriers, mais elle
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s’étonnait et protestait. Elle ne comprenait
pas. Qu’avait-elle fait d’extraordinaire ? Tout
au plus s’accordait-elle d’étre « la bonne petite
ménagere » que doit étre et qu’est toute fem-
me attachée a ses devoirs d’amoureuse et fidéle
épouse. Elle qui avait si bravement partagé les
soucis de mes débuts, ne concevait pas en la
saison heureuse, qu’elle efit le moindre droit
a une part des fruits spirituels de nos luttes.
Tout pour son mari, rien pour elle, suffisam-
ment heureuse de jouir, dans l'ombre, du
spectacle de mes succes.

En mai 1925, quand une foule de confre-
i res, d’amis de tous les rangs, partis et pro-
| fessions, fétérent généreusement, royalement
i | (le Roi ayant bien voulu s’associer par un
B télégramme a la manifestation) mes noces
d’or littéraires et journalistiques, je lui lus le
, discours de remerciements que j avais préparé
!,’ | et que terminait l’aveu de 1'énorme dette
i1 contractée par moi envers cette admirable
f auxiliaire de tous mes efforts. Elle me supplia
I de supprimer cette péroraison.

« A quel point j’exagérais ! » disait-elle. Et
comme sa passion d’effacement se sentait
; blessée d’avance par cet hommage public qui
-k lui causerait une géne insupportable !... Pour
m atteindre & mon point le plus sensible, elle
me rappela que son coeur n’était plus solide

e e e e e e
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et me dit I’émotion dangereuse que lui cause-
rait I’audition de son panégyrique a une table
de banquet ou elle serait assise.

— Tu apprécies ta femme, mon chéri. Ah!
mercl. Cela me ravit, je te le confesse. Que tu
me dises, en téte a téte, a I'oreille, tout le bien
que tu penses de moi, en scellant cette confi-
dence d’un doux baiser, cela est assez et méme
un peu de trop, car cela ne va-t-il pas me
rendre folle de bonheur et d’orgueil?...

Il me fallut couper la fin de mon discours.

L’état de sa santé était hélas! déja bien
inquiétant. Seul, un effort presque surhumain
rendit sa présence possible a cette féte si
mémorable pour nous et ou elle tenait a se
trouver a mes cotés pour entendre, sur d au-
tres lévres, mon éloge et s’y associer en m’en-
veloppant de son regard d’ineffable tendresse.
Et la mortelle paleur qui envahit son pur
visage aux cheveux de neige lorsque, au
milieu d’ovations qui la visaient elle parut, au
bras de notre grand et cher ami Adolphe Max,
dans la salle du banquet, me fit un mstant
tout craindre, encore que j’eusse pris la pré-
caution de lui faire donner pour vis-a-vis son
médecin, prét a se porter a son secours, au
premier signe de défaillance. Dans les haran-
gues, par trop flatteuses pour moi, qui me fu-
rent dédiées, se glissérent, respectueuses mais
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fugitives, une ou deux allusions au dévoue-
ment de mon adorée partenaire. Elle les trouva
excessives, n admettant pas encore le puissant
soutien, le noble stimulant, qu’elle avait été
sans cesse ni tréve pour I’élu de son coeur.

Je I'affirme : si elle pouvait émerger en ce
moment de sa nuit et lire par-dessus .mon
épaule ce que j’écris pour lui rendre et lui
faire rendre enfin justice, elle tenterait de
m arracher la plume pour me laisser le mono-
pole des suffrages accordés aux résultats de
notre longue collaboration, et elle ne me par-
donnerait, comme je me le pardonne, de pro-
fiter de son éternelle absence pour violer sa
sublime pudeur et son désir d’immolation de
soi, qu’'a la lecture de cette phrase-ci :

« Il faut que toutes les femmes sachent, ce
que I'une d’elles, se disant simplement une
« bonne petite ménagére », a pu faire pour
son pays et pour la cause du Droit et de ses
victimes, par la seule magie d’un exquis idéa-
lisme anonyme, mais sans cesse agissant bien
au dela de ses forces. Il le faut, pour que
toutes les femmes prennent conscience du
bienfaisant pouvoir qu’elles sont capables
d’exercer, rien qu’en offrant au compagnon de
leur vie le quotidien tableau d’une ame aussi
bien trempée que celle de I’homme, et certai-
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nement bien plus délicate dans les raffine-
ments de sa grace. »

VI

Par la logique inflexible des choses, qui
aime bien ses parents, aime bien sa patrie et,
qui aime bien sa patrie aime bien 1’humanité.
En vérité, la charité, la bonté, 1’altruisme du
joyau humain que je célébre en la pleurant,
égalérent son patriotisme.

Je I'ai montrée septuagénaire, malade et
peinant, dans une chambre d’hotel, de ses
mains déja débilitées, et & n’importe quel prix,
pour nos soldats de 1’Yser et nos petits réfu-
giés en France (1).

Or, voici un spécimen, entre cent, de son
profond altruisme, emprunté aux toutes pre-
miceres années de notre union, a une époque
ou nous étions obscurs et pauvres au point
que, pour éviter toute dette, tout recours a
I’humiliante assistance de nos proches ou de
n’importe qui, il me fallut parfois, aux tout

(1) Depuis sa mort, j'al retrouvé un carnet ou, mois
par mois, elle inscrivait les quantités — étonnantes — de
bonnets de laine, de chandails, de chaussettes, d’échar-
pes, etc., qu’elle confectionnait pour ses petits protégés.
Elle faisait cette statistique mensuelle pour s’exciter a pro-
duire chaque mois plus que le mois précédent.
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derniers jours du mois, aller, en rasant les
murs, confier nos deux montres au Mont de
Piété.

Le 5 décembre de I'an 1880 ou 1881, par
une température de gel a pierre fendre, elle
me revint les yeux brillants de plaisir, d’une
« course aux emplettes » qu’elle était allée
faire sur les boulevards du centre.

— Tu vas me gronder, dit-elle, en rougis-
sant un peu. Je n’ai rien acheté de ce que nous
avions décidé. Et cependant, regarde !

Et produisant son portemonnaie, elle 1’'ou-
vrit et le renversa. Il était vide autant qu'un
verre de lambic qui efit sollicité le gosier
d’Emmanuel Hiel.

— Voila, m’expliqua-t-elle, je me suis
offert un petit régal personnel.

— Pas possible I... Toi!

— Vrai de vrai, chéri. J'allais entrer aux
grands magasins... pour y choisir les mou-
choirs et les cols qu’il nous faut, lorsque j’en
ai vu sortir une ribambelle de mamans char-
gées de poupées et de jouets retirés de la
principale vitrine et destinés a la Saint-Nicolas
de leurs mioches. Justement, un tas de petits
miséreux s aplatissaient le nez contre la wi-
trine et guignaient toutes ces belles choses
avec des yeux mélancoliques qui disaient :
« Ce n’est pas pour notre bec, a nous ! » Alors,
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ta folle épouse a manqué de sagesse. Elle a
pris a part trois de ces gosses, les plus dégue-
nillés (ils étaient nu-pieds... par ce froid!) et
elle les a poussés dans le magasin ou elle les
a munis de chaudes chaussettes de laine et
de solides petites bottines.

— lls t'ont bien remerciée !...

— lls étaient trop ahuris pour cela. Dans
leurs yeux j’ai lu autre chose: I'envie des
bonhommes de spéculaus qu’ils voyaient a
la devanture du rayon de patisserie, et qui
leur feraient encore autrement plaisir — a cet
age, tu comprends ! — que leurs confortables
couvre-pieds. Alors...

— Alors, tu as troqué le fond de ton porte-
monnaie contre des Saint-Nicolas en pate
pour tes trois protégés et tu me reviens sans
tes mouchoirs n1 mes faux cols que nous
devrons attendre jusqu’au mois prochain, si
ta prodigalité n'a pas récidivé d’ici-la?...

— C’est fou, n’est-ce pas ? mon pauvre
chéri.

— Fou, mais doux, petite sainte Nicolette,
répliquai-je, délicieusement charmé.

— Sainte Nicolette ! sainte Nicolette ! sauf
la « sainte », ¢a c’est trouvé.

Et sa gaieté éclata, dans le rire dont je ne
parviendrai jamais a décrire l’ensorcelante
mélodie.
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Elle me fit de ses bras un collier en soupirant
d’aise.

— Nicolette, oui, c’est gentil tout plein.
Appelle-moi encore Nicolette !

Elle ne voyait pas sujet a attendrissement
dans son joli sacrifice aux petits déshérités — a
ses yeux c était si simple — elle y voyait plu-
tot un amusant petit tour joué au cruel destin.
Mais cette appellation caressante : « Nicolette »
I’avait subitement et subtilement émue. Elle
s’estimait si peu a sa valeur, & son incalcula-
ble valeur, que le moindre mot qui la procla-
mait, fiit-ce sur un ton badin, lui semblait un
hommage excessif, mais combien doux!...

Jamais, au grand jamais, depuis notre ma-
raige, je ne lui appliquai son prénom d’état-
civil « Caroline » qui me paraissait dur, lourd,
aussi Inapproprié a sa grace de fleur qu'une
paire de gros et vilains gants & ses petites
mains, si satinées et si blanches. C’était « Li-
nette », par extension du diminutif « Line ».

Un jour, une fantaisie me fit dire « mon
Linon ». Elle m’embrassa avec effusion, cha-
touillée agréablement par « I’honneur » que je
lui faisais en 1’assimilant ainsi & « la plus fine
des batistes »n. Et puis, quinze jours apres,
ayant dfi me rendre sans elle & Paris, je regus
un billet signé non plus « Linette », pas méme
« Linon », mais « ton Linon ».
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Il y a en amour de ces apparentes puérilités
dont tout psychologue saisit la profondeur de
sentiment qu’elles trahissent. Pas « Linon »,
mais « ton Linon », — I’exquis consentement
de I’amante au caprice de 1’amant.

— « Ton Linon »... Oh! oui, ta propriété,
ton bien, a toi tout seul, prends!...

Quelle femme exprima jamais, en une
seule syllabe une plus gracieuse soumission,
un plus entier abandon d’elle-méme, quand
c’est elle qui efit pu despotiquement tout
exiger de ’homme aimé, puisqu’elle était la
Reine de mes sens et |'Impératrice — pour
ne pas dire la Divinité — de mon coeur !

Et maintenant de ce jour lointain de la
Saint-Nicolas ou elle fut sainte Nicolette, fai-
sons une énorme enjambée — quarante ans
— dans I’espace chronologique.

Revenue de Paris, aprés I’armistice de 1918,
dans un état d’épuisement qui m’inspira la
plus vive anxiété, elle se débat si énergique-
ment contre son mal cardiaque et ses troubles
arthritiques, qu’elle étonne bientét un chacun
par son entrain, son enjouement, son « éter-
nelle jeunesse », reconquise. Sans doute elle
boite ; entre ses yeux et la lumiére, un voile,
d’abord trés léger, celui de la cataracte nais-
sante, s’interpose. Mais de se retrouver un
jour dans son état normal, elle ne doute pas

19
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un instant. Car, son 4me ayant toujours la
radieuse santé de ses vingt ans, elle ignore
I'age de son corps, d’ailleurs si miraculeuse-
ment préservé aussi, et n attribue jamais ses
souffrances aux fatals et irrémédiables effets
des années, mais a de purs accidents, guéris-
sables, moyennant qu’on ait la volonté de
guérir et que I'on combatte pour la guérison.
Donc elle combat de toutes ses derniéres
forces, et, plus d’'une fois semble vaincre, ce
qui arrachera, un jour, ce cri 8 Maurice Mae-
terlinck, qui a eu une vision nette de ce drame
du vouloir : « Ah! I'héroique femme qu’est
la votre!» Ce qui inspirera a une autre de
nos anciennes et attentives amies, la brillante
romanciére Marguerite Baulu, ces lignes ré-
pondant a la nouvelle de mon affreux deuil :
« Pour rester a vos cotés, jusqu'a la derniére
limite du possible, comme elle a splendide-
ment bataillé contre ses maux ! Dieu sait com-
bien sa vaillance a volé d’années a la sépa-
ration! »

VI

Rien ne la désespére, non plus qu'aucun
malheur qui lui survient ne parvient a I'aigrir,
a lui infuser la moindre amertume.

Une apreés-midi, aux derniers instants d'une
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visite que nous venions de faire a M™ la
baronne S., 2 moins de cent métres de chez
nous, la canne qui la soutient glisse sur le
marbre d’'un escalier de vestibule. Elle perd
I’équilibre, choit a la renverse, et heurte de la
téte 1’angle du dernier degré. Elle s’est éva-
nouie. Un flot de sang jaillit et teint en rouge
la fine mousse de ses cheveux blancs. Rani-
mée par nos soins, elle rouvre les yeux, voit
autour d’elle trois ou quatre visages navrés,
et moi qui me suis agenouillé et pleure et
sanglote, dans mon impuissance et celle de
nos amis a soulever son corps blessé et frappé
d’inertie. Elle redresse la téte et, bléme encore,
nous sourit, et, d’'une voix qui n’est plus guére
qu’un souffle :

— Ne vous désolez pas ainsi! Une simple
petite secousse! Il n’y paraitra plus de-
main !... (1)

Elle ne s’émeut que de notre douleur. C’est

(1) La faiblesse croissante de ses jambes fit que cette
chute se répéta a plusieurs reprises en d’autres circon-
stances, au point de lui valoir, de la part d’'un ami badin,
le surnom de Madame Niagara! Le sobriquet la facha
si peu que lorsqu’elle tomba pour la derniére fois (en
1925), elle ne fut pas plutét remise de sa secousse qu'elle
s’écria en riant : « Encore cette Madame Niagara! Incor-
rigible, n’est-ce pas? »
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elle qui veut nous consoler et nous rassurer :
« Il n’y paraitra plus demain ! »

Il faudra tous nos efforts réunis pour la
remettre debout et la transporter dans une
auto qui la raménera chez nous. Le médecin
requis en toute hate trouve toute sa personne
affreusement endolorie ; il ne répond de rien.
Puis, un spécialiste de la chirurgie la tient
plusieurs jours en observation et finit par
pouvoir proclamer ’absence de toute lésion
interne. Ses contusions ne l'en rivent pas
moins a son lit durant des semaines.

— Béta chéri me dit-elle, quand je lui dissi-
mule mal ma révolte contre I'injustice qui
frappe un pareil ange. Tu vois bien que « ton
Linon vi c6» (1).

Et voici qu'a peine debout, elle accepte de
faire d'une traite tout le fatigant voyage de
Bruxelles & Cannes, pour passer six semaines
aupres d'un frere fixé sur ce point de la Cote
d’Azur. Une de ses niéces, infirmiere volon-
taire pendant la guerre, l’accompagne en
attendant gue, retenu a Bruxelles jusque vers
la Nogl, je puisse I’y rejoindre avec une autre
niece. Mon cceur n’est pas sans éprouver un
serrement d’inquiétude, a son départ. | 'écris

(1) Variante du mot wallon : Pierrot vi c6 (Pierrot
vit encore).
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a deux de nos meilleurs amis parisiens, Gaston
Berardi et M™ Jacques Rouché, pour les prier
d’aller la voir & la gare de Lyon, durant les
deux heures qu’elle aura a y passer, avant le
départ du rapide du P. L. M., et voici textuel-
lement la lettre que je recois de Berardi le
lendemain matin, et que je conserve parmi
d’autres précieuses reliques :

Je rentre de la gare de Lyon ol j’ai trouvé ponctuelle-
ment, a 5 heures, M™¢ Harry et son aimable niéce. Et
mon plaisir s’est doublé de voir votre chére femme mar-
cher avec une légére claudication seulement et presque
sans secours. C'est quasi allégrement qu’elle a fait, a
mon bras, le petit voyage pédestre du restaurant i son
wagon ou elle est montée avec un minimum d’assistance
et ou nous avons continué a faire « salon » et méme a
recevoir des visites, car M™¢ Rouché et une autre amie
sont venues saluer l'intrépide voyageuse.

En vérité, je ne m’attendais pas, aprés ce que j’avais su
des dures épreuves qu’elle a subies, retrouver M™¢ Harry
sl jeune sous ses jolis cheveux blancs, et si pleine de vie
et d’entrain. Elle m’a dit la promesse de son médecin de
la voir marcher & peu prés normalement au moment du
retour et, ma fol, j'escompte presque autant qu’elle cette
heureuse prédiction!

Je n’ai pas I'illusion de croire que ma lettre vous ap-
portera les premiéres nouvelles du voyage dont la route
est déja semée de plus de cartes postales a votre adresse
que ne le fut de cailloux blancs la route du Petit Poucet.

Et de M™ Rouché, cet autre « rapport » :

J'arrive de la gare de Lyon, charmée, cher Philémon,
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d’avoir embrassé votre chére Beaucis a son arrivée de la
gare du Nord et d’avoir pu constater sa belle mie et sa
vaillante gaité. Personne ne se fiit douté qu’elle efit fait
déja plusieurs lieues de chemin de fer et traversé Paris,
tant elle était fraiche et toute charmante. Sous ses che-
veux blancs qui lui vont décidément & ravir, ses yeux
brillent comme deux étoiles. J’espére que la suite du long
voyage ne la fatiguera pas trop, mais je voudrais bien étre

i
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a déja a demain 3 heures pour la savoir arrivée saine et
it 1 sauve, car je sais quelle fragilit¢é masque son étonnant
| courage.

cette vivante petite merveille du monde est
portraiturée par d'autres que son passionné
amant légitime : si jeune, si fraiche, si char-
mante, si intrépide, une clarté d’étoile dans
les yeux, et si entierement « mon Linon » que,
pour rassurer son mari anxieux, elle égréne
sur sa route autant de tendres messages qu’elle
rencontre de gares de halte.

I
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B Voila comment, a soixante-quatorze ans,
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L’hiver suivant, elle refait le méme voyage,
avec moi cette fois, surprenant de plus en plus
tout le monde par sa résistance a de nouveaux
ébranlements de sa santé. Mais c’est le der-
nier long trajet de 1’espéce qu’elle aura effec-
tué. Ses yeux luttent énergiquement, mais
avec un succes décroissant, contre la cataracte
qui, pourtant, n’en ternit pas 1’éclat stellaire,
tandis que son visage conserve son teint de
jeune fille. La marche lui est devenue de plus
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en plus pénible, et, 3 qui s’étonne de |’extra-
ordinaire bonne humeur qu’elle garde, en
dépit de tout, elle réplique :

— Oh'! rien de plus facile! Une simple
habitude a prendre. On s’accoutume 3 la souf-
france, on s’y adapte aussi bien qu’a la bonne
santé.

Et maintenant, débute I'hiver de 1926-27.
La voici presque aveugle, étendue, a demi-
paralysée sur le lit qu’elle ne quittera plus
que pour le cercueil. Par intermittences, elle
éprouve d’effrayantes palpitations de cceur,
et, a d’autres moments, de déchirantes crises
de toux bronchitale. Pour comble, tout mou-
vement va lui étre bient6t enlevé par une
double phlébite et ses menaces d’embolie
foudroyante. Elle sourit et dit ses projets pour
« quand je serai guérie ».

— Ah! vraiment, me dit un jour sa niéce,
M™ M. C..., trés assidue auprés d’elle, quelle
charmante malade que ma tante! Tant de
maux et tant de douce résignation! Jamais
une plainte, un mot amer, — au contraire, un
si visible effort pour calmer nos inquiétudes,
pour égayer, au lieu de chagriner qui que ce
soit. Ah! la charmante malade!

— Eh bien, lui répondis-je, tu répétes tex-
tuellement, sans le savoir, la remarque faite
sur cet ange a Paris, il y a quarante-sept ans.
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Chez ma mere, ol nous passions une huitaine
de jours, elle fut prise d’un accés de sciatique
i — dont tu sais au moins par oui-dire quelles
'| violentes douleurs elle occasionne. Or, a I'is-
! ; sue de chacune des trois visites qu’il lui fit,
» le médecin de ma mere, le vieux docteur L...,
ne put s’empécher de dire et redire : « Ah/
la charmante malade!... si patiente, si stoique,
si enjouée méme et si manifestement préoc-
cupée de n’attrister personne, de garder tout
son mal pour elle. Je n'al jamais rencontré
rien de pareil. Ah! la charmante malade! »
Tu vois qu’en dépit de toutes les années, ta
tante ne change pas plus au moral qu’au phy-
sique. Evidemment il y a chez elle un opti-
misme qui l’aide a se défendre et la sauvera
sans doute, cette fois encore, mais, tout de
méme, quelle générosité de nature!
Générosité qui allait trouver toutes les
occasions d agir, jusqu'au dernier souffle.
Mireille, une jeune servante, francaise par
son pére, roumaine par sa mere, mais orphe-
line depuis son enfance et qui soignait « mon
Linon » avec un dévouement vraiment tou-
chant, allait se marier. Le matin du jour fixé,
elle confia 2 ma femme que son fiancé et elle
devaient connaitre une bien mélancolique
journée nuptiale. [ls seraient tout seuls, a
I’exception de deux témoins. La belle-mére,
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fanatique flamingante, ne voulait méme pas
voir une bru & qui elle ne pardonnait pas
d’étre Francaise ni de lui enlever, en la per-
sonne de son fils, un gagne-pain.

— C’est dommage, n’est-ce pas? Madame,
aujourd 'hui j’aurais tant voulu pouvoir dire
« Maman ».

La malade, la mourante, lui prit la main.

— Je serai votre petite maman, dit-elle trés
doucement. Montez vite vous faire belle et
revenez me faire voir — oh! je puis voir par
le toucher! — si vous étes tout a fait bien et
surtout assez chaudement vétue.

La servante s’éloigna.

— Ecoute, murmura mon adorée, prends
donc dans mon réticule mon petit portefeuille
et tires-en, pour ces deux enfants, le plus gros
billet de banque que tu y trouveras, afin qu’ils
puissent s offrir aujourd’hui un peu de luxe...
C’est fait?... Bien. Mais, je réfléchis qu’a leur
age, ils voudront terminer gaiement un pareil
jour. Téléphone donc au théatre ou 1'on joue
la plus amusante piéce du moment et loue
deux places pour eux... Enfin...

— Il y a autre chose ?

— Si tu veux bien. Tu m’a apporté tout a
I'heure de bien beaux lilas blancs. C’est un
vrai bouquet de mariée. Quand Mireille re-
descendra, je le lui offrirai en lui mettant un
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baiser de petite maman au front. Ainsi, elle
sentira tout de méme un peu de protection
maternelle, le jour de ses noces...

A peu de temps de 13, une indiscrétion lui
apprend — ce dont je voulais lui épargner le
souci — qu'un parent qu’elle aime bien se
trouve dans un gros et cruel embarras d’argent
ot il n'y a aucunement de sa faute.

— Veux-tu me faire un gros plaisir ? me
demanda-t-elle. Examine vite, vite! 1’état de
nos finances et fais, pour 1’aider, le maximum
du possible et méme de !'impossible.

Il s’agissait d'une somme pour nous tres
considérable.

J’acquiescai naturellement au désir de ma
sainte qui esquiva les expressions de gratitude
de son obligé en lui répétant :

— Non ! non! tes ennuis me tourmentaient
au moins autant que toi-méme. Et, que je suis
heureuse de les savoir écartés. Ah ! que je suis
heureuse !

Pour un peu, c’était toujours elle qui efit
remercié autrui du bien qu’elle lui faisait.

Du rez-de-chaussée, j’avais transporté mon
outillage de travail au second étage dans la
chambre voisine de la sienne, pour la quitter
le moins possible, — non pas que je fusse
hanté de la crainte de sa fin prochaine — |'idée
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d’'un pareil désastre m’elit rempli de trop
d’horreur — mais parce que je voulais parti-
ciper constamment aux soins nécessaires a
son rétablissement, et aussi la distraire d’une
inertie forcée qui devait sembler presque
intolérable & une femme dont la multiforme
activité avait été celle d'une abeille qui ne
connaitrait ni limite aux jardins ni morte-
saison.

Pour dissiper cette derniére appréhension,
elle me tenait le méme langage qu’a quicon-
que I'interrogeait la-dessus :

— M’ennuyer moi, pendant ces mois de
paresse ? Mais tu sais bien que I'ennui et moi
nous n avons jamais fait connaissance. Mon
présent état de momie serait, certes, désagréa-
ble, s1 je n'avais pas la ressource de me
figurer que c’est une halte du temps pour me
permettre de réver d’autrefois, de revivre, par
le souvenir, tous nos beaux jours, nos beaux
voyages, nos fétes d’amour et d’amitié et les
amusants hauts et bas de notre si intéressante
existence. liens! tu m’'as crue endormie
tout & I'heure : je ne l'étais qu'a demi... Je
passais la revue d’une partie de ce cher passé.
Et le temps fuit! fuit! Quelle heure est-il,
dis ?

— Cing heures trente.
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— Péal..

- Etait-elle aux trois quarts sincére, comme
j en eus la conviction ; ne jouait-elle pas aussi
par instants, une sublime comédie destinée a
me préserver de toute angoisse et a chasser
mes scrupules de garde-malade résolu a ne
plus quitter son chevet jusqu'a sa guérison ?
Je le crois également.

Car, elle m’exhortait, presque chaque jour,
soit a accepter quelque séduisante invitation,
soit a aller faire une longue promenade indis-
pensable a2 ma santé.

— De ne jamais quitter une chambre de
malade, cela ne te vaut rien, mon chéri. Va, je
t’en prie, respirer de l’air frais a pleins pou-
mons. Ne te mets pas en peine de moi, M...
te remplacera ici ; et puis, ta paresseuse Linon
est un peu fatiguée — de quoi, bon Dieu? —
et, elle a besoin que tu la laisses un peu dor-
mir !...

Elle invoquait de méme un 1mpérieux
besoin de sommeil pour interrompre les lec-
tures que je lui faisais, dés qu’elle sentait ma
voix commencer a se faftiguer et s enrouer.

Et puis, a quels dangereux exercices elle se
livrait ou voulait se livrer pour m’épargner
des veilles ou des réveils fatigants !

— Ton pauvre oncle! disait-elle 2 sa niece
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M. C,, je lui fais passer, comme d’ailleurs &
notre servante, de si mauvaises nuits! Tiens,
aide-moi a réaliser ce moyen-ci de changer de
place ou de prendre mes potions toute seule.

Le moyen qu’elle proposait pouvait — et
elle le savait — lui étre fatal, car le moindre
mouvement opéré sans secours (elle en avait
fait deux fois la redoutable expérience) ris-
quait de précipiter 1'influence mortelle de la
phlébite. Mais quelle catastrophe n’aurait-elle
pas encourue pour ménager quelque peine a
son marl ou a son entourage !

Elle voulait me faire relayer par quelque
infirmiére. Je dus m’y opposer énergiquement.
D’abord, parce qu’une infirmiére est, souvent,
comme le prétre, le fatidique annonciateur de
la mort, c’est-a-dire que sa venue est suscep-
tible de hater le dénouement sinistre, par le
funébre pressentiment qu’elle insinue, parfois,
aux plus optimistes patients ; ensuite, parce
qu’au cours d’une longue et terrible maladie
qui avait failli m’enlever a trente ans, elle
avait tenu, contre toutes les exhortations pos-
sibles, 3 me soigner jour et nuit, et a me
sauver, sans I’ombre d’une intervention étran-
gére, m'enveloppant d’une telle atmosphére
de rédemptrice tendresse que dans mes Fleurs
de la Saint-Martin, j’en évoquais, des années
plus tard, I’'ineffacable souvenir a chaque ligne

20
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de ces strophes (1) intitulées : Volupté de

souffrir :

Quel bonheur de souffrir dans la chambre bien close,
Fn un demi-sommeil, sur I'oreiller soyeux,

Et de sentir que tout se fait silencieux

Afin que le mal méme, engourdi, se repose.

On devine, tout proche, un souffle contenu,
Un regard ou !'angoisse a I'espoir se mélange,
Un pas qui s'assourdit, et c’est celui d’'un ange
Glissant avec a peine un bruit d’ailes menu.

Dans la fievre, on percoit la tiédeur d'une haleine
Au chevet de la couche ou les os sont blotts,
QOu bien c’est un trés bref et vague chuchotis,
Un soupir qu'on refoule, un geste qu'on refréne.

L’éclat de ce flambeau ne pourrait-il blesser

Deux pauvres yeux qui vont bientdt s’ouvrir peut-étre:
On I’éloigne, 1l palit; la pénombre va naitre,

Douce comme la main qui vient de la verser...

Le patient grelotte : aussitét une oreille,
Qu’allume de rubis un sang prompt a I'effroi,
S’émeut et le miracle opére, on n'a plus froid :
LLa mort a reculé devant I'amour qui veille.

(1) Dans une autre piece, — un sonnet intitulé : 7ri-
nilé, — je montrais, chez elle, I’épouse en qui, dans toutes
Jes circonstances, se manifestaient les tendresses de la
mere, de la sceur, de la maitresse, a la fois.
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On dirait qu'en |'espace attentif et discret
Frissonne un flot sans fin de muettes caresses,
Que s'effeurllent autour de vos blémes détresses
Toutes les fleurs d’'une dme odorante; on dirait

Que ’air méme est tissu de baisers en tel nombre
Qu’on pourrait les palper en allongeant la main
Et qu’il ne reste plus un pouce de chemin

Par ol le sort mauvais puisse frayer son ombre.

Et I'on se garde bien de déclore les yeux,

De profaner pareils instants d'un seul murmure.
On adore en secret la cruelle torture

Dont une femme a fait un mal délicieux...

Rien de plus absolument vrai. Au prix de
sa propre santé, mon ange gardien m avait
victorieusement disputé a la mort, toute seule,
durant de longues semaines et avec une solli-
citude si inlassable, si délicate, si passionnée
tout ensemble qu’aujourd’hui encore cette
critique période de notre vie commune m’ap-
parait comme le temps d’une de mes plus
grandes félicités. Et maintenant allais-je avoir
I'ingratitude d’oublier sa lecon admirable et
d’abandonner son sort a quelque indifférente
étrangeére, endurcie par sa profession ?

Quinze jours avant celui ou elle devait me

quitter a jamais et me rendre par la le plus
malheureux des hommes apres m’en avoir fait
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le plus heureux de la terre, ceci encore se
passa :

Une voisine, une de ses meilleures amies,
M™ QG., agée de quatre-vingt-six ans, avait été
frappée d’'une double pneumonie dont, natu-
rellement, elle s’était remise & grand’ peine.
Mon adorée en avait pris un bien plus vif
souci que de son propre martyre, m obligeant
a aller chercher constamment, chez sa voisine,
le bulletin de ses progres.

Je finis par lul annoncer que son amie,
suffisamment remise pour oser entreprendre
un voyage de porte en porte, viendrait l'em-
brasser le lendemain entre 11 h, 1/2 et midi.

Elle exulta.

— Ce me sera une vraie féte, dit-elle, mais
a une seule condition : M™ G. restera déjeuner
avec nous.

— Dis plutét avec moi, puisque, pour le
moment, tu fais a peine un semblant de repas.
Mais ne crains-tu pas la fatigue ?

— Voyons, chér, il ne s’agit pas de moi.
Elle est vieille, elle ; elle reléeve d'une mala-
die extrémement grave, elle ; et I’ascension de
nos deux étages, suivie de la descente, au bout
d’une trés courte visite, lul serait par trop
pénible. Tandis qu’en faisant dinette avec
nous pres de mon lit, elle aura le temps de
se reposer tout a fait. Va vite lui signifier ma
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condition et que... c’est & prendre ou a laisser.

Sa volonté s’accomplit. Elle accueillit avec
allégresse sa vieille amie. On I'efit prise, elle,
pour la convalescente s’évertuant a réconforter
une condamnée !

— Et bientot, n’est-ce pas, avant ma cure
de juin a Ostende, nous allons reprendre nos
bonnes petites promenades du matin, a ’ave-
nue De Mot, moi entre vous deux. Il y fait si
bon et si beau! Les arbres verdissent déja
superbement, parait-il. La jeune verdure prin-
taniére, quoi de plus charmant ! Et je sais que
des bataillons de nos braves soldats y passent
toujours vers les 11 heures. Car, en longeant
I’avenue Louise, leurs clairons sonnent et je
les entends d’ici (de I'index elle se met &
marquer la mesure). Ils ont une allure si
martiale, si fiére, nos troupiers, depuis la
guerre et la victoire. Oh! c’est bien sfiir, ils
vaincraient encore les Boches, si ces monstres
revenaient...

Je suis obligé de prendre la parole pour la
lui couper, car elle a pali et son coeur bat si
fort que je tremble de la voir, 'instant d’apres,
en proie a une de ses navrantes crises.

Et puis, dix jours plus tard — quatre a peine
avant ’heure abominable qui va nous séparer,
elle me déclare qu’elle se sent mieux, donc
gue je puis, sans la moindre inquiétude, assis-
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ter ce soir-la a un banquet d’honneur offert
a M. Herbette, ambassadeur de France, et
auquel j'ai adhéré depuis longtemps.

Je m’y iefuse... Quel chuchotis de ma
subconscience commence donc & saper mon
aveugle foi dans la guérison de ma bien-aimée
et m’arrache des larmes (1) que je ne m’ex-
pliqgue pas et qu’elle ne voit heureusement
point, puisque le voile de ses yeux s’épaissit
chaque jour un peu plus ? Elle insiste et
m’ empéche d’expédier un télégramme d’ex-
cuses que je viens de rédiger a l'adresse des
crganisateurs de la féte et ou je me porte
malade.

— Justement, mon chéri, voici assez long-
temps que tu patis, a mon chevet du manque
de distractions. De cette soirée tu me revien-
dras plus valide, et puis, si tu as toujours saisi
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(1) Je possédais un filet de voix que j'avais fait en-
tendre jadis dans quelques réunions intimes et que 1'dge
n’avait pas éouffé encore, car, sauf accident, rien n’est
résistant comme 1’organe vocal qui persiste a s'exercer.
Cette voix plaisait 3 ma bien-aimée, puisque c’était celle
de son mari. Et jusqu’a la veille de son dernier jour, elle
en réclama une petite aubade et une sérénade quotidiennes,
‘ « comme le merle en donne a sa compagne pendant qu’elle

couve », disait-elle de son ton d’exquis et spirituel badi-
nage. Mais quel mystérieux avertissement interrompait en
tout dernier lieu ma chanson et brisait tout a coup' ma voix
dans un involontaire sanglot?
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chaque occasion de manifester ton amour pour
la France, tu sais que je I'aime autant que toi,
puisque le cceur de la femme suit celui de son
mari. Considére-toi comme mon délégué a ce
banquet francais. Tu videras une coupe de
champagne a la santé de ce cher et beau pays
pour ton compte et une autre pour le compte
de ton Linon. C’est un devoir ca et tu ne vas
pas bouder au devoir, n’est-ce pas ?

Le « devoir » ! Jusqu’'a I’heure de sa léthar-
gie supréme elle s’obstina a vouloir pratiquer
ses devoirs les plus humbles comme les plus
hauts. Sur son lit de mort elle s’inquiétait
de tout ce qui concernait 1’ordre dans la mai-
son et, se faisant dicter les comptes du ména-
ge, les inscrivait sur un agenda, ou plutét,
croyait les inscrire, car non seulement le stylo
tremblait entre ses doigts, mais sa quasi-cécité
altérait son écriture au point de la rendre
informe et absolument illisible. Et je garde
comme une relique d’un prix inestimable ce
petit agenda attestant son illusion et sa volonté
de s’acquitter de sa charge de maitresse de
maison jusqu au bout, jusqu'a son dernier
soupilr.

Autre chose. Elle avait observé mon intense
joie lorsque, pendant un court répit de ses
maux, i1l lui arrivait de manifester un léger
réveil d’appétit, donc un léger mieux, et pour
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e me causer cette jole, sa voix d agonisante,
k| réduite 2 un souffle, me murmurait encore :
i j’ai faim, proférant ainsi un sublime menson-
o i ge, car elle se montrait impuissante a goiiter
} Ll , du moindre aliment, malgré d héroiques simu-
| it lacres.

| Enfin, cette admirable parole rapportée par
r une de ses plus intimes amies : « Si tu savais

? H a quel point mon mari est bon. Voici tantét
e six mois qu'il me soigne ! Comme il doit étre
‘ [ , fatigué, bien qu’il me le cache! » Elle souffrait
}‘ | a en mourir, et c est moi qu’elle plaignait !...
i A de tels souvenirs, mes mains, instinctive-

1 1 ment se joignent, mes genoux veulent fléchir...
Mais non ! mais non ... Je ne veux pas la véné-
rer, mais |’adorer encore, toujours. Car vénérer
une pareille femme c’est la hisser comme une
froide statue sur un piédestal qui éloigne
d’elle ; et, méme dans la mort il me faut ma
sainte tout prés de moi, dans mes bras, coeur
contre coeur...
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Pour citer tous les traits sublimes dont elle
fleurit ainsi, jusqu'au bout, sa marche a la
tombe, il me faudrait tripler le nombre de ces
pages. Or, que de choses il me reste & dire
pour fixer certains aspects, dont je n’ai guére
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parlé encore, de ce diamant humain qui avait
tant de facettes !

Il convient qu'on sache par exemple, com-
ment fut meére, plus que beaucoup de meéres,
une femme qui ne connut jamais les douceurs,
tant souhaitées, de la maternité. Elle ne se
contentait pas de «laisser venir a elle les
petits enfants », elle les appelait — les plus
malheureux surtout. D’instinct, elle savait si
bien comment il s’y faut prendre pour les
rendre heureux, sans gateries dangereuses, que
tres souvent des mamans obligées de s’absen-
ter lui confiaient la garde des leurs, avec la
certitude de les retrouver mieux portants, plus
disciplinés et pourtant plus débordants d’en-
train et d’affection qu’auparavant... C’est sous
son égide que, durant la guerre anglo-boer,
M™ Botha, femme de 1'héroique général trans-
vaalien, placa sa fille Héléne, envoyée en
Europe pour y poursuivre ses études ; et ma
compagne accepta mainte autre tutelle et
I’exerca de telle fagon que ses pupilles se
mettaient & la chérir autant que si elles lu
eussent di la vie.

Mais, c’est les plus déshérités, je le répete,
qu’elle attirait le plus volontiers sous son aile.
On I’'a vu, lorsqu’il s’agit de la Saint-Nicolas
des pauvres gosses de Bruxelles, puis six ou
sept lustres plus tard, quand il s’agit des petits
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réfugiés de I’'Yser en France, et aussi, — sur
son lit de mort, — de sa servante orpheline,
préte a se marier.

A une autre époque, ce cceur si maternel
s apitoya sur le sort d’Henriette X..., une fréle
fillette de concierge qui, élevée dans une
étroite - loge, semblait candidate a la tuber-
culose. Non contente de suggérer les lois de
la puériculture a3 la maman, Elle aida a leur
application aussi discrétement mais aussi effi-
cacement que possible. Plus tard, elle décida
les parents & donner a leur fille assez d’instruc-
tion pour qu’elle pfit gagner sa subsistance
dans une atmosphére plus saine que celle de
son enfance. lls en firent une excellente sténo-
dactylographe. A la fin du mois de mai de
la catastrophique année 1914, disposant de
quinze jours de congé, Henriette fit pitié a
sa protectrice par sa paleur et son visible état
de surmenage.

— Allez vite préparer votre valise, mon
enfant, ou plutét, prenez celle-ci. Nous allons,
comme d’habitude, mon mari et moi, passer
le mois de juin & Ostende. Je vous enléve. Et
dites & vos parents qu’au bout de votre quin-
zaine je vous renverrai saine, fraiche et rose...
comme une rose.

Mais, aprés la guerre, durant laquelle Hen-
riette ne quitta pas Bruxelles, s’ouvrit pour la
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jeune fille une phase romanesque de son exis-
tence, ou ma femme joua encore le réle le
plus tutélaire. En son bureau de sténo-dactylo,
au consulat de France, Henriette avait fait la
connaissance d'un brillant officier de 1’armée
francaise, le capitaine G. en mission en Bel-
gique et appartenant a une famille bien rentée.
[ es deux jeunes gens s’aimérent. La jeune fille
en vint faire la confidence troublée a ma
femme, en exprimant la crainte que la distance
sociale qui la séparait de l'officier ne fiit un
obstacle insurmontable a leur bonheur. C’était
la conviction de ses pére et meére, a elle, qui
la traitaient de folle et la rudoyaient. Elle-
méme avait |'impression que si son veeu s'ac-
complissait, elle aurait le sort de I'humble
héroine du Réve de Zola, qui meurt d’'un excés
de joie, en recevant la bénédiction nuptiale,
aux cOtés de son prince charmant. Ma bien-
aimée la rassura. « Quand un amour vrai attire
I’'un a 'autre deux étre loyaux, il peut faire,
aujourd’hui encore, le miracle d’unir un grand
seigneur & une bergére.» Mais il fallait se
montrer prudente et pleine de réserve, étre
avant tout jalouse de son honneur, modérer
son penchant et ne point irrévocablement se
promettre, avant que les parents de 1'officier
eussent formellement consenti a ce qui pour-
rait leur sembler une inacceptable mésalliance.
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L’admirable conseillére fut religieusement
écoutée et obéie, 4 chaque phase de ce petit
conte de fée qui finit par le mariage le plus
heureux. Aujourd’hui, la femme du capitaine
G. a deux jolis bébés. Elle est venue de France
avec son mari me rendre visite, a 1’occasion
de mon affreux deuil. Et toute en larmes, elle
m’a dit :

— Je savais que cette angélique M™ Harry
portait toujours bonheur a ses protégées ; et
il est certain que je lui ai di le meilleur de
mon bonheur, a moi.

Or, cette « angélique M™ Harry » s’avisa
un jour d’'un moyen plus systématique et plus
général de satisfaire un peu sa vocation
maternelle. Apte a tous les travaux possibles,
(elle confectionnait elle-méme de ravissants
abaf~jour pour les lampes électriques, des ten-
tures, des rideaux, des coussins, des couvre-
pieds, d'un gofit exquis), elle se mit a fabriquer
des berceaux pour les nouveau-nés de nos
proches, de ses amies, voire de tout fruit de
légitime amour promis a I'une de ses servan-
tes.

Son talent, servi par des doigts si habiles,
qu’elle apprit a 1’dge de soixante-deux ans, et
pratiqua avec une rare facilité, I'art de con-
fectionner la dentelle au fuseau, élabora ainsi
avec passion un nombre considérable de
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petits chefs-d’ceuvre sous forme de « paniers
Moise » ouatés, capitonnés, enrubannés par
elle pour le dorlotement des petits attendus,
trompant ainsi le regret que lui causait sa
stérilité, se donnant I'illusion d’ceuvrer pour
une descendance a elle, et allégeant, en méme
temps, avec joie, la tiche préliminaire des
accouchées. Elle ne s’arréta que le jour ou
ses troubles visuels lui rendirent la tache
impossible. Et encore, mon reliquaire renfer-
me-t-il des instantanés photographiques qui
la montrent a soixante-quinze ans, sous la
neige de ses cheveux, souriant a la poupée
d’une arriére-petite-niéce et la balangant sur
ses genoux avec les agaceries d une vraie
jeune maman pour son premier-né.

Et voici qui montre & quel point de jolies
idées telles que les siennes peuvent « essai-
mer », méme apres la disparition de qui les
a concues. Une amie de mon adorée, M™
H. A, &2 qui je parlais de ces berceaux,
m 'interrompit pour s écrier :

— Mais c’est elle qui fit ceux de mes fils
Max et [.éopold et qui étaient de purs bijoux !
Au fait, c’est elle qui, si elle efit conservé la
vie et la vue, préparerait actuellement un
berceau pour la prochaine délivrance de sa
toute dévouée jeune servante. Ecoutez, je vais
la remplacer, la continuer, la prolonger, en

21
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faisant pour cette servante ce qu’elle efit fait
elle-méme, cette Providence! Et je le ferai
avec un de ses propres paniers Moise, que j’ai
conservés.

Bien d’autres encore aideront a la prolon-
ger peut-étre indéfiniment. Car, inspiré par
cette charmante réminiscence, j'ai proposé
que la «journée des meéres », instituée cette
année en Belgique pour chaque second diman-
che de juin, devint aussi « journée des ber-
ceaux », ou les femmes stériles ou en deuil de
leurs enfants ou restées célibataires feraient
I’offrande de ces nids de nouveau-nés aux
femmes fécondes et surtout aux plus néces-
siteuses d’entre elles. Et ce projet a déja
enthousiasmé assez de dames pour étre, je
crois, assuré de sa réalisation et fournir ainsi
aux décues de la maternité le moyen de se
consoler un peu de leur déception, tout en
pratiquant la bienfaisance sous une de ses
formes les plus délicates.

IX

D’ailleurs quelle touchante initiative de
'espéce méme exercée dans l'ombre d'un
milieu restreint, n’a-t-elle pas chance de se
propager et durer ]ongtemps aprés sa nova-
trice ? On m'a fait honneur de mon réle —
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considérable, je le reconnais, sans fausse honte
— dans la genése de I'(Euvre du Grand Air
pour les Petits, aujourd’hui plus que trente-
naire et qui, tout en suscitant mainte imitation
a |’étranger, a atteint un rare développement
chez nous, sous la direction, si infatigablement
dévouée de notre ami Jules Carlier, son pré-
sident. Or, c’est I'incessante influence chari-
table de ma femme qui, a l'origine, excita
mes propres et ardents efforts en faveur de
cette entreprise, si salutaire et si solidement
assise désormais.

Il y a un domaine, le domaine floral ou
certain geste d’elle fructifie également. Je
crois avoir déja donné a entendre que cette
fervente de toutes les belles choses fit de notre
jardin de la rue de Bellevue le plus original
peut-étre, le plus caressant aux yeux et a
I’odorat assurément, des jardinets de Bruxel-
les. Mais longtemps avant cela, sa passion
des fleurs s’était attestée dans des conditions
plus difficiles, c’est-a-dire dans l’ornementa-
tion des balconnets ceinturant un vaste appar-
tement que nous occupions a l’angle du
boulevard Anspach et de la rue des Riches-
Claires. Elle avait créé la, a I'aide de caisses
de terre constamment nourrie de graines de
plantes et de fleurs grimpantes, un merveilleux
petit jardin suspendu devant lequel bien des
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regards s arrétaient, ravis. C’est a la vue de ces
corbeilles aériennes que feu Francis Nautet,
I’excellent historiologue de la Jeune Belgique,
courut proposer dans 1’41 moderne, pour les
boulevards du centre, un concours de balcons
fleuris dont le coup d'ceil captiverait les
étrangers arrivant a Bruxelles par la triste et
laide gare du Midi, en faisant succéder
comme un radieux sourire de bienvenue a la
grimace premiere. Sous les auspices de la
société « Bruxelles attractions », le concours
eut lieu I'année suivante et son tout premier
prix fut alloué 2 mon ange de désintéresse-
ment qui, soit dit en passant, fut plutét blessée
d’une récompense qui semblait attribuer a un
calcul la création de son jardin suspendu,
uniquement inspiré par le plaisir de nous
donner, a nous et aux passants, une féte con-
stante de la vision et de I'odorat. Elle avait
eu, d’ailleurs peu de concurrents, 1’entretien
de ce genre de décor réclamant trop d’argent
et trop de soins persévérants. Et quand nous
transportimes nos pénates au 52, rue de
Bellevue, ou son art inappris allait enfanter
une autre petite merveille, la compétition
florale tomba en désuétude, sa stimulatrice,
son animatrice n’étant plus la.

Mais voici qu’a distance, la gracieuse inno-
vation née de la sienne renait. Les concours




SA VIE, SA MORT ET AU DELA 245

de balcons fleuris n’ont-ils pas été institués
depuis trois ou quatre ans a Gand, la ville des
Floralies? La Société royale d’horticulture de
Bruxelles n’en a-t-elle pas, en Septembre der-
nier, organisé un qu elle a doté de nombreux
prix a décerner aux concurrents les plus
dignes? Que l'on convertisse cette compéti-
tion passagére en ceuvre permanente, surtout
dans les quartiers les moins riants : on répan-
dra ainsi le gofit d’'un des plus poétiques
spectacles possibles, et on donnera une impul-
sion accrue au lucratif tourisme que nous
avons si grand intérét a encourager. C’est ce
qgue ma chere disparue efit souhaité.

Dans les propos que le bon sens et I’amour
patrial de mon adorée opposaient aux détrac-
teurs du climat de Belgique, on trouverait, de
plus, une fine philosophie a vulgariser.

Durant notre dernier séjour a la Cote
d’Azur, en 1923-24, un déraciné de Belgique,
attiré la-bas sans esprit de retour par la splen-
deur du ciel et de la végétation, nous plaignait
de continuer a habiter un endroit aussi froid,
aussi pluvieux et aussi dénudé en hiver que
le chef-lieu du Brabant. Ecoutez la réplique
de ma femme :

— Cher ami, le climat du Midi est admi-
rable, en effet, bien qu'un peu traitre parfois.
Et nous nous grisons comme vous de ses per-
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manentes débauches de couleurs et d’odeurs.
Mais nous avons tout de méme des compen-
sations en Belgique. D’abord, c’est notre
pays, celuli de notre lignée et de nos cceurs.
Ensuite, la pluie, repoussoir de la sécheresse,
chante quelquefois une bien jolie chanson sur
les feuillages et les ourle de diamants de la
plus belle eau. Vous nous reprochez nos jours
de neige. lls sont trop rares, hélas! Con-
naissez-vous rien d aussi touchant que cette
blancheur des choses... Nos arbres dépouillés
de I’hiver, notre terre nue? Quelles fétes,
apres tout, ils nous préparent par le contraste
du printemps! Quelles douces émotions on
gotite a suivre la lente renaissance des choses;
a voir les premiéres pousses s annoncer, puis
éclore avant la féerie de leur épanouissement !
C’est comme les premiers bégaiements et les
premiers pas dun enfant, que le jardinier
éleve, et guide lui-méme. Avec votre quasi-
perpétuelle belle saison, vous ne connaissez
pas les surprises des jeunes et tendres ver-
dures. Vos fleurs, trop hatives, sont comme
des enfants nés a 'dge de vingt ans, sans
avoir cotité de peine — d’accord! — mais
vous privant du plaisir délicat qu'on éprouve
chez nous a regarder leur formation et a y
aider. Oui, sans doute, 1l « fait gal » ic1 tout
le temps, ou peu s’en faut, mais encore plus
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gal chez nous, parce que nous y savourons
mieux ce qui n'y est pas sempiternel.

Ne s’effor¢cant jamais au mot ou a la phrase,
elle disait ces choses avec des mots encore plus
simples, mais avec une entrainante spontanéité
et des intonations de voix aussl persuasives
que le chaud rayonnement de ses beaux yeux.

X

A certaines manifestations particuliéres de
sa gaieté, — si expressive d heureuse philoso-
phie et de candeur a la fois, — j’ai fait allusion
dans ma peinture d’Herminie Destournier,
c est-a-dire dans mon roman L’Indigne Rivale.

Un des jeux ou se complaisait sa belle
humeur consistait en de brusques travestisse-
ments destinés a mystifier son mari, pour
I’amuser. Et ce jeu-la, elle s’y livrait d’autant
plus volontiers qu’elle possédait vraiment
le génie d’improviser n'importe quelle petite
comédie avec le minimum de moyens possi-
bles.

A Londres, ou, arrivant d’une vacance en
Ecosse, nous sommes conviés au mariage du
grand explorateur Stanley avec Lady Dorothy
Tennant, & 1’'abbaye de Westminster, nous
assistons un soir a la représentation du popu-
laire opéra-comique japonisant La Geisha.
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Elle est frappée de la piquante fantaisie du
costume des nipponnes de théatre : le front
ceint de lotus bleus, la haute coiffure tour-
mentée et soutenue par un haut peigne; le
kimono en broderie blanche tranchant sur un
bas de jupe d’éclatante nuance.

Le lendemain matin, 2 mon réveil dans
notre chambre d’hotel, une geisha debout au
bord du lit se penche sur moi avec le plus
calin sourire. D’anciens numéros du Petit Bleu
enveloppant les paquets de notre malle ont
été chiffonnés par ses mains habiles et pa-
tientes jusqu'a prendre exactement la forme
des lotus; de son long face-a-main en écaille,
ma magicienne a fait le peigne servant de
pilier a la coiffure, imitée a la perfection. Les
housses des fauteuils et du canapé de notre
chambre et un jupon rouge lui ont fourni les
éléments du kimone et de son « soubasse-
ment ).

Une autre fois, a Venise, aprés une visite
matinale aux musées et aux églises, terminée
par celle de I'Ecole de dentelliéres fondée par
la reine Marguerite, elle me prie, se sentant
un peu lasse, de la reconduire a 1'héotel, tan-
dis que j'irai faire seul ’ascension du Cam-
panile. Il est convenu qu’en rentrant a 1’hétel,
ou je l'al reconduite, je 1'attendrai dans le
hall, ou elle descendra pour 1'heure du dé-
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jeuner. Ce programme exécuté, me voici dans
le hall croquant le marmot. Un premier coup
de gong donne le signal du repas. Je m’impa-
tiente et pour la troisitme ou quatriéme fois
tire et consulte ma montre, lorsque m’aborde
une belle Vénitienne en mantille, le visage
plaqué de provocants accroche-cceur, le chi-
gnon et le corsage fleuris de camélias rouges,
le tablier bariolé : image exacte du type de
dentelliéres que nous avons vues a l'ouvrage
une heure auparavant.

« C’est, je crois, Monsieur, aprés une Bru-
xelloise que vous vous morfondez. Tant pis
pour elle! Voici, a sa place, une dentelliére
vénitienne qui vous la fera oublier. »

Comme a Londres, elle a opéré cette méta-
morphose avec les seules ressources — camé-
lias exceptés — qu’elle a trouvées a portée de
sa main. En Hollande, elle m’apparait sous
la coiffe de métal doré, a oreillettes, des Fri-
sonnes ; a Budapesth, ot nous sommes allés
visiter 1'Eposition du Millénaire hongrois, en
paysanne magyare ; aux lacs italiens, en Lu-
ganaise trottinant sur les curieuses sandales
de bois usitées dans la contrée ; que sais-je
encore? Aprés sainte Nicolette, c’était sainte
Frigolette !

Elle était de ces immaculés esprits fémi-
nins qui savent garder une sorte de « chasteté
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quand méme », jusque dans le mariage. Or,
supposez-la, avant son mariage, dans la situa-
tion de Virginie au dénouement du roman de
Bernardin de Saint-Pierre : elle se fiit rési-
gnée, aussi bien que la fiancée de Paul, i
mourir naufragée plutdt que de se dévétir
devant son futur époux. Seulement son ingé-
niosité, sa promptitude d’'imagination, a elle,
lui eussent suggéré a l'instant un décent
moyen de sauver a la fois sa pudeur, sa vie
et son amour : par exemple l'utilisation, a la
maniere de lady Godiva, de son ‘opulente
chevelure a travers laquelle le sourire mahi-
cieux de ses yeux efit nargué le menacant
destin.

A chacune des surprises que ses déguise-
ments m occasionnaient, il efit fallu voir le
spirituel pétillement de ses prunelles et en-
tendre la musique joyeuse de sa voix devant
mes comiques sursauts, puis devant le subtil
attendrissement que m’inspiraient ces espie-
gleries charmantes d’une sainte qui s’amuse
et qu'y aide un tel génie d'improvisation et
d’adaptation.

Qui, si ses charitables trouvailles attestent
une sorte de « génie du ceceur », ses dons d’as-
similation en toutes choses trahissent un non
moins extraordinaire génie de l'instinct. Sans
la moindre passion pour les jeux qui requie-




SA VIE, SA MORT ET AU DELA 251

rent du talent, de 1'adresse ou de la chance,
elle s’y préte toujours de la meilleure grace,
pour étre agréable au prochain et y fait preuve
d’une rapidité de compréhension qui décon-
certe « la galerie ». Ainsi, un soir, dans un
salon ami, au début de la vogue des parties
de bridge, on insiste aupres d’elle pour qu’elle
y remplace un absent. Elle consent. Bien
qu’elle ne connaisse pas '’A B C de ce jeu
« subtil », elle repousse, & son habitude. toute
mitiation théorique, pour éviter une perte de
temps et n’a pas une demi-heure pratiqué cet
exercice compliqué que déja elle en a pénétré
les mysteres, et a la fin de la soirée est procla-
mée « redoutable bridgeuse » par son petit
cercle.

A Paris, en la derniére année de la guerre,
elle refusait obstinément de remplacer par des
chaussures neuves ses bottines aussi fatiguées
que les miennes, — qu’elle m’avait forcé a
renouveler. En ce qui la concernait, il s’agis-
sait de ménager notre bourse, pour pouvoir
continuer a confectionner des chaussettes,
chaussons, chandails, chiles, foulards, bon-
nets a destination de nos soldats et des petits
réfugiés de I'Yser (1). Une aprés-midi, je la

(1) Extrait d'une lettre de M Marguerite Baulu :

« Que je I'ai admirée & Paris pendant la guerre! Elle qui
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surprends, une grosse aiguille a la main, une
bottine renversée entre ses genoux, avec, a
ses cOtés, un petit morceau de cuir, un petit
marteau et de petits clous qui attendent leur
tour d’entrer en action. Elle est en train de
ressemeler ses chaussures de ses mains de
princesse, si blanches et si lisses, « faites pour
caresser les enfants ou pour cueillir les roses ».

Mon ahurissement |’égaie, comme toujours.

— Tu ne me savais pas savetier, dis?

— Mais ot donc as-tu appris ce métier-la?

— D’autres le font bien, mon chéri! Je les
al regardé faire, voila tout. Et de s’essayer a
quelque chose qu'on n’a jamais tenté, c'est
si plaisant I...

Et voila qui évoque la méthode qu’elle pra-
tiqua pour recruter nos différents fournisseurs,
a Bruxelles, aprés |’armistice. Partout ot elle
découvrait des invalides de guerre capables
d’exécuter ses commandes, c'est a eux qu elle
s'adressait exclusivement, la qualité de leur
marchandise ffit-elle inférieure. Notamment,

avait toujours tenu a étre si élégaate, pour vous faire hon-
neur, sacrifiait jusqu'au nécessaire de sa toilette, en plein
hotel, pour envoyer quelque argent & sa pauvre amie L.,
a Bruxelles, et des présents utiles aux poilus et aux jeunes
réfugiés. Eit comme déja elle souffrait, et avec quelle douce
acceptation! Jusqu'au personnel de I'hdtel qui avait pitié
de son martyre; elle seule ne se plaignait pas!
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elle recourait, pour la réparation de nos chaus-
sures, a un cordonnier qui, « gazé » a Steen-
straete, avait été obligé d’apprendre son
métier a sa femme, laquelle s’en tirait plutot
médiocrement. Et cette cordonniére aussi bénit
la mémoire de la perle humaine que j’ai per-
due. « Car, dit-elle, Madame, outre sa propre
clientele, me procurait celle de ses servantes
et de beaucoup de ses amis. Et chaque fois
que je me rendais chez elle, pour rapporter de
I'ouvrage achevé, elle me faisait introduire
auprés d’elle pour m’interroger sur la santé
de mon pauvre mari. Aprés quoi, ayant réglé
sa note, elle y ajoutait réguliérement une pe-
tite somme destinée a |'achat de quelque dou-
ceur « pour votre brave invalide de guerre,
avec mes voeux de guérison. )

XI

J'ai connu peu d’esprits plus observateurs
que le sien. « Notre Dame de Bon Accuelil »,
comme |’appelaient tant de convives de notre
table (1), touchés de la suave bienveillance de

(1) Le hasard a remis, récemment, sous mes yeux,
matinte missive la proclamant telle et, notamment, celle-ci,
émanant (en 1911) d’Edmond Picard qui, on le sait,
n’'était pas facile 2 contenter : ¢ Je suis encore sous le

22
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son regard, parlait peu en nombreuse compa-
gnie, beaucoup plus soucieuse de veiller au
confort et aux moindres désirs de nos invités
| que de briller personnellement. Mais rien
i, d’insolite dans les entretiens et les jeux de
|

physionomie de ceux-ci n’échappait a son
jugement si net et si sain. Fonciérement indul-
gente, disposée a faire a priori confiance a tout
nouveau venu, jusqu a preuve de son indi-
I gnité, elle ne I'en scrutait pas moins, dans sa
| volonté d’écarter de notre chemin toute accoin-
tance d honorabilité incertaine.
1% Peu de temps avant la Grande Guerre,
b déjeunait avec d’autres, rue de Belle-Vue,
it M. X..., un membre de la presse, jeune
'F it homme de bonne mine, qu’elle ne connaissait
"k pas encore et qui m’avait été doublement
| recommandé par un député hibéral et par ses
| '4 propres dehors, qui étaient des plus enga-
{ # ! it ! geants.

111 T charme de votre réception d’hier, présidée avec tant de
‘ ’ | bonne grace par M™¢ Harry dont I’accueil fut si aimable,
, “}} «1 €légant et si savoureusement séduisant. »
i | Et d’Adolphe Max, aprés réception d'une image photo-
¢ graphique de ma bien-aimée disparue : « En ce précieux
portrait revivent le bienveillant regard et 1’exquis sourire
: Ai‘% de la femme si charmante et si bonne que vous avez perdue
,pg ! et que pleurent avec vous tous ceux qui ont eu le bonheur
I de la connaitre et de ’apprécier. »
|
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Nos convives en allés, elle s’empressa de
me mettre en garde contre X...

— L’as-tu entendu tout a 1’heure exposer
sa conception de la vie?

— Non, ma chérie. Accaparé par L. M. et
C. J., je n’ai guére saisi qu'une bribe de
phrase sur la puissance de I'argent.

— Heureusement, cher, que les femmes
sont moins distraites que leurs maris, ayant la
cervelle moins encombrée. J'ai écouté et tout
entendu. Le jeune X, dont tu me parais faire
trop de cas, a soutenu que rien ne compte que
I’argent. Tout est permis, selon lul, méme de
faire le mal, pour acquérir cet unique instru-
ment de jouissance, de puissance '— « voire
de bienfaisance, si l'on y tient ». Tu vois aussi
bien que moi jusqu'ol pareille théorie peut le
conduire...

— Sans doute, mon Linon, mais X est
jeune. Il aura voulu bluffer, ébaubir la galerie.
Simple forfanterie du vice...

— C’est ce que j’ai voulu croire aussi, et
pour me rassurer, je lui ai demandé s'il pen-
sait sérieusement ce qu'il venait de dire; mais
il a renchéri sur sa profession de foi premiere
et d'un accent qui ne laissait plus de doute
sur sa sincérité. Méfie-toi donc de lui, cher.
Je crains bien qu’il ne soit capable de tout.

Or, aprés ['armistice, nous devions ap-
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prendre que X avait di mettre une frontiére
entre lui et des juges belges qui le condamne-
rent a mort par contumace pour le crime que
I’on devine.

Mon ange gardien ne se vanta pas de sa
perspicacité. Elle s’en affligea profondément,
au contraire. Comme elle efit préféré s’étre
trompée !

Je vis cette admirable créature verser des
larmes de douleur et d’indignation a la fin
d'une soirée historique de décembre 1909 :
celle du transfert aux flambeaux des restes de
Léopold Il du chateau de Laeken au palais de
Bruxelles, en préface a de solennelles obséques.

Un devoir plus instamment urgent m’avait
empéché de l'accompagner dans une patn-
cienne demeure sise sur le passage du cortége
et ol nous avions été invités pour la circon-
stance. Or, elle fut outrée de ne rencontrer la
que des gens en toilette de gala, assemblés
comme pour une féte, plaisantant a qui mieux
mieux, vidant bouteille sur bouteille de cham-
pagne et rivalisant, & haute voix, jusque
devant le cercueil, d’expressions d’insolent
mépris a 1'endroit du vénérable et grand sou-
verain qu'ill était de bon ton alors, dans le
monde comme dans la foule, de traiter en roi
gui n'aurait, en tout et pour tout, offert a son
peuple que le spectacle d’un sénile dévergon-



™ — . e —_—r U

SA VIE, SA MORT ET AU DELA 257

dage. Ma femme, dont la pureté d’idées et de
moeeurs 1’efit autorisée, plus que son entourage
de ce soir-1a, a juger sévérement les écarts de
la vie privée de Léopold II, mais qui parta-
geait mon admiration pour son génie et son
fécond patriotisme, avait souffert horriblement
de l'irrespectueuse scéne dont elle était témoin.
Elle s’était isolée dans un coin, faute de pou-
voir s enfuir a travers |'infranchissable barrage
de troupes et de curieux qui lui faisaient ob-
stacle.

— Tu comprends, mon chéri : on se re-
cueille, on s’incline avec pitié méme devant
le corbillard du plus absolu inconnu, — qui a
peut-étre été un criminel. Et insulter ainsi ce
grand mort, ce rol qui a tant servi son pays!...
De ma vie, je ne pourrai penser sans révolte
a cette honteuse soirée...

Elle ne I'oublia jamais, et jamais on ne la
revit dans le milieu, toujours si recherché, ot
elle avait contemplé un tel sacrilége.

Mais quelle fidélité, par contre, aux temps
de notre plus grande prospérité, envers les
amis, méme les plus obscurs, de nos labo-
rieux débuts! Une fidélité dont nos trois suc-
cessifs petits chiens (1), s’ils avaient pu parler,

(1) A T'un d’eux, !'incomparable petit griffon Taki,
J'ai fait jouer un role dans I'/ndigne Rivale.
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eussent avoué qu elle égalait au moins la con-
stance de leur race, a eux : un surtout, pour
lequel, tout un hiver, elle qui aimait tant le
théatre, la danse, la joie, la vie, se condam-
na a une réclusion absolue chez nous, afin
de prolonger jusqu’a la derniére limite du
possible, par des soins de tous les instants,
sa petite existence menacée par la maladie et
par |'age.

L’ancien chef de I'Ecole vétérinaire de
Bruxelles, M. Hendrickx, qu’elle appelait au
secours chaque fois qu'un de ses « enfants
canins » souffrait d’'un mal un peu sérieux,
s'extasiait de la tendresse et de l'intelligente
sollicitude qu’elle leur prodiguait et grice a
quoi tous trois vécurent bien au dela du terme
normal de leur espéce. Et il lui arriva plus
d’une fois de dire : « Si je croyais a la métem-
psychose, mon réve serait, pour ma pro-
chaine réincarnation, d’étre le petit chien de
M™ Harry. »

Quiconque a subi un affreux deuil a fait
I'expérience suivante : longtemps, les trois
quarts de ses amis — des amis trés sincéres
parfois — |’ont évité, méme fui. La plupart des
hommes esquivent 1’homme qui pleure. lls
craignent comme la peste la contagion de sa
détresse. Leur vue, avide de spectacles ré-
jouissants ou placides, se détourne de la livrée
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noire du deuil comme d’une noirceur qui les
menacerait.

Ce qui embellit encore & mes yeux la noble
compagne qui m'a été arrachée, c’est qu'au
contraire elle recherchait la souffrance d’au-
trui; elle allait a elle pour la partager et
s efforcer de la soulager. Elle, la gaité et la
mondanité personnifiées (1), loin d’éviter le
sombre et glacial contact du malheur, le solli-
citait pour !'illuminer et le réchauffer a la
flamme de son 4me consolatrice. Un des plus
grands citoyens dont s’honore aujourd’hui la
Belgique et qui avait commencé par étre le
meilleur des fils, faillit mourir de chagrin lors-
gu'ill perdit, & un bref intervalle, sa mére et
son pére. Ma femme les avait bien connus.
Elle attira chez nous I'éploré pour qu’il trou-

(1) Nulle maitresse de maison n’a jamais organisé des
fétes chez elle avec tant d’enthousiasme, de gofit et d’ori-
galité. Quelques-uns de nos plus anciens amis se rappel-
lent sans doute encore la pittoresque kermesse flamande a
laquelle elle présida rue des Riches-Claires, en 1894;
la réception des héros de I’expédition Stanley-Emin Pacha,
retour du fin fond de I’Afrique, et celles qui précédérent
le départ et suivirent le retour de |’expédition de Ger-
lache au péle Sud, ou qui fétérent la venue en Belgique
des trois glorieux généraux boers : Botha, Dela Rey et De
Wet; et, plus tard, rue de Bellevue, les réunions destinées
a célébrer le prix Nobel de Maeterlinck, les exploits du
grand explorateur polaire Shackleton, etc., etc.
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vat des oreilles ouvertes a sa terrible désola-
tion et des cceurs faits pour la comprendre et
y compatir, tout en s efforcant délicatement a
la lui rendre moins intolérable. Voila le prin-
cipal secret de I’amitié que ce grand citoyen
nous a témoignée en plus d’'une mémorable
circonstance.

Et c’est exactement la clef de la lettre du
baron et de la baronne K. de L. dont je vais
citer un passage (elle date du lendemain de

mon désastre) :

C’est avec la plus douloureuse émotion que nous venons
d’apprendre, en ouvrant un journal, I’affreux malheur qur
vous frappe. Nous ne trouvons pas de mots pour vous dire
a quel point nous en sommes bouleversés et nous vous plai-
gnons.

La bonté si vivante, si franche, si compatissante de
Mme Gérard Harry est de celles qui ne s’oublient jamais.
Dans nos cruelles heures d’exil, nous avions eu 1’occasion
de découvrir tous les trésors de son cceur, tout le charme
de son esprit, tout son dévouement.

Le baron et la baronne K. de L., réfugiés
a Paris pendant la guerre, avaient eu a dé-
plorer la perte de leur unique et héroique fils,
tué au front. Leur poignante affliction fut
I’aimant qui conduisit a eux la véritable sceur
de charité laique qu’'était ma femme et qui
bercait, en quelque sorte la douleur d’autrui
pour |’endormir. Et, si je ne craignais de lasser
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le lecteur, je citerais vingt, trente autres lettres
attestant de méme quelles blessures profondes
son tendre doigté sut adoucir, sans prétendre,
ni mé€me aspirer a les guérir tout a fait, car
elle était, avec moi, d’avis qu’il est des bles-
sures dont on doit a jamais garder les traces,
sous peine de renier I’amour qui les a pro-
duites et de trouver leur reméde dans une
sorte de trahison. A ce dernier point de vue,
elle jugeait, comme moi, révoltantes la séche-
resse et I'inhumanité d’'un genre de consola-
tion tel qu'en offrait Malherbe, — ce flagor-
neur patenté des princes, — a Duperrier :
« Le commun des mortels perdant pére, frére,
époux, fils ou fille est bien osé de se lamenter
si fort et si longtemps d’un malheur dont la
garde des barrieres du Louvre ne défend
méme pas nos rois! »

X1

Mais a célébrer les multiples beautés de
I'étre d’exception dont mon ceeur, jusqu’a ce
qu’ill cesse de battre, portera le deuil, quoi
gu'en puissent penser tous les Malherbe, les
rois ou les empereurs du monde, me devient
une tache difficile, tant la matiére en est in-
épuisable.

Il me faut, cependant, revenir sur sa vertu




262 MA FEMME

de fidélité, pour montrer qu’elle s'étendait des
personnes jusqu'aux choses. Tel objet dénué
de valeur intrinséque en avait, a ses yeux, plus
que l'or et le radium, s'il était le signe de
quelque ancienne et chaude affection. Les
reliques qu’elle conserva ainsi étaient innom-
brables. Et la disparition de 'une d’elles la
troublait autrement que la perte ou le vol d'un
bijou du plus grand prix.

Parmi les richesses de 1’espéce qu’elle accu-
mulait jalousement, combien je retrouve, tous
les jours, d’anciens portraits fanés, de petits
riens évoquant de grandes joies ou de grandes
douleurs; et de mes billets de fiancé dont
I’encre est presque effacée par 1'4ge ! Elle pos-
séda, a certains moments, quelques trés en-
viables et cofiteuses parures, mais beaucoup
moins que je n eusse voulu. Pour cette épouse
idéale, je me fusse aussi volontiers ruiné en
fastueux présents que d’autres pour leurs mai-
tresses; mais aussi avare pour elle-méme que
généreuse pour autrui, elle repoussait toute
prodigalité projetée en sa faveur.

« Oui, aprés-demain ma féte et ensuite
notre anniversaire de mariage, mais la vie est
terriblement chére et tu travailles & I'exces
pour y faire face. Pas de luxe superflu, Mon-
sieur!| Savez-vous ce que j attends de vous
pour ces journées de féte : un supplément de
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baisers. Quel autre cadeau vaut celui-la? »

Le seul bijou qu’elle tint & porter insépara-
blement fut un pauvre bracelet, un mince petit
cercle d’or incrusté d’un rien de turquoise, et
qui la meurtrissait souvent la nuit quand, dans
son sommell, un mouvement inconscient le
pressait contre sa chair. Elle n’aurait pas tro-
qué cette humble petite chose contre toutes les
mines de diamant de la planéte, parce qu’elle
était la toute premiere offrande que je lui eusse
faite, avant la bague sacramentelle des fian-
cailles. Elle le garde — et rien d’autre — au
bras dans sa tombe, selon son expresse vo-
lonté exprimée en souriant, avec cette ajoute,
a deux confidentes : « Si je quitte ce monde
avant mon cher mari — tout arrive, n’est-ce
pas? — vous m envelopperez de mon linge le
plus fin et le plus coquet, car je veux étre belle
pour lui; mais vous ne me revétirez pas,
comme j'en avais eu l'idée un instant, de la
toilette de soirée inaugurée, il y a deux ans,
pour la féte jubilaire de mon Gérard. Pensez
donc, comme je scandaliserais le bon Dieu de
lui arriver en falbalas mondains ! »

Je n’ai, naturellement, appris ce que je re-
late 1a qu’aprés mon terrible malheur, comme
cet autre détail : qu’elle avait fait faire a des
serviteurs admirablement dévoués le serment
de ne me quitter qu’a ma propre mort. Devant
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moi, elle conserva ou simula jusqu’a |'extréme
limite, jusqu’a la chute dans l'inconscience
totale, la méme foi sereine et communicative
dans sa victoire sur tous les maux. Et ce fut la
peut-étre la plus sublime d’entre toutes les
manifestations d’exquise charité dont s’au-
réola son long calvaire.

Le premier décisif éclair de 1’abominable
vérité ne me briila les yeux que lorsque, la
veille du déchirant épilogue, en la soulevant
sur ses oreillers, je vis sa téte charmante re-
tomber mollement sur sa poitrine, comme
celle du martyr du christianisme expirant sur
sa Croix.

Alors ... Mais non ! nul ne doit ni ne pour-
rait savoir 1'horrible écroulement d’une @me
d’homme devant une révélation si soudaine
de sa ruine imminente, devant la certitude de
perdre bient6t le délice de son existence, c’est-
a-dire de perdre tout, hormis, hélas! la
raison !

Profondément, paisiblement endormie et
sans plus rouvrir jamais les yeux, elle allait
glisser a la mort, comme le cygne glisse, silen-
cieux, sur 1'étang pour gagner sa cabane du
soir. Ainsi, c’est sans 1’échange d’une seule
parole d’adieu que se brisa d'un coup la
longue union de deux vieux époux dont les
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années avalent fait de plus en plus deux insé-
parables amants.

Et rien ne ressembla moins au dénouement
habituel de la vie que I'évanouissement final
de 1’adorée, partant sans un gémissement ni
un spasme d’agonie, sans un rile, sans au-
cune des laideurs dont s’accompagne habi-
tuellement la mort et, au contraire, dans toute
la grice sereine d'une jeunesse miraculeuse-
ment gardée.

XIII

Sans doute, devant une victime de visage
et d’ame aussi purs, la Mort s’était-elle sentie
désarmée et n’osait-elle ses odieuses profana-
tions coutumiéres?

Peut-étre avait-elle reconnu sur ce lit
de souffrances si angéliquement subies, une
sainte, une sainte d une espéce bien rare, une
de ces saintes qu’aucune Eglise ne canoni-
sera, « sainte Nicolette », « sainte Frigolette »,
une sainte qui rait, dont on admirait la
beauté et la gaité; qui savourait la vie et ses
plus attrayants Spectacles; une sainte qui
avait aimé et été aimée avec ivresse; une sainte
qui ne faisait pas profession de sainteté et dont
on n’avait & craindre ni mine renfrognée, ni
prédication morose; une sainte sans ombre de

23
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bigotenie, qui croyait a Dieu et a I'immortalité,
comme a tout idéal, mais qui ne pratiquait
guere les rites de sa religion, sa pensée et son
temps étant trop absorbés par la pratique con-
stante de toutes les vertus communément dé-
nommeées chrétiennes, au lieu de 1'étre par des
messes, des litanies, des génuflexions, des
grimaces, moyennant quoi tant de faux chré-
tiens se tiennent pour quittes de toute autre
dette envers le Ciel et ’Humanité; une sainte,
enfin, qui pratiquait toutes ces vertus comme
on respire, dans la sorte d’ignorance, d’inno-
cence, d'un arbre magnifique et inconscient
ou bien du ruisseau qui chante, sans se sou-
cier de savoir si une oreille 1’écoute, si quelque
passant s arréte, s’ émeut et, du fond du cceur,
I’en bénit.

Aux jours de la pleine tranquillité physique
et morale, quand l'inexorable épilogue de la
vie et de 'amour semble encore si lointain
gu'on en peut parler sans épouvante, elle
m’avait prié, au cas ou elle s’en irait la pre-
miere, de lui faire les funérailles les plus
simples et le plus strictement intimes. Pour
moi, si je la précédais dans I’au-dela, ce serait
aulre chose. Elle, la céleste créature, comptait
si peu a ses propres yeux !... Et puis, un céré-
monial public dérangerait trop de monde et
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condamnerait a une si inutile dépense son
« pauvre mari toujours a la tache ! »

Sans le vouloir, elle me tordait le cceur : la
perspective de notre séparation était de celles
que je ne voulais pas laisser s’insinuer, méme
au dernier repli de ma conscience; elle m’efit
semblé plus atroce que celle de la fin du
monde. Je m’étais toujours étrangement flatté
et me suis flatté jusqu'en la nuit du 5 au
6 avril 1927, de I'égoiste espoir de la devan-
cer dans |’éternelle nuit, ou bien de mourir de
sa mort en méme temps qu'elle, pour ne pas
savoir une seule minute qu’elle m’efit été
arrachée.

Le voeu qu’elle venait de m’exprimer, sans
me surprendre de sa part, blessa tous mes
sentiments de tendresse et d’élémentaire jus-
tice.

— S1 tu n'y prends garde, dis-je en affec-
tant un ton dégagé, nous allons nous brouiller,
ma chérie. En admettant qu’un jour tu aies la
cruauté de me fausser compagnie, au lieu de
m’attendre, penses-tu que les choses se pas-
seraient selon ton désir, que je t'aiderais a
une disparition presque clandestine, comme
celle d’'un étre qui ne vaut pas quon le
pleure a la face du monde et qu'on I'honore
au grand jour, alors que tu vaux et mérites
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plus que la généralité des mortels, a com-
mencer par moi !

Sa modestie et son amour protestérent éner-
giquement.

J eus infiniment de peine a I’amener & mes
vues. [l me fallut lui dire qu’elle mettrait mon
désespoir a son comble, si, frappée la pre-
miere, elle m’interdisait de lui assurer le cor-
tege d hommage et de regrets qui lui était s1
absolument df.

— Vraiment, mon départ en tout petit co-
mité te chagrinerait & ce point, mon chéri?

— A ce point! Tandis qu’en me sacrifiant
ta préférence de violette, tu me donnerais
comme une derniere preuve d amour.

« Sacrifice », « amour » ! J'avais fait vibrer
chez elle deux cordes plus sensibles encore
que celle de son exquise humilité.

— Alors, soupira-t-elle, tu feras a ta guise.
Puisqu'il s’agirait de prouver que mon cceur
a battu pour toi, et selon ton gré, jusqu’a la
fin des fins, que ta volonté soit faite, petit
tyran! Je souscris & ta parade; tu fais de ton
Linon ce que tu veux. Tiens, embrassons-
nous et n’'en parlons plus, d’autant plus, ma
fol, que ce sujet de conversation est si peu
d’actualité !

On sait qu’elle s’en alla dans une maniére
d’apothéose, escortée, enveloppée d’amitiés
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éplorées et sous des monceaux de fleurs qui
semblaient comme son jardin en marche au-
tour d’elle, son cher jardin qui, ne voulant
pas étre quitté par sa créatrice, la suivait (1).

Des nuages couraient dans le ciel d’une
journée grise et morne.

Au cimetiére, et a |'instant précis ou son
cercueil allait descendre dans le caveau pour
occuper la place voisine de celle qui m’attend,
les mouvants ilots noirs d’en haut s’écartérent
et laissérent s’épandre sur elle une coulée
d’ineffable lumiére. Et, a la cime d’un grand
érable surplombant sa tombe, des oiseaux en-
tamerent un concert mélodieux, comme si le
funébre milieu des ombres efit voulu saluer
d'un exceptionnel sourire de contentement la
recrue, si exceptionnellement charmante, qu’il
faisait.

Et moi, la nature ne me foudroya pas,
comme elle I’efit pu, pour m’englober, a coté
de mon adorée, dans cette tendre bienvenue,
entre ses bras !...

(1) Plusieurs gerbes de fleurs retardataires étant arri-
vées « chez nous » apres son ensevelissement, j’ai demandé
a son ombre chérie a quelle destination elle préférerait
affecter ce trop-plein d’offrandes odorantes. Et j’ai cru
nettement entendre son Ame de patriote murmurer : ¢ A la
tombe du Soldat Inconnu » — ol je les ai fait porter
aussitot.
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XV

Tout grand bonheur, né d'un grand et
unigue amour, n est gu une plus grande dou-
leur en préparation, puisqu’il doit finir. Pour-
tant mon incurable regret d’avoir survécu a
la destruction du mien a été un peu adouci
par I'apre joie de le conter et d’exalter celle
qui en fut I'incessante et exquise ouvriere. Il
est vral que la douceur de cetie tache sacrée
s'est souvent empoisonnée d'un doute amer
comme un remords. N’ai-je pas causé mainte
peine que j eusse dii et pu épargner a |’étre
délectable qui ne m’en infligea jamais une
seule? Ai-je toujours rendu félicité pour féli-
cité a celle qui en emplissait mes heures? Lui
ai-je dit, avec les paroles de flamme qu’il efit
fallu, que, d’année en année, ma dévotion,
ma gratitude croissaient a la mesure de mon
admiration toujours grandissante? Quelle sotte
et cruelle pudeur nous retient, aux jours ordi-
naires de la vie, d'épuiser le vin de notre
cceur dans un coeur qui a tant mérité les plus
magniﬁques récompenses et qul en a peut-
étre eu secrétement soif?

J'ai I'impressicn, d’ailleurs, de ne connaitre
la somme totale de la beauté de ma disparue
que depuis son éclipse. Une existence telle que
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la sienne est comme un chef-d’ceuvre litté-
raire dont on ne sait toute la valeur que quand,
ayant fermé le volume, apres la derniére ligne
de son dernier chapitre, on le médite et on en
posséde et comprend pour la premiére fois
le merveilleux ensemble et la haute pensée qui
circule a travers les méandres de ses détails.
Cette existence, d’une poésie si émouvante,
je ne l'ai d’abord déchiffrée que page par
page, fragment par fragment, au milieu de
mille distractions prosaiques; et peut-étre ai-je
mis beaucoup trop de temps a en saisir, me-
surer et bénir les enchantements continuels.
Il me semble que, prévenu plus tét de I'atroce
rupture qui se préparait, j eusse enveloppé
I’agonisante de mes bras et serré ce trésor
inoui tout contre mon coeur pour le défendre;
et que je me serais battu frénétiquement, a
coups de dents, d’ongles et de pieds, contre
la Mort qui rampait vers elle pour me la voler.
Tout au moins, j'aurais laissé jaillir de mes
entrailles de tels cris d’adoration et de recon-
naissance que cette Ame préte a s’envoler en
elit ressenti une volupté inégalable — une
volupté qui I'efit peut-étre tuée une heure, un
jour avant l'inexorable terme, mais qui, ab-
solument partagée, m’efit tué aussi et emporté
avec elle dans un ciel ainsi commencé ici-bas !

Mais est-il trop tard?... Derriére le sombre
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et inflexible mur de la mort, n'y a-t-il pas
une région et un moment ou d’inséparables
amants terrestres doivent se rejoindre et peu-
vent se redire et revivre, au centuple, toutes
les extases éprouvées, mais si imparfaitement
formulées, sous I'enveloppe de chair?

J’étonnerai beaucoup de personnes en affir-
mant que je commence a |'espérer.

Qui, Elle aura peut-étre opéré cet autre
miracle de faire s’épanouir une foi dans la
survie, la ou il n'y avait eu auparavant que
scepticisme ou hésitation, parfois torturante,
devant le formidable mystére de 1'au-dela.

Mais comment aurait-elle pu influer a ce
point sur l'esprit vacillant de son compagnon
de route?... Par quelque effort de persuasion?
— Jamais. Car, je le répéte, elle était infini-
ment trop modeste, trop inavertie de son infini
mérite, pour s autoriser a précher a qui que
ce fiit les vérités qu’elle tenait elle-méme pour
acquises. Sans compter que je m'abstins tou-
jours, comme d'un crime, de troubler sa
croyance, en la discutant, de jeter la boue
du doute dans ce lac limpide ou se reflétait
I’azur du ciel qu’elle espérait. Elle a pu et dii
croire, jusqu'a la fin, que, comme elle, je
croyais, tant je respectais la sérénité de sa
confiance dans !’'infini.

Nous nous étions mariés au temple protes-
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tant — celui de ma confession... héréditaire
— que je ne pratiquais point faute de loisir et,
surtout, faute de conviction. A mes yeux, cette
« adorable fille », comme disait sa vieille cou-
sine, valait non pas une messe cathohque
comme Paris pour Henri 1V, mais n'importe
quelle messe a 'autel de n’importe quel dieu.
Dans le principe, c’est, de mon plein acquies-
cement, 1'Eglise catholique qui devait consa-
crer notre union. Mais, selon sa tradition,
I’Eglise catholique subordonna 1'octroi de la
dispense nécessaire pour un mariage mixte a
cette condition sine qua non: |’engagement
d’élever nos éventuels enfants dans la religion
de Rome, celle de 1’épouse. Or, la mentalité
de ma douce fiancée lui interdisait de laisser
Imposer a son mari — ce mari que la femme
« doit suivre » — 1’humiliation d’étre mis spi-
ntuellement a sa suite. Elle se contenta, par
conséquent, de la bénédiction d’'un pasteur
anglican, suffisante, selon elle, pour sanctifier
notre serment mutuel. Il ne lui vint méme pas
a I'idée que cette célébration religieuse n’était
pour moi qu'une formalité vide, acceptée
comme la légére rancon d'un grand amour.
Elle me supposa toujours aussi convaincu
qu’elle de I'existence d’une supérieure ferra
incognifa ou se réparent les cruautés de la
notre. Il lui arrivait parfois de me demander
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si, avant de m endormir, je n’oublierais pas
de dire « ma priere ». Je lui répondais de
facon a lui laisser sa précieuse illusion sur
mon état d’ame.

Sa foi, a elle, était toute simple, exempte
du moindre dogmatisme, presque irraisonnée,
silencieuse et entretenue bien plus par un
idéalisme inné que par le souvenir d’un caté-
chisme ou l’exercice d’'un quelconque rituel.
Mais quelle foi intelligente et pure! Elle dis-
tinguait si clairement entre la pratique du Bien
et du Beau et les comédies de la dévotion,
gue mon attitude de libéral, guerroyant de la
plume contre le cléricalisme politique et ses
inspirateurs tonsurés, ne l'inquiétait jamais a
mon sujet. Ne pouvais-je croire, a la facon
dont elle croyait, elle qui ne jugeait nullement
indispensable, entre elle et le dieu qu’elle
révait, 1'intermédiaire des prétres, d’hommes
en chair et en os, par eux-mémes institués
représentants et porte-parole de la Volonté
invisible? Sa délicate pudeur ne s’insurgeait-
elle pas contre les perquisitions du confes-
sionnal dans les secrets d’une Ame féminine,
au point que, mariée, elle n'y recourut jamais
une fois, réservant I’aveu de ses péchés (et de
quels péchés cet ange était-il seulement ca-
pable?) & son juge supréme et a son mari dont
elle avait fait son second dieu?
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Depuis mon affreux deuil, que d’émou-
vantes lettres n’'ai-je recues d’amis éminents
et supérieurement cultivés qui m’exhortent a
chercher 1'apaisement dans la croyance a I'im-
mortalité de mon en allée et de notre « idylle
admirable ». Leurs auteurs, jugeant de ma
posture morale d’aprés mes polémiques anti-
cléricales, sont absolument convaincus qu’il y
a en moi un farouche libre penseur — voire
un athée — a convertir.

Elle, la pure instinctive, la pénétrante intui-
tive, ne s’y était pas trompée. Elle savait bien
quelle séparation mon esprit, comme le sien,
établissait entre le temporel et le spirituel,
entre la croyance et le cérémonial d’'un culte,
entre |'espérance d’un éternel avenir et 1'ad-
hésion a d’étroits sectarismes fourvoyés jusque
dans la politique et le gouvernement.

Et voila précisément une des raisons qui
mont conduit & méditer plus profondément
sur le grand, I'unique probléme, et a lutter
peu a peu contre ma neutralité ou mes an-
goissantes Incertitudes en matiére de foi.

XV

Les seuls dons instinctifs et intuitifs de ma
suave compagne lui avaient révélé tant de
choses vraies et guidé son jugement de ma-
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niere si saine et si sire! Pourquoi, I'ayant
menée tout droit, sans débat, sans combat
intérieur, a une ferme croyance en une
radieuse survie, |'auraient-ils exceptionnelle-
ment trompée sur ce point capital?... Et,
puisque j al acquis une confiance si pleine-
ment justifiée dans sa beauté morale, sa saga-
cité et la clairvoyance de son coeur, pourquoi
son pressentiment, sa certitude méme d'une
céleste et éternelle félicité ne me paraitraient-
ils pas (1), a leur tour, entiérement accepta-
bles?

Et puis quel autre sursaut de conscience dés
que je I’eusse perdue?... N'avait-elle pas été
elle-méme comme une preuve d’existénce de
quelque chose de superhumain, elle dont on
eit pu qualifier divines tant de séductions
et de vertus si rarement réunies dans un seul
étre? Etait-1l possible qu'un tel amalgame,

(1) « Il conviendrait, a écrit Maeterlinck, de s’en-
tendre une fois pour toutes sur les droits de nos instincts.
Nous n’admettons pas que I'on conteste ceux de n’importe
quels instincts inférieurs. Nous savons les légitimer et les
ennoblir en les rattachant a quelque grande loi de la
nature ; pourquoi certains instincts plus élevés, aussi incon-
testables que ceux qui rampent tout au bas de nos sens,
n’auraient-ils pas les mémes prérogatives? Doivent-ils étre
niés, suspectés ou traités de chiméres parce qu’ils ne se
rapportent pas a deux ou trois nécessités primitives de la
vie animale? »
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une mosaique si merveilleuse, de graces phy-
siques et spirituelles fiit 4 jamais anéanti avec
I'immense bonheur qu'il donnait? Quoi de
plus monstrueux d’'admettre qu'un tel chef-
d’ceuvre efit été créé pour finir en misérable
poussiere? Plutot serais-je disposé a affirmer
que si le ciel de ses désirs et de sa conviction
n’avait été jusque-la qu’utopie, il en a été
créé un a son dernier soupir, ne fiit-ce que
pour abriter dignement un ange aussi pré-
destiné...

Divine ! Je viens de la proclamer « divine »...
Rien que ce qualificatif n’atteste-t-il pas
'existence de quelque chose d’infiniment su-
périeur a la norme humaine? Nos vocabulaires
impliquent une divination autant qu une série
de constatations. Nous n’avons, semble-t-il,
forgé aucun mot qui ne corresponde a la
fois a quelque besoin et & quelque fait positif,
I’homme étant incapable de concevoir 1'irréel
et I'impossible, c’'est-a-dire de concevoir au
delad de lui-méme et de son destin. Et ces
mots « Dieu », « divine », « divinité » étant
de toutes les langues de la terre, ne peu-
vent-ils, ne doivent-ils figurer une vérté qui,
invisible & nos yeux, n’en est pas moins cer-
tifiée par notre obscure mais unanime sub-
conscience?

[.’épitaphe Lamartinienne tracée sur le tom-

24
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beau' de la Malibran adjure le ciel de }ac-

cueillir trois fois, en raison de sa triple vertu :
« beauté, génie, amour ». Combien plus de
titres a une céleste bienvenue posséde, dés
lors, I’'ombre chére que je pleure et dont la
beauté plus saine, l'unique amour, plus pro-
fond et plus pur, s'embellissaient d’un génie
moins éclatant, mais plus nombreux et plus
divers, et de tant de bonté, de charité, d’ou-
bli de soi, de gaité et de supérieur courage !

De siécle en siécle, d’année en année, d’au-
tres imaginations ont invoqué une raison ana-
logue a la mienne pour refuser de consentir
a un illogisme aussi atroce que 1’'abolition dé-
finitive, par la mort, de ce qui a tant mérité
d’étre immortel. Si elles ont eu tort, o régne-
rait une justice? Or, 1l v en a une... les
hommes eux-mémes en ont organisé une qui
n’est peut-étre qu'une parodie, mais n'en ap-
porte pas moins la preuve d une ardente soif
humaine, pour laquelle un abreuvoir doit
avolr été aménagé quelque part, puisqu’il
n’'est pas de soif au monde sans breuvage des-
tiné a | étancher.

XVI

Mais encore faut-il s’'entendre sur le sens
du mot « survie ».
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Tout mon étre se rebelle contre la concep-
tion d'une prolongation indéfinie de la per-
sonnalité humaine a 1’état impersonnel d’ano-
nyme et insensible fraction du « grand tout »
circulant dans l'immensité, sans le moindre
souvenir de ses terrestres antécédents. Ma
femme, ainsi résorbée dans I'infini du temps
et de I’espace, ne serait plus ma femme. Nous
ne nous rencontrerions, par-dela les ténébres
de la mort, que par l'effet du hasard ou de
quelque fatalité automatique; nous nous abor-
derions sans nous reconnaitre, sans rien soup-
conner des joles intenses de notre union passée,
ni des douleurs de notre séparation. Ainsi,
I’amnésie des immortels serait pire que
I’anéantissement total ou en serait, pour le
moins, le détestable équivalent.

Sans m’embarrasser des mille systémes
théologiques, philosophiques, scientifiques,
psychiatriques ou simplement mystiques qui
se disputent notre adhésion, depuis nos com-
mencements, et qui ne sont guére tous que
des conjectures plus ou moins habilement
échafaudées, je veux croire a la survivance
presque intégrale de ceux qui ne concevraient
pas le ciel I'un sans |'autre.

Est-il si difficile, d’ailleurs, de détruire en
quelques phrases la cruelle hypothése d’un
paradisiaque bonheur amputé de tout lien
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avec notre cher passé? Aucun étre de notre
espece ne peut se figurer le bonheur que
comme la résultante du contraste avec un
antérieur état de tristesse ou d’insécurité. Un
homme, une femme, transportés dans le plus
idéal Eden sans souvenance de leur séjour
dans une « vallée de larmes », ne seraient
pas longtemps les éternels bienheureux an-
noncés par la plupart des religions. Leur féli-
cité, devenue leur état normal et a jamais
inchangeable, serait vite passée a 1'état de
routine, monotone donc insipide au dela de
toute expression. Avec raison, dans Orphée,
la musique de Gliick mouille de pleurs la voix
de « I'ombre heureuse » aux Champs Elysées,
chantant avec mélancolie une béatitude de-
venue, faute de repoussoir, une presque morne
habitude. C’est méme peut-étre en vertu de
cette incontestable vérité psychologique que
les plus habiles théologiens représentent la
vie humaine, ses tourments ou ses éphémeéres
jouissances comme des épreuves a nous systé-
matiquement infligées par une volonté occulte,
pour nous faire mériter et mieux savourer les
délices sans mélange d’un au-dela sans tour-
ment et sans fin.

Une des plus suppliciantes épreuves que
puisse avoir a subir un homme est celle de se
voir arracher une compagne telle que fut,
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pendant pres d’'un demi-siécle, la mienne et
de lui survivre, coupé en quelque sorte en
deux moitiés dont celle qui reste ne sera plus
qu'une plaie saignante jusqu'a ce qu’elle ait
rejoint 1’autre. Donc, quel abominable leurre
si, elle et moi, nous nous retrouvions dans un
infini amorphe, comme deux étrangers, sans
savolr que nous Nous sommes appartenus au
point de n’avoir plus formé qu’'un seul étre!
Mais, en revanche, quelle allégresse vraiment
divine de nous rejoindre, de nous ressouder,
de nous remémorer, a chaque instant de
I’éternité, 'horreur de notre séparation, pour
nous plonger sans cesse dans |’exaltation
d'une union nouvelle et désormais indéchi-
rable ! — mari et femme d’ici-bas, fiancés de
la-haut !

Voila la survivance que j espere, a laquelle
je veux croire, que seule puisse envisager ma
détresse pour se résigner a elle-méme : la sur-
vivance en pleine conscience de nos identités
antérieures; notre renaissance radieuse dans
un milieu resplendissant et sans frontiére, ou
notre communion passée se renouvellerait
absolument, mais affranchie pour toujours de
de tous les dangers qui la menagaient sur
terre, entre les sinistres bornes qui 1'empri-
sonnaient dans |'étroite impasse allant du ber-
ceau a la tombe.
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Ainsi, réenlacés a tout jamais, les couples
passagerement disjoints s appelleraient des
mémes noms qu'ils se donnaient autrefois,
frémiraient des mémes ivresses — encore ac-
crues — que dans leur précaire domaine de
jadis, avec cette différence que tout cela se
passerait entre des ames dotées la-haut d'une
capacité d’amour et de jouissance bien supé-
rieure a celle de leurs chairs dissoutes, aban-
données comme des vétements hors d’usage,
ou comme des flacons brisés d’ ol les essences
se sont échappées pour flotter librement dans
I’espace et y poursuivre leur ceuvre suave.

XVII

C'est, ai-je dit et démontré déja, sur sa
belle 4me qu’avait été faconnée la beauté phy-
sique de ma femme. Mon essence en se réinté-
grant a la sienne, par-dela la mort, aura donc
reconquis le meilleur, le principal, le principe
méme de cette adorable créature...

Oh ! sans doute, cette formule des savants
positivistes : « Rien ne se perd » ne vise que
la matiere, a 1'exclusion de nos éléments spi-
rituels. Elle n’entend conférer le privilege de
la pérennité qu’a ce qu’il y eut de moins
noble en nous : a des corps dont la décompo-
sition ultime servirait uniquement & la trans-
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formation de leurs résidus en d’autres parcelles
de Matiére. Mais on aura beau faire : on ne
parviendra jamais a me convaincre que la
Nature ou la Force des choses ou ce que
d’autres nomment Dieu laisserait subsister et
évoluer ce qu’il y a de plus bas et de plus
périssable chez I'étre humain, pour en anni-
hiler tout ce qu’il possédait de plus pur et de
plus ascensionnel. Il faudrait une mentalité de
primaire pour oser prétendre que l'esprit qui
nous anime est de moindre valeur, donc de
moindre résistance que les membres et les
muscles auxquels il commande en maitre sou-
verain et qui seralent inertes sans lui. Ce serait
convenir que le véritable moteur d’un véhicule
n'est pas l'intelligence qui 1'ébranle et le
dirige, mais la simple mécanique qui y obéit
servilement. C’est la partie palpable et visible
des roses qui ne dure qu'un matin, mais leur
parfum n’'imprégne-t-il pas l'espace long-
temps encore? Et méme, de leurs dépouilles,
n extrait-on pas encore des résidus d’arome
que I’on capte, pour un temps indéfini, dans
des ampoules de cristal ?

La primauté de nos vertus spirituelles sur
notre substance charnelle étant unanimement
reconnue — sauf peut-étre chez les plus arrié-
rés des sauvages —, pourquol douterais-je
que si la substance corporelle n’est pas obli-
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térée par la mort, I'essence de |'étre, son ame,
posséde un bien autre pouvoir encore de sur-
vivance, soit sur l'ordre d’un dieu caché, soit
par I'effet de la secrete justice ou de la stricte
logique qui régit la circulation des astres, le
va-et-vient de la mer et le jeu des saisons?

XVIII

Le difficile est de se représenter la forme
que prend I’Ame humaine, l'essence de la
personnalité désincarnée, et comment deux
ames jumelles par I'amour et dont s’est en-
volée la premiere, tandis que l'autre demeure
rivée au sol, pourront reprendre contact et
fusionner dans un embrassement infini.

A force d’y réfléchir, depuis que 1'énigme
a acquis pour moi un si tragique et sans doute
si égoiste intérét, j'al concu une solution a
laquelle je veux m'’arréter, parce qu’elle me
parait satisfaire les plus impérieuses exigences
du désespoir.

Pourquoi le fluide spirituel de ma femme,
de 'ange évadé de sa chair, ne ferait-il pas,
depuis lors, partie intégrante de la lumiére qui
nous éclaire et ol seraient si parfaitement a
leur place les étoiles qui brillaient sous ses
paupiéres et qui exprimaient précisément sa
clarté intérieure? Shakespeare ne met-il pas
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cette image dans la bouche d'un de ses per-
sonnages s adressant a |'élue de son coeur et
de ses sens : « Si deux étoiles quittaient leurs
orbes, ayant affaire ailleurs, et chargeaient tes
yeux de les remplacer jusqu’'a leur retour,
tes yeux répandraient dans la nue un tel éclat
que les oiseaux se réveilleraient et se met-
traient a chanter, croyant que c’est le jour »...
Evidemment, Shakespeare n’était qu’un poéte,
mals combien de réalités l'imagination des
poetes n’'a-t-elle pas instinctivement pressen-
ties, longtemps avant les savants les plus...
savants !

Si ma pensée continue a poursuivre le che-
min ou elle vient de s'engager, pourquoi le
nre si délicieusement séducteur de ma bien-
almée ne serait-il pas aujourd’hui dans la
mélodie des nids ou des cascatelles et son
sourire dans les suaves senteurs qui montent
des jardins ou des bois, comme le souffle de
ceux qui furent vicieux ou criminels hurlerait,
par prédestination, dans 1’ouragan, collabore-
rait aux ravages de l'incendie, expliquerait
la pestilence des bourbiers et seconderait le
déchainement et les hideuses viclences de la
guerre ?

Que I'ame de ma disparue et celles de tous
les étres qui enchantirent le monde, durant
qu'ils en étalent, obéissent ainsi a la loi de
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|’attraction et s’incorporent activement a tout
ce qui enchante nos sens et notre idéal
pour nous y attirer, a notre tour, dans une
éblouissante certitude — quel phénomeéne plus
plausible, aprés tout, et qui constituerait la
rationnelle poursuite d’une mission ébauchée
ici-bas, d’une vocation manifestée au temps
ou ces ames d élite travaillaient déja, sous leur
vétement charnel, 4 toutes nos jouissances?

Une sorte de miracle s'est produit qui a
singuliérement contribué a m’acheminer vers
cette consolante perspective, pour ne pas dire
vers cette providentielle conviction. Une artiste
de mérite, M™ Charles Samuel, qui avait
connu et aimé ma femme et qui, a 1’heure
fatale, contempla son cher visage pali par la
mort, a, depuis, fait d’elle — de mémoire et
a l'aide de quelques imparfaits documents
photographiques — un portrait au pastel qui
étonne et ravit quiconque le contemple, a
commencer par moi. C’est une image exécutée
comme dans un emportement d’affection, une
image criante de vérité, — synthétique, pour-
tant, car elle ne fixe aucune période précise de
la vie de ma bien-aimée et me la restitue, au
contraire, dans son hiver et son printemps a
la fois, sous son auréole de cheveux de neige
et le jeune rayonnement du regard et de la
bouche vermeille, préte, dirait-on, a s’ouvrir
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pour caresser de quelque parole apaisante mon
étre vivant et souffrant. Toute l'essence, toute
I’'ame de cette charmeuse en allée y reparait a
travers la matérielle surface de « lys et de
roses ». Lt elle me dit visiblement, j’oserais
presque ajouter « distinctement » : « Malgré
toutes les duretés de la vie, j’ai été, a tes cotés,
une femme heureuse, et je suis, rassure-toi,
heureuse encore, malgré notre éloignement,
parce que dans l'infini ou je suis et ou je
t'attends, cent mille liecues comptent & peine
pour un centimeétre de la terre, et les mois ou
les années qui nous séparent présentement
comptent a peine pour des secondes ou des
minutes. »

J’al prononcé le mot de « miracle ». Ce
portrait en est un et peut-étre moins arfistique
encore que mystique. Je ne diminuerai pas
I'énorme mérite de la pastelliste en hasardant
que son talent, dans cette ceuvre merveilleuse
et d’apparence quasi surnaturelle, a été puis-
samment aidé par son cceur €t son coeur par
I'adorable disparue elle-méme qui a dii guider
parfois le crayon pour lui inspirer une ver-
sion, une vision d’elle capable d’atténuer mon
affreuse amertume et d’éveiller ou raffermir
en moi la foi en la résurrection.

}'ai accueilli ce portrait comme un message
d’elle, et c’est devant lul, sous la caresse de
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son magnétique sourire, que j ai tracé ces
pages. Si je ne suis pas en proie & une hallu-
cination, cette image m exhorte doucement a
écouter ceux qui me disent : « Ne doutez pas!
Elle se survit; elle est 14 prés de vous, atten-
tive a toutes vos pensées, pitoyable a vos
larmes, s’évertuant a les sécher a la chaleur
de son fidéle amour et vous approuvant de
croire ou de ‘vouloir croire qu’elle vous sera
rendue dans une union et une activité nouvel-
les et, cette fois, sans orages, sans douloureux
‘ intermedes et sans fin. »
‘ Eh bien, cette croyance fiit-elle insensée,
j'ai résolu de l'enraciner et de l’enfoncer en
moi, en me bouchant les oreilles contre tous
les scepticismes et toutes les objections pos-
sibles. Je m’'en imprégnerai au point qu’elle
| me saturera, par un moyen bien connu et qui
i me paralt recommandable & tous comme un
antidote au poison de la désespérance — je
il veux dire par le moyen de l’auto-suggestion.
| Grace a I'influence que la plupart des étres
peuvent exercer sur eux-mémes et sur leurs
1dées en s imposant, a force de volonté, n'im-
porte quelle conviction, fondée ou fausse, la
faculté existe non seulement d’entrevoir réelle-
ment dans l'au-dela le Paradis ambitionné,
mais d’y vivre, d’y baigner voluptueusement
sol-méme par avance.

SRt r——




SA VIE, SA MORT ET AU DELA 289

Suivez-moi sur ce chemin ou les doutes se
volatilisent pour faire place a la conviction.

On ne meurt pas quand on meurt, puisque,
a ce moment-la, on ne voit, on n’'entend, on
ne congoit, on ne sait plus rien. On meurt en
pleine santé et en pleine lucidité, c’est-a-dire
aux moments ou l'on peut vivre sa mort, en
se la figurant.

Si vous imaginez, par exemple, aujour-
d’hui, qu'on vous fera des funérailles miséra-
bles, honteuses, indignes de vous, c’est au-
jourd'hui que cela sera vrai et que vous en
souffrirez et non a votre supréme instant, alors
que toute pensée et toute sensation vous auront
été enlevées.

Si, par contre, tant que votre perception des
choses reste entiére, vous vous forcez a la pré-
vision des funérailles solennelles et splendides
que vous ambitionnez, ce sont celles-la qui
entoureront véritablement votre départ, dfit-on
priver votre derniére étape du plus léger ap-
parat et jeter vos restes a la fosse commune,
puisque ce sont celles-la qui empliront vos
yeux tant que la mort ne les aura pas aveu-
glés. De méme, il appartient & chacun de nous
de modeler, & sa guise, sa destinée future et
de s’en réjouir ou de s’en lamenter comme du
fait le plus irrémédiablement accompli.

Automatiquement, les plus favorisés des

25
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animaux sont immortels, ou, du moins, pos-
sédent la notion et la joie de l'immortalité.
Rappelons-nous ce que disait le chef de
I’Ecole vétérinaire : « Sous le régime de la
métempsychose, je voudrais renaitre sous la
forme du petit chien de M™ Harry. » En effet,
quel état plus enviable que celui de ce minus-
cule griffon sans responsabilité, sans souci,
qu’'une vigilante tendresse ne cessait d’enve-
lopper, de choyer et de protéger contre tout
ce qul pouvait menacer son bien-étre et sa
fréle existence! Or, le bonheur immédiat de
tout petit chien situé dans les mémes condi-
tions est incalculablement multiplié par le
fait que, ignorant tout des limites de l'espace
et de la durée, il ne sait pas qu’on meurt et,
obscurément, se suppose en possession d’un
bonheur qui ne connaitra jamais de terme.
Quand I'abat quelque maladie mortelle allé-
gée par des soins de plus en plus délicats et
affectueux qui la lui rendent presque douce,
il tombe aux ténébres de l'inconnu sans les
avoir prévues ni soupgonnées. De sorte qu’il
a vécu, jusqu’a I’échéance fatale, dans ce qu'’il
croyait étre un éternel, un infini plaisir, dans
ce qui I’a été vraiment pour lui, puisqu’il n'en
a ni pressenti ni atteint, en connaissance de
cause, |'implacable limite.

Pourquoi la volonté de I’homme ne pour-
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rait-elle plier son intelligence a cette condition,
a cette illusion du petit animal? La mienne y
est résolue et s’y contraindra au besoin, sans
s'en trouver humiliée. Car de deux choses
I'une : ou bien mon intelligence ne s’abusera
pas, en combattant ma douleur par une foi
aveugle en 1’accomplissement de mon rendez-
vous avec ma bien-aimée dans une région qui
ne me l’arrachera plus; ou bien elle se repait,
par anticipation, d une chimeére pareille a celle
du mendiant fou qui se croit roi ou du petit
chien qui suppose sa vie et son bonheur indes-
tructibles. Dans le premier cas, elle a dés a
présent l’'avant-gofit de I’'incommensurable
jole qui l'attend au bout d’un deuil terrible,
mais de bien court terme. Et, dans le second
cas, elle échappe, dans le mirage du plus
consolateur, du plus merveilleux mensonge, 3
la vérité la plus épouvantable qui se puisse
envisager. Et, puisque l’anéantissement de
I'esprit, de I’Ame, de 1’amour, n’est pas une
vérité plus évidente et plus démontrable que
leur renaissance, pourquoi balancer entre une
hypothése effroyable, intolérable & un coeur
déja torturé par une absence momentanée et
I’hypothése éblouissante qui fait tressaillir
déja ce pauvre coeur d'une inexprimable allé-
gresse?...

La légende, cela est avéré — la légende,
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qui résulte d’un phénoméne de suggestion
collective, tue, en s’y substituant, |’histoire la
plus authentique. En y obligeant despotique-
ment mon esprit, j'y tuerai le Destin qui vou-
drait me divorcer pour toujours de mon ado-
rée compagne dici-bas et y ferai vivre, ol que
soit la vérité, et quoi qu'il advienne, — le
Destin qui doit me la restituer pour toute
I’éternité. Si bien que, jusqu’au glas de ma
pensée — que je n entendrai méme point —
j aurai savouré avec Elle le Paradis de sa
croyance, a supposer qu'il n’ait pas plus de
fondement dans la réalité qu'un palais n’en
a dans le sable mouvant.

XIX

Enfin, et de toute maniére, j'ai la certitude
d’avoir contribué au moins a prolonger sur la
terre 1'essence spirituelle de 1’adorable créa-
ture qui m’'a délaissé, par les pages que je lui
ai dédiées ici.

On a vu comment vont se propager ses ini-
tiatives florales et son exquise coutume de
femme sans enfants préparant des berceaux
pour les petits d’autrui. L’exemple de son
stoicisme devant les épreuves de la maladie
et de la mort ne se répandra pas moins.
Il m’a suffi de I’évoquer, verbalement, devant
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quelques-unes de nos amies pour qu’une
d’elles, M™ F., longtemps clouée chez elle
par un mal incurable, m’écrivit le lendemain :
« Quand je songe a sa charitable et généreuse
soumission a tant d autres maux, j ai honte,
moi, qui n'al jamais cessé de chagriner mon
mari et mon entourage par mes interminables
lamentations. Ne fiit-ce qu’en souvenir d’Elle,
je ne me plaindrai plus jamais. »

Une autre m’a écrit : « Elle était une si
sage, s1 précieuse conseillére! Le saisissant
portrait d’elle dont vous m’avez envoyé la
ravissante reproduction, je vais l'interroger
constamment. Par ses grands beaux yeux, elle
me répondra; c’est elle qui me guidera désor-
mais entre les récifs difficiles de la vie. »

Et tout ce que j’ai montré de son charme
st multiple et si divers excitera 1'émulation
chez les femmes qui m’auront fait la grice de
me lire. Beaucoup peut-étre se croiront inca-
pables de tant d’oubli de soi, avec tant de
raisons de s’admirer; de tant de sagesse alliée
a tant d’inventive fantaisie; de tant d’activité,
de volonté et de bravoure, malgré tant de fra-
gilité; de tant de sérénité et de gaité a travers
tant d’épreuves; de tant de candide pureté —
celle d’un coeur d’enfant — dans tant d’amou-
reux abandon; dans tant d’invincible jeunesse
de corps et d’Ame, aprés tant d’années et de
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neiges ; de tant de naturelle et vraie sainteté,
avec une si sublime ignorance de sa qualité de
sainte. Car le modetle que je propose était en
tout d’une perfection qu'on ose a peine réver.
C’est en songeant a elle que j’avais écrit, il y
a longtemps : « Les religions nous promettent
le ciel : la femme nous le donne. » N’était-elle
pas peut-éire un ange descendu du ciel pour
me le faire comprendre et désirer, c’est-a-dire
g pour m’en donner l’avant-gofit et m’y en-
! trainer a sa suite?... Mais le nombre est grand
des femmes belges et francaises assez riche-
ment douées pour lui ressembler, sinon pour
1 ‘ I’égaler. En contemplant le portrait que j’en
* L ai fait, elles prendront confiance en leurs pro-
e i pres aptitudes au Beau et au Bien.
)6“ | Et leurs doutes d’elles-mémes tomberont,
& 1 en écoutant I'écho de la douce et héroique
voix qu'il me semble encore entendre
s écriant :

i i — Ce que d’autres tentent et réussissent,
Lok . pourquoi ne le tenterions-nous pas, cher,
| ] pourquol n'y réussirions pas, nous aussi?

Quant aux hommes, croyants ou non, qu’ils
cueillent ici, pour eux, le fruit a la fois tendre
et amer de mon expérience :

L’existence d’une telle « divinité humaine »,
_ fit-elle presque unique, peut réconcilier les
plus noirs misanthropes avec la vie, avec I'hu-
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manité. Et sa disparition nous réconcilie avec
la Mort, si j’en juge par moi-méme. Car la
Mort ne me cause plus désormais la moindre
épouvante. Je 1'attends, au contraire, comme
une amie chargée de me reconduire a la bien-
aimée, pour un re-enlacement éternel, ou bien
de m’endormir & jamais, pour me libérer du
souvenir affreux d’avoir connu et possédé une
telle source d’enivrements et de 1’avoir perdue
sans retour.
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