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PRÉFACE
DE MAURICE MAETERLINCK (l>

Voici l’histoire d’un grand bonheur, parce 
que c’est l’histoire d’un grand, d’un admira­
ble amour.

Il est salutaire, il est plus nécessaire que 
jamais, qu’un homme heureux vienne de 
temps à autre dire à ses frères que le bonheur 
sur cette terre est encore possible.

II ne s’agit pas ici, — et c’est ce qui rend 
l’exemple efficace et fécond, — d’un bonheur 
exceptionnel, éclatant, hors de pair. De tels 
bonheurs ne nous apprennent rien parce qu’ils 
ne sont pas à notre portée ; et du reste n’exis­
tent qu’en apparence et, sous leur triomphe

( 1 ) Man grand ami Maurice Maeterlinck a réalisé le 
plus cher de mes désirs en consacrant exclusivement sa 
belle page introductive à la seconde partie de ce livre, 
à celle qui concerne la vie, la mort et l'influence de mon 
admirable femme. — Gérard Harry.
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d’un marnent, cachent des années d’amer­
tume. Il s’agit au contraire d’un bonheur 
qu’on devrait rencontrer tous les jours, d’un 
bonheur familier, qu’on coudoie sans le voir, 
d’un bonheur tout en profondeur et dont la 
substance est si simple qu’à leur insu elle 
enveloppe les plus malheureux qui ne savent 
pas encore l’éclairer, la transfigurer et la ren­
dre aussi belle, aussi durable que la vie

On nous a dit à satiété que le bonheur ne 
se trouve qu’en nous. De la tête, nous approu­
vons le vieil adage fatigué, mais au fond, 
nous y croyons si peu, il est à ce point démenti 
par tout ce que nous voyons autour de nous 
que lorsqu’une circonstance nous dévoile un 
de ces irrécusables bonheurs intérieurs sur 
lesquels les traverses de l’existence n’eurent 
jamais de prise, nous nous émerveillons com­
me nous ferions à la résurrection d’un mort 
ou à la révélation d’une des lois fondamen­
tales et encore inconnues de la vie.

Oui, le bonheur ne se trouve qu’en nous, 
mais il n’est pas facile de l’y découvrir, de 
l’y faire prospérer, de l’en faire rayonner. Il 
est nécessaire, ai-je dit à peu près quelque
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part, de savoir bien des choses pour trouver 
le bonheur intérieur. Il est indispensable d’en 
savoir bien davantage pour reconnaître qu’au 
sein d’un bonheur sans mélange la partie fixe 
et stable de toute félicité se trouve uniquement 
dans cette force qui au fond de notre con­
science pourrait nous rendre heureux au sein 
même du malheur. Vous n’aurez le droit de 
vous dire heureux que lorsque votre bonheur 
vous aide à gravir des hauteurs d’où vous 
pourrez le perdre de vue sans perdre en même 
temps votre désir de vivre.

C’est ce que vous verrez dans cette double 
vie. Vous y verrez surtout jusqu’où peut aller 
ce bonheur lorsqu’il est décuplé par un amour 
unique, un amour si fervent, si harmonieux, 
si pur, si tendre, si touchant, si confiant, si 
total, que dans une existence déjà longue, je 
n’en ai pas, jusqu’ici, rencontré qui l’égale.

Je fus durant près de quarante ans le témoin 
intermittent de ce bonheur, depuis les pre­
miers jours où tout jeune encore il irradiait 
dans les incertitudes et les épreuves des 
débuts, jusqu’aux derniers mois, où l’ombre 
des mauvaises heures déjà proches, n’avait
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pu l’amortir. D’années en années, je passais; 
et malgré le temps qui est l’ennemi de tout 
ce qui n’est pas à plaindre, je le retrouvais 
toujours à sa place, aussi vivant que je l’avais 
quitté. Dans laquelle de ces deux âmes en 
fallait-il chercher la source principale ? Il 
nous dit qu’elle se trouvait en elle ; elle me 
disait qu’elle se trouvait en lui. Ils étaient 
tous deux de bonne foi. Ils ne le savaient 
plus, tant ils se confondaient.

Je me rappelle comme si c’était d’hier, car 
ce fut une des hautes et saintes émotions de 
mon existence, la dernière fois que je les vis 
ensemble, quand la grande injustice de la 
mort ne les avait pas encore séparés. Nous 
avions déjeuné dans un petit restaurant des 
environs du bois de la Cambre. Je l’avais 
retrouvée telle que je l’avais toujours vue, 
accueillante comme une sœur, enjouée, éveil­
lée, attentive, sachant tout sans avoir l’air 
d’avoir appris autre chose que la tendresse et 
la bonté, toujours éclairée de sa joie invisible 
et ne permettant de parler des maux qui 
l’accablaient que pour les écarter d’un sourire 
amusé comme en ont les enfants quand on
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leur conte des légendes auxquelles ils ne 
croient plus.

Je ne m’étais douté de rien, lorsqu’au sortir 
du restaurant, il m’apprit que depuis plus 
d’un mois elle était presque complètement 
aveugle et que le mal paraissait sans remède. 
Elle nous suivait à quelques pas, soutenue 
par ma femme. Il ne me parlait que d’elle ; 
à ma femme elle ne parlait que de lui. Pen­
dant qu’il me disait que bien qu’elle eût perdu 
la vue et qu’il n’aimât guère le théâtre qui lui 
dérobait les meilleures heures de son travail, 
il l’y menait le plus souvent possible, parce 
qu’il sentait qu’elle y prenait plaisir ; elle, de 
son côté, avouait à ma femme que le théâtre 
la fatiguait beaucoup, mais qu’elle feignait de 
s’y intéresser bien plus qu’autrefois, afin de 
ne pas priver son mari du plaisir qu’il croyait 
lui donner.

Ce petit trait, le dernier qui pour moi sou­
ligna son apparition bienfaisante, résumera la 
seconde moitié de ce livre où tout ce qu’il y 
a de plus beau dans la vie sourit à tout ce 
qu’il y a de meilleur dans le cœur.

Maurice Maeterlinck.





AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Les pages qu'on va lire préludent à V en­
semble de mes Mémoires que de nombreux \ 
amis m'ont, depuis longtemps, ehgagé à écrire 
et publier.

Elles en constituent un chapitre capital, 
mais tout à fait spécial. Elles ne visent pas au 
récit ordonné et détaillé de mon demi-siède 
de journalisme et de littérature et de ce qui 
s'y révélera d'inattendu sur les événements, 
les hommes et les choses d'une aussi longue 
période, ce récit étant réservé aux chapitres 
ultérieurs. Si, à grands traits, maint élément ’ 
de ma carrière y est esquissé, c'est unique- ' 
ment pour la démonstration de certaines 
vérités d'intérêt général et d'utilité urgente. ■

N'envisageant ici ma vie que sous un angle 
particulier, je veux avant tout faire voir que 
la nationalité de l'individu résulte parfois de 
ses sentiments et des circonstances qui les ont 
suscités bien plus que de la fatalité hérédi-
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taire, de l’antécédence racique auxquelles on a 
l’habitude d’assigner une souveraine et iné­
luctable influence.

Ma thèse, étayée de nombreux petits faits 
destinés à la rendre plus sensible, concourra 
aussi, peut-être, à ruiner le préjugé croissant 
qui rend tant de peuples et de personnes 
étrangers les uns aux autres, en les renfer­
mant arbitrairement derrière des frontières 
hermétiques que les mœurs modernes tendent 
à renverser peu à peu de façon presque irré­
sistible.

Il convient de prévenir le lecteur }que, dans 
la partie présente des mes Mémoires consacrée 
en sa seconde moitié à l’admirable vie de 
ma femme, il va assister, comme dans toute 
œuvre autobiographique et autopsychologique, 
à un abus du « haïssable moi », qui ne le 
choquera pas plus que celui qui forcément le 
commet. Abus qui, en l’occurrence, a une 
sérieuse excuse. En se racontant, en s’analy­
sant, en se confessant, l’auteur n’obéit pas 
à un égoïste mobile. Il s’agit uniquement de 
tirer de certains aspects d’une existence 
d’homme et d’une noble influence féminine 
sur cette existence, des leçons profitables à 
tous. C’est, je pense, un des cas où la fin 
justifie vraiment les moyens.



CHAPITRE LIMINAIRE

Les Confessions d’un « Métèque ».

La formation de la nationalité.

I

Un mystère, que j’avais dédaigné d’éclaircir 
jusqu’ici et que le moment est venu de dissi­
per, pour d’assez hautes raisons, n’a cessé de 
planer sur mes origines.

En Belgique, les uns me croient Français, 
d’autres Irlandais ou Anglo-Américain ; en 
France, je passe généralement pour un Belge, 
de patriotisme notoire. A Londres, il y a 
trente-cinq ans, j’eus à prendre la parole un 
soir, en anglais, sous les vitrages du Palais 
de Cristal, à la fin d’un banquet offert par la 
« Institute of British Journalists », et auquel 
assistaient Emile Zola, Aurélien Scholl, Fran­
cis Magnard et Fernand Xau, respectivement 
alors directeurs du Figaro et du Journal, en 
même temps que MM. Goemaere, directeur du 
Précurseur, d’Anvers, et Heinzmann-Savino,

I
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du Matin. Le lendemain, les journaux de Lon­
dres furent unanimes à déclarer qu’on avait 
rarement entendu un étranger discourir sur 
les bords de la Tamise avec si peu d’accent 
exotique. Ils me sacraient polyglotte wallon.

La vérité — qui devait être pour moi durant 
toute ma vie la source d’un secret et subtil 
tourment, qu’on s’expliquera plus loin — la 
vérité est que la nature et des circonstances 
indépendantes d’elle me donnèrent deux na­
tionalités, augmentées d’une troisième depuis 
ma majorité et l’établissement de ma résidence 
et de mon foyer en Belgique. Triplepatte, 
alors?... Mais comment cela est-il possible, 
alors que toutes les lois de tous les pays 
imposent à l’individu un état civil unique et 
lui interdisent la « polygamie de la nationa­
lité »? Vous l’allez voir, et à quel point ce 
phénomène dément une des notions les plus 
traditionnelles.

C’est à Paris, au berceau de Lutèce, sur la 
rive gauche de la Seine (le côté du cœur de 
la Ville-Lumière) que je naquis un matin de 
piars 1856 — de père et mère anglais par eux- 
mêmes et toute leur ascendance, et qui avaient 
émigré en France l’année précédente, sans 
esprit de retour (ils dorment depuis longtemps 
au Père-Lachaise). Benjamin et seul Parisien 
de ma famille, j’avais, par ma genèse, le droit
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d’opter pour la nationalité française, le jour 
où sonnerait ma vingt et unième année. Les 
raisons qui devaient m’empêcher, contre ma 
volonté, d’exercer ce droit et qui me détermi­
neraient à me fixer, dès ma majorité, en Bel­
gique, apparaîtront dans la suite de ce récit.

En attendant, je ne sentais rien que de fran­
çais dans mes moelles et la fameuse « voix du 
sang » ne murmurait jamais à mes oreilles. 
Mes sœurs et frères eux-mêmes, tous nés à 
Londres, avaient été déracinés de si bonne 
heure — avant qu’une éducation britannique 
n’eût eu le temps de les frapper à son em­
preinte — qu’ils subissaient fatalement l’in­
fluence de leur milieu parisien, en pension et 
parmi leurs petits camarades. Or, l’enfant 
emprunte ses habitudes de penser, de sentir 
et de s’exprimer aux êtres de sa génération 
bien plus encore qu’à ses père et mère, les­
quels trônent, confusément, à ses yeux, sur un 
plan trop lointain. Mes frères et sœurs ne se 
parlaient entre eux et ne me parlaient jamais 
qu’en français. Il leur fallait un effort pour 
employer la langue « maternelle », en s’adres­
sant ou en répondant à nos parents. Ceux-ci 
Xnâtinaient eux-mêmes leur verbe originel de 
fréquentes locutions françaises, — mon père 
très correctement, presque élégamment, car 
avant de s’expatrier des bords de la Tamise,
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il avait reçu une supérieure éducation de poly­
glotte, — ma mère, elle, avec un indélébile 
accent et de plaisantes confusions de genre 
qui lui faisaient dire par exemple, s’adressant 
à tel chef de rayon des magasins du Louvre 
ou du Bon Marché, avec la souriante innocence 
d’une jeune, jolie et heureuse maman : 
« Veux-fu me montrer d’autres étoffes, s’il te 
plaît. » A l’exemple de mes frères et sœurs, 
l’usage du français s’imposa à moi, leur 
Benjamin, tout naturellement, sauf quand il 
s’agissait de converser avec les « auteurs de 
nos jours ». Au point que, l’enseignement de 
l’école primaire aidant, force m’était, dès ma 
septième année, de traduire mentalement, du 
français en anglais, pour m’exprimer en ma 
langue dite «maternelle)).

On me raillait doucement de mon accent 
parisien et de ma forme française quand, pour 
répondre, par; exemple à un thank you de ma 
mère, pour, qui je venais de ramasser leste­
ment quelque pelote de fil tombée à ses pieds, 
je disais : not much done for thanks. (Pas 
beaucoup fait pour des remerciements). Gau­
che transposition de : Il ny a pas de quoi !

Ceci pour l’édification de tant de gens — 
de nos flamingants, entre autres, — qui prê­
tent superstitieusement à la « langue mater­
nelle » une si impérieuse souveraineté.
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II

Une circonstance assez rare n’allait pas 
tarder à me faire une jeune âme aussi fran­
çaise que mon jeune cerveau. Mon onzième 
printemps finissait de fleurir quand mon père, 
homme de lettres et journaliste dont le talent 
avait pour contre-partie un fâcheux tempéra­
ment de joueur, se trouva subitement ruiné 
par des spéculations hasardeuses. Quel coup 
terrible pour ma juvénile ambition!... J’allais 
être sevré de l’instruction qu’avaient reçue 
mes aînés, au temps de la prospérité familiale, 
et à laquelle j’aspirais d’autant plus qu’une 
véritable vocation littéraire me tourmentait 
déjà. Devenir un immédiat gagne-pain, dégé­
nérer en un précoce travailleur manuel ou 
en misérable petit employé d’administration, 
quelle perspective ! J’en étais d’autant plus 
menacé et navré que mon père s’imprégnait 
de cette notion vraiment britannique, de cette 
tradition du pays du droit d’aînesse et du 
majorat : « Les parents ne doivent rien à leurs 
rejetons ; leurs rejetons — les benjamins sur­
tout — doivent tout, en échange de la vie, à 
leurs parents. » Notion qui, en poussant les 
cadets, déshérités, à l’émigration et à la colo­
nisation, a contribué peut-être à faire du
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Royaume-Uni la métropole du plus tentacu­
laire empire du monde. Mais notion dont je 
n’apercevais, en mes débuts, que la cruauté 
contre nature, moi qui ne rencontrais partout 
autour de moi, chez nos amis français, que 
des tableaux de tendre humanité réalisant à 
la lettre le populaire dicton « Tout pour l’en­
fant ».

Mon cœur révolté m’inspira alors, à l’insu 
des miens, une démarche audacieuse qui, à 
distance, m’étonne encore de la part du jou­
venceau frêle, extrêmement timide, et par 
surcroît, assez fier que j’étais. Après mûre 
réflexion, j’adressai secrètement à Napoléon III 
une longue et naïve lettre exposant mes aspi­
rations littéraires, l’obstacle qu’elles rencon­
traient et mon espoir d’être aidé à poursuivre 
mes études, à la condition qu’elles ne dussent 
plus rien coûter à ma famille trop appauvrie. 
De l’Empereur, je ne reçus naturellement au­
cune réponse. Son secrétariat avait évidemment 
jeté au panier, sans la lui faire parvenir, cette 
naïve supplique de bambin étranger. Je m’avi­
sai alors d’écrire au Ministre de l’instruction 
publique. C’était le bel historien Victor Duruy, 
le seul peut-être des ministres du second Em­
pire qui, par ses œuvres, l’élévation de son 
-caractère et son dévouement à son pays plus 
qu’à son parti, ait été indiscutablement digne
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de sa fonction.Tout autre que lui eût sans doute 
abandonné, avant la cinquième ligne, la lec­
ture de ma puérile missive, inaccompagnée de 
toute influente apostille. Au fait, cette suppli­
que d’enfant étranger ne devait-elle pas nor­
malement être interceptée et étouffée par des 
« bureaux » réputés sans entrailles, mais assez 
zélés pour épargner à leur ministre d’enfan­
tines lectures ?

Pourtant, le miracle s’accomplit. Victor 
Duruy prit lui-même connaissance de ma 
lettre et — intéressé par son accent, me dit-il, 
dans la suite, — il me dépêcha bientôt un 
garde municipal à cheval, avec un grand pli 
cacheté aux armes impériales, qui me convo- 
quait en audience particulière, pour un jour 
de la semaine suivante. Le hasard fit que ce 
pli me fut remis en mains propres et sans 
témoins, par notre concierge. Je ne m’en ou­
vris qu’à ma mère et seulement quelques 
heures avant le troublant rendez-vous, afin 
d'obtenir son autorisation d’endosser mes plus 
beaux vêtements pour me présenter devant le 
Ministre. Je vis ses yeux bleus se mouiller. 
Elle me pressa vivement sur son cœur, m’aida 
à m’endimancher et, quand je partis par la 
rue de Grenelle-Saint-Germain, — seul, car 
je prétendis que nul ne m’accompagnât — 
elle me suivit d’un long regard caressant. Les
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mères anglaises elles-mêmes sont maternelles.
Mes entretiens avec le Ministre (car il me 

rappela une seconde fois, à un mois d’inter­
valle) restent un de mes plus délicieux souve­
nirs. Ils fortifièrent en moi la pensée que le 
Français, si différent en cela de F Anglais, 
étend son profond sentiment de la paternité 
jusqu’aux fils d’autrui. Lorsqu’un huissier 
m’introduisit — en m’annonçant bruyamment 
— dans le cabinet du Ministre, je tremblais 
comme devant un dieu terrible qui allait pro­
noncer sur mon destin. J’installai ma chétive 
personne tout au bord d’un vaste fauteuil que 
M. Duruy me désignait. Et la vue des dos 
noirs des grands volumes de la bibliothèque 
qui occupait tout le pourtour de la salle ne 
fut pas sans me pénétrer d’une sensation d’at­
mosphère austère et fatale qui acheva de 
m’intimider. Victor Duruy, qui m’avait tendu 
la main par-dessus sa table de travail, remar­
qua mon émoi et engagea la conversation 
en me souriant comme jamais mon père ne 
m’avait souri. Et il m’interrogea de l’accent 
doux et familier de l’homme qui se penche 
sur un enfant pour se mettre à son niveau.

Enhardi peu à peu par son accueil, je lui 
présentai un cahier couvert de mon écriture et 
qui devait témoigner de ma vocation littéraire. 
C’était de timides essais de contes, des im-
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pressions ressenties devant des chefs-d’œu­
vre de peinture au musée du Luxembourg, et 
même des poèmes dont les alexandrins attei­
gnaient parfois à quatorze ou quinze pieds, 
les règles de la prosodie m’étant tout à fait 
inconnues encore, comme on le pense.

Le Ministre les parcourut consciencieuse­
ment avec un sérieux évidemment feint ; 
puis, ramenant sur moi un regard mi-amusé, 
mi-sérieux, me demanda si j’avais bien réflé­
chi.

— Certes, ajouta-t-il, il y a ici des inten­
tions, peut-être des promesses de futur écri­
vain, mais, mon enfant, y avez-vous bien 
songé ? Vous ne savez peut-être pas encore 
que la littérature nourrit rarement son homme, 
surtout s’il a charge de famille. Pensez-vous 
à votre femme et à vos enfants futurs ?

Je lui avouai que mes réflexions ne 
m’avaient jamais porté aussi avant dans l’ave­
nir mais que le désir « d’écrire )) — et pour 
cela d’apprendre — me brûlait irrésistible­
ment.

11 resta pensif, en me dévisageant parfois 
du coin de l’œil avec tant d’aménité que 
j’eusse voulu l’embrasser. Puis il m’exhorta à 
écouter sans découragement ce qu’il allait me 
dire: « Pour l’attribution des bourses d’études, 
il n’était pas maître souverain ; il devait faire
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ratifier ses propositions par le Conseil acadé­
mique. Or, celui-ci hésiterait a priori à octroyer 
à un postulant de naissance étrangère une 
faveur réservée par principe et tradition à de 
jeunes Français. Pourtant, ma démarche avait 
quelque chose de si exceptionnel qu’il était 
disposé, dès à présent, à envisager et proposer 
une exception à mon bénéfice. Je devais retour­
ner tranquillement chez les miens — avec un 
peu d’espoir, pas trop — et surtout une cer­
taine dose de patience, car ces choses-là ne se 
règlent pas en un jour, ni en quinze. Il ne 
m’oublierait point, dans tous les cas, et me 
donnerait de ses nouvelles dès qu’il le pour­
rait. » Sur quoi il me congédia, avec une petite 
tape sur la joue, en essayant de me rassurer 
le cœur par ce dernier mot : « Je ne dis pas 
adieu à un petit bonhomme de votre espèce, 
mais au revoir. )>

Trois semaines s’étaient écoulées — dans 
quelle fièvre pour moi ! — lorsque celui qui 
m’était apparu comme le bon Dieu fait homme 
me convoqua à nouveau pour me dire en 
substance : « Rien de définitif encore, mais la 
chose me paraît en assez bonne voie pour que 
je puisse vous dire : Espérez ! Et je me hâte 
de le faire parce que vous m’avez semblé un 
petit gars très nerveux. »

Et finalement, un mois plus tard, un autre
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grand pli officiel dont le contenu m’arracha 
des larmes, même des sanglots de joie, vint 
me notifier que le Gouvernement français 
m’accordait l’exemption de tous frais d’études 
en la classe de 8me du Lycée impérial Saint- 
Louis — faveur renouvelable d’année en an­
née, sous la condition que je l’aurais justifiée 
par mon intelligence, mon application et mes 
progrès.

Plus tard, en y réfléchissant, j’admirai 
que le Ministre et le Sénat académique se 
fussent abstenus de subordonner, à mon option 
éventuelle pour la nationalité française, un 
privilège réservé en tous pays à leurs seuls 
enfants. Grâce à quelque délicate conspi­
ration du silence, nul de mes condisciples 
de Saint-Louis n’eüt jamais l’air de soupçon­
ner ma qualité de boursier, dont les plus 
fortunés d’entre eux eussent pu, à l’âge « sans 
pitié », faire un sujet d’humiliation pour le 
pupille de l’Etat.

L’ignorance où mes camarades de collège 
(et sans doute mes professeurs eux-mêmes) 
avaient été laissés sur ce point, me fut d’au­
tant plus douce que quelques-uns avaient déjà 
trouvé dans ma nationalité légale un motif 
suffisant de me taquiner. Je leur avais moi- 
même révélé mon origine, le jour où, ayant 
à choisir entre les cours bi-hebdomadaires
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d’anglais ou d’allemand, j’expliquai ingénu­
ment qu’étant initié, « par mes parents an­
glais », à la première de ces deux langues, 
j’avais tout avantage à acquérir la seconde (1); 
mais dès ce jour et jusqu’à ce que leur verve 
railleuse eut trouvé quelque autre cible, des 
lycéens de deux ou trois ans plus âgés que 
moi prirent un malin plaisir à me poignarder 
d’un continuel : « Petit Anglais, tu as brûlé 
Jeanne d’Arc ! » Ils n’y mettaient pas de 
méchanceté, bien qu’à distance j’imagine 
qu’ils disaient cela assez sérieusement, c’est- 
à-dire que même à cette époque de bonne 
^entente franco-britannique, sous les auspices 
de Napoléon III, de la reine Victoria et du 
premier traité de commerce entre les deux 
pays, la jeunesse française, nourrie des tradi-

( 1 ) Raisonnement inverse de celui qui décida un de 
mes condisciples, un jeune Alsacien, Lackerbauer, neveu 
d’un archevêque de Strasbourg, à opter (peut-être sur le 
désir de sa famille) pour les leçons d’allemand. Possé­
dant de naissance la langue de Goethe et de Schiller, 
il s’assurait facilement, en en suivant les cours, la pre­
mière place dans le classement des mérites, la « gloire » 
de se montrer supérieur en langue allemande à l’auteur 
de ces lignes, le premier de sa classe dans presque toutes 
4es branches, mais voué fatalement à la seconde place, 
derrière Lackerbauer, au cours de deutsch. Menu et 
plaisant incident où se traduisent les puériles vanités qui 
régissent parfois jusqu’à l’orientation de notre culture.
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tions historiques, gardait encore une dent 
aiguë aux bourreaux anglais, aux instigateurs 
du supplice où périt l’héroïne sublime de qui 
date la notion même de la patrie française. 
Pans tous les cas, mes persécuteurs, que ma 
mémoire a depuis longtemps absous de leur 
injustice, en raison du pur instinct patriotique 
qui la leur inspirait, ne soupçonnèrent point 
les profonds ravages qu’exerçaient en moi 
leurs brocards. Avide de lecture, j’avais dévoré 
la tragique et merveilleuse histoire de la 
Pucelle d’Orléans, dès la huitième ou neuviè­
me année, délaissant pour elle les drames de 
Shakespeare que mon père voulait déjà con­
traindre mon jeune entendement à s’assimiler. 
J’avais appris à vénérer spontanément, com­
me le plus authentique des petits Français, la 
Vierge de Vaucouleurs et à m’indigner tout 
autant qu’eux de la part des lointains ancêtres 
de mes parents à l’érection de l’horrible 
bûcher de Rouen. Or, plus certains de mes 
camarades de lycée me reprochaient d’avoir 
« brûlé Jeanne d’Arc », plus mon instinct se 
rebellait. Je pleurai secrètement de rage. J’in­
terrogeais éperdument et à tout moment ma 
conscience.

— Va ! me répondait-elle chaque fois, tu 
peux te rassurer. Tu es bien d’une autre race 
que les responsables tortionnaires de la subli-

2
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me Jeanne ; la force même de tes sentiments 
te fait de la propre race de cette pure victime 
et non du pays de ses tortionnaires ».

Et de là sans doute, le lent mais sûr élar­
gissement d’un fossé d’incompréhension entre 
mon père, qui incarnait à mes yeux l’Angle­
terre, et moi, — d’un fossé dont la seule exis­
tence devait influer de façon décisive sur ma 
carrière et sur ma posture « d’homme qui n’est 
pas de sa nationalité juridique », mais unique­
ment de celle de son cœur.

D’autres sujets de mésentente s’étaient, 
d’ailleurs, élevés entre mon père et moi. Il leva 
un jour la main sur moi pour souligner d’un 
soufflet je ne sais plus quel reproche — mé­
rité peut-être — le châtiment corporel étant 
partie intégrante du système anglais d’édu­
cation. La seule menace de son geste, que 
j’avais esquivé, révolta mon orgueil et mon 
mauvais caractère. Je courus à ma chambre, 
réunis mes livres d’étude et m’enfuis en criant 
qu’on ne me verrait plus qu’au retour de ma 
mère, en ce moment en villégiature pour les 
soins réclamés par sa santé. Et j’allai deman­
der asile aux parents de mon plus cher con­
disciple de lycée, Henri Delacommune, qu’une 
inclination mutuelle devait unir un jour à une 
de mes sœurs. Ils m’accueillirent et sans doute 
prévinrent secrètement mon père qui dut
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acquiescer à mon séjour chez eux, car il 
s’abstint de me faire quérir. Cinq jours plus 
tard, ma mère rentrait à Paris et je la suivis de 
près sous le toit familial. M’ayant pris à part, 
elle me réprimanda, mais avec quelle dou­
ceur ! Mon père lui, m’accueillit froidement, 
mais sans paraître se remémorer mon esca­
pade et sa cause — dont je gardai néanmoins 
un ressentiment ineffaçable au fond de moi.

Une même rébellion, mais plus passagère, 
secoua une autre fois, tout mon être, au col­
lège, mon professeur, pour me punir de quel­
que gaminerie (1), m’ayant condamné à trois 
ou quatre heures de cachot. « Le cachot ! La 
prison ! Le déshonneur ! » penseais-je. Et ce 
fut un tel accès de honte et de désespoir, 
exprimé par des larmes et des sanglots si 
convulsifs, que le magister, paternellement 
apitoyé, se hâta de commuer sa sentence en 
celle de trois cents vers latins à copier chez 
moi. Encore une fois ma petite cervelle, tou­
jours en travail, compara les deux méthodes 
d’éducation et de répression — anglaise et

( 1 ) Je crois me souvenir qu’il m’avait surpris en fla­
grant délit de secrète communication « télégraphique » 
avec mes condisciples les plus éloignés, au moyen d’une 
corde que j’avais fixée sous notre banc et sur laquelle je 
faisais circuler, comme sur une tringle, des messages facé­
tieux passés dans un nœud coulant.
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française — et le rapprochement fut derechef 
à l’avantage de la France.

III

La guerre de 1870 allait exaspérer encore 
tout ce qu’il y avait de français, je pourrais 
dire de latin, dans mes moelles spirituelles. 
Son premier effet fut de me priver d’une 
grande volupté d’amour-propre. La solen­
nelle distribution annuelle des prix scolaires 
à la Sorbonne, traditionnellement fixée aux 
premiers jours d’août, n’eut pas lieu cette an­
née-là, en raison du tragique des événements. 
Et, jamais mes études n’avaient été couron­
nées d’autant de succès ; jamais, je n’avais 
eu en perspective tant de flatteuses proclama­
tions de mon nom au palmarès de Saint-Louis. 
Mais la grandeur et la tristesse des événe­
ments me firent vite oublier l’amère petite 
déception résultant de la suppression de cette 
(( journée de gloire ». Mon cœur ne battit plus 
que d’amour et d’espoir pour la France, puis 
de douleur devant ses revers ; aucun cœur 
légalement français ne sursauta plus violem­
ment que le mien à chaque nouvelle, à chaque 
rumeur arrivant des champs de bataille et de 
désastre. J’ai conté naguère, dans la défunte 
Belgique artistique et littéraire (« Une Miette
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de l’Histoire de la Marseillaise »), et plus ré­
cemment dans le Flambeau (1), à l’occasion 
du cinquantenaire de la Révolution du 4 sep­
tembre 1870, mes enthousiasmes, mes an­
goisses, mes désespoirs de ce temps-là, et mes 
aventures « de la rue », où mes quatorze ans 
participaient à toutes les manifestations de 
l’émotion parisienne aussi intensément que la 
sensibilité des hommes faits.

A la veille du siège de Paris, alors que les 
Allemands, Guillaume 1er et Bismarck en tête, 
approchaient à grands pas, un avis spécial 
somma brusquement tous les étrangers de 
partir pour réduire le nombre de « bouches 
inutiles » et aussi des oreilles et des yeux 
hostiles ou suspects. Mon père, domicilié et 
honorablement connu à Paris et dans des 
milieux influents depuis quinze ans, eût aisé­
ment obtenu, pour lui et les siens, l’autori­
sation de rester dans la capitale assiégée et 
d’en partager les épreuves, mais il y songea 
d’autant moins que, homme de lettres et 
journaliste de qualité, je le répète, il était 
appelé en cet instant même à Londres, en 
jvue d’une mission de correspondant de guerre 
à remplir pour le compte de trois journaux 
alors momentanément syndiqués : le Daily

( 1 ) Livraison du 25 novembre 1920.
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Telegraph, le New York Herald et 1’ Etoile 
Belge. L’annonce de notre brusque départ me 
navra comme une condamnation au bannis­
sement. Il m’atteignait à la fois dans mes 
prédilections et dans ma dignité naissante. 
Et mes confuses préventions antibritanniques 
s’en accrurent d’emblée. Alors que j’allais 
mettre, pour la première fois, le pied sur le 
sol de ma « patrie légale », elle m’apparaissait 
comme une méchante marâtre m’arrachant 
aux bras de ma vraie mère — de la mère 
française, que j’aimais d’autant plus désor­
mais qu’elle était en si cruelle détresse.

Nous gagnâmes l’Angleterre par l’unique 
route que l’invasion eût laissée encore libre : 
celle de l’ouest, — Paris-Dieppe-Newhaven. 
Une tempête d’octobre démontait horrible­
ment la mer. Je me consolai presque des 
affreuses nausées que m’infligèrent le roulis 
et le tangage en pensant que mon immunité 
eût révélé chez moi le « pied marin » et le 
résistant estomac des Anglais authentiques.

Mes premières impressions de l’Angleterre, 
de Londres et de ses brouillards jaunes où je 
^suffoquais, comme sous un plafond bas qu’on 
toucherait de la main, achevèrent de me don­
ner la sensation d’un complet dépaysement. 
Tout m’y paraissait non seulement étrange, 
mais laid et étranger au possible. Et cette sen-
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sation allait s’accentuer à chaque jour des huit 
mois (huit siècles !) que j’étais destiné à passer 
sous mon prétendu drapeau, — mon père, en 
route avec les armées, ne devant revenir en 
Angleterre pour nous rapatrier en France 
qu’après la fin des hostilités et l’extinction des 
dernières flammes de l’incendiaire Commune. 

Tout, à Londres, me heurtait et avivait le 
regret de mon cher et radieux Paris. Les plus 
sordides dehors de la misère contrastant avec 
les plus insolents étalages de fortune et de 
luxe; les cohues d’êtres affairés, haletants, tout 
au long des longues et sombres artères de la 
« City of London », où toute flânerie médita­
tive était impossible, où chacun n’était qu’un 
brin de paille emporté par un flot hâtif, et où 
chaque visage d’homme, de femme, d’enfant, 
portait comme le stigmate des soucis matériels, 
dans une impitoyable bousculade générale 
d’affamés cherchant brutalement à se distan­
cer dans la course à l’argent, dans la lutte 
pour l’existence; le comique grotesque et dou­
loureux de ces femmes du peuple aux gue­
nilles poisseuses, couronnées de chapeaux à 
plumes ou à fleurs; de ces ouvriers hâves et 
loqueteux cherchant, de même, l’apparence 
illusoire de l’égalité sociale, sous d’anciennes 
défroques bourgeoises et des déchets de cha­
peaux haut-de-forme achetés au prix de quel-
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ques pence dans les plus infâmes « décrochez- 
moi ça » ; enfin le vacarme infernal de cette 
fourmilière immense, dans la poussière noire 
et malodorante dégagée par le charbon de 
terre et qui teignait en tons de suie les vapeurs 
exhalées par le flot boueux de la Tamise et 
faisait des statues de marbre des squares 
comme un peuple de nègres pétrifiés, — que 
de tableaux étonnants et révoltants pour un 
« petit Parisien », et quels éléments j’y devais 
trouver, trois ou quatre lustres plus tard, pour 
mes sardoniques peintures de la « vie anglai­
se », signées du pseudonyme de « Pickwick », 
dans 1’Indépendance belge!...

Rien, peut-être, ne m’émouvait autant que 
le camouflage de l’ouvrier anglais en bour­
geois haillonneux, et traité en méprisable serf 
par quiconque était habillé congrument, quand 
ma pensée lui opposait la propre blouse blan­
che ou le sarrau bleu du travailleur manuel 
français, affichant presque fièrement sa con­
dition, et traité néanmoins en égal par ses supé­
rieurs les plus certains, même sous le régime 
impérial. Rien, sinon l’attitude des boutiquiers 
londoniens quand, entrant chez eux pour y 
faire quelque emplette, je les saluai d’un 
« Sir » ou « Madam » en soulevant mon cha­
peau, comme cela se faisait en ce temps-là — 
et se fait encore çà et là aujourd’hui — à Paris.
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Boutiquiers et clients envisageaient avec une 
[surprise égayée et dédaigneuse, le gosse « évi­
demment étranger » qui ignorait qu’en Angle­
terre tout geste ou toute formule de courtoisie 
sont proscrits entre marchands et chalands, 
d’abord parce qu’ils constituent une perte de 
temps, ensuite parce que le hautain esprit de 
çaste, présent partout chez ce peuple insulaire, 
y interdit tacitement à l’acheteur tout égard 
pour le vendeur, — à l’individu réputé supé­
rieur, puisqu’il paie, toute politesse envers 
l’individu réputé inférieur, puisqu’il est payé.

Dans le même ordre d’idées, je fus choqué 
par l’explication qu’on me donna de l’uni­
forme carnavalesque de quelques jeunes gens 
que je croisais fréquemment dans les rues : 
uniforme composé d’une longue tunique bleue, 
d’une culotte courte, et de bas jaunes, porté 
par de petits citoyens qui allaient invariable­
ment tête nue. On m’apprit que cet accoutre­
ment étrange dénonçait les pensionnaires du 
collège londonien qui l’évoque par son ensei­
gne : Blue coat school et que ces pensionnaires 
étaient tous des enfants pauvres mais assez 
bien doués pour être admis à l’instruction 
gratuite dans un établissement institué exprès 
pour eux. Un jour il me fut donné d’aller en­
tendre ces blue coat boys, comme on les appe­
lait, représenter en grec, à l’occasion de leur
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distribution de prix, les Oiseaux d’Aristopha­
ne. Ils se tiraient vraiment bien de leur tâche 
difficile. Mais rapprochant mon cas du leur, 
je m’indignai de penser qu’on imposait à 
cette méritante jeunesse pauvre une sorte de 
criarde livrée qui les signalait, partout où ils 
allaient ou passaient, comme les bénéficiaires 
de la charité publique. Ah ! si une pareille 
humiliation m’eût été infligée en France, j’au­
rais renoncé, je crois, à mon rêve de m’instrui­
re. Mais en France, aucune générosité ne se 
payait d’une telle indélicatesse.

Cent infiniment petits traits encore me 
dévoilèrent l’abîme creusé entre les mœurs 
britanniques et françaises par la criante diffé­
rence des deux mentalités et des deux passés 
historiques. Ils eurent la vertu de fortifier en 
moi ma conviction d’être d’une autre race 
que celle dont je partageais passagèrement et 
involontairement la vie. Et je prenais un secret 
plaisir, s’il m’arrivait de m’égarer dans le 
dédale de l’enfer londonien, à outrer encore 
mon accent parisien pour demander mon che­
min à quelque policeman, devant qui il me 
semblait protester ainsi contre la nationalité 
que m’infligeait mon officiel acte de naissance.

Soit dit en passant, ce policeman, ce dé­
bonnaire géant vêtu et casqué de drap gros 
bleu, armé d’un simple bâton, les yeux et les
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oreilles toujours à l’affût de quelque service à 
rendre aux piétons empêtrés dans l’incessante 
houle des véhicules, était le seul personnage 
anglais qui me parût valoir mieux que son 
pendant français, l’agent de police du Paris 
impérialiste d’alors étant un simple agent 
politique recruté au pays de Napoléon-le- 
Grand, chez ses fidèles Corses, pour soutenir 
surtout l’impopulaire Napoléon-le-Petit, et 
jouer auprès de la population, non le rôle 
d’un bon serviteur, mais celui d’un brutal et 
tyrannique argousin. On sait que, depuis la 
chute de l’Empire, la police parisienne, peu 
à peu transformée, est devenue l’égale de 
celle de Londres, au point de vue de l’aménité 
et de la serviabilité, et que beaucoup de ses 
membres ont sur les « bobbies » anglais 
l’avantage d’une allure martiale, due à leur 
séjour antérieur sous les drapeaux, et à leur 
courage sur plus d’un champ de bataille. 
Mais en 1870, la comparaison était toute en 
faveur du policeman de Londres. Seulement, 
celui-ci ne représentait à mes yeux qu’une 
exception confirmant la règle de l’infériorité 
générale du pays de mon père par rapport à 
celui de mon berceau.

Mes huit mois d’exil, je les employai le 
plus possible à entretenir cette foi française 
dans mon cœur. Plusieurs fois par semaine,
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je m’improvisais, à titre gracieux, professeur 
de français dans une école privée, installée au 
rez-de-chaussée de la maison suburbaine 
(Brixton), où nous occupions un appartement 
étriqué et meublé avec le plus mauvais goût. 
J’essayai aussi de correspondre «par ballon 
monté » avec mon plus cher camarade de 
lycée, Henri Delacommune, celui dont j’ai 
parlé un peu plus haut, et qui, devenu plus 
tard le mari d’une de mes sœurs, devait suc­
comber durant la Grande Guerre — héros de 
soixante ans, chef d’un bataillon de vieux ré­
servistes — à la première décharge de gaz 
asphyxiants sur les défenseurs de l’Yser avec 
lesquels il était en liaison, du côté français, 
sous le commandement du général d’Urbal.

Je tuais une autre partie du temps en écri­
vant un naïf roman de guerre, en m’initiant 
au jeu d’échecs, ou en perfectionnant ma mai­
gre connaissance de la langue anglaise par la 
lecture assidue des Essais de Macaulay, où 
l’on trouve les plus purs modèles du style 
classique d’outre-Manche.

Parfois, en compagnie des dames et enfants 
d’une famille parisienne, amie depuis long­
temps de la mienne, et que ses chefs mâles 
avaient envoyée à Londres pour la soustraire 
aux horreurs du siège (1), nous allions passer

(1) La famille d’Hippolyte Marinoni, un des pre-
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la soirée au music-hall de 1’Alhambra dont 
un des « numéros sensationnels » était inva­
riablement la successive exécution vocale et 
orchestrale du Wacht am Rhein, de la Mar­
seillaise, de V Hymne de Garibaldi (en l’hon­
neur des volontaires garibaldiens de Dijon), et 
finalement du God save the Queen ou du Rule 
Britannia. Ces deux derniers morceaux étaient 
évidemment destinés à rétablir l’accord entre 
les deux camps ennemis de l’auditoire, divisé 
en germanophiles et francophiles qui accla­
maient ou sifflaient, à tour de rôle, ceux des 
chants des belligérants qui flattaient ou bles­
saient leurs prédilections et espérances respec­
tives. Naturellement, je prodiguais tout mon 
souffle pour conspuer l’hymne prussien et 
exalter la Marseillaise et la marche garibal- 
dienne, quitte à reprendre haleine dans un 
glacial mutisme pendant l’exécution du God 
save the Queen, cette manière de cantique, 
laïcisé au profit d’une divinité terrestre et 
royale. Et ce m’était chaque fois une joie 
puérile, et pourtant intense, de constater que 
dans la bataille des vociférations contradic-

miers constructeurs de la presse rotative, et de l’imprimeur 
Désiré Cassigneul, son gendre, imprimeur du Petit Jour* 
nal et du Figaro, mentionnés aussi dans une étude sur 
< l’imminente révolution dans l’imprimerie » publiée, sous 
ma signature, dans la Revue belge d’avril 1926.

3
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toires, la victoire restait toujours aux strophes 
de Rouget de Lisle, où l’âme de la France 
exprime les élans de toute l’humanité vers la 
liberté et contre (( l’antique esclavage ». Mais, 
dans le même temps, j’éprouvais une profonde 
indignation de ce qu’on ne fût pas unanime à 
huer le Wacht am Rhein et de ce que l’Angle­
terre, — l’Angleterre officielle, pour le moins, 
— assistât, sans intervenir, à l’écrasement de 
la France par l’odieuse Prusse. Si bien qu’un 
jour, je m’enhardis à écrire une petite lettre 
au Standard (le seul organe londonien qui 
plaidât courageusement la cause de la France) 
pour le remercier chaleureusement et m’éton­
ner de son isolement dans la défense de « mon 
cher pays » contre les nuées de vautours ger­
maniques acharnés sur lui.

Cette lettre, naïvement emphatique, eut les 
honneurs de l’insertion. Ce fut ma toute pre­
mière contribution à la presse. On la retrou­
verait dans la collection de décembre-janvier 
1870-71 du Standard, sous la signature d’un 
« petit Français, élève du Lycée Saint-Louis, 
à Paris ». Sa publication m’enchanta double­
ment. Elle me donnait l’enfantine illusion 
d’avoir fait quelque chose pour ma « vraie 
patrie » et de m’être proclamé Français « à la 
face du monde ». J’en achetai bien dix numé­
ros, relisant tour à tour dans chacun, ma toute
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première prose imprimée — et à toi dédiée, 
mea carissima Gallia !

IV

Mais quelle autre expression d’allégresse, 
quand, aux premiers rayons du soleil de mai, 
pion père, — sa longue mission de guerre 
accomplie — survint pour nous ramener en 
France ! Nous étions alors auprès d’une sœur 
de ma mère, dans une assez sémillante villé­
giature des bords de la Tamise, à Gravesend, 
dont je me remémore surtout les ruisseaux 
murmurants, dans leurs lits étroits, sous des 
végétations de cresson pareilles à de grosses 
émeraudes humides, et le fameux moulin à 
vent juché, sur un plateau de colline où des 
montreurs de singes savants et des faiseurs de 
tours et des ménestrels nègres divertissaient 
chaque jour petits et grands badauds, non loin 
du populaire jardin-kermesse de Rosherville, 
dont le niais boniment, affiché partout, avait 
le don de me désopiler la rate (Rosherville : 
the place to spend a happy day. Tea and 
shrimps, nine pence ; Rosherville : le lieu où 
passer une journée heureuse. Thé et crevettes, 
neuf pence).

Ma mère nous avait conduits à Gravesend 
pour nous soustraire à la contagion d’une
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épidémie de variole qui décimait depuis quel­
que temps la population londonienne, — la 
jeunesse de cette population surtout. Quand 
(nos malles étaient déjà faites) mon père y 
parut et nous annonça que nous nous embar­
querions dès le lendemain pour gagner la mer, 
par la Tamise, et que, après une nuit de repos 
à Boulogne, nous arriverions le surlendemain 
à Paris, je ne pus m’empêcher de scandaliser 
mon entourage en me mettant à exécuter des 
entrechats fous et en criant : « Puisque nous 
rentrons après-demain en France, après- 
demain sera le plus beau jour de toute ma 
vie. »

Il en fut un des plus sinistres en son avant- 
dernière phase. A l’entrée de notre train dans 
la gare d’Amiens, nous attendait la première 
vision de l’invasion et de l’occupation prus­
sienne, destinée à se prolonger deux ans en­
core. Mon sang ne fit qu’un tour, dès que 
j’eus aperçu les casques à pointe des fac­
tionnaires ennemis faisant les cent pas sur le 
quai de la gare et nous toisant de l’air le plus 
grossièrement ironique. Tous les récits de leurs 
atrocités me revinrent à l’esprit, comme les 
ombres sanglantes d’un cauchemar. Ils n’en 
avaient guère commis moins qu’ils n’en de­
vaient commettre en 1914-18, en tenant compte 
de la différence entre les possibilités d’une
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guerre de six à sept mois, ayant mis environ 
deux millions d’hommes aux prises, et la 
grande guerre de cinquante et un mois, où 
s’entr’égorgèrent quinze peuples et leurs in­
nombrables légions. Seulement, la Prusse, 
victorieuse alors, écrivit l’histoire, l’imposa à 
un monde complaisant et ruina ainsi, comme 
calomnieuses légendes, les accusations de 
barbarie des vaincus, jusqu’au jour où les 
crimes des Boches de 1914 fussent venu 
témoigner rétrospectivement de la féroce bes­
tialité innée chez les modernes Huns. Pour 
moi, en ce jour de mai 1871, où je venais 
d’entrer dans ma quinzième année, l’inhuma­
nité des hordes du maréchal de Moltke ne 
faisait pas doute et la haine que j’en ressen- 
tais^ avivée par l’humiliant spectacle de la 
gare d’Amiens, ne; se conte pas.

Quand un « feldwebel » prussien se pré­
senta à la portière de notre compartiment, 
escortant le gendarme français chargé de 
l’inspection des passeports, je tendis vers lui 
un poing crispé de colère et de douleur. Avant 
que le destinataire de ce geste d’éphèbe exas­
péré ne s’en fût aperçu, mon père m’avait 
violemment rabattu le bras en me chuchotant 
en anglais :

— Maîtrise-toi ! gamin ! Quelle affaire tu 
nous attirerais !
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Je me maîtrisai, les dents serrées, et sous 
mes paupières closes, refoulai de grosses lar­
mes prêtes à jaillir. Mais à cinquante-sept ans 
de distance, la cruelle scène m’est aussi pré­
sente et poignante que celle de l’irruption de 
la grouillante armée de von Armin à Bruxelles 
le 20 août 1914. Et lorsque, en 1905, un action­
naire du Petit Bleu, que je dirigeais (1), me 
reprocha de « ne rien passer à l’Allemagne 
et à son Empereur » et d’indisposer ainsi 
contre le journal tous ceux qui admiraient la 
force ou tremblaient devant elle, je me bornai 
à lui répondre sans autre explication :

— Si vous aviez été dans ma peau à Amiens 
en mai 1871, vous me comprendriez !

11 fallut, pour me remettre de mes émotions 
d’Amiens, le clair sourire de l’héroïque Paris, 
(tout saignant encore des affreuses blessures du 
siège et de la Commune, et pourtant tout entier 
déjà à la courageuse réparation de ses désas­
tres. On ne fait pas face d’un cœur plus résolu 
ni avec un plus. viril et serein stoïcisme, aux 
trahisons du destin. Paris, la France, travail­
lant en même temps au paiement de leur dette 
de guerre, et à la libération de leur sol, trou­
vaient leur image dans les ruines de la Cour 
des Comptes et des Tuileries, dont les murs

( 1 ) Après l’avoir fondé, en collaboration avec mon 
cher et inoubliable ami feu Gaston Bérardi.
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calcinés s’égayaient quand même de jeunes 
verdures printanières et de chants d’oiseaux, 
fusant des nids bâtis à la cime des décombres. 
Ils offraient, dans la défaite un spectacle aussi 
noble que celui qu’ils devaient offrir après la 
victoire rédemptrice, et pourtant si affreuse­
ment coûteuse, de 1918, si bien qu’en témoin 
des deux époques, j’écrivis en 1920 ce petit 
hvmne à l’adresse de la France des deux 
périodes :

Je ne regrette pas, je me réjouis meme 
D’être vieux, d’entrevoir ma limite suprême, 
Puisque, blanchi, je puis attester que, deux fois 
Suppliciée, avant ton aube triomphale, 
Ta grande âme dora d’une splendeur égale 
Les mâts de ta victoire et les clous de ta croix...

Bien que la situation financière de mon père 
se fût améliorée grâce à sa mission de guerre, 
son concept britannique des devoirs des en­
fants envers les auteurs de leurs jours, l’inci­
tait à me faire abandonner, pour un labeur 
salarié, mes études interrompues par l’exil. 
J’étais résolu à les reprendre. Mais l’Empire 
ne s’était-il pas écroulé quelques jours avant 
notre exode vers l’Angleterre ? Et un nouveau 
Gouvernement, un nouveau ministre accorde­
raient-ils la même faveur que le régime déchu
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à un adolescent qui, à l’approche du siège de 
Paris, avait fait (bien malgré lui, il est vrai), 
acte d’étranger, en quittant la ville pour un 
pays demeuré insensible aux malheurs de la 
France ? Mon anxiété à cet égard ne fut pas 
de longue durée. Quelques semaines d’attente 
et l’exemption des frais d’études au Lycée 
impérial — devenu lycée national Saint-Louis, 
— m’était de nouveau accordée en raison de la 
façon dont je m’en étais rendu antérieurement 
digne. Un ministre républicain se montrait 
aussi généreux qu’un ministre de l’Empire. Le 
cœur de la France ne change pas avec ses 
étiquettes politiques.

V
On conçoit que vers la fin de mes études, 

et au seuil de ma majorité, j’aie, sans l’ombre 
d’une hésitation, résolu d’exercer en faveur de 
la nationalité française un droit d’option que, 
depuis longtemps, je considérais aussi comme 
un devoir d’élémentaire gratitude. Or, mon 
père, à qui je fis naturellement part de ma 
volonté, devait y opposer efficacement la sien­
ne, — on va voir comment :

— Sans aimer la France aussi fanatiquement 
que toi, me dit-il, je l’aime bien aussi, mais 
cela n’est pas une raison pour défaire ce qu’a 
fait la nature. Et elle t’a fait Anglais.
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— Pardon, objectai-je, la nature eût pu me 
faire naître bossu et par respect pour elle, je 
conserverais ma bosse, alors que j’aurais le 
moyen de me redresser !...

— Comment oses-tu comparer la nationalité 
de ta famille à une infirmité ? fit mon père, 
au comble de l’irritation. Dans tous les cas, 
tu n’as que du sang britannique dans les vei­
nes, et comme on dit chez nous, blood is 
thicker than water, — le sang est plus épais 
que l’eau, c’est-à-dire que la petite étendue de 
mer qui sépare ton pays natal de celui de tes 
ascendants !

J’eus beau plaider que le sentiment indi­
viduel est autrement fort que celui de la race; 
que je ne ressentais qu’amour pour la France, 
qu éloignement pour ma patrie «nominale», 
et qu’au surplus tout m’ordonnait l’option 
légitime pour le pays qui avait été mon spiri­
tuel père nourricier, rien n’y fit. Mon père 
tenait en réserve un argument pratique qui 
devait finalement me mater. Les Chambres 
républicaines avaient récemment voté le nou­
veau régime militaire imposant à tout citoyen 
quatre années de service et, au minimum, le 
volontariat d’un an, subordonné, celui-ci, au 
paiement d’une somme de quinze cents francs 
pour l’achat d’un remplaçant qui passerait 
sous les drapeaux les trois années complémen-
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taires. Or, je n’avais en propre pas un sou 
vaillant. Si donc mon père me refusait la 
somme indispensable à l’exercice du simple 
volontariat — et il me les refusa catégorique­
ment — je devais être tenu, selon son expres­
sion « à vider, durant quatre ans, les pots de 
chambre dans une caserne » et ruiner peut-être 
à jamais la vocation littéraire où m’appelait 
une sorte de geste impérieux de la conscience.

Après un long et cruel débat intérieur, une 
déchirante crise morale, assez rare dans la vie 
des jeunes gens, il me fallut m’incliner devant 
la résistance paternelle, tout en me faisant le 
serment de m’engager — au besoin dans la 
Légion étrangère — de donner mon sang à 
ma vraie patrie, si « la guerre de revanche », 
qu’on croyait relativement proche alors, écla­
tait avant que l’âge ne m’eût disqualifié.

En attendant, me disais-je, je servirai plus 
efficacement la France avec ma plume qu’avec 
un fusil, destiné peut-être à rester muet durant 
quatre ans d’insipides corvées pour lesquelles 
je suis si mal fait.

Mais je sortais, blessé au cœur et'plein de 
rancune, de ce conflit tragique, et ce fut une 
des raisons qui me décidèrent à aller chercher 
fortune — fortune littéraire, s’entend — à 
distance de mon père dont j’appréciai l’atti­
tude avec sévérité — avec une sévérité, malgré
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tout, un peu excessive, comme il apparaîtra 
plus loin. C’est ainsi que je pris un jour brus­
quement le parti d’écrire, pour lui offrir ma 
collaboration, à M. Léon Bérardi, directeur de 
l’Indépendance belge, pour qui j’étais un par­
fait inconnu. Je le savais Français et cela 
m’attirait de son côté ; puis à Bruxelles, que 
la légende qualifiait de « petit Paris », et où 
l’on parlait la langue qui m’était si chère, je 
me sentirais assez proche de mon pays natal 
pour n’y être pas trop malheureux. J’eusse pu 
faire appuyer ma demande auprès de l’/ndé­
pendance par des amis influents de ma famille 
et de mon enfance, entre autres par MM. Mari- 
noni et Cassigneul, dans les journaux de qui 
M. Bérardi avait lui-même des intérêts. Mais, 
avec la présomption de ma jeunesse, je m’ab­
stins même de leur faire part de mes intentions. 
Ayant eu, à onze ans, la fierté de conquérir, 
sans tierce intervention, ma bourse d’études, 
c’est à mes seuls moyens personnels que je 
voulais devoir la conquête du pain et de... la 
« gloire littéraire » ambitionnée au delà de tout.

Heureusement, ma lettre plut à M. Léon 
Bérardi. Et il y répondit de façon à n’en point 
trop décourager l’auteur. « Aucune vacance 
n’existait alors dans le personnel de la rédac­
tion de Y Indépendance, mais si les circon­
stances me conduisaient quelque jour en Bel-
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gique, on verrait à m’y faire une modeste 
petite place, où je pourrais mettre à profit mon 
bilinguisme franco-anglais. »

Avec l’optimisme qui chantait ên moi et qui, 
aux heures les plus critiques de ma vie, ne 
devait jamais m’abandonner, je saluai cette 
courtoise réponse comme une invitation pres­
sante et fis immédiatement ma malle.

Dans la nuit qui précéda mon départ, une 
ombre légère se glissa dans ma chambre, 
s’arrêta aux écoutes tout près de mon chevet, 
et supposant réel le sommeil que je feignais, 
finit par se pencher et effleura d’un long baiser 
mon front, sur lequel je sentis s’égoutter, au 
même instant, des larmes chaudes. Puis l’om­
bre disparut en retenant son souffle et en 
étouffant ses pas... C’était le silencieux adieu 
de ma mère à son Benjamin, qui quittait le nid 
à jamais. J’eusse voulu me redresser, la rap­
peler, et mon visage tout contre son cher 
visage, comme lorsque j’étais tout petit, épan­
cher mon cœur meurtri dans son cœur de 
mater dolorosa. Mais je me contraignis violem­
ment et refoulai mes propres larmes pour ne 
pas que faiblît ma résolution de partir. Elle 
ne sut jamais que j’avais perçu son apparition. 
Pourtant, à plus d’un demi-siècle de distance, 
il me semble encore sentir son haleine, son 
baiser et la rosée de ses yeux sur mon front



GÉRARD HARRY 37

d’homme, encore presque enfant, et prêt à 
s’en aller vers l’inconnu.

VI

Débarqué à Bruxelles le lendemain, le soir 
de l’avant-dernier jour d’octobre 1876, j’y fus 
presque à l’instant surpris par une de ces 
coïncidences qui semblent justifier toutes les 
superstitions. Hélant, à la sortie de la gare 
du Midi, ce qu’on appelait encore une « vigi­
lante », je priai le cocher de me conduire vers 
la partie de Bruxelles qu’ocCupaient les 
bureaux de l’Indépendance belge (rue Fossé- 
aux-Loups) et de stopper devant la première 
affiche de chambre à louer qu’il apercevrait 
à la façade de quelque immeuble d’apparence 
modeste. 11 fit halte, derrière le théâtre de 
1*Alhambra, dans une rue étroite et devant 
une maison à deux étages et de physionomie 
banale. J’y trouvai et y retins sur-le-champ un 
gîte dont le prix modique s’accordait mieux à 
l’état de ma pauvre bourse qu’à mes habitudes 
de confort. Mais c’est seulement après y avoir 
fait monter mon bagage et payé les arrhes 
réclamées par la propriétaire, que je m’enquis 
de l’endroit précis où j’élisais domicile.

— Vous êtes ici, 18, rue du Cirque, Mon­
sieur.

4



38 MES MÉMOIRES

— Vous dites, Madame ? Etes-vous bien 
sûre ? Répétez donc !

— 18, Rue du Cirque, réitéra la dame, 
interloquée.

Or, le coquet appartement qu’habitaient 
mes parents, à Paris, que j’habitais encore 
quelques heures auparavant, faisait partie de 
la maison portant l’identique numéro 18, et 
située dans une identique rue du Cirque : celle 
qui débouche sur le faubourg Saint-Honoré, 
à quelques pas de la place Beauveau et de 
l’Elysée ! Oh ! les mystérieuses combinaisons 
du hasard, ou de ce que nous dénommons 
ainsi ! Celle-ci m’attendrit autant qu’elle 
m’étonna. Il me sembla, par la grâce de quel­
que guide invisible, avoir un peu moins quitté 
Paris, ma mère, le toit familial. Bruxelles me 
raccordait à ma ville natale par ce lien inat­
tendu : 18, rue du Cirque !

Et ceci me suggère la longue parenthèse 
que je vais ouvrir — sans souci de l’ordre 
chronologique des faits — pour fortifier tout 
ce que j’ai pu dire et pourrai dire encore des 
erreurs courantes sur la formation de la natio­
nalité.

Depuis mon exil de 1870-71, en Angleterre, 
j’ai souvent revu mon pays « ancestral » sans 
m’y sentir moins étranger que la première fois.

Ainsi, à dix-huit ans, durant mes vacances
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estudiantines, j’y retournai sur l’invitation d’un 
ami qui, affairé dans la Cité le jour, résidait 
le soir, comme la plupart des Londoniens, en 
une idyllique thébaïde champêtre, à quinze 
ou vingt kilomètres de la capitale, d’où un 
train rapide l’emportait, sa journée de travail 
achevée. Entre la gare où il devait descendre 
et sa coquette villa, tapissée de vigne vierge 
et de glycine, il y avait à parcourir trois ou 
quatre kilomètres entre des sentiers assez 
étroits, bordés des hautes, épaisses et magni­
fiques haies fleuries qui sont une des parures 
de la campagne anglaise. En me conduisant 
de Londres à sa résidence rurale, mon ami 
m’apprit que nous effectuerions cette dernière 
étape à cheval.

A mon frère aîné on avait fait enseigner 
l’équitation, mais non à moi, le Benjamin de 
la famille (toujours le droit d’aînesse).

Mon ami me demanda si j’aurais peur de 
me trouver en selle, sans avoir appris, car en 
ce cas lui ou son domestique, qui nous atten­
dait avec les chevaux à la gare, me prendrait 
en croupe.

Comme il me semblait qu’en ma personne, 
l’honneur de la France était engagé, je répon­
dis présomptueusement en protestant de ma 
foi en mes capacités innées d’écuyer. Et de 
fait, mon amour-propre me tint suffisamment
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lieu de leçons préalables pour me permettre, 
une fois le pied à l’étrier, de garder un équi­
libre convenable sur le dos d’un poulain, de 
caractère d’ailleurs fort docile. Mais une 
cause de mortification imprévue attendait mon 
sot petit orgueil. Enhardi par un compliment 
de mon ami, j’éprouvai l’ambition de mettre 
ma bête à l’allure du galop. Et me voilà dis­
tançant mes deux compagnons et toute une 
théorie de véhicules — tilburies, dogcarts, etc. 
— qui les suivaient, étant venus aussi cueillir 
leurs maîtres à la gare pour les conduire à 
leurs respectives demeures. Or, nous traver­
sions à ce moment le plus étroit des sentiers 
dont j’ai parlé plus haut. Et, comme je me 
glorifiais in petto de ma bonne tenue dans la 
course accélérée, j’aperçus, accourant en sens 
inverse, tout un cortège de voitures et cava­
liers se rendant apparemment à la gare.

— « Holà ! hallow ! hallow ! »
C’est, tout à coup, à quelques pas devant 

moi, un concert d’appels, de vociférations 
accompagnées de gesticulations violentes dont 
je comprends si peu le sens que je ralentis 
pour essayer de le saisir. Mais à ce moment, 
me rejoint tout le lot de véhicules et de che­
vaux que je précède et la tempête de jurons 
colériques m’assaille alors de par derrière 
comme de par devant ; des collisions se pro-
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duisent, des roues s’enchevêtrent, des chevaux 
se bousculent, dans un tohu-bohu et un va­
carme qui ne m’est expliqué que quand mon 
ami, parvenu à mes cotés, saisit les rênes de 
ma monture pour m’entraîner sur ma gauche, 
en s’écriant :

— Où donc avez-vous la tête, mon cher? 
C’est vous qui causez tout ce désordre en 
tenant votre droite. On tient sa gauche en 
Angleterre : Keep to your left.

De confusion, je rougis et pâlis tour à tour; 
puis la rage me mordit au cœur, lorsque 
l’ordre ayant succédé au chaos, la règle de la 
circulation ayant été rétablie, j’entendis co­
chers et cavaliers me saluer de quelques der­
nières injures, et une voix aigre glapir : « He9s 
a stupid little foreigner, of course! » (C’est un 
stupide petit étranger, naturellement !) — cri 
où s’exhalait la vieille et indéniable xénopho­
bie de la majorité des insulaires britanniques, 
peut-être un peu atténuée depuis la Grande 
Guerre, après un contact militaire de quatre 
ans avec les alliés continentaux, mais néan­
moins toujours vivace et hargneuse (1) dans

( 1 ) La racine des mots mène maintes fois à la racine 
des sentiments. Celui qui, en anglais, désigne le plus cor­
rectement Fétranger dans les documents officiels — sur­
tout —, n’est pas le mot foreigner mais le mot alien, dont
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les basses et ignorantes couches de la popu­
lation.

A la villa de mon hôte, mon exaspération 
allait trouver un autre aliment. Mon inflam­
mable cœur d’adolescent crut d’abord ressen­
tir le coup de foudre, lorsque mon ami me 
présenta sa jeune femme, dont les candides, 
presque virginaux, yeux bleus aux cils noirs 
battant sur un visage au teint de lait, sem­
blaient de petits morceaux d’azur arrachés du 
ciel. Peut-être ai-je montré souvent une sévé­
rité excessive pour l’Angleterre, par réaction 
contre une nationalité dont j’étais et suis resté 
malgré moi. Et je confesse ici, en me rappelant 
la grâce de ma mère et celle de cette jolie 
Mme X..., que l’Anglaise caricaturale dont les 
dents carrées émergent hors des lèvres comme 
des défenses d’éléphant ou de rhinocéros ne 
représente qu’une nombreuse minorité du sexe 
faible chez John Bull. La femme de mon ami 
avait trente-deux quenottes rangées à ravir 
dans l’écrin d’une bouche purpurine qui pa­
raissait appeler le baiser, en dépit de l’air 
innocent de leur attrayante propriétaire. Le 
malheur voulut que celle-ci se mit à rire aux 
larmes, d’un rire très vulgaire d’ailleurs, en 
le sens équivaut, par son étymologie, à celui de « bar­
bare » appliqué par les anciens Romains et Grecs aux 
autres peuples.



GÉRARD HARRY 43>

écoutant le récit de ma mésaventure de novice 
cavalier.

Sottement humilié, je lui reprochai de railler 
mon accident.

— Non, fit-elle, en redoublant de gaîté, ce 
qui m’amuse, c’est votre façon de le conter.

Alors dépité, je lui dis brutalement :
— Après tout, si j’ignore ou si j’avais 

oublié qu’ici la maladresse est de conduire à 
droite, alors que c’est gaucherie de tenir sa 
gauche en France, pays de la logique, qu’est- 
ce que cela prouve? Simplement, que je ne 
suis pas Anglais et nai pas brûlé Jeanne 
d'Arc.

Au lieu de se fâcher ou de me demander 
la signification de cette sortie, elle continua à 
s’esclaffer. Je vis, pat la suite, que tout, sans 
exception, la désopilait sans qu’elle sût ou 
cherchât à savoir exactement pourquoi. Donc, 
je décidai qu’elle était bête et, instantanément, 
sa jeune beauté s’éclipsa à mes yeux au point 
qu’elle me parut, dès lors, laide et tout à fait 
indésirable.

Un peu plus tard, je devais l’opposer men­
talement à ma toute première petite amie, une 
jeune Parisienne effrontée, sensuelle, amou­
reuse surtout de l’amour, capable, comme 
Manon Lescaut, de vous aimer passionnément 
tout un mois — de mourir pour vous, au
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besoin, durant ce temps-là; puis, le mois sui­
vant, de vous tromper outrageusement avec 
tout autant d’ingénue sincérité.

L’Anglaise qui avait tant ri de ce que 
j’eusse chevauché à droite f^eep to your left!) 
était pure et autrement jolie que ma petite 
Parisienne au «tempérament excessif». Mais 
quelle intelligence, quel esprit d’analyse et 
quel sens esthétique chez celle-ci qui me disait, 
par exemple, un jour :

« Croyante, moi, qui pratique conscien­
cieusement ma religion catholique ? Certes, 
croyante, quand je suis à l’église, tous les 
sens enivrés par l’odeur de l’encens, par le 
mystérieux silence et la poétique pénombre 
ambiante ou par le brusque torrent d’harmonie 
de l’orgue, gonflé comme une belle gorge de 
cantatrice, sous la haute nef, tandis que mes 
yeux ont la vision d’un beau Christ d’ivoire 
sculpté, pleurant du sang sur sa croix d’ébène. 
Mais ouiche ! sortie du majestueux temple 
gothique, dans le tapage, la lumière crue, le 
mouvement profane et joyeux de la rue, me 
voilà tout de suite désenvoûtée et prête à 
affirmer que ce que l’Eglise nous offre est 
pure chimère, que seul ce que je vois et 
entends en plein air est vrai... Preuve que les 
metteurs en scène du culte catholique sont de 
fiers malins ! Même à une dévergondée telle



GÉRARD HARRY 45

que moi, ils font croire ce qu’ils veulent, au 
moins une fois par semaine, — à la messe. 
Le glacial protestantisme dont tu relèves, je 
crois, n’en ferait jamais autant ! »

J’ose l’avouer : à la ravissante, hilare et 
vertueuse jeune Anglaise qui m’avait impres­
sionné un instant, après ma « gaucherie » de 
cavalier, je préférais absolument la petite 
Parisienne sans principes qui pensait et me 
tenait de tels propos, vivant article de Paris, 
plus charmant, jusqu’en sa perversité, que le 
plus respectable produit de la morale anglo- 
saxonne. Ainsi tous les parallèles possibles 
aboutissaient, dans mon esprit, en faveur du 
pays de mon berceau et contre celui de mon 
état civil, nonobstant la théorie séculaire qui 
veut qu’on hérite, nolens Volens, de la men­
talité de la race qui vous a transmis son sang.

Lors de mon départ pour Bruxelles, et de 
nos définitifs adieux, ma petite Parisienne, 
après un bref accès de désespoir réel, m’avait 
dit avec une moue gamine et son délicieux 
cynisme coutumier :

— Ainsi tu t’en vas ! tu vas voir du pays. 
Soit, je vais tâcher de me consoler avec (( mes 
pays ».

Tâche à laquelle j’appris plus tard qu’elle 
s’était appliquée avec diligence et succès. Je 
ne devais plus jamais la revoir.
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Et ceci me ramène à mon début au chef- 
lieu du Brabant.

Dès le lendemain de mon arrivée, je me 
présentai, le cœur battant, chez M. Léon 
Bérardi, un gentilhomme de jolie mine, élé­
gant, fin, aimable, bien que d’aménité un peu 
distante et dont la physionomie, illuminée de 
la grâce d’un marquis de l’ancien régime, me 
séduisit instantanément. Au bout d’une demi- 
heure d’entretien, il m’engagea comme second 
traducteur, non pour combler, dans son per­
sonnel, un vide qui ne s’y trouvait pas, mais 
pour me dédommager de mon déplacement. 
Mon faible traitement de début, dont il s’excu­
sait, puisque je ne répondais pas à un véri­
table besoin du journal, ne représentait guère 
plus que trois fois le loyer de ma chambre. Le 
directeur-rédacteur en chef de V Indépendance 
ne soupçonnait pas plus que moi que le jeune 
et chétif débutant, à qui il entre-bâillait ainsi la 
majestueuse porte de son grand journal inter­
national, y occuperait un jour sa place, — ce 
trône ! Mais, chose curieuse, au bout de ma 
première année de modeste collaboration, ce 
secret de l’avenir fut pénétré par l’œil aigu 
du secrétaire de la rédaction d’alors, Camille 
Berru, un des plus pittoresques compagnons 
d’exil de Victor Hugo, de Deschanel et des 
autres proscrits du Coup d’Etat. M’apostro-
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phant un jour devant des tiers, dont Victor 
Hallaux (1), le spirituel et charmant rédacteur 
en chef de la Chronique, — Camille Berru, 
dont quelques vieillards se rappellent encore 
la physionomie et l’accoutrement d’ancien 
mousquetaire retraité, me dit à brûle-pour­
point :

— Toi, petit, tu fais vraiment de « la pro­
pre ouvrage », tu bûches ferme et, par surcroît, 
tu ne doutes de rien. Tu seras un jour direc­
teur-rédacteur en chef de Y Indépendance!

Un éclat de rire de l’interpellé lui répondit. 
J’étais encore au tout dernier degré de l’échel­
le, d’une échelle qui me semblait aussi haute 
que celle de Jacob et je n’avais d’autre ambi­
tion que celle de me distinguer un jour comme 
écrivain. Berru me fit l’effet d’une vieille 
diseuse de bonne aventure marmottant une 
prophétie aussi irréalisable que la promesse 
d’une couronne impériale. Pourtant, il m’avait 
brusquement révélé à moi-même en me disant 
que je ne « doutais de rien ». Jusque-là, je 
m’étais cru timide et plutôt méfiant de moi- 
même. Mais la réussite de mes efforts pour 
une bourse d’études, puis pour un coin, si 
modeste fût-il, à l’Indépendance, avait proba-

(1) Dont je devais devenir bientôt un des collabora­
teurs occasionnels et qui devait lui-même me servir de 
témoin à l’occasion de mon mariage.
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blement et à mon insu mis dans mes yeux 
une flamme de confiance, visible pour d’au­
tres. Dans tous les cas, je réfléchis plus d’une 
fois au mot de ce prophète en le rectifiant 
ainsi : « Il ne faut douter de rien, pour arriver 
à quelque chose » et cela peut suffire à déter­
miner toute une règle de vie.

Avant que le pronostic de Camille Berru ne 
se réalisât, je devais d’ailleurs, peiner assez 
longtemps dans une véritable pénombre d’ano­
nymat, de Cendrillon, d’autant qu’à l’/ndé- 
pendance, le droit de signer la production de 
sa pensée était un rare privilège exclusivement 
réservé aux plus anciens et éminents collabo­
rateurs : Gustave Frederix, Auguste Couvreur, 
Edouard Fétis, Charles Tardieu, Jules Cla- 
retie, Claude Vignon...

Mais les phases successives d’une carrière 
importent peu ici, où il s’agit uniquement 
d’exposer les influences qui concourent à la 
formation de la mentalité et de la nationalité 
humaines. Et j’en viens à celle des influences 
qu’allait exercer une ambiance belge sur un 
jeune homme légalement Anglais et profon­
dément Français de culture et de cœur.

La Belgique ne tarda pas à lui plaire par 
tout ce qu’elle évoquait en lui de sa chère 
France. Le fanatisme flamingant n’y était pas 
apparent encore. Tout au plus le particula-
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risme thiois y était-il visible à l’œil nu en la 
personne, Jordaenesque ou Falstaffesque, du 
poète Emmanuel Hiel, ce loustic énorme, dont 
la trogne enluminée et le lyrisme hoquetant 
prêtaient plutôt un aspect de bouffonnerie, de 
« zwanze » à ses revendications en faveur de 
la moedertaal. Sans doute, comme je devais 
l’apprendre beaucoup plus tard, le ver était 
déjà dans le fruit : le flamingantisme sévis­
sait depuis 1849 à l’état de petite flamme 
perfidement allumée (1) pour ébranler l’unité, 
et jusqu’à l’existence de la nation belge, par 
les Allemands — car c’est aux incitations 
premières de la presse d’outre-Rhin qu’avait 
voulu répondre directement le patriotique 
chansonnier wallon Antoine Clesse, le Béran­
ger belge, dans le texte originel (camouflé, 
depuis, sur les injonctions de Bismarck) des 
couplets affirmant que

Flamand, Wallon, ne sont que des prénoms, 
Belge est notre nom de famille!

Mais au moment où je m’installai en Bel­
gique, ce dangereux, presque suicidai, parti-

( 1 ) C’est précisément au signataire de ces lignes que 
fut révélée, en 1921, cette origine teutonne du mouve­
ment flamingant, dont j’allais vainement répandre la 
preuve dans l’espoir d’aider à ruiner les chances de la 
défrancisation universitaire et de la flamandisation admi­
nistrative.

5
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cularisme inspiré et entretenu par un ennemi 
intéressé, n’était guère manifeste, et ceux qui 
le soupçonnaient ne le prenaient pas au 
sérieux. Pour moi qui l’ignorais complètement 
encore, le dualisme linguistique de mon nou­
veau milieu avait plutôt à cette époque la 
piquante et inoffensive saveur de la diversité. 
Beaucoup plus tard, je devais y découvrir une 
preuve nouvelle du caractère, souvent si fac­
tice, du soi-disant esprit de nationalité. Car, 
pour qu’une fraction de la population flaman­
de ait fini par se proclamer race et nationalité 
distinctes du limitrophe wallon, il a fallu une 
longue et insidieuse propagande étrangère — 
celle de l’Allemagne —, aidée par l’effet 
d’une décentralisation outrancière, tandis 
qu’au contraire, en France, la puissance d’un 
intense régime centralisateur a soudé en un 
indissoluble bloc patriotique des éléments 
ethniques bien plus disparates que ceux de 
la Belgique, encore que la nature les ait 
beaucoup plus différenciés que les Wallons et 
Flamands, mélangés et confondus depuis des 
siècles.

Mais, en attendant cette révélation affli­
geante, presque tout de la Belgique me sédui­
sit, de prime abord. Quelques semaines après 
mon arrivée, ayant ouï des foules chanter, sans 
en être inquiétées « A bas Malou ! il faut le
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pendre ! », j’admirai qu’on pût ainsi conspuer 
et menacer impunément le chef du gouverne­
ment, et me sentis en pays vraiment libre, où 
la monarchie constitutionnelle équivalait sans 
contredit à la meilleure des Républiques.

On ne chantait pas des refrains politiques 
exclusivement. L’oreille d’un nouveau venu 
était agréablement surprise de l’abondance et 
de l’excellence des « musiques » qui, en toute 
occasion, égayaient la rue, comme de la jus­
tesse de ton des chœurs, souvent. improvisés 
par de petits groupes de joyeux et humbles 
passants. Et en cherchant un peu, je compris 
vite que cette mélomanie et cette musicalité 
générales avaient leur première source dans 
une pratique séculaire de la liberté d’associa­
tion, dans l’esprit de sociabilité qu’elle engen­
dre et dans l’épanouissement des instincts 
artistiques d’un peuple qui les a cultivés tra­
ditionnellement à l’unisson. Les musées et les 
vieux monuments de Bruxelles, son incompa­
rable Grand’Place, Bruges, Anvers m’enchan­
tèrent comme me captivèrent la propreté de la 
rue, des intérieurs et des mœurs (1). Plusieurs 
familles bourgeoises, en m’accueillant d’em-

( 1 ) Cette impression contrastait avec la saleté de 
Londres et la mauvaise tenue des rues de Paris, dont la 
toilette était fatalement contrariée par l’intensité de la 
circulation.
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blée de façon cordiale, m’épargnèrent les 
mélancolies de la solitude et me donnèrent 
une avantageuse idée de la facile hospitalité 
belge. La bienveillance de l’une d’elles alla 
jusqu’à me proposer de me mettre en rapports 
avec une jeune fille exotique, munie d’une 
assez forte dot. Dans mon mépris inné de 
l’argent, — de l’argent qui n’est pas le fruit 
exclusif du travail, — je préférai, avant la fin 
de ma deuxième année de séjour, unir à mon 
sort une admirable jeune fille belge, dont les 
seules richesses étaient sa beauté, sa tendresse 
et le courage qu’il faut pour affronter, sans la 
moindre fortune, les difficiles commencements 
de l’existence à deux.

En la seconde partie de ce chapitre, 
je révèle l’énorme influence exercée sur ma 
carrière par cette pure et noble Caroline Bar­
din, dont la mort, après quarante-neuf années 
d’amour, de fidélité et de dévouement sans 
pareils, a plongé mon vieux cœur dans un 
abîme sans fond de détresse. Et je ravirai tous 
mes lecteurs en leur divulguant ce que fut et 
fit non seulement pour moi, mais pour le pro­
chain en général et pour son pays, celle que 
j’eusse pu appeler à la fois une héroïne qui 
s’ignore et une sainte sans le savoir. Pour le 
moment, je dois me borner à en dire ici que, 
par le seul effet de ses grâces physiques et
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morales, elle contribua plus que tout et plus 
que personne à me faire aimer la Belgique. 
Ne devait-il pas être un beau pays, celui qui 
avait produit cette adorable créature, si riche 
de dons et d’agissantes vertus altruistes et 
pourtant si ingénument enjouée, si simple, si 
modeste qu’elle semblait ne se point douter 
du bonheur qu’elle répandait, à l’image du 
magnifique rosier qui enchante les regards et 
embaume l’espace, sans le soupçonner un 
instant ?

Voilà sans contredit quel fut mon premier 
et mon plus fort lien sentimental avec la Bel­
gique, où j’avais désormais une famille, com­
me j’en avais une, qui m’était à peu près 
inconnue et indifférente, en Angleterre, et en 
France une autre qui n’allait pas tarder à se 
franciser par le mariage, auquel j’ai déjà fait 
allusion, d’une de mes sœurs avec le plus 
cher de mes anciens condisciples de Saint- 
Louis.

La loi belge fait une situation légèrement 
privilégiée au « métèque » marié dans le pays 
à une Belge, comme à celui qui y a résidé 
vingt ans. Ce « métèque », considéré comme 
un demi-Belge, est mis à jamais à l’abri de 
tout arrêté d’expulsion pour n’importe quel 
motif.

Chaque année renforçait un peu le trait
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d’union. Le vice-président de la Chambre des 
Représentants, Auguste Couvreur, m’avait 
remarqué à ^Indépendance et ouvert sur moi 
une aile de protection bienveillante. Témoin, 
déconcerté d’abord mais bientôt charmé, de 
la renaissance littéraire sonnée par la turbu­
lente Jeune Belgique, je nouai, dans cette 
bande de jeunes aspirants à la gloire, des 
amitiés précieuses, celle de Maurice Maeter­
linck, avant tout, puis d’Emile Verhaeren, de 
Camille Lemonnier, d’Eugène Demolder, de 
Max Waller, de Giraud, de Gilkin, de Roden- 
bach, d’autres encore dont le talent et l’entrain 
batailleur me séduisirent au plus haut point — 
au point que devenu sous-directeur de l’Zndé- 
pendance, si sceptiquement fermée jusqu’alors 
à la jeune littérature nationale, j’usai de mes 
nouveaux pouvoirs pour y accomplir une véri­
table petite révolution en y créant la rubrique 
des « Pages de la Wallonie et des Flandres » 
où (fait unique alors, et peu fréquent encore 
aujourd’hui dans la presse quotidienne belge) 
la prose et les vers des jeunes novateurs étaient 
non seulement mis en vedette, à une place 
d’honneur, mais rémunérés en écus sonnants. 
Cela, en attendant que dans le Petit Bleu, mes 
ardents plaidoyers en faveur des jeunes écri­
vains contre certains éditeurs qui les exploi­
taient sans vergogne, m’attirassent une action
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en deux cent mille francs de dommages-inté­
rêts, — action dont je reparlerai dans un autre 
chapitre de mes souvenirs.

VII

Peu à peu, et malgré le contact que je gar­
dais avec la France par une correspondance 
suivie et de fréquentes visites à Paris, on en 
vint, autour de moi, à me considérer comme 
un « Belge intégral », tant je m’étais assimilé 
toutes les choses de ce pays, et tant j’en arri­
vais à confondre, sous ma plume, l’expression 
de mon attachement à la France et celle de 
mon attachement à la Belgique, petite France 
devenue de plus en plus, à mes yeux, prolon­
gement de la grande.

A un moment donné, plusieurs amis, hom­
mes politiques ou littérateurs, initiés à la 
bizarrerie de mon état civil, me pressèrent de 
me faire naturaliser Belge, en invoquant le 
grand intérêt personnel que j’aurais à acqué­
rir tous les droits du citoyen là où s’était fixée 
et se développait ma carrière, là où j’accom­
plissais scrupuleusement tous les devoirs du 
bon citoyen, où j’avais fondé mon cher foyer 
et où devait vraisemblablement s’écouler 
toute ma vie. Et alors commença secrètement 
en moi un combat aussi subtilement cruel et



56 MES MÉMOIRES

autrement prolongé que celui où j’avais hésité 
naguère entre quatre stériles années de caserne 
et le renoncement à ma faculté d’option pour 
mon généreux pays natal. Plus j’y réfléchis­
sais, plus l’acte de naturalisation qu’on me 
suggérait se présentait à ma conscience comme 
un acte d’infidélité et d’ingratitude vis-à-vis 
de ma virtuelle patrie française. Elle ne me 
demandait rien, celle-ci, au contraire, car à ses 
bontés anciennes elle avait ajouté successive­
ment la rosette d’officier de l’instruction pu­
blique et la croix de la Légion d’honneur, à 
« titre étranger », et en ma qualité d’écrivain 
ardemment francophile. Et sans doute ne me 
serais-je déconsidéré aux yeux d’aucun Fran­
çais ni aux yeux d’aucun Belge si j’avais cédé 
aux suggestions des mes amis, à supposer que, 
dans l’un ou l’autre pays, on accordât à ma 
personne et à ses faits et gestes une impor­
tance suffisante pour s’en préoccuper. Mais je 
sentais que je me déconsidérerais à mes pro­
pres yeux en renonçant à la première patrie 
de mon cœur pour la seconde, dans un inté­
rêt évident, mais purement égoïste. Et que 
pèse la considération ou l’indulgence d’autrui 
contre la mésestime de soi ?

Rappelez-vous comment, de longues années 
plus tard, mon grand ami Maeterlinck, invité à 
l’insigne honneur d’un fauteuil à l’Académie
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française, moyennant qu’il se fît naturaliser 
Français, qualifia de « dilemme cornélien », 
avec une ironie non exempte d’émotion, l’al­
ternative où il eut alors à se débattre, durant 
un court instant. L’illustre écrivain, bien que 
déraciné et plein d’admiration pour son milieu 
d’élection français, n’hésita pas longtemps à 
sacrifier les lauriers qu’on lui offrait au devoir 
de fidélité envers son berceau.

Je m’enorgueillis un peu en songeant que 
longtemps avant le sien, mon cœur avait été 
le champ clos d’une sorte de duel presque 
semblable et également angoissant, et que 
j’avais résolu le problème, contre mon intérêt 
personnel, comme il le devait résoudre, à son 
tour, en ce qui le concernait.

Ne semble-t-il pas qu’on ait témoigné d’une 
assez réelle intuition, en recherchant et en 
cultivant l’amitié fraternelle d’un homme chez 
qui on retrouvera à longue distance, exacte­
ment les mêmes scrupules dont on a soi-même 
été tourmenté et l’identique conduite qu’on a 
tenue devant un des plus délicats conflits de 
la conscience? Creusez ce sujet de méditation 
et vous vous demanderez avec moi, s’il n’exis­
te pas une mystérieuse loi des affinités qui 
conduit systématiquement le cœur des hom­
mes vers des cœurs semblables, fussent-ils 
aussi séparés que je le suis du magnifique au-
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teur de la Vie des Abeilles et de V Oiseau bleu 
par la disproportion des mérites littéraires. On 
pourrait y trouver la preuve que la famille est 
comme la nationalité, affaire de sentiment 
individuel avant tout. Le populaire dicton : 
« Qui se ressemble s’assemble », a plus de 
profonde sagesse qu’il n’y paraît a priori. 
C’est un hasard géographique ou historique 
qui a rassemblé toutes les unités d’une nation; 
la seule force de la coutume et de l’intérêt qui 
les tient pour la plupart assemblées (les excep­
tions d’élite mises à part, bien entendu). C’est 
un hasard, accru d’une habitude, qui vous a 
fait fils, frère, neveu, cousin, de telles ou telles 
personnalités et a plus ou moins associé votre 
sort au leur. Mais osez donc nier que nous 
rencontrons presque tous, au courant de la 
vie, des êtres que nous comprenons et aimons, 
qui nous aiment et nous comprennent, souvent 
mieux que nos parents de chair et de sang? 
La vierge dont nous nous éprenons, que nous 
nous attachons indissolublement par le ma­
riage, qui nous devient plus chère que l’air 
indispensable à nos poumons, n’est-elle pas 
toujours — en laissant de côté la rare excep­
tion des unions consanguines — un être com­
plètement étranger à nos commencements, et 
en qui la seule intuition nous a fait reconnaî­
tre, à la saison d’amour, le véritable, le pré-
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destiné complément de nous-mêmes? Il y a 
donc quelque fois une parenté plus haute que 
celle de la primitive famille : la parenté élec­
tive de génération spontanée, qui nous fait, 
fils ou frères ou époux d’êtres n’ayant avec 
nous aucun lien originel, aucun autre lien que 
celui d’une mystérieuse loi de réciproque 
attraction, plus forte infiniment que celles qui 
ont présidé à notre groupement initial.

Respectables, sacrées même, elles le sont, 
les solidarités dont on trouva au berceau 
l’ordre impératif et comme les chaînes aux 
anneaux bénits et au musical tintement. Mais 
le sont-elles moins, celles qui se sont créées 
d’elles-mêmes, dans toute la lucidité de l’âge 
de raison et de comparaison et dans l’élan de 
l’âme qui découvre des âmes proches, à une 
longue distance de la nursery? N’en doutons 
pas; si la nature enfante parfois des jumeaux 
de même mère, la vie en crée beaucoup plus 
d’autres d’êtres à êtres qui ne semblaient 
avoir rien de commun à leur point de départ. 
C’est ce que sentait mon cher frère d’élection 
Gaston Bérardi qui avait fait sien cet ancien 
aphorisme — applicable, d’ailleurs, aussi à la 
nationalité — « ses parents, on les subit; ses 
amis, on les choisit)) (1).

( 1 ) En ce qui me concerne personnellement, combien
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VIII

Quand éclata la Grande Guerre de 1914*18, 
j’avais déjà près de trente-huit ans de rési­
dence en Belgique, où, après avoir atteint le 
sommet de ma profession (la direction et la ré­
daction en chef de V Indépendance belge et du 
Petit Bleu), j’en étais descendu proprio motu, 
pour des motifs de dignité que je rappellerai 
ailleurs. J’avais commencé à réaliser la plus 
chère de mes ambitions, en écrivant un ou 

d’autres imbrisables amitiés encore que celles qui m’ont 
uni à Gaston Bérardi, à Maeterlinck, à Jacques Rouché, 
directeur de l’Opéra de Paris, à l’éditeur William Heine­
mann et au génial peintre Whistler, en Angleterre, justi­
fient ce point de vue. Une identité de sentiment et de 
pensée m’a donné pour parents de cœur en Belgique 
plusieurs des principaux pionniers du Congo, feu le com­
mandant Coquilhat, le colonel Van Gele, les frères Del- 
commune notamment; le commandant Adrien de Ger- 
lache, dont j’aidai assez efficacement, pensait-il, à se 
réaliser le magnifique et patriotique projet d’expédition 
antarctique, pour qu’il baptisât de mon nom une des îles 
par lui découvertes dans les régions glaciales; mes chers 
anciens collaborateurs Maurice Kufferath, George Garnir, 
Auguste Vierset, Lucien Malpertuis, Eugène Baie et quel­
ques autres que nulle attache authentiquement familiale 
n’eût pu faire plus proches de moi que notre mutuelle 
-et fidèle affection.
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deux livres : une étude sur Maurice Maeter­
linck et son œuvre, et le Miracle des Hommes 
édité à Paris et couronné par l’Académie fran­
çaise. Trente-huit ans de résidence en Belgi­
que ! Mes attaches, mes affections avaient eu 
le temps de s’y multiplier ! J’y habitais désor­
mais une maison à moi, j’y avais même choisi 
mon éventuelle sépulture à Evere, dans le 
caveau de famille de ma noble et délicieuse 
compagne qui, hélas ! m’y a précédé. Peu de 
Belges étaient aussi familiers que moi avec 
tous les aspects historiques, physiques et spi­
rituels de leur pays.

Rien n’initie mieux l’esprit au caractère, 
aux goûts, aux aspirations, aux qualités et aux 
défauts même d’un peuple qu’une longue pra­
tique du journalisme (et après avoir successi­
vement dirigé deux journaux, j’avais collaboré 
à beaucoup d’autres). On y tâte en quelque 
sorte, de jour en jour, le pouls et le goût du 
public. Aussi nettement que le thermomètre 
dénonce la température de l’espace, les fluc­
tuations d’un tirage de journal populaire 
révèlent la température spirituelle d’une col­
lectivité de lecteurs.

Exemple : la vogue du Petit Bleu (1),
( 1 ) Je ne puise pas d’exemples dans le tirage de 

F Indépendance, organe d’une élite, à peu près invariable 
dans ses sentiments et sa composition numérique.

6
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exprimée par le nombre de ses abonnés et 
acheteurs, dépassa toutes les prévisions possi­
bles durant la campagne passionnée que je 
menai, dans ce journal d’idées, de sentiment, 
de « croisade » quotidienne, contre l’Angle­
terre aux prises avec les Boers du Transvaal 
et de l’Orange, c’est-à-dire en faveur du Droit 
et de la Faiblesse opprimés par la Force et le 
Nombre. Sans erreur possible, la hausse énor­
me du tirage me certifia, à ma grande joie (1) 
que, chez le peuple belge, le culte de la Justice 
est profond et ardent. Au point que si j’exul­
tai, le 3 août 1914, devant sa noble et fière 
réponse à l’ultimatum de la formidable Alle­
magne, j’eusse été le dernier à m’en étonner. 
File confirmait simplement ce que m’avaient 
appris tant d’adhésions enthousiastes à la 
campagne du Petit Bleu pour les pygmées de 
l’Afrique du Sud, envahis, violentés par une 
grande puissance sans scrupules.

( 1 ) Une joie où l’intérêt matériel avait d’autant 
moins de part que cet accroissement de tirage nous était 
plutôt nuisible. La confection du Petit Bleu coûtait fort 
cher, en raison de ses illustrations et du prix de son papier 
de demi-luxe, et le mince bénéfice de la vente au numéro 
était dévoré, et bien au-delà, par la perte de la publicité 
de toutes les grandes maisons anglaises qui, en boycottant 
le Petit Bleu, espéraient vainement le contraindre à mo­
difier ou modérer son attitude.
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Assez affligeante, par contre, la cause d’une 
subite hausse de tirage, déterminée par l’en­
gouement public pour les détails d’un viol et 
d’un assassinat d’enfant. Cette ruée de lec­
teurs nouveaux (que j’arrêtai vite en faisant 
réduire au plus strict nécessaire le reportage 
du crime nauséabond) enseignait sans con­
teste possible que les foules belges ne se 
distinguent guère des autres dans leur mor­
bide appétit pour les faits-divers sanglants, 
mélodramatiques et malodorants...

A un autre moment, mon journal perd des 
milliers de lecteurs, quand mes collaborateurs 
et leur chef, animés des mêmes convictions, 
défendent unguibus et rostro, le Congo de 
Léopold II contre la calomnieuse propagande 
des traîtres anglais Morel et Casement, et les 
ténébreux desseins d’usurpation étrangère 
qu’elle veut servir. Et la défaveur du Petit 
Bleu, aussi persistante alors que son inflexible 
attitude, nous permet de mesurer à la fois 
l’imméritée impopularité du Roi-Souverain 
chez ses sujets et leur profonde et obstinée 
incompréhension du rêve grandiose et géné­
reux qu’il poursuit, à leur bénéfice, au cœur 
de l’Afrique. Mais le pulsomètre du tirage 
indique, en même temps, l’attachement du 
peuple à son louable idéal de politique huma­
nitaire et de vertus bourgeoises. Car, au fond,
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ce sont les défaillances de la vie privée du 
Roi qui scandalisent l’opinion et qui permet­
tent à ses diffamateurs de Londres et à leurs 
dupes ou complices de Belgique, de l’ameuter 
si facilement contre sa politique congolaise, 
voire contre sa politique intérieure, et contre 
tout ce qu’il fait ou tout ce qu’il dit, et ce 
qu’il ne dit pas et ce qu’il ne fait pas.

Enfin, quand, en l’été de 1908, j’abandonnai 
mon Petit Bleu, au mépris de tous mes intérêts 
d’argent, plutôt que d’y immoler une de mes 
convictions aux calculs de certain actionnaire 
nouveau et tout puissant, mon geste fut salué 
de tant et de si chaleureuses approbations que 
j’achevai d’apprécier un peuple trop prompt 
à rendre hommage à un acte de renoncement, 
de coûteuse fidélité à une foi, pour ne pas être 
lui-même foncièrement honorable.

Dans l’ensemble, donc, le moyen d’obser­
vation et de mensuration morales qu’est le 
tirage d’un journal quotidien me fournissait 
des indices infiniment favorables à la menta­
lité de ce pays. Toute cause que les Belges 
jugent digne d’être soutenue, celle de Dreyfus 
comme celle des Boers, fait vibrer noblement 
leurs âmes. Jamais non plus, on ne s’adresse 
en vain à leur générosité, en faveur d’œuvres 
bienfaisantes, telles que celle des « Etrennes 
des petits pauvres », du « Grand air pour les
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petits» (1), de «La Noël des déshérités» et 
autres entreprises qui, en émouvant les 

cœurs, induisent les portemonnaies à s’ouvrir. 
Ration de travailleurs, un peu étroite et sec­
taire en ses préjugés, limitée à l’excès dans ses 
ambitions, mais aussi riche d’honnêteté, de 
bonté et de bon sens dans ses couches infé­
rieures que de sens artistique ou de génie 
pratique, dans ses sphères élevées.

(Certes, j’ai souffert plus d’une fois et assez 
cruellement chez elle, car si j *y ai connu mainte 
affection sûre, j’y ai été en butte, certains jours, 
à la calomnie, au chantage, à l’hostilité bête 
aggravée par certaines manifestations d’ingra- 
titcde dignes de M. Perrichon. Mais je n’ai 
jamais permis à ces causes d’amertume per­
sonnelle, à ces griefs trop intimes contre quel­
ques individus, d’obscurcir mon jugement sur 
la valeur d’un peuple de sept à huit millions 
d’êtres, et qui cesserait d’être humain s’il ne 
comptait pas, comme tous les peuples un cer­
tain nombre d’imbéciles et de méchants, — 
repoussoirs, d’ailleurs, aussi indispensables à 
la valeur d’un ensemble que la tache d’ombre

( 1 ) Œuvres créées par le directeur du Petit Bleu ou 
nées avec l’aide de son ardente propagande, la seconde 
surtout : celle du « Grand air pour les petits », dont on 
sait quels énormes services elle a rendus sous la présidence 
si obstinément dévouée de M. Jules Carlier.
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à un tableau lumineux. Somme toute, si je 
n’ai pas fait en Belgique une fortune que jè 
n’y ai jamais recherchée, que j’ai repoussée 
même dédaigneusement quelquefois, n’ayart 
jamais eu d’autre aspiration que celle de 
l’écrivain, j’y ai été assez heureux et assez 
compris pour m’y sentir presque constamment 
chez moi, autant que dans ma jeunesse je 
m’étais senti chez moi en France. Et l’odieuse 
irruption des barbares allemands sur son terri­
toire devait m’inspirer autant d’horreur, de 
douleur et de colère (sinon de surprise, puisque 
j’avais été témoin de 70-71) qu’au plus au­
thentique natif de Bruxelles, de Gand, de 
Liège ou de Mons.

En fait, mon origine britannique ayant été 
oubliée depuis longtemps, même par les rates 
initiés, j’étais compté comme « un patriote 
belge à toute épreuve », même dans le monde 
officiel, ainsi que l’attestent cent pièces de mes 
archives, signées de quelques-uns des plus 
grands noms et célébrant l’ardeur et l’effica­
cité de mon dévouement au pays. Seuls se 
souvenaient de mon véritable état civil quel­
ques-uns qui avaient intérêt à en user contre 
moi : des polémistes politiques qui, à bout 
d’arguments, en prenaient texte pour me 
contester tout droit d’immixtion dans les 
affaires de la Belgique ; ou bien des ambitieux
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qui redoutaient — bien à tort — que mes 
services à la res publica belge ne me valussent 
des avantages qu’ils convoitaient pour eux- 
mêmes et que je ne songeais, d’ailleurs, pas 
à briguer. Encore ceux-là mêmes qui se rap­
pelaient mon acte de naissance pour en faire 
état contre mes possibles droits en perdaient- 
ils tout à coup la mémoire avec magnanimité, 
quand leur intérêt personnel leur conseillait 
de solliciter mon concours à quelque patrio­
tique devoir, car alors, je redevenais Belge à 
leurs yeux et passible de toutes les obligations 
positives ou morales résultant de cette qualité 
pour un citoyen de première classe. Mais si je 
n’ai pas perdu le souvenir de certains mauvais 
procédés dont j’ai eu à pâtir, comment la 
rancœur qui en découle fatalement n’eût-elle 
pas été complètement apaisée en moi, lors des 
généreuses manifestations dont je fus l’objet 
à l’occasion du cinquantenaire de ma carrière 
(1925-26) et depuis, lors de mon élection (1927) 
à la présidence d’honneur de l’Association 
générale de la Presse belge?... Tant de confrè­
res de presse et de lettres, tant d’amis apparte­
nant aux opinions les plus opposées, s’unirent 
pour me fêter et m’exalter — à l’excès — en 
faisant totale abstraction de ma nationalité, 
qu’ils rachetèrent d’un coup tous les torts 
qu’on avait pu avoir naguère envers moi, en
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raison de mes origines. Origines d’ailleurs si 
complètement atrophiées chez moi que ma 
plume avait pu épouser ardemment la cause 
du Transvaal, puis celle du Congo belge contre 
l’Angleterre, sans que la fameuse voix du sang 
protestât dans mon cœur plus que si je n’avais 
pas eu une seule goutte de sang anglais dans 
les veines, tandis que j’eusse été au supplice 
si une action blâmable de la France ou de la 
Belgique avait forcé ma conscience, mon esprit 
de justice, à prendre parti contre elles en faveur 
de la nation anglaise. Mais j’anticipe.

IX

La réplique du Gouvernement à l’outra­
geant ultimatum boche m’avait fait tressaillir 
d’allégresse, mais non, je le répète, d’étonne­
ment, ce qui est le plus grand hommage qu’on 
puisse rendre à un pays dont on a été depuis 
si longtemps l’hôte. Je jure qui si cette réponse 
avait été différente, nous eussions risqué la 
ruine de nos intérêts matériels, ma chère 
femme et moi, en prenant à l’instant le chemin 
de la France, avec la résolution de ne jamais 
remettre les pieds en un pays qui, après avoir 
conquis mon cœur, nous eût paru traître à 
l’honneur, et en même temps à ses devoirs 
envers lui-même et envers la civilisation fran-
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çaise, visée par les envahisseurs de la Belgique. 
Au contraire, si peu inattendu qu’il fût pour 
moi, son geste, — si gros de terribles sacrifices 
— me le rendit tout à coup cher au delà de 
toute expression. Pour la première fois, il 
s’égala tout à fait dans mon âme à ma patrie 
natale et je me fis l’effet d’une sorte de bigame 
spirituel partageant son adoration entre deux 
êtres qui l’attirent dans la même mesure.

L’attitude de ma femme, dès le début de 
la crise tragique, ne put qu’aviver l’enthou­
siasme dont me fit frémir celle du pays entier. 
Toute à ses devoirs de maîtresse de maison, 
elle n’avait jamais voulu, jusqu’à la guerre, 
s’intéresser à la politique qui lui paraissait — 
et avec combien de raison ! — chose vilaine 
et malsaine, surtout depuis certaine séance de 
la Chambre des Représentants à laquelle je 
l’avais fait assister et dont elle était sortie 
écœurée. Or, dans la nuit du 2 août, vers 
2 heures du matin, une communication minis­
térielle par téléphone, que je devais à ma 
qualité de correspondant de grands journaux 
étrangers, m’annonçait l’ultimatum allemand 
au Gouvernement belge. Ma femme, intriguée, 
s’emparant du second récepteur téléphonique, 
écouta avidement. Quand mon interlocuteur 
eut constaté que les conseillers du Roi « déli­
béraient avec lui sur la réponse à faire à
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l’odieuse sommation germanique », la chère 
associée de ma vie bondit et s’écria, frémis­
sante d’indignation : « Comment ! ils déli­
bèrent; ils ne répondent pas tout de suite : 
Plutôt mourir que de vous obéir! »

Je dus la calmer, lui représenter que la 
réponse serait à n’en pas douter telle qu’elle 
la rêvait et que si l’on délibérait, c’était pour 
gagner du temps et pour avertir la France et 
l’Angleterre, les garants loyaux de notre indé­
pendance. Mais son noble et spontané cri de 
femme, à qui l’idée de la guerre avait pour­
tant toujours été en horreur, me fixa définiti­
vement sur la valeur morale de la moyenne 
des femmes belges qui, par sa bouche, anti­
cipaient sur la fière et héroïque conduite 
qu’allait adopter, sans hésiter, le Gouverne­
ment du Roi devant l’injonction et l’offre 
outrageante de Guillaume IL Et aujourd’hui 
encore, pour cette raison et pour bien d’autres, 
je garde de la plupart des femmes belges 
la plus haute opinion, avec l’impression que 
la Belgique a peut-être davantage encore à 
espérer de ses filles que de ses fils dans ses 
luttes contre les pires adversités.

Mon état d’âme des premiers jours d’août 
1914 faillit me coûter la vie, peut-être, la liber­
té, pour le moins. Les hordes allemandes 
approchaient de Bruxelles à grands pas — on
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le devinait entre les lignes des optimistes 
communiqués officiels.

Ma résolution était prise d’y demeurer 
à mon poste de correspondant du Figaro, 
de 1’Illustration, des Annales, du Daily Tele­
graph, jusqu’à la dernière minute possible, 
mais pas une minute de plus, la perspective 
de vivre sous la botte germanique m’étant 
insupportable. Mais une série de circonstances 
imprévues m’ayant attardé jusqu’à l’arrivée 
de l’armée boche dans la capitale (20 août 
1914), je m’y trouvai bloqué, momentané­
ment au moins. Et bientôt, je me résignai à 
abandonner toute idée d’émigration. Dans sa 
grande majorité, la population offrait un mo­
dèle de stoïcisme. Mais, pour entretenir indé­
finiment la flamme de sa< foi en la victoire et 
son obstination dans la résistance passive, elle 
allait avoir besoin du concours de tous les 
optimismes et de tout ce qu’ils peuvent sug­
gérer d’ingénieux réconfort. Or, optimiste-né, 
j’aidais certainement dans les milieux que je 
fréquentais, à fortifier la confiance d’autrui 
dans l’issue de notre belle et sainte cause, la 
répandant partout où je pouvais, chansonnant 
clandestinement l’ennemi, participant à la 
propagation des nouvelles ou rumeurs les plus 
rassurantes, interprétant les plus inquiétantes 
de façon à déconcerter M. Tant-Pis et m’éver-
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tuant, avec d’autres, à tuer dans l’œuf les 
germes de défaitisme qui commençaient à 
poindre çà et là. Et ainsi un « métèque » goû­
tait l’intime volupté de traduire en actes sa 
tendresse renforcée pour sa seconde patrie, 
d’ailleurs si unie de corps et d’âme à sa patrie 
française, dans la lutte sacrée.

Il ne nous arrivait, ni à ma noble femme 
ni à moi, de nous demander comment sans 
fortune et privés des ressources habituelles de 
ma plume, nous parviendrions à faire face 
aux besoins matériels de la vie, si la Grande 
Guerre devait se prolonger au delà de quel­
ques mois. Je n’ai pas de mérite non plus à 
avoir bravé les dangers que je courais, en ma 
qualité de « germanophobe notoire )) haineu­
sement attaqué, depuis quelques mois surtout, 
par la Koelnische Zeitung et la Frankfurter 
Zeitung, en raison de mes campagnes de 
presse et de revue pour un armement sérieux 
de la Belgique contre le péril teuton. Eussé-je 
même pensé à cela, j’aurais été gardé de toute 
anxiété par deux étranges mais communes 
illusions : la guerre ne devait-elle pas être très 
courte et l’immunité devant l’envahisseur 
n’était-elle pas assurée par les conventions 
internationales à quiconque ne combattait pas 
l’ennemi les armes à la main? A partager le 
sort du peuple belge, à accomplir mon devoir
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d’ami des mauvais jours, trop âgé pour l’œu­
vre du fusil (1), valide encore pour défendre 
d’autre façon le drapeau noir, jaune et rouge, 
désormais frère, à la vie et à la mort, du trico­
lore français, j’éprouvais donc sans mélange, 
avec ma vaillante femme belge, la joie de 
servir la Belgique dans toute la modeste 
mesure de mes moyens.

Mon imprudence ne m’àpparut qu’au len­
demain de l’arrestation et de la déportation de 
mon cher ami, le grand bourgmestre Adolphe 
Max, ancien collaborateur de mon Petit Bleu, 
quand des sbires allemands qui me certifièrent 
« qu’ils me connaissaient bien » envahirent 
brusquement mon domicile, y perquisitionnè­
rent longuement, y confisquèrent une suffi­
sante cargaison de brûlante littérature et de 
documents antiboches pour me rendre plu­
sieurs fois digne, à leurs yeux, du peloton 
d’exécution et finirent par me laisser l’ordre 
écrit d’aller m’en expliquer le lendemain 
devant les autorités militaires.

Comment j’échappai à l’étreinte et réussis

( 1 ) Dispensé par mon état civil de tout service mili­
taire et n’ayant aucun goût pour la chasse, je n’avais 
même jamais manié d’autre arme que le fleuret — chez 
le maître d’escrime Desmedt, l’aîné, et en compagnie 
de Maurice Kufferath, Ferdinand Labarre, Franz Ma- 
hutte, etc.

7
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à gagner, seul d’abord, Ostende, puis, avec 
jna femme, Ramsgate, sur la côte anglaise, où 
nous attendaient deux de nos nièces belges, 
c’est ce que je narrerai ailleurs. Car j’ai hâte 
d’en arriver aux sensations que j’allais éprou­
ver successivement en Angleterre, pays de 
mon état civil, puis en France, ma patrie 
natale où je devais résider quatre ans, à l’en­
droit même où, petit collégien, j’avais vu 
défiler l’armée de Napoléon III, en route pour 
la frontière du perpétuel ennemi.

X

Cette fois, les Anglais étaient du côté du 
Droit, avec les Belges, ces Boers de l’Europe, 
douze ans après avoir été contre le Droit et 
les Boers, ces Belges d’Afrique, si on peut 
dire. En principe, cela me réconciliait avec eux, 
sans m’enthousiasmer, cependant. Car ma 
pensée ne leur accordait pas — ou tout au 
moins n’accordait pas à leur gouvernement — 
le mérite d’un mobile vraiment désintéressé. 
Dès mon débarquement, je pus constater que 
le peuple avait, pour les réfugiés belges et leur 
cause, des élans vraiment sincères de sympa­
thie et de gratitude agissante, dont je n’eus 
garde, personnellement de profiter. Mais ses 
gouvernants — exception faite pour lord Grey
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de Falledon — fidèles à leur traditionnelle 
politique d’égoïsme insulaire, ne l’avaient cer­
tainement jeté dans la mêlée que pour obéir 
à un impérieux et évident intérêt national et 
non à un idéal plus élevé. Eussent-ils aperçu 
cet intérêt dans l’autre camp, ils n’auraient pas 
hésité à seconder contre nous ces Prussiens 
que leur rigoureuse abstention avaitrencoura- 
gés à démembrer la France en 1870-71. Et la 
lenteur des préparatifs de guerre anglais contre 
la nouvelle invasion barbare, la mesquinerie, 
presque puérile encore, de ces préparatifs (1), 
aux premiers jours d’octobre-novembre 1914, 
alors que la Belgique et la France, envahies 
et saccagées, faisaient déjà une si héroïque 
dépense de sang et d’argent, ne contribuèrent 
pas à aviver ma tendresse et mon estime pour 
mon pays légal.

Les Anglo-Saxons étaient même, à ce mo­
ment, si ignorants des monstruosités alleman­
des de Visé, de Dinant, de Louvain, de Tauri­
nes, et d’ailleurs si peu disposés à y croire, que 
j’en fus stupéfait. Ayant réussi, dans mes con-

( 1 ) Un exemple entre cent : le port de Ramsgate, 
déjà menacé par les incursions des sous-marins et, bientôt 
après, des Zeppelins, avait pour toute protection une 
minuscule mitrailleuse qu’on remisait, sous une toile gou­
dronnée, à la caserne, dès les premières gouttes de pluie 
pour l’empêcher d’être mouillée ! !...
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versations, à enfoncer l’affreuse vérité dans 
les têtes d’un ou deux jeunes citoyens de 
Ramsgate qui allèrent s’enrôler « pour venger 
la Belgique », je m’évertuai, en mettant à 
profit mon bilinguisme, à obtenir un résultat 
plus étendu par le moyen d’articles que je 
publiai dans la presse londonienne (notam­
ment le Daily Telegraph) et où je précisai les 
crimes de la « kultur ». Champ de propagande 
assez difficilement accessible, d’ailleurs. Toute 
collaboration de caractère antiboche me fut 
refusée par le Manchester Guardian, le grand 
organe libre-échangiste avec lequel j’avais eu 
cependant des relations suivies en 1891, lors 
de la Conférence antiesclavagiste de Bruxelles, 
et qui allait, tout au long de la guerre (et 
depuis) mériter les suspicions de tous les dé­
fenseurs de notre idéal... Par compensation, 
j’entrepris la traduction française de The War 
in Flanders (La guerre en Flandre), récit plein 
de témoignages précieux, de M. Alexandre 
Powell, correspondant de guerre américain et 
témoin, à cette époque encore neutre, donc 
particulièrement croyable, du vandalisme 
teuton en Belgique.

Et c’est avec une véritable allégresse qu’au 
bout de quelques semaines, je gagnai Paris, 
sur une proposition de M. Stephan Pichon, 
ancien et futur ministre des Affaires étrangè-
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res et alors directeur du Petit Journal. Il m’in­
vitait (1) à y venir rédiger quotidiennement un 
« Courrier belge » où il me serait loisible, 
durant toute la guerre, de travailler pour la 
cause de la Belgique, sous toutes les formes 
possibles, et même, le cas échéant, d’en dé­
fendre les intérêts là où ils pourraient ne pas 
concorder entièrement avec ceux de la France. 
Et ce généreux programme fut jusqu’au bout 
respecté religieusement. C’est à lui, c’est-à- 
dire à un homme politique et à un organe 
français que sont dus, bien plus qu’à moi, les 
nombreux services que la publicité du Petit 
Journal me permit de rendre aux soldats de 
l’Yser, aux réfugiés belges en France et, de 
façon générale, à la seconde patrie de mon 
cœur. Et mainte autre manifestation de la 
grandeur d’âme des Français, de la France, 
allait m’émouvoir dont je ne citerai ici qu’un 
seul à titre de typique exemple :

Au début des hostilités, un bon millier 
d’excellents Belges, fixés en France et brûlant 
de témoigner leur fidélité à leur mère-patrie, 
avaient assailli la légation de Belgique à 
Paris, sollicitant à grands cris le moyen d’aller

( I ) Par l’entremise de mon cher et vieil ami Gas­
ton Bérardi, secrétaire général du Comité central franco* 
belge que M. Pichon présidait.
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s’engager dans l’armée du royaume. Quelque 
chose de pire qu’un non possumus les y atten­
dait. On sait quelles étaient alors (cela a-t-il 
beaucoup changé depuis?) la nonchalance et 
l’incompétence, et parfois l’aveuglement, de 
la plupart des représentants de la Belgique à 
l’étranger. La légation de Paris affirma aux 
patriotiques solliciteurs de conseils que, tout 
le réseau ferré français étant absorbé par les 
besoins de la mobilisation nationale, ils 
n’avaient aucune chance d’être rapatriés à 
bref délai, et qu’un seul moyen, en attendant 
l’éventuelle jonction des forces franco-belges, 
pouvait réaliser, sur-le-champ, leur vœu : leur 
entrée au service de la Légion étrangère, d’où 
ils pourraient passer sous le drapeau noir, 
jaune et rouge, dès que les armées franco- 
belges se trouveraient en liaison. Le représen­
tant de la Belgique à Paris ignorait simple­
ment et la terrible durée des engagements 
imposés à tout légionnaire, et les conventions 
internationales qui les garantissaient. Les im­
patients patriotes qui n’en savaient pas plus 
long là-dessus que leur conseiller officiel — 
ils en étaient bien excusables, eux ! — se fièrent 
aux « lumières » de leur Ministre et coururent 
s’enrôler dans la Légion étrangère, avec la 
conviction que leur transfert sous leur propre 
drapeau ne souffrirait ni difficulté, ni délai,
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contact.

Ce contact, on le sait, s’opéra dès la fin 
d’octobre 1914, sur l’Yser. Aussitôt, les lé­
gionnaires belges de réclamer, par la voie 
hiérarchique d’abord, puis par appel direct 
(plusieurs fois renouvelé) au Ministre belge de 
la Défense Nationale, leur passage d’une 
armée dans l’autre. Ils ne reçurent que des 
réponses évasives, parfois pas de réponse du 
tout. Apparemment notre Ministre de la Dé­
fense Nationale, M. de Broqueville, reculait 
devant les obstacles légaux qui s'opposaient 
à leur légitime aspiration, ou devant l’effort à 
faire pour lever ces obstacles par le moyen de 
laborieuses négociations avec la France, au 
surplus déjà sollicitée en tant de domaines, par 
le gouvernement du Havre, que celui-ci crai­
gnait de la fatiguer de ses requêtes.

Mais nos patriotes fourvoyés dans la Légion 
s’impatientaient et s’irritaient. Leurs cœurs les 
« tiraient » irrésistiblement vers leur drapeau, 
en même temps que d’autres raisons, trop déli­
cates pour pouvoir être précisées ici, leur ren­
daient infiniment pénible le service sous un 
drapeau en quelque sorte cosmopolite. Au 
début de 1915, et en désespoir de cause, ils 
appelèrent à leur secours le « Courriériste bel­
ge » du Petit Journal, dont ils s’exagéraient
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l’influence, sinon la bonne volonté. Notez que 
ces Belges, toujours les premiers et les plus 
intrépides, aux assauts, étaient considérés en 
France comme les meilleurs soldats de la 
Légion, ceux dont l’exemple entraînait à 
l’assaut les plus tièdes de cette cohue hétéro­
clite. Pas un instant, pourtant, le Petit Journal 
ne s’opposa aux efforts que j’allais faire pour 
les détacher de la Légion contre l’intérêt mili­
taire français. Efforts stériles, pendant quelque 
temps. En fin de compte et devant l’état d’âme 
de plus en plus alarmant des Légionnaires 
belges qui menaçaient de déserter, je pris le 
parti, après une vaine démarche auprès de 
notre ministre de la Défense nationale, M. de 
Broqueville, à Dunkerque, de me rendre au 
grand quartier général à Houthem, près de 
La Panne, pour y intéresser, à la cause que 
j’avais à cœur, d’abord le représentant de la 
France même, auprès de l’armée belge, en­
suite le commandant en chef constitutionnel 
de celle-ci : le Roi. J’avais obtenu un sauf- 
conduit à cet effet, par l’entremise du secré­
taire de Sa Majesté, M. Ingenbleek.

Le chef de la mission française auprès du 
G. Q. G. belge était le colonel, aujourd’hui 
général Génie, l’ancien attaché militaire à 
Bruxelles. Je l’avais connu et apprécié avant
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la guerre. Je courus chez lui avant tout. Il me 
reçut à bras ouverts.

Après un temps :
— Que pensez-vous des jass belges, mon 

colonel ?
— Des braves qui, une fois un peu entraî­

nés, ont le « cran » de nos braves poilus. 
Dommage qu’ils soient si peu nombreux pour 
défendre un secteur aussi exposé que celui-ci.

— Justement, mon colonel, je viens vous 
fournir un moyen de les renforcer.

— Hein?...
— En m’aidant à leur adjoindre le bon 

millier de Belges de la Légion étrangère.
— Vous ne savez ce que vous voulez nous 

enlever: les meilleurs soldats de la Légion !...
— Mais qui bientôt donneront l’exemple de 

la débandade, de la désertion. Lisez plutôt ce 
dossier !

Le colonel Génie lut et finit par être con­
vaincu et aussi par me témoigner les senti­
ments généreux de sa race. Très impressionné, 
et tout en continuant à déplorer la perte éven­
tuelle, pour la France, de cette pléiade de bra­
ves volontaires belges, il me donna rendez-vous 
pour le lendemain, en vue de rechercher avec 
moi le moyen d’exaucer le vœu des Légion­
naires wallons et flamands, en dépit des ter­
mes de leur engagement et des conventions
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dont j’ai parlé plus haut. Le moyen nous le 
trouvâmes et quelques heures après je me 
présentai à la modeste résidence royale de La 
Panne, chez M. Ingenbleek, avec la promesse 
formelle que le colonel Génie exercerait sa 
décisive influence auprès des chefs de l’armée 
française pour le transfert des Légionnaires 
belges sous leur drapeau, et sur l’Yser, moyen­
nant qu’il fût demandé par une haute autorité 
belge — en l’espèce celle du Roi. Et moins 
d’un mois après, grâce à cette chevaleresque et 
prompte intervention de son représentant au­
près de notre grand quartier général, la France 
cédait à la Belgique l’élite de ses auxiliaires 
étrangers sur la requête de ceux-ci, apostillée 
par leur souverain (1).

( 1 ) Plusieurs souvenirs de cette négociation subsistent 
dans mes archives, entre autres la lettre dont on va lire 
la copie et l’original du télégramme qu’elle mentionne : 

Secrétariat La Panne, 1er juillet 1915.
du Roi et de la Reine

Cher Monsieur Harry, je suis ravi de pouvoir vous annoncer la 
bonne nouvelle que m'a apportée le télégramme ci-joint.

Le colonel d'Orjo, avec qui j'ai eu un entretien à la suite de 
votre visite, m'avait demandé de tenir secrets les pourparlers qu'il 
engagerait. Dans l'intérêt de la cause, je vous prie donc de n'en rien 
écrire ni dire encore à personne. Je vous remercie de m'avoir donné 
l'occasion de m'associer à une aussi bonne œuvre et vous renou­
velle, cher Monsieur, etc. (Signé) J. INGENBLEEK.

Texte du télégramme annexé :
Du colonel d'Orjo à M. Ingenbleek, secr. du Roi, La Panne. 

« Des ordres viennent d'être donnés pour autoriser résiliation des



GÉRARD HARRY 8?

XI

Est-il besoin de dire quel nouveau frisson 
d’admiration reconnaissante me causa cette 
nouvelle attestation de la largeur d’âme des 
Français. Elle s’ajoutait à bien d’autres. Quel 
accueil j’avais rencontré, dès mon débarque­
ment à Paris ! C’était à qui, des plus fortunés 
amis que j’y avais, me presserait davantage 
d’accepter son aide pécuniaire, en ajoutant : 
« Laissez-nous acquitter ainsi une petite part 
de la dette que nous avons contractée envers 
la Belgique et tous les Belges, pour leur vail­
lante défense de Liège, d’Anvers et de 
l’Yser. » Pour ne citer qu’un exemple entre 
cinquante, le triumvirat directorial de la mai­
son Larousse, qui ne m’avait pas d’obligation 
personnelle, ayant édité à ses seuls risques et 
périls, mon livre, Le Miracle des Hommes, 
avant ma traduction de la Guerre en Flandre, 
m’ouvrit littéralement son coffre-fort en m’in­
vitant, pour les mêmes raisons, à y puiser sans 
compter pour tous mes possibles besoins en 
France. Je déclinai naturellement leur offre, 
engagements des légionnaires de nationalité belge qui la demande­
raient par écrit et qui, en vertu d’engagements volontaires, pren­
draient immédiatement du service dans l’armée belge. Mission belge 
ici est occupée à régler l’exécution de cette décision avec les auto­
rités militaires françaises et belges. » v
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comme toutes les autres, et par souci de ma 
dignité personnelle et parce que n’ayant parti­
cipé à la défense ni de Liège, ni d’Anvers, 
ni de l’Yser, j’eusse cru usurper la reconnais­
sance des Français envers nos défenseurs. Mais 
mes yeux ne s’en mouillent pas moins à l’évo­
cation de tant d’élans de la chaude âme gau­
loise.

Et puis, quatre ans durant, l’émouvant spec­
tacle quotidien de ce Paris si stoïque, au milieu 
des pires revers, ce Paris si digne, si sobre 
d’exaltation prématurée aux heures de vic­
toire et d’espoir, tandis que villes et villages 
d’Allemagne pavoisaient, illuminaient, déli­
raient de joie hystérique aux moindres et plus 
discutables sourires du « Dieu des batailles » ; 
ce Paris, où tant de Parisiens et de Parisiennes 
avaient à pleurer déjà des enfants de leur chair 
et de leur sang, où tous et toutes sans excep­
tion avaient à trembler à chaque instant pour 
des fils, des frères, des maris, des fiancés, des 
amis chers ; ce Paris regorgeant de femmes 
en deuil et de parents mutilés et où les yeux 
se contraignaient à rester secs et résignés de­
vant les plus affreux sacrifices à la patrie et à 
sa grande cause, ne s’accordant la grâce de 
pleurer qu’en cachette, afin de ne point pro­
pager la douleur et la désespérance qui en 
naît !
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Et Verdun, Verdun, Verdun !... Le monde 
entier sauvé par le sang d’un demi-million 
de jeunes Christs français, dans la plus atroce 
et immense mêlée de tous les siècles et de 
tous les pays ! Verdun où tant de surhumaine 
abnégation devait réaliser un tel prodige qu’on 
entendit ce cri jaillir d’une bouche étrangère : 
« La France ! elle est à s’agenouiller devant ! »

Tâchez de supputer l’effet de telles choses 
sur l’âme d’un « métèque » balançant entre 
deux patries également aimées : celle de sa 
naissance, de sa culture, de son développement 
intellectuel et celle de sa carrière, de son 
mariage, de son idyllique foyer et de ses plus 
longues habitudes...

Pourtant, mes velléités en faveur de l’adop­
tion finale de la seconde survivaient à la ten­
tation d’appartenir de droit comme de cœur 
à la première, si admirable en tout ! La Bel­
gique était des deux la plus petite, la plus 
faible, et proportionnellement, la plus tortu­
rée, celle qui aurait le plus besoin de se sentir 
aimée, au bout de ses épreuves. Et puis Bel­
ges, Français, n’était-ce pas la même chose 
après tant de fraternisations héroïques et tra­
giques qui allaient moralement souder les deux 
nations à jamais? Sans compter que, tout en 
détruisant le mensonge de ma nationalité an­
glaise, ma naturalisation de Belge n’affaibli-

6
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rait en rien, au contraire, le pouvoir de ma 
plume de prêcher l’adoration de la France et 
la haine de ses ennemis. On ne pourrait plus 
me dire ce qu’on m’avait dit quelquefois : 
« Vous prêchez pour votre chapelle ; vous êtes 
orfèvre, c’est-à-dire Français, M. Josse ! »

Un jour, de 1916-17, au cours d’un entre­
tien à Paris avec M. Carton de Wiart, je lui 
fis confidence de mes dispositions. Il m’en 
félicita, après s’être étonné du paradoxe de 
mon état civil et me promit « l’unanimité du 
Sénat )) en faveur de ma demande éventuelle 
de naturalisation, après la guerre, toute opéra­
tion de cette nature étant suspendue chez tous 
les belligérants jusqu’à la paix.

En attendant, je cherche vainement quel 
authentique Belge, abstraction faite de ceux 
qui donnèrent volontairement leur vie sur les 
champs de bataille — eût pu éprouver pour 
son pays un sentiment plus ardent que le mien 
et mettre ce sentiment plus constamment en 
pratique que je ne le fis, au temps des suprê­
mes épreuves. On comprendra plus loin, et 
on me pardonnera alors, la violence qu’il me 
faut faire à ma pudeur en insistant sur ma 
belgiophile « action de guerre ». De celle-ci le 
gouvernement dut savoir quelque chose, puis­
que après l’armistice, il me comprit parmi 
ceux des membres de la presse belge qu’il
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décora pour leur « patriotique conduite » pen­
dant les hostilités, en joignant exceptionnelle­
ment à l’arrêté royal conférant cette distinction 
un « ordre du jour » qui en précisait le motif. 
Mais (indépendamment de mes efficaces dé­
marches pour renforcer l’armée belge des 
mille légionnaires dont j’ai parlé plus haut), 
j’avais entrepris bien des choses — forcément 
ignorées des pouvoirs publics et dont je vais 
citer, à titre d’exemple, une seule, — qui a 
trait aux déportations d’ouvriers belges en 
Allemagne.

Le minutieux et révoltant récit d’une de ces 
abominables rafles de « matériel humain » 
faites par les barbares dans une ville du 
Hainaut m’était parvenu je ne sais plus par 
quelle voie. 11 transporta de rage et d’indigna­
tion mon cœur de « métèque », de métèque 
si bien renseigné sur la magnifique somme de 
liberté accordée à tous les citoyens belges et 
sur l’épouvantable humiliation que devait leur 
causer, à tous, l’esclavage ressuscité, à leurs 
dépens, par nos mortels ennemis. Et non con­
tent de reproduire l’essentiel de ce récit dans 
le Petit Journal, avec les commentaires que 
l’on devine, et d’en publier un résumé dans 
l’édition parisienne du New York Herald, je 
m’ingéniai tout de suite à découvrir le moyen 
de le faire lire en Amérique même, où le pré-
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sident Wilson hésitait encore à jeter l’épée des 
Etats-Unis dans la balance de la guerre.. Une 
idée me vint que je commençai aussitôt à 
réaliser, en courant toutes les librairies de 
Paris pour y dénicher — ce à quoi j’aboutis 
— un exemplaire anglais, presque introuvable 
alors, de La Case de V Oncle Tom, le fameux 
roman-pamphlet de Mme Beecher-Stowe. Et, 
après avoir traduit en anglais les principaux 
passages du rapport sur les déportations d’ou­
vriers hennuyers, je mis, en regard, des pas­
sages textuels de la Case de V Oncle Tom, 
montrant que les négriers allemands du XXe 
siècle infligeaient à la dignité et à la liberté 
des Belges les mêmes outrages que les escla­
vagistes des Etats-Unis du Sud infligeaient, 
un demi-siècle plus tôt, aux populations noi­
res, et aboutissais à cette conclussion :

Afin de vous libérer de l’ignoble tare esclavagiste, 
dénoncée par Mme Beecher-Stowe, vous vous êtes imposé, 
vous, les Américains, les déchirements et les sacrifices de 
quatre ans de guerre intestine. Pourtant, il ne s’agissait 
que de demi-sauvages indigènes africains qui, avant leur 
transplantation dans votre Nouveau-Monde, ignoraient 
tout de la liberté et de la sécurité, s’arrogeaient les uns 
sur les autres des droits de maîtres souverains, s’enchaî­
naient réciproquement et poussaient le mépris des droits 
de l’homme jusqu’à pratiquer entre eux le cannibalisme. 
Et après cela, vous pourriez rester impassibles devant la 
monstrueuse traite de blancs, devant l’esclavage de libres 
citoyens belges, par des négriers allemands dont la seule
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présence armée en Belgique est une sacrilège usurpation 
et un abominable défi au droit international!... Qu’at­
tendez-vous donc pour venir nous aider à défendre le prin­
cipe d’humanité pour lequel vous avez versé tant de votre 
sang et encouru tant de bouleversements, au siècle dernier, 
quand ceux que vous vouliez arracher au supplice de 
l’abjection n’étaient que des serfs nègres?...

Ce plaidoyer rédigé, restait à le faire reten­
tir chez les descendants mêmes des généreux 
héros de la guerre de sécession. Je me rappelai 
alors l’influence exercée sur une partie de la 
presse d’Outre-Atlantique par l’admirable 
architecte américain Whitney Warren, fixé de­
puis longtemps à Paris, membre correspon­
dant de l’institut de France et qui, dès les 
premiers jours de la guerre avait publiquement 
et éloquemment reproché à son pays sa neu­
tralité, comme « une désertion devant l’enne­
mi du genre humain ». Ayant eu quelquefois 
l’occasion de rencontrer cet Américain d’élite 
(le même qui a été chargé depuis, de restaurer 
l’édifice de la Bibliothèque de Louvain), je 
courus chez lui, pour le supplier de m’aider 
à faire répandre mon appel aux Etats-Unis. 
Il interrompit plusieurs fois, par des exclama­
tions d’homme de cœur, la lecture de mon 
manuscrit. Et, en fin de compte, blême de 
colère et d’indignation, il saisit son chapeau et 
sortit, en me priant de le suivre.

Nous n’échangeâmes guère plus de dix
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mots entre son domicile du quai d’Orsay et 
la maison du boulevard des Italiens devant 
laquelle il fit arrêter son auto. Un des étages 
de l’immeuble était occupé par le personnel 
des correspondants parisiens de la Chicago 
Tribune, journal qui publiait sur la guerre et 
tous ses aspects des récits aussi détaillés que 
n’importe quel journal européen.

Là, après m’avoir présenté, M. Whitney 
Warren me quitta sur ces mots adressés à 
M. J. C., chef du groupe rédactionnel :

— Mon ami va vous laisser lire un travail 
d’un intérêt poignant et urgent pour lequel 
il ne désire aucune rémunération. Il faudrait 
que tous les Américains le pussent Ere dès 
demain ou après-demain, par la grâce de la 
Chicago Tribune, d’où il se répandrait vite 
dans toute la presse des Etats-Unis. Si, malgré 
sa longueur et les gros frais télégraphiques, 
vous décidez de le câbler in extenso, je vous 
réponds que vous aurez rendu un service 
signalé, non seulement à la Belgique et à ses 
alliés, mais à notre pays même, et, quant à 
moi, je m’estimerai personnellement votre 
obligé. »

M. J. C., ayant eu beaucoup de peine à 
déchiffrer ma détestable écriture, j’allai faire 
dactylographier mon papier et le lui rapportai 
le lendemain matin. Il en fut aussi impresion-



GÉRARD HARRY 91

né que Witney Warren, et le câbla intégrale­
ment à son journal.

Je n’ai pas l’absurde prétention d’imaginer 
que sa publication hâta d’une seule semaine 
l’intervention — qui n’allait pas tarder beau­
coup — des armées du général Pershing à nos 
côtés; mais je ne puis douter que son effet fut 
pour quelque chose dans la frénétique et .ven­
geresse ferveur que tant de jeunes volontaires 
américains manifestèrent peu après, dans leur 
héroïque effort pour aider à libérer des « escla­
vagistes blancs » le nord de la France et la 
Belgique.

Mais dans tous les cas, si j’évoque cet inci­
dent, ce n’est nullement pour en tirer vanité 
(il fait plus honneur à M. Whitney Warren et 
au correspondant du Chicago Tribune qu’à 
moi); c’est uniquement pour faire voir à quel 
point mon âme de (( métèque » saignait pour 
le pays de ma résidence et de ma femme ; à 
quel point tous les efforts concevables pour 
contribuer à le débarrasser du fléau teuton 
s’imposaient à moi comme de naturels devoirs 
filiaux; à quel point j’étais alors prêt à m’idenr 
tifier, par un prochain acte de naturalisation, 
à la patria belgica.

Dans le même ordre d’idées, j’avais, au 
début de la guerre, soutenu une très pénible 
discussion épistolaire avec mon beau-frère,
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Henri Delacommune, avant qu’il ne succom­
bât aux suites de la première attaque de gaz 
asphyxiants en territoire belge à Steenstraete 
où — je le rappelle — il commandait un ba­
taillon de réservistes coopérant à la défense 
du secteur belge. Plus d’une fois, mon beau- 
frère, homme de franchise un peu bourrue, 
m’avait écrit pour m’exprimer l’indignation 
par lui ressentie à la vue de certains jeunes et 
solides gars flamands qui, au lieu de remplir 
le devoir patriotique, continuaient à cultiver 
leurs plants de choux ou de pommes de terre, 
sans souci des terribles assauts livrés à leur 
patrie. Il ne pouvait comprendre cela, lui qui, 
plus que sexagénaire, bataillait sur un des 
points les plus dangereux du front, nonobstant 
que, comme tous les Français, il eût parmi les 
combattants un grand nombre de ses plus pro­
ches parents (ses deux fils, son gendre et qua­
torze neveux). Il comprenait encore moins qu’il 
eût eu, dans son secteur, à faire arrêter, juger 
et passer par les armes plusieurs de ces Fla­
mands sans cœur, convaincus d’espionnage, 
de trahison en faveur de l’ennemi...

Au risque de me brouiller avec ce vieux 
camarade, mari de ma sœur, et doublement 
digne de mon affection par son héroïque con­
duite, citée comme exemplaire dans plus d’un 
ordre du jour, j’avais défendu contre lui l’hon-
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neur de la Belgique, en lui rappelant non seu­
lement les prodiges de Liège, d’Anvers, de 
l’Yser, mais encore le fait que le jeune peuple 
belge, dénué de la longue tradition guerrière 
de la France, et immunisé, semblait-il, contre 
la guerre par son régime de neutralité perpé­
tuelle, n’avait jamais vu la nécessité de s’im­
poser le service militaire obligatoire pour tous. 
Je plaidai que dans ces conditions il convenait 
plutôt d’admirer le nombre considérable de 
volontaires belges accourus, dès le premier 
coup de canon, sous les drapeaux, sans entraî­
nement préalable, que de se révolter au spec­
tacle de quelques paysans et ouvriers igno­
rants, restés insensibles aux dangers et aux 
malheurs de leur nation, et qui poursuivaient 
flegmatiquement leurs égoïstes et coutumières 
tâches des temps de paix, selon la tolérance 
des lois locales. Quant aux espions et traîtres, 
il y en avait hélas ! dans tous les pays, comme 
de la mauvaise graine dans tous les champs.

Tout en déplorant moi-même in petto que 
les poitrines belges ne se fussent pas unani­
mement opposées, dès le premier jour, à l’in­
vasion du sol natal, j’allai beaucoup plus loin 
encore. Au risque de blesser le sentiment pro­
fondément catholique de mon beau-frère, je 
lui déclarai avec insistance que si la Belgique 
avait attendu la veille de la guerre pour s’im-
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poser, comme programme, le simple service 
militaire personnel, à raison d’un fils par 
famille, cette imprévoyance était due presque 
exclusivement à la néfaste politique électorale 
du parti clérical belge constamment dressé 
contre tout développement des forces militaires 
en dépit des incessants cris d’alarme de son 
grand, de son clairvoyant roi Léopold II.

Ne fallait-il pas au « métèque » une âme 
vraiment belge pour qu’il en arrivât à défen­
dre la Belgique jusque dans ses défauts, contre 
un proche parent français qui lui était cher, 
comme la France, et qui accomplissait, lui, 
bien plus que son patriotique devoir?

. XII

Et pourtant plus de dix ans se sont écoulés. 
Le métèque dont il s’agit ici est resté ce qu’il 
était alors : un Anglais malgré lui.

Pourquoi?
Pour de poignantes raisons dont l’intérêt 

dépasse de beaucoup celui que peuvent offrir 
ma personne et ses faits et gestes. Mais avant 
de les dire avec la plus entière franchise, il 
faut ouvrir ici une assez longue parenthèse 
pour approfondir un peu plus ce problème de 
portée générale : comment se forme, chez l’in-
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race?

Suivant une théorie qui n’a pas eu jusqu’ici 
beaucoup de contradicteurs, les origines d’un 
homme placé dans ma situation devraient 
l’avoir marqué de toutes les caractéristiques 
du groupement anglo-saxon, par l’infaillible 
jeu de l’hérédité. Mon expérience personnelle 
me permet d’affirmer la fausseté de cette doc­
trine et de proclamer que tout être, né et édu­
qué hors de son milieu ancestral, participe à 
peu près exclusivement de la vie et de la 
nationalité du pays où il a vu le jour, en 
d’autres termes, qu’un Chinois, né et élevé à 
Paris, et en contact constant avec la société 
française ne se distinguerait bientôt pas plus 
du type français que ne se distinguerait bien­
tôt de la race des Célestes un fils de Parisiens 
né à Pékin, instruit par des mandarins et 
nourri, par son ambiance, des maximes, des 
habitudes, des manières extrême-orientales de 
sentir, de juger et de parler.

11 ne s’agit pas de contester certaines des 
forces de l’atavisme, phénomène très différent 
de la soi-disant hérédité racique. Ceux qui 
m ont lu jusqu’ici avec attention ont pu être 
choqués de l’apparent irrespect avec lequel je 
me suis exprimé, çà et là, sur le compte de 
mon père. Or, si j’ai toujours éprouvé une
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secrète et sans doute injuste irritation de lui 
devoir une nationalité légale contre laquelle 
n’a jamais cessé de s’insurger tout mon être, 
il s’en faut que je répudie, à son égard, toute 
dette filiale autre que celle qui résulte du don 
de la vie. Dans mon étude, vieille de près de 
vingt ans, sur Maurice Maeterlinck, on trou­
vait déjà cette protestation contre certaine thèse 
qui borne l’héritage aux défauts physiques et 
moraux des ascendants :

Ainsi comprise, la loi d’atavisme est l’art d’endosser 
tous nos travers à nos grands-parents. Les enfanta 
d’Ugolin sont bien vengés. Chacun dévore aujourd’hui 
son père pour le bon renom de ses fils. Il faut être plus 
équitable et reconnaître qu’en sus de leurs biens matériels, 
nos ascendants nous transmettent leurs qualités avec leurs 
défauts, leurs connaissances avec leurs erreurs et que si 
la belle partie de l’héritage demeure parfois inapparente, 
c’est que les héritiers l’ont gaspillée.

Au (( métèque » qui parle ici, son père ne 
légua aucun bien matériel, monnayé ou mon­
nayable. Son concept bien britannique des 
devoirs paternels l’en eût de toute façon dis­
pensé, envers le Benjamin de sa famille, sur­
tout. Mais je reconnais bien volontiers que je 
tins de mon père une vocation et certaines 
dispositions d’esprit dont je sais gré à sa 
mémoire, depuis qu’une longue pratique de
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l’existence et la coutume de la réflexion m’ont 
permis de les discerner pleinement.

Fils et gendre d’imprimeurs, homme de 
lettres .cultivé, journaliste qu’on appréciait, il 
devait, tout en s’abstenant de me prêcher son 
exemple, déteindre presque fatalement sur moi 
et orienter, fût-ce à son insu, toute mon acti­
vité. Ayant, avec mon ami Gaston Bérardi, 
fondé à Bruxelles le Petit Bleu, d’après la 
formule, encore inédite alors, du quotidien 
illustré, adoptée aujourd’hui dans toute la 
Belgique et dans toute l’Europe, je me deman­
dai beaucoup plus tard quelle influence mys­
térieuse m’avait suggéré cette formule, jugée 
irréalisable (1) quand je la mis en pratique 
(1894). Et ma mémoire me fournit une pré- 
remptoire réponse :

Intimement lié dans sa jeunesse avec le 
riche député anglais Ingram, mon père avait

( 1 ) Le Daily Graphic, de Londres, antérieur à mon 
Petit Bleu, ne la réalisait pas plus qu’il n’y visait. Son 
texte seul était celui d’un journal quotidien; ses images 
retardaient régulièrement de trois ou quatre jours sur ses 
articles et nouvelles, tandis que dans le Petit Bleu l’illus­
tration était rigoureusement contemporaine du texte qu’elle 
avait pour mission de compléter et souligner. Si, pour une 
raison ou une autre, et malgré la rapidité de notre pro­
cédé de zincographie, l’image ne se trouvait pas prête 
pour le numéro du jour, elle était tenue pour périmée et 
sacrifiée impitoyablement.

9
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assisté à l’éclosion du premier journal illustré, 
créé dans le monde, l’hebdomadaire Illustrated 
London News, dont les images étaient pro­
duites par le lent procédé de la gravure sur 
bois. Et le fondateur et propriétaire de Villus- 
trated London News n’était autre que M. In­
gram. Celui-ci décida mon père à émigrer à 
Paris et à y exercer la fonction de correspon­
dant du journal pour tout le continent, c’est-à- 
dire à écrire l’hebdomadaire « lettre parisien­
ne » réclamée par le journal, et au surplus, à 
décider de la matière illustrable en France et 
dans tous les pays continentaux, et à recruter 
les peintres et dessinateurs qui illustreraient 
— par exemple — pour la feuille londonienne, 
les récits de la guerre d’Italie, de la guerre de 
Crimée ou de tout autre grand événement 
européen. D’où il advint que durant mon en­
fance, la maison paternelle étant fréquentée 
par des vedettes du crayon, du tube de couleur 
et de l’ébauchoir (entre autres : M. Bau, l’Ho- 
race Vernet des batailles de Napoléon III ; 
Gustave Doré (1); les jeunes sculpteurs Car­
peaux et Clesinger ; Ch. Garnier, le futur 
architecte de l’Opéra ; le photographe écrivain 
et aéronaute Nadar, etc.); je vécus dans l’at-

( 1 ) Lequel allait illustrer magnifiquement une traduc­
tion anglaise, faite par mon père, de l’Atala de Chateau­
briand, alors en pleine vogue.
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mosphère et sur les genoux des imagiers, pour 
ainsi dire. Le goût de l’art graphique devait 
assez naturellement me saturer peu à peu. A 
distance, voilà expliquées les longues heures 
de véritable extase que je passais dès ma 
dixième année, dans les salles du musée du 
Luxembourg, devant la Source d’Ingres, la 
Barque du Dante, de Delacroix, les magnifi­
ques « terres labourées » de Rosa Bonheur, 
Y Appel des Dernières Victimes de la Terreur 
de Ch. Louis Muller et d’autres compositions 
célèbres que, — malgré plus de soixante ans 
de recul — je revois à la place exacte qu’elles 
occupaient alors, bien que, leurs auteurs ayant 
rejoint depuis longtemps l’innombrable popu­
lation des cimetières, leurs chefs-d’œuvre aient 
depuis longtemps aussi, quitté les murs du 
Luxembourg pour ceux du Louvre. Et à me­
sure que je me remémorais ce lointain passé, 
toute espèce de doute s’évanouissait. La 
voix secrète qui m’avait dicté l’idée du quoti­
dien illustré était celle de mon père. Voix 
atavique, mais non pas, et à aucun degré, voix 
racique, car ce n’est point, parce qu’Anglo- 
Saxon, que mon père avait choisi une profes­
sion littéraire et semi-artistique dont j’allais 
être imprégné à mon tour, mais simplement 
parce qu’il y avait une inclination personnelle. 
Je le répète, influence purement mais incon-
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testablement atavique, celle que tant d’ascen­
dants exercent, nolens, volens, sur la forma­
tion de leur progéniture, en vertu de ce vieux 
dicton, applicable à toute la terre : tel père, 
tel fils.

XIII

Voilà une part de ma dette familiale clai­
rement déterminée.

Une autre fut le bilinguisme franco-anglais 
dont me dotèrent ma fréquentation des écoles 
et de la société française, et ma croissance 
dans un foyer où les aînés parlaient presque 
exclusivement l’anglais, de façon fatalement 
contagieuse pour leur jeune entourage. Ce 
bilinguisme me fut fort utile, surtout à mes 
débuts, alors que n’ayant pu faire encore au­
cune preuve sérieuse d’aptitude littéraire, il me 
mit le pied dans l’étrier comme traducteur à 
Y Indépendance. Par la suite, il me permit de 
révéler le génie naissant de Maeterlinck aux 
britanniques par une traduction anglaise de la 
Princesse Maleine, à propos de laquelle le 
grand écrivain belge me déclara épistolaire- 
ment : « Vous avez fait autant pour ma diffu­
sion en Angleterre qu’Octave Mirbeau en 
France » ; puis de collaborer, comme corres­
pondant régulier ou occasionnel à des jour­
naux de Londres où, comme on l’a vu, je pus
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ouvrir les yeux incrédules des Anglais, dans 1 
les premiers mois de la Grande Guerre, à la I Jr- »• 
réalité des horreurs commises en Belgique par 
les Allemands, tandis que ma traduction fran­
çaise de la Guerre en Flandre propageait sur 
le Continent un témoignage non moins pré­
cieux en faveur des Belges et contre leurs 
bourreaux. En allant au fond des choses, je 
trouve même dans mon bilinguisme, l’instru­
ment du premier succès de ma carrière, et des 
services que j’ai pu rendre à la cause de la 
colonisation africaine. A dix-sept ans, j’avais 
fait à Paris, chez mon père, la connaissance 
du grand explorateur Henry M. Stanley, qui 
était de ses amis. Il rentrait de sa toute pre­
mière expédition d’Afrique, à la recherche de 
Livingstone. Ses récits de voyage enflammè­
rent ma jeune imagination. Ils m’obsédaient 
encore au bout de ma première année de col­
laboration à V Indépendance belge, quand com­
mencèrent à paraître en anglais, à Londres, les 
lettres de Stanley sur sa seconde expédition 
(1874-78), lettres révélant le tracé, encore igno­
ré, du Congo et l’extrême source du Nil.

Je demandai à Léon Bérardi, et en obtint 
l’autorisation, de résumer et commenter dans 
1*Indépendance ces récits d’un si prodigieux 
intérêt scientifique, économique et pittoresque. 
Ma version eut les honneurs de la reproduc-
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tion dans maint grand journal de langue 
française et me fit faire un premier pas hors 
de l’obscurité où je végétais. Mais elle eut 
de bien autres conséquences. Par l’enchaîne­
ment logique des choses, elle me conduisit à 
une étude plus approfondie des problèmes, 
encore neufs, de la colonisation, et me prépara 
au rôle d’historiographe français de toutes les 
aventures subséquentes de Stanley, depuis son 
œuvre de collaboration, avec Léopold II, à la 
création de l’Etat du Congo (1) jusqu’à son 
expédition (la dernière) au secours d’Emin 
Pacha (2). Enfin, elle fit de moi, par ricochet, 
un des tout premiers initiés à la magnifique 
entreprise coloniale du grand Roi et le pre­
mier champion, avec A.-J. Wauters, de cette 
tentative grandiose accueillie au début avec 
autant d’indifférence que de ricanant scepti-

( 1 ) A la demande de Stanley lui-même et de l’insti­
tut géographique de Bruxelles (Merzbach et Falk), je 
fus désigné pour la traduction de son livre sur la fonda­
tion de l’Etat du Congo (Cinq années au Congo), véri­
table genèse de la grande colonie léopoldienne.

(2) A J’issue de laquelle j’allai à Brindisi, à la ren­
contre de Stanley, et publiai dans Y Indépendance, au 
sujet de cette merveilleuse épopée, une série de lettres qui 
me valurent, sur la proposition du général Wauvermans, 
le titre de membre d’honneur de la Société de géographie 
d’Anvers.
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cisme par l’immense majorité de ses futurs 
bénéficiaires.

Incontestablement, le rôle que je jouai là 
et d’où data mon ascension sur l’échelle du 
journalisme, fut un des fruits du bilinguisme 
dont j’avais été nourri sous le toit paternel. 
Stanley ne connaissait pais un mot de français; 
rares étaient dans la presse belge, et même 
dans la presse française, les bilingues assez 
« ferrés » pour le lire, ou l’interroger et 
l’écouter en anglais — d’où l’espèce de mono­
pole que j’exerçai comme interprète des nar­
rations de cet illustre « découvreur » (I).

Il est vrai que, ayant toujours pensé en 
français, il me faut toujours un effort pour

( 1 ) Interprète littéraire et, un soir, interprète oral : 
Arrivé à Bruxelles, à la suite de son expédition au secours 
d’Emin Pacha, Stanley y donna, au Théâtre communal 
de Bruxelles, une conférence, présidée par le prince Bau­
douin, sur ses étonnantes découvertes. Conférence en 
langue exclusivement anglaise, et inintelligible à la plus 
grande partie de l’auditoire, pour lequel il s’agissait de la 
résumer ensuite en français. La Société de géographie 
sollicita successivement mais vainement, pour ce rôle d’in­
terprète, les notables belges qui connaissaient le mieux 
l’anglais et les questions coloniales : Charles Buis, alors 
bourgmestre de Bruxelles; Auguste Couvreur, vice-prési­
dent de la Chambre; le comte Goblet d’Alviella. Ils se 
récusèrent et me désignèrent pour cette tâche qui leur 
semblait trop ardue et que je dus entreprendre bon gré, 
mal gré.
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écrire et parler l’autre langue — un effort 
suffisamment pénible pour que je me sois 
constamment refusé à traduire moi-même en 
anglais mes propres livres, étant incapable de 
trouver pour « le verbe de mes ancêtres » 
l’absolue équivalence de ma conception et de 
mon expression françaises. Mais la faculté de 
me dédoubler verbalement, quand je veux 
m’en donner la peine, c’est encore à la vertu 
du phénomène atavique que j’en suis rede­
vable, abstraction faite toujours de tout phé­
nomène racique, les deux influences n’ayant 
aucun rapport entre elles, autrement mon 
origine anglaise eût dû me faire marin, jockey 
ou boxeur, bien plutôt qu’écrivain.

Avec les leçons du temps, la rancœur que 
m’inspiraient dans ma jeunesse l’indifférence 
et la dureté paternelles a été bien atténuée par 
d’autres causes. Elles m’ont appris ce que les 
jouissances de « l’enfant gâté » ne lui appren­
nent jamais : à ne pas compter sur le prochain 
devant les difficultés de la vie; à recourir tou­
jours, pour vaincre, au plus sûr ami que l’on 
possède (après son chien) : soi-même. J’ai 
amèrement envié autrefois les caresses que je 
voyais prodiguer par de tendres papas fran­
çais à leurs petits, et peut-être que je les envie 
encore rétrospectivement; mais, mon père lui- 
même ne les avait pas connues, dans un pays
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où les enfants appellent rarement le chef de 
la famille « Papa » et bien plus souvent « Go­
vernor » — dans un pays qui a inventé la 
nursery, l’endroit de la maison où les parents 
exilent leurs mioches et les bonnes d’iceux, 
pour en être gênés le moins possible eux- 
mêmes. Et il faut tenir compte du fruit de 
cette âpre éducation, de l’amère mais pré­
cieuse leçon d’indépendance — les Anglais 
disent de self reliance — qu’elle dégage.

Puis, à une époque relativement récente — 
depuis la Grande Guerre et l’armistice — 
m’était réservée la révélation subite d’une 
autre dette filiale — bien inattendue, celle-ci :

Quelque temps après l’armistice, le reclas­
sement de mes archives bouleversées par les 
perquisitions allemandes, remit brusquement 
au jour un papier dont j’avais oublié jusqu’à 
l’existence, et qui m’apprit que ma véritable 
passion pour la France m’était venue, en 
partie, de mon père. Cette affirmation sem­
blera à première vue assez paradoxale, après 
ce que j’ai dit des obstacles que l’autorité 
paternelle apporta, en l’instant psychologique, 
à mon option pour la nationalité française. 
Ele est fondée, cependant. J’avais confusé­
ment le souvenir de n’avoir jamais entendu 
mes parents parler de la France et des Fran­
çais qu’avec sympathie et sans aucun regret
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de s’être expatriés. Mais la pièce révélatrice 
dont je viens de parler m’a convaincu brus­
quement que le vocable « sympathie » est 
beaucoup trop faible pour définir leurs sen­
timents à l’égard de ma patrie natale. C’est 
une feuille de papier à lettres jaunie par les 
ans et couverte d’une écriture fine et encore 
parfaitement lisible. 11 constitue un « présent » 
que me dédiait mon père, à l’occasion de mon 
quinzième anniversaire de naissance (3 mars 
1871) sous forme d’un poème de son crû — 
cinq strophes, composées en anglais, au len­
demain des désastres français, dont il avait 
été témoin et narrateur. Voici ce poème, tra­
duit mot à mot et dont on trouvera le texte 
original en bas de page : (1)

LE JOUR FUT, LE JOUR VIENDRA.
Il fut un temps où la renommée de la Gaule — reten­

tissait de la montagne à la plaine — où la France était 
grande par la puissance des Français : — ce temps, on le 
reverra !

Il fut un temps où la France ayant parlé, — ses paroles 
formaient une guirlande — d’amour, de vie, de liberté : 
— ce temps, on le reverra!

(1) TIME WAS! TIME WILL BE!
There was a time when G allia's fame
Echo'd o' er hill and plain
When France was great by Frenchmen s might : 
That time will come again!
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Il y eut un jour où les fiers Français — infligèrent à la 
Prusse une flétrissure — qu’un demi-siècle n’allait pou­
voir effacer : — ce jour, on le reverra!

Il fut un temps où Anglais — et Français de noble 
trempe — combattaient côte à côte ces hordes du Nord : 
— ce temps, on le reverra!

La libre Angleterre, à la Gaule alliée — se doit de 
venger les glorieux morts. — Quand les esclaves de Guil­
laume seront réduits à merci, — les beaux jours, on les 
reverra !

On concevra le saisissement heureux que 
me causa cette lecture, totalement effacée de 
ma mémoire depuis plus de quarante ans.

There was a day, when Callia spoke
Her words composed a chain
Of Life and Love and Liberty :
That day will come again!

There was a year when Frenchmen proud
O'er Prussia threw a stain
Not fifty years could well wipe out :
That year will come again!

There was a time, when Englishmen,
With Frenchmen of good grain
Fought side by side 'gainst northern hordes : 
That time will come again!

Free England must, with Gallia twain,
Avenge the glorious slain.
When William's slaves are hunted down, 
Cood times will come again!
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Elle me dévoilait soudain en mon père un 
homme presque aussi ardemment gallophile 
que son fils, déplorant autant que lui l’aban­
don de la France par l’Angleterre aux jours 
de Gravelotte et de Sedan, et m’annonçant 
en pleine victoire prussienne, avec un rare 
instinct prophétique, la future revanche des 
vaincus de 1870 qui verraient, cette fois, les 
Anglais de leur côté.

Si j’en fus profondément attendri (quel 
cadeau plus magnifique eût pu être fait à un 
jeune homme aussi dévotement attaché à la 
France!), j’y découvris une nouvelle confir­
mation de cette vérité que la nationalité et 
la race sont de purs accidents dont les circon­
stances — les transplantations, notamment 
— peuvent annuler les influences premières. 
Le long séjour de mon père en France, l’étude 
quotidienne qu’il faisait de ce beau pays, les 
amitiés qu’il y avait contractées avaient donc 
fini par le franciser lui-même, spirituellement, 
aux trois-quarts. Vaincue, démembrée, humi­
liée, la France n’était pas diminuée à ses yeux 
comme aux yeux de la plupart des étrangers. 
11 l’aimait, il l’admirait encore dans sa dé­
tresse, comme le plus parfait patriote de Paris, 
Tours ou Marseille; il exaltait son verbe tout 
vibrant d’amour et de liberté ; il reprochait 
implicitement à sa propre patrie de ne l’avoir
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pas secourue; il exprimait la même foi que 
Gambetta dans la justice immanente et l’ulti­
me triomphe de la glorieuse nation sur le 
troupeau des Hohenzollern, discipliné jusqu’à 
l’esclavage. En dépit de sa superstitieuse 
opposition à mon option pour la France, il 
avait donc appris à la connaître et à révérer 
celle-ci autant qu’elle le mérite. Et sans y 
songer, à son insu, il avait fait couler en moi 
le sang de son propre cœur de déraciné 
devenu gallophile. De l’atavisme encore, et 
complètemnt indépendant de l’influence eth­
nique, — mieux en pleine contradiction avec 
elle !

XIV

Cette longue digression terminée, je vais 
pouvoir expliquer pourquoi un «métèque», 
dont l’âme oscillait entre deux patries d’adop­
tion, également chéries, demeure « Anglais 
malgré lui », plus de dix années encore après 
la crise de guerre qui l’avait à peu près décidé 
à s’identifier avec la plus petite, la plus faible 
des deux.

C’est une autre confession à faire : particu­
lièrement délicate et pénible, parce qu’elle 
implique une conclusion sévère, sinon envers 
le peuple belge, en sa totalité, du moins envers

10
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les détenteurs des pouvoirs législatif et exé­
cutif qui l’ont gouverné depuis l’armistice. 
Elle pourrait se résumer en ces quelques mots:

Depuis la fin de la guerre, le visage de la 
Belgique, toujours si pur et si fier antérieure­
ment, et si gaulois durant la grande mêlée, 
s’est altéré au point d’attrister beaucoup de 
ceux qui l’admiraient et l’aimaient le plus 
profondément.

Mais un jugement aussi dur se doit d’être 
motivé.

La transfiguration de cette Belgique, si 
noblement belle durant la terrible épreuve de 
guerre, n’apparut pas dès les tout premiers 
jours qui suivirent l’armistice. Toutes les 
classes du pays y débordaient encore de 
patriotique enthousiasme. Elles oubliaient 
leurs longues souffrances dans l’exaltation de 
la double victoire du Droit et du Drapeau. 
Elles confondaient dans les mêmes actions 
de grâces la mère-patrie triomphante et la 
France qui avait partagé au plus haut degré 
ses angoisses et ses misères, avant la com­
mune et suprême libération.

A Gand, où je pénétrai à l’heure même de 
la définitive suspension d’armes, le 11 novem­
bre 1918, à 11 heures, on chantait la Marseil­
laise autant et avec autant de ferveur que 
la Brabançonne. L’Université von Bissing,
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d’odieuse mémoire, était fermée, comme un 
mauvais lieu à jamais condamné. Des foules 
vengeresses démolissaient les locaux hantés, 
sous la Botte, par les complices d’une flaman- 
disation rimant, sans aucun doute, avec ger­
manisation. Devant leur fureur, les plus 
notoires complices de la défrancisation avaient 
dû fuir vers la Hollande ou vers leur autre 
centre d’attraction naturelle : l’Allemagne. 
Eux partis, les éléments les plus divers de la 
population, en aussi pleine concorde qu’au 
4 août 1914, fraternisaient autour du même 
idéal vainqueur, et qui avait été et était plus 
que jamais l’idéal français. Les ferments d’an­
tagonisme linguistique, comme ceux de la lutte 
des classes semblaient enterrés aussi profon­
dément que les morts — plus profondément, 
car les morts vivaient intensément dans tous 
les cœurs, — quand à Bruxelles, le 22 novem­
bre, à l’occasion de la rentrée triomphale du 
Roi et de l’armée, apparut le premier signe 
des secrètes intrigues politiques nouées à 
Lophem et dont l’effet allait être de faire de 
la Belgique la plus mal gouvernée de toutes 
les nations de l’Occident, et la moins fidèle 
aux nobles aspirations poursuivies tout au 
long de la longue et terrible tourmente. C’est 
le bouleversant passage du discours du trône 
annonçant un projet de flamandisation uni-
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versitaire qui apporta, en coup de tonnerre, la 
première divulgation du hideux pacte de 
Lophem comportant la brusque disparition, 
comme par une trappe, des gouvernants du 
Havre, et la constitution d’un Cabinet nou­
veau, présidé par un inconnu ou tout au moins 
un parfait novice en matière politique.

11 semblait aller sans dire que tout ce que 
les Allemands y avaient fait tandis qu’ils 
tenaient la Belgique râlante sous leurs genoux, 
serait immédiatement défait, en vertu de la 
plus élémentaire logique, puisqu’eux n’avaient 
rien fait que dans leur intérêt d’usurpateurs 
et contre l’intérêt du pays envahi. Or, la pre- 
mière préoccupation du gouvernement belge 
nouveau était de ressusciter, à toute vitesse, 
une des œuvres les plus pernicieuses de ses 
mortels ennemis : l’instrument de division 
sacrilège, de séparatisme que constituait la 
défrancisation universitaire. Quel outrage 
inattendu au sentiment de tous les bons 
citoyens ! Quelle satisfaction inespérée donnée 
aux pires, à ceux dont la fuite avait signé 
l’aveu de leur infâme collaboration à une 
manœuvre ennemie cent fois plus néfaste 
encore que la destruction de la bibliothèque 
de Louvain ou des Halles d’Ypres ! Le mori­
bond Parlement, issu du suffrage plural, au­
quel s’adressait l’annonce de cette révoltante
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mesure de soi-disant « pacification linguisti­
que » en fut atterré. On eût vainement tenté 
de lui en arracher la ratification. Moyennant 
une flagrante violation de la Constitution, 
motivée par une soi-disant nécessité de « pa­
cification sociale et politique », on se hâta de 
lui substituer, pour l’abominable besogne, un 
régime parlementaire tout nouveau, égale­
ment préparé à Lophem par une soudaine et 
occulte dictature démagogique qui instaurait 
le suffrage universel pur et simple à vingt et 
un ans et suscitait une majorité populaire 
sourdement hostile à notre fidèle alliée fran­
çaise.

Et à quels autres reniements de la fraternité 
franco-belge n’avons-nous pas assisté depuis 
lors ! Varsovie, le rempart oriental de la 
France, et, par ricochet, de la Belgique même, 
est menacée de tomber au pouvoir de l’armée 
rouge des Soviets russes et de leurs généraux 
allemands. Notre alliée française veut lui faire 
parvenir, via Anvers, des moyens de défense. 
Un gouvernement belge, où se trouvent repré­
sentés les trois grands partis politiques, s’y 
oppose et fait intercepter ces armes défensives, 
au risque de livrer la Pologne, — donc la 
sécurité de la France et la nôtre — à l’ennemi 
russe complice, avoué ou non, de notre enne­
mi germanique.
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Les sommités professorales des quatre uni­
versités du pays, le noble docteur Bordet en 
tête, se réunissent un soir à la Bourse du 
Commerce de Bruxelles pour dénoncer les 
périls que fera courir tout ensemble à l’ensei­
gnement et à l’unité de la Belgique, la flaman- 
disation de F Alma Mater gantoise, au surplus 
(( acte de mauvais gré envers la langue fran­
çaise et la France » (selon le mot de M. Jules 
Destrée). Une bande de forcenés aktivistes 
envahit le local de la réunion et, avant qu’au­
cun des éminents orateurs ait eu le temps 
d’ouvrir la bouche, les en chasse à coups de 
matraque et aux cris infâmes de : « Leve von 
Bissing ! Leve von Hindenburg ! » sans que 
l’autorité intervienne, pour arrêter les fauteurs 
de ces appels à la trahison et de cet outrage 
sans précédent au droit de réunion. (Elle ne 
s’interposa que pour expulser les défenseurs 
de (( Gand français » aussi rapidement que 
leurs agresseurs, lesquels demeurèrent à jamais 
impunis.) Et la semi-flamandisation universi­
taire s’accomplit, et, par surcroît, la mesure 
visant à « défranciser », au maximum du pos­
sible, l’administration centrale du pays, selon 
le vœu des misérables qui, sous la protection 
des mitrailleuses allemandes, durant l’occu­
pation ennemie, proclamaient la séparation de 
la Wallonie et de la Flandre, le démembre-
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ment virtuel de la « France cadette » qu’était 
la Belgique — depuis 1914 surtout.

Et ce n’était point fini. Dans l’après-midi 
d’un certain 11 juillet d’après-guerre, alors 
que trois cents Belges et autant de Français 
fraternisaient à Paris — dans un restaurant du 
Pré Catalan — nous avons pu entendre un 
ministre du Roi — un ministre wallon — 
signifier à MM. les Parisiens qu’ils ne devaient 
point se flatter d’inspirer d’unanimes senti­
ments d’amitié à la Belgique, « puisque à 
l’heure même où nous entrechoquons si cor­
dialement nos verres ici, on célèbre bruyam­
ment en Flandre, l’anniversaire de la bataille 
des Eperons d’Or, en donnant à cette commé­
moration la portée d’une manifestation gallo­
phobe ». A quoi, le plus représentatif des 
hommes d’Etat républicains, M. Barthou, de 
riposter que la France ne voulait rien savoir 
de ces choses, ne connaissant ni Flamands ni 
Wallons mais rien que des Belges : « les Bel­
ges héroïques qui, sans distinction de race 
furent les loyaux associés des poilus et de 
leur idéal, au cours de la terrible épreuve 
subie en commun, coude à coude, cœur à 
cœur. »

Simple habileté oratoire et diplomatique ? 
Au contraire : définition exacte de la géné­
reuse politique constamment pratiquée par la
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République vis-à-vis de sa bilingue voisine. 
N’est-ce pas la France qui, la première, salua 
et fit connaître partout, et chez les Belges eux- 
mêmes, le génie naissant du flamand Maurice 
Maeterlinck, avant d’offrir à ce fils admirable 
du pays thiois un fauteuil d’« immortel » à 
l’Académie de Richelieu? N’accueillit-elle pas 
à bras ouverts l’autre grand flamand Emile 
Verhaeren, à qui elle voulut accorder l’insigne 
honneur posthume de l’hospitalité du Pan­
théon, au jour fatal où il fut broyé sous les 
roues d’un train express? Ne trouvait-elle pas 
tout naturel, dans le même temps, de laisser 
un député flamand (Pol Neven), discourir en 
sa moedertaal sous les voûtes étonnées de la 
Sorbonne, de l’antique foyer de la culture 
latine? Durant toute la guerre, donnant asile 
à un demi-million de réfugiés belges, ne les 
aidait-elle pas par ses largesses à vivre, dans 
les mêmes conditions que les réfugiés des 
départements français envahis, et, ces larges­
ses, dont jamais elle n’a réclamé le rembour­
sement à l’Etat belge, n’allèrent-elles pas, 
sans distinction aucune, aux Flamands, même 
hostiles, aussi bien qu’aux plus francophiles 
des Wallons? De même qu’aux jeunes intel­
lectuels de la Flandre et de la Wallonie, 
enlevés au front par des blessures graves ou 
des maladies, les Universités françaises ou-
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vraient leurs cours, sans faire la moindre 
différence entre eux, et sans même songer un 
instant à tirer parti de la situation pour exercer 
une propagande gallophile auprès de ceux-là 
de leurs obligés flamands dont les idées ou 
les tendances leur étaient défavorables. La 
France ne connaissait, ne voulait connaître que 
des Belges, tous également dignes à ses yeux 
de bénéficier chez elle de sa reconnaissance 
envers les défenseurs de Liège et de l’Yser. 
Qu’on cherche donc dans toute l’histoire de 
pareils exemples de chevaleresque altruisme ! 
Mais comme ils sont oubliés, bien qu’ils datent 
d’hier ! On ne peut s’étonner, dès lors, de ce 
que tant de Belges, complices, par leur électo­
ralisme, des flamingants, aient perdu de vue 
ce qu’ils doivent à là France depuis des siècles 
ou simplement depuis leur premier et décisif 
effort pour se constituer en nationalité dis­
tincte. Il y a si longtemps, n’est-ce pas, qu’un 
jeune comédien français mourait pour aider 
au triomphe de la Révolution de 1830, après 
l’avoir dotée des paroles de feu qui furent son 
cri de ralliement et de victoire : celles de la 
Brabançonne! Il y a si longtemps, n’est-ce 
pas? qu’une armée française, celle du maré­
chal Gérard, accourut pour chasser d’Anvers 
l’ennemi hollandais qui nous y défiait. Il y a 
si longtemps, n’est-ce pas? que la France,
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émue de la noble attitude de la Belgique de 
1914-18, la fit sacrer grande puissance morale, 
en transformant sa légation de Bruxelles en 
ambassade et en imposant, peur son exemple, 
ce brevet de noblesse à la ratification de tous 
les autres grands Etats, y compris celui qui, 
à Versailles, l’avait étiquetée dédaigneuse­
ment : « nation à intérêts limités », c’est-à- 
dire « streep de nation » dont on pouvait trai­
ter les aspirations en quantités méprisables. 
Mais n’est-il pas étrange tout de même que 
des mémoires trop courtes pour garder le 
souvenir de tant de bienfaits relativement 
récents gardent celui de la bataille des Epe­
rons d’Or au point de la fêter encore comme 
une défaite française, après plus de six cents 
ans ! Tandis que nous voyons trôner parmi 
les ministres du Roi des Belges l’hyperflamin- 
gant, qui, non seulement, durant la guerre 
tenta, à Stockholm, de rendre impossible aux 
alliés la victoire et une paix de vainqueurs, 
mais qui, par surcroît, s’évertue chaque jour 
à défranciser l’enseignement primaire et se­
condaire (après l’enseignement universitaire) 
contre toute légalité et à orienter, tant qu’il le 
peut, l’esprit flamand vers la malveillante 
Néerlande ou la malfaisante Germanie. Ceci 
sans parler d’un autre ministre belge qui, 
récemment, à Genève, où il représentait le
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gouvernement belge tout entier, lancer en son 
nom personnel, une tirade si favorable à la 
thèse et aux intérêts allemands, qu’on crut 
entendre discourir un envoyé de... Berlin.

S’il s’agissait ici d’un réquisitoire complet 
contre le régime politique instauré en Belgi­
que depuis l’armistice, et en vertu des néfastes 
résolutions de Lophem, que d’autres chefs 
d’accusation il y aurait à envisager, notam­
ment la sinistre tentative d’une majorité par­
lementaire pour amnistier les pires des traîtres 
aktivistes? Mais, outre que j’ai formulé ce 
réquisitoire d’ensemble dans deux de mes 
livres (1), je ne me propose ici que d’incri­
miner l’esprit antifrançais, si manifeste depuis 
l’armistice, chez les dirigeants et législateurs 
de la rue de la Loi et dont aucune des fré­
quentes protestations officielles d’amitié pour 
la France n’a la vertu d’anéantir les effets.

Que faut-il déplorer le plus? Des déchire­
ments où la politique de défrancisation conduit 
tout droit l’unité et la sécurité de la Belgique 
même; ou l’atteinte qu’elle portera fatalement

( 1 ) D’abord dans le Grand Bourgmestre et les temps 
nouveaux; puis dans mon roman politique L'Indigne Ri­
vale qui vise, par-dessus la France (où son action se 
déroule, par convenance) le nouveau régime belge et ses 
aberrations, au moins autant que le régime parlementaire 
français.
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à la solidité de l’alliance franco-belge, si indis­
pensable à la tranquillité des deux pays? Mon 
cœur de « métèque » franco-belge souffre éga­
lement des deux éventualités. Mais on con­
cevra désormais sans peine le sentiment qui, 
depuis la paix, a glacé mes velléités d’incor­
poration définitive, légale, à la nationalité de 
ma carrière, de mon foyer et de tant d’an­
ciens et chers collaborateurs et amis. Je l’aime 
assez ce pays, auquel j’ai donné le meilleur 
de moi, pour y vivre mes derniers ans et y 
dormir un jour prochain, aux côtés de mon 
adorable et adorée femme belge, après y avoir 
rempli, jusqu’au bout, tous les devoirs du 
citoyen belge, sans la compensation d’aucun 
de ses droits. Mais quand il s’éloigne, comme 
il le fait, de sa grande et admirable sœur 
gauloise, de sa culture, de son idéal, je ne 
puis l’aimer au point d’accomplir le geste qui 
semblerait lui donner la préférence de mon 
âme sur le beau pays de ma naissance et de 
ma formation culturelle.

Ah! certes ! qu’un « métèque » à moitié 
belge ait été détourné, par l’attitude posf 
bellum de la Belgique, de l’idée de se faire 
Belge « intégral », cela évidemment n’a pas 
la plus minime importance, en soi. En quoi 
le royaume peut-il pâtir de compter une unité 
humaine de moins — et laquelle? celle que
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représente un vieillard arrivé au terme de sa 
vie et qui doit être bien près d’avoir épuisé 
ses moyens d’être utile? Mais ce qui peut 
paraître intéressant dans son cas, s’appelât-il 
Tartempion, c’est qu’il exprime un état d’âme 
identique à celui de nombreux Belges bon 
teint, jeunes encore, souvent très méritants, 
et que le spectacle de la furie et de l’action 
flamingante, séparatiste et antifrançaise a 
blessés au même degré (1). C’est un véritable

( 1 ) Dans le camp de la Mouette, on attribuera sûre­
ment mon attitude à des préventions innées de « frans- 
quillon » contre la race flamande et sa langue, qualifiée 
néerlandaise par l’apôtre le plus officiel du flamingantisme, 
M. Camille Huysmans.

A quoi j’opposerai simplement ces quelques faits :
L’admirable Bruxelloise que je choisis pour compagne 

de ma vie était fille de Flamands... Quand, sous-directeur 
de Y Indépendance, j’en ouvris les colonnes aux écrivains 
belges, j’accueillis leurs écrits sous le titre général de 
« Pages de la Wallonie et des Flandres », pour bien mar­
quer mon égale affection pour les deux races. Ayant à 
remercier des collaborateurs et amis qui avaient célébré ma 
nomination dans {’Ordre de la Légion d’honneur ( 1894), 
je les conviai, chez moi, à une fête flamande où je fis 
exécuter des lieds flamands et représenter des tableaux 
vivants de la légendaire épopée flamande de Thyl Ulen- 
spiegel. Dans le Petit Bleu, j’inaugurai, plus tard, la 
rubrique des « Mots de terroir » où proverbes, dictons, 
traits d’esprit populaires flamands alternaient avec ceux du 
pays wallon. Plus tard, je m’attirai l’enthousiaste appro-

II
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esprit de désaffectation qu’a éveillé chez 
maints Wallons, et peut-être chez autant de 
perspicaces Flamands, la politique de défran­
cisation pratiquée depuis que cent raisons 
nouvelles se sont ajoutées aux anciennes en 
faveur d’une solidarité de plus en plus étroite 
entre la France et eux — j’allais écrire « et 
nous ». J’en ai entendu plus d’un faire le 
serment de s’expatrier, d’aller porter leur acti­
vité chez nos chers voisins et alliés, si cette 
politique, aussi dangereuse que contre nature, 
continue à goûter l’impunité — et plus que 
l’impunité : les honneurs du mandat législatif 
et du pouvoir exécutif, quelquefois.
bation des Flamands, même les plus particularistes, Nes­
tor de Tière en tête, par mon ardente campagne en faveur 
des Boers du Transvaal et de l’Orange, que ces Flamands 
considéraient comme « frères ethniques ». Et mon ami 
Eugène Baie dirait quelle part je pris, de 1905 à 1912, 
à la tentative de rapprochement belgo-hollandais, destinée, 
dans notre pensée, à aboutir à la défense militaire des 
deux rives de la Meuse par les deux peuples des anciens 
Pays-Bas contre 'l’agression germanique que nous pré­
voyions.

J’en passe et bien d’autres, car ces seules réminiscences 
suffisent amplement à démontrer qu’on peut être anti- 
namingant et tout de même éprouver pour le peuple 
flamand autant d’amitié que d’estime, et qu’en vérité F anti­
flamingantisme est la manifestation la plus certaine d’un 
amour réel pour la Flandre et du dévouement le plus sin­
cère à ses intérêts.
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Et je crois rendre un dernier service au pays 
où j’ai vécu les deux tiers de ma vie et où je 
compte l’achever, en lui criant :

« Casse-cou ! il n’y a pas qu’un négligeable 
« métèque » septuagénaire pour s’effrayer de la 
pente où tu glisses. Des milliers de tes meil­
leurs fils sentent comme lui. Tu es en passe 
de te les aliéner. Et ils ne sont pas ceux qu’on 
a entendus vociférer : « Leve von Bissing ! » à 
la Bourse ou « A bas la Belgique ! » sur la 
Grand’ Place de Bruxelles et dans de cyniques 
et prolixes manifestes. Ce sont ceux, au con­
traire, que de pareilles trahisons bouleversent 
et désespèrent et poussent à fuir par delà la 
frontière, en se bouchant les oreilles pour ne 
plus les entendre ! »

XV

Pour conclure, voici quelques réflexions, 
qu’on jugera peut-être opportunes, sur la 
portée de ce vocable « métèque » dont on use 
et abuse depuis la guerre.

D’abord et en principe n’est-il pas aussi 
comiquement puéril de faire grief à n’importe 
qui de son origine que de le blâmer pour la 
couleur de ses cheveux ou la forme de son 
nez?

A l’Association générale de la presse belge,
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quand elle voulut bien me conférer sa prési­
dence d’honneur, ce dont je lui garde un cœur 
reconnaissant, je fis cette « confidence » :

« Lors de ma naissance à Paris, mes père 
et mère s’étaient soigneusement abstenus de 
consulter mes préférences quant au choix de 
ma ville natale ou de ma nationalité ! A tort 
ou à raison (j’estime que ce fut à tort), ils 
m’estimèrent trop dénué encore d’expérience 
et de jugement pour m’interroger là-dessus. 
De sorte que si c’est un crime que d’avoir vu 
le jour à Paris et d’y être issu de parents an­
glais, plutôt que d’être né à Bruxelles ou à 
Ath de parents belges ou à Tombouctou de 
parents nègres, c’est un crime dont je me 
tiens — et dont vous m’avez généreusement 
tenu — pour tout à fait innocent. »

J’énonçais ainsi ce qui ne devrait constituer 
qu’un truisme, « que nul n’est comptable de 
son ascendance ou des migrations de celle-ci 
et que c’est déroger aux lois de la nature que 
de les reprocher à quiconque et d’en faire 
a priori des sujets de suspicion ».

Pourtant, par une aberration presque géné­
rale, cette épithète méprisante de « métèque » 
s’étend à quiconque naquit sur un autre sol que 
celui où il se fixe définitivement avec une autre 
nationalité que celle du pays où il élit domicile.

Cruelle injustice et dangereuse erreur con-
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juguées. 11 devrait suffire de dénommer « mé­
tèque » l’aventurier errant et louche qui se sert 
successivement de l’hospitalité d’autres pays, 
avec l’arrière-pensée de les desservir tour à 
tour ou simplement de n’y poursuivre que la 
satisfaction d’intérêts personnels, sans égard 
pour l’intérêt général du peuple sous les 
drapeaux duquel il vit. A englober tous les 
déracinés dans l’injurieuse suspicion qu’im­
plique cette désignation péjorative, on risque 
de décourager chez beaucoup d’hommes, 
devenus cosmopolites par la force des choses, 
un déracinement susceptible, en dernier res­
sort, de constituer un avantage pour la com­
munauté étrangère chez laquelle leur activité 
s’est transplantée.

Qu’on le veuille ou non, le cosmopolite est 
un type d’humanité, encore assez rare au siècle 
dernier, dont les temps nouveaux vont voir et 
voient déjà se multiplier l’espèce à l’infini, 
grâce à la suppression des distances, à la 
rapidité sans cesse accrue des moyens de loco­
motion, et à sa conséquence fatale : l’enchevê­
trement prodigieux des intérêts internationaux 
que d’intermittentes vagues de xénophobie 
n’interrompront plus que bien passagèrement. 
On va aussi vite désormais de Pékin ou Tokio 
à Paris ou à Bruxelles qu’au début du XIXe 
siècle — au temps de la diligence et de la
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navigation à voile — on allait de Bruxelles 
à Rome ou vice versa, et on a mille raisons 
de plus de faire le voyage. Et, de même, les 
relations diplomatiques, industrielles, commer­
ciales, sportives, sociales entre notre partie de 
la planète et ses antipodes sont plus constantes 
et plus intenses qu’autrefois entre deux pays 
européens qui se touchaient. Tandis que les 
mariages entre individus de nationalité, de 
race, parfois de couleur différente, deviennent 
par contre-coup, innombrables, réalisant en 
détail le rêve du bloc des Etats-Unis d’Europe 
et presque celui des « Etats-Unis du Monde », 
carressé par des prophètes qu’on n’ose plus 
traiter absolument d’utopistes.

Est-ce un mal? Peut-être, si on s’abstient 
d’exclure de cette perspective d’universelle 
fusion, le peuple qui inspira ce mot — le 
plus terrible, mais le plus juste de la Grande 
Guerre : « Notre globe ne contient que deux 
espèces : l’espèce humaine et l’espèce alle­
mande»; du moins, si on s’abstient de cette 
exclusion, jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à ce que 
l’espèce allemande, qui s’est avérée si effroya­
blement bestiale de 1914 à 1918, et même 
depuis, ait cessé de mérité ce jugement qui la 
met hors la société civilisée.

Mais cette réserve faite, que de fruits à cueil­
lir sur un arbre où commencent à se combiner
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toutes les essences et les sèves de la terre ?
A ne parler que de l’individu, ne tombe-t-il 

pas sous le sens que le cosmopolite polyglotte 
qui élit, moralement aussi bien que physique­
ment, domicile dans un pays autre que le sien, 
est capable de lui apporter comme une infu­
sion de sang riche et nouveau? « L’homme », 
a dit un prince des poètes, « est autant de fois 
un homme qu’il sait de langues humaines. » 
La variété de son savoir et de son esprit — 
migrateur, comme son corps — fournit à son 
jugement autant de bases que de termes de 
comparaison. Bilingue ou trilingue, il a, selon 
le cas, deux ou trois fenêtres ouvertes sur 
l’horizon, où l’unilingue sédentaire n’en a 
qu’une. S’il est honorable, il honore la patrie 
étrangère qu’il fait sienne par le seul fait de 
l’avoir choisie, en «connaisseur». Et il peut 
lui apporter des vues neuves, d’inédites façons 
de sentir ,autrement larges que celles des au­
tochtones et autrement bienfaisantes par sim­
ple conséquence. Et il y a neuf chances sur dix 
pour qu’il devienne, dans sa patrie adoptive, 
un modèle de civisme et de patriotisme, com­
me les tard-convertis d’une religion qui se 
croient tenus à un zèle exceptionnel pour se 
faire pardonner de n’avoir pas été des zéla- 
teurs-nés.

Au point de vue collectif, c’est mieux encore.
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Plus d’un pays, la France par exemple et la 
Wallonie, se dépeuple pour le plus grand 
dommage de la civilisation, tandis que d’autres 
souffrent d’une pléthore cruelle d’habitants. 
L’afflux de « métèques » de bon aloi est 
susceptible de rétablir un heureux équilibre 
entre le déficit des premiers, et le trop plein 
des seconds.

Autre chose encore : le mélange des peu­
ples et des races, leur interpénétration par le 
mariage ou les associations d’intérêts maté­
riels, voilà des phénomènes qui, à la longue, 
feront de la terre une surface aussi pittoresque 
et magnifiquement harmonieuse qu’un beau 
parquet de mosaïque, et encore plus solide 
qu’un parquet composé d’une matière unique 
et d’une seule couleur. En d’autres termes, par 
la positive réalisation de la loi de solidarité 
universelle qui en découle, ce mélange et ce 
contact amèneront le règne de la paix et de 
la sécurité automatiquement et plus vite que 
toute la rhétorique et même tous les traités du 
monde. On imagine fort bien le « crescente et 
multiplicamini » de l’Evangile se muant, à 
notre époque, en cette exhortation apaisante : 
« Croisez et multipliez. »

Dans tous les cas, ces pages auront peut-être 
fait valoir cette vérité utile que, si les Belges 
pur sang s’évertuent à déchirer leur pays, il
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est des « métèques » capables de ne point leur 
pardonner d’avoir crié « à bas la Belgique ! » 
ou de sous-entendre ce cri inique dans leurs 
faits et gestes quotidiens ; donc des « métè­
ques » plus imprégnés que certains nationaux 
du sentiment de la patrie et de l’amour de son 
drapeau.
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MA FEMME

Sa vie, sa \mort et au delà.

I

Selon la promesse faite au cours des pages 
qui précèdent, je vais révéler ce que fut et ce 
que fit l’adorable compagne qui me quitta le 
6 avril 1927, après un demi-siècle, ou peu s’en 
fallait, de bienheureuse existence à deux.

Comment peindre, en quelques traits, une 
nature si étrangement, si richement complexe, 
où les vertus d’une héroïne et d’une sainte 
fleurissaient, ignorantes d’elles-mêmes, sous 
des dehors de jolie femme, rieuse, espiègle, 
débordante de la joie de vivre et de l’amour 
d’aimer ! Le simple récit de sa vie et de sa 
mort, également belles, la fera connaître mieux 
que la plus profonde analyse psychologique. 
Je vais le tenter. Non pour tirer vanité de la 
conquête d’une créature si proche de la per­
fection, mais d’abord par esprit de justice, 
pour montrer l’énorme part qu’elle eut dans 
ce que j’ai pu penser, écrire et faire de meilleur

12
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et ensuite pour proposer en exemple, en modè­
le, celle qui, après avoir donné de rares témoi­
gnages de son amour filial, fut la plus accom­
plie des épouses, la plus magicienne des fées, 
la plus tendre des amies, la plus délicate des 
Providences envers les misères du prochain, 
et en même temps une des plus nobles et des 
plus agissantes, bien que la plus insoupçon­
née (parce que la plus modeste) des patriotes.

Elle naquit à Bruxelles, d’une mère flaman­
de et d’un père flamand qui était d’ascendance 
française. Ses parents qui avaient à élever une 
famille très nombreuse, appartenaient à la 
classe active de la bourgeoisie. Ils ne purent 
lui donner que l’instruction très moyenne 
dont devait se contenter une époque où les 
lycées de jeunes filles n’existaient même pas 
encore en rêve. Ils y ajoutèrent l’étude de la 
langue anglaise, la plus nécessaire, selon eux, 
après le français, — qu’elle parlait de l’accent 
le plus pur.

Elle suivit les cours de Mlle Quinet. Parmi 
ses condisciples préférées, figuraient notam­
ment Mlles Marie et Louise Popelin, l’une 
destinée à devenir la toute première docto­
resse en droit, l’autre, la toute première 
pharmacienne de Belgique. Le féminisme des 
demoiselles Popelin, déjà en germe chez elles 
au pensionnat, ne gagna pas, pourtant, celle
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qui devait un jour accepter de porter mon 
nom. Pour être féministe, elle était infiniment 
trop femme.

La nature l’avait douée au plus haut degré 
des grâces physiques de son sexe : une somp­
tueuse chevelure brune à reflets moirés qui 
ne devait heureusement jamais se plier à la 
coiffure « garçonne » ; des yeux bleus enso­
leillés par le plus gai et le plus doux sourire du 
monde ; des narines frémissantes de sensibilité 
comme deux petites ailes ; le teint que les 
poètes disent « de lys et de rose » ; toute la 
personne si bien faite, si harmonieusement 
proportionnée et d’un ensemble si séduisant 
qu’à soixante ans de distance, une de ses 
amies d’enfance, Mme Vve D..., ne se lasse 
pas de me répéter, chaque fois qu’elle a l’occa­
sion de me parler d’elle : « Je garderai à 
jamais la radieuse vision qu’elle offrit, le soir 
de son « entrée dans le monde », en une toi­
lette de tarlatane noire (qu’elle inaugurait 
pour son premier bal à la Grande Harmonie) 
avec des roses rouges dans les cheveux et au 
corsage, et un léger décolleté d’où émergeait 
la blancheur éblouissante de ses belles épau­
les. Le charme de son regard, brillant de 
santé et d’innocent bonheur ; l’arc pur de 
sa bouche garnie d’une merveilleuse denture, 
la fraîcheur printanière de tout son être, corn-
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posaient un petit tableau si ravissant qu’il en 
était inoubliable. Et comme, gracieuse autant 
que jolie, elle dansait de toute la légèreté de 
ses pieds mignons, elle fut vraiment la petite 
reine du bal ».

Ce dont je pus me convaincre plus tard, 
c’est que cette délicieuse enveloppe était à 
l’image même du cœur — d’un cœur ouvert 
comme la porte d’un ciel à toutes les dé­
tresses d’autrui, ainsi qu’en conviendra tout 
à l’heure quiconque m’aura lu jusqu’au bout. 
Sa chair, qui jamais ne dut son éclat au fard 
ni à aucun autre artifice, avait été modelée sur 
une âme de l’excellence la plus rare, une âme 
où s’étaient donné rendez-vous les vertus qui 
passent pour les plus incompatibles, les plus 
exclusives les unes des autres et qui vont 
apparaître ici une à une.

Elle m’enchanta dès notre première ren­
contre, chez ses parents, en décembre 1877. 
J’avais alors vingt-deux ans, elle en avait 
vingt-neuf mais en paraissait à peine vingt. 
Une manière de miracle a fait que jusqu’au 
bout de sa longue vie son aspect devait con­
stamment démentir son âge. « L’éternelle jeu­
nesse » disait-on d’elle. Et comme on pourrait 
croire à l’exagération d’un mari trop épris 
pour ne pas s’illusionner, je citerai plus loin 
des lettres de tiers constatant l’invraisemblable



SA VIE, SA MORT ET AU DELA 137

phénomène de préservation que présenta la 
physionomie de mon adorée jusqu’au dernier 
terme de son hiver. Personnellement, je l’eusse 
comparée, en ses dernières années, à la célè­
bre Ninon de Lenclos, cette beauté obstinée 
du siècle de Richelieu et de l’abbé de Cha- 
teauneuf, si je n’avais jugé un tel parallèle 
injurieux pour une femme telle que la mienne, 
aussi immaculée d’esprit qu’immunisée contre 
les outrages du temps. Et précisément, c’est 
à son exquise et persistante pureté de pensée 
que j’ai toujours attribué sa surprenante con­
servation plastique. Si, presque octogénaire, 
elle mourut sans la moindre ride, deux roses 
aux joues, sous un nimbe de cheveux d’argent 
qui semblaient d’une jeune marquise du 
XVIIIe siècle, poudrée il y a une heure par 
sa camériste, plutôt que par la neige des 
saisons, c’est que jamais une méchante ou 
perverse, ou même simplement égoïste pensée 
n’était venue effleurer et rider sa limpide et 
virginale conscience.

Lorsque je l’abordai pour la première fois 
et que j’appris son âge, qu’elle ne célait jamais, 
tant elle avait horreur de n’importe quel men­
songe, je m’étonnai, à part moi, de ce que tant 
de charme attendît encore un épouseur. Les 
hommes étaient donc aveugles !
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Or, voici ce qu’une discrète enquête devait 
bientôt me révéler :

Cette enchanteresse avait été souvent re­
cherchée par des gens très fortunés, non seu­
lement à Bruxelles, mais encore à l’étranger, 
car une vieille, riche et maladive cousine, 
Mme Coreman, qui en raffolait, l’emmenait 
tous les ans avec elle dans les villes d’eaux 
où elle allait faire ses cures : Vichy, Aix-la- 
Chapelle, Aix-les-Bains. Mais, au loin, son 
cœur devait d’autant moins répondre aux plus 
tentantes avances qu’en fille et sœur aimante, 
elle eût répugné à vivre à distance des siens. 
A Bruxelles, elle avait été courtisée assez 
longtemps par un personnage de situation 
éminente et qui semblait avoir des chances 
d’être agréé, lorsqu’il lui fit entendre qu’une 
fois mariée, elle aurait à lui sacrifier ses pa­
rents, qu’il jugeait d’un rang trop inférieur 
au sien pour être admis dans son monde. 
Blessée dans sa dévotion filiale, elle congédia 
sur l’heure l’impertinent qui, s’apercevant, 
trop tard, qu’elle appartenait à la plus grande 
noblesse : celle du cœur et de l’esprit, revint 
à la charge pour solliciter à la fois son pardon 
et l’honneur et la joie de s’unir à elle incon­
ditionnellement, mais se heurta à l’inflexible 
résistance d’une âme qui ne ressentait plus 
pour lui que du mépris.
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Enfin, lorsque je songeai à briguer sa main, 
elle était instamment sollicitée par un rentier 
des plus cossus et de bonne race dont la mère 
avait été conquise autant que lui-même par 
ses irrésistibles séductions. Et sa propre fa­
mille l’engageait vivement à accepter ce nou­
veau prétendant doré sur tranches. Elle 
l’écarta en ma faveur, bien que je fusse sans 
la moindre fortune, après que j’eus triom­
phé des scrupules que lui suscitait la diffé­
rence de nos deux âges, qui lui faisait crain­
dre une déception pour moi, quand elle attein­
drait l’automne de sa vie avant la fin de mon 
été. Je pense que la ferveur de mon amour, 
mon idéalisme, mon propre dédain de l’argent, 
et ma foi, aussi romanesque que la sienne, 
dans la vie touchèrent ce cœur si inaccessible 
à tout bas calcul et qui était, en vérité, plus 
jeune encore de sentiment que le mien.

Une boutade y avait, je crois, particulière­
ment concouru :

— Si vous continuez, lui avais-je dit, à 
m’objecter une différence d’âge contre la­
quelle proteste la fraîcheur sans pareille de 
votre teint et de votre âme, je vais faire com­
me Faust, appeler le diable à mon secours, 
mais pour qu’il retranche dix, quinze ans de 
ma jeunesse, qu’il me donne même figure de 
barbon, si vous le désirez, afin de me rendre
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acceptable à vos beaux yeux, pour lesquels 
je me damnerais si volontiers !

Cette fantaisie l’égaya (elle savourait toute 
imagination plaisante) mais elle émut aussi 
son éolienne sensibilité. Incapable de croire à 
l’insincérité, elle fut persuadée de l’intensité 
d’un amour qui me suggérait, fût-ce en ba­
dinant, l’idée de lui abandonner, pour l’obte­
nir, la plus belle saison de ma vie. Pour elle, 
que devait compter, à côté de cela, son renon­
cement à un mariage lucratif ?

Je me souviens que, lorsque je fus présenté 
comme son fiancé à la vieille et opulente cou­
sine dont j’ai parlé plus haut, celle-ci s’écria :

— Quelle chance vous avez, Monsieur ! Je 
vous jure bien que si j’étais homme — un 
jeune homme comme vous — ce n’est pas à 
vous, mais à moi, qu’appartiendrait cette ado­
rable fille !

— Détrompez-vous, Madame, répliquai-je, 
vous êtres très fortunée, moi très pauvre en­
core, sauf d’espoir. De nous deux c’est encore 
moi qu’élirait, rien que pour cette raison, cet 
ange du désintéressement pour qui l’argent 
ne pèse rien en regard de l’amour.

Combien de fois, comme on va le voir, les 
suites devaient attester la justesse de cette 
louange ! Ma bien-aimée, qui aurait pu con­
jugalement débuter dans le magnifique hôtel
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ou le princier château dont elle était mille 
fois digne, préférait une « chaumière » meu­
blée d’un cœur. Mais en quel nid charmant 
son activité d’abeille, son goût sûr, ses doigts 
de fée ne réussirent-ils pas à muer tout de 
suite l’étroit appartement de trois pièces et du 
troisième étage qui fut notre premier gîte !...

Un nid plein de mélodie joyeuse. Car ma 
délicieuse compagne l’animait d’une ingénue 
et constante gaieté, exprimée souvent par le 
rire le plus cristallin, le plus spontané et le 
plus communicatif qui, au dire de tous nos 
amis autant que du mien, pût captiver l’oreille 
humaine. C’est ce rire que j’ai essayé de dé­
crire ainsi dans mon roman L'Indigne Rivale, 
en le prêtant à mon héroïne, Herminie :

Le député vendéen n’avait jamais entendu Herminie 
rire avec cet abandon, d’un rire si frais qui fusait comme 
les notes lancées à plein gosier du bord d’un nid, aux 
premiers rayons du matin. Il lui sembla que s’il étendait 
la main, il la refermerait sur le duvet chaud et les plumes 
tremblantes d’un oiseau. Il savait que le rire est une 
expression aussi profonde de la sensibilité que les san­
glots ou les larmes. Seule une âme extrêmement passion­
née et également vibrante de tous les émois peut s’exhaler 
en si joyeuses et mélodieuses cascades de sons.

Et ce rire jaillissait d’une conscience si claire 
et si vaillante — ce rire qui m’enivrait en la 
première saison de notre bonheur, quand les
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témoins de ce bonheur nous surnommaient 
Roméo et Juliette, — ne l’abandonna jamais, 
même en la saison où l’on nous appelait Phi- 
lémon et Baucis et où, d’ailleurs, nous gardions 
encore l’un pour l’autre la passion des amants 
de Vérone. Il sonna, comme un défi au destin, 
à chaque jour de nos pénibles et obscurs 
commencements ; il m’exalta aux instants de 
nos plus dures épreuves, aussi bien qu’il devait 
m’exalter dans la plus belle phase de ma 
carrière, et jusqu’au temps des cheveux blancs, 
et même quand il résonna sur un lit de 
souffrance, comme un défi à l’imminente mort. 
Quel stimulant j’y ai puisé dans n’importe la­
quelle de mes luttes !

Et — c’est là où j’en veux revenir — à quel 
admirable désintéressement il rimait !

II
Ecoutez ceci :
En 1888, lorsque, par un inattendu coup de 

théâtre électoral, les dix-huit députés libéraux 
de Bruxelles furent balayés au profit du tout 
neuf parti indépendant ayant à sa tête le comte 
Adrien d’Oultremont, le futur bâtonnier Théo- 
dor, et Léon de Somzée, ce dernier que je 
connaissais beaucoup, car il m’avait remarqué 
et avait diagnostiqué chez moi des qualités de
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chef, se présenta brusquement chez nous pour 
me proposer la direction du journal qu’allait 
fonder son groupe victorieux. Bien que, depuis 
un lustre environ, j’eusse commencé à percer 
et à entrevoir dans le lointain, l’espoir d’at­
teindre un degré élevé de l’échelle de Y-Indé­
pendance, l’influence que j’y exerçais, la 
situation pécuniaire qu’on m’y faisait étaient 
encore dérisoires, en comparaison des offres 
éblouissantes que m’apporta M. de Somzée.

Je les refusai net — et bien naturellement, 
— après l’échange d’un seul regard avec ma 
chère compagne. Libéral de conviction, je 
n’allais à aucun prix mettre ma plume au 
service d’un parti pour le moins caméolonique. 
Le tentateur s’étonna et insista. N’étant pas 
homme politique, lié par des engagements 
d’opinion envers qui que ce fût, ne pouvais-je 
plaider, sans remords, la cause des indépen­
dants, après celle du libéralisme, comme les 
avocats plaident tour à tour toutes les causes 
qui les sollicitent? Et ne valait-il pas la chan­
delle, le jeu qui se présentait à moi : un trai­
tement énorme pour l’époque, des garanties 
solides de durée et l’impression de mon nom 
sur la manchette du journal projeté — la 
« gloire » !...

On devine ma réponse à de tels arguments. 
Or. en désespoir de cause, et après un coup
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d’œil circulaire sur notre coquette mais encore 
bien exiguë demeure, M. de Somzée eut l’h$- 
bileté — qui lui eût sans doute réussi ailleurs 
— de se tourner vers ma femme. Il la pria 
de l’aider à vaincre mes objections de « poète 
et de rêveur » dangereusement inconscient des 
réalités. Discrètement, il lui insinua qu’une 
aussi séduisante personne qu’elle me devait et 
se devait d’exercer une intelligente pression sur 
son mari pour nous tirer de notre médiocrité 
et se placer elle-même dans le cadre de luxe 
et de prestige pour lequel elle était si visible­
ment faite. Elle le laissa, sans sourciller, aller 
jusqu’au bout et tranquillement, sans effort, 
parce que sans hésitation intérieure, répondit :

— Excusez-moi, Monsieur. Sous ce toit, il 
n’y a jamais qu’un seul avis, car nous sommes 
toujours du même, mon mari et moi, et il vient 
de vous parler pour nous deux à la fois.

C’est ainsi qu’en toute conjoncture, et sur 
un ton dénué de toute emphase, elle m’aidait 
de sa belle abnégation à défendre notre res­
pect de nous-mêmes contre toute défaillance 
possible, au lieu d’user, pour me conduire à 
quelque capitulation de conscience, avanta­
geuse pour elle, de l’ascendant que lui don­
nait sur moi l’intense amour qu’elle m’inspi­
rait.

Peu après cet incident de Somzée, son
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profond mépris pour la richesse de source 
discutable se révéla à sa vieille cousine, Mmô 
Coreman. Devenue vieille et pressentant sa 
fin prochaine, celle-ci lui tendit un jour les 
clefs de son coffre-fort en la priant d’en 
extraire une grosse liasse de billets de banque 
et une autre de titres de rente représentant ce 
qui était le Pérou il y a quarante ans. Sa 
mission remplie, ma femme fut invitée par 
notre vieille amie à emporter les précieux 
paquets (1).

— Mais, ma cousine, objecta ma noble 
compagne, toutes ces valeurs sont bien plus 
en sûreté ici qu’en dépôt chez nous. Nous ne 
connaissons pas encore la nécessité d’un 
coffre-fort, Gérard et moi.

— Justement, ma chère petite, c’est une 
nécessité que je veux vous créer. Il ne s’agit 
pas d’un dépôt, mais d’un cadeau que je veux 
te faire, à toi qui m’a été comme une fille, 
et laquelle !

— Je vous remercie de votre généreuse 
intention, ma chère cousine ; mais je n’ai pas 
le droit d’en profiter. Vous avez des héritiers 
beaucoup plus proches que moi et il y a dans

( 1 ) Cela se passait dans l’hôtel du n° 15 de la rue 
Ducale, dont M. et Mme Coreman étaient alors proprié­
taires et occupants et qui est devenu, depuis l’armistice, 
la résidence du ministre Paul Hymans.

13
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le nombre des enfants malheureux que je 
rougirais de dépouiller.

— Tu m’es bien plus proche du cœur, ma 
chérie, que ceux-là, dont j’ai si fort à me 
plaindre, et tu ne vas pas me priver de la 
joie de vous donner, à toi et à ton mari qui 
avez tant peiné et peinez encore, une preuve 
dernière de mon affection...

— Non, assurément, chère cousine. Mais 
cette preuve, d’ailleurs superflue, est hors de 
proportion avec notre degré de parenté. Con­
tentez-vous de nous en offrir une plus modeste, 
par exemple un faible legs à titre de simple 
souvenir, que vous inscrirez ouvertement dans 
vos dernières dispositions. Tout le monde 
ainsi sera satisfait.

Aucun raisonnement de la mourante ne 
tint devant sa calme mais inébranlable déci­
sion.

— C’est bien ainsi qu’il fallait agir? me 
demanda-t-elle, avec un candide sourire, en 
me rapportant le fait.

Je me contentai de la presser sur mon cœur 
et d’imprimer sur sa charmante bouche un 
long baiser, tout en refoulant une larme de 
fierté et de joie.

Son rire d’oiseau dans l’aurore jaillit :
—\Av$c des baisers pareils, dit-elle, je me 

sens millionnaire...
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Quelque chose de plus inoubliable encore se 
passa vingt ans plus tard — au début de l’été 
de 1908. A cette époque, un changement total 
s’était produit dans nos conditions d’existence, 
depuis une douzaine d’années. Mes efforts, 
secondés par la patience, le dévouement, l’es­
prit de sacrifice et de sage économie de ma 
suave associée, qui m’épargnait jusqu’au 
plus léger souci dans l’organisation matérielle 
de notre vie, j’avais atteint le sommet de la 
profession journalistique, la direction et la 
rédaction en chef de Y Indépendance, puis du 
Petit Bleu, ma création, mon enfant, séparé 
finalement par moi du grand journal interna­
tional d’où il était issu en 1894. A notre lon­
gue période de vaches maigres, les vaches 
grasses avaient succédé. Et puis, de la « con­
sidération », quelque peu de renommée et 
d’honneurs étaient venus que ma compagne, 
grande dame d’instinct, portait avec autant 
de discrétion, de tact et de simplicité qu’elle 
avait montré de fière dignité au temps de la 
quasi-misère. Maîtresse de maison née, eût-on 
dit, elle déployait dans nos réceptions un goût 
à la fois sobre et sûr qui, de la part de cette 
(( petite bourgeoise » surprenait autant que le 
style, si gracieux et si original, de ses toilettes, 
qu’elle continuait, par prévoyance, à conce­
voir par elle-même, et à confectionner de ses
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propres mains, — riant de son irrésistible 
rire, quand ses amies lui demandaient instam­
ment l’adresse de sa couturière ou de son 
couturier (1). Nos relations intellectuelles et 
mondaines, devenues nombreuses et brillantes, 
goûtaient infiniment l’atmosphère idéale de 
confort élégant mais sans ostentation et de 
bonheur sans mélange qu’on respirait dans 
notre demeure, flanquée d’un jardin dont ma 
fée était la passionnée et inventive jardinière 
comme elle en était la plus souveraine des 
fleurs. N’eussent été mon constant surmenage 
et le regret croissant d’avoir à réprimer sans

( 1 ) A son goût inné, s’unissait une telle patience qu’on 
lui voyait des robes perlées entièrement de ses propres 
mains ou des écharpes de gaze si joliment pailletées d’or 
qu’on eût dit de petits pans du ciel tombés sur ses épaules, 
avec toutes les étoiles d’une nuit d’été. Elle confectionnait 
aussi elle-même ses chapeaux, au sujet desquels une de 
ses amies de jeunesse m’a écrit ceci : « Elle avait un jour 
retenu la forme d’une coiffure charmante entrevue un 
instant à la vitrine d’une modiste et le lendemain en por­
tait une identique. Si bien que pendant quelque temps la 
modiste, enragée de ne l’avoir pas pour cliente, baissait 
brusquement le store de son magasin chaque fois que pas­
sait la belle et adroite « copiste ». Mais bientôt la mar­
chande s’aperçut que le goût et le doigté de votre future 
femme lui inspiraient des modèles de chapeaux plus gra­
cieux que ceux de n’importe quelle professionnelle. Et 
c’est alors la modiste qui se mit à épier et plagier la jolie 
passante. »
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cesse, dans le tyrannique engrenage de mes 
devoirs de presse, mon rêve de littérature pure 
et de plus fréquente présence auprès de mon 
adorée, nous nous serions crus dans le plus 
parfait des Paradis, lorsqu’éclata un boule­
versant orage, précédé de quelques coups de 
tonnerre, sous la forme d’un grave démêlé 
avec un innommable actionnaire du Petit Bleu, 
lequel, pour de vilains desseins personnels, 
reprochait au journal, et par conséquent à moi: 
primo, notre intense et clairvoyante campagne 
contre les calomnieux détracteurs du Congo 
Léopoldien, Casement et Morel, le premier 
destiné à être pendu pendant la grande guer­
re, pour haute trahison envers sa patrie 
britannique, l’autre à être condamné à la 
prison pour défaitisme germanophile ; secun­
do, notre dangereux « parti pris » contre le 
puissant et « excellent » Kaiser Guillaume II, 
à qui le Petit Bleu « ne passait rien » ; tertio, 
notre ardeur francophile qui nous faisait à peu 
près tout encenser de ce qui était français ; 
quarto, les sacrifices pécuniaires que le jour­
nal s’imposait pour la collaboration « parasi­
taire » (sic) d’écrivains tels que Louis Du­
mont-Wilden et George Garnir, tous deux 
aujourd’hui membres honorés de jiotre Aca­
démie des Lettres.

Mais le Petit Bleu ayant pu, moyennant de
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lourds sacrifices, échapper aux griffes de ce 
maître-chanteur devait, bientôt après, se trou­
ver au prises avec un ennemi d’un autre genre: 
un .tenancier de jeux que la félonie d’un tiers 
venait, ,à mon insu, de mettre en possession de 
la majorité des actions de notre société.

On se rappellera peut-être que, depuis des 
années, j’avais mené une véritable croisade 
contre le régime des jeux alors en vigueur, 
parce qu’il faisait des exploitants de la roulette 
et du trente-et-quarante, les grands Electeurs, 
donc les grands corrupteurs, de leurs centres 
d’opérations. Nos tenaces efforts avaient réussi 
à faire modifier, dans une certaine mesure, la 
législation relative à l’exploitation des jeux de 
hasard ; mais c’était là, naturellement, une 
raison de plus pour que, l’occasion se présen­
tant, un puissant directeur de tripots s’empa­
rât de mon journal pour le bâillonner.

Je dois dire, à la décharge de celui qui avait 
saisi pareille occasion aux cheveux, qu’il fit 
son possible pour n’en pas trop abuser. Il 
m’offrit de mettre à ma disposition quelques- 
uns de ses millions pour développer encore le 
journal dont il n’exigerait pas qu’il défendît 
la cause de la roulette, mais simplement que 
je laissasse tomber la question dans l’oubli.

— Ce serait l’hypocrite complicité du si­
lence, répondis-je. Elle me paraîtrait pire que
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la complicité franche et cynique. Mon parti, 
est bien pris : vous entrez chez moi par une 
porte, j’en sors par l’autre !

Pour ne pas avoir à renier ou tout au moins* 
à étouffer une de mes convictions, il ne me 
restait, en effet, qu’à abdiquer ma situation, à 
briser ma carrière directoriale, à abandonner 
l’enfant de mon cerveau, au risque, par sur­
croît, de voir engloutir bientôt — ce qui advint 
en effet, — le capital que j’y avais personnelle­
ment engagé et qui constituait le gros de notre 
avoir.

De cette crise douloureuse, je n’avais encore 
soufflé mot à ma femme, dans l’espoir que la 
tempête se dissiperait, sans que cet ange de 
dévouement et d’abnégation eût, selon l’ex­
pression de je ne sais plus quel poète, à « y 
mouiller le bout de ses ailes ».

La catastrophe venue, il m’en coûtait de 
Ten instruire brutalement. Sans l’ombre d’un 
doute possible, elle approuverait, comme tou­
jours, une immolation dictée par le devoir de 
conscience. Mais tout de même, n’éprouve­
rait-elle pas un amer chagrin — sinon pour 
elle, dont le stoïcisme se résignait à tout — 
du moins pour moi, à voir s’écrouler ainsi 
d’un coup l’édifice de notre vie, bâti si lente­
ment, pierre à pierre. C’était le brusque 
abandon de la plupart des jouissances maté-
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rielles et spirituelles qui dérivent d’une sorte 
de primauté dans la presse, et toute une exis­
tence de restrictions nouvelles et de luttes à 
recommencer, au seuil de notre trentième an­
née d’union. N’allait-elle pas souffrir cruelle­
ment, cette fois, de cette sorte d’injustice du 
sort « à l’égard de son mari ».

Je n’avais pas su mesurer encore, et je 
m’en étonne aujourd’hui, l’inépuisable bra­
voure dont s’accompagnait son inflexible droi­
ture, lorsque je priai un de ses frères de 
venir, le lendemain, déjeuner avec nous, rue 
de Bellevue, où il me précédèrent d’une demi- 
heure et préparerait à demi sa sœur, à la 
bouleversante nouvelle, pour amortir le coup 
que j’avais à porter.

Quand, en exécution de ce programme, 
j’arrivai chez nous, j’aperçus l’adorée au fond 
du jardin, en compagnie de son frère, d’une 
nièce et d’un autre parent. Elle s’entretenait 
avec eux sur le ton le plus enjoué, sans la 
moindre trace d’émotion récente. Mon beau- 
frère n’avait-il pas osé parler? Un regard 
irrité que je lui adressai à la dérobée parut le 
laisser indifférent.

On se mit à table. Ma femme gardait toute 
sa sérénité et j’en étais fort chagrin. Elle ne 
savait rien, décidément, et j’allais avoir bien­
tôt toute la désolante vérité à lui apprendre.
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Au dessert, je vis, avec quelque surprise, 
apporter du champagne. Très hospitalière et 
ordonnatrice d une excellente cave, destinée 
surtout à nos réceptions, ma compagne détes­
tait cependant le gaspillage et n’abusait pas 
des breuvages de luxe pour des réunions tout 
à fait intimes.

Mais, les coupes remplies, elle se leva, un 
peu timide et rougissante, car elle allait porter 
un toast (le premier et le dernier de sa vie) :

— Mes amis, dit-elle, avec un léger trem­
blement dans la voix, j’ai à vous annoncer 
que mon cher mari va abandonner son Petit 
Bleu, parce qu’à notre honneur, il désire natu­
rellement sacrifier tous nos intérêts matériels. 
Et je vous prie de faire comme moi, qui vais 
l’embrasser et le féliciter de tout mon cœur.

La présence de tiers — presque aussi émus, 
d’ailleurs, que moi-même — m’empêcha de 
m’agenouiller devant l’exquise créature qui 
avait trouvé ce moyen de m’épargner la tris­
tesse d’un navrant aveu et de m’assurer, si 
simplement, mais si pleinement, de sa coura­
geuse adhésion à mon acte de renoncement et 
à toutes les dures conséquences qu’il devait 
avoir pour elle.

— Comment t’aîmerai-je jamais assez? lui 
dis-je dans un élan éperdu, après le départ 
de nos convives.
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— En ne doutant plus de moi une autre 
fois, vilain cachotier ! fit-elle avec un sourire 
mutin et une caresse. Si tu m’avais tout confié 
il y a huit jours, voilà huit jours que tu n’au­
rais à endurer que la moitié de ta peine. Porter 
un poids à deux, c’est bien plus gai.

. Et le rire <( d’oiseau au bord du nid » vint 
me griser plus que l’eût fait une bouteille de 
champagne entière.

L’élévation, la poésie même de ses senti­
ments ne l’empêchaient pas d’être une femme 
de solide bon sens et de rare intelligence 
pratique. Elle m’interrogea sur les possibilités 
de réduire peut-être un peu les proportions du 
désastre. Puis :

— Quand même, après tout, nous serions 
ruinés de fond en comble, il va nous rester le 
principal de notre bien : notre amour. S’il 
faut se priver désormais de beaucoup de plai­
sirs et même de choses nécessaires, ça nous 
rajeunira, nous nous croirons revenus à notre 
lune de miel. Et même j’y songe ! il y a autre 
chose...

— Quoi donc, ma chérie?
— Au fond, c’est plutôt un bonheur qui 

nous arrive. Tu te surmenais. Tes fonctions 
de directeur et rédacteur en chef du Petit Bleu 
t’absorbaient terriblement. Je t’ai eu de moins 
en moins à moi, en ces dernières années. Tu
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vas travailler désormais à la maison, à mes 
côtés. Tu vas pouvoir .aussi réaliser ta grande 
ambition : écrire des livres, des choses dura­
bles. Tout compte fait, que ce serait bête de 
se lamenter ! C’est plutôt jour de fête : nous 
avons joué à qui perd gagne ! Et pour com­
mencer, si tu veux, voici un nouveau règle­
ment ; tu ne t’épuiseras plus à écrire le soir ; 
dès 6 heures, je te crierai : « Les bureaux sont 
fermés, Monsieur, repos ! repos ! Revenez à 
votre femme ! »

Je n’ajoute rien. Il y a dans nos musées ou 
au Louvre, ou en Italie, des chefs-d’œuvre 
d’art moins sublimes que la vision d’une 
pareille âme et devant lesquels, pourtant, 
l’extase rend muet.

Mais une question me monte aux lèvres... 
Supposez que ma sirène, n’écoutant que 
nos intérêts positifs, m’eût supplié de leur 
sacrifier mes scrupules, est-il absolument cer­
tain que pe n’eusse pas fléchi devant sa prière? 
C’est l’histoire de mainte fatale défaillance de 
journaliste ou d’homme public, obtenue par 
une amante adulée pour qui on se résigne à 
tout plutôt qu’à faire pleurer ses chers beaux 
yeux.
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III

Avant de pousser plus loin la révélation de 
ce qu’on pourrait considérer, néanmoins, com­
me de simples vertus d’ordre privé, je vais 
dire quelque chose de la patriote.

On a vu, dans le précédent chapitre, de 
'quelle indignation sursauta mon bon génie, à 
la seule pensée que nos gouvernants pour­
raient hésiter sur la cinglante réponse, à faire 
le 2 août 1914, aux infâmes suggestions de 
l’ultimatum allemand :

— (( Comment ! ils délibèrent ; ils ne répon­
dent pas tout de suite : Plutôt mourir que de 
*vous obéir ! »

De cet éloquent cri du cœur, passons aux 
actes.

L’invasion a commencé. On se bat devant 
Liège, puis Namur. Des milliers de gens fuient 
terrorisés, d’autres prédisent sinistrement 
notre déroute. Ma femme respire et répand 
autour d’elle un invariable optimisme. En cette 
exceptionnelle nature, en ce grand cœur, les 
vertus les plus opposées trouvent place et se 
concilient. Nulle n’est plus suavement, plus 
vraiment femme, et pourtant quelle virile 
énergie de caractère et de gestes !... Pas un 
instant, elle n’admet le triomphe final des
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odieux envahisseurs. Du problème militaire 
elle ignore tout, sauf que nous sommes dans 
la situation de David vis-à-vis de Goliath. 
Mais la cause des agresseurs est trop crimi­
nelle pour l’emporter, la nôtre trop juste pour 
être perdue aux yeux de cet être d’élite qui ne 
concevra jamais, qu’en fin de compte, le Bien 
puisse être vaincu par le Mal et qui montre 
Saint-Michel terrassant le monstre, à la flèche 
de l’hôtel de ville. Et puis quelle confiance 
dans sa patrie et ses compatriotes, quel en­
thousiasme à la vue des miliciens, et surtout 
des jeunes volontaires, partant pour les champs 
de bataille ! Certains soldats improvisés et 
pauvres de ressources s’arrêtent à notre porte 
pour solliciter un peu d’aide. Elle ordonne 
qu’un repas leur soit servi, après quoi ils 
devront lui être présentés, pour qu’elle leur 
glisse quelque argent dans la main et les féli­
cite de courir au devoir... « et à la victoire ». 
Plus tard, après l’armistice, un ou deux, dont 
elle a eu le temps d’oublier les traits, vien­
dront la remercier et lui dire : <( Madame, vous 
m’avez porté bonheur, puisque après quatre 
ans et demi de périls mortels, votre bénédic­
tion a fait que je reviens sain et sauf». En 
attendant, elle n’est pas, une fois, sourde 
aux demandes de literie, de pharmacie ou 
d’autres secours pour les ambulances qui se

14
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multiplient sous l’emblème de la Croix-Rouge 
arboré par beaucoup — mais un esprit tel que 
le sien soupçonnerait-il pareil calcul? — dans 
un simple dessein de sécurité personnelle, 
parce qu’ils imaginent inviolable tout domicile 
couvert par la Croix de Genève.

Et de quelle patriotique présence d’esprit 
bien supérieure à la mienne, elle fait preuve 
en même temps. Le Daily Telegraph, de 
Londres, dont je suis le correspondant bruxel­
lois, m’a dépêché le renfort de quatre ou cinq 
envoyés spéciaux qui parcourent le pays en 
tous sens (et en de superbes autos), à la recher­
che de l’encore mythique armée anglaise sur 
le territoire belge. Un jour, ils m’annoncent 
que leur énorme stock d’essence dépasse la 
capacité des caves du Grand Hôtel, où ils sont 
descendus, et me supplient d’en recueillir une 
partie chez moi. J’acquiesce étourdiment et 
les voici installant leur réservoir de pétrole au 
fond de mon jardin, lorsque ma femme me 
prenant à part :

— As-tu réfléchi, dit-elle, que toute l’es­
sence disponible est réquisitionnée pour les 
besoins de notre armée, et qu’en hospitalisant 
celle-ci, nous allons aider à frustrer le pays 
d’une chose nécessaire à sa défense?

— Diable ! tu as raison, mille fois raison. 
Comment ai-je perdu cela de vue?
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Les envoyés spéciaux à qui je fais part de 
cette grave objection mais qui ne connaissent, 
eux, que le devoir professionnel, m’insinuent 
que si je refuse un abri à la nourriture de 
leurs limousines, le Daily Telegraph pourrait 
m’en punir en me coupant les vivres, à moi, 
par représailles.

De sa main qui presse tendrement la mien­
ne, ma femme m’exprime son approbation 
lorsque je leur déclare que pareille considé­
ration ne pèse pas du poids d’une paille 
contre le devoir de respecter la loi et de ne 
rien faire de contraire à l’intérêt de l’armée. 
Les Anglais se croient tout permis. Ils pestent 
donc contre moi en repartant avec leurs 
bidons (1).

Mon ange gardien, dont l’intelligence, le 
sang-froid et la beauté d’âme se manifestent 
jusque dans les « infiniment petits » incidents, 
a fait des provisions de comestibles comme 
pour un siège, l’idée de passer « confortable­
ment » à l’étranger n’ayant même jamais en­
core effleuré sa pensée. Mais voici Liège et 
Namur tombés et les armées des barbares en 
marche foudroyante sur Bruxelles. C’est moi

( 1 ) Ils devaient être rappelés, quelques jours après, 
en Angleterre par un ordre impératif du War Office qui 
ne tolérait pas l’intrusion de journalistes sur un théâtre 
d’opérations militaires.
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qui décide le départ. Toutes mes communica­
tions avec les journaux dont je suis le corres­
pondant : Figaro, Illustration, Annales, édi­
tion parisienne du New York Herald et Daily 
Telegraph, vont se trouver définitivement 
coupées et, par ricochet, nos sources de reve­
nus. Et que ferons-nous d’utile ici, dès lors ?

Le 20 août, à l’heure où l’occupation de 
Bruxelles par les Allemands ne paraît encore 
qu’une probabilité, je force (1) ma compagne, 
qu’il me tarde de mettre, avant tout en sûreté, 
à prendre à la gare du Midi le tout dernier 
train qui s’y forme et par lequel, via Lille et 
sous la protection d’une famille d’amis chers 
(le commandant Adrien de Gerlache, sa mère, 
sa sœur et ses enfants) elle gagnera Ostende, 
où je la rejoindrai pédestrement — moi qui 
suis un infatigable marcheur — dès que j’au­
rai constaté que le télégraphe, dont le devoir 
me force à user jusqu’à l’extrême limite, m’est

( 1 ) Il me fallut, pour la contraindre à me quitter, user 
de cet argument sans réplique : « Ton état rhumatisant 
t’empêche de faire plus d’un ou deux kilomètres à pied; 
or, j’aurai à en fournir peut-être quarante ou cinquante 
quand je partirai; ta présence auprès de moi, à ce mo­
ment, qui est sans doute bien proche, rendrait donc notre 
exode impossible. C’est pour m’assurer la liberté de mes 
mouvements que je te supplie de t’éloigner tant qu’un 
train de chemin de fer reste encore à ta disposition. »
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irrévocablement fermé par la présence de 
l’ennemi.

Or, au milieu d’une indescriptible panique, 
ce tout dernier train, où se sont embarqués 
nombre de nos soldats blessés cherchant à 
échapper à la capture, rencontre les uhlans à 
Forest et doit forcément faire machine-arrière, 
tandis que moi (qui ne puis rien soupçonner 
de l’espèce, et qui en revanche, viens d’ap­
prendre qu’une armée du Kaiser occupe déjà 
les faubourgs de Bruxelles, où les bureaux du 
télégraphe vont être définitivement clos), je 
me dispose à partir sans perdre une minute, 
pour Ostende, via Alost, par marches forcées.

A moins de quelque miracle, nous voilà, 
sans que je le sache, ma bien-aimée et moi, 
séparés et pour combien de temps, et à travers 
quels événements terribles? Elle me cherchera 
en vain à Bruxelles où elle sera clouée par de 
chroniques maux rhumatismaux qui l’empê­
cheront de me rejoindre sur la côte sans quel­
que véhicule, mais lequel? Je ne la trouverai 
pas à Ostende et ne pourrai imaginer ce qu’elle 
est devenue, puisque j’ignore l’incident de 
Forest et l’ignorerai vraisemblablement tou­
jours, ce menu drame, au milieu de l’immense 
drame européen, étant de ceux qui échappe­
ront aux rares journaux belges — déjà prohi-
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bés par les Boches — qui s’impriment encore 
de-ci, de-là, en province.

Il y a heureusement un Dieu pour les 
amoureux, leur amour eût-il trente-cinq ans 
de date. Le miracle, dont j’épargne les détails 
au lecteur, se produit.

Je rencontre mon adorée, au fort d’une 
invraisemblable cohue, au moment où je la 
crois sur la route Lille-Ostende, et où elle 
rentre de Forest, pleine d’angoisse à mon 
sujet et au sujet de nos soldats blessés qui ris­
quent de tomber aux mains de l’ennemi. Le 
destin n’a pas voulu séparer ce qui est insé­
parable.

Notre demeure étant close, nous nous réfu­
gions chez un frère de ma femme, en atten­
dant la découverte de quelque moyen de 
fortune pour gagner une terre d’exil, où nous 
puissions être bons à quelque chose. Mais en 
cette phase de la grande guerre, pareil moyen 
est encore introuvable.

Alors, au bout d’une huitaine de jours, nous 
réintégrons notre maison de la rue de Belle- 
vue, avec des servantes recrutées au hasard. 
Et tandis que je m’attache à étudier l’ennemi 
et à rédiger, en vue de l’avenir, un « journal 
de l’occupation », qu’un jeune secrétaire, G. L. 
me dactylographie quotidiennement, ma bien- 
aimée compagne reprend sa fonction de bonne
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Samaritaine. Au surplus, nul danger ne l’ef­
fraie. Dans ses promenades, elle ne se con­
tente pas d’acheter, pour me documenter, 
chaque fois que l’occasion s’en présente, les 
journaux prohibés, dont les Boches punissent 
les acheteurs aussi bien que les clandestins 
marchands ; elle continue à arborer à son cor­
sage un nœud de couleurs nationales, sévère­
ment interdites, jusqu’à ce que je la prie d’y 
renoncer, parce que c’est, en somme, une bra­
vade aussi périlleuse que stérile.

— Mais, chéri, tu portes bien nos couleurs 
à ta boutonnière, toi !

— Un homme, c’est différent.
— Allons donc, Monsieur ! Vous n’avez, 

pas plus que votre épouse, le droit de vous 
exposer... pour le roi de Prusse. Un marché : 
dépavoisez et je dépavoiserai aussi (en soupi­
rant)... mais seulement à cette condition.

Il me fallut bien passer par là.
Aucune des mauvaises et parfois terribles 

nouvelles des zones de combat n’abattait sa 
sereine confiance en notre ultime redressement 
et celui de nos héroïques alliés français. Elle 
semait autour d’elle du réconfort, comme le 
soleil sa vivifiante pluie d’or, tout en recueil­
lant de son coté, et en me rapportant tout ce 
qui pouvait intéresser mon « journal de l’oc-
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cupation ». Et aucune infortune ne frappait en 
vain à la porte de son cœur.

Son intuition l’avertit tout à coup d’un péril 
que je ne pressentais pas. Notre cher ami, le 
grand bourgmestre Adolphe Max, venait 
d’être arrêté et déporté. Elle m’approuva 
d’aller suggérer aux membres du collège 
échevinal l’ouverture d’une souscription pu­
blique qui paierait la rançon de la liberté du 
maïeur — souscription à laquelle nous parti­
ciperions au maximum de nos moyens, mais 
dont l’idée ne rencontra d’ailleurs pas d’écho, 
étant jugée chimérique et plutôt dangereuse, 
en ce sens qu’elle constituerait une sorte de 
prime au chantage allemand.

— Mais, casse-cou ! ajouta ma femme. Si 
tu n’y prends garde, ce sera ton tour d’être 
arrêté demain. Tu es bien imprudent d’écrire 
ton « journal de l’occupation » ici au rez-de- 
chaussée, près d’une fenêtre sous laquelle des 
soldats et peut-être des espions allemands, 
passent et repassent. Si, au moins, tu instal­
lais ton cabinet de travail au premier et bou­
clais chaque soir tes papiers dans le coffre-fort !

Bien qu’elle me pressât, je remis ce démé­
nagement à la semaine suivante. Ce devait 
être trop tard.

Au début de la matinée du 30 septembre, 
deux sbires munis par la kommandantur d’un
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mandat de perquisition, firent irruption dans 
notre demeure en bousculant les servantes, et 
pénétrèrent tout droit, revolver au poing, dans 
mon cabinet du rez-de-chaussée, où ma plume 
s employait diligemment, en ce moment mê­
me, à livrer le Kaiser et ses hordes à l’exécra­
tion de mes futurs lecteurs, par un récit détaillé 
de leurs crimes de Louvain, de Rossignol, 
d Andenne, de Tamines, — qu’ils niaient, 
avant de tenter de les justifier.

Une de nos servantes, affolée comme si les 
deux Boches en eussent voulu à elle-même, 
s enfuit et ne revint plus ; l’autre fut prise 
d’une attaque de nerfs, à l’issue de laquelle 
elle partit « faire son marché » pour tirer, elle 
aussi, son épingle du jeu. De sorte que ma 
chère compagne, qui vaquait à quelque occu­
pation au second étage, n’était encore préve­
nue de rien, lorsqu’elle descendit, un quart 
d heure plus tard, et aperçut un étranger 
tenant braqué sur son mari sans armes un 
browning, tandis que l’autre fouillait mes 
poches et mon portefeuille, en dépit de mes 
protestations.

Elle en éprouva un violent saisissement, 
dénoncé par sa subite pâleur, mais que son 
courage, paradoxalement uni chez elle à la 
plus exquise douceur, domina très vite. Ac­
courue auprès de moi avec un j’oli geste pro-
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tecteur, elle me demanda si je savais de quel 
droit ces Allemands envahissaient notre home.

— Du droit du plus fort, ma chérie.
— Du droit que donnent à l’occupant les 

conventions de La Haye, riposta hargneuse­
ment l’aîné des deux sbires.

— Parlons-en, dis-je, des conventions de 
La Haye ! Elles vous interdisaient rigoureuse­
ment l’entrée de la neutre Belgique, a fortiori 
celle de ma maison.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter 
mais pour perquisitionner, interrompit l’autre. 
Tiens ! un coup de sonnette !... Que personne 
n’aille ouvrir. Jusqu’à nouvel ordre, vous êtes 
consignés ici.

— Croyez-vous? s’écria mon intrépide petite 
femme. Je vais vous prouver que Madame 
Gérard Harry, comme toute femme Belge, est 
encore, malgré vous, maîtresse chez elle !

Et, avant que les émissaires de la « kultur » 
n’eussent eu le temps de s’y opposer, elle 
avait gagné le vestibule et la porte d’entrée, 
qu’elle ouvrit pour introduire M. Lucien Ans­
pach, venu pour me demander un renseigne­
ment, et qu’elle mit rapidement au courant 
de ce qui se passait, en le priant d’aller en 
avertir quelques amis sûrs, entre autres l’ar­
chitecte S. P. et M. et Mrae S. L.

Quand elle reparut, les Boches n’osèrent
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récriminer. C’est elle qui les prit à partie en 
voyant l’un d’eux, le plus jeune — un blond 
gaillard de vingt ans — ouvrir et explorer une 
bouche de calorifère, dans l’espoir d’y décou­
vrir une cachette de papiers incriminables.

— Ah! mon pauvre garçon ! fit-elle, on 
vous apprend un joli métier dans votre pays ! 
A votre âge, pouah !... vous promettez !

A ce moment, je défendais contre l’aîné de 
nos cambrioleurs patentés mon droit de chan- 
sonner son Empereur, tandis que le sbire 
essayait de déchiffrer une complainte à chan­
ter sur l’air du « Roi Dagobert » et que j’avais 
intitulée « Le Kaiser à l’envers ». Je levai un 
instant les yeux sur ma noble compagne et la 
vis de nouveau pâlir affreusement, tandis que 
son regard, agrandi par une soudaine angois­
se, couvait furtivement deux gros rouleaux de 
papier posés sur une table de la pièce contiguë 
a mon cabinet de travail. L’éclair de son re­
gard, que je suivis, me rappela celui de la 
Tosca, lorsqu’il tombe, tout à coup, en arrêt, 
sur le couteau qui peut la délivrer de l’infâme 
Scarpia ou la perdre elle-même. Les deux rou­
leaux contenaient les copies dactylographiées 
de mon « Journal de l’occupation ». La demi- 
tonne de documents suspects que les deux 
Boches avaient déjà trouvés était faite de ma­
nuscrits que, grâce à ma déplorable, à mon
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illisible écriture, ils devraient perdre beaucoup 
de temps à mettre au clair dans leurs bureaux 
— et à la loupe encore! Mais s’ils s’empa­
raient des copies dactylographiées, de ce tra­
vail, dont chaque page était celle d’un pam­
phlet germanophobe déchiffrable à l’œil nu, 
mon sort serait réglé séance tenante.

Ma femme, qui l’avait compris et qui sut 
dompter en une minute son épouvante, alla 
s’installer devant la table, de façon à cacher 
les terribles rouleaux, sans cesser de faire face 
aux deux Allemands. Et, tout en m’annon­
çant qu’elle allait me quitter quelques instants 
pour un devoir urgent de .ménagère « qui ne 
vous concerne en rien, Messieurs les envahis­
seurs ! », elle sortit par la porte la plus proche, 
gagnée à reculons.

Je ne soupçonnais pas, durant que la saisie 
de mes manuscrits se poursuivait avec rage, 
les affres qu’elle subissait au premier étage, 
dans le salon, en quête d’une cachette sûre 
pour les pièces à conviction qu’elle avait 
escamotées. Elle s’était avisée tout à coup de 
les glisser sous notre piano. Agenouillée pour 
cela, mais gênée dans ses mouvements par un 
peu d’ankylose rhumatismale, elle était tom­
bée tout de son long et, paralysée alors, par 
la crainte de voir monter les sbires qui décou­
vriraient ainsi le pot aux roses, elle s’était
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efforcée, dix minutes durant, comme dans un 
cauchemar, avant de réussir à se remettre de­
bout. De ces instants tragiques et de ceux qui 
les avaient précédés et devaient suivre, allait 
dater le commencement de l’affection cardia­
que que son étonnante vigueur d’âme l’aida 
à combattre longtemps, mais qui devait fina­
lement l’emporter, comme tant d’autres qui 
ne sont pas directement comptés au nombre 
des victimes des monstres outre-rhénans (1).

Mais dès qu’elle fut redescendue, elle avait 
roidi sa volonté, recouvré une apparence de 
tranquillité parfaite, si torturée qu’elle fût 
encore par l’appréhension de me voir arrêter 
sur-le-champ (2).

( 1 ) Tous les médecins qui eurent l’occasion de lui 
prêter leurs soins furent d’accord pour affirmer que, sauf 
accident, elle était organisée pour vivre cent ans, avec un 
minimum de décrépitude.

(2) Si, à ma grande surprise, je ne le fus, c’est sans 
doute parce que ces descentes de justice allemande ne 
faisaient que commencer à Biuxelles et que l’ennemi crai­
gnait encore que l’arrestation immédiate de personnalités 
connues ne suscitât des révoltes et des incidents bruyants et 
dangereux pour lui. Jusqu’alors, il se bornait à une mé­
thode hypocrite : convoquant à la « Kommandantur » 
les suspects, dont on apprenait quelques jours plus tard, 
par une affiche, qu’ils avaient été condamnés à mort ou 
a la déportation « par un tribunal régulièrement constitué » 
et que la sentence avait reçu son application.

15
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Les deux sbires, bientôt après, jugèrent leur 

moisson déjà plus qu’accablante pour moi. Et 
renonçant à pousser plus loin leur perquisi­
tion, ils me remirent un ordre écrit de compa­
raître le lendemain matin, à 8 h. 30, devant la 
Kommandantur en me prévenant que toute 
tentative de fuite n’aboutirait qu’à l’aggrava­
tion de mon cas, ma maison et moi-même 
devant être surveillés de près.

Ma femme revendiqua la faculté de m’ac­
compagner le lendemain à la Kommandantur: 
les Boches lui « déconseillèrent la chose ».

— Je n’ai, dit-elle, à prendre conseil que 
de ma conscience. Elle me fait solidaire en 
tout de mon mari. Que vous le veuilliez ou 
non, je serai à ses côtés demain.

— Fort bien, Madame. Dans tous les cas, 
considérez-vous tous deux comme consignés 
jusque-là, chez vous.

Je me récriai :
— Vous ne m’empêcherez point de me 

rendre tout à l’heure à la légation des Etats- 
Unis, la seule qui ait encore quelque autorité 
à vos yeux. J’y signalerai la violation de notre 
domicile et y aviserai quant à ma défense 
devant vos juges.

L’aîné des sbires réfléchit quelques instants, 
tandis que son compère achevait l’emballage 
de l’énorme tas de papiers confisqués.
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— Soit, finit-il par dire, mais, vous serez 
filé et si vous tentez de profiter de cette sortie 
pour chercher à vous évader, tant pis pour 
vous !

Restés seuls, nous allions nous consulter, 
mais la prévoyance de mon intelligente com­
pagne l’incita à aller, avant tout, retirer de 
leur cachette les documents dactylographiés 
et à les faire disparaître, sans les détruire, par 
un moyen ingénieux que je ne divulguerai pas 
ici, une réapparition des brutes de la Kultur, 
— qui tireraient alors parti de l’indication, 
dans quelque circonstance analogue — étant 
toujours à redouter.

Pour la suite à donner à la perquisition, 
deux combinaisons s’offraient : obéir à la 
sommation des Boches, comparaître devant 
eux et, fort des arguments de Droit, les défier 
d’exploiter contre moi le produit d’une visite 
domiciliaire interdite par les conventions de 
La Haye, en pays neutre violé ; ou bien, nous 
préparer précipitamment à l’évasion, à l’exil, 
en trompant toute surveillance par quelque 
habile stratagème. Ma femme fut d’avis de 
ne rien décider, avant ma visite à la légation 
américaine où j’avais d’excellents amis : le 
Ministre lui-même, le digne M. Brand Whit­
lock et M. De Levai, son attaché juridique 
qui devait par la suite, agir si courageusement,
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mais hélas ! si infructueusement, pour sauver 
la malheureuse infirmière Edith Cavell.

Sur ces entrefaites, survint mon secrétaire 
G. L., venant, à son habitude, dactylographier 
mon manuscrit. Il nous parla d’un passeport 
pour deux personnes que détenait un sien ami 
et dont le libellé était assez élastique pour 
nous aider à la rigueur à gagner sinon une 
frontière, au moins une province encore non 
occupée (1). Nous le priâmes d’aller s’effor­
cer d’en obtenir au plus tôt la cession.

A la légation des Etats-Unis, MM. Brand 
Whitlock et De Levai, renseignés sur la nature 
des pièces confisquées chez moi, n’hésitèrent 
pas à me conseiller la fuite. Etant donné le 
mépris germanique pour le droit des gens, il 
serait insensé d’aller me jeter dans la gueule 
du loup ; je n’en sortirais que broyé, c’est-à- 
dire que pour faire connaissance avec le 
peloton d’exécution ou avec une geôle alle­
mande : éventualité encore pire. Dans le cou­
rant de l’après-midi, un homme de confiance

( 1 ) Passeport qui autorisait M. X. à parcourir le terri­
toire pour des achats de pommes de terre, en compagnie 
d’une autre personne (sans désignation de nom ou de 
sexe). A ce moment, les Boches n’avaient pas encore 
organisé leur système rigoureux du passeport à signale­
ment, signature et photographies avec empreintes digitales 
des titulaires.
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de la légation viendrait de la part de celle-ci, 
m’indiquer un itinéraire qui, m’évitant le plus 
possible les lignes ennemies, et moyennant 
un considérable détour, me conduirait à Os­
tende, où il faudrait m’embarquer au plus vite 
pour la côte anglaise. Pour le cas où, après un 
nouvel entretien avec ma femme, j’abandon­
nerais l’idée de partir ou dans l’hypothèse de 
l’échec de ma tentative de fuite, M. De Levai 
devait — et c’est ce qu’il fit — aller, au début 
de l’après-midi, annoncer à la Kommandantur 
qu’il s’y présenterait le lendemain matin avec 
moi, jen qualité de « conseil du prévenu ».

Sans doute la vigilance des Boches fut-elle 
endormie et par cette démarche et par le fait 
que, de la légation, je rentrai directement chez 
moi, en homme qui ne songe pas un instant 
à prendre la poudre d’escampette. De retour 
sous le toit conjugal, j’appris que notre excel­
lent ami, l’architecte S. P., alerté par M. Lucien 
Anspach, à la demande de ma femme, était 
venu écouter le récit de la perquisition et nous 
dissuader énergiquement, lui aussi, de com­
paraître le lendemain matin devant une auto­
rité boche. Ayant interrogé ma Jaien-aimée sur 
les ressources dont nous disposions en vue de 
1 évasion et de l’exil, il sut que nous n’avions 
chez nous que quelques centaines de francs 
liquides, en dehors de titres de jrente qui
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n’étaient même plus négociables à cette époque 
et d’un dépôt de fonds en banque, pour le 
moment inaccessible, aux termes du morato­
rium. Alors ce généreux ami ouvrit un porte­
feuille bourré de billets de banque qu’il pria 
ma femme d’accepter à titre de prêt. Tout en 
le remerciant avec effusion, elle déclina son 
offre que sa fierté et son humanité lui interdi­
saient d’accueillir (1).

A l’étranger, si nous y parvenions, nous 
avions presque partout des relations qui nous 
assisteraient volontiers, si nous en étions abso­
lument réduits à les solliciter. On ne savait 
pas, d’ailleurs, qu’elle serait la durée de la 
guerre et les Bruxellois demeurés sous le cas­
que à pointe auraient peut-être éventuellement 
plus de besoins d’argent que des exilés en pays 
allié ou ami.

Alors S. P. envisagea une autre contingence. 
Dans l’état de choses fd’alors, la fuite suppo­
sait de longues marches ; ma femme se sen­
tait-elle capable de les entreprendre avec moi?

— Tout à fait incapable. Mais je laisserai

( 1 ) Elle venait de repousser de même la proposition 
admirable d’autres amis alertés qui nous proposaient de 
nous cacher chez eux. Elle préférait, comme moi, tous 
les risques à la perspective de compromettre dangereuse­
ment autrui pour notre salut.



SA VIE, SA MORT ET AU DELA 175

mon mari s’en aller seul et l’y forcerai au 
besoin, car son sort seul importe.

— Y songez-vous, chère Madame ! Les 
Allemands vous prendraient comme otage et 
contraindraient ainsi Gérard à revenir se livrer.

— Vous avez peut-être raison, cher Mon­
sieur, mais alors?

— Alors, voici une solution facile. Si vous 
pouvez sortir inaperçus, votre mari et vous, 
que Gérard gagne immédiatement le large, 
tandis que vous vous cacherez provisoirement 
chez quelque parent ou ami non suspecté. 
Vous me ferez connaître, par quelque person­
ne de confiance, le lieu de votre retraite et je 
vous fais le serment que, d’ici à quatre ou 
cinq jours, je vous aurai assuré une auto pro­
tégée par un drapeau de pays neutre et qui 
vous conduira, en toute sécurité, au rendez- 
vous que Gérard vous aura assigné.

M’ayant rapporté ce dialogue, mon adorée 
m exposa un plan que lui avait suggéré sa 
fine sagesse. Elle allait rapidement faire nos 
préparatifs de départ, trouver des cachettes 
sûres pour dérober ce que nous possédions de 
plus précieux à de nouvelles perquisitions et 
réunir, pour J’exil quelques objets tout à fait 
indispensables (de ceux qu’on peut porter sur 
soi). Dans la soirée, à patron minette, chacun 
de notre côté nous quitterions la rue de Belle-
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vue, par un moyen qui nous permettrait d’es­
quiver toute attention malveillante (et que je 
ne révélerai pas ici). Et sans un atome de 
bagage, en tenue de simples promeneurs, nous 
nous retrouverions chez des amis, dans un 
quartier assez éloigné, et à proximité d’un 
coiffeur chez qui je pourrais me faire couper 
la moustache et me grimer un peu. Elle aurait 
soin de laisser derrière elle, rue de Bellevue, 
et bien en évidence, .d’anciens portraits de 
moi (du temps où je portais toute la barbe), 
pour fausser d’avance le signalement de ma 
personne que répandrait l’ennemi ; elle se 
serait assuré, de plus, certaines complicités 
pour faire éclairer notre demeure a giorno 
jusque vers 11 heures du soir, de façon à faire 
croire au-dehors que nous venions bien tran­
quillement de nous mettre au lit, « comme des 
enfants bien sages », avec l’intention de nous 
présenter le lendemain matin à la Komman- 
dantur, à l’heure prescrite. Or, avant l’aube 
du lendemain, je l’aurais quittée avec G. L. et 
son passeport ,; pour gagner, par Jes routes 
qu’allait me recommander la légation améri­
caine, le port d’Ostende où elle me rejoindrait 
dans quelques jours, au moyen de l’inviolable 
auto neutre promise par S. P. Il y avait des 
aléas. Nous pourrions, en dépit de toutes les 
précautions, être aperçus et arrêtés, dans notre
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provisoire asile bruxellois, mais c’était impro­
bable. La surveillance devait s’être relâchée, 
depuis que ma visite à la légation des Etats- 
Unis et la démarche de M. De Levai auprès 
de l’autorité allemande avaient persuadé celle- 
ci de notre obéissance à son injonction. Dans 
tous les cas, qui ne risque rien, n’obtient pen. 
Elle avait du reste une foi si absolue en notre 
étoile et en l’immanente justice !

Et riant de l’exquis rire de son printemps 
(elle avait soixante-six ans alors, mais en 
paraissait à peine quarante), elle s’amusa fran­
chement du bon tour que nous allions jouer 
aux barbares.

Je m’insurgeai : l’idée de me séparer d’elle, 
ne fut-ce que quelques jours, au milieu de la 
tourmente où elle pourrait courir de si graves 
dangers, me semblait abominable. Mais quels 
arguments lui suggéra son héroïque dévoue­
ment ! « Il n’y avait de péril que pour moi ; 
si je devais être fusillé ou simplement déporté, 
elle en ynourrait et dans quelle affreuse soli­
tude ! » Par contre, elle me jurait que si, par 
malheur, on parvenait à l’arrêter comme otage, 
elle me rappellerait, sans hésiter, d’Ostende, 
d abord parce qu’elle ne voudrait pas me 
mettre en posture de lâcheté, mon honneur 
lui étant plus cher que ma vie et que la sienne, 
ensuite parce que s’il fallait mourir, on mour-
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rait ensemble — elle s’arrangerait bien pour 
cela — et que mourir à deux, quand on s'ai­
me, c'est bien plus gai. »

Elle avait toujours été ainsi, aux pires heu­
res, envisageant en rose les perspectives les 
plus sombres, ne disant jamais « souffrir ou 
mourir à deux, c'est moins triste », mais inva­
riablement « c'est plus gai ». De la tristesse, 
elle en éprouvait sans doute en son for inté­
rieur, mais n’en laissait jamais projeter l’om­
bre sur qui que ce fût, sur son mari surtout.

Son ingénieux programme se réalisa sans le 
moindre accroc, G. L. était revenu avec son 
passeport et ma compagne le décida à faire 
le lendemain avec moi la longue route tracée 
par la légation des Etats-Unis et qui devait 
me conduire à Ostende en y tournant le dos : 
par Nivelles, Braine-le-Comte ( !), Enghien, 
Lessines, Grammont et Gand. Il était 4 heures 
du matin, le 1er octobre, ,quand G. L. vint me 
chercher dans notre refuge temporaire. Ma 
bien-aimée s’évertua à paraître calme, sou­
riante, sans anxiété, ^u moment où je m’en 
séparais les larmes aux yeux, le cœur lourd 
comme du plomb, en lui faisant répéter son 
serment de me rappeler vers elle, si le moin­
dre obstacle venait s’opposer à notre prochaine 
réunion en lieu sûr.
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Je devais ultérieurement apprendre que, 
dévorée d’inquiétude à mon propos, redoutant 
que je ne fusse traqué et arrêté à mes premiers 
pas au dehors, elle s’était sommairement en­
veloppée d’un peignoir et, pour partager mon 
sort, si les choses tournaient mal, était sortie, 
nous avait suivis dans les ténèbres, autant que 
le lui avaient permis son trouble et ses faibles 
jambes, si facilement distancées par les nôtres; 
alors, trahie par son impuissance, était ren­
trée épuisée de fatigue et d’émotion, mais 
heureuse pourtant d’avoir pu me dissimuler 
l’orage de son cœur.

Quelques heures plus tard, dès que la Kom- 
mandantur eut compris que je lui faussais 
compagnie, plusieurs de ses émissaires (je ne 
ne sus non plus ceci qu’après coup) se pré­
sentèrent rue de Bellevue, forcèrent notre 
porte, fouillèrent la maison de la cave au gre­
nier et même deux maisons voisines, cherchant 
par quelle issue dérobée nous avions pu nous 
échapper à ^minuit, « car, déclara l’un d’eux, 
c est bien après cette heure-là, où les lustres 
ont été éteints, qu’ils ont dû prendre la clef 
ides champs ». Furieux de l’insuccès de leur 
enquete, ils mirent, avant de partir, notre 
garde-manger au pillage (1); puis, vers midi,

( I ) Je possède la preuve évidente du fait : le rapport
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firent circuler dans tout le voisinage une 
espionne « chargée, chuchotait-elle à chaque 
porte, d’un urgent message de M. Harry pour 
sa femme, dont vous servirez les intérêts les 
plus chers, en me disant confidentiellement sa 
présente adresse ». C’était la tentative prévue 
de prise d’otage, — un piège auquel, par bon­
heur, aucun de nos voisins ne se laissa pren­
dre.

Pendant ce temps, je gagnais à marches 
forcées Braine-le-Comte, avec G. L., évitant 
les voitures publiques visitées par les Alle­
mands, là où il y en avait, mais nous faisant 
véhiculer de-ci, de-là, par des carrioles de 
paysans qui, contre des pourboires exorbi­
tants (les profiteurs de guerre sévissaient déjà) 
nous épargnaient, de loin en loin, quelques 
kilomètres de footing, tant que notre joute 
coïncidait avec la leur. Et c’est vers 10 heures 
des sbires à leur chef sur leurs perquisitions et notre fuite, 
— rapport retrouvé dans un des ministères de la rue de 
la Loi où les Allemands, à l’armistice, les avaient aban­
donnés avec bien d’autres documents édifiants. Ce rap­
port disait qu’outre mes écrits, ils (ces sbires) avaient 
trouvé et confisqué chez moi « beaucoup de bonnes 
choses », farine, biscuits, etc. Ainsi ces agents judiciaires 
teutons, opérant des descentes de caractère politique, en 
profitaient pour dévaliser le buffet, avec la pleine appro­
bation de l’autorité supérieure auprès de laquelle ils s’en 
vantaient officiellement!... « Krieg ist Krieg! »
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du soir que nous atteignîmes la zone belge 
encore libre : Grammont, après avoir couvert 
un total d’environ 55 kilomètres à pied.

A Grammont, la voie ferrée avait été coupée 
à la suite d’une fausse alerte, mais on procé­
dait à son rétablissement et un train, dont 
nous pourrions profiter, allait être formé le 
lendemain de grand matin, pour conduire à 
Gand ou au littoral une légion de jeunes pay­
sans fuyant les tentatives de réquisitionnement 
de leurs bras par l’ennemi.

Moins fourbu que torturé d’angoisse au 
sujet de la délicieuse compagne de ma vie, 
pouvais-je la laisser en danger dans l’incerti­
tude de mon propre sort, pendant les quatre 
ou cinq jours réclamés par S. P. pour procu­
rer à ma bien-aimée le sûr moyen de me 
rejoindre? Sachant que cela me serait impos­
sible, je résolus, arrivé à Gand, de renvoyer 
G. L. à Bruxelles, par les voies les plus rapi­
des, pour quérir et me ramener celle dont le 
courage et le magnifique dévouement me la 
rendaient plus que jamais chère. 11 était in­
connu, insoupçonné des Boches, lui, et avec 
le secours de son passeport, pourrait faire le 
voyage en partie par chemin de fer, en partie 
par autobus et revenir à allure également accé­
lérée, avec ma femme qui passerait pour sa 
mère, partout où la surveillance de l’envahis-

16
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seur s’exercerait ;sur le passage des « transports 
en commun ». Si aucun malheur ne s’était 
produit à Bruxelles, je pouvais espérer revoir 
ma compagne, à Ostende, dans une bonne 
trentaine d’heures.

Le bourgmestre de Gand, feu le sénateur 
Braun, qui m’honorait de son amitié depuis 
toujours, me reconnut, malgré la chute de ma 
moustache et mon maquillage, et non content 
de me munir d’un sauf-conduit pour « la Reine 
des Plages », me força à accepter la compagnie 
d’un détective qui me protégerait jusqu’à 
notre embarquement zpour l’Angleterre, contre 
toute mésaventure dans la ville balnéaire, in­
festée d’agents boches, capables de me dépis­
ter et arrêter.

Ostende, normalement déserte en octobre, 
était bondée, cette année-là, de réfugiés fla­
mands ou de baigneurs attardés qui atten­
daient les événements et dont un ou deux me 
reconnurent en dépit de mon camouflage.

Du 2 octobre, à 3 heures de l’après-midi, 
jusqu’au lendemain soir à 9 heures, je connus 
de mortelles transes, dans l’attente de ma 
femme. En dépit des sourires étonnés de mon 
détective qui ne me quittait pas plus que mon 
ombre, je me rendais à la gare, pour l’arrivée 
de chaque train, de longues heures avant qu’il 
ne fût matériellement possible à la chère
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attendue d’y parvenir. Déjà la prochaine chute 
d’Anvers se devinait aux préparatifs qu on 
faisait pour recevoir la famille royale et le 
Gouvernement au chalet d’Ostende et la cava­
lerie en retraite à la caserne locale (1).

Mais à cela et à toute autre chose, je restais 
pour le moment suprêmement indifférent, il 
me faut bien l’avouer, le monde pouvait crou­
ler, si je ne devais pas avoir bientôt près de 
moi ce qu’à mon estimation il contenait de 
plus précieux.

Quand, le 3, à 9 heures du soir, ce vivant 
trésor me réapparut, sous la garde de G. L., 
mon allégresse s’exprima par un cri si strident 
que la cohue des arrivants en sursauta. Les 
baisers de ma femme, d’ailleurs bien plus maî­
tresse d’elle-même que moi, purent seuls 
m’imposer silence. Elle était radieuse et pour­
tant très pâle, et visiblement harassée, avec 
un double cerne sous ses yeux restés <si beaux, 
malgré son âge.

Que s’était-il passé depuis notre triste adieu 
de Bruxelles : deux jours et demi auparavant?

Ne cessant de trembler pour moi, elle 
n avait pu goûter une seule minute de som-

( 1 ) On sait que les événements subséquents devaient 
déranger tout ce plan et conduire Roi et Ministres au 
Havre (Sainte-Adresse).
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meil ni un atome de nourriture. Elle n’avait 
absorbé, de temps à autre, qu’un verre d’eau 
pour apaiser sa fièvre. Mais, grâce à son éton­
nant ressort, cette fièvre tomba d’un seul coup 
aussitôt que, dans le mystérieux visiteur qu’on 
lui annonçait, le 3, à 7 h. 1 /2 du jnatin, elle 
eut reconnu mon secrétaire et obtenu de lui 
l’assurance que j’étais en sûreté. En un clin 
d’œil, après un rapide adieu à ses amis, qui la 
jugeaient infiniment trop affaiblie pour quitter 
sa chambre, ,elle fut prête à suivre mon secré­
taire, sans s’inquiéter des difficultés et dangers 
possibles du trajet à parcourir pour me rejoin­
dre. La plus lourde et incommode des tapis­
sières, munie d’un moteur et de pneus, qui- 
tait alors chaque matin la place Rouppe pour 
transporter jusqu’à Grammont les voyageurs 
munis de passeports que de rébarbatifs agents 
allemands, échelonnés sur tout le parcours, 
devaient contrôler de près — pas d’assez près 
cependant, pour y découvrir un nœud de 
« séditieuses » couleurs tricolores, caché au 
fond de son réticule par l’irrépressible bra­
voure de ma femme, pour réintégrer son cor­
sage en terre d’exil. Violemment secouée par 
les cahots du véhicule, la vaillante créature 
n’en avait pas moins retrouvé son enjouément 
habituel qui, à Grammont, se transforma en 
débordant enthousiasme, lorsqu’elle vit défi-
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1er à la gare un bataillon de nos soldats dont 
elle n’avait pas aperçu l’uniforme depuis le 
20 août, c’est-à-dire depuis qu’on n’avait plus 
vu à Bruxelles que les tuniques gris-pou de 
l’odieux envahisseur. Elle ne put se retenir, 
non seulement d’acclamer nos «jass», niais 
encore de vider entre les mains de ceux qui lui 
paraissaient les plus pauvres, toutes les pièces 
d’argent de son porte-monnaie.

Je l’ai dit plus haut, nous ne possédions 
pour notre fuite vers l’exil, vers l’inconnu, que 
quelques centaines de francs, déjà sensible­
ment entamées, maintenant, par nos frais de 
voyage. Mais n’écoutant que son impulsion 
de patriote, pion adorée eût encore abandonné 
aux défenseurs du drapeau les billets de 
banque de son petit portefeuille si, G. L. ne 
lui avait timidement rappelé notre indigence 
présente.

A Ostende, dans l’asile où de braves gens 
nous abandonnèrent leurs lits jusqu’à notre 
imminent embarquement avec G. L. pour 
l’Angleterre, elle ressentit le contre-coup des 
bouleversements de ces derniers jours. Je vou­
lus retarder notre départ dans l’intérêt de ma 
bien-aimée malade. Elle s’y opposa formelle­
ment, dans l’intérêt de son mari qui pourrait 
tomber aux mains des Allemands, si nous 
nous attardions. Et c’est dans un lamentable
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état qu’elle prit place, le 5 au matin, sur la 
malle d’Ostende-Folkestone, au fort d’une 
tempête si violente que le navire embarquait 
constamment de véritables trombes d’eau 
saline et glacée. En route, nous croisâmes 
l’épave d’un paquebot qui, la veille, avait 
sauté sur une mine et péri à peu près complè­
tement, corps et biens.

C’est dans la soirée du 5 seulement que, de 
Folkestone, nous parvînmes par un lent train 
dominical, à Ramsgate, où nous attendaient 
impatiemment nos nièces, MUes M. C. et J. V., 
que la guerre avait surprises en vacances à la 
côte et qui, prévoyant le pire, s’étaient réfu­
giées sur la côte anglaise, en ce gentil havre 
de Ramsgate destiné à devenir bientôt une 
des cibles favorites des homicides zeppelins.

La physionomie, à ce moment, complète­
ment défaite, de ma pauvre femme leur arra­
cha des larmes qu’elles mirent sur le compte 
de la joie causée par notre arrivée. Mais elles 
ne pleuraient pas quarante-huit heures plus 
tard ; elles riaient au briquet du rire de ma 
délicieuse compagne dont l’énergie native et 
la force d’âme avaient déjà triomphé de sa 
terrible crise.

Plus loin, je dirai quels exemples d’opti­
misme et de gaîté, cette héroïne sans le savoir, 
allait donner à son entourage pendant les trois
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ou quatre semaines de quasi-misère matérielle 
que nous devions connaître.

En ce moment, c’est de la patriote qu’il 
s’agit d’achever le portrait. A peine eut-elle 
débarqué en Angleterre que les couleurs de 
son pays avaient repris leur place sur sa poi­
trine. Leur vue nous attirait des démonstra­
tions de vive sympathie de la part des An­
glais, alors si reconnaissants à la Belgique 
qu’ils nous offraient l’hospitalité la plus large 
dans des villas ou des châteaux, comme à tous 
les compatriotes des héros de Liège, de Na­
mur, d’Haelen, d’Anvers. On sait combien de 
réfugiés belges, qui n’avaient gagné aucune 
bataille et qui se trouvaient bien lotis sous le 
rapport de la fortune, usèrent et abusèrent, 
néanmoins, de la munificence britannique. 
D’accord avec moi et avec mes nièces, ma 
femme déclina avec des expressions de gra­
titude, toute espèce de largesse anglaise. Il 
s’agissait de nous tirer d’affaire par nos pro­
pres moyens, non seulement pour satisfaire 
notre dignité personnelle, mais aussi parce 
que, en pareille conjoncture, chacun de nous 
détenait en quelque sorte une parcelle de la 
dignité nationale, qu’il ne fallait à aucun prix 
laisser amoindrir par l’acceptation d’une quel­
conque aumône. Elle honorait ainsi dévote­
ment, filialement, sa patrie comme elle avait
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honoré et défendu ses parents contre une 
riche proposition de mariage subordonnée à 
leur humiliation. Jamais femme ne fut si 
absolument égale, pareille à elle-même, dans 
toutes les circonstances de la vie.

Nous ne soupçonnions pas encore qu’au 
bout d’un peu plus de deux mois de séjour à 
Ramsgate, nous allions être appelés à Paris, 
pour tout le reste de la durée de la guerre, 
par l’offre que me ferait M. Stephen Pichon, 
directeur du Petit Journal, d’y rédiger chaque 
jour un « courrier belge » consacré à la dé­
fense des intérêts de la Belgique, de son 
armée et des trois ou quatre cent mille réfu­
giés flamands et wallons en France.

En attendant, et en dépit des privations 
que nous infligeait l’état précaire de nos finan­
ces (1), ma compagne continua à mériter 
surabondamment le titre de « professeur de 
philosophie et de stoïcisme », à elle décerné 
depuis longtemps par quelques observateurs 
qui n’entrevoyaient, cependant, qu’une partie

( 1 ) ri ne devait s’améliorer qu’après trois ou quatre 
semaines, quand j’aurais touché mes honoraires pour quel­
ques articles fournis au Daily Telegraph et, par l’inter­
vention de l’ambassade de France à Londres, le montant 
du prix dont, juste avant la guerre, l’Académie française 
avait couronné un de mes premiers livres, Le Miracle 
des Hommes.
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de sa générosité d’âme et d’action. Elle qui 
avait été accoutumée, depuis une vingtaine 
d’années, à un large bien-être, presque au 
luxe, faisait de notre présente détresse un 
sujet d’amusement et de plaisanterie. Exem­
ple : elle avait remarqué dans la High street, 
cette chose phénoménale en Angleterre, royau­
me du thé : un petit restaurant d’où se répan­
dait un parfum d’authentique café, de café tel 
qu’on le sait confectionner en Belgique. Et il 
lui arriva plus d’une fois, à la fin d’un répu­
gnant repas de viande et de légumes bouillis 
nageant dans une innommable eau chaude, 
que nous servait — à l’anglaise — le cordon 
bleu de notre boarding house, il lui arriva, 
dis-je, plus d’une fois de pacifier nos esto­
macs révoltés en nous disant, du soleil plein 
les yeux : « Mes enfants, suivez-moi pour un 
régal. Nous allons dans la High street humer 
du dehors l’exquis café que vous savez. Son 
fumet, c’est déjà la moitié du plaisir, — c’est 
un peu de l’odeur du pays aussi... »

L’expédition s’organisait. Ma femme riait 
de son rire perpétuellement juvénile en nous 
voyant aspirer, comme elle, l’arôme du moka 
et finissait par nous promettre le bonheur 
complet : la tasse de café même, pour le jour 
où nous « gagnerions le gros lot ». Le prix de 
la tasse était de six pence et nos moyens nous
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permettaient tout au plus de nous fournir 
d’articles de première nécessité au bazar où 
chaque objet se vendait indistinctement deux 
sous (one penny). Mais ma bien-aimée n’en 
était ni humiliée ni attristée. Elle pratiquait au 
plus haut degré la rare vertu de se plier aux 
circonstances, d’être contente de tout et tou­
jours, de diminuer ses besoins aux propor­
tions de ses jnoyens, sans un instant de révolte 
contre le mauvais sort, au contraire, avec la 
plus belle sérénité du monde.

Un jour, un de nos meilleurs amis de Lon­
dres, l’éditeur William Heinemann, nous 
annonça qu’ayant affaire à Ramsgate, il vien­
drait nous y prendre tous les quatre pour nous 
mener déjeuner avec lui au Granville Hotel, 
le plus élégant établissement de cette plage. 
Nous n’osions le prier à partager chez nous 
notre misérable menu. 11 fallait donc accepter 
son invitation. Mais l’hiver battait son plein et 
ma femme et mes nièces ne possédaient, pour 
se montrer dans un milieu de cossus Anglais 
et Anglaises en fourrures, que la maigre garde- 
robe estivale des jours de la fuite. Or, ma bien- 
aimée, douée — comme on le verra de plus 
en plus tout à l’heure — de l’imagination la 
plus inventive et de véritables doigts de fée, 
se divertit et nous divertit trois jours durant 
en s’efforçant avec succès d’ailleurs, à donner
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aux trois pauvres toilettes les apparences du 
confort hivernal, par les plus ingénieux des 
artifices. Et du soir au matin, notre pauvre 
demeure retentit de son « chant d’oiseau dans 
l’aurore » !

Simples exemples pris entre cent. Tout au 
long de sa vie, cette charmante créature 
parvenait à discerner dans tout malheur, son 
côté plaisant ou comique ou réconfortant. Aux 
heures les plus cruelles, on l’entendait répéter: 
<( Songeons qu’il y a toujours quelque part 
quelqu’un de plus malheureux que nous et 
qui a plus de raison que nous de se plaindre 
et d’être plaint », ou bien : « En comparaison 
de tant d’autres, ne sommes-nous pas au 
nombre des heureux ? »

On a pu remarquer déjà que sans prétendre 
à l’esprit, elle en avait tout naturellement, 
mais quelle rare qualité d’esprit ! jamais em­
ployé comme la flèche qui blesse cruellement, 
toujours comme le baume qui panse onctueu­
sement une blessure.

Des jugements superficiels l’eussent quali­
fiée «frivole». Mais en vérité, quelle nature 
plus sérieuse et plus réfléchie ! Cependant que 
les Belges de l’Yser aidés des fusiliers marins 
de Ron’arch (les demoiselles au pompon 
rouge) disputaient désespérément aux four­
millantes hordes ennemies le dernier lambeau
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du territoire et la route de Calais, ma femme 
propageait autour d’elle, à Ramsgate, comme 
elle avait fait à Bruxelles, l’espoir, la confian­
ce, qui abandonnaient neuf réfugiés sur dix.

Transportons-nous, maintenant, à Paris, 
dans la chambre d’hôtel, flanquée d’un petit 
cabinet de toilette, où, à l’appel du Petit 
Journal, nous allions passer quatre années.

Ma femme y est fréquemment, pour ne pas 
dire presque constamment, souffrante d’arthri­
tisme chronique et des sournois commence­
ments du mal cardiaque né du cauchemar 
vécu à Bruxelles et dans la fuite. Son médecin, 
le docteur A., en vient à lui ordonner l’appli­
cation de cinquante ventouses de jour à autre, 
et le plus débilitant des régimes. C’est à peine 
d’ailleurs, si elle peut absorber la dose d’ali­
mentation d’un petit enfant. Ses dents, restées 
éblouissantes, sans jamais la moindre carie, 
tombent d’elles-mêmes une à une, par l’affai­
blissement de son état général. Elle marche 
difficilement sans le double appui d’une canne 
et d’un bras. Mais sa fragilité physique n’a 
pas de prise sur la robustesse de son âme. 
C’est auprès d’elle, de son inaltérable bonne 
humeur, de son inébranlable confiance que 
viennent se retremper une légion d’amis, par­
faitement valides mais que désespèrent la 
lenteur de la guerre et la rareté de nos victoi-
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res sans lendemain. Elle fait honte aux défai­
tistes et semeurs de panique ; ils n’osent 
plus l’être devant la rayonnante foi de cette 
souriante malade aux cheveux maintenant 
blanchis. Son patriotisme qui ne se manifeste 
jamais avec ostentation, qu’exhalent simple­
ment ses fervents regards ou des demi-mots 
imprémédités, quand on lui parle de son pays 
martyr, est devenu presque proverbial pour 
ceux qui nous fréquentent. On l’a vue pleurer 
d’extase, en baisant un minuscule sachet de 
terre natale, recueillie sous les fils barbelés de 
la frontière hollando-belge par nos nièces 
passées de Ramsgate en Hollande, et qui le 
lui ont envoyé, sachant qu’elles ne pourraient 
lui causer une plus vive joie. Une délicate 
amie française lui enlève ces grains de sable 
pour les lui rendre sous le verre d’un médail­
lon attaché à un collier de perles teintes aux 
trois couleurs de son drapeau, couleurs qu’elle 
retrouve étalées sous une forme ou l’autre, 
en chemins de table, et en son honneur, par­
tout où on nous convie, car partout l’on sait 
sa passion pour sa Wallonie et sa Flandre.

Et comment cette passion se traduit-elle dans 
les faits? Par un labeur inouï que nulle souf­
france n’arrête. De ses mains que l’anémie fait 
parfois trembler, elle œuvre sans relâche, con­
fectionnant des objets d’habillement pour nos

17
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héros des tranchées, pour les nouveau-nés 
des plus pauvres exilés belges en France, et 
pour les petits réfugiés de l’Yser qu’élèvent 
et instruisent des religieuses flamandes en des 
colonies éparpillées sur tout le territoire non 
envahi de France et aux environs de Paris, 
notamment à Rueil.

J’ai ouvert avec fruit, dans le Petit Journal, 
une souscription destinée à assurer, jusqu’en 
exil, les jouissances de la Saint-Nicolas, à ces 
deux mille cinq cents petits déracinés. Sous la 
bise glaciale de fin-novembre, ma femme se 
traîne avec moi, malgré le délabrement de sa 
santé, de grands magasins en bazars, pour 
choisir la manne des jouets de toutes sortes à 
acquérir et qu’elle corsera de bonshommes en 
spéculaus à fournir par une pâtisserie belge 
émigrée à Paris. Elle m’aide, et avec quel 
entrain ! à la compliquée répartition de tout 
cela entre cinquante colonies d’enfants, dont 
l’effectif numérique et l’âge varient considé­
rablement (il y a des colonies de garçons, des 
colonies de fillettes, des colonies bissexuelles). 
Aucun labeur ne lui coûte pour cette œuvre 
généreuse et celle de l’équipement des petits, 
— ni aucune dépense, bien que le prix de la 
laine monte de jour en jour et que ce soit 
sur notre bourse, un peu mieux .garnie désor­
mais, qu ’elle en prélève la valeur.
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Elle ne fait partie d’aucune association de 
bienfaisance ; sa modestie repousserait toute 
tentative de faire figurer son nom sur une 
liste de dames patronnesses, bien qu’elle 
fasse pour les malheureux, dix fois plus que 
la majorité de leurs protectrices attitrées et 
affichées. L’intime satisfaction de bien faire 
lui suffit. Son bonheur est toujours fait de 
celui des autres. Pout toute récompense, elle 
reçoit parfois un mot de gratitude d’un soldat 
ou les bénédictions des éducatrices — en robe 
de bure — des petits déracinés de l’Yser. Mais 
ce qui l’enchante le plus, c’est l’accueil que 
lui font ses petits protégés de la colonie de 
Rueil qu’elle va visiter, pendant les trêves de 
ses maux, — et qui la saluent d’un compli­
ment naïf composé à son intention ou d’un 
chœur de la Brabançonne, qui la remue jus­
qu’aux entrailles.

Ah ! je puis le jurer ici, cette noble femme 
malade qui, septuagénaire, peine si vaillam­
ment pour ses compatriotes petits et grands, 
eût, sans aucun doute, si elle avait été placée 
dans les circonstances et à l’âge de Gabrielle 
Petit, agi exactement comme cette héroïne 
nationale, avec cette seule différence que, 
devant le tribunal de sang ou le peloton de 
bourreaux du Tir National, elle eût pensé et
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dit que « mourir pour son pays, c’est bien 
plus gai quautrement ».

IV

On va voir si le courage lui en eût manqué.
Toujours semblable, je le répète, à elle- 

même, dans une incomparable unité d’être, 
elle avait invariablement fait fi de n’importe 
quel danger. Je me souviens que, durant les 
premières années de notre union, nous trou­
vant à Londres, elle alla avec moi visiter 
l’exposition d’Earl’s Court, où fonctionnait le 
prototype de tous les futurs Luna Parks con­
tinentaux. On y voyait notamment, la forme 
première du toboggan, où la vertigineuse 
glissade à pic, en étroits traîneaux, entre deux 
rails de bois qui constituaient les plus déri­
soires des garde-fous, allait provoquer des 
accidents si graves qu’un règlement de police 
interviendrait bientôt pour l’interdire et y 
faire substituer un dispositif moins calamiteux.

— Quel sport amusant ! me dit ma compa­
gne, avec un sourire qui me sollicitait de m’y 
livrer joyeusement avec elle.

— Tu ne le trouves pas un peu inquiétant, 
chérie?

— Voyons, mon ami, d’autres s’y essaient
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et y réussissent bien ! Serions-nous plus pol­
trons ou plus maladroits qu’eux?

C’était son invariable réplique à toute objec­
tion de l’espèce, quand quelque risque était à 
courir. D’autres avaient la hardiesse de s’y 
exposer. Pourquoi pas elle? Pourquoi pas 
nous ?

Plutôt que de compromettre à ses yeux 
mon prestige... et celui de mon sexe, je répri­
mai mon malaise et satisfis à son envie, m’en­
gageant avec elle, sur le véhicule plat et à 
une allure folle, dans la course à l’abîme. Nous 
faillîmes dérailler et nous disloquer les os, 
mais en fûmes quittes pour une rude secousse 
au bas de la terrible rampe.

— Tu vois ! me dit-elle, avec un malin 
sourire, ce n’est pas plus difficile que ça !

Or, trente ans plus tard, pendant nos années 
de séjour forcé à Paris, ce professeur de bra­
voure allait, sous ses cheveux blancs, faire 
face, avec le même candide sang-froid, aux 
situations les plus tragiques. Jamais on ne la 
vit prendre peur une seule fois devant les 
assassines visites nocturnes des Gothas ou le 
carnage diurne que faisaient de sept en sept 
minutes les monstrueux obus lancés par les 
grosses Berthas, d'une si incroyable distance. 
Alors que la terreur vidait Paris de la moitié 
de sa population, de sa population cosmopolite
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surtout, elle ne songea pas une seule fois à 
abandonner le champ de notre double activité 
pour nous mettre à l’abri dans quelque 
Thébaïde de tout repos. Le devoir n’était-il 
pas à Paris?... Les frénétiques avertissements 
des sirènes annonçant l’approche des sinistres 
Gothas, ne troublaient pas sa placidité, née 
d’une sorte de fatalisme heureux dont je 
n’ai jamais rencontré l’équivalent chez per­
sonne. Pendant ces explosions de projectiles, 
alors que, sur les conseils de l’autorité, cha­
cun allait s’enterrer dans quelque souterrain, 
elle ne consentit qu’une seule et unique fois 
à descendre dans une cave, mais comme j’y 
contractai, comme plus d’un autre, un gros 
rhume, c’en fut fini sans esprit de retour.

— Tu comprends, n’est-ce pas? De la cave 
on remonte presque sûrement, toi avec une 
bronchite, moi avec une poussée rhumatis­
male. Et, il n’y a pas une chance sur mille 
qu’une bombe vienne nous surprendre là haut 
dans notre chambre. Alors ?...

Pouvais-je discuter, m’attester moins auda­
cieux qu’elle? Je cédai, et m’expliquai com­
ment la frêle Jeanne d’Arc avait pu entraîner 
tant de chevaliers hésitants, ou même pusilla­
nimes, aux assauts des villes fortifiées.
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Deux traits particulièrement mémorables, 
entre tant d’autres :

Le jour où, pour la première fois, la « grosse 
Bertha » frappa Paris d’épouvante, et où toute 
la vie fut suspendue, jusqu’au soir, dans 
l’ignorance où l’on était encore de la prove­
nance de ses foudroyants projectiles, ma 
femme avait pris rendez-vous avec des amis, 
habitant au quai de Bercy, à une considérable 
distance de notre gîte, pour y accomplir un 
devoir de charité que sa seule, conscience lui 
imposait. La grande ville était à peu près 
déserte à la surface, les neuf dixièmes de ses 
habitants terrés dans les sous-sols.

— N’oublions pas notre rendez-vous ! me 
dit ma femme, du ton le plus calme du 
monde.

— Oh ! protestai-je, il va de soi qu’on ne 
nous attend pas, un jour comme celui-ci. 
D’ailleurs, où trouverions-nous un moyen de 
locomotion?

— Ils n’abondent pas, cher, mais il y en a. 
De la fenêtre j’ai vu, tout à l’heure, sur le 
boulevard des Italiens, rôder un taxi, en quête, 
malgré tout, de clients. Descendons, il en pas­
sera bien un autre...

Au bout d’une heure d’attente, dans le 
silence et le désert, il en survient un. Nous le 
hélons. Il ne consent à nous conduire à notre
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lontaine destination et retour, que moyennant 
une formidable piaj oration de tarif, « car, 
aujourd’hui, nous risquons une fameuse casse 
et je ne garantis pas que nous rentrerons avec 
tous nos abatis ». P’un coup d’œil, je con­
sulte ma compagne. En pratique petite femme 
elle se met à marchander et finit par obtenir 
une Jégère réduction, sous condition que nous 
soyions responsables de la « casse » possible.

— En route, veux-tu, Monsieur mon époux?
Comment résister à ce cœur de lionne logé 

dans le corps charmant d’une colombe?
Les sinistres détonations du mystérieux in­

strument de mort nous poursuivent, de sept 
en sept minutes, tout le long du trajet, aller et 
retour, à travers Paris, en apparence aussi peu 
peuplé qu’un tout petit trou de province. Nous 
n’en rentrons pas moins intacts. Elle jubilait, 
— non de son exploit, qu’elle trouvait trop 
naturel pour en tarer vanité, alors ou après, — 
elle jubilait de n’avoir pas failli, malgré 
l’obstacle, à la mission généreuse qu’elle 
s’était tracée.

Et puis, en l’été de 1918, la journée de la 
Courneuve !... A 15 kilomètres de Paris, un 
dépôt gigantesque de millions de grenades 
sauta accidentellement, semant la ruine et la 
mort dans son voisinage immédiat !... A Paris 
même, jusqu’où la formidable pression de
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l’air ébranlé fit voler en éclats, dans tous les 
quartiers, des vitres et des portes, l’écho du 
fracas dépassa encore tout ce à quoi nous 
avaient habitués les grosses Berthas et les 
Gothas.

Nous venions de pénétrer, ma jfemme et 
moi, dans l’imposante impasse Edouard VII, 
du côté du boulevard des Capucines, quand 
trois ^assourdissantes détonations, se succédant 
à quelques secondes d’intervalle, vinrent ré- 1 
pandre l’effroi et la déroute, stimulée encore 
par une averse de débris de verre, provenant 
du lanterneau de l’impasse qui avait volé en 
éclats. De la porte du théâtre de 1*Athénée 
bondit une femme échevelée — la buraliste 
du théâtre, apparemment — dont les cris d’or­
fraie aidèrent à précipiter le sauve-qui-peut 
général.

Je tâchai de faire entendre raison à cette 
hystérique qui clamait : « Des Gothas en plein 
jour, maintenant ! C’est la fin de Paris ! la fin 
de tout ! A la cave ! tout le monde dans les 
caves ! »

— Mais, Madame, fis-je, s’il s’agit réelle­
ment de Gothas, ils ont fait leur coup et sont 
déjà au diable. Vous ne supposez pas qu’ils 
attendent là-haut la riposte de nos canons 
antiaériens ?

L’affolée ne voulait rien entendre. Les
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portes claquaient de tous côtés, se refermant 
aussitôt sur des gens qui se hâtaient vers les 
souterrains. Je me tournai vers ma femme. 
Elle cajolait, pour le calmer, un petit chien 
qu’elle avait ramassé, parce qu’il hurlait et 
grelottait de peur.

Un quidam qui avait perdu son chapeau, 
et sans doute la tête, vint mettre la panique à 
son comble en clamant qu’un tremblement de 
terre eût été moins désastreux. « Il ne restait 
plus une pierre des vastes magasins du Prin­
temps. Tout Paris y passerait ! »

Le vide se fit alors complètement /autour de 
nous deux.

— Veux-tu, me demanda posément ma 
compagne, que nous allions voir les ruines du 
« Printemps ». Il a peut-être exagéré, cet 
homme !

Toujours le même tranquille stoïcisme ! La 
possibilité d'explosions nouvelles ou d’un 
écroulement de décombres n’entamaient pas 
sa quiétude. Appuyée sur mon bras et sur 
sa canne, elle gagna l’issue de l’impasse 
Edouard VII. La rue Auber, le boulevard 
Haussmann, la rue du Havre, qu’il fallait 
traverser ensuite, semblaient des artères de 
ville morte, où nous aurions été à peu près 
les deux seuls survivants. Les bâtisses du 
(( Printemps » étaient toujours debout. Il n’y
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manquait que trois ou quatre carreaux brisés 
et emportés par le cyclone.

— Saint .Thomas d’Aquin, dis-je, parlait 
d'or ; il ne faut rien croire avant de voir.

— Ah ! soupira ma bien-aimée, plaignons 
les pauvres gens qui perdent la tête et gros­
sissent tous les malheurs. C’est évidemment 
plus fort qu’eux, mais comme ils doivent 
souffrir !

De cette « chevalière sans peur et sans 
reproche » qui eût pu exprimer quelque mé­
pris à l’adresse des poltrons et des fous, ne 
tombaient que fdes mots d’indulgence et de 
pitié. Elle n’exhalait d’indignation, — mais 
combien profonde alors ! — que contre ce qui 
était impur pu méchant. Rien ne révoltait sa 
passion de franchise et de vérité autant que 
cette formule de l’arrière-pensée : « écrire ou 
lire entre les lignes ». Quoi ! il existait des gens 
capables de lâches sous-entendus ou d’in­
sinuations perfides au point de faire servir la 
parole écrite ou orale à dénaturer leur pensée ! 
A peine sa loyauté consentait-elle à y croire.

De l’explosion de la Courneuve en 1918, 
j arrive à un trait tout aussi caractéristique, 
noté à Bruxelles cinq ans plus tard. L’affec­
tion cardiaque dont j’ai parlé, a fait de tels 
progrès que sa douce victime ne peut plus 
gravir les deux étages ,de notre maison de la
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rue de Bellevue, pour monter du rez-de- 
chaussée à sa chambre, autrement qu’étendue 
sur une chaise à porteur. Il faut lui épargner 
l’ascension du grand escalier ,du théâtre de la 
Monnaie, pour atteindre les fauteuils de bal­
con que nous occupons à chaque première 
représentation, depuis un temps immémorial, 
et la conduire aux stalles d’orchestre.

— Quand je serai guérie, dit cette invin­
cible optimiste, (jamais elle ne prononça : « si 
je guéris ») nous regrimperons au balcon, ce 
vieil ami à qui il me coûte de faire des infi­
délités.

Et ,elle reste prête à affronter n’importe 
quelle aventure. Rentrant un après-midi, en 
coup de vent, je lui conte que j’arrive de 
l’aérodrome d’Evere, où j’ai fait mes débuts 
de voyageur aérien, ayant accompli une ran­
donnée d’une heure et demie à bord d’un 
dirigeable — d’un des Goliaths affectés au 
service Bruxelles-Paris.

Une flamme passe dans ses yeux :
— Et tu ne m’avais pas prévenue, chéri !
— Je n’étais pas prévenu moi-même, quand 

mon ami, Léon Gérard, m’a entraîné à Evere 
pour y assister à de simples expériences. Mais 
m’eût-on averti, que tu n’en aurais rien su 
d’avance.

— Et pourquoi cela, s’il te plaît?
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— Parce que pareille excursion offre tout 
de même quelque chance .d’accident et que je 
ne me fusse pas pardonné de te laisser seule, 
à trembler pour moi. (

— Mais tu ne te serais pas envolé seul ; 
j’aurais été de la «partie, et j’en serai, — jure- 
le moi ! — s’il t’arrive de recommencer. Ce 
doit être si intéressant !

— Même si la machine casse et qu’on ne 
ramasse pilote et. passagers, qu’à l’état de 
marmelade?...

— Eh bien, quoi? mon chéri, ne t’ai-je pas 
dit vingt fois mon sentiment : périr, à nous 
deux, ce serait bien plus gai que chacun de 
son côté !

Et comme la forfanterie, le bluff, lui étaient 
inconnus, .elle eût, septuagénaire et invalide, 
fait comme elle disait et navigué dans les 
nuages aussi intrépidement qu’elle avait par­
couru Paris bombardé par la grosse Bertha 
ou terrorisé par cette catastrophe de la Cour­
neuve.

Invariablement prête à partager avec moi 
n’importe quel péril ou à en courir un toute 
seule pour m’en préserver, elle avait vingt 
fois, sous des formes diverses, agi ^exactement 
comme la vénérable femme du grand homme 
d’Etat anglais Disraeli (lord Beaconsfield), la­
quelle, une main à moitié broyée dans la por­

ie
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tière d’une voiture chargée de la conduire avec 
son mari au Parlement, s’efforça et réussit à 
ne point jeter un cri, à ne trahir en rien son 
horrible mal, afin de ne pas troubler son « cher 
Dizzy », plongé dans la préparation men­
tale d’un discours qu’il allait prononcer à la 
Chambre (1). Oui, vingt fois, mon adorée, à 
moi, me cacha ainsi quelque affreuse peine 
physique ou morale, pour ne me point détour­
ner de quelque tâche urgente ou simplement 
pour ménager ma sensibilité.

Lorsqu’au lendemain des vacances pascales 
de 1924, j’exposai sciemment ma vie pour 
sauver la sienne au prix de graves blessures 
et d’une subséquente opération chirurgicale, 
quelques excellents amis estimèrent ma con­
duite « chevaleresque ». Mais qu’était le risque 
que j’avais encouru, à côté de ceux qu’avait 
tant de fois bravés pour moi mon amante 
légitime, qui m’eût à n’importe quel moment 
sacrifié son existence, sans penser qu’elle 
accomplissait autre chose que son élémentaire 
devoir?... Aujourd’hui qu’elle n’est plus, je 
ne ressens jamais à l’épaule ou au bras quel­
que méchant .rappel des souffrances subies 
pour l’empêcher de périr sous les roues d’un 
tram lancé à une allure d’express, sans me

( 1 ) La Vie de Disraeli, par ANDRÉ Maurois.
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dire combien mes souffrances sont insigni­
fiantes en regard des héroïques preuves 
d’amour qu’elle me prodigua et qui lui sem­
blaient plus que payées par une fervente 
pression de mes lèvres sur ses lèvres.

V

Mais je reviens, un instant, à la période de 
nos œuvres de guerre à JParis.

Qui calculera l’influence d’une telle femme 
sur un homme et, particulièrement, sur un 
écrivain et son œuvre ? Pendant les quatre 
années, plus que terribles, .de 1914-18, je 
m’étais juré de ne jamais écrire, dans le Petit 
Journal, lu quotidiennement par un million 
de lecteurs, rien qui ne respirât la confiance 
la plus absolue dans le triomphe final des 
alliés, pas un mot qui ne servît, au contraire, 
à relever Jes courages défaillants, à réagir 
contre les paniques « suicidales » dont l’ap­
préhension avait été traduite si caustiquement 
par cette fameuse légende du génial dessina­
teur Forain : « Pourvu que le civil tienne ! » 
car .tout civil français avait, on le sait, au front, 
des parents nombreux et non moins d’amis 
à qui son esprit de capitulation, de déban­
dade se fût communiqué immédiatement, 
pour la prompte perdition de notre cause.
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Or, supposez que mon admirable compa­
gne, au lieu d’aider par son exemple, à entre­
tenir mon parti pris de semeur d’espoir eût, 
comme tant d’autres, envisagé les choses dans 
le sentiment sombre et chagrin qu’auraient 
excusé chez elle son âge et sa navrante débi­
lité, à quel point ses lamentations et ses pré­
dictions de femme alarmée et alarmiste n’eus­
sent-elles pas fatalement déteint sur ma propre 
mentalité, sur mes écrits et par conséquent, 
sur le moral dermes lecteurs?... Au contraire, 
la leçon de son inébranlable confiance n’a 
cessé d’un bout à l’autre de la longue tour­
mente, comme en nos antérieures épreuves 
personnelles, d’alimenter en moi la flamme 
sacrée et féconde d’une croyance presque 
mystique. Mieux encore, son habitude de 
regarder toujours l’envers d’un malheur pour 
y discerner de consolantes compensations était, 
par contagion, devenue la mienne aux plus 
critiques moments. Par exemple, lorsque la 
Russie abandonna les alliés et les champs de 
bataille au risque de nous entraîner dans sa 
propre débâcle, c’est de la salutaire méthode 
de ma bien-aimée que je .m’inspirai de propos 
délibéré. A force de m’ingénier à découvrir, 
comme elle faisait si simplement, si naturel­
lement, le remède possible de l’horrible plaie, 
je conçus le moyen de présenter à mes lecteurs
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la désastreuse trahison russe comme un in­
espéré bienfait des dieux, qui allait nous 
débarrasser d’un boulet, — d’un allié veule, 
incertain et terriblement coûteux, — pour nous 
assurer le prodigieux renfort militaire et finan­
cier de la jeune Amérique. Et si ce raisonne­
ment, développé dans le Petit Journal, et 
propagé dans tous les sens à ma demande, 
par les conférenciers de la Ligue des Patrio­
tes, alors présidée par Maurice Barres, con­
tribua dans quelque mesure à amortir le ter­
rible coup que pouvait porter l’effondrement 
moscovite à l’endurance de l’arrière et du 
front, c’est, je p’y insisterai jamais trop, à 
l’associée de ma vie, au magnétisme de cette 
âme supérieure, que j’en dus l’inspiration. Et 
ce qui ajoute encore au mérite de cette pré­
cieuse Egérie, c’est la modestie infinie dont 
il s’accompagnait. Inconsciente du pouvoir 
qu’elle exerçait sur moi et sur beaucoup d’au­
tres, elle n’y prétendait pas plus que le rossi­
gnol ne prétend séduire nos oreilles, par le 
chant qu’il prodigue, uniquement parce qu’il 
est dans sa nature d’émettre des sons mélo­
dieux. On m’a loué et décoré en Belgique et 
en France pour les services que j’avais rendus 
pendant la guerre, à notre cause commune. 
J’eusse voulu, dès lors, dire la très grande part 
qui lui revenait de ces lauriers, mais elle
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s’étonnait et protestait. Elle ne comprenait 
pas. Qu’avait-elle fait d’extraordinaire ? Tout 
au plus s’accordait-elle d’être « la bonne petite 
ménagère » que doit être et qu’est toute fem­
me attachée à ses devoirs d’amoureuse et fidèle 
épouse. Elle qui avait si bravement partagé les 
soucis de mes débuts, ne concevait pas en la 
saison heureuse, qu’elle eût le moindre droit 
à une part des fruits spirituels de nos luttes. 
Tout pour son mari, rien pour elle, suffisam­
ment heureuse de jouir, dans l’ombre, du 
spectacle de mes succès.

En mai 1925, quand une foule de confrè­
res, d’amis de tous les rangs, partis et pro­
fessions, fêtèrent généreusement, royalement 
(le Roi ayant bien voulu s’associer par un 
télégramme à la manifestation) mes noces 
d’or littéraires et journalistiques, je lui lus le 
discours de remerciements que j’avais préparé 
et que terminait l’aveu de l’énorme dette 
contractée par moi envers cette admirable 
auxiliaire de tous mes efforts. Elle me supplia 
de supprimer cette péroraison.

« A quel point j’exagérais ! » disait-elle. Et 
comme sa passion d’effacement se sentait 
blessée d’avance par cet hommage public qui 
lui causerait une gêne insupportable !... Pour 
m’atteindre à mon point le plus sensible, elle 
me rappela que son cœur n’était plus solide
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et me dit l’émotion dangereuse que lui cause­
rait l’audition de son panégyrique à une table 
de banquet où elle serait assise.

— Tu apprécies ta femme, mon chéri. Ah ! 
merci. Cela me ravit, je te le confesse. Que tu 
me dises, en tête à tête, à l’oreille, tout le bien 
que tu penses de moi, en scellant cette confi­
dence d’un doux baiser, cela est assez et même 
un peu de trop, car cela ne va-t-il pas me 
rendre folle de bonheur et d’orgueil?...

Il me fallut couper la fin de mon discours.
L’état de sa santé était hélas ! déjà bien 

inquiétant. Seul, un effort presque surhumain 
rendit sa présence possible à cette fête si 
mémorable pour nous et où elle tenait à se 
trouver à mes côtés pour entendre, sur d’au­
tres lèvres, mon éloge et s’y associer en m’en­
veloppant de son regard d’ineffable tendresse. 
Et la mortelle pâleur qui envahit son pur 
visage aux cheveux de neige lorsque, au 
milieu d’ovations ,qui la visaient elle parut, au 
bras de notre grand et cher ami Adolphe Max, 
dans la salle du banquet, me fit un instant 
tout craindre, encore que j’eusse pris la pré­
caution de lui faire donner pour vis-à-vis son 
médecin, prêt à se porter à son secours, au 
premier signe de défaillance. Dans les haran­
gues, par trop flatteuses pour moi, qui me fu­
rent dédiées, se glissèrent, respectueuses mais
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fugitives, une ou deux allusions au dévoue­
ment de mon adorée partenaire. Elle les trouva 
excessives, n’admettant pas encore le puissant 
soutien, le noble stimulant, qu’elle avait été 
sans cesse ni trêve pour l’élu de son cœur.

Je l’affirme : si elle pouvait émerger en ce 
moment de sa nuit et lire par-dessus /mon 
épaule ce que j’écris pour lui rendre et lui 
faire rendre enfin justice, elle tenterait de 
m’arracher la plume pour me laisser le mono­
pole des suffrages accordés aux résultats de 
notre longue collaboration, et elle ne me par­
donnerait, comme je me le pardonne, de pro­
fiter de son éternelle absence pour violer sa 
sublime pudeur et son désir d’immolation de 
soi, qu’à la lecture de cette phrase-ci :

« Il faut que toutes les femmes sachent, ce 
que l’une d’elles, se disant simplement une 
(( bonne petite ménagère », a pu faire pour 
son pays et pour la cause du Droit et de ses 
victimes, par la seule magie d’un exquis idéa­
lisme anonyme, mais sans cesse agissant bien 
au delà de ses forces. Il le faut, pour que 
toutes les femmes prennent conscience du 
bienfaisant pouvoir qu’elles sont capables 
d’exercer, rien qu’en offrant au compagnon de 
leur vie le quotidien tableau d’une âme aussi 
bien trempée que celle de l’homme, et certai-
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nement bien plus délicate dans les raffine­
ments de sa grâce. »

VI

Par la logique inflexible des choses, qui 
aime bien ses parents, aime bien sa patrie et, 
qui aime bien sa patrie aime bien l’humanité. 
En vérité, la charité, la bonté, l’altruisme du 
joyau humain que je célèbre en la pleurant, 
égalèrent son patriotisme.

Je l’ai montrée septuagénaire, malade et 
peinant, dans une chambre d’hôtel, de ses 
mains déjà débilitées, et à n’importe quel prix, 
pour nos soldats de l’Yser et nos petits réfu­
giés en France (1).

Or, voici un spécimen, entre cent, de son 
profond altruisme, emprunté aux toutes pre­
mières années de notre union, à une époque 
où nous étions obscurs et pauvres au point 
que, pour éviter toute dette, tout recours à 
l’humiliante assistance de nos proches ou de 
n’importe qui, il me fallut parfois, aux tout

( 1 ) Depuis sa mort, j’ai retrouvé un carnet où, mois 
par mois, elle inscrivait les quantités — étonnantes — de 
bonnets de laine, de chandails, de chaussettes, d’échar­
pes, etc., qu’elle confectionnait pour ses petits protégés. 
Elle faisait cette statistique mensuelle pour s’exciter à pro­
duire chaque mois plus que le mois précédent.
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derniers jours du mois, aller, en rasant les 
murs, confier nos deux montres au Mont de 
Piété.

Le 5 décembre de l’an 1880 ou 1881, par 
une température de gel à pierre fendre, elle 
me revint les yeux brillants de plaisir, d’une 
« course aux emplettes » qu’elle était allée 
faire sur les boulevards du centre.

— Tu vas me gronder, dit-elle, en rougis­
sant un peu. Je n’ai rien acheté de ce que nous 
avions décidé. Et cependant, regarde !

Et produisant son portemonnaie, elle l’ou­
vrit et le renversa. Il était vide autant qu’un 
verre de lambic qui eût sollicité le gosier 
d’Emmanuel Hiel.

— Voilà, m’expliqua-t-elle, je me suis 
offert un petit régal personnel.

— Pas possible !... Toi !
— Vrai de vrai, chéri. J’allais entrer aux 

grands magasins... pour y choisir les mou­
choirs et les cols qu’il nous faut, lorsque j’en 
ai vu sortir une ribambelle de mamans char­
gées de poupées et de jouets retirés de la 
principale vitrine et destinés à la Saint-Nicolas 
de leurs mioches. Justement, un tas de petits 
miséreux s’aplatissaient le nez contre la vi­
trine et guignaient toutes ces belles choses 
avec des yeux mélancoliques qui disaient : 
« Ce n’est pas pour notre bec, à nous ! » Alors,
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ta folle épouse a manqué de sagesse. Elle a 
pris à part trois de ces gosses, les plus dégue­
nillés (ils étaient nu-pieds... par ce froid !) et 
elle les a poussés dans le magasin où elle les 
a munis de chaudes chaussettes de laine et 
de solides petites bottines.

— Ils t’ont bien remerciée !...
— Ils étaient trop ahuris pour cela. Dans 

leurs yeux j’ai lu autre chose : l’envie des 
bonhommes de spéculaus qu’ils voyaient à 
la devanture du rayon de pâtisserie, et qui 
leur feraient encore autrement plaisir — à cet 
âge, tu comprends ! — que leurs confortables 
couvre-pieds. Alors...

— Alors, tu as troqué le fond de ton porte- 
monnaie contre des Saint-Nicolas en pâte 
pour tes trois protégés et tu me reviens sans 
tes mouchoirs ni mes faux cols que nous 
devrons attendre jusqu’au mois prochain, si 
ta prodigalité n’a pas récidivé d’ici-là?...

— C’est fou, n’est-ce pas ? mon pauvre 
chéri.

— Fou, mais doux, petite sainte Nicolette, 
répliquai-je, délicieusement charmé.

— Sainte Nicolette ! sainte Nicolette ! sauf 
la ((sainte», ça c’est trouvé.

Et sa gaieté éclata, dans le rire dont je ne 
parviendrai jamais à décrire l’ensorcelante 
mélodie.
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Elle me fit de ses bras un collier en soupirant 
d’aise.

— Nicolette, oui, c’est gentil tout plein. 
Appelle-moi encore Nicolette !

Elle ne voyait pas sujet à attendrissement 
dans son joli .sacrifice aux petits déshérités — à 
ses yeux c’était si simple — elle y voyait plu­
tôt un amusant petit tour joué au cruel destin. 
Mais cette appellation caressante : « Nicolette » 
l’avait subitement et subtilement émue. Elle 
s’estimait si peu à sa valeur, à son incalcula­
ble valeur, que le moindre mot qui la procla­
mait, fût-ce sur un ton badin, lui semblait un 
hommage excessif, mais combien doux !...

Jamais, au grand jamais, depuis notre ma- 
raige, je ne lui appliquai son prénom d’état- 
civil « Caroline » qui me paraissait dur, lourd, 
aussi inapproprié à sa grâce de fleur qu’une 
paire de gros et vilains gants à ses petites 
mains, si satinées et si blanches. C’était « Li­
nette », par extension du diminutif «Line».

Un jour, une fantaisie me fit dire « mon 
Linon ». Elle m’embrassa avec effusion, cha­
touillée agréablement par « l’honneur » que je 
lui faisais en l’assimilant ainsi à « la plus fine 
des batistes ». Et puis, quinze jours après, 
ayant dû me rendre sans elle à Paris, je reçus 
un billet signé non plus « Linette », pas même 
« Linon », mais « ton Linon ».
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Il y a en amour de ces apparentes puérilités 
dont tout psychologue saisit la profondeur de 
sentiment qu’elles trahissent. Pas « Linon », 
mais « ton Linon », — l’exquis consentement 
de l’amante au caprice de l’amant.

— «Ton Linon »... Oh ! oui, ta propriété, 
ton bien, à toi tout seul, prends !...

Quelle femme exprima jamais, en une 
seule syllabe une plus gracieuse soumission, 
un plus entier abandon d’elle-même, quand 
c’est elle qui eût pu despotiquement tout 
exiger de l’homme aimé, puisqu’elle était la 
Reine de mes sens et l’impératrice — pour 
ne pas dire la Divinité — de mon cœur !

Et maintenant de ce jour lointain de la 
Saint-Nicolas où elle fut sainte Nicolette, fai­
sons une énorme enjambée — quarante ans 
— dans l’espace chronologique.

Revenue de Paris, après l’armistice de J918, 
dans un état d’épuisement qui m’inspira la 
plus vive anxiété, elle se débat si énergique­
ment contre son mal cardiaque et ses troubles 
arthritiques, qu’elle étonne bientôt un chacun 
par son entrain, son enjouement, son « éter­
nelle jeunesse », reconquise. Sans doute elle 
boite ; entre ses yeux et la lumière, un voile, 
d’abord très léger, celui de la cataracte nais­
sante, s’interpose. Mais de se retrouver un 
jour dans son état normal, elle ne doute pas

19
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un instant. Car, son âme ayant toujours la 
radieuse santé de ses vingt ans, elle ignore 
l’âge de son corps, d’ailleurs si miraculeuse­
ment préservé aussi, et n’attribue jamais ses 
souffrances aux fatals et irrémédiables effets 
des années, mais à de purs accidents, guéris­
sables, moyennant qu’on ait la volonté de 
guérir et que l’on combatte pour la guérison. 
Donc elle combat de toutes ses dernières 
forces, et, plus d’une fois semble vaincre, ce 
qui arrachera, un jour, ce cri à Maurice Mae­
terlinck, qui a eu une vision nette de ce drame 
du vouloir : « Ah ! l’héroïque femme qu’est 
la vôtre ! » Ce qui inspirera à une autre de 
nos anciennes et attentives amies, la brillante 
romancière Marguerite Baulu, ces lignes ré­
pondant à la nouvelle de mon affreux deuil : 
« Pour rester à vos côtés, jusqu’à la dernière 
limite du possible, comme elle a splendide­
ment bataillé contre ses maux ! Dieu sait com­
bien sa Vaillance a Volé (Tannées à la sépa­
ration ! »

VII

Rien ne la désespère, non plus qu’aucun 
malheur qui lui survient ne parvient à l’aigrir, 
à lui infuser la moindre amertume.

Une après-midi, aux derniers instants d’une
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visite que nous venions de faire à M“e la 
baronne S., à moins de cent mètres de chez 
nous, la canne qui la soutient glisse sur le 
marbre d’un escalier de vestibule. Elle perd 
l’équilibre, choit à la renverse, et heurte de la 
tête l’angle du dernier degré. Elle s’est éva­
nouie. Un flot de sang jaillit et teint en rouge 
la fine mousse de ses cheveux blancs. Rani­
mée par nos soins, elle rouvre les yeux, voit 
autour d’elle trois ou quatre visages navrés, 
et moi qui me suis agenouillé et pleure et 
sanglote, dans mon impuissance et celle de 
nos amis à soulever son corps blessé et frappé 
d’inertie. Elle redresse la tête et, blême encore, 
nous sourit, et, d’une voix qui n’est plus guère 
qu’un souffle :

— Ne vous désolez pas ainsi ! Une simple 
petite secousse ! Il n’y paraîtra plus de­
main !... (1)

Elle ne s’émeut que de notre douleur. C’est

( 1 ) La faiblesse croissante de ses jambes fit que cette 
chute se répéta à plusieurs reprises en d’autres circon­
stances, au point de lui valoir, de la part d’un ami badin, 
le surnom de Madame Niagara! Le sobriquet la fâcha 
si peu que lorsqu’elle tomba pour la dernière fois (en 
1925 ), elle ne fut pas plutôt remise de sa secousse qu’elle 
s’écria en riant : « Encore cette Madame Niagara! Incor­
rigible, n’est-ce pas? »
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elle qui veut nous consoler et nous rassurer : 
(( 11 n’y paraîtra plus demain ! »

11 faudra tous nos efforts réunis pour la 
remettre debout et la transporter dans une 
auto qui la ramènera chez jnous. Le médecin 
requis en toute hâte trouve toute sa personne 
affreusement endolorie ; il ne répond de rien. 
Puis, un spécialiste de la chirurgie la tient 
plusieurs jours en observation et finit par 
pouvoir proclamer l’absence de toute lésion 
interne. Ses contusions ne l’en rivent pas 
moins à son lit durant des semaines.

— Bêta chéri me dit-elle, quand je lui dissi­
mule mal ma révolte contre l’injustice qui 
frappe un pareil ange. Tu vois bien que « ton 
Linon vi cô » (1).

Et voici qu’à peine debout, elle accepte de 
faire d’une traite tout le fatigant voyage de 
Bruxelles à Cannes, pour passer six semaines 
auprès d’un frère fixé sur ce point de la Côte 
d’Azur. Une de ses nièces, infirmière volon­
taire pendant la guerre, l’accompagne en 
attendant que, retenu à Bruxelles jusque vers 
la Noël, je puisse J’y rejoindre avec une autre 
nièce. Mon cœur n’est pas sans éprouver un 
serrement d’inquiétude, à son départ. J’écris

(1) Variante du mot wallon : Pierrot vi cô (Pierrot 
vit encore).
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à deux de nos meilleurs amis parisiens, Gaston 
Berardi et Mme Jacques .Rouché, pour les prier 
d’aller la voir à la gare de Lyon, durant les 
deux heures qu’elle aura à y passer, avant le 
départ du rapide du P. ,L. M., et voici textuel­
lement la lettre que je reçois de Berardi le 
lendemain matin, et que je conserve parmi 
d’autres précieuses reliques :

Je rentre de la gare de Lyon où j’ai trouvé ponctuelle­
ment, à 5 heures, Mme Harry et son aimable nièce. Et 
mon plaisir s’est doublé de voir votre chère femme mar­
cher avec une légère claudication seulement et presque 
sans secours. C’est quasi allègrement qu’elle a fait, à 
mon bras, le petit voyage pédestre du restaurant à son 
wagon où elle est montée avec un minimum d’assistance 
et où nous avons continué à faire « salon » et même à 
recevoir des visites, car Mme Rouché et une autre amie 
sont venues saluer l’intrépide voyageuse.

En vérité, je ne m’attendais pas, après ce que j’avais su 
des dures épreuves qu’elle a subies, retrouver Mme Harry 
si jeune sous ses jolis cheveux blancs, et si pleine de vie 
et d’entrain. Elle m’a dit la promesse de son médecin de 
la voir marcher à peu près normalement au moment du 
retour et, ma foi, j’escompte presque autant qu’elle cette 
heureuse prédiction!

Je n’ai pas l’illusion de croire que ma lettre vous ap­
portera les premières nouvelles du voyage dont la route 
est déjà semée de plus de cartes postales à votre adresse 
que ne le fut de cailloux blancs la route du Petit Poucet.

Et de Mme Rouché, cet autre « rapport » :
J’arrive de la gare de Lyon, charmée, cher Philémon,
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d’avoir embrassé votre chère Beaucis à son arrivée de la 
gare du Nord et d’avoir pu constater sa belle mine et sa 
vaillante gaîté. Personne ne se fût douté qu’elle eût fait 
déjà plusieurs lieues de chemin de fer et traversé Paris, 
tant elle était fraîche et toute charmante. Sous ses che- 
veux blancs qui lui vont décidément à ravir, ses yeux 
brillent comme deux étoiles. J’espère que la suite du long 
voyage ne la fatiguera pas trop, mais je voudrais bien être 
déjà à demain 3 heures pour la savoir arrivée saine et 
sauve, car je sais quelle fragilité masque son étonnant 
courage.

Voilà comment, à soixante-quatorze ans, 
cette vivante petite merveille du monde est 
portraiturée par d’autres que son passionné 
amant légitime : si jeune, si fraîche, si char­
mante, si intrépide, une clarté d’étoile dans 
les yeux, et si entièrement « mon Linon » que, 
pour rassurer son mari anxieux, elle égrène 
sur sa route autant de tendres messages qu’elle 
rencontre de gares de halte.

L’hiver suivant, elle refait le même voyage, 
avec moi cette fois, surprenant de plus en plus 
(tout le monde par sa résistance à de nouveaux 
ébranlements de sa santé. Mais c’est le der­
nier long trajet de l’espèce qu’elle aura effec­
tué. Ses yeux luttent énergiquement, mais 
avec un succès décroissant, contre la cataracte 
qui, pourtant, n’en ternit pas l’éclat stellaire, 
tandis que son visage conserve son teint de 
jeune fille. La marche lui est devenue de plus
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en plus pénible, et, à qui s’étonne de l’extra­
ordinaire bonne humeur qu’elle garde, en 
dépit de tout, elle réplique :

— Oh ! rien de plus facile ! Une simple 
habitude à prendre. On s’accoutume à la souf­
france, on s’y adapte aussi bien qu’à la bonne 
santé.

Et maintenant, débute l’hiver de 1926-27» 
La voici presque aveugle, étendue, à demi- 
paralysée sur le lit qu’elle ne quittera plus 
que pour le cercueil. Par intermittences, elle 
éprouve d’effrayantes palpitations de cœur, 
et, à d’autres moments, de déchirantes crises 
de toux bronchitale. Pour comble, tout mou­
vement va lui être bientôt enlevé par une 
double phlébite et ses menaces d’embolie 
foudroyante. Elle sourit et dit ses projets pour 
« quand je serai guérie ».

— Ah ! vraiment, me dit un jour sa nièce, 
Mlle M. C..., très assidue auprès d’elle, quelle 
charmante malade que ma tante ! Tant de 
maux et tant de douce résignation ! Jamais 
une plainte, un mot amer, — au contraire, un 
si visible effort pour calmer nos inquiétudes, 
pour égayer, au lieu de chagriner qui que ce 
soit. Ah ! la charmante malade !

— Eh bien, lui répondis-je, tu répètes tex­
tuellement, sans le savoir, la remarque faite 
sur cet ange à Paris, il y a quarante-sept ans.
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Chez ma mère, où nous passions une huitaine 
de jours, elle fut prise d’un accès de sciatique 
— dont tu sais au moins peur ouï-dire quelles 
violentes douleurs elle occasionne. Or, à l’is­
sue de chacune des trois visites qu’il lui fit, 
le médecin de ma mère, le vieux docteur L..., 
ne put s’empêcher de dire et redire : a Ah! 
la charmante malade!... si patiente, si stoïque, 
si enjouée même et si manifestement préoc­
cupée de n’attrister personne, de garder tout 
son mal pour elle. Je n’ai jamais rencontré 
rien de pareil. Ah ! la charmante malade ! » 
Tu vois qu’en dépit de toutes les années, ta 
tante ne change pas plus au moral qu’au phy­
sique. Evidemment il y a chez elle un opti­
misme qui l’aide à se défendre et la sauvera 
sans doute, cette fois encore, mais, tout de 
même, quelle générosité de nature!

Générosité qui allait trouver toutes les 
occasions d’agir, jusqu’au dernier souffle.

Mireille, une jeune servante, française par 
son père, roumaine par sa mère, mais orphe­
line depuis son enfance et qui soignait « mon 
Linon » avec un dévouement vraiment tou­
chant, allait se marier. Le matin du jour fixé, 
elle confia à ma femme que son fiancé et elle 
devaient connaître une bien mélancolique 
journée nuptiale. Ils seraient tout seuls, à 
l’exception de deux témoins. La belle-mère,
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fanatique flamingante, ne voulait même pas 
voir une bru à qui elle ne pardonnait pas 
d’être Française ni de lui enlever, en la per­
sonne de son fils, un gagne-pain.

— C’est dommage, n’est-ce pas? Madame, 
aujourd’hui j’aurais tant voulu pouvoir dire 
« Maman ».

La malade, la mourante, lui prit la main.
— Je serai votre petite maman, dit-elle très 

doucement. Montez vite vous faire belle et 
revenez me faire voir — oh ! je puis voir par 
le toucher ! — si vous êtes tout à fait bien et 
surtout assez chaudement vêtue.

La servante s’éloigna.
— Ecoute, murmura mon jadorée, prends 

donc dans mon réticule mon petit portefeuille 
et tires-en, pour ces deux enfants, le plus gros 
billet de banque que tu y trouveras, afin qu’ils 
puissent s’offrir aujourd’hui un peu de luxe... 
C’est fait?... Bien. Mais, je réfléchis qu’à leur 
âge, ils voudront terminer gaiement un pareil 
jour. Téléphone donc au théâtre où l’on joue 
la plus amusante pièce du moment et loue 
deux places pour eux... Enfin...

-— 11 y a autre chose ?
— Si tu veux bien. Tu m’a apporté tout à 

l’heure de bien beaux lilas blancs. C’est un 
vrai bouquet de mariée. Quand Mireille Xe" 
descendra, je le lui offrirai en lui mettant un
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baiser de petite maman au front. Ainsi, elle 
sentira tout de même un peu de protection 
maternelle, le jour de ses noces...

A peu de temps de là, une indiscrétion lui 
apprend — ce dont je voulais lui épargner le 
souci — qu’un parent qu’elle aime bien se 
trouve dans un gros et cruel embarras d’argent 
où il n’y a aucunement de sa faute.

— Veux-tu me faire un gros plaisir ? me 
demanda-t-elle. Examine vite, vite ! l’état de 
nos finances et fais, pour l’aider, le maximum 
du possible et même de l’impossible.

Il s’agissait d’une somme pour nous très 
considérable.

J’acquiesçai naturellement au désir de ma 
sainte qui esquiva les expressions de gratitude 
de son obligé en lui répétant :

— Non ! non ! tes ennuis me tourmentaient 
au moins autant que toi-même. Et, que je suis 
heureuse de les savoir écartés. Ah ! que je suis 
heureuse !

Pour un peu, c’était toujours elle qui eût 
remercié autrui du bien qu’elle lui faisait.

Du rez-de-chaussée, j’avais transporté mon 
outillage de travail au second étage dans la 
chambre voisine de la sienne, pour la quitter 
le moins possible, — non pas que je fusse 
hanté de la crainte de sa fin prochaine — l’idée
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d’un pareil désastre m’eût rempli de trop 
d’horreur — mais parce que je voulais parti­
ciper constamment aux soins nécessaires à 
son rétablissement, et aussi la distraire d’une 
inertie forcée qui devait sembler presque 
intolérable à une femme dont la multiforme 
activité avait été celle d’une abeille qui ne 
connaîtrait ni limite aux jardins ni morte- 
saison.

Pour dissiper cette dernière appréhension* 
elle me tenait le même langage qu’à quicon­
que l’interrogeait là-dessus :

— M’ennuyer moi, pendant ces mois de 
paresse ? Mais tu sais bien que l’ennui et moi 
nous n’avons jamais fait connaissance. Mon 
présent état de momie serait, certes, désagréa­
ble, si je n’avais pas la ressource de me 
figurer que c’est une halte du temps pour me 
permettre de rêver d’autrefois, de revivre, par 
le souvenir, tous nos beaux jours, nos beaux 
voyages, nos fêtes d’amour et d’amitié et les 
amusants hauts et bas de notre si intéressante 
existence. Tiens ! tu m’as crue endormie 
tout à l’heure : je ne l’étais qu’à demi... Je 
passais la revue d’une partie de ce cher passé. 
Et le temps fuit ! fuit ! Quelle heure est-il* 
dis ?

— Cinq heures trente.
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--- Déjà L.,.
Etait-elle aux trois quarts sincère, comme 

j’en eus la conviction ; ne jouait-elle pas aussi 
par instants, une sublime comédie destinée à 
me préserver de toute angoisse et à chasser 
mes scrupules de garde-malade résolu à ne 
plus quitter son chevet jusqu’à sa guérison ? 
Je le crois également.

Car, elle m’exhortait, presque chaque jour, 
soit à accepter quelque séduisante invitation, 
soit à aller faire une longue promenade indis­
pensable à ma santé.

— De ne jamais quitter une chambre de 
malade, cela ne te vaut rien, mon chéri. Va, je 
t’en prie, respirer de l’air frais à pleins pou­
mons. Ne te mets pas en peine de moi, M... 
te remplacera ici ; et puis, ta paresseuse Linon 
est un peu fatiguée — de quoi, bon Dieu? — 
et, elle a besoin que tu la laisses un peu dor­
mir !...

Elle invoquait de même un impérieux 
besoin de sommeil pour interrompre les lec­
tures que je lui faisais, dès qu’elle sentait ma 
voix commencer à se fatiguer et s’enrouer.

Et puis, à quels dangereux exercices elle se 
livrait ou voulait se livrer pour m’épargner 
<des veilles ou des réveils fatigants !

— Ton pauvre oncle ! disait-elle à sa nièce
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M. G, je lui fais passer, comme d’ailleurs à 
notre servante, de si mauvaises nuits ! Tiens, 
aide-moi à réaliser ce moyen-ci de changer de 
place ou de prendre mes potions toute seule.

Le moyen qu’elle proposait pouvait — et 
elle le savait — lui être fatal, car le moindre 
mouvement opéré sans secours (elle en avait 
fait deux fois la redoutable expérience) ris­
quait de précipiter l’influence mortelle de la 
phlébite. Mais quelle catastrophe n’aurait-elle 
pas encourue pour ménager quelque peine à 
son mari ou à son entourage !

Elle voulait me faire relayer par quelque 
infirmière. Je dus m’y opposer énergiquement. 
D’abord, parce qu’une infirmière est, souvent, 
comme le prêtre, le fatidique annonciateur de 
la mort, c’est-à-dire que sa venue est suscep­
tible de hâter le dénouement sinistre, par le 
funèbre pressentiment qu’elle insinue, parfois, 
aux plus optimistes patients ; ensuite, parce 
qu’au cours d’une longue et terrible maladie 
qui avait failli m’enlever à trente ans, elle 
avait tenu, contre toutes les exhortations pos­
sibles, à me soigner jour et nuit, et à me 
sauver, sans l’ombre d’une intervention étran­
gère, m’enveloppant d’une telle atmosphère 
de rédemptrice tendresse que dans mes Fleurs 
de la Saint-Martin, j’en évoquais, des années 
plus tard, l’ineffaçable souvenir à chaque ligne

20
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de ces strophes (1) intitulées : Volupté de 
souffrir :

Quel bonheur de souffrir dans la chambre bien close, 
En un demi-sommeil, sur l’oreiller soyeux, 
Et de sentir que tout se fait silencieux 
Afin que le mal même, engourdi, se repose.

On devine, tout proche, un souffle contenu, 
Un regard où l’angoisse à l’espoir se mélange, 
Un pas qui s’assourdit, et c’est celui d’un ange 
Glissant avec à peine un bruit d’ailes menu.

Dans la fièvre, on perçoit la tiédeur d’une haleine 
Au chevet de la couche où les os sont blottis, 
Ou bien c’est un très bref et vague chuchotis, 
Un soupir qu’on refoule, un geste qu’on refrène.

L’éclat de ce flambeau ne pourrait-il blesser
Deux pauvres yeux qui vont bientôt s’ouvrir peut-être: 
On l’éloigne, il pâlit; la pénombre va naître, 
Douce comme la main qui vient de la verser...

Le patient grelotte : aussitôt une oreille, 
Qu’allume de rubis un sang prompt à l’effroi. 
S’émeut et le miracle opère, on n’a plus froid : 
La mort a reculé devant l’amour qui veille.

( 1 ) Dans une autre pièce, — un sonnet intitulé : Tri- 
irrité, — je montrais, chez elle, l’épouse en qui, dans toutes 
les circonstances, se manifestaient les tendresses de la 
mère, de la sœur, dé la maîtresse, à la fois.
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On dirait qu’en l’espace attentif et discret 
Frissonne un flot sans fin de muettes caresses, 
Que s’effeuillent autour de vos blêmes détresses 
Toutes les fleurs d’une âme odorante; on dirait

Que l’air même est tissu de baisers en tel nombre 
Qu’on pourrait les palper en allongeant la main 
Et qu’il ne reste plus un pouce de chemin 
Par où le sort mauvais puisse frayer son ombre.

Et l’on se garde bien de déclore les yeux, 
De profaner pareils instants d’un seul murmure. 
On adore en secret la cruelle torture 
Dont une femme a fait un mal délicieux...

Rien de plus absolument vrai. Au prix de 
sa propre santé, mon ange gardien m’avait 
victorieusement disputé à la mort, toute seule, 
durant de longues semaines et avec une solli­
citude si inlassable, si délicate, si passionnée 
tout ensemble qu’aujourd’hui encore cette 
critique période de notre vie commune m’ap­
paraît comme le temps d’une de mes plus 
grandes félicités. Et maintenant allais-je avoir 
l’ingratitude d’oublier sa leçon admirable et 
d’abandonner son sort à quelque indifférente 
étrangère, endurcie par sa profession ?

Quinze jours avant celui où elle devait me 
quitter à jamais et me rendre par là le plus 
malheureux des hommes après m’en avoir fait
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le plus heureux de la terre, ceci encore se 
passa :

Une voisine, une de ses meilleures amies, 
Mme G., âgée de quatre-vingt-six ans, avait été 
frappée d’une double pneumonie dont, natu­
rellement, elle s’était remise à grand’ peine. 
Mon adorée en avait pris un bien plus vif 
souci que de son propre martyre, m’obligeant 
à aller chercher constamment, chez sa voisine, 
le bulletin de ses progrès.

Je finis par lui annoncer que son amie, 
suffisamment remise pour oser entreprendre 
un voyage de porte en porte, viendrait l’em­
brasser le lendemain entre 11 h. 1 /2 et midi.

Elle exulta.
— Ce me sera une vraie fête, dit-elle, mais 

à une seule condition : Mme G. restera déjeuner 
avec nous.

— Dis plutôt avec moi, puisque, pour le 
moment, tu fais à peine un semblant de repas. 
Mais ne crains-tu pas la fatigue ?

— Voyons, chéri, il ne s’agit pas de moi. 
Elle est vieille, elle ; elle relève d’une mala­
die extrêmement grave, elle ; et l’ascension de 
nos deux étages, suivie de la descente, au bout 
d’une très courte visite, lui serait par trop 
pénible. Tandis qu’en faisant dînette avec 
nous près de mon lit, elle aura le temps de 
se reposer tout à fait. Va vite lui signifier ma
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condition et que... c’est à prendre ou à laisser.
Sa volonté s’accomplit. Elle accueillit avec 

allégresse sa vieille amie. On l’eût prise, elle, 
pour la convalescente s’évertuant à réconforter 
une condamnée !

— Et bientôt, n’est-ce pas, avant ma cure 
de juin à Ostende, nous allons reprendre nos 
bonnes petites promenades du matin, à l’ave­
nue De Mot, moi entre vous deux. Il y fait si 
bon et si beau ! Les arbres verdissent déjà 
superbement, paraît-il. La jeune verdure prin­
tanière, quoi de plus charmant L Et je sais que 
des bataillons de nos braves soldats y passent 
toujours vers les 11 heures. Car, en longeant 
l’avenue Louise, leurs clairons sonnent et je 
les entends d’ici (de l’index elle se met à 
marquer la mesure). Ils ont une allure si 
martiale, si fière, nos troupiers, depuis la 
guerre et la victoire. Oh ! c’est bien sûr, ils 
vaincraient encore les Boches, si ces monstres 
revenaient...

Je suis obligé de prendre la parole pour la 
lui couper, car elle a pâli et son cœur bat si 
fort que je tremble de la voir, l’instant d’après, 
en proie à une de ses navrantes crises.

Et puis, dix jours plus tard — quatre à peine 
avant l’heure abominable qui va nous séparer, 
elle me déclare qu’elle se sent mieux, donc 
que je puis, sans la moindre inquiétude, assis-
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ter ce soir-là à un banquet d’honneur offert 
à M. Herbette, ambassadeur de France, et 
auquel j’ai adhéré depuis longtemps.

Je m’y ïefuse... Quel chuchotis de ma 
subconscience commence donc à saper mon 
aveugle foi dans la guérison de ma bien-aimée 
et m’arrache des larmes (1) que je ne m’ex­
plique pas et qu’elle ne voit heureusement 
point, puisque le voile de ses yeux s’épaissit 
chaque jour un peu plus ? Elle insiste et 
m’empêche d’expédier un télégramme d’ex­
cuses que je viens de rédiger à l’adresse des 
organisateurs de la fête et où je me porte 
malade.

— Justement, mon chéri, voici assez long­
temps que tu pâtis, à mon chevet du manque 
de distractions. De cette soirée tu me revien­
dras plus valide, et puis, si tu as toujours saisi

( 1 ) Je possédais un filet de voix que j’avais fait en­
tendre jadis dans quelques réunions intimes et que l’âge 
s’avait pas étouffé encore, car, sauf accident, rien n’est 
résistant comme l’organe vocal qui persiste à s’exercer. 
Cette voix plaisait à ma bien-aimée, puisque c’était celle 
de son mari. Et jusqu’à la veille de son dernier jour, elle 
en réclama une petite aubade et une sérénade quotidiennes, 
« comme le merle en donne à sa compagne pendant 'qu’elle 
couve », disait-elle de son ton d’exquis et spirituel badi­
nage. Mais quel mystérieux avertissement interrompait en 
tout dernier lieu ma chanson et brisait tout à coup ma voix 
dans un involontaire sanglot?
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chaque occasion de manifester ton amour pour 
la France, tu sais que je l’aime autant que toi, 
puisque le cœur de la femme suit celui de son 
mari. Considère-toi comme mon délégué à ce 
banquet français. Tu videras une coupe de 
champagne à la santé de ce cher et beau pays 
pour ton compte et une autre pour le compte 
de ton Linon. C’est un devoir ça et tu ne vas 
pas bouder au devoir, n’est-ce pas ?

Le « devoir » ! Jusqu’à l’heure de sa léthar­
gie suprême elle s’obstina à vouloir pratiquer 
ses devoirs les plus humbles comme les plus 
hauts. Sur son lit de mort elle s’inquiétait 
de tout ce qui concernait l’ordre dans la mai­
son et, se faisant dicter les comptes du ména­
ge, les inscrivait sur un agenda, ou plutôt, 
croyait les inscrire, car non seulement le stylo 
tremblait entre ses doigts, mais sa quasi-cécité 
altérait son écriture au point de la rendre 
informe et absolument illisible. Et je garde 
comme une relique d’un prix inestimable ce 
petit agenda attestant son illusion et sa volonté 
de s’acquitter de sa charge de maîtresse de 
maison jusqu’au bout, jusqu’à son dernier 
soupir.

Autre chose. Elle avait observé mon intense 
joie lorsque, pendant un court répit de ses 
maux, il lui arrivait de manifester un léger 
réveil d’appétit, donc un léger mieux, et pour
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me causer cette joie, sa voix d’agonisante, 
réduite à un souffle, me murmurait encore : 
fai faim, proférant ainsi un sublime menson­
ge, car elle se montrait impuissante à goûter 
du moindre aliment, malgré d’héroïques simu­
lacres.

Enfin, cette admirable parole rapportée par 
une de ses plus intimes amies : « Si tu savais 
à quel point mon mari est bon. Voici tantôt 
six mois qu’il me soigne ! Comme il doit être 
fatigué, bien qu’il me le cache! » Elle souffrait 
à en mourir, et c’est moi qu’elle plaignait !...

A de tels souvenirs, mes mains, instinctive­
ment se joignent, mes genoux veulent fléchir... 
Mais non ! mais non !... Je ne veux pas la véné­
rer, mais l’adorer encore, toujours. Car vénérer 
une pareille femme c’est la hisser comme une 
froide statue sur un piédestal qui éloigne 
d’elle ; et, même dans la mort il me faut ma 
sainte tout près de moi, dans mes bras, cœur 
contre cœur...

VIII

Pour citer tous les traits sublimes dont elle 
fleurit ainsi, jusqu’au bout, sa marche à la 
tombe, il me faudrait tripler le nombre de ces 
pages. Or, que de choses il me reste à dire 
pour fixer certains aspects, dont je n’ai guère
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parlé encore, de ce diamant humain qui avait 
tant de facettes !

Il convient qu’on sache par exemple, com­
ment fut mère, plus que beaucoup de mères, 
une femme qui ne connut jamais les douceurs, 
tant souhaitées, de la maternité. Elle ne se 
contentait pas de « laisser venir à elle les 
petits enfants », elle les appelait — les plus 
malheureux surtout. D’instinct, elle savait si 
bien comment il s’y faut prendre pour les 
rendre heureux, sans gâteries dangereuses, que 
très souvent des mamans obligées de s’absen­
ter lui confiaient la garde des leurs, avec la 
certitude de les retrouver mieux portants, plus 
disciplinés et pourtant plus débordants d’en­
train et d’affection qu’auparavant... C’est sous 
son égide que, durant la guerre anglo-boer, 
Mme Botha, femme de l’héroïque général trans- 
vaalien, plaça sa fille Hélène, envoyée en 
Europe pour y poursuivre ses études ; et ma 
compagne accepta mainte autre tutelle et 
l’exerça de telle façon que ses pupilles se 
mettaient à la chérir autant que si elles lui 
eussent dû la vie.

Mais, c’est les plus déshérités, je le répète, 
qu’elle attirait le plus volontiers sous son aile. 
On l’a vu, lorsqu’il s’agit de la Saint-Nicolas 
des pauvres gosses de Bruxelles, puis six ou 
sept lustres plus tard, quand il s’agit des petits
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réfugiés de l’Yser en France, et aussi, — sur 
son lit de mort, — de sa servante orpheline, 
prête à se marier.

A une autre époque, ce cœur si maternel 
s’apitoya sur le sort d’Henriette X..., une frêle 
fillette de concierge qui, élevée dans une 
étroite loge, semblait candidate à la tuber­
culose. Non contente de suggérer les lois de 
la puériculture à la maman, Elle aida à leur 
application aussi discrètement mais aussi effi­
cacement que possible. Plus tard, elle décida 
les parents à donner à leur fille assez d’instruc­
tion pour qu’elle pût gagner sa subsistance 
dans une atmosphère plus saine que celle de 
son enfance. Ils en firent une excellente sténo- 
dactylographe. A la fin du mois de mai de 
la catastrophique année 1914, disposant de 
quinze jours de congé, Henriette fit pitié à 
sa protectrice par sa pâleur et son visible état 
de surmenage.

— Allez vite préparer votre valise, mon 
enfant, ou plutôt, prenez celle-ci. Nous cillons, 
comme d’habitude, mon mari et moi, passer 
le mois de juin à Ostende. Je vous enlève. Et 
dites à vos parents qu’au bout de votre quin­
zaine je vous renverrai saine, fraîche et rose...
comme une rose.

Mais, après la guerre, durant laquelle Hen­
riette ne quitta pas Bruxelles, s’ouvrit pour la
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jeune fille une phase romanesque de son exis­
tence, où ma femme joua encore le rôle le 
plus tutélaire. En son bureau de sténo-dactylo, 
au consulat de France, Henriette avait fait la 
connaissance d’un brillant officier de l’armée 
française, le capitaine G. en mission en Bel­
gique et appartenant à une famille bien rentée. 
Les deux jeunes gens s’aimèrent. La jeune fille 
en vint faire la confidence troublée à ma 
femme, en exprimant la crainte que la distance 
sociale qui la séparait de l’officier ne fût un 
obstacle insurmontable à leur bonheur. C’était 
la conviction de ses père et mère, à elle, qui 
la traitaient de folle et la rudoyaient. Elle- 
même avait l’impression que si son vœu s’ac­
complissait, elle aurait le sort de l’humble 
héroïne du Rêve de Zola, qui meurt d’un excès 
de joie, en recevant la bénédiction nuptiale, 
aux côtés de son prince charmant. Ma bien- 
aimée la rassura. « Quand un amour vrai attire 
l’un à l’autre deux être loyaux, il peut faire, 
aujourd’hui encore, le miracle d’unir un grand 
seigneur à une bergère. » Mais il fallait se 
montrer prudente et pleine de réserve, être 
avant tout jalouse de son honneur, modérer 
son penchant et ne point irrévocablement se 
promettre, avant que les parents de l’officier 
eussent formellement consenti à ce qui pour­
rait leur sembler une inacceptable mésalliance.
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L’admirable conseillère fut religieusement 
écoutée et obéie, à chaque phase de ce petit 
conte de fée qui finit par le mariage le plus 
heureux. Aujourd’hui, la femme du capitaine 
G. a deux jolis bébés. Elle est venue de France 
avec son mari me rendre visite, à l’occasion 
de mon affreux deuil. Et toute en larmes, elle 
m’a dit :

— Je savais que cette angélique Mme Harry 
portait toujours bonheur à ses protégées ; et 
il est certain que je lui ai dû le meilleur de 
mon bonheur, à moi.

Or, cette « angélique Mma Harry » s’avisa 
un jour d’un moyen plus systématique et plus 
général de satisfaire un peu sa vocation 
maternelle. Apte à tous les travaux possibles, 
(elle confectionnait elle-même de ravissants 
abat-jour pour les lampes électriques, des ten­
tures, des rideaux, des coussins, des couvre- 
pieds, d’un goût exquis), elle se mit à fabriquer 
des berceaux pour les nouveau-nés de nos 
proches, de ses amies, voire de tout fruit de 
légitime amour promis à l’une de ses servan­
tes.

Son talent, servi par des doigts si habiles, 
qu’elle apprit à l’âge de soixante-deux ans, et 
pratiqua avec une rare facilité, l’art de con­
fectionner la dentelle au fuseau, élabora ainsi 
avec passion un nombre considérable de
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petits chefs-d’œuvre sous forme de « paniers 
Moïse » ouatés, capitonnés, enrubannés par 
elle pour le dorlotement des petits attendus, 
trompant ainsi le regret que lui causait sa 
stérilité, se donnant l’illusion d’œuvrer pour 
une descendance à elle, .et allégeant, en même 
temps, avec joie, la tâche préliminaire des 
accouchées. Elle ne s’arrêta que le jour où 
ses troubles visuels lui rendirent la tâche 
impossible. Et encore, mon reliquaire renfer- 
me-t-il des instantanés photographiques qui 
la montrent à soixante-quinze ^ans, sous la 
neige de ses cheveux, souriant à la poupée 
d’une arrière-petite-nièce et la balançant sur 
ses genoux avec les agaceries d’une vraie 
jeune maman fpour son premier-né.

Et voici qui montre à quel point de jolies 
idées telles que les siennes peuvent « essai­
mer», même après la disparition de qui les 
a conçues. Une ,amie de ,mon adorée, Mma 
H. A., à qui je parlais de ces berceaux, 
m’interrompit pour s’écrier :

— Mais c’est elle qui fit ceux de mes fils 
Max et Léopold et qui étaient de purs bijoux ! 
Au fait, c’est elle qui, si elle eût conservé la 
vie et la vue, préparerait actuellement un 
berceau pour la prochaine délivrance de sa 
toute dévouée jeune servante. Ecoutez, je vais 
la remplacer, la continuer, la prolonger, eh

21
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faisant pour cette servante ce qu’elle eût fait 
elle-même, cette Providence ! Et je le ferai 
avec un de ses propres paniers Moïse, que j’ai 
conservés.

Bien d’autres encore aideront à la prolon­
ger peut-être indéfiniment. Car, inspiré par 
cette charmante réminiscence, j’ai proposé 
que la « journée des mères », instituée cette 
année en Belgique pour chaque second diman­
che de juin, devînt aussi « journée des ber­
ceaux », où les femmes stériles ou en deuil de 
leurs enfants ou restées célibataires feraient 
l’offrande de ces nids de nouveau-nés aux 
femmes fécondes et surtout aux plus néces­
siteuses d’entre elles. Et ce projet a déjà 
enthousiasmé assez de dames pour être, je 
crois, assuré de sa réalisation et fournir ainsi 
aux déçues de la maternité le moyen de se 
consoler un peu de leur déception, tout en 
pratiquant la bienfaisance sous une de ses 
formes les plus délicates.

IX

D’ailleurs quelle touchante initiative de 
l’espèce même exercée dans l’ombre d un 
milieu restreint, n’a-t-elle pas chance de se 
propager et durer longtemps après sa nova­
trice ? On m’a fait honneur de mon rôle —
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considérable, je le reconnais, sans fausse honte 
— dans la genèse de Y Œuvre du Grand Air 
pour fes Petits, aujourd’hui plus que trente- 
naire et qui, tout en suscitant mainte imitation 
à l’étranger, a atteint un rare développement 
chez nous, sous la direction, si infatigablement 
dévouée de notre ,ami Jules Carlier, son pré­
sident. Or, c’est l’incessante influence chari­
table de ma femme qui, à l’origine, excita 
mes propres et ardents efforts en faveur de 
cette entreprise, si salutaire et si solidement 
assise désormais.

Il y a un domaine, le domaine floral où 
certain geste d’elle fructifie également. Je 
crois avoir déjà donné à entendre que cette 
fervente de toutes les belles choses fit de notre 
jardin de la rue de Bellevue le plus original 
peut-être, le plus caressant aux yeux et à 
l’odorat assurément, des jardinets de Bruxel­
les. Mais longtemps avant cela, sa passion 
des fleurs s’était attestée dans des conditions 
plus difficiles, c’est-à-dire dans l’ornementa­
tion des balconnets ceinturant un vaste appar­
tement que nous occupions à l’angle du 
boulevard Anspach et de la rue des Riches- 
Claires. Elle avait créé là, à l’aide de caisses 
de terre constamment nourrie de graines de 
plantes et de fleurs grimpantes, un merveilleux 
petit jardin suspendu devant lequel bien des
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regards s’arrêtaient, ravis. C’est à la vue de ces 
corbeilles aériennes que feu Francis Nautet, 
F excellent historiologue de la Jeune Belgique, 
courut proposer dans FA ri moderne, pour les 
boulevards du centre, un concours de balcons 
fleuris dont le coup d’œil captiverait les 
étrangers arrivant à Bruxelles par la triste et 
laide gare du Midi, en faisant succéder 
comme un radieux sourire de bienvenue à la 
grimace première. Sous les auspices de la 
société « Bruxelles attractions », le concours 
eut lieu l’année suivante et son tout premier 
prix fut alloué à mon ange de désintéresse­
ment qui, soit dit en passant, fut plutôt blessée 
d’une récompense qui semblait attribuer à un 
calcul la création de son jardin suspendu, 
uniquement inspiré par le plaisir de nous 
donner, à nous et aux passants, une fête con­
stante de la vision et de l’odorat. Elle avait 
eu, d’ailleurs peu de concurrents, l’entretien 
de ce genre de décor réclamant trop d’argent 
et trop de soins persévérants. Et quand nous 
transportâmes nos pénates au 52, rue de 
Bellevue, où son art inappris allait enfanter 
une autre petite merveille, la compétition 
florale tomba en désuétude, sa stimulatrice, 
son animatrice n’étant plus là.

Mais voici qu’à distance, la gracieuse inno­
vation née de la sienne renaît. Les concours
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de balcons fleuris n’ont-ils pas été institués 
depuis trois ou quatre ans à Gand, la ville des 
Floralies? La Société royale d’horticulture de 
Bruxelles n’en a-t-elle pas, en Septembre der­
nier, organise un qu’elle a doté de nombreux 
prix à décerner aux concurrents les plus 
dignes? Que l’on convertisse cette compéti­
tion passagère en œuvre permanente, surtout 
dans les quartiers les moins riants : on répan­
dra ainsi le goût d’un des plus poétiques 
spectacles possibles, et on donnera une impul­
sion accrue au lucratif tourisme que nous 
avons si grand intérêt à encourager. C’est ce 
que ma chère disparue eût souhaité.

Dans les propos que le bon sens et l’amour 
patrial de mon adorée opposaient aux détrac­
teurs du climat de Belgique, on trouverait, de 
plus, une fine philosophie à vulgariser.

Durant notre dernier séjour à la Côte 
d’Azur, en 1923-24, un déraciné de Belgique, 
attiré là-bas sans esprit de retour par la splen­
deur du ciel et de la végétation, nous plaignait 
de continuer à habiter un endroit aussi froid, 
aussi pluvieux et aussi dénudé en hiver que 
le chef-lieu du Brabant. Ecoutez la réplique 
de ma femme :

— Cher ami, le climat du Midi est admi­
rable, en effet, bien qu’un peu traître parfois. 
Et nous nous grisons comme vous de ses per-
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manentes débauches de couleurs et d’odeurs. 
Mais nous avons tout de même des compen­
sations en Belgique. D’abord, c’est notre 
pays, celui de notre lignée et de nos cœurs. 
Ensuite, la pluie, repoussoir de la sécheresse, 
chante quelquefois une bien jolie chanson sur 
les feuillages et les ourle de diamants de la 
plus belle eau. Vous nous reprochez nos jours 
de neige. Ils sont trop rares, hélas ! Con­
naissez-vous rien d’aussi touchant que cette 
blancheur des choses... Nos arbres dépouillés 
de l’hiver, notre terre nue? Quelles fêtes, 
après tout, ils nous préparent par le contraste 
du printemps ! Quelles douces émotions on 
goûte à suivre la lente renaissance des choses; 
à voir les premières pousses s’annoncer, puis 
éclore avant la féerie de leur épanouissement ! 
C’est comme les premiers bégaiements et les 
premiers pas d’un enfant, que le jardinier 
élève, et guide lui-même. Avec votre quasi- 
perpétuelle belle saison, vous ne connaissez 
pas les surprises des jeunes et tendres ver­
dures. Vos fleurs, trop hâtives, sont comme 
des enfants nés à l’âge de vingt ans, sans 
avoir coûté de peine — d’accord ! — mais 
vous privant du plaisir délicat qu’on éprouve 
chez nous à regarder leur formation et à y 
aider. Oui, sans doute, il « fait gai » ici tout 
le temps, ou peu s’en faut, mais encore plus
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gai chez nous, parce que nous y savourons 
mieux ce qui n’y est pas sempiternel.

Ne s’efforçant jamais au mot ou à la phrase, 
elle disait ces choses avec des mots encore plus 
simples, mais avec une entraînante spontanéité 
et des intonations de voix aussi persuasives 
que le chaud rayonnement de ses beaux yeux.

X

A certaines manifestations particulières de 
sa gaieté, — si expressive d’heureuse philoso­
phie et de candeur à la fois, — j’ai fait allusion 
dans ma peinture d’Herminie Destournier, 
c’est-à-dire dans mon roman L’Indigne Rivale.

Un des jeux où se complaisait sa belle 
humeur consistait en de brusques travestisse­
ments destinés à mystifier son mari, pour 
l’amuser. Et ce jeu-là, elle s’y livrait d’autant 
plus volontiers qu’elle possédait vraiment 
le génie d’improviser n’importe quelle petite 
comédie avec le minimum de moyens possi­
bles.

A Londres, où, arrivant d’une vacance en 
Ecosse, nous sommes conviés au mariage du 
grand explorateur Stanley avec Lady Dorothy 
Tennant, à l’abbaye de Westminster, nous 
assistons un soir à la représentation du popu­
laire opéra-comique japonisant La Geisha,.
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Elle est frappée de la piquante fantaisie du 
costume des nipponnes de théâtre : le front 
ceint de lotus bleus, la haute coiffure tour­
mentée et soutenue par un haut peigne; le 
kimono en broderie blanche tranchant sur un 
bas de jupe d’éclatante nuance.

Le lendemain matin, à mon réveil dans 
notre chambre d’hôtel, une geisha debout au 
bord du lit se penche sur moi avec le plus 
câlin sourire. D’anciens numéros du Petit Bleu 
enveloppant les paquets de notre malle ont 
été chiffonnés par ses mains habiles et pa­
tientes jusqu’à prendre exactement la forme 
des lotus; de son long face-à-main en écaille, 
ma magicienne a fait le peigne servant de 
pilier à la coiffure, imitée à la perfection. Les 
housses des fauteuils et du canapé de notre 
chambre et un jupon rouge lui ont fourni les 
éléments du kimono et de son « soubasse­
ment ».

Une autre fois, à Venise, après une visite 
matinale aux musées et aux églises, terminée 
par celle de l’Ecole de dentellières fondée par 
la reine Marguerite, elle me prie, se sentant 
un peu lasse, de la reconduire à l’hôtel, tan­
dis que j’irai faire seul l’ascension du Cam­
panile. Il est convenu qu’en rentrant à l’hôtel, 
où je l’ai reconduite, je l’attendrai dans le 
hall, où elle descendra pour l’heure du dé-
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jeûner. Ce programme exécuté, me voici dans 
le hall croquant le marmot. Un premier coup 
de gong donne le signal du repas. Je m’impa­
tiente et pour la troisième ou quatrième fois 
tire et consulte ma montre, lorsque m’aborde 
une belle Vénitienne en mantille, le visage 
plaqué de provocants accroche-cœur, le .chi­
gnon et le corsage fleuris de camélias rouges, 
le tablier bariolé : image exacte du type de 
dentellières que nous avons vues à l’ouvrage 
une heure auparavant.

« C’est, je crois, Monsieur, après une Bru­
xelloise que vous vous morfondez. Tant pis 
pour elle ! Voici, à sa place, une dentellière 
vénitienne qui vous la fera oublier. »

Comme à Londres, elle a opéré cette méta­
morphose avec les seules ressources — camé­
lias exceptés — qu’elle a trouvées à portée de 
sa main. En Hollande, elle m’apparaît sous 
la coiffe de métal doré, à oreillettes, des Fri­
sonnes ; à Budapesth, où nous sommes allés 
visiter l’Eposition du Millénaire hongrois, en 
paysanne magyare ; aux lacs italiens, en Lu- 
ganaise trottinant sur les curieuses sandales 
de bois usitées dans la contrée ; que sais-je 
encore? Après sainte Nicolette, c’était sainte 
Frigolette !

Elle était de ces immaculés esprits fémi­
nins qui savent garder une sorte de « chasteté



250 MA FEMME

quand même », jusque dans le mariage. Oy, 
supposez-là, avant son mariage, dans la situa­
tion de Virginie au dénouement du roman de 
Bernardin de Saint-Pierre : elle se fût rési­
gnée, aussi bien que la fiancée de Paul, à 
mourir naufragée plutôt que de se dévêtir 
devant son futur époux. Seulement son ingé­
niosité, sa promptitude d’imagination, à elle, 
lui eussent suggéré à l’instant un décent 
moyen de sauver à la fois sa pudeur, sa vie 
et son amour : par exemple l’utilisation, à la 
manière de lady Godiva, de son opulente 
chevelure à travers laquelle le sourire mali­
cieux de ses yeux eût nargué le menaçant 
destin.

A chacune des surprises que ses déguise­
ments m’occasionnaient, il eût fallu voir le 
spirituel pétillement de ses prunelles et en­
tendre la musique joyeuse de sa voix devant 
mes comiques sursauts, puis devant le subtil 
attendrissement que m’inspiraient ces espiè­
gleries charmantes d’une sainte qui s’amuse 
et qu’y aide un tel génie d’improvisation et 
d’adaptation.

Oui, si ses charitables trouvailles attestent 
une sorte de « génie du cœur », ses dons d’as­
similation en toutes choses trahissent un non 
moins extraordinaire génie de l’instinct. Sans 
la moindre passion pour les jeux qui requiè-
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rent du talent, de l’adresse ou de la chance, 
elle s’y prête toujours de la meilleure grâce, 
pour être agréable au prochain et y fait preuve 
d’une rapidité de compréhension qui décon­
certe « la galerie ». Ainsi, un soir, dans un 
salon ami, au début de la vogue des parties 
de bridge, on insiste auprès d’elle pour qu’elle 
y remplace un absent. Elle consent. Bien 
qu’elle ne connaisse pas l’A B C de ce jeu 
« subtil », elle repousse, à son habitude, toute 
initiation théorique, pour éviter une perte de 
temps et n’a pas une demi-heure pratiqué cet 
exercice compliqué que déjà elle en a pénétré 
les mystères, et à la fin de la soirée est procla­
mée <( redoutable bridgeuse » par son petit 
cercle.

A Paris, en la dernière année de la guerre, 
elle refusait obstinément de remplacer par des 
chaussures neuves ses bottines aussi fatiguées 
que les miennes, — qu’elle m’avait forcé à 
renouveler. En ce qui la concernait, il s’agis­
sait de ménager notre bourse, pour pouvoir 
continuer à confectionner des chaussettes, 
chaussons, chandails, châles, foulards, bon­
nets à destination de nos soldats et des petits 
réfugiés de l’Yser (1). Une après-midi, je la

( 1 ) Extrait d’une lettre de Mlle Marguerite Baulu : 
< Que je l’ai admirée à Paris pendant la guerre! Elle qui
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surprends, une grosse aiguille à la main, une 
bottine renversée entre ses genoux, avec, à 
ses côtés, un petit morceau de cuir, un petit 
marteau et de petits clous qui attendent leur 
tour d’entrer en action. Elle est en train de 
ressemeler ses chaussures de ses mains de 
princesse, si blanches et si lisses, « faites pour 
caresser les enfants ou pour cueillir les roses ».

Mon ahurissement l’égaie, comme toujours.
— Tu ne me savais pas savetier, dis?
— Mais où donc as-tu appris ce métier-là?
— D’autres le font bien, mon chéri ! Je les 

ai regardé faire, voilà tout. Et de s’essayer à 
quelque chose qu’on n’a jamais tenté, c’est 
si plaisant !...

Et voilà qui évoque la méthode qu’elle pra­
tiqua pour recruter nos différents fournisseurs, 
à Bruxelles, après l’armistice. Partout où elle 
découvrait des invalides de guerre capables 
d’exécuter ses commandes, c’est à eux qu 'elle 
s’adressait exclusivement, la qualité de leur 
marchandise fût-elle inférieure. Notamment,

avait toujours tenu à être si élégante, pour vous faire hon­
neur, sacrifiait jusqu’au nécessaire de sa toilette, en plein 
hôtel, pour envoyer quelque argent à sa pauvre amie L., 
à Bruxelles, et des présents utiles aux poilus et aux jeunes 
réfugiés. Et comme déjà elle souffrait, et avec quelle douce 
acceptation! Jusqu’au personnel de l’hôtel qui avait pitié 
de son martyre; elle seule ne se plaignait pas!
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elle recourait, pour la réparation de nos chaus­
sures, à un cordonnier qui, « gazé » à Steen- 
straete, avait été obligé d’apprendre son 
métier à sa femme, laquelle s’en tirait plutôt 
médiocrement. Et cette cordonnière aussi bénit 
la mémoire de la perle humaine que j’ai per­
due. « Car, dit-elle, Madame, outre sa propre 
clientèle, me procurait celle de ses servantes 
et de beaucoup de ses amis. Et chaque fois 
que je me rendais chez elle, pour rapporter de 
l’ouvrage achevé, elle me faisait introduire 
auprès d’elle pour m’interroger sur la santé 
de mon pauvre mari. Après quoi, ayant réglé 
sa note, elle y ajoutait régulièrement une pe­
tite somme destinée à l’achat de quelque dou­
ceur « pour votre brave invalide de guerre, 
avec mes vœux de guérison. »

XI

J’ai connu peu d’esprits plus observateurs 
que le sien. « Notre Dame de Bon Accueil », 
comme l’appelaient tant de convives de notre 
table (1), touchés de la suave bienveillance de

( 1 ) Le hasard a remis, récemment, sous mes yeux, 
mainte missive la proclamant telle et, notamment, celle-ci, 
émanant (en 1911) d'Edmond Picard qui, on le sait, 
n était pas facile à contenter : « Je suis encore sous le

22
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son regard, parlait peu en nombreuse compa­
gnie, beaucoup plus soucieuse de veiller au 
confort et aux moindres désirs de nos invités 
que de briller personnellement. Mais rien 
d’insolite dans les entretiens et les jeux de 
physionomie de ceux-ci n’échappait à son 
jugement si net et si sain. Foncièrement indul­
gente, disposée à faire a priori confiance à tout 
nouveau venu, jusqu’à preuve de son indi­
gnité, elle ne l’en scrutait pas moins, dans sa 
volonté d’écarter de notre chemin toute accoin­
tance d’honorabilité incertaine.

Peu de temps avant la Grande Guerre, 
déjeunait avec d’autres, rue de Belle-Vue, 
M. X..., un membre de la presse, jeune 
homme de bonne mine, qu’elle ne connaissait 
pas encore et qui m’avait été doublement 
recommandé par un député libéral et par ses 
propres dehors, qui étaient des plus enga­
geants.

charme de votre réception d’hier, présidée avec tant de 
bonne grâce par Mme Harry dont l’accueil fut si aimable, 
si élégant et si savoureusement séduisant. »

Et d’Adolphe Max, après réception d’une image photo­
graphique de ma bien-aimée disparue : « En ce précieux 
portrait revivent le bienveillant regard et l’exquis sourire 
de la femme si charmante et si bonne que vous avez perdue 
et que pleurent avec vous tous ceux qui ont eu le bonheur 
de la connaître et de l’apprécier. »
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Nos convives en allés, elle s’empressa de 
me mettre en garde contre X...

— L’as-tu entendu tout à l’heure exposer 
sa conception de la vie?

— Non, ma chérie. Accaparé par L. M. et 
C. J., je n’ai guère saisi qu’une bribe de 
phrase sur la puissance de l’argent.

— Heureusement, cher, que les femmes 
sont moins distraites que leurs maris, ayant la 
cervelle moins encombrée. J’ai écouté et tout 
entendu. Le jeune X, dont tu me parais faire 
trop de cas, a soutenu que rien ne compte que 
Largent. Tout est permis, selon lui, même de 
faire le mal, pour acquérir cet unique instru­
ment de jouissance, de puissance — <( voire 
de bienfaisance, si Von y tient )). Tu vois aussi 
bien que moi jusqu’où pareille théorie peut le 
conduire...

— Sans doute, mon Linon, mais X est 
jeune. Il aura voulu bluffer, ébaubir la galerie. 
Simple forfanterie du vice...

— C’est ce que j’ai voulu croire aussi, et 
pour me rassurer, je lui ai demandé s’il pen­
sait sérieusement ce qu’il venait de dire; mais 
il a renchéri sur sa profession de foi première 
et d’un accent qui ne laissait plus de doute 
sur sa sincérité. Méfie-toi donc de lui, cher. 
Je crains bien qu’il ne soit capable de tout.

Or, après l’armistice, nous devions ap-
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prendre que X avait dû mettre une frontière 
entre lui et des juges belges qui le condamnè­
rent à mort par contumace pour le crime que 
l’on devine.

Mon ange gardien ne se vanta pas de sa 
perspicacité. Elle s’en affligea profondément, 
au contraire. Comme elle eût préféré s’être 
trompée !

Je vis cette admirable créature verser des 
larmes de douleur et d’indignation à la fin 
d’une soirée historique de décembre 1909 : 
celle du transfert aux flambeaux des restes de 
Léopold II du château de Laeken au palais de 
Bruxelles, en préface à de solennelles obsèques.

Un devoir plus instamment urgent m’avait 
empêché de l’accompagner dans une patri­
cienne demeure sise sur le passage du cortège 
et où nous avions été invités pour la circon­
stance. Or, elle fut outrée de ne rencontrer là 
que des gens en toilette de gala, assemblés 
comme pour une fête, plaisantant à qui mieux 
mieux, vidant bouteille sur bouteille de cham­
pagne et rivalisant, à haute voix, jusque 
devant le cercueil, d’expressions d’insolent 
mépris à l’endroit du vénérable et grand sou­
verain qu’il était de bon ton alors, dans le 
inonde comme dans la foule, de traiter en roi 
qui n’aurait, en tout et pour tout, offert à son 
peuple que le spectacle d’un sénile dévergon-
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dage. Ma femme, dont la pureté d’idées et de 
mœurs l’eût autorisée, plus que son entourage 
de ce soir-là, à juger sévèrement les écarts de 
la vie privée de Léopold II, mais qui parta­
geait mon admiration pour son génie et son 
fécond patriotisme, avait souffert horriblement 
de l’irrespectueuse scène dont elle était témoin. 
Elle s’était isolée dans un coin, faute de pou­
voir s’enfuir à travers l’infranchissable barrage 
de troupes et de curieux qui lui faisaient ob­
stacle.

— Tu comprends, mon chéri : on se re­
cueille, on s’incline avec pitié même devant 
le corbillard du plus absolu inconnu, — qui a 
peut-être été un criminel. Et insulter ainsi ce 
grand mort, ce roi qui a tant servi son pays !... 
De ma vie, je ne pourrai penser sans révolte 
à cette honteuse soirée...

Elle ne l’oublia jamais, et jamais on ne la 
revit dans le milieu, toujours si recherché, où 
elle avait contemplé un tel sacrilège.

Mais quelle fidélité, par contre, aux temps 
de notre plus grande prospérité, envers les 
amis, même les plus obscurs, de nos labo­
rieux débuts ! Une fidélité dont nos trois suc­
cessifs petits chiens (1), s’ils avaient pu parler,

(1) A l'un «d'eux, l'incomparable petit griffon Taki, 
j'ai fait jouer un rôle dans l’Indigne Rivale.
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eussent avoué qu’elle égalait au moins la con­
stance de leur race, à eux : un surtout, pour 
lequel, tout un hiver, elle qui aimait tant le 
théâtre, la danse, la joie, la vie, se condam­
na à une réclusion absolue chez nous, afin 
de prolonger jusqu’à la dernière limite du 
possible, par des soins de tous les instants, 
sa petite existence menacée par la maladie et 
par l’âge.

L’ancien chef de l’Ecole vétérinaire de 
Bruxelles, M. Hendrickx, qu’elle appelait au 
secours chaque fois qu’un de ses « enfants 
canins » souffrait d’un mal un peu sérieux, 
s’extasiait de la tendresse et de l’intelligente 
sollicitude qu’elle leur prodiguait et grâce à 
quoi tous trois vécurent bien au delà du terme 
normal de leur espèce. Et il lui arriva plus 
d’une fois de dire : « Si je croyais à la métem- 
psychose, mon rêve serait, pour ma pro­
chaine réincarnation, d’être le petit chien de 
M“e Harry. »

Quiconque a subi un affreux deuil a fait 
l’expérience suivante : longtemps, les trois 
quarts de ses amis — des amis très sincères 
parfois — l’ont évité, même fui. La plupart des 
hommes esquivent l’homme qui pleure. Ils 
craignent comme la peste la contagion de sa 
détresse. Leur vue, avide de spectacles ré­
jouissants ou placides, se détourne de la livrée
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noire du deuil comme d’une noirceur qui les 
menacerait.

Ce qui embellit encore à mes yeux la noble 
compagne qui m’a été arrachée, c’est qu’au 
contraire elle recherchait la souffrance d’au­
trui; elle allait à elle pour la partager et 
s’efforcer de la soulager. Elle, la gaîté et la 
mondanité personnifiées (1), loin d’éviter le 
sombre et glacial contact du malheur, le solli­
citait pour l’iljuminer et le réchauffer à la 
flamme de son âme consolatrice. Un des plus 
grands citoyens dont s’honore aujourd’hui la 
Belgique et qui avait commencé par être le 
meilleur des fils, faillit mourir de chagrin lors­
qu’il perdit, à un bref intervalle, sa mère et 
son père. Ma femme les avait bien connus. 
Elle attira chez nous l’éploré pour qu’il trou-

( 1 ) Nulle maîtresse de maison n’a jamais organisé des 
fêtes chez elle avec tant d’enthousiasme, de goût et d’ori­
ginalité. Quelques-uns de nos plus anciens amis se rappel­
lent sans doute encore la pittoresque kermesse flamande à 
laquelle elle présida rue des Riches-Claires, en 1894; 
la réception des héros de l’expédition Stanley-Emin Pacha, 
retour du fin fond de l’Afrique, et celles qui précédèrent 
le départ et suivirent le retour de l’expédition de Ger- 
lache au pôle Sud, ou qui fêtèrent l'a venue en Belgique 
des trois glorieux généraux boers : Botha, Delà Rey et De 
Wet; et, plus tard, rue de Bellevue, les réunions destinées 
à célébrer le prix Nobel de Maeterlinck, les exploits du 
grand explorateur polaire Shackleton, etc., etc.
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vât des oreilles ouvertes à sa terrible désola­
tion et des cœurs faits pour la comprendre et 
y compatir, tout en s’efforçant délicatement à 
la lui rendre moins intolérable. Voilà le prin­
cipal secret de l’amitié que ce grand citoyen 
nous a témoignée en plus d’une mémorable 
circonstance.

Et c’est exactement la clef de la lettre du 
baron et de la baronne K. de L. dont je vais 
citer un passage (elle date du lendemain de 
mon désastre) :

C'est avec la plus douloureuse émotion que nous venons 
d'apprendre, en ouvrant un journal, l'affreux malheur qui 
vous frappe. Nous ne trouvons pas de mots pour vous dire 
à quel point nous en sommes bouleversés et nous vous plai­
gnons.

La bonté si vivante, si franche, si compatissante de 
Mme Gérard Harry est de celles qui ne s'oublient jamais. 
Dans nos cruelles heures d'exil, nous avions eu l'occasion 
de découvrir tous les trésors de son cœur, tout le charme 
de son esprit, tout son dévouement.

Le baron et la baronne K. de L., réfugiés 
à Paris pendant la guerre, avaient eu à dé­
plorer la perte de leur unique et héroïque fils, 
tué au front. Leur poignante affliction fut 
l’aimant qui conduisit à eux la véritable sœur 
de charité laïque qu’était ma femme et qui 
berçait, en quelque sorte la douleur d’autrui 
pour l’endormir. Et, si je ne craignais de lasser
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le lecteur, je citerais vingt, trente autres lettres 
attestant de même quelles blessures profondes 
son tendre doigté sut adoucir, sans prétendre, 
ni même aspirer à les guérir tout à fait, car 
elle était, avec moi, d’avis qu’il est des bles­
sures dont on doit à jamais garder les traces, 
sous peine de renier l’amour qui les a pro­
duites et de trouver leur remède dans une 
sorte de trahison. A ce dernier point de vue, 
elle jugeait, comme moi, révoltantes la séche­
resse et l’inhumanité d’un genre de consola­
tion tel qu’en offrait Malherbe, — ce flagor­
neur patenté des princes, — à Duperrier : 
« Le commun des mortels perdant père, frère, 
époux, fils ou fille est bien osé de se lamenter 
si fort et si longtemps d’un malheur dont la 
garde des barrières du Louvre ne défend 
même pas nos rois ! »

XII

Mais à célébrer les multiples beautés de 
l’être d’exception dont mon cœur, jusqu’à ce 
qu’il cesse de battre, portera le deuil, quoi 
qu’en puissent penser tous les Malherbe, les 
rois ou les empereurs du monde, me devient 
une tâche difficile, tant la matière en est in­
épuisable.

Il me faut, cependant, revenir sur sa vertu
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de fidélité, pour montrer qu’elle s’étendait des 
personnes jusqu’aux choses. Tel objet dénué 
de valeur intrinsèque en avait, à ses yeux, plus 
que l’or et le radium, s’il était le signe de 
quelque ancienne et chaude affection. Les 
reliques qu’elle conserva ainsi étaient innom­
brables. Et la disparition de l’une d’elles la 
troublait autrement que la perte ou le vol d’un 
bijou du plus grand prix.

Parmi les richesses de l’espèce qu’elle accu­
mulait jalousement, combien je retrouve, tous 
les jours, d’anciens portraits fanés, de petits 
riens évoquant de grandes joies ou de grandes 
douleurs; et de mes billets de fiancé dont 
l’encre est presque effacée par l’âge ! Elle pos­
séda, à certains moments, quelques très en­
viables et coûteuses parures, mais beaucoup 
moins que je n’eusse voulu. Pour cette épouse 
idéale, je me fusse aussi volontiers ruiné en 
fastueux présents que d’autres pour leurs maî­
tresses; mais aussi avare pour elle-même que 
généreuse pour autrui, elle repoussait toute 
prodigalité projetée en sa faveur.

« Oui, après-demain ma fête et ensuite 
notre anniversaire de mariage, mais la vie est 
terriblement chère et tu travailles à l’excès 
pour y faire face. Pas de luxe superflu, Mon­
sieur ! Savez-vous ce que j’attends de vous 
pour ces journées de fête : un supplément de
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baisers. Quel autre cadeau vaut celui-là? » 
Le seul bijou qu’elle tint à porter insépara­

blement fut un pauvre bracelet, un mince petit 
cercle d’or incrusté d’un rien de turquoise, et 
qui la meurtrissait souvent la nuit quand, dans 
son sommeil, un mouvement inconscient le 
pressait contre sa chair. Elle n’aurait pas tro­
qué cette humble petite chose contre toutes les 
mines de diamant de la planète, parce qu’elle 
était la toute première offrande que je lui eusse 
faite, avant la bague sacramentelle des fian­
çailles. Elle le garde — et rien d’autre — au 
bras dans sa tombe, selon son expresse vo­
lonté exprimée en souriant/avec cette ajoute, 
à deux confidentes : « Si je quitte ce monde 
avant mon cher mari — tout arrive, n’est-ce 
pas? — vous m’envelopperez de mon linge le 
plus fin et le plus coquet, car je veux être belle 
pour lui ; mais vous ne me revêtirez pas, 
comme j’en avais eu l’idée un instant, de la 
toilette de soirée inaugurée, il y a deux ans, 
pour la fête jubilaire de mon Gérard. Pensez 
donc, comme je scandaliserais le bon Dieu de 
lui arriver en falbalas mondains ! »

Je n’ai, naturellement, appris ce que je re­
late là qu’après mon terrible malheur, comme 
cet autre détail : qu’elle avait fait faire à des 
serviteurs admirablement dévoués le serment 
de ne me quitter qu’à ma propre mort. Devant
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moi, elle conserva ou simula jusqu’à l’extrême 
limite, jusqu’à la chute dans l’inconscience 
totale, la même foi sereine et communicative 
dans sa victoire sur tous les maux. Et ce fut là 
peut-être la plus sublime d’entre toutes les 
manifestations d’exquise charité dont s’au­
réola son long calvaire.

Le premier décisif éclair de l’abominable 
vérité ne me brûla les yeux que lorsque, la 
veille du déchirant épilogue, en la soulevant 
sur ses oreillers, je vis sa tête charmante re­
tomber mollement sur sa poitrine, comme 
celle du martyr du christianisme expirant sur 
sa croix.

Alors !... Mais non ! nul ne doit ni ne pour­
rait savoir l’horrible écroulement d’une âme 
d’homme devant une révélation si soudaine 
de sa ruine imminente, devant la certitude de 
perdre bientôt le délice de son existence, c’est- 
à-dire de perdre tout, hormis, hélas ! la 
raison !

Profondément, paisiblement endormie et 
sans plus rouvrir jamais les yeux, elle allait 
glisser à la mort, comme le cygne glisse, silen­
cieux, sur l’étang pour gagner sa cabane du 
soir. Ainsi, c’est sans l’échange d’une seule 
parole d’adieu que se brisa d’un coup la 
longue union de deux vieux époux dont les



SA VIE, SA MORT ET AU DELA 265

années avaient fait de plus en plus deux insé­
parables amants.

Et rien ne ressembla moins au dénouement 
habituel de la vie que l’évanouissement final 
de l’adorée, partant sans un gémissement ni 
un spasme d’agonie, sans un râle, sans au­
cune des laideurs dont s’accompagne habi­
tuellement la mort et, au contraire, dans toute 
la grâce sereine d’une jeunesse miraculeuse­
ment gardée.

XIII

Sans doute, devant une victime de visage 
et d’âme aussi purs, la Mort s’était-elle sentie 
désarmée et n’osait-elle ses odieuses profana­
tions coutumières?

Peut-être avait-elle reconnu sur ce lit 
de souffrances si angéliquement subies, une 
sainte, une sainte d’une espèce bien rare, une 
de ces saintes qu’aucune Eglise ne canoni­
sera, « sainte Nicolette », « sainte Frigolette », 
une sainte qui riait, dont on admirait la 
beauté et la gaîté; qui savourait la vie et ses 
plus attrayants spectacles; une sainte qui 
avait aimé et été aimée avec ivresse; une sainte 
qui ne faisait pas profession de sainteté et dont 
on n’avait à craindre ni mine renfrognée, ni 
prédication morose; une sainte sans ombre de

23
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bigoterie, qui croyait à Dieu et à l’immortalité, 
comme à tout idéal, mais qui ne pratiquait 
guère les rites de sa religion, sa pensée et son 
temps étant trop absorbés par la pratique con­
stante de toutes les vertus communément dé­
nommées chrétiennes, au lieu de l’être par des 
messes, des litanies, des génuflexions, des 
grimaces, moyennant quoi tant de faux chré­
tiens se tiennent pour quittes de toute autre 
dette envers le Ciel et l’Humanité; une sainte, 
enfin, qui pratiquait toutes ces vertus comme 
on respire, dans la sorte d’ignorance, d’inno­
cence, d’un arbre magnifique et inconscient 
ou bien du ruisseau qui chante, sans se sou­
cier de savoir si une oreille l’écoute, si quelque 
passant s’arrête, s’émeut et, du fond du cœur, 
l’en bénit.

Aux jours de la pleine tranquillité physique 
et morale, quand l’inexorable épilogue de la 
vie et de l’amour semble encore si lointain 
qu’on en peut parler sans épouvante, elle 
pi’avait prié, au cas où elle s’en irait la pre­
mière, de lui faire les funérailles les plus 
simples et le plus strictement intimes. Pour 
moi, si je la précédais dans Vau-delà, ce serait 
autre chose. Elle, la céleste créature, comptait 
si peu à ses propres yeux !... Et puis, un céré­
monial public dérangerait trop de monde et
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condamnerait à une si inutile dépense son 
« pauvre mari toujours à la tâche ! »

Sans le vouloir, elle me tordait le cœur : la 
perspective de notre séparation était de celles 
que je ne voulais pas laisser s’insinuer, même 
au dernier repli de ma conscience; elle m’eût 
semblé plus atroce que celle de la fin du 
monde. Je m’étais toujours étrangement flatté 
et me suis flatté jusqu’en la nuit du 5 au 
6 avril 1927, de l’égoïste espoir de la devan­
cer dans l’étemelle nuit, ou bien de mourir de 
sa mort en même temps qu’elle, pour ne pas 
savoir une seule minute qu’elle m’eût été 
arrachée.

Le vœu qu’elle venait de m’exprimer, sans 
me surprendre de sa part, blessa tous mes 
sentiments de tendresse et d’élémentaire jus­
tice.

— Si tu n’y prends garde, dis-je en affec­
tant un ton dégagé, nous allons nous brouiller, 
ma chérie. En admettant qu’un jour tu aies la 
cruauté de me fausser compagnie, au lieu de 
m’attendre, penses-tu que les choses se pas­
seraient selon ton désir, que je t’aiderais à 
une disparition presque clandestine, comme 
celle d’un être qui ne vaut pas qu’on le 
pleure à la face du monde et qu’on F honore 
au grand jour, alors que tu vaux et mérites
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plus que la généralité des mortels, à com­
mencer par moi !

Sa modestie et son amour protestèrent éner­
giquement.

J’eus infiniment de peine à l’amener à mes 
vues. Il me fallut lui dire qu’elle mettrait mon 
désespoir à son comble, si, frappée la pre­
mière, elle m’interdisait de lui assurer le cor­
tège d’hommage et de regrets qui lui était si 
absolument dû.

— Vraiment, mon départ en tout petit co­
mité te chagrinerait à ce point, mon chéri?

— A ce point ! Tandis qu’en me sacrifiant 
ta préférence de violette, tu me donnerais 
comme une dernière preuve d’amour.

« Sacrifice », (( amour » ! J’avais fait vibrer 
chez elle deux cordes plus sensibles encore 
que celle de son exquise humilité.

— Alors, soupira-t-elle, tu feras à ta guise. 
Puisqu’il s’agirait de prouver que mon cœur 
a battu pour toi, et selon ton gré, jusqu’à la 
fin des fins, que ta volonté soit faite, petit 
tyran ! Je souscris à ta parade; tu fais de ton 
Linon ce que tu veux. Tiens, embrassons- 
nous et n’en parlons plus, d’autant plus, ma 
foi, que ce sujet de conversation est si peu 
d’actualité !

On sait qu’elle s’en alla dans une manière 
d’apothéose, escortée, enveloppée d’amitiés
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éplorées et sous des monceaux de fleurs qui 
semblaient comme son jardin en marche au­
tour d’elle, son cher jardin qui, ne voulant 
pas être quitté par sa créatrice, la suivait (1).

Des nuages couraient dans le ciel d’une 
journée grise et morne.

Au cimetière, et à l’instant précis où son 
cercueil allait descendre dans le caveau pour 
occuper la place voisine de celle qui m’attend, 
les mouvants îlots noirs d’en haut s’écartèrent 
et laissèrent s’épandre sur elle une coulée 
d’ineffable lumière. Et, à la cime d’un grand 
érable surplombant sa tombe, des oiseaux en­
tamèrent un concert mélodieux, comme si le 
funèbre milieu des ombres eût voulu saluer 
d’un exceptionnel sourire de contentement la 
recrue, si exceptionnellement charmante, qu’il 
faisait.

Et moi, la nature ne me foudroya pas, 
comme elle l’eût pu, pour m’englober, à coté 
de mon adorée, dans cette tendre bienvenue, 
entre ses bras !...

( 1 ) Plusieurs gerbes de fleurs retardataires étant arri­
vées « chez nous » après son ensevelissement, j’ai demandé 
à son ombre chérie à quelle destination elle préférerait 
affecter ce trop-plein d’offrandes odorantes. Et j’ai cru 
nettement entendre son âme de patriote murmurer : « A la 
tombe du Soldat Inconnu » — où je les ai fait porter 
aussitôt.
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XIV

Tout grand bonheur, né d’un grand et 
unique amour, n’est qu’une plus grande dou­
leur en préparation, puisqu’il doit finir. Pour­
tant mon incurable regret d’avoir survécu à 
la destruction du mien a été un peu adouci 
par l’âpre joie de le conter et d’exalter celle 
qui en fut l’incessante et exquise ouvrière. Il 
est vrai que la douceur de cette tâche sacrée 
s’est souvent empoisonnée d’un doute amer 
comme un remords. N’ai-je pas causé mainte 
peine que j’eusse dû et pu épargner à l’être 
délectable qui ne m’en infligea jamais une 
seule? Ai-je toujours rendu félicité pour féli­
cité à celle qui en emplissait mes heures? Lui 
ai-je dit, avec les paroles de flamme qu’il eût 
fallu, que, d’année en année, ma dévotion, 
ma gratitude croissaient à la mesure de mon 
admiration toujours grandissante? Quelle sotte 
et cruelle pudeur nous retient, aux jours ordi­
naires de la vie, d’épuiser le vin de notre 
cœur dans un cœur qui a tant mérité les plus 
magnifiques récompenses et qui en a peut- 
être eu secrètement soif?

J’ai l’impression, d’ailleurs, de ne connaître 
la somme totale de la beauté de ma disparue 
que depuis son éclipse. Une existence telle que
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la sienne est comme un chef-d’œuvre litté­
raire dont on ne sait toute la valeur que quand, 
ayant fermé le volume, après la dernière ligne 
de son dernier chapitre, on le médite et on en 
possède et comprend pour la première fois 
le merveilleux ensemble et la haute pensée qui 
circule à travers les méandres de ses détails» 
Cette existence, d’une poésie si émouvante, 
je ne l’ai d’abord déchiffrée que page par 
page, fragment par fragment, au milieu de 
mille distractions prosaïques; et peut-être ai-je 
mis beaucoup trop de temps à en saisir, me­
surer et bénir les enchantements continuels. 
11 me semble que, prévenu plus tôt de l’atroce 
rupture qui se préparait, j’eusse enveloppé 
l’agonisante de mes bras et serré ce trésor 
inouï tout contre mon cœur pour le défendre; 
et que je me serais battu frénétiquement, à 
coups de dents, d’ongles et de pieds, contre 
la Mort qui rampait vers elle pour me la voler. 
Tout au moins, j’aurais laissé jaillir de mes 
entrailles de tels cris d’adoration et de recon­
naissance que cette âme prête à s’envoler en 
eût ressenti une volupté inégalable — une 
volupté qui l’eût peut-être tuée une heure, un 
jour avant l’inexorable terme, mais qui, ab­
solument partagée, m’eût tué aussi et emporté 
avec elle dans un ciel ainsi commencé ici-bas !

Mais est-il trop tard?... Derrière le sombre
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et inflexible mur de la mort, n’y a-t-il pas 
une région et un moment où d’inséparables 
amants terrestres doivent se rejoindre et peu­
vent se redire et revivre, au centuple, toutes 
les extases éprouvées, mais si imparfaitement 
formulées, sous l’enveloppe de chair?

J’étonnerai beaucoup de personnes en affir­
mant que je commence à l’espérer.

Oui, Elle aura peut-être opéré cet autre 
miracle de faire s’épanouir une foi dans la 
survie, là où il n’y avait eu auparavant que 
scepticisme ou hésitation, parfois torturante, 
devant le formidable mystère de l’au-delà.

Mais comment aurait-elle pu influer à ce 
point sur l’esprit vacillant de son compagnon 
de route?... Par quelque effort de persuasion? 
— Jamais. Car, je le répète, elle était infini­
ment trop modeste, trop inavertie de son infini 
mérite, pour s’autoriser à prêcher à qui que 
ce fût les vérités qu’elle tenait elle-même pour 
acquises. Sans compter que je m’abstins tou­
jours, comme d’un crime, de troubler sa 
croyance, en la discutant, de jeter la boue 
du doute dans ce lac limpide où se reflétait 
l’azur du ciel qu’elle espérait. Elle a pu et dû 
croire, jusqu’à la fin, que, comme elle, je 
croyais, tant je respectais la sérénité de sa 
confiance dans l’infini.

Nous nous étions mariés au temple protes-
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tant — celui de ma confession... héréditaire 
— que je ne pratiquais point faute de loisir et, 
surtout, faute de conviction. A mes yeux, cette 
« adorable fille », comme disait sa vieille cou­
sine, valait non pas une messe catholique 
comme Paris pour Henri IV, mais n’importe 
quelle messe à l’autel de n’importe quel dieu. 
Dans le principe, c’est, de mon plein acquies­
cement, l’Eglise catholique qui devait consa­
crer notre union. Mais, selon sa tradition, 
F Eglise catholique subordonna l’octroi de la 
dispense nécessaire pour un mariage mixte à 
cette condition sine qua non : l’engagement 
d’élever nos éventuels enfants dans la religion 
de Rome, celle de l’épouse. Or, la mentalité 
de ma douce fiancée lui interdisait de laisser 
imposer à son mari — ce mari que la femme 
« doit suivre » — l’humiliation d’être mis spi­
rituellement à sa suite. Elle se contenta, par 
conséquent, de la bénédiction d’un pasteur 
anglican, suffisante, selon elle, pour sanctifier 
notre serment mutuel. Il ne lui vint même pas 
à l’idée que cette célébration religieuse n’était 
pour moi qu’une formalité vide, acceptée 
comme la légère rançon d’un grand amour. 
Elle me supposa toujours aussi convaincu 
qu’elle de l’existence d’une supérieure terra 
incognita où se réparent les cruautés de la 
nôtre. Il lui arrivait parfois de me demander
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si, avant de m’endormir, je n’oublierais pas 
de dire « ma prière ». Je lui répondais de 
façon à lui laisser sa précieuse illusion sur 
mon état d’âme.

Sa foi, à elle, était toute simple, exempte 
du moindre dogmatisme, presque irraisonnée, 
silencieuse et entretenue bien plus par un 
idéalisme inné que par le souvenir d’un caté­
chisme ou l’exercice d’un quelconque rituel. 
Mais quelle foi intelligente et pure ! Elle dis­
tinguait si clairement entre la pratique du Bien 
et du Beau et les comédies de la dévotion, 
que mon attitude de libéral, guerroyant de la 
plume contre le cléricalisme politique et ses 
inspirateurs tonsurés, ne l’inquiétait jamais à 
mon sujet. Ne pouvais-je croire, à la façon 
dont elle croyait, elle qui ne jugeait nullement 
indispensable, entre elle et le dieu qu’elle 
rêvait, l’intermédiaire des prêtres, d’hommes 
en chair et en os, par eux-mêmes institués 
représentants et porte-parole de la Volonté 
invisible? Sa délicate pudeur ne s’insurgeait- 
elle pas contre les perquisitions du confes­
sionnal dans les secrets d’une âme féminine, 
au point que, mariée, elle n’y recourut jamais 
une fois, réservant l’aveu de ses péchés (et de 
quels péchés cet ange était-il seulement ca­
pable?) à son juge suprême et à son mari dont 
elle avait fait son second dieu?
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Depuis mon affreux deuil, que d’émou­
vantes lettres n’ai-je reçues d’amis éminents 
et supérieurement cultivés qui m’exhortent à 
chercher l’apaisement dans la croyance à l’im­
mortalité de mon en allée et de notre « idylle 
admirable ». Leurs auteurs, jugeant de ma 
posture morale d’après mes polémiques anti­
cléricales, sont absolument convaincus qu’il y 
a en moi un farouche libre penseur — voire 
un athée — à convertir.
Elle, la pure instinctive, la pénétrante intui­

tive, ne s’y était pas trompée. Elle savait bien 
quelle séparation mon esprit, comme le sien, 
établissait entre le temporel et le spirituel, 
entre la croyance et le cérémonial d’un culte, 
entre l’espérance d’un étemel avenir et l’ad­
hésion à d’étroits sectarismes fourvoyés jusque 
dans la politique et le gouvernement.

Et voilà précisément une des raisons qui 
m’ont conduit à méditer plus profondément 
sur le grand, l’unique problème, et à lutter 
peu à peu contre ma neutralité ou mes an­
goissantes incertitudes en matière de foi.

XV

Les seuls dons instinctifs et intuitifs de ma 
'suave compagne lui avaient révélé tant de 
choses vraies et guidé son jugement de ma-
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nière si saine et si sûre ! Pourquoi, l’ayant 
menée tout droit, sans débat, sans combat 
intérieur, à une ferme croyance en une 
radieuse survie, l’auraient-ils exceptionnelle­
ment trompée sur ce point capital?.*. Et, 
puisque j’ai acquis une confiance si pleine­
ment justifiée dans sa beauté morale, sa saga­
cité et la clairvoyance de son cœur, pourquoi 
son pressentiment, sa certitude même d’une 
céleste et étemelle félicité ne me paraîtraient- 
ils pas (1), à leur tour, entièrement accepta­
bles?

Et puis quel autre sursaut de conscience dès 
que je l’eusse perdue?... N’avait-elle pas été 
elle-même comme une preuve d’existence de 
quelque chose de superhumain, elle dont on 
eût pu qualifier divines tant de séductions 
et de vertus si rarement réunies dans un seul 
être? Etait-il possible qu’un tel amalgame,

( 1 ) « Il conviendrait, a écrit Maeterlinck, de s’en­
tendre une fois pour toutes sur les droits de nos instincts. 
Nous n’admettons pas que l’on conteste ceux de n’importe 
quels instincts inférieurs. Nous savons les légitimer et les 
ennoblir en les rattachant à quelque grande loi de la 
nature ; pourquoi certains instincts plus élevés, aussi incon­
testables que ceux qui rampent tout au bas de nos sens, 
n’auraient-ils pas les mêmes prérogatives? Doivent-ils être 
niés, suspectés ou traités de chimères parce qu’ils ne se 
rapportent pas à deux ou trois nécessités primitives de la 
■vie animale? »
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une mosaïque si merveilleuse, de grâces phy­
siques et spirituelles fût à jamais anéanti avec 
l’immense bonheur qu’il donnait? Quoi de 
plus monstrueux d’admettre qu’un tel chef- 
d’œuvre eût été créé pour finir en misérable 
poussière? Plutôt serais-je disposé à affirmer 
que si le ciel de ses désirs et de sa conviction 
n’avait été jusque-là qu’utopie, il en a été 
créé un à son dernier soupir, ne fût-ce que 
pour abriter dignement un ange aussi pré­
destiné...

Divine ! Je viens de la proclamer « divine »... 
Rien que ce qualificatif n’atteste-t-il pas 
l’existence de quelque chose d’infiniment su­
périeur à la norme humaine? Nos vocabulaires 
impliquent une divination autant qu’une série 
de constatations. Nous n’avons, semble-t-il, 
forgé aucun mot qui ne corresponde à la 
fois à quelque besoin et à quelque fait positif, 
l’homme étant incapable de concevoir l’irréel 
et l’impossible, c’est-à-dire de concevoir au 
delà de lui-même et de son destin. Et ces 
mots « Dieu », « divine », « divinité » étant 
de toutes les langues de la terre, ne peu­
vent-ils, ne doivent-ils figurer une vérité qui, 
invisible à nos yeux, n’en est pas moins cer­
tifiée par notre obscure mais unanime sub­
conscience?

L’épitaphe Lamartinienne tracée sur le tom-
24
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beau' de la Malibran adjure le ciel de l’ac­
cueillir trois fois, en raison de sa triple vertu : 
« beauté, génie, amour ». Combien plus de 
titres à une céleste bienvenue possède, dès 
lors, l’ombre chère que je pleure et dont la 
beauté plus saine, l’unique amour, plus pro­
fond et plus pur, s’embellissaient d’un génie 
moins éclatant, mais plus nombreux et plus 
divers, et de tant de bonté, de charité, d’ou­
bli de soi, de gaîté et de supérieur courage !

De siècle en siècle, d’année en année, d’au­
tres imaginations ont invoqué une raison ana­
logue à la mienne pour refuser de consentir 
à un illogisme aussi atroce que l’abolition dé­
finitive, par la mort, de ce qui a tant mérité 
d’être immortel. Si elles ont eu tort, où régne­
rait une justice? Or, il y en a une... les 
hommes eux-mêmes en ont organisé une qui 
n’est peut-être qu’une parodie, mais n’en ap­
porte pas moins la preuve d’une ardente soif 
humaine, pour laquelle un abreuvoir doit 
avoir été aménagé quelque part, puisqu’il 
n’est pas de soif au monde sans breuvage des­
tiné à l’étancher.

XVI

Mais encore faut-il s’entendre sur le sens 
du mot « survie ».
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Tout mon être se rebelle contre la concep­
tion d’une prolongation indéfinie de la per­
sonnalité humaine à l’état impersonnel d’ano­
nyme et insensible fraction du « grand tout » 
circulant dans l’immensité, sans le moindre 
souvenir de ses terrestres antécédents. Ma 
femme, ainsi résorbée dans l’infini du temps 
et de l’espace, ne serait plus ma femme. Nous 
ne nous rencontrerions, par-delà les ténèbres 
de la mort, que par l’effet du hasard ou de 
quelque fatalité automatique; nous nous abor­
derions sans nous reconnaître, sans rien soup­
çonner des joies intenses de notre union passée, 
ni des douleurs de notre séparation. Ainsi, 
l’amnésie des immortels serait pire que 
l’anéantissement total ou en serait, pour le 
moins, le détestable équivalent.

Sans m’embarrasser des mille systèmes 
théologiques, philosophiques, scientifiques, 
psychiatriques ou simplement mystiques qui 
se disputent notre adhésion, depuis nos com­
mencements, et qui ne sont guère tous que 
des conjectures plus ou moins habilement 
échafaudées, je veux croire à la survivance 
presque intégrale de ceux qui ne concevraient 
pas le ciel l’un sans l’autre.

Est-il si difficile, d’ailleurs, de détruire en 
quelques phrases la cruelle hypothèse d’un 
paradisiaque bonheur amputé de tout lien
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avec notre cher passé? Aucun être de notre 
espèce ne peut se figurer le bonheur que 
comme la résultante du contraste avec un 
antérieur état de tristesse ou d’insécurité. Un 
homme, une femme, transportés dans le plus 
idéal Eden sans souvenance de leur séjour 
dans une « vallée de larmes », ne seraient 
pas longtemps les étemels bienheureux an­
noncés par la plupart des religions. Leur féli­
cité, devenue leur état normal et à jamais 
inchangeable, serait vite passée à l’état de 
routine, monotone donc insipide au delà de 
toute expression. Avec raison, dans Orphée, 
la musique de Gluck mouille de pleurs la voix 
de « l’ombre heureuse » aux Champs Elysées, 
chantant avec mélancolie une béatitude de­
venue, faute de repoussoir, une presque morne 
habitude. C’est même peut-être en vertu de 
cette incontestable vérité psychologique que 
les plus habiles théologiens représentent la 
vie humaine, ses tourments ou ses éphémères 
jouissances comme des épreuves à nous systé­
matiquement infligées par une volonté occulte, 
pour nous faire mériter et mieux savourer les 
délices sans mélange d’un au-delà sans tour­
ment et sans fin.

Une des plus suppliciantes épreuves que 
puisse avoir à subir un homme est celle de se 
voir arracher une compagne telle que fut,
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pendant près d’un demi-siècle, la mienne et 
de lui survivre, coupé en quelque sorte en 
deux moitiés dont celle qui reste ne sera plus 
qu’une plaie saignante jusqu’à ce qu’elle ait 
rejoint l’autre. Donc, quel abominable leurre 
si, elle et moi, nous nous retrouvions dans un 
infini amorphe, comme deux étrangers, sans 
savoir que nous nous sommes appartenus au 
point de n’avoir plus formé qu’un seul être ? 
Mais, en revanche, quelle allégresse vraiment 
divine de nous rejoindre, de nous ressouder, 
de nous remémorer, à chaque instant de 
l’éternité, l’horreur de notre séparation, pour 
nous plonger sans cesse dans l’exaltation 
d’une union nouvelle et désormais indéchi­
rable ! — mari et femme d’ici-bas, fiancés de 
là-haut !

Voilà la survivance que j’espère, à laquelle 
je veux croire, que seule puisse envisager ma 
détresse pour se résigner à elle-même : la sur­
vivance en pleine conscience de nos identités 
antérieures; notre renaissance radieuse dans 
un milieu resplendissant et sans frontière, où 
notre communion passée se renouvellerait 
absolument, mais affranchie pour toujours de 
de tous les dangers qui la menaçaient sur 
terre, entre les sinistres bornes qui l’empri­
sonnaient dans l’étroite impasse allant du ber­
ceau à la tombe.
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Ainsi, réenlacés à tout jamais, les couples 
passagèrement disjoints s’appelleraient des 
mêmes noms qu’ils se donnaient autrefois, 
frémiraient des mêmes ivresses — encore ac­
crues — que dans leur précaire domaine de 
jadis, avec cette différence que tout cela se 
passerait entre des âmes dotées là-haut d’une 
capacité d’amour et de jouissance bien supé­
rieure à celle de leurs chairs dissoutes, aban­
données comme des vêtements hors d’usage, 
ou comme des flacons brisés d’où les essences 
se sont échappées pour flotter librement dans 
l’espace et y poursuivre leur œuvre suave.

XVII

C’est, ai-je dit et démontré déjà, sur sa 
belle âme qu’avait été façonnée la beauté phy­
sique de ma femme. Mon essence en se réinté­
grant à la sienne, par-delà la mort, aura donc 
reconquis le meilleur, le principal, le principe 
même de cette adorable créature...

Oh ! sans doute, cette formule des savants 
positivistes : « Rien ne se perd » ne vise que 
là matière, à l’exclusion de nos éléments spi­
rituels. Elle n’entend conférer le privilège de 
la pérennité qu’à ce qu’il y eut de moins 
noble en nous : à des corps dont la décompo­
sition ultime servirait uniquement à la trans-
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formation de leurs résidus en d’autres parcelles 
de Matière. Mais on aura beau faire : on ne 
parviendra jamais à me convaincre que la 
Nature ou la Force des choses ou ce que 
d’autres nomment Dieu laisserait subsister et 
évoluer ce qu’il y a de plus bas et de plus 
périssable chez l’être humain, pour en anni­
hiler tout ce qu’il possédait de plus pur et de 
plus ascensionnel. Il faudrait une mentalité de 
primaire pour oser prétendre que l’esprit qui 
nous anime est de moindre valeur, donc de 
moindre résistance que les membres et les 
muscles auxquels il commande en maître sou­
verain et qui seraient inertes sans lui. Ce serait 
convenir que le véritable moteur d’un véhicule 
n’est pas l’intelligence qui l’ébranle et le 
dirige, mais la simple mécanique qui y obéit 
servilement. C’est la partie palpable et visible 
des roses qui ne dure qu’un matin, mais leur 
parfum n’imprègne-t-il pas l’espace long­
temps encore? Et même, de leurs dépouilles, 
n’extrait-on pas encore des résidus d’arome 
que l’on capte, pour un temps indéfini, dans 
des ampoules de cristal?

La primauté de nos vertus spirituelles sur 
notre substance charnelle étant unanimement 
reconnue — sauf peut-être chez les plus arrié­
rés des sauvages —, pourquoi douterais-je 
que si la substance corporelle n’est pas obli-
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térée par la mort, l’essence de l’être, son âme, 
possède un bien autre pouvoir encore de sur­
vivance, soit sur l’ordre d’un dieu caché, soit 
par l’effet de la secrète justice ou de la stricte 
logique qui régit la circulation des astres, le 
va-et-vient de la mer et le jeu des saisons?

XVIII

Le difficile .est de se représenter la forme 
que prend l’âme humaine, l’essence de la 
personnalité désincarnée, et comment deux 
âmes jumelles par l’amour et dont s’est en­
volée la première, tandis que l’autre demeure 
rivée au sol, pourront reprendre contact et 
fusionner dans un embrassement infini.

A force d’y réfléchir, depuis que l’énigme 
a acquis pour moi un si tragique et sans doute 
si égoïste intérêt, j’ai conçu une solution à 
laquelle je veux m’arrêter, parce qu’elle me 
paraît satisfaire les plus impérieuses exigences 
du désespoir.

Pourquoi le fluide spirituel de ma femme, 
de l’ange évadé de sa chair, ne ferait-il pas, 
depuis lors, partie intégrante de la lumière qui 
nous éclaire et où seraient si parfaitement à 
leur place les étoiles qui brillaient sous ses 
paupières et qui exprimaient précisément sa 
clarté intérieure? Shakespeare ne met-il pas
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cette image dans la bouche d*un de ses per­
sonnages s’adressant à l’élue de son cœur et 
de ses sens : « Si deux étoiles quittaient leurs 
orbes, ayant affaire ailleurs, et chargeaient tes 
yeux de les remplacer jusqu’à leur retour, 
tes yeux répandraient dans la nue un tel éclat 
que les oiseaux se réveilleraient et se met­
traient à chanter, croyant que c’est le jour »... 
Evidemment, Shakespeare n’était qu’un poète, 
mais combien de réalités l’imagination des 
poètes n’a-t-elle pas instinctivement pressen­
ties, longtemps avant les savants les plus... 
savants !

Si ma pensée continue à poursuivre le che­
min où elle vient de s’engager, pourquoi le 
rire si délicieusement séducteur de ma bien- 
aimée ne serait-il pas aujourd’hui dans la 
mélodie des nids ou des cascatelles et son 
sourire dans les suaves senteurs qui montent 
des jardins ou des bois, comme le souffle de 
ceux qui furent vicieux ou criminels hurlerait, 
par prédestination, dans l’ouragan, collabore­
rait aux ravages de l’incendie, expliquèrent 
la pestilence des bourbiers et seconderait le 
déchaînement et les hideuses violences de la 
guerre?

Que l’âme de ma disparue et celles de tous 
les êtres qui enchantèrent le monde, durant 
qu ils en étaient, obéissent ainsi à la loi de
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l’attraction et s’incorporent activement à tout 
ce qui enchante nos sens et notre idéal 
pour nous y attirer, à notre tour, dans une 
éblouissante certitude — quel phénomène plus 
plausible, après tout, et qui constituerait la 
rationnelle poursuite d’une mission ébauchée 
ici-bas, d’une vocation manifestée au temps 
où ces âmes d’élite travaillaient déjà, sous leur 
vêtement charnel, à toutes nos jouissances?

Une sorte de miracle s’est produit qui a 
singulièrement contribué à m’acheminer vers 
cette consolante perspective, pour ne pas dire 
vers cette providentielle conviction. Une artiste 
de mérite, Mnie Charles Samuel, qui avait 
connu et aimé ma femme et qui, à l’heure 
fatale, contempla son cher visage pâli par la 
mort, a, depuis, fait d’elle — de mémoire et 
à l’aide de quelques imparfaits documents 
photographiques — un portrait au pastel qui 
étonne et ravit quiconque le contemple, à 
commencer par moi. C’est une image exécutée 
comme dans un emportement d’affection, une 
image criante de vérité, — synthétique, pour­
tant, car elle ne fixe aucune période précise de 
la vie de ma bien-aimée et me la restitue, au 
contraire, dans son hiver et son printemps à 
la fois, sous son auréole de cheveux de neige 
et le jeune rayonnement du regard et de la 
bouche vermeille, prête, dirait-on, à s’ouvrir
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pour caresser de quelque parole apaisante mon 
être vivant et souffrant. Toute l’essence, toute 
l’âme de cette charmeuse en allée y reparaît a 
travers la matérielle surface de « lys et de 
roses ». Et elle me dit visiblement, j’oserais 
presque ajouter « distinctement » : « Malgré 
toutes les duretés de la vie, j’ai été, à tes côtés, 
une femme heureuse, et je suis, rassure-toi, 
heureuse encore, malgré notre éloignement, 
parce que dans l’infini où je suis et où je 
t’attends, cent mille lieues comptent à peine 
pour un centimètre de la terre, et les mois ou 
les années qui nous séparent présentement 
comptent à peine pour des secondes ou des 
minutes. »

J’ai prononcé le mot de « miracle ». Ce 
portrait en est un et peut-être moins artistique 
encore que mystique. Je ne diminuerai pas 
l’énorme mérite de la pastelliste en hasardant 
que son talent, dans cette œuvre merveilleuse 
et d’apparence quasi surnaturelle, a été puis­
samment aidé par son cœur et son cœur par 
l’adorable disparue elle-même qui a dû guider 
parfois le crayon pour lui inspirer une ver­
sion, une vision d’elle capable d’atténuer mon 
affreuse amertume et d’éveiller ou raffermir 
en moi la foi en la résurrection.

J’ai accueilli ce portrait comme un message 
d’elle, et c’est devant lui, sous la caresse de
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son magnétique sourire, que j’ai tracé ces 
pages. Si je ne suis pas en proie à une hallu­
cination, cette image m’exhorte doucement à 
écouter ceux qui me disent : « Ne doutez pas ! 
Elle se survit; elle est là près de vous, atten­
tive à toutes vos pensées, pitoyable à vos 
larmes, s’évertuant à les sécher à la chaleur 
de son fidèle amour et vous approuvant de 
croire ou de ‘vouloir croire qu’elle vous sera 
rendue dans une union et une activité nouvel­
les et, cette fois, sans orages, sans douloureux 
intermèdes et sans fin. »

Eh bien, cette croyance fût-elle insensée, 
j’ai résolu de l’enraciner et de l’enfoncer en 
moi, en me bouchant les oreilles contre tous 
les scepticismes et toutes les objections pos­
sibles. Je m’en imprégnerai au point qu’elle 
me saturera, par un moyen bien connu et qui 
me paraît recommandable à tous comme un 
antidote au poison de la désespérance — je 
veux dire par le moyen de l’auto-suggestion.

Grâce à l’influence que la plupart des êtres 
peuvent exercer sur eux-mêmes et sur leurs 
idées en s’imposant, à force de volonté, n’im­
porte quelle conviction, fondée ou fausse, la 
faculté existe non seulement d’entrevoir réelle­
ment dans l’au-delà le Paradis ambitionné, 
mais d’y vivre, d’y baigner voluptueusement 
soi-même par avance.
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Suivez-moi sur ce chemin où les doutes se 
volatilisent pour faire place à la conviction.

On ne meurt pas quand on meurt, puisque, 
à ce moment-là, on ne voit, on n’entend, on 
ne conçoit, on ne sait plus rien. On meurt en 
pleine santé et en pleine lucidité, c’est-à-dire 
aux moments où l’on peut vivre sa mort, en 
se la figurant.

Si vous imaginez, par exemple, aujour­
d’hui, qu’on vous fera des funérailles miséra­
bles, honteuses, indignes de vous, c’est au­
jourd’hui que cela sera vrai et que voua en 
souffrirez et non à votre suprême instant, alors 
que toute pensée et toute sensation vous auront 
été enlevées.

Si, par contre, tant que votre perception des 
choses reste entière, vous vous forcez à la pré­
vision des funérailles solennelles et splendides 
que vous ambitionnez, ce sont celles-là qui 
entoureront véritablement votre départ, dût-on 
priver votre dernière étape du plus léger ap­
parat et jeter vos restes à la fosse commune, 
puisque ce sont celles-là qui empliront vos 
yeux tant que la mort ne les aura pas aveu­
glés. De même, il appartient à chacun de nous 
de modeler, à sa guise, sa destinée future et 
de s’en réjouir ou de s’en lamenter comme du 
fait le plus irrémédiablement accompli.

Automatiquement, les plus favorisés des
25
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animaux sont immortels, ou, du moins, pos­
sèdent la notion et la joie de l’immortalité. 
Rappelons-nous ce que disait le chef de 
l’Ecole vétérinaire : « Sous le régime de la 
métempsychose, je voudrais renaître sous la 
forme du petit chien de Mme Harry. » En effet, 
quel état plus enviable que celui de ce minus­
cule griffon sans responsabilité, sans souci, 
qu’une vigilante tendresse ne cessait d’enve­
lopper, de choyer et de protéger contre tout 
ce qui pouvait menacer son bien-être et sa 
frêle existence ! Or, le bonheur immédiat de 
tout petit chien situé dans les mêmes condi­
tions est incalculablement multiplié par le 
fait que, ignorant tout des limites de l’espace 
et de la durée, il ne sait pas qu’on meurt et, 
obscurément, se suppose en possession d’un 
bonheur qui ne connaîtra jamais de terme. 
Quand l’abat quelque maladie mortelle allé­
gée par des soins de plus en plus délicats et 
affectueux qui la lui rendent presque douce, 
il tombe aux ténèbres de l’inconnu sans les 
avoir prévues ni soupçonnées. De sorte qu’il 
a vécu, jusqu’à l’échéance fatale, dans ce qu’il 
croyait être un étemel, un infini plaisir, dans 
ce qui l’a été vraiment pour lui, puisqu’il n’en 
a ni pressenti ni atteint, en connaissance de 
cause, l’implacable limite.

Pourquoi la volonté de l’homme ne pour-
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rait-elle plier son intelligence à cette condition, 
à cette illusion du petit animal? La mienne y 
est résolue et s’y contraindra au besoin, sans 
s’en trouver humiliée. Car de deux choses 
l’une : ou bien mon intelligence ne s’abusera 
pas, en combattant ma douleur par une foi 
aveugle en l’accomplissement de mon rendez- 
vous avec ma bien-aimée dans une région qui 
ne me l’arrachera plus; ou bien elle se repaît, 
par anticipation, d’une chimère pareille à celle 
du mendiant fou qui se croit roi ou du petit 
chien qui suppose sa vie et son bonheur indes­
tructibles. Dans le premier cas, elle a dès à 
présent l’avant-goût de l’incommensurable 
joie qui l’attend au bout d’un deuil terrible, 
mais de bien court terme. Et, dans le second 
cas, elle échappe, dans le mirage du plus 
consolateur, du plus merveilleux mensonge, à 
la vérité la plus épouvantable qui se puisse 
envisager. Et, puisque l’anéantissement de 
l’esprit, de l’âme, de l’amour, n’est pas une 
vérité plus évidente et plus démontrable que 
leur renaissance, pourquoi balancer entre une 
hypothèse effroyable, intolérable à un cœur 
déjà torturé par une absence momentanée et 
l’hypothèse éblouissante qui fait tressaillir 
déjà ce pauvre cœur d’une inexprimable allé­
gresse?...

La légende, cela est avéré — la légende,
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qui résulte d’un phénomène de suggestion 
collective, tue, en s’y substituant, l’histoire la 
plus authentique. En y obligeant despotique­
ment mon esprit, j’y tuerai le Destin qui vou­
drait me divorcer pour toujours de mon ado­
rée compagne d’ici-bas et y ferai vivre, où que 
soit la vérité, et quoi qu’il advienne, — le 
Destin qui doit me la restituer pour toute 
l’éternité. Si bien que, jusqu’au glas de ma 
pensée — que je n’entendrai même point —, 
j’aurai savouré avec Elle le Paradis de sa 
croyance, à supposer qu’il n’ait pas plus de 
fondement dans la réalité qu’un palais n’en 
a dans le sable mouvant.

XIX

Enfin, et de toute manière, j’ai la certitude 
d’avoir contribué au moins à prolonger sur la 
terre l’essence spirituelle de l’adorable créa­
ture qui m’a délaissé, par les pages que je lui 
ai dédiées ici.

On a vu comment vont se propager ses ini­
tiatives florales et son exquise coutume de 
femme sans enfants préparant des berceaux 
pour les petits d’autrui. L’exemple de son 
stoïcisme devant les épreuves de la maladie 
et de la mort ne se répandra pas moins. 
Il m’a suffi de l’évoquer, verbalement, devant
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quelques-unes de nos amies pour qu’une 
d’elles, Mmo F., longtemps clouée chez elle 
par un mal incurable, m’écrivît le lendemain : 
« Quand je songe à sa charitable et généreuse 
soumission à tant d’autres maux, j’ai honte, 
moi, qui n’ai jamais cessé de chagriner mon 
mari et mon entourage par mes interminables 
lamentations. Ne fût-ce qu’en souvenir d’Elle, 
je ne me plaindrai plus jamais. »

Une autre m’a écrit : « Elle était une si 
sage, si précieuse conseillère ! Le saisissant 
portrait d’elle dont vous m’avez envoyé la 
ravissante reproduction, je vais l’interroger 
constamment. Par ses grands beaux yeux, elle 
me répondra; c’est elle qui me guidera désor­
mais entre les récifs difficiles de la vie. »

Et tout ce que j’ai montré de son charme 
si multiple et si divers excitera l’émulation 
chez les femmes qui m’auront fait la grâce de 
me lire. Beaucoup peut-être se croiront inca­
pables de tant d’oubli de soi, avec tant de 
raisons de s’admirer; de tant de sagesse alliée 
à tant d’inventive fantaisie; de tant d’activité, 
de volonté et de bravoure, malgré tant de fra­
gilité; de tant de sérénité et de gaîté à travers 
tant d’épreuves; de tant de candide pureté — 
celle d’un cœur d’enfant — dans tant d’amou­
reux abandon; dans tant d’invincible jeunesse 
de corps et d’âme, après tant d’années et de
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neiges ; de tant de naturelle et vraie sainteté, 
avec une si sublime ignorance de sa qualité de 
sainte. Car le modèle que je propose était en 
tout d’une perfection qu’on ose à peine rêver. 
C’est en songeant à elle que j’avais écrit, il y 
a longtemps : « Les religions nous promettent 
le ciel : la femme nous le donne. » N’était-elle 
pas peut-être un ange descendu du ciel pour 
me le faire comprendre et désirer, c’est-à-dire 
potir m’en donner l’avant-goût et m’y en­
traîner à sa suite?... Mais le nombre est grand 
des femmes belges et françaises assez riche­
ment douées pour lui ressembler, sinon pour 
l’égaler. En contemplant le portrait que j’en 
ai fait, elles prendront confiance en leurs pro­
pres aptitudes au Beau et au Bien.

Et leurs doutes d’elles-mêmes tomberont, 
en écoutant l’écho de la douce et héroïque 
voix qu’il me semble encore entendre 
s’écriant :

— Ce que d’autres tentent et réussissent, 
pourquoi ne le tenterions-nous pas, cher, 
pourquoi n’y réussirions pas, nous aussi?

Quant aux hommes, croyants ou non, qu’ils 
cueillent ici, pour eux, le fruit à la fois tendre 
et amer de mon expérience :

L’existence d’une telle « divinité humaine », 
fût-elle presque unique, peut réconcilier les 
plue noire misanthropes avec la vie, avec l’hu-
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manité. Et sa disparition nous réconcilie avec 
la Mort, si j’en juge par moi-même. Car la 
Mort ne me cause plus désormais la moindre 
épouvante. Je l’attends, au contraire, comme 
une amie chargée de me reconduire à la bien- 
aimée, pour un re-enlacement éternel, ou bien 
de m’endormir à jamais, pour me libérer du 
souvenir affreux d’avoir connu et possédé une 
telle source d’enivrements et de l’avoir perdue 
sans retour.
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