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Préface

Je me sens allégé, grandi, du sortilège
De leur présence qui me guide et me protège

Partout où je prétends marcher.
(A. Fontainas, Hymne du souvenir)

Que garde notre mémoire des moments du passé? S'attache-t-elle, pour
opérer ses choix inconscients, à une amitié, à une sympathie, à des sensations ?
Ou alors subit-elle l'emprise de cet instant où l'on s'abandonne à raconter un
monde devenu irréel ? Il est difficile d'en juger. Ce qui résulte, toutefois, de
ce travail méticuleux, auquel certains écrivains s'adonnent à un moment ou à
l'autre de leur vie, est un monde personnifié. C'est l'histoire dépassant l'aridité
des événements et prenant vie à travers les souvenirs inscrits, par la mémoire,
dans notre âme. Ils sont alors une ombre constamment à nos côtés, qui nous

appartient, et que nous façonnons à notre guise.
Le plus souvent, pourtant, écrire nos souvenirs est un don que l'on fait aux

autres et à soi-même. En effet, bien que l'étymologie de souvenir ait toujours
été liée à un deuxième sens de suh-venire, «venir à l'esprit», il ne faut pas
oublier que ce verbe signifiait «venir en aide».

Des souvenirs pourraient, ainsi, être écrits pour aider à comprendre le
présent en révisant le passé comme un manuscrit.

Fontainas nous offrirait alors quelque chose de plus que la possibilité de
pénétrer une vision personnelle de la période symboliste. Il nous permettrait
de connaître les sentiments aigus qui, à la fin du XIXe siècle, touchaient un
jeune homme de 23 ans contribuant «à changer le monde».

André Fontainas est né en 1865 à Bruxelles, dont un de ses ancêtres avait
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été bourgmestre1. Jeune encore, il quitta la Belgique avec sa famille et vint
s'installer à Paris. Il y fréquenta le lycée Fontanes (depuis lors lycée Condorcet),
connut Stuart Merrill et suivit les cours d'anglais de Stéphane Mallarmé.
Ensuite, la nostalgie de sa ville natale ou du bonheur familial perdu depuis le
départ de son père l'amena à suivre, bon gré mal gré, des études de droit à
l'université de Bruxelles. C'est là qu'il noua des amitiés qu'il conservera
pendant toute sa vie.

A n'envisager en lui que le poète, le critique d'art et l'essayiste, on pourrait
croire qu'André Fontainas a été comblé par la vie. L'homme, cependant, a
beaucoup souffert.

Physiquement, il était accablé, depuis l'âge de 26 ans2, par une diathèse
goutteuse. Cette maladie incurable ne l'empêchait pas — ainsi qu'il le disait
lui-même — de s'amuser des promenades qu'elle faisait à travers son être,
puisque cela « l'exemptait des douleurs atroces dont il avait souffert auparavant
au pied et au genou ». Moralement, il était atteint par un divorce pénible et la
mort d'un fils3 de 19 ans.

Vers la cinquantaine, toutefois, il retrouva le bonheur, réconforté par l'affec-
tion de sa femme et de sa fille, au point d'affirmer que lorsqu'il les quittait,
il entrait dans « des chemins âpres, grossiers et ténébreux ». Il n'avait alors qu'un
rêve : être près d'elles. Elles représentaient un havre de paix dans une vie où
douleur et joie se succédaient constamment.

Sa vie publique avait commencé à Bruxelles, alors que, étudiant universitaire
en droit, il s'était consacré aux lettres et à la culture. Avec Henri de Tombeur
il avait aussi fondé une revue, La Basoche4. Toutefois, Fontainas avait plutôt
tendance à concevoir qu'à agir. Il passait pour un solitaire, car il refusait toutes
les occasions qui lui étaient offertes de se montrer5.

1 D'où la «cité» Fontainas, le nom d'une place et d'une rue à Bruxelles même.
2 Fontainas donne lui-même ces renseignements sur sa santé dans une lettre à Albert Mockel du

27 mars 1928 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).
3 Le 11 juillet 1911, le fils de Fontainas, Ferdinand, mourut à 19 ans. Il avait laissé un cahier de

Poèmes d'amour et d'amitié, que son père publia ensuite sous le titre de Posthumes (Paris,
Mercure de France 1918).

4 La Basoche était une revue mensuelle d'art et de littérature, qui parut de novembre 1884 à avril
1886, à Bruxelles. L'origine du terme paraît douteuse, mais certains l'indiquent comme tirée de
«Basilica», lieu où se tenaient les tribunaux.

5 André Fontainas parle souvent avec Albert Mockel de sa tendance réfractaire à la collectivité ;
cfr surtout une lettre du 1er mars 1912 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature) où il
demande de suspendre toute démarche en faveur d'une décoration, puisqu'il avait établi comme
règle, dès son entrée dans la vie littéraire, de ne jamais briguer, de ne jamais accepter aucun
honneur, aucune récompense autre que l'estime de ses maîtres et de ses pairs.
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En réalité, il n'était qu'un individualiste, avec des excès de «misanthropie
vraiment maladive»1. Il y avait, cependant, chez lui, comme chez beaucoup
d'autres jeunes de l'époque, une sorte de frénésie — qui lui ôtait jusqu'au
sommeil — pour que s'opère un renouvellement culturel. Il en fut l'un des
acteurs les plus importants, quoique l'un des moins connus.

En outre, sa famille lui avait donné une double appartenance (il était né en

Belgique et vivait en France) et l'avait ainsi placé dans une condition privilégiée.
En effet, tout en précisant constamment qu'il était Français, il pouvait affirmer
parfois, lorsqu'il écrivait à ses amis belges, «nous, les Belges»2. Le goût
cosmopolite de l'époque était manifeste en lui. Fontainas se trouvait dans ce

mélange de races et de pensées qui s'était créé à Paris, mais qui souvent avait
besoin de Bruxelles pour s'épanouir, sinon pour vivre.

Avec lui, ses amis Verhaeren, Maeterlinck, Mockel, Van Lerberghe, Moréas,
Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Kahn, Dujardin, Laforgue, Gauguin, Seurat,
Signac, Debussy, représentaient ce monde nouveau qui, aux alentours de 1880,
hissa le drapeau du mouvement symboliste.

A travers toutes les formes artistiques, ils voulaient combattre pour pouvoir
exprimer des idées nouvelles. Ils éprouvaient la nécessité d'affirmer la complexi-
té et la plénitude de l'être, le.besoin de faire fi de toute barrière académique.
Ils rêvaient la réalité ; ils imaginaient un bonheur qui n'avait jamais existé.

Une telle attitude suscite une question à laquelle Fontainas lui-même réfléchit
longuement : les symbolistes se sont-ils trop écartés de la vie ? Non, sans doute.
Ils voulaient cesser de se répéter, ou, comme disait Gide irrévérencieusement,
de «radoter». Ils ne voulaient pas faire partie d'un monde sénile. Un monde
qui conduisit Van Gogh et Nietzsche à la folie ; dans lequel Boulanger se suicida
et qui, en même temps, vit dans Seurat, mort de maladie, un homme tué par
le travail.

Le cheminement des idées nouvelles fut très long et les sentiments perdirent
parfois leur acuité. Mais rien ne put refroidir leur ardeur. Ils furent traités
d'iconoclastes, de malfaiteurs, et abondamment raillés, ainsi que le disait
Mockel. Mais ils résistèrent. Les plus audacieux d'entre eux et souvent aussi
les plus déterminés, furent les peintres. Ne parvenant pas à se faire accepter
au «Salon», ils se réunirent en groupes indépendants et organisèrent des
expositions libres. C'est à la suite de ces événements que virent le jour des
revues « sans contrainte ». Cette envie de liberté engendra de nombreux scanda-

1 Cfr une lettre à Albert Mockel du 27 juin 1928 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).
2 Pour les problèmes de l'« appartenance » d'André Fontainas à la Belgique ou à la France, voir

Carmen Licari «Autour d'André Fontainas» in Le Mouvement symboliste en Belgique, Bologne,
Éd. Clueb, 1990, pp. 47-59.
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les dont le plus important fut suscité par Seurat, chef de file des peintres de
la nouvelle génération, lorsqu'il exposa Le Dimanche d'été à la Grande Jatte.
Les peintres devinrent ainsi un point de repère. Ils donnaient l'élan fondamen-
tal. Verhaeren raconte, par exemple, dans ses Sensations1 combien il fut
enthousiasmé par la toile de la Grande Jatte ; combien il la défendit, et quelles
railleries cela lui valut. Toutefois, c'est de cette situation qu'une idée avait jailli :
le « groupe des XX » s'était formé à Bruxelles et Verhaeren avait fondé, avec
Octave Maus et Edmond Picard, L'Art moderne.

Certes, les discussions étaient nombreuses, de même que les brouilles et les
ruptures. Mais le charme résidait justement dans le fait que tout pouvait être
discuté, admis ou nié.

Déjà connu, Mallarmé lui-même était vénéré par certains, incompris et
détesté par d'autres. Il était, en somme, le symbole des contrastes d'une époque,
d'un monde nouveau qui voyait le jour sous le signe de la tour Eiffel.

Les poètes y participaient activement cherchant à détruire un vieux système,
et à fonder leur poésie sur des sensations et des émotions tellement individuelles
qu'elles étaient parfois incompréhensibles.

En réalité, ils voulaient suggérer les choses sans les représenter, ne croyant
pas à un langage conventionnel pour exprimer une idée qui évoluait, ou une
sensation qui se modifiait sans cesse.

Leur but était de créer une osmose entre l'écrivain et la nature — où figurait
également la ville — qui seule pouvait rendre visibles les événements extraordi-
naires. La peinture les y incitait. Wagner l'avait réussi en musique. Pourquoi,
dès lors, ne pas s'y essayer en poésie?

Wagner avait tellement pénétré les esprits qu'en 1885 Edouard Dujardin avait
fondé, à Paris, la Revue wagnérienne ; tous les collaborateurs se recrutaient
dans le cercle des mardis de Mallarmé et voyaient en Wagner, avec Dujardin,
le maître du symbolisme.

Mais, en même temps, Debussy le contestait et Gauguin se considérait
lui-même comme le maître de l'art symboliste. Les poètes se brouillaient entre
eux...

Fontainas respire cet air novateur et dans ce Paris capricieux et mouvant, il
est pris entre le maître vénéré qu'il aime écouter longuement et l'ami peintre,
ce Gauguin au caractère exubérant et passionné. Ce dernier influence sûrement
son travail de critique d'art; Mallarmé son œuvre de poète.

Ainsi s'est formé un homme aux qualités diverses, capable d'offrir à ses
lecteurs une vision assez objective du mouvement symboliste. Son livre est
considéré comme « l'un des meilleurs [...] sur le symbolisme pour son équilibre

1 E. Verhaeren, Sensations, Paris, Crès, 1927.
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entre les vues personnelles, intelligentes de l'auteur et ses souvenirs»1. Il dit
lui-même qu'on lui attribue les mérites d'un témoin perspicace plutôt que ceux
d'un participant passionné. Sans doute était-il trop tiraillé dans ce nouveau
monde qui le subjuguait.

Après de nombreuses désillusions, après une guerre désastreuse, à l'approche
du cinquantième anniversaire du symbolisme, tous se sont appliqués à écrire,
à remémorer cette période qui devait demeurer «à jamais divine». Verhaeren,
Rachilde (Mme A. Vallette), Lugné-Poe, Mockel, Ajalbert, Valéry2 et beau-
coup d'autres ont voulu écrire leur nostalgie pour un moment de jeunesse qui
paraissait s'enfuir comme un premier amour. Ils étaient conscients d'avoir créé
un mouvement important qui, par la suite, s'était estompé, absorbé par le
rythme naturel des événements.

A cette période, André Fontainas doit faire face à de sérieuses difficultés
pécuniaires. Il les résout en corrigeant des épreuves et en publiant divers
ouvrages. C'est ainsi qu'ont été édités simultanément De Stéphane Mallarmé
à Paul Valéry, les Notes d'un témoin et Mes souvenirs du symbolisme. Cette
dernière œuvre a connu de surcroît des problèmes d'impression. Elle a été
retardée par les problèmes qu'affrontaient les éditions Excelsior, avant d'attirer
l'attention de la maison Grasset qui mit longtemps à se décider. Finalement,
le volume est imprimé par la Nouvelle Revue Critique. Promis pour la fin de
septembre 1928, il ne paraît cependant que le 10 novembre de la même année.

Divers éléments ont incité Fontainas à écrire ce livre. Il est, à cette époque,
entouré de tout un groupe de poètes très jeunes, ardents, convaincus et pleins
de talent. Ils sont pour la plupart très influencés par Moréas et Toulet — ou

par Moreau, Régnier, et même par Racine. Fontainas sait, toutefois, qu'ils ont
une grande ferveur à l'égard de la démarche symboliste et un profond respect
envers Kahn et Mockel. Ainsi Fontainas décrit à Mockel les discussions qu'il
a avec ces jeunes poètes, son combat pour leur faire accepter Vielé-Griffin et
Verhaeren. Ce sont des jeunes qui ne pratiquent pas le vers libre, mais qui

1J. Rewald, Le Post-impressionnisme, Paris, Albin Michel, 1961, p. 426.
2 E. Verhaeren, Impressions. Troisième série. De Baudelaire à Mallarmé. Parnassiens et

Symbolistes, Paris, 1928.
Rachilde (Mme A. Vallette), Portraits d'hommes, Paris, 1930. Lugné-Poe, La Parade. L, Le Sot
du tremplin. Souvenirs et Impressions de théâtre, Paris 1930.
Cinquantenaire du symbolisme, numéro spécial de Visage du monde, 16 avril 1936 (avec un texte
de Mockel). J. Ajalbert, Mémoires en vrac. Au temps du symbolisme, Paris 1938. P. Valéry,
Existence du symbolisme, Maastricht 1938. A. Antoine, Mes souvenirs sur le théâtre Antoine et
l'Odéon, Paris 1933.
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comprennent cependant qu'il a été un instrument nécessaire pour parvenir aux
résultats qu'ils admirent.

Fontainas reçoit, à la sortie du livre, de nombreuses lettres, la plupart très
élogieuses. Fénéon, Vallette, Mauclair le touchent profondément par leurs
appréciations amicales. Seul Mockel, à qui le lie une profonde amitié, lui
reproche un défaut de proportion que Fontainas avait à vrai dire bien senti1
et dont il s'excuse dans son dernier chapitre: le plan de l'ouvrage était, à
l'origine, beaucoup plus vaste, et le livre terminé ne représente que le cinquième
de ce qu'il aurait dû être.

Mais Mockel regrette aussi d'autres choix. Le fait, par exemple, de montrer
Van Lerberghe dans des circonstances qui lui déplaisent. Fontainas n'y voit
cependant qu'une présentation pittoresque de l'homme délicieusement ingénu
qu'était l'auteur de la Chanson d'Ève, surtout à ses débuts. Mockel devait savoir
que Fontainas avait, au contraire, très bien décrit Van Lerberghe. C'est en effet
à lui, et à lui seul, que ce poète avait écrit lors de son séjour à Paris. Il lui avait
confessé son désarroi, son isolement, son envie de rentrer vite en Belgique. Van
Lerberghe s'était attendu à ce que « la Poésie se réunisse », dans cette ville, dans
de grands cafés «tumultueux et épatants». Il s'était imaginé qu'on buvait des
bocks et qu'on causait littérature partout. Il se retrouve souvent seul attendant
le soir pour se rendre à de «petites réunions assez tristes»2.

Fontainas touche-t-il à un mythe ? Cela est difficile d'en décider, mais il est
certain que les souvenirs de Mockel visent à décrire le rêve d'une génération
plutôt qu'à rendre compte d'une réalité.

L'intérêt principal de cette œuvre d'André Fontainas réside précisément dans
ce choix délibéré. Il ne rêve pas. Ses souvenirs touchent au réel, peut-être plus
encore qu'au moment où ils ont été vécus. Fontainas le montre aussi quand
il s'attarde sur la personne de Charles Morice. Il était conscient — au moment

de l'écriture — de lui accorder un intérêt trop considérable, que seule justifiait
l'importance qu'avait ce poète au moment où les faits s'étaient produits. Il était
considéré comme un des meilleurs auteurs symbolistes; il faisait partie de
l'entourage de Gauguin ; mieux encore il soutenait Gauguin dont il était devenu
l'ami. Par fidélité à ses souvenirs, Fontainas a revécu cette impression positive
(« j'ai tenu à revenir à cette double impression, peut-être d'ailleurs, quand même
exagérément. Ma volonté, là, l'aura emporté sur ma sensibilité » 3). Il parvient,

1 Cfr lettre à Albert Mockel du 12 octobre 1928 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).
2 Charles Van Lerberghe, Lettres à Albert Mockel, Bruxelles, Éditions Labor, 1986 (Collection

«Archives du futur»).
3 Cfr note n°ll.
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en s'imposant cette objectivité, à rendre avec précision l'image d'un passé plutôt
qu'à peindre un tableau feutré par le temps.

Certes, on aurait sans doute aimé en savoir davantage sur Louys, sur
Valère-Gille, sur les « dîners belges », et sur bien d'autres figures ou circonstan-
ces. Mais, Fontainas nous le confirme, le volume aurait compté un nombre de
pages considérable. Cela l'effrayait, de même que les problèmes d'édition qui
en auraient probablement découlé.

Cent ans ont passé. Nous sommes au tournant d'une autre fin de siècle. Mais,
comme alors, nous sommes sans doute gênés par des schémas figés, que la
répétition a fait entrer dans les moeurs. Nous vivons encore dans une société
qui se berce de certitudes acquises, dans la fausse conviction d'avoir tout réussi.

Ce monde sans enthousiasme, souvent sans désirs, semble n'avoir qu'un
futur apparent, fait d'expériences extérieures pouvant peu à peu tourner au jeu
de massacre sans que l'on s'en aperçoive. Là réside, sans doute, la différence
avec les symbolistes. Ils voulaient tout détruire et nous, nous risquons de ne
rien construire.

Il faudrait, ainsi, à la fin du XXe siècle, lire ces souvenirs d'André Fontainas,
non seulement comme le téjnoignage d'un monde qui fut, ou comme une
curiosité historique, mais bien plus comme une invitation à réagir, à entrer dans
le monde magique et étourdissant dans lequel l'esprit peut se livrer sans retenue
à la recherche d'un renouvellement continu.

Anna Soncini Fratta
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I

Pourquoi j'écris ces souvenirs
Qu'est-ce que le symbolisme?

Autour de moi on s'imagine qu'il me serait possible de donner un aperçu
assez juste de ce qu'a été le mouvement symboliste. On sait à quel point je m'y
suis intéressé. On m'attribue les mérites d'un témoin perspicace plutôt que d'un
participant passionné. Bref, on m'accorde cet honneur de me considérer comme
désigné, par les circonstances ,de ma vie, par les sympathies et les amitiés qui
en ont été l'enchantement, pour tenter, non pas une histoire ou un historique,
mais une sorte d'esquisse à larges traits de ce moment littéraire. Au surplus,
ce moment, s'il a commencé de s'ébaucher aux environs de 1885, ou même de
1890, ne me fait pas l'effet de s'être éteint jusqu'à présent, en dépit d'éclipsés
ou d'offuscations partielles, et bien qu'on se soit à plusieurs reprises hâté d'en
proclamer la mort définitive et l'oubli total.

Mes scrupules cèdent à l'insistance amicale. Je ne pourrai pas être complet
ni irréprochable. Je m'en console. L'ensemble tel que je l'ai aperçu ne doit pas
correspondre à ce que tous les spectateurs ont vu ou cru voir, et ne coïncide
probablement d'une façon absolue avec aucune autre vision. Plusieurs de mes
camarades suspecteront peut-être ma bonne foi, ou, s'ils veulent m'être indul-
gents, ils déploreront des défaillances ou des adultérations de mes souvenirs.
Il en faut prendre son parti. Je souhaite avoir en mon cœur conservé quelque
peu de cette flamme héroïque dont notre jeunesse était ardente. Nous n'étions
agités que par l'enthousiasme de nos découvertes, de nos joies intellectuelles,
et, dépourvus d'envie, malgré les inévitables faiblesses de quelques mesquine-
ries passagères, notre âme, à tous sans exception, était illuminée de fièvres
généreuses et d'idées de dévouement à l'art, au beau, à la pensée, à la vérité ;
et nous étions tous également désintéressés. Notre attitude ne présentait
d'ailleurs aucune apparence concertée ni même préméditée ou volontaire.
Lorsque, plus tard, nous nous rendîmes compte que quelques fissures, heureu-
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sement fort rares, dans notre groupement, avaient été causées par certaines
défaillances calculées, par certaines lâchetés qui n'étaient pas gratuites, je ne sais
pas encore laquelle des deux sensations fut en nous tous la plus forte, de
l'écœurement ou de la surprise.

Ah ! cette période est demeurée à jamais divine aux yeux de ceux qui, d'entre
les jeunes gens de ce temps-là, ont survécu. Ce fut une ère de faste incompara-
ble, non pas en raison de facilités d'ordre matériel ; nous en avions bien peu
le souci ; mais en raison de cette surabondance unanime d'aspirations, d'ambi-
tions purement idéales, de noblesse et d'abnégation spirituelle. Nous en avions
le cerveau naturellement imbibé, et, pour mieux dire, nous en étions des pieds
à la tête tissus; nous en réalisions de nous-mêmes la nécessité agissante,
l'expression magnanime, souveraine et diverse.

D'où venait ce grand concours de jeunes hommes ainsi épris, en même
temps, d'un idéal pur et vaste ? Inconnus les uns aux autres, éloignés par des
différences infinies de caractère, d'origine, d'éducation, de tendances spéculati-
ves et esthétiques, de race aussi, ils se rapprochaient à cause de ce qu'ils
pressentaient en eux de commun, d'analogue en sincérité, en spontanéité
profonde, en élans ingénus vers ce qui constitue le plus haut domaine des
recherches de la joie humaine, le domaine de l'art, le domaine de la pensée.

Il en était parmi eux qui subissaient stoïques les horreurs déprimantes de la
misère et qui n'acceptaient pas d'en être amoindris. D'autres sereinement
jouissaient du bienfait de la sécurité, ignorants des inquiétudes du lendemain.
Il en était que l'affection de leurs proches encourageait avec douceur ; d'autres
qui se débattaient en vain contre l'indifférence ou l'hostilité de ceux qui leur
étaient le plus chers. Il en était de qui la culture et l'érudition se jouaient des
arcanes de la métaphysique ou des complications de la philologie, ou de la
science des archéologues. Il en était de moins savants dont l'intelligence aiguë
devinait, combinait, réduisait à néant ou reconstruisait à son gré les plus subtils
enchaînements des théories, des lois, des systèmes et des méthodes. D'autres
semblaient hésitants sans cesse et presque obtus du cerveau. Il en était qui se
nourrissaient l'esprit et le sentiment par la jouissance et l'étude des arts
connexes de la peinture et de la musique. D'autres n'en avaient cure, ou

dédaignaient ces futilités. Il en était qui s'attachaient à résoudre, à susciter ou
à enfreindre avec audace les plus minutieuses complexités de la prosodie ou du
style scolastique. D'autres mettaient tout leur plaisir à écrire ; les préceptes et
les règles ne les préoccupaient en rien, ne les arrêtaient jamais. Plusieurs
mêlaient aux effusions de leur verve littéraire l'affirmation stricte ou fougueuse
de leurs convictions religieuses ou philosophiques, de leur mysticisme, ou les
échos de leurs spéculations scientifiques, ou leurs espérances d'ordre social ou
de plus quotidienne politique. Beaucoup ne tendaient de toute leur sollicitude
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ardente qu'à découvrir, à réaliser de la beauté, à en instaurer des images
exaltantes et exactes.

A côté de Français d'extraction inaltérée, de vrais autochtones d'origine
intacte, un très grand nombre provenaient de sources indécises ou mêlées, qu'ils
fussent d'Ile-de-France, des provinces, des colonies lointaines ou de contrées
plus proches. Quelques-uns enfin, outre les Belges et les Suisses, si voisins de
langue et d'usages, appartenaient à des nationalités étrangères ou avaient vu le
jour à l'étranger : ou bien, dans leur enfance, transplantés au bord de la Seine,
ils y avaient été élevés selon les coutumes de l'éducation française ; ou bien,
adolescents, par choix réfléchi, ils s'étaient fièrement déterminés à adopter et
à illustrer notre idiome paternel, de préférence au leur.

Le symbolisme, a-t-on prétendu, fut une école. Ou les mots ont perdu leur
signification, ou le symbolisme ne présente aucun des caractères indispensables
à constituer une école. De quels éléments se compose une école littéraire ? D'un
chef d'école, ou maître, et de ses disciples, lesquels acceptent, cultivent et
suivent sa doctrine. En d'autres termes, d'un homme de génie, ou d'un talent
supérieur et reconnu, puis de ceux qui le répètent, le vulgarisent et l'imitent.
Or, il ne m'est possible de discerner dans l'ensemble du groupe symboliste
qu'un unique caractère commun, qui est la résolution, malgré le respect et
l'admiration qu'ils professaient pour leurs grands aînés, de ne se soumettre à
aucune direction magistrale et exclusive, de s'exprimer à leurs risques, chacun
dans sa manière propre, de ne jamais être influencés par la manière adoptée de
leurs congénères.

Ceci n'empêche pas que, à l'intérieur du symbolisme, et sans s'en être évadée,
plus d'une école se soit formée, pour une durée plus ou moins considérable,
d'adhérents acceptant l'autorité d'une même et étroite discipline. L'école
romane est de toutes la plus célèbre, la plus digne aussi d'arrêter l'attention.
L'invention, ou, pour le moins, la pratique du vers libre, dont on paraissait faire
l'instrument élu du symbolisme, avait soulevé contre lui un certain nombre de
dissidents ; c'étaient des esprits à qui il répugnait de se soustraire aux formes
éprouvées et aux règles recommandées par la tradition ; leur désir d'originalité
s'accommodait du concours des métriques anciennes et de toutes les modalités
de l'expression verbale qui avaient été, antérieurement, mises en œuvre. Les
adeptes groupés sous ce vocable de poètes romans assuraient même que la
Renaissance, avec tout son appareil de savoir acquis et ordonné à l'exemple des
anciens grecs et latins, avait détourné de ses voies naturelles le lyrisme français,
et qu'il importait, pour les rejoindre, de remonter aux vastes et profonds
courants du moyen âge. Le charme musical et imagé n'en est pas épuisé ; bien
au contraire. N'en pourrait-on s'inspirer, et en adopter les accents aux nécessi-
tés du sentiment et de la pensée modernes ? Si la Pléiade et Ronsard, et, à leur
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suite, les classiques du XVIIe siècle, avaient asséché, d'un doigt expert, le
jaillissement trop touffu de ces sources merveilleuses, ne s'abreuvant qu'aux
fontaines abritées par les cyprès et les lauriers d'Athènes ou de Rome, que ne

pouvait-on reprocher aux ardeurs inconsidérées du romantisme ? Malgré son
retour prétendu à la connaissance du moyen âge, l'amour qu'il en affectait
n'avait été que de courte durée, et, à coup sûr, un simple artifice, un attachement
de surface.

Revenir à cette tradition rompue, en renouer le fil avec ferveur, avec

intelligence, avec respect, équivalait, au sentiment des novateurs romans, à une
manifestation éclatante de leur indépendance et de leur goût. Leur décision
s'affermissait de l'ascendant des deux puissantes personnalités autour desquelles
ils s'étaient unis : Jean Moréas, dont la parole tranchante dominait avec autorité,
Maurice Du Plessys plus insinuant, mais sans doute plus inébranlable. Disciples
doctes, d'ailleurs, et dignes de ces deux maîtres, c'était, non seulement les beaux
poètes Raymond de la Tailhède, Ernest Raynaud, mais le philosophe Desrous-
seaux que les politiciens plus tard ont connu sous le nom de Bracke, Hugues
Rebell, Charles Maurras subtil, unissant à l'affection admirative de Moréas ce

désir d'harmonie issue de l'ordre et de la mesure que, dans son métier de
journaliste, il n'a pas craint de pousser jusqu'à l'invective et à la menace.

D'autres écoles, je n'en vois pas qui vaillent qu'on s'y arrête. Plusieurs ont
essayé de s'organiser, de se produire, mais, ne répondant pas à d'autre utilité
que de satisfaire quelque vanité personnelle, elles n'ont pas pris corps, le temps
n'a pas tardé à les détruire. Dans tous les cas, elles ne contrecarraient pas le
mouvement général du symbolisme ; elles en exprimaient seulement un caractè-
re partiel et particulier.

La première école qui délibérément se soit élevée contre le symbolisme et
qui ait essayé de l'abattre, c'est l'école, bien plus récente, de MM. Saint-Georges
de Bouhélier, Maurice Leblond, Eugène Montfort et leurs amis, le naturisme.
Les promoteurs ne sortaient point des rangs symbolistes. Ils étaient imbus de
cette erreur que, luttant contre l'avilissement progressif du naturalisme, adver-
saires en art du réalisme vil et grossier, préférant aux gloires tapageuses et
hyperboliques des renommées plus discrètes, les symbolistes déniaient toute
autorité, toute grandeur à Zola et à Victor Hugo ; il y eut, en effet, quelques
symbolistes qui s'essayèrent à ce jeu de massacre futile et grossier. Les naturistes
prirent verbeusement la défense des génies dont on pouvait bien, toutefois,
discuter l'influence sans être pour cela accusés de les méconnaître ou de les
méjuger. Ils négligèrent cette distinction, et crurent que les propos hasardeux
de quelques écervelés traduisaient un sentiment unanime. Or il n'y eut jamais
à Victor Hugo d'admirateurs plus fidèles que Henri de Régnier, par exemple,
que Pierre Quillard, Stuart Merrill, Pierre Louys ou moi-même. Si les défen-
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seurs de Zola avaient, comme moi, entendu à plusieurs reprises Mallarmé parler
et de son œuvre et de l'homme qu'il aimait, le malentendu se fût, je suppose,

dissipé sur-le-champ. Les naturistes, séduits par certains aspects fugitifs ou
excessifs et trompés par quelques assertions irréfléchies et bruyantes, ont
confondu avec le symbolisme en général des fantômes qui n'en relevaient qu'à
titre d'exception ou de curiosité.

Que n'a-t-on point allégué encore du vers-librisme, de l'école du vers-libre ?
Or, c'est surtout là qu'il n'y a pas eu, qu'il ne pouvait y avoir école. Qui s'y
fût targué d'avoir édicté un système et prêché des initiés ? On ne sait pas au
juste où le vers libre a pris naissance et lequel de ses artisans en a usé le premier.
On sait qui en a publié le premier ; c'est sans contredit Gustave Kahn : lorsqu'il
en écrivit tout d'abord, ni lui ni personne n'en avait rencontré d'autres. C'est
lui qui a amené au vers libre Laforgue. Les vers libres de Rimbaud sont-ils
beaucoup plus des vers libres que les phrases cadencées des Poèmes en prose
de Baudelaire, que certains caprices de Gaspard de la nuit, que plusieurs
passages des Chants de Maldoror ? En tout cas, ils étaient ignorés, et leur
influence a été nulle, à cette époque-là. Environ aux mêmes dates que Kahn,
mais après lui, Francis Vielé-Griffin produisit des vers libres, et Moréas,
Dujardin, Jean Ajalbert, Albert Mockel, dans sa belle revue, La Wallonie, puis
Henri de Régnier, Maeterlinck, Emile Verhaeren, d'autres du symbolisme
initial, précédant Claudel et Francis Jammes. La manière dont chacun de ces
poètes traite le vers libre est personnelle et diffère trop évidemment des autres
pour qu'aucun ait pu s'affubler du titre de chef ou de maître, ou pour qu'aucun
se pût regarder comme ayant été d'un autre l'écolier, l'élève, l'imitateur.

Le symbolisme, c'est l'ensemble des jeunes gens de 1885,1900 et de plus tard
encore, qui ont résolu de se défendre contre l'emprise d'une école, qui ont lutté
contre l'école dont Emile Zola fut le chef incontesté. Ils furent également les
adversaires du Parnasse, cette réduction, selon eux, stérilisante et creuse du
romantisme et de l'art de Victor Hugo. Je ne songe pas à nier qu'il se trouva
plus d'un symboliste pour confondre, chez leurs antagonistes, les modèles et
les imitateurs, pour reprocher à Zola ce qui n'était le fait que de ses suivants
et de ses flatteurs, désormais et à jamais anéantis, car ceux d'entre eux qui
avaient quelque chose à exprimer, s'étaient évadés de l'emprise formidable;
Maupassant, Huysmans, les Rosny, s'étaient séparés de Zola ; Mirbeau n'a pas
été son disciple. Si des symbolistes ont eu le tort ou la faiblesse de vitupérer
Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, la plupart révéraient ces trois maîtres, non
moins qu'Alfred de Vigny, Lamartine, Chénier ; certains, malgré ses défaillan-
ces involontaires ou calculées, ne détestaient pas Alfred de Musset.

On reprochait aux parnassiens de n'attacher leur attention qu'à des formules
trop strictes, à des préceptes étroits, à l'extérieur seulement des choses et des
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êtres dont ils voulaient évoquer l'image, mais on s'honorait de leur amitié
souvent confiante, presque toujours combative. Chez Leconte de Lisle on
rencontrait des symbolistes déférents quoique convaincus, et chez José-Maria
de Heredia, et autour de l'excellent Léon Dierx, cet homme si réservé, si loyal,
si justement en dehors, on peut dire au-dessus, de toutes les vaines polémiques.

En ce temps-là, Théodore de Banville avait chu jusqu'aux puériles rimailleries
de Sonnailles et Clochettes, encore qu'il s'en rencontre quelques-unes de
divertissantes et de spirituelles ; on s'en moquait, on l'injuriait même un peu

cyniquement à cause de cela ; mais aussi occupait-il une situation prépondérante
dans la presse d'alors et s'était-il montré fort dur pour les novateurs, sans avoir
pris la peine de les écouter, de les comprendre avant de les condamner. Pourtant
ceux qui avaient mieux fréquenté son oeuvre, sans accepter, certes, le parti-pris
étroit du Petit Traité de poésie française, sans en reconnaître même la valeur
positive et féconde, admiraient les proses radieuses de Mes souvenirs, des
Contes féeriques, des Lettres chimériques, de la Lanterne sourde. Ils savaient
par cœur des passages de Florise, cette adorable comédie héroïque, ils goûtaient
maint poème des Exilés, des Odes funambulesques ou, plus exactement, des
Occidentales, affolées de verve, de bonhomie et d'esprit. Cependant rares
étaient ceux de nos générations qui l'aient fréquenté et connu en personne.

Je doute que la virtuosité fanfaronne de Catulle Mendès ait ravi aucun de
mes contemporains ; elle m'a toujours fait l'effet d'être assez pauvre d'inspira-
tion et peu adroite en vérité. De mes amis plusieurs l'ont aimé, et il s'est
intéressé à leurs essais, au point de leur ouvrir l'accès des journaux, au point
d'instituer, notamment à YÉcho de Paris, un concours de poésie où il usait de
son ascendant pour que les prix leur fussent décernés. A la mort de Mikhaël,
il organisa une représentation de Briséis, son œuvre inachevée. Et puis Mendès
n'ignorait rien des littératures anciennes, de la poésie chez nous et à l'étranger,
et sa conversation enjouée et substantielle enchantait quiconque de lui s'était
approché.

Coppée comptait parmi nous des amis personnels, mais non, je crois, de
partisans de son système poétique. On fréquentait peu Sully-Prudhomme.
Mais on avait en abomination la sensualité grasse et grossière d'Armand
Silvestre que seul, à ma connaissance, Laurent Tailhade recherchait, mais
seulement parce qu'ils étaient nés dans la même province. Charles Cros a laissé
les plus grands souvenirs à ceux qui l'ont connu. Notre estime n'était point
ménagée aux recherches d'un Jean Lahor ; nous ignorions à peu près les autres
parnassiens, Albert Mérat, d'Hervilly...

Les prosateurs, et aussi des poètes, étaient reçus par nos autres, par nos
redoutables adversaires, par Zola fort peu, du moins avant qu'eût éclaté l'affaire
Dreyfus, car son orgueil immense aurait dédaigné de nous apercevoir, mais par
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Alphonse Daudet, par Edmond de Goncourt, et son grenier illustre. Les
dissidents du naturalisme et du Parnasse nous tendaient la main, Huysmans,
Geffroy, Rosny, Céard, et, d'autre part, Villiers de l'Isle-Adam. Pour ce qui
est de Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, nous leur demeurons redevables
de tout ce que nous avons appris, de tout ce que nous savons, de tout ce que
nous avons fait. Par contre, nous avons assuré leur gloire, nous l'avons mise
en lumière ; nous nous sommes réclamés d'eux ; nous les avons exaltés jusqu'à
leur rang légitime, en même temps que Baudelaire, en même temps que nous
avons tiré de leur obscurité Tristan Corbière et Arthur Rimbaud.

La quête du symbole, l'adoption du symbole en tant que mode d'expression
lyrique, peut-on prétendre, comme on l'a tenté, que c'est par là que nous nous
ressemblions? Ce fut le prétexte dont se saisit pour nous répudier l'école
romane. Pourtant il est bien exact, que, à l'exception peut-être de Mallarmé,
personne, dans les débuts du moins, ne s'était fait une règle ou une conception
quelconque du symbole en littérature. Après coup, on a essayé de justifier
l'enseigne adoptée au moyen d'explications, de citations extraites de vieux
ouvrages de philosophie ou d'exégèse. Mais jamais aucune de ces explications
n'a embrassé l'ensemble de nos recherches et de nos tendances, par le motif
fort simple que nos recherches et nos tendances s'exerçaient, se développaient,
dans les directions les plus opposées. Si, à la rigueur, pour ne pas nous arrêter
aux prosateurs, les Palais nomades de Gustave Kahn ou les Syrtes de Jean
Moréas relèvent d'une esthétique du symbole, comment y rattacher les Moines
d'Emile Verhaeren ou encore de Paul Verlaine Dédicaces ?

Un groupement littéraire nouveau choisit toujours au hasard son mot
d'ordre, ou il se le laisse imposer par des circonstances extérieures. Ce fut le
fait du romantisme, ce fut le fait du Parnasse. On y veut découvrir un
programme, ce n'est autre chose qu'un signe de ralliement. Plus tard on se laisse
aller à soutenir, on croit même que le mot a été choisi en raison de sa
signification, mais c'est une erreur ; on ne parvient point à lui attribuer un sens
satisfaisant et complet, l'application en est limitée et parfois controuvée.

Ainsi les confédérés amoindrissent par leur faute la portée générale du
mouvement qui ne tendait qu'à une régénération généreuse, et, en place d'une
pédagogie désuète et mesquine qu'ils ont eu raison d'abattre, ils instaurent une
autre pédagogie qui sera non moins désuète et mesquine et que les nouveaux
venus auront raison de vouloir abattre à leur tour.

Oh ! point de système ! Que tel, à son usage personnel, pour son profit, en
cultive un, c'est affaire à lui ; mais qu'il ne songe plus à y astreindre autrui, ni
à en opposer les prescriptions à l'idéal différent des écrivains plus jeunes. Nous
n'aurions pas toléré, nous combattions cette attitude chez nos aînés, ne
l'imitons pas à l'encontre de nos cadets. Je vais plus outre : ne l'élevons pas
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contre nous-mêmes ; n'en faisons pas un obstacle à notre propre développe-
ment. Gardons-nous dispos à évoluer, à grandir, à amplifier notre œuvre et
notre talent si de nouvelles directions, si des tâches plus dignes de nos talents
nous sollicitent quelque jour.

Dans la victorieuse ascension du symbolisme, voilà bien ce que je percevais
lorsque, de tout l'élan de ma foi, je m'y suis associé. Mes sentiments ne sont

pas modifiés, ni le sentiment de plusieurs autres. On se groupe, parce que,
désintéressés et sincères, il est indispensable d'être unis pour affirmer chacun
son individualité, pour s'assurer un champ propice, au milieu du concours
trouble et confus des appétits satisfaits et des glorioles égoïstes. Efforçons-nous
d'être ouverts, notre vie durant, à toute montée d'âme ailée et lumineuse. Ne
fermons à rien qui soit limpide, magnanime, convaincu, nos yeux, nos oreilles,
nos bras, notre intelligence.

Tel a été, tel reste pour moi, pour beaucoup de mes camarades, le fondement
inaltérable et sacré du symbolisme ainsi que nous l'avons entendu et ainsi que
nous l'aimons, et voilà pourquoi je place ma suprême fierté à lui être demeuré
fidèle, pourquoi j'entends lui demeurer fidèle jusqu'à la mort.
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II

Les revues symbolistes
La Littérature de tout à l'heure

On ne saurait préciser l'heure où, en France, au déclin du XIXe siècle, naquit
la littérature symboliste. D'ailleurs les qualités qui la distinguent constituent-
elles aux écrivains de cette période un apanage exclusif ? A travers les siècles,
dans toute l'étendue de l'histoire littéraire, dans toutes les régions du monde
où s'est épanoui l'art littéraire, des écrivains méritent qu'on les honore du titre
de symbolistes : Eschyle, Pindare, Platon sont des noms de symbolistes ; Dante
encore, Cervantès, Shakespeare et Swift et John Keats ; beaucoup d'autres, et
non des moindres, au cours de civilisations antiques, durant le moyen âge, de
nos jours. Il n'en manque ni en Allemagne, depuis Wolfram von Eschenbach
jusqu'à Lenau et à Heinrich Heine, ni chez les Scandinaves, ni chez les Russes.
Et chez nous, n'est-ce pas une fière lignée celle qui de Villon, de Rabelais
s'étendant par Honoré d'Urfé, parJean de La Fontaine, jusqu'à Louis Bertrand,
Gérard de Nerval, puis jusqu'à Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Villiers de
l'Isle-Adam, n'est pas brisée encore et sans doute ne le sera qu'au jour où aura
cessé d'exister la langue française elle-même ?

Restreignons la signification de ce terme « symbolistes » à ceux-là seulement
qui ont formé, prétend-on, école, ou qui plutôt (si l'on accepte que je rectifie
de la sorte) ont suscité, depuis 1885 à peu près, un mouvement dans les esprits,
un sursaut de renouveau dans la conscience des écrivains. Mais encore est-il
vrai que nulle recherche n'aboutira à fixer avec certitude quel est l'écrit, quelle
est la publication qu'on puisse légitimement considérer comme le premier écrit,
comme la première publication du symbolisme ainsi entendu.

Convient-il de s'arrêter aux livres? Non, sans doute; mais plutôt à des
revues. Quelles sont les plus anciennes revues qui aient accueilli des écrits
symbolistes ou qui se soient ouvertes aux principes du symbolisme ? Remy de
Gourmont, Ernest Raynaud se sont appliqués à cette investigation ; ils n'ont
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buté qu'à des conjectures. Le germe symboliste a levé jusqu'au tréfonds de
publications strictement parnassiennes. Je ne fais pas allusion au Parnasse
contemporain de l'éditeur Lemerre, où ont débuté Mallarmé, Verlaine, par des
pièces qui figurent au meilleur rang dans leur œuvre, mais surtout à La
République des Lettres que Catulle Mendès a fondée en 1875 et où a collaboré
Villiers, et non moins à la Revue du monde nouveau où l'on trouve, en 1874,
le nom de Charles Cros, et au Spectateur de 1875. Dans toutes on découvre
avec joie des vers, des proses qui s'écartent de l'orthodoxie parnassienne, qui
se dérobent aux tendances du réalisme ou du naturalisme, comme avec Emile
Zola on commence à dire.

En 1886 enfin, Gustave Kahn surgit dans la revue Le Symboliste. Le jet de
lumière désigne au front les favorisés, mais toutefois spécifie plus nettement
une dissidence qu'un rapprochement. Le Décadent d'Anatole Baju jaillit en

opposition.
La Vogue de Léo d'Orfer, La Première Vogue, comme on l'appelle, publie,

la même année, des vers libres de Kahn, de Laforgue, puis de Moréas. D'Orfer
cède à Kahn la direction de la revue; elle gagne en importance; Verlaine et
Mallarmé s'y intéressent.

Dans Le Scapin, de création récente, Alfred Vallette, le secrétaire de la
rédaction, s'évertue à débrouiller le chaos et, de crainte qu'on accable d'une
flétrissure nouvelle le labeur des nouveaux venus à qui ont été prodiguées déjà
les imputations de déliquescence, d'évanescence, de décadence, s'efforce de
limiter, d'atténuer la portée de l'étiquette qui commence à attirer l'attention.
Il écrit, dans un article fameux sur les Symbolistes :

A qui suit de près la jeunesse littéraire et se rend compte de la totalité de son
effort, il n'apparaît point que les esprits soient tournés plutôt vers le symbolisme
que vers n'importe quoi. Jamais plus séparés, plus dispersés n'ont été ceux — et
ils sont légion— qui tâchent à mettre debout quelque oeuvre d'art. Ils ne

s'enrégimentent point...
A la définition, en effet, qu'on tentait du symbolisme en tant qu'expression

d'art et en tant que tendance de l'esprit, Vallette n'avait pas tort d'objecter
qu'elle n'était applicable qu'aux poètes et même seulement à un certain nombre
d'entre eux. Elle impliquait, ou semblait impliquer, une part consciente ou non,
de mysticisme confinant à de la religiosité lyrique. Certes l'admirable Verlaine
de Sagesse, datant de 1881, pouvait être inclus dans une définition de ce genre,
mais comment aurait pu y rentrer Jadis et Naguère, le plus récent recueil du
poète, paru en 1884? Comment y enfermerait-on Stéphane Mallarmé, dont
l'intelligence n'a jamais, grâce aux dieux, marqué aucune complaisance envers
les formes établies ou les élans d'une religion à dogme ou à rituel fixes ?

Rapprochés d'abord par des affinités d'aspirations et d'admirations, les
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jeunes écrivains commençaient à pressentir qu'ils différaient fort les uns des
autres ; ils prenaient conscience chacun de leur personnalité. On n'est, en effet,
conforme que jusqu'au point où l'on est assujetti au moment, au goût du jour,
à la mode. Par le talent on se particularise. La tolérance réciproque, le respect
des individualités distinctes succèdent tardivement à l'intransigeance des opi-
nions, issue du besoin de s'épancher, de se donner, de s'exprimer sans réticences
et sans contradictions ; ce sont des manifestations de l'âge mûr, et, sans doute,
de la sagesse, ou, parfois, seulement de la prudence.

Toute scission des groupements primitifs prenait figure de schisme irréducti-
ble. Comment, en dépit de sa clairvoyance que rien n'altère, Alfred Vallette
eût-il soupçonné que l'appellation dont, autour de lui, on resserrait abusive-
ment le sens et la portée, était destinée à embrasser, bientôt et à jamais,
l'ensemble, la légion de ces esprits qui ne lui apparaissaient pas plus « tournés
vers le symbolisme que vers n'importe quoi » ? Si dispersés, si séparés qu'ils
fussent, tous «tâchaient à mettre debout quelque œuvre d'art».

A cette marque se reconnaît à présent, s'était reconnue dès l'abord et allait
se reconnaître en général et sans trop tarder, une fois éteintes les susceptibilités
aigries ou inquiétées, la légion splendide des symbolistes de ce temps. Se
déclarer symboliste, ce n'est donc point s'enrégimenter ; bien au contraire, c'est
n'accepter d'autre discipline que celle qu'on se choisit et s'impose à soi-même ;
c'est répudier l'entrave des routines enseignées et apprises d'avance, et où l'on
s'épuise, où l'on s'annule.

Avant que Le Symboliste et Le Décadent eussent cherché à se déchirer en
frères ennemis, d'autres revues ont mieux réalisé la notion d'un groupement
large, intégral, soit que le vocable ou non de symbolisme ait été usité par elles.

La Nouvelle Rive gauche (1882) où figurait Francis Vielé-Griffin, Les Taches
d'Encre de Barrés (1884), Le Carcan de Paul Adam, Le Paillasson de Laurent
Tailhade mettaient en vedette une personnalité, tandis que Le Chat noir de Salis
les invitait toutes, tandis que Lutèce s'offrait à Rachilde, à Paul Adam, à
Gustave Kahn, à Jules Laforgue, à Henri de Régnier, à Francis Vielé-Griffin.
C'était le même éclectisme qui régnait en La Revue contemporaine d'Adrien
Remacle ou en La Revue moderniste de Victor André, et qui triompha surtout,
sous la direction de Félix Fénéon, à La Revue indépendante, avec Ajalbert,
Kahn, Teodor de Wyzewa, en 1884, et même à La Revue wagnérienne, par
son objet plus spécial, que fonda en 1885 Edouard Dujardin.

L'heure était propice aux critiques et aux théoriciens. Paul Adam aventurait
déjà ses synthèses d'histoire et ses systématisations cycliques. Maurice Barrés,
plus réservé, interrogeait sèchement les rouages de sa sensibilité et se prévalait
d'une culture logiquement acquise, sur un ton tranchant et parfois gouailleur.
Teodor de Wyzewa entreprenait de traduire et de commenter, tantôt avec
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précision, tantôt avec une nonchalance de slave, les poètes, les romanciers de
Russie ou d'Angleterre, promenait sa curiosité indolemment d'une littérature
à l'autre, plongeait au charme balbutiant et captieux de La Légende dorée de
Jacques de Voragine avant de sombrer dans le gouffre de la mysticité chrétien-
ne. L'analyse pénétrante de Gustave Kahn s'appliquait aux ouvrages récents
des symbolistes, en élucidait les tendances, dénonçait les faiblesses des adversai-
res en renom. Emile Hennequin s'efforçait d'édifier les fondements d'une
critique scientifique, mais un accident stupide mit bientôt fin à ses recherches
et à ses travaux ; il sied de rendre hommage à sa mémoire ; son influence eût
été saine et féconde. Félix Fénéon, énigmatique et souriant, ne songeait pas à
construire, comme ses pairs, des systèmes dont le vice était rendu apparent,
maintes fois, avant qu'on en eût éprouvé la solidité ; il procédait par affirmations
brèves, péremptoires, par formules ingénieuses et généralement irréfutables ; ses
idées étaient nettes, précises ; il cherchait moins à convaincre, mais il constatait
avec toute la puissance d'une inaltérable sérénité.

Cependant, bien des jeunes encore se réservaient. La Jeune France se voulait
impartiale. Les Ecrits pour l'Art, qui, fondés par Gaston Dubedat, groupaient
les noms de Stuart Merrill, d'Emile Verhaeren, de Francis Vielé-Griffin avec

celui de René Ghil, venaient d'adopter la méthode évolutive-instrumentiste, de
sorte que l'un après l'autre ses amis d'alors l'abandonnaient, peu désireux
d'accepter un joug. Aux Chroniques Maurice Barrés, Charles le Goffic, Ray-
mond de laTailhède collaboraient. La Cravache, sous l'enthousiaste direction
de Georges Lecomte, exaltait l'art nouveau, publiait les poèmes que Verlaine
allait réunir sous le titre de Parallèlement, s'ouvrait en même temps à Fluys-
mans, à J.-H. Rosny, à Paul Adam, à Jean Ajalbert, à Émile Verhaeren, à
Moréas, à Laurent Tailhade, à Gustave Kahn, à Ernest Raynaud. Enfin La
Plume était créée en 1889 par Léon Deschamps, organe essentiel et éclectique
à la fois des décadents et des symbolistes.

Soudain, coup de parti passionné, lourd d'une force de prophétie plutôt que
de malédiction, manifeste d'apôtre, nourri d'érudition, de vouloir et de certitu-
de chaleureuse, le livre de Charles Morice, La Littérature de tout à l'heure,
força l'attention. On y discerna le credo d'une génération, la profession de foi
que chacun attendait, l'évangile et l'épître enflammée destinés à «donner un
sens plus pur au mot de la tribu » ; la parole qui agrège et répudie, la parole
qui met un terme aux hésitations et à la dispersion, la parole qui organise.

Qui était Charles Morice ? Jusqu'à ce jour un inconnu ; soudain presque
l'âme du mouvement, sa conscience, un chef, et, pensait-on généralement, celui
qui hardiment se désignait à l'attente de tous comme le réalisateur de demain,
comme le grand poète sur qui l'on pouvait compter.

Il n'y a plus d'école littéraire, déclarait-il dès l'Avertissement du livre; il n'y
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a que des manifestations individuelles... On n'engage donc ici que la responsabi-
lité de l'auteur. Son nom ne cache aucun groupe. Ses idées sur les tendances de
la jeunesse actuelle, sur les influences qu'elle subit, sur la direction nouvelle qu'il
faudrait souhaiter à l'art d'écrire et sur les pressentiments qu'on trouve de ces
nouveautés dans les monuments élevés devant nous par les Maîtres, toutes ces
idées, vraies ou fausses, sont à lui.

Seules comptent les réalisations. Elles suivront de près l'exposé de principe,
la préface théorique. Les doctrines énoncées dans ce livre n'ont d'importance
qu'à titre de «commentaires d'un livre futur... Autant vaudra l'œuvre, autant
vaille la théorie».

Charles Morice se défend de dicter à quiconque une attitude doctrinale. Il
ne se réclame de personne, il ne prétend s'imposer à personne. C'est la raison
peut-être pour laquelle on se resserra autour de lui, la raison pour laquelle il
inspira confiance, mieux que nul autre. Nouveau venu, il s'annonce lui-même,
explique ses origines, ce qu'il sied qu'on rejette des héritages du passé, et sur
quel phare il convient que l'on se dirige désormais. Et chaque phase de sa
méthode est déduite avec une logique nette et vive. N'est-ce, non pas seulement
préparer les autres à le comprendre, mais les engager aussi à un pareil examen
de conscience, à procéder à une série d'investigations sur soi-même et de nature
analogue ?

Par La Littérature de tout à l'heure, à l'art se restituait son milieu légitime,
et de l'ambiance suscitée émergeait naturellement la figure divine. Charles
Morice insistait sur la distinction, selon lui, fondamentale, entre le public,
monstre de création récente, «aristocratie de la cohue, ramas de gens qui
s'ingèrent de penser pour leur propre compte et sans que ce soit leur destinée,
de décider de tout, ayant sur tout des notions nécessairement incomplètes»,
— et la Foule qui, certes, se trompe, mais demeure ingénue, et qui, surtout,
n'a pas dépouillé la faculté d'admirer. C'est une distinction, en ce temps
d'heureuses et de faciles illusions, qui avait presque dégénéré en lieu commun.
On lui doit les successives campagnes de l'art pour le peuple, de l'art social,
du théâtre et des universités populaires qui n'ont abouti qu'à des déceptions
assez amères. Mais, en définitive, aux satisfactions d'un scepticisme confortable
et stérile ou sarcastique, qui n'eût pas préféré la défaite dans le noble corps à
corps avec la chimère ? Qui n'eût pas préféré cette constatation que, par cela
seul qu'on porte en soi une âme intrépide et sincère, dès qu'on se heurte aux
réalités de l'existence coutumière, immanquablement on ne peut être qu'une
dupe ? Qu'importe à ceux-là qui s'exaltent d'idées assez fières pour que le germe
en sorte fécond ? Un jour éclora la fleur, un jour le fruit s'épanouira. Le poète
était mû par le désir d'aller au peuple, comme on disait, mais rien ne démontre
que le peuple fût touché par cette initiative du poète. On ne jouissait ni des
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beautés du jazz-band, ni des magnificences du cinéma; on agréait bien la
causerie ou la récitation de poèmes, comme des distractions propres à faire
passer sans ennui une ou deux heures de loisir. S'y intéressait-on d'autre façon ?
Il n'est point interdit d'en douter.

Une barrière ardente sépare le domaine de la vérité et le domaine de la beauté :

science, histoire, d'un côté; de l'autre, l'art. Charles Morice énumère les
définitions du beau qu'on a essayées de siècle en siècle. Il les réduit à une

formule de Fichte qu'il adopte à son tour : le beau, c'est le rêve du vrai. « Dans
cette acception du Beau, ajoute-t-il, n'est œuvre d'art que celle qui précisément
commence où elle semblerait finir, celle dont le symbolisme est comme une

porte vibrante dont les gonds harmonieux font tressaillir l'âme dans toute son

humanité béante au Mystère... celle qui révèle, celle dont la perfection de la
forme consiste surtout à effacer cette forme pour ne laisser persister dans
l'ébranlement de la Pensée que l'apparition vague et charmante, charmante et

dominatrice, dominatrice et féconde d'une entité divine, de l'Infini... Ainsi
entendu, l'Art n'est pas que le révélateur de l'Infini : il est au poète un moyen
d'y pénétrer.»

Morice, ensuite, examine, comme il les appelle, «les formules accomplies».
Les fluctuations de l'expression et des recherches esthétiques sont en partie
déterminées par les fluctuations d'ordre social, mais dépendent plus encore
d'autres causes occasionnelles ou essentielles. Tantôt domine le souci de penser,
ainsi au XVIIe siècle, avec l'étude des réalités idéales, c'est-à-dire Dieu, le
Monde, l'Ame humaine ; même les poètes appuient leur lyrisme d'un appareil
exclusivement logique. Le romantisme a instauré le règne du sentiment seul ;
le naturalisme accorde la prépondérance à la sensation seule. Tout l'art demeure
analytique. Voici venue enfin l'heure de la Synthèse ; à travers le XIXe siècle,
quelques romanciers, des poètes, en eurent l'intuition, par éclairs ou d'instinct :
Stendhal, Alfred de Vigny, Balzac, Gérard de Nerval, Baudelaire, et même
Chateaubriand et même Victor Hugo. Seulement, constate Morice, « aucun ne fait
lever en nous cette admiration comblée, parfaite, que nous rêvons. En aucun d'eux
n'éclate ce génie dont parle Edgar Poe, qui résulte d'une puissance mentale
également répartie, disposée en un état de proportion absolue, de façon qu'aucune
faculté n'ait de prédominance illégitime». Narquois, il ajoute cette boutade : «Sans
doute, ce génie-là refusera toujours de naître, pour ne pas décourager l'avenir».

Peut-être Charles Morice a-t-il raison. En moi les exigences de l'admiration
se satisfont avec plus de complaisance. Aux hommes de génie qu'il cite je me
suis attaché, sans que me rebutent leurs erreurs ou leurs déficiences momenta-

nées; je les sens avec joie, avec enthousiasme, sans restriction, humains non

moins que puissants à susciter, d'un geste, la révélation dont grâce à eux d'un
coup je me suis moi-même, à jamais, illuminé.
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Pour Morice deux hommes dominent l'époque où nous nous formions:
Honoré de Balzac — ce qui me paraît contestable, ou, du moins, vrai pour
quelques-uns seulement — et Richard Wagner. En effet du formidable drama-
turge sans exception tous, je crois bien, subissaient l'empire. C'est que plus
ostensiblement qu'aucun autre le tourmentait l'aspiration à la synthèse. Il la
voulait réaliser matériellement dans son théâtre, par la fusion du décor, de la
mise en scène, de la mimique des acteurs, des nuances conjointes et appropriées
de la poésie et de la musique. Une telle coqception séduisait les jeunes de ce
temps et les confirmait magnifiquement dans leurs desseins. Qui donc se fût
avisé alors d'en reconnaître, d'en dénoncer le leurre et l'artifice ? Ce n'est pas,
en effet, ou du moins cette réussite n'a d'importance que subsidiaire, dans la
matière que s'opère une synthèse valable, mais dans l'esprit du créateur.
Wagner, régi par les nécessités de son génie personnel autant que par des
habitudes d'éducation, subordonnait en réalité à l'éclat de son invention
musicale les autres modes d'expression qu'il y adaptait et y asservissait ingé-
nieusement. Accumuler ces moyens n'est pas créer une synthèse; elle ne
provient que de la forme intime de la pensée chez le poète ou l'artiste qui
l'engendre; un moyen unique peut y suffire. Wagner, à un moindre degré
qu'Edgar Poe, qui n'émet jamais une prétention de ce genre à son profit
personnel, était en droit de prétendre au «génie qui résulte d'une puissance
mentale également répartie, disposée en un état de proportion absolue, de façon
qu'aucune faculté n'ait de prépondérance illégitime».

Qui ne se souvient des résistances qu'il fut nécessaire, à la scène, au concert
même, d'abattre ou de rompre pour que l'œuvre de Richard Wagner y fût
d'abord tolérée, admise peu à peu et à la fin applaudie ainsi qu'elle le méritait ?
Mais on se souvient moins, sans doute, de l'ignorance du public, des écrivains,
des artistes, et de leur dédain de l'art musical ! D'entre les romantiques, si Hugo,
si Gautier, Musset peut-être, Balzac surtout y avaient accordé incidemment
quelque attention, si Gérard de Nerval et Charles Baudelaire avaient les
premiers révélé Wagner à la France, ils n'avaient point été suivis ; de très rares
curiosités s'étaient éveillées et, seuls parmi les poètes, Mme Judith Gautier,
Villiers de l'Isle-Adam, Catulle Mendès avaient vibré à leur appel. Les autres
parnassiens, attentifs aux seules splendeurs plastiques, demeuraient fermés aux
sensations de l'ouïe. Se réclamer de Wagner, le proclamer un maître, c'était
donc encore s'élever contre la méthode parnassienne, c'était, et encore plus,
combattre la sécheresse esthétique des naturalistes. Par lui-même le prestige de
son art opérait un enchantement irrésistible. Wagner, en cette période de
désuétude musicale, incarnait à nos yeux la musique entière, et nous puisions
dans son exemple un argument enthousiaste en faveur de cette synthèse des
arts dont nous nous illusionnions.
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En second rang, Charles Morice analyse l'influence d'Edgar Poe et de
Charles Baudelaire. En ces esprits fraternels il salue les « Princes des Ténèbres »

qui sont parvenus à exprimer l'inexprimable. Leur concision, leur précision
élucident et approfondissent à la fois le mystère.

«C'est de Sainte-Beuve que date le premier essai de suggestion littéraire»,
affirme l'auteur. Flaubert, en ce qui regarde la prose, Leconte de Lisle en ce

qui regarde le vers, serrent la langue, habituent les écrivains à se créer une langue
personnelle. Enfin, plus proches, Huysmans et Villiers de l'Isle-Adam, Paul
Verlaine et Mallarmé, Rimbaud, exercent un ascendant prodigieux et justifié
sur la génération nouvelle. C'est qu'ils apportent un miracle inouï, une notion
du monde et de l'art aux résonnances plus pénétrantes, une conception ou une
sensation aiguë du mystère universel, d'où des aspects de rêve ou d'extase
surgissent, véridiques et hallucinants.

Autour de ceux-ci, et à leur suite, Morice constate bien, avec tristesse, « le
passage presque indifférent mais par là curieux» d'une génération «sollicitée
par un perpétuel désir de bruit autour d'elle» — non sans noter, du reste, selon
toute justice, la noblesse d'âme d'un Rollinat se dérobant « à une gloire qu'il
sentait fausse et qui est bien une des plus surprenantes sautes du goût public,
une des plus certaines preuves aussi de la médiocrité de l'œuvre acclamée...»
Génération d'esprits critiques plus fins que sagaces, avec M. Paul Bourget, avec
Jules Lemaître, avec Gabriel Sarrazin; d'esprits volontiers brutaux comme
Octave Mirbeau ou Léon Bloy. Dans un Renan ou dans un France, aussi bien
que dans un Octave Feuillet, un Hector Malot, un Ferdinand Fabre, un André
Theuriel, le flottement épicurien de la pensée, le dilettantisme de la forme
déçoivent Charles Morice. Il déplore qu'ils se plaisent tant à s'abstraire du
mouvement de leur siècle, bien que, certes, ils quêtent, à leur manière, l'absolu ;
seulement, l'espérance leur manque.

Par contre, il sied que l'on s'incline devant la lucide raison de Taine, devant
la sincérité indubitable, si étroite soit-elle, de Brunetière, que l'on rende
hommage à Melchior de Vogué pour avoir avec tant de diligence et de
conviction introduit en France l'étude des romanciers russes, à Jean Dolent de
qui l'exquise finesse nous a accoutumés, au nom de l'art plastique, selon lui
la plus puissante expression de vie qui soit, à une certitude de témoignages
émouvants quoique aisément variables, mais qui s'éclairent et se fortifient les
uns par les autres.

Le livre, ayant dit le Passé et le Présent, n'est-il en droit de s'arrêter? se
demande à ce moment Charles Morice. Non; il lui faut justifier son titre,
préfigurer, définir La Littérature de tout à l'heure. L'investigation historique
n'y suffit pas ; pour la littérature en voie de formation et qui déjà n'appartient
plus tout à fait au Futur, quelles ont été « les influences nouvelles » — un livre

32



à réduire en quelques lignes — et « les formules nouvelles » ? Enfin, il sied de
conclure, de présenter aux esprits attentifs ce qui le justifiera d'avoir été écrit,
de se risquer aux « commentaires d'un livre futur », livre essentiel où tiendront
l'expression et les aspirations de sa conscience et de sa foi.

Le mysticisme et la philosophie plus que jamais dans l'effervescence de leur
exaltation, dominent toute espèce de spéculation intellectuelle. D'autres fer-
veurs s'y mêlent, s'y sont fondues. L'Art n'ignore plus les travaux scientifiques :
source neuve d'inspiration, nourriture qui s'offre aux plus robustes. Déjà les
musiciens, les peintres ne sauraient se passer du concours des physiciens, des
chimistes. Les architectes pour échafauder leurs masses, ou en alléger l'accumu-
lation, calculent leurs résistances, leurs réactions. La tâche qui incombe au poète
est énorme. Il ne peut rester étranger à la vie de son époque, et doit, tout à
la fois, régner dans l'éternel. Le siècle appartient à la science, comment le poète
ne s'y intéresserait-il pas ? Il absorbe en son art les autres arts ; comment, sans
la science, réaliserait-il « en son art même cette synthèse comme symbolique
de la synthèse finale ordonnée par l'évolution de l'idée esthétique » ?

Or, que se produit-il, à l'heure où l'auteur publie son livre ? Déjà on s'est
hâté de borner, de définir l'apport de la littérature nouvelle. Décadence, a-t-on
affirmé, et Symbolisme. Où se rencontre cette décadence sinon dans les romans
à la mode ? Quelle littérature a jamais existé et laissé de traces, qui ne fût pas
symbolique ?

« A vrai dire, dans cette singulière dispersion des jeunes écrivains, il semble
difficile, d'abord, de démêler leurs traits communs. » Ils ne sauraient, trop vaste
est leur ambition, former un groupe ; au fond de la pensée de chacun « il y a
le désir de: TOUT...» le tout en un fait que personne n'a besoin de personne.
Il faut la solitude pour laisser la vie converger toute en une seule intelligence
et tout fleurir sous une seule main. Mais, à défaut d'un groupe, n'y a-t-il pas
des groupes ? N'y a-t-il pas les revues qui réunissent, si elles ne parviennent
pas à unir? Et Charles Morice rappelle et discute le rôle des revues qui déjà
ont été. Il n'y a pas à tenir, selon lui, d'autre compte de l'appellation de décadent
ni de symboliste ; il n'importe de considérer que ceux, quels qu'ils soient, d'où
qu'ils viennent, de quelque idéal qu'ils se réclament, qui, sincèrement et pour
leur propre compte, cherchent la Vérité nouvelle.

Les poètes ? Morice les énumère, les présente et les discute l'un après l'autre :
Laurent Tailhade, Edmond Haraucourt, Jean Moréas, Jules Laforgue, déjà
terrassé, depuis plusieurs années, par le destin, Gustave Kahn, Louis Dumur,
qui s'essayait à renouveler la prosodie du vers français, René Ghil, Charles
Vignier, Mathias Morhardt, Ernest Jaubert, Louis Le Cardonnel, Edouard
Dubus, Jean Court, Fernand Mazade, Henri de Régnier, Albert Jhouney,
— nombre d'autres poètes qu'il ne cite qu'en une note, entre autres Vielé-Grif-
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fin, Stuart Merrill, Mikhaël, La Tailhède, Jean Lorrain, V.-E. Michelet, Ajal-
bert, Leclercq, Roux, Quillard, Roinard, etc.

Les romanciers ? Plus nombreux encore, ceux-ci, choisis à titre d'exemple,
et peut-être, ainsi que les poètes, «joués à croix ou pile » : Edouard Rod, Joseph
Caraguel, J.-H. Rosny, Francis Poictevin, Adrien Remacle, Edouard Dujardin,
Maurice Barrés, Jean Jullien, — et les critiques, avec Emile Hennequin, hélas !
récemment et trop tôt disparu, Bunand, Emile Michelet (le poète), Teodor de
Wyzewa, Georges Doncieux, Geffroy, Félix Fénéon... «Mais, malgré que je
ne manque pas d'accorder à ce genre d'écrire — la Critique — le respect décent,
je ne pense pas devoir m'y arrêter davantage en un livre consacré à l'Art
lui-même et aux artistes, dont le Critique n'est qu'un témoin éclairé».

Hâtons-nous vers ce qu'édifie la conclusion, vers l'œuvre qu'elle promet. La
synthèse, où les intuitions du rêve devancent la science dans la voie du
mysticisme, célébrera «cette encore future et déjà définitive alliance du Sens
Religieux et du Sens Scientifique dans une fête esthétique où s'exalte le désir
très humain d'une réunion de toutes les puissances humaines par un retour à
l'originelle simplicité».

Ce problème de grandeur, de quelle façon s'y prendre pour le résoudre ?
Quelques notes succinctes sur la fonction du poète, dont l'œuvre se constitue
d'une « transaction entre le tempérament de l'artiste et la nature ». Œuvrer dans
la joie, œuvrer par la joie, dans la joie et dans l'amour, par la joie et par l'amour :
«La Femme dans l'Art ! Elle en est l'objet et le but. Elle donne de l'essor à la
joie... » Mais par quel procédé passera pour se réaliser l'œuvre de joie, d'amour
et de beauté ?

I. — Synthèse dans la pensée métaphysique. — « L'art est une reprise par
l'âme de ses propres profondeurs ; l'âme s'y libère de toutes entraves pour la
joie et pour l'intelligence du monde et d'elle-même... ; le poète est l'humain
centre conscient de la vibration infinie... et l'art, au poète admis à cette
contemplation, apparaît comme le regard et la parole, comme le geste naturel
de cette humanité idéale.»

II. —Synthèse dans l'idée. Fiction. — « La fiction poétique a toujours eu pour
but de prouver aux esprits l'admiration de l'inconnu et l'illusion d'un autre
monde. » Soit, mais moyennant l'explication qui suit : la fiction, même appli-
quée, comme par Balzac au monde visible, au monde moderne, conduit
l'imagination hors du monde, mais point hors de l'humanité ni de la nature.
Le beau rêve alors sort du temps, mais le dépasse. Préférablement toutefois « en
des créations de pure fiction, analogues aux chimères des Mythologies et des
contes de fées, le poète choisira de symboliser sa pensée...»

III. — Synthèse dans l'expression. Suggestion. — «La suggestion est le
langage des correspondances et des affinités de l'âme et de la nature. Au lieu
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d'exprimer des choses leur reflet, elle pénètre en elles et devient leur propre
voix...»

Qu'importe si l'œuvre ainsi annoncée, et préparée à la compréhension de
tous les esprits attentifs, n'est point née ni jamais intégrale et conforme au
programme que Charles Morice s'en traçait ? Il a essayé, il n'y est parvenu que
de loin et partiellement. Est-ce sa visée qui était trop haute? Sont-ce ses
ressources qui étaient insuffisantes? Son esprit semble avoir été entaché de
quelques signes trop évidents de faiblesse ou de préjugés. Il n'a pu, dans son
œuvre d'imagination, s'empêcher d'être contraint par les règles qu'il avait
énoncées. Il ne les perdait pas de vue ; il ne se sentait pas libre ou abandonné
à la très pure intuition ; le moraliste non plus que le critique ou le métaphysicien
ne se résignait à céder le pas, absolument, au poète. Qu'importe ? Son œuvre
fragmentaire survit; elle témoigne de sa bonne foi, désintéressée, ardente et
d'une magnanimité qui n'a point osé s'exprimer tout entière.

Mais ce que Charles Morice n'a point parfait, l'ensemble de sa génération
y atteint. Les directions ont divergé à l'infini, le mirage et le but ont attiré
chacun selon les affinités de son tempérament, mais par-dessus tout ont dominé
une même, absolue, sincère aspiration et un idéal commun, de synthèse,
d'amour, de joie et de beauté. Ce qui, dans les siècles du passé, existait dans
l'âme des plus grands et des plus purs, le besoin et l'ambition d'exprimer, de
suggérer au monde et à l'homme la certitude de l'éternité, en dépit des formes
successives, changeantes, tôt caduques, où ils s'enferment à nos regards terres-
très et semblent soudain se dissoudre et disparaître, est devenu l'apanage et la
conviction de tous les artistes, de tous les penseurs, du poète suprêmement,
et détermine enfin, à tous, indistinctement, vivifie chez tous, par l'éternité du
symbole, le sentiment, la sensation même et la pensée.

Aux environs de 1890, l'œuvre de la génération n'en était, sans doute, pas
arrivée à cette puissance d'épanouissement ; on en pouvait discerner d'admira-
bles promesses : le livre de Charles Morice en constitue le témoignage, entre
tous, le plus durable.
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Ill

Mes débuts dans la vie littéraire. Mes
premières amitiés et camaraderies littéraires.
La Basoche. La Jeune Belgique. Création du

Mercure de France

Lorsque, après un séjour de cinq années à Bruxelles, ma ville natale, je revins
à Paris, j'avais vingt-trois ans. Mon esprit était-il moins mûr que celui des
écrivains de mon âge? Je ne m'étais informé d'aucune discipline; je ne me
souciais ni de me rallier à des principes, ni d'édifier des théories ; je n'apparte-
nais à aucun groupe. L'étude analytique des œuvres anciennes ou des produc-
tions nouvelles ne sollicitait guère mon attention. Je ne songeais pas à écrire
des livres ou des articles de critique.

Qu'avais-je produit jusqu'alors? Bien peu de chose. De juvéniles vers
d'amour, quelques poèmes mythiques dans le ton de Leconte de Lisle, c'est
tout ce que les revues de débutants avaient publié de moi. Pourtant le culte
de la poésie me tenait tout entier ; je crois bien qu'il m'eût été inconcevable
de m'intéresser à autre chose.

Je me bornais presque exclusivement à jouir des poètes de tous les pays et
de tous les temps. En les lisant à haute voix, les français, les anglais, les italiens,
les latins, même tant bien que mal dans le texte les grecs, et les autres en
traduction, je plongeais aux flots d'un océan de délices. Ce ne serait point assez
dire que mes sens étaient absorbés, que mon cerveau s'exaltait, se nourrissait
de cette ivresse, que mon entière activité physique, que mes recherches et mes
joies d'intellectualité ne se proposaient d'autres jouissances, cette inhérence de
l'instinct poétique m'était consubstantielle. Si, par un caprice inimaginable,
j'avais tant fait seulement que d'en prendre conscience, c'eût été me forlancer
et me disjoindre de moi-même.

Souvent, saisi par la musique des vers, je m'emplissais de leur son, de leur
rythme, de leur harmonieuse succession sans m'attacher au sens, aux images,
métaphores ou hyperboles, et je m'arrêtais, au bout d'un grand nombre de
pages, essoufflé, exténué, dans l'ignorance totale de ce dont ces poèmes que
j'avais lus parlaient.
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Les poètes abondants, Homère tout d'abord et Virgile, puis, avec Hugo,
surtout Shelley et Swinburne, m'engloutissaient dans ce vertige. Mais je ne
demeurais pas indifférent aux délicatesses les plus ténues de l'émotion poétique,
avant même que m'eussent été révélés, délices ! un Verlaine, un Laforgue.

Mon premier recueil, Le Sang des fleurs, avait été imprimé à Bruxelles, avec

beaucoup de soin et de goût, chez Mme veuve Monnom, sous la direction d'un
artiste véritable, d'un érudit en typographie, qui s'appelait Edouard De Winter.
Le peu, le très peu que j'aie jamais connu de cet art, l'éveil de mes appréciations
sur ce qu'ont créé les ouvriers d'autrefois, c'est simplement ce que j'ai retiré
ou retenu de ses calmes et très doctes conversations. Je me souviens d'une
rencontre, par hasard, dans une rue d'Amsterdam, d'un bel après-midi que
nous passâmes ensemble au bord de l'Ij, dans le jardin du Tolhuis. A Bruxelles,
le loisir lui manquait, presque toujours, de causer longuement. Ce gros homme
jovial, que la mort a pris fort jeune, portait en lui l'orgueil de son métier. Rien
de négligé ou de discordant, malgré le veule laisser-aller de son époque, n'est
sorti de ses ateliers. Il fut un maître imprimeur. Aucun de ceux qui ont eu affaire
à lui n'en a perdu le souvenir.

Timidement, j'adressai mon livre, qui ne fut pas mis dans le commerce, aux

poètes, aux écrivains, aux artistes français ou belges que je chérissais, et
j'éprouvai tout de suite le navrement des débuts dans la carrière des lettres. Que
de semaines avant qu'on répondît à mes envois, et jamais un remerciement de
Verlaine, par exemple, ou de Théodore de Banville dont j'attendais, je le
confesse, avec impatience les encouragements !

Pourtant, des camarades belges me louaient par des lettres affectueuses que

j'ai conservées : Albert Giraud, Charles Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck,
Fernand Severin, Georges Eekhoud ; à Paris, mes amis Pierre Quillard, Eph-
raïm Mikhaël, Ferdinand Herold, mais ceux-là me connaissaient personnelle-
ment. Je reçus enfin de Leconte de Lisle quelques lignes de courtoisie, puis des
éloges plus confiants de Léon Dierx, de José-Maria de Heredia, de Joris-Karl
Huysmans, d'Henri de Régnier, que je n'avais pas encore rencontré, et un billet,
le plus précieux, de Stéphane Mallarmé. Je n'éprouve à le transcrire aucune
vergogne :

Paris, 89 rue de Rome.

Mardi, 4 mai 1889.

Merci, mon cher poète, de l'heure parfaite que m'a composée votre recueil
à la fois divers et un le Sang des fleurs : vous avez si fort raison, du moment
que vous ne recherchez pas, en pleine crise du vers où nous sommes, les
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harmonies suprêmes à inventer et dangereuses, de ressusciter tous les rythmes,
glorieux tant de fois et encore: telle, je crois, la tâche égale ou double de
maintenant. Sans compter que ces mélodies anciennes s'étonnent, avec un si joli
air, sous votre doigté, de suivre, dans toute leur subtilité, des rêveries neuves
comme les vôtres. Si vous vous égariez jamais par ici un mardi dans la soirée,
je serais content de causer.

Votre main.
Stéphane Mallarmé

Origine de mon bonheur en littérature et de ma religion peut-être, qui n'était
pas, auparavant, absolue ou à ce point attentive. De rien je ne m'enorgueillissais
alors, et ce billet, provoquant en moi une énorme fierté, je n'en considérais la
flatteuse teneur qu'avec surprise. C'est vrai. Je ne recherchais guère «les
harmonies suprêmes à inventer et dangereuses», mais non davantage je ne
m'occupais de «ressusciter tous les rythmes, glorieux tant de fois et encore».
Je ne m'inquiétais pas de «la tâche égale ou double» du poète. J'avais chanté,
par nécessité absolue, parce qu'il m'aurait été impossible de ne pas chanter,
comme mes chants m'étaient venus, sans participation aucune d'un contrôle
de réflexion consciente. Bien plus tard, je m'en suis rendu compte, il ne s'était
imposé que latent, issu en secret de mes enthousiastes lectures: Pierre de
Ronsard, certes, un peu lui directement, et par l'intermédiaire surtout de ce
Banville adoré alors et qui ne s'en était pas aperçu !...

Quant à m'égarer, un mardi, dans la soirée, vers le numéro 89 de la rue de
Rome, j'y avais passé, une fois, furtivement, sur le trottoir opposé, levant le
regard sur la lumière des fenêtres : laquelle était-ce ? me demandai-je, rêveur ;
et, sans doute, jamais je n'aurais osé m'y présenter si mon très cher camarade
Pierre Quillard, qui déjà y fréquentait, ne m'eût fait honte de ma couardise et
ne m'eût entraîné presque de force plutôt que par persuasion.

Dire ce que m'a été cette visite première, assurément béat ou hébété, je ne
le pourrai jamais. Aucun souvenir. Me serais-je rendu compte de la courtoisie
exquise d'un accueil tout de suite fraternel, de l'allure simple et de tant de grâce
virile au geste de Mallarmé, en la moindre de ses attitudes, en sa voix voilée
et souple avec des intonations sobres et expressives, en la chaleur réservée et
cordiale de sa poignée de main au départ, si je n'y étais dans ma durable ferveur
retourné très fréquemment?

Cependant, je l'avais connu naguère, bien différent, quoique par des points
qui se découvraient l'un après l'autre, semblable à lui-même. Écolier, au lycée,
alors Fontanes, — depuis, Condorcet, — dans mon année, je pense, de sixième,
j'avais eu professeur d'anglais M. Mallarmé. Lui ! — à vrai dire, mais aurais-je,
en dépit d'un ascendant fort spécial qu'il exerçait sur les élèves, aurais-je pu
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m'en douter, soupçonner qui il était?
Il écrivait, chuchotions-nous, bambins de douze ans ; il écrivait, et, la durée

des classes, nous le voyions qui disposait des mots à intervalles irréguliers,
comme à des places déterminées, sur la blancheur des feuilles de papier. Il
écrivait, nous chuchotions-nous dédaigneux, presque avec dédain d'un hausse-
ment d'épaules, dans des journaux de mode ! Comment, par qui quelqu'un de
ses élèves avait-il su, et de la sorte travesti, que, tout un an, Mallarmé avait tenté
l'impossible dans une gazette de goût raffiné, qu'il avait appelée La Dernière
Mode en effet?

Mes camaraderies, mes amitiés littéraires se fortifièrent durant cette période,
et s'enhardirent. J'en avais cimenté de robustes qui restèrent inébranlables
jusqu'à la mort. Comment m'avait-on, encore au lycée, décelé à des élèves d'une
classe supérieure, rhétoriciens quand je n'étais qu'en seconde? Sûrement ce
n'est pas moi qui osai aller à eux. Nous nous réunissions, le jeudi, dans une

petite chambre d'hôtel que nous louions chaque semaine, rue de la Victoire ou
rue Joubert. Nous passions l'après-midi à nous entretenir de nos lectures, à les
discuter, et surtout à nous communiquer mutuellement nos vers. Ils naissaient,
les miens, en quantité innombrable ; mais j'en conservais la pudeur, et ne les
livrais que rarement au jugement de mes amis. Je professais envers Georges
Michel qui, sous le pseudonyme d'Ephraïm Mikhaël, allait publier quelques-
uns des poèmes les plus fermes et les plus éblouissants que jamais enfant de
son âge ait produits, envers Rodolphe Darzens, envers Pierre Quillard, envers
René Ghil — qui s'appelait Guilbert — et envers Stuart Merrill, une admiration
telle qu'elle aurait bridé presque en moi l'élan de confiance mutuelle aux jeunes
gens, de notre âge, s'ils ne s'étaient, eux, ouverts à moi, surtout si Mikhaël, et
Quillard, et Merrill ne m'avaient si amplement prodigué les preuves d'une
amitié sans réserve et dont je m'honore. Ils ont disparu tous trois : Mikhaël dès
le 5 mai 1890, alors qu'il n'avait pas accompli sa vingt-quatrième année ; il eût
été, il était déjà le maître poète de sa génération !

Pierre Quillard aux approches de la cinquantaine apparaissait de corps
comme d'esprit aussi actif, aussi énergique qu'aux heures de sa jeunesse
enthousiaste, mais s'est éteint inopinément — arrêt du cœur — au début de
1912. Merrill aussi je l'avais connu vigoureux et solide, et un des hommes les
plus beaux que j'aie rencontrés. Une longue maladie le rongea, il y a succombé
le 1er décembre 1915.

Les compagnons d'alors, les amis les plus chers de mon esprit et de mon
cœur, n'existent plus qu'en souvenir. Ghil aussi a été emporté récemment. Qui
demeure-t-il de nos réunions juvéniles et du petit journal autographié que nous
fondâmes et répandîmes autour de nous parmi les élèves du lycée ? Darzens,
qui a, je crois, cessé d'écrire depuis longtemps, et que je n'ai pas revu ; d'autres
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noms sont cités, dans les Souvenirs de Merrill, qui étaient presque effacés de
ma mémoire. Je retrouve leur physionomie, mais j'ignore ce qu'il en est advenu :
Lefeuvre, Bonin, Guillaumet...

A Bruxelles, j'avais suivi les cours de la Faculté de droit. Mon père, féru
d'idées de justice et d'illusions tenaces qu'il a payées fort cher, m'avait persuadé
de m'attacher à l'étude du droit. J'ai cherché à m'y intéresser. Le caractère
factice, conventionnel et arbitraire m'en a moins déçu, car je m'y attendais, que
rebuté. J'ai accompli ce qu'on désirait de moi, par la nécessité que je ressentais
de me ménager une position sociale. Je ne comptais pas sur les lettres. J'avais
résolu de ne jamais écrire une ligne qui ne fût pas dictée d'inspiration personnel-
le, ou dans un style, vers un but, avec des réserves qui pussent m'être imposées.
Je ne comptais pas sur ma plume pour vivre et j'ai bien fait. Mais j'avais accepté
de me soumettre à la conviction paternelle, que le droit mène à tout. Une fois,
je le confesse, que j'eus acquis mes diplômes, rien jamais ne m'y a ramené. J'ai
en horreur cette casuistique et cette lâcheté formidable de la brutalité sociale
qui revêt les dehors doucereux et menteurs de l'équité, de l'apitoiement et de
la mansuétude.

Par contre, j'ai à l'Université, contracté des amitiés précieuses : d'hommes
qui sont ou furent des hommes droits, ne cédant à aucun mouvement d'envie,
à aucune bassesse, étrangers à tout appétit de lucre, ouverts à ce qui est
d'inspiration grande ou belle, de jugement rigide pour eux-mêmes et indulgent
pour autrui ; toujours fraternels, incorruptibles, sincères. C'étaient des condis-
ciples, ce sont des avocats, — ceux qui n'ont point, ô mon inoubliable et
exemplaire René van Impe ! succombé avant l'heure ; — ce sont des avocats,
des juristes, parce qu'ils ont estimé que dans l'exercice de leur profession il leur
serait, il leur était possible, mieux que partout ailleurs, de combattre les
injustices et de réparer les torts. L'expérience ne leur a-t-elle pas aussi réservé
de dures désillusions ? Plusieurs ont, sans se laisser guider par l'intérêt, aban-
donné la partie. D'autres, naïvement, ont pataugé aux fondrières de la politi-
que: de ses mirages demeurent-ils les prisonniers? Qui sait? N'est-ce pas
l'apanage des esprits très purs de ne suspecter nulle part l'impureté, même
flagrante ? Et je souhaite que de leur magnanime aveuglement aucun heurt de
l'existence ne les vienne un jour brusquement réveiller.

Un étrange renouveau de littérature s'épanouissait à Bruxelles, en Belgique.
Renouveau, ce terme est-il même exact ? Aucune éclosion de cette nature ne
s'y signale précédemment. Des écrivains de langue flamande ou de langue
française étaient originaires des provinces belges, mais ils n'y ont guère vécu,
ou ils y ont croupi, inconnus, avilis, misérables. De tristes pédants, des
laudateurs nantis de subsides officiels, de plats versificateurs auxquels a manqué
même un génie médiocre, suffisaient à la satisfaction d'un public sans compé-
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tence et sans aspiration. On ne les lisait pas, et ils méritaient de n'être pas lus.
On les retrouvait, avec leur morgue et leur prétention, chaque fois que se
mariait une princesse ou qu'il se produisait un événement mémorable, idoine
à être célébré par eux, et c'était l'occasion de se boursoufler en cantate solennelle
pour l'imbécillité conjuguée d'un croque-notes grotesque et d'un rimailleur
ignare et haletant.

L'initiative d'un adolescent spirituel et beau comme un dieu créa soudain La
Jeune Belgique. Sous la direction de Max Waller, elle réunit d'abord la
collaboration de quelques étudiants à l'Université de Louvain : Georges Roden-
bach, Émile Verhaeren, Iwan Gilkin, et Albert Giraud et Emile van Arenbergh.
Elle s'ouvrit à des aînés jusqu'à ce jour ignorés ou dédaignés, Octave Pirmez,
Edmond Picard, Camille Lemonnier, à des prosateurs qui cherchaient leur voie,
Georges Eekhoud, Maubel, et peu à peu aussi à des poètes plus jeunes.

Lycéen, j'avais envoyé à La Jeune Belgique une prose, Conte indien. Il fut
inséré à ma profonde joie mais aussi à ma profonde surprise. Je ne connaissais
aucun des rédacteurs de la revue. Aux premiers temps de mon séjour à
Bruxelles, je m'étais gardé de m'aventurer dans la société d'écrivains qui
m'apparaissaient plus mûrs que je n'étais, et qui m'auraient, pensais-je intime-
ment accueilli avec une méfiance méritée.

Mais à l'Université aussi s'était éveillée une curiosité littéraire. Sous la
direction d'un étudiant en médecine, Charles-Henry de Tombeur, nous fon-
dions une revue, La Basoche.

O toujours lucide et présent Charles-Henry de Tombeur à ceux que, du
moment où ils l'ont approché, il a si vertement, si vivement, d'un ton enjoué
toujours stimulés et bousculés ! Loyal visage rond et ouvert, les yeux vifs, les
lèvres frémissantes, homme d'allure brusque et prompte qu'on sentait tendre
avec ce sourire doux, il avait d'un chef et d'un conseiller la parole décisive,
franche, sans retenue, sans crainte, et toujours ardente d'un enthousiasme
communicatif.

Le comité de La Basoche s'était formé de bonnes volontés plutôt que de
talents, au surplus, à naître : Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippoly-
te Delcourt, André Fontainas, Maurice Frison, Max Hallet, Lucien Malpertuis,
Charles Sainctelette, Henri Stranard et Charles-Henry de Tombeur.

La jeune revue vécut seize mois. L'activité, la fermeté du directeur en

prolongèrent l'existence au-delà du vraisemblable. A La Basoche ont débuté
Arnold Goffin, le très beau poète Grégoire Le Roy, qui y signa Albert Mennel
des sonnets très remarqués. On y lisait des chroniques d'art subtiles de Jacques
Champal, qui rénova ensuite dans les journaux belges le reportage de haute
allure, d'une verve ironique et pénétrante. Alors on le connaissait surtout
comme sculpteur du talent le plus fin, et il s'appelait Achille Chainaye. Son
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frère, Hector Chainaye, était une de nos plus chères espérances. Enfin, la
collaboration qu'y apportaient des Français était particulièrement remarquable,
avec les noms de Jean Ajalbert, Rodolphe Darzens, René Ghil, Haraucourt,
Jean Lorrain, Jacques Madeleine, Stuart Merrill, Ephraïm Mikhaël, Pierre
Quillard, sans compter Mallarmé, Mendès et Huysmans !...

Nous avions beaucoup recherché cette espèce de patronage de nos aînés, et
je me souviens, alors que nous nous occupions de mettre sur pied la revue
projetée, de la matinée d'octobre clair où, soudain, Charles-Henry de Tom-
beur, accouru chez moi à l'improviste, me cria, heureux et inquiet à la fois :
«Allons, prépare-toi : nous allons à la Hulpe, Camille Lemonnier nous attend. »

Camille Lemonnier pour nos jeunes vénérations réalisait l'exemple à suivre
de l'artiste hautain et incorruptible. Quelle fierté d'être admis en camarades
chez lui ! Pour la première fois, je m'approchais d'un maître que j'aimais. Je
m'en sentis grandi et affermi dans mes résolutions.

Charles-Henry de Tombeur a donné à La Basoche, outre des notes critiques
qui souvent ne manquaient point de virulence, quelques nouvelles d'un style
solide et dont la composition adroite valait plus qu'une simple promesse, mais
il ne devait pas persévérer. Quand La Basoche cessa de paraître, déjà il avait
renoncé à écrire. Puis la maladie l'avait pris, impitoyable, et il mourut au bout
de quelques mois.

Les vers que j'y ai publiés sont recueillis presque tous dans mon premier
volume, Le Sang des fleurs. Le surplus, je n'ai pas eu tort, j'en suis convaincu,
de l'avoir négligé.

D'ailleurs, la grande sœur veillait. Deux revues, en Belgique, offertes à la
jeunesse littéraire, trois avec La Wallonie de Liège, c'était beaucoup même pour
ce temps de surexcitation intellectuelle, c'était trop ; et La Jeune Belgique,
attentive à l'éclosion des talents nouveaux, n'hésitait pas à agir de façon à se
les adjoindre suivant les occurrences.

Un jour, dans un café, un camarade qui s'était levé pour causer avec un
homme de mise recherchée et élégante, au fin visage éveillé et intelligent, revenu
vers moi, me dit: «Viens, Rodenbach a lu ton dernier poème, qu'il aime
beaucoup. Il voudrait te connaître. »

Je m'assis à sa table. Il m'adressa des éloges mêlés de quelques critiques
équitables, dont je me trouvai fort touché. Il poursuivait en m'assurant que,
à l'occasion de la nouvelle année, La Jeune Belgique préparait un numéro
d'importance exceptionnelle. A côté des maîtres français invités, il grouperait
tous les talents de Belgique. Aussi comptait-on sur moi ; il rapporterait avec
plaisir mon acceptation à ses amis.

LaJeune Belgique du 1er janvier 1885 insérait un sonnet qui me paraît, sans
conteste, le plus mauvais de mes sonnets, le plus mauvais peut-être de tous mes
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poèmes. Ainsi m'attachai-je à la brigade de La Jeune Belgique. Entre amis,
chaque soir, on se rejoignait, à l'heure de l'apéritif, autour des tables du café
Sésino, qui, depuis, a disparu, boulevard Anspach. On discutait des produc-
tions et des nouvelles littéraires. Max Waller, élégant, taquin, s'amusait et était
amusant. Iwan Gilkin riait comme un enfant en émettant des remarques graves
et sentencieuses. Georges Eekhoud silencieux fumait, boudait pour un rien ou
hachait de syllabes rogues un argument qui lui déplaisait. Albert Giraud
balançait sous ses narines dilatées l'arôme d'un fin cigare et persiflait avec
causticité ses ennemis et ses amis: les échos et ses articles de «la Jeune»
s'emplissaient de ces ironies improvisées au café. Francis Nautet, critique
candide dont la bonhomie indulgente manquait moins de perspicacité que de
savoir réel, entremêlant à ses considérations disertes des méprises fréquentes
et des quiproquos incessants. Henry Maubel, précis et courtois, intervenait
subtilement. Fernand Severin, quand il assistait à ces réunions, ne disait presque
rien, non plus que Valère Gille ou moi-même. Enthousiaste, entre deux
voyages, et hirsute, Émile Verhaeren passait en coup de vent. Rodenbach déjà
s'était établi à Paris où séjournaient pour un temps Maeterlinck, Grégoire Le
Roy. Ils y collaboraient à la Pléiade de mes vieux camarades Darzens, Mikhaël
et Quillard, avec Saint-Pol Roux (alors Paul Roux) et, plus tard, Louis-Pilate
de Brinn'Gaubast.

Le symbolisme, en ce temps-là, à vrai dire, on ne s'en souciait guère. On
s'y serait même déclaré hostile, de préférence. Albert Giraud en était l'adversai-
re, ainsi qu'il l'est resté. Gilkin observait avec curiosité, étonné, presque
éberlué, avant de prendre parti de nouveautés dont il se sentait dépassé. Max
Waller inclinait à l'aisance et à la facilité d'esprit des gazetiers: se serait-il
ressaisi, s'il avait vécu? Eekhoud s'imaginait fidèle à l'esthétique de Léon
Cladel, au demeurant moindre que lui, ou de Barbey d'Aurevilly : selon moi,
dans ses moments les meilleurs, il devance et diminue d'autant, le prestige d'un
Gorki. Les autres se réservaient, ne se prononçaient pas sur les doctrines ; mais
à la réflexion on aurait deviné dès lors que jamais le lamartinien Severin
n'inclinerait vers les novateurs, non plus que Valère Gille, docile aux enseigne-
ments de Gilkin. Au contraire, l'art de Van Lerberghe, Maeterlinck et Le Roy
participait au renouveau poétique, et Verhaeren avec passion devait se livrer
au vent de ses hardiesses.

En Belgique, il n'y avait alors que deux symbolistes avérés ou, comme l'on
disait, deux décadents. Un collaborateur ancien de LaJeune Belgique, Georges
Knopff, nous surprit par des poèmes d'un accent inentendu, et nous charma,
car nul de nous ne connaissait Les Fêtes galantes de Verlaine. Quand se
découvrit la supercherie, je suppose, due à des réminiscences plutôt qu'elle
n'était voulue et calculée, Giraud persuada sans peine Max Waller: elle fut
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dénoncée avec énergie et le coupable répudié. A Liège, La Wallonie et son
fondateur Albert Mockel se plaçaient à la tête du mouvement, unissaient à
nouveau les poètes français les plus audacieux aux Belges les plus convaincus.
A plusieurs était réservé l'honneur d'un numéro exclusif. Mockel écrivait des
poèmes en vers libres et fluidement musicaux, mais sans exclusion des autres
fidèles aux vers réguliers, comme Severin ou comme Quillard.

Plus tard, l'obsédante et absurde question de la forme qu'on pouvait donner
à sa prosodie allait cependant occasionner la définitive scission après laquelle
LaJeune Belgique ne fit plus que languir avant de disparaître. Verhaeren, avec
ses amis Eekhoud, le conteur délicieux Eugène Demolder, qui n'était point
encore le merveilleux romancier de La Route d'émeraude et du Jardinier de
la Pompadour, Hubert Krains, Louis Delattre, Maurice des Ombiaux, fonda
alors Le Coq rouge où se joignirent à lui, outre les Belges Maeterlinck, Van
Lerberghe, Le Roy, des Français dont se mûrissait la réputation: Henri de
Régnier, Bernard Lazare, Francis Vielé-Griffin, directeurs à Paris, des Entre-
tiens politiques et littéraires, non sans une nuance d'anarchisme à la fois
esthétique et social.

A la Pléiade de Darzens, puis de Brinn' Gaubast, avait, en 1890, succédé le
Mercure de France. Edouard Dubus avait insisté pour qu'on adoptât ce titre,
contre d'autres, les plus divers, qui étaient proposés. Jules Renard en était, et
Albert Samain, et Louis Dumur, Ernest Raynaud, Julien Leclercq, Albert
Aurier, Jean Court, Louis Denise, et aussi l'auteur d'un roman réaliste très serré
de composition et de style, très vériste et très navrant, Le Vierge: Alfred
Vallette. Alfred Vallette se révélait d'une intelligence organisatrice et lucide,
patiente et avisée ; il fut de la revue et de la maison d'éditions qui s'ensuivit
le fondateur, le mainteneur incomparable, en dépit des obstacles. C'est lui qui
en assura la prospérité, avec une prudence héroïque dans les débuts, mais qui,
plus tard, si vénérable qu'on l'estimât, a pu être parfois considérée comme
excessive. La revue poursuit son existence assurée et triomphale, universelle-
ment appréciée ; mais la maison d'éditions sur un fonds d'une solidité indiscuta-
ble n'appuie pas un élan d'audace ou seulement de confiance en l'avenir ni
même en le temps présent. Elle s'est désintéressée, à l'exception de deux ou
trois d'entre ses auteurs, du renouveau ou de la continuité de production de
ceux-là même qui ont pris part à ses difficultés et à ses succès, et qui, contre
leurs espoirs et leurs prévisions d'alors, demeurent désormais dépourvus
d'éditeur.

Une société anonyme s'assouplit forcément aux seules considérations de son
budget et de ses dividendes. C'est merveille que Vallette l'ait pu soutenir et
développer sans sacrifier la part prépondérante, ou, du moins, égale de sa tenue
strictement littéraire et intellectuelle.
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Aux collaborateurs du premier numéro s'unirent, durant l'année 1890, Remy
de Gourmont, Laurent Tailhade qui y inaugura la série de ses diatribes
véhémentes sous le pseudonyme de Dom Junipérien; Rachilde, Saint-Pol
Roux ; puis Louis Le Cardonnel, Charles Morice, Paul Roinard, Paul Morisse,
Gabriel Vicaire, Paul Margueritte, Gaston Danville, Pierre Quillard, Maurice
Du Plessys, A. Ferdinand Fîerold, qui, un jour, m'y amena.

Déjà, on y voyait passer ou grandir au sommaire les noms de Barbey
d'Aurevilly, de Villiers de l'Isle-Adam, de Judith Gautier, de Jean Dolent, de
José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé.

Et peu à peu Le Mercure recevait les adhésions attentives et actives, en 1892,
de Léon Bloy, Jean Lorrain, Stuart Merrill, Camille Mauclair, Charles-Henry
Hirsch, Tristan Klingsor; en 1893, d'Henri de Régnier, Sébastien-Charles
Leconte, Edmond Pilon; en 1894, de Paul Adam, André Gide, Pierre Louys,
André Lebey, Jarry, Emmanuel Signoret; en 1895, de Jean de Tinan, Hugues
Rebell, Maurice Beaubourg, Francis Vielé-Griffin, de Paul Léautaud qui était
alors poète; en 1898, de Virgile Josz, Robert Scheffer, Henri D. Davray,
Edouard Dujardin, Paul Souchon, Philéas Lebesgue, Henry Bataille, Édouard
Ducoté, Albert Saint-Paul.

Le Mercure faisait, bien entendu, fi des délimitations territoriales ou des
différences de nationalité. Non seulement il ne distinguait pas de ses collabora-
teurs français les Belges Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Emile Verhae-
ren, Olivier-Georges Destrée, Rodenbach, Maeterlinck, Mockel, mais il ac-

cueillait le Hollandais W.-G.-C. Byvanck, l'Arménien Archag Tchobanian, les
Anglais Arthur Symons et Charles Whibley, le Portugais Eugenio de Castro.

En traduction il donnait, outre des inédits d'Edgar Poe, du mystique
allemand Jean-Paul, de Multatuli, de Giosué Carducci, de Carlyle ou un poème
de Tennyson dans la version de Mallarmé, des textes nouveaux, souvent dans
la forme originale avec la traduction en regard, d'Allemands : Max Stirner, O.-J.
Bierbaum, Hans de Wolzogen, Gerhart Hauptmann, du Hongrois Emerich
Madach, du Russe N.-M. Minsky, de l'Arménien Roupen Zartarian, de l'Italien
Guido Mazzoni, des Hollandais Frans Erens et Joseph Van Sluyters, des
Scandinaves Ibsen, J.-P. Jacobsen et Ola Hanson, de l'Américain Jonathan
Sturges, des Anglais, enfin, du Rhymers' Club: W.-B. Yeats, Richard Le
Gallienne, Ernest Radford, Arthur Symons, Lionel Johnson, T.-W. Rolleston,
Ernest Rhys, Ernest Dowson, Victor Plarr, J.-A. Greene.

Avec une rédaction ainsi renouvelée, complétée sans cesse, de tenue désinté-
ressée et déjà presque éclectique, l'existence du Mercure de France était assurée.
Il s'était acquis un grand renom ; on le lisait, on l'interrogeait, on le suivait d'un
fascicule à l'autre. Et il se développait, abordait un nombre de matières de plus
en plus considérable, s'efforçait de réaliser un instrument indispensable d'infor-
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mation intellectuelle dans toutes les branches de l'activité humaine. Ce fut
l'origine de cette chronique, d'abord mensuelle, de quinzaine ensuite, si pleine
de faits, de réflexions, de rapprochements, si documentée et variée à l'infini
qu'aucun travailleur ne peut désormais se dispenser d'y avoir recours.

Et de nouveaux noms s'ajoutaient aux anciens; les uns pour une fois
seulement, le plus grand nombre à plusieurs reprises, et les meilleurs sans doute
avec une constance à laquelle seule la mort met un terme. Il n'est point de
réputation littéraire, entre 1890 et la guerre de 1914, qui ne soit issue du Mercure
ou qu'il n'ait pas contribué à former.

Cependant, son existence par le succès même a failli être compromise. C'est
quand il eut lancé les premiers volumes de ses éditions. Le brusque triomphe,
inattendu à ce point, de l'Aphrodite de Pierre Louys fut près de le faire
succomber. L'édition, à peine mise au jour, s'épuisait aussitôt. Il fallait préparer
de nouvelles éditions, sans tarder. Le public, les libraires, les journaux l'exi-
geaient. Le Mercure manquait des ressources suffisantes ; il n'était préparé qu'à
des publications à succès normal, ralenti. Se procurer de l'argent à tout prix,
c'était encore risquer de compromettre l'avenir par tout un système onéreux,
d'intérêts et de remboursements successifs. Vallette non sans peine remit
l'affaire d'aplomb, réussit à rassembler les fonds de roulement nécessaires, prit
des engagements auxquels sa prudence réussit à faire honneur, sauva, reconsti-
tua l'entreprise et, pour parer désormais à de si rudes inquiétudes, la consolida
en la transformant en société anonyme. C'était le 12 mai 1891. Les apports des
membres fondateurs se constituaient en partie d'argent, en partie de leur
collaboration antérieure à la revue.

Maintenant François Coppée pouvait, dans Le Journal exalter Pierre Louys
ou Albert Samain, et Mirbeau Maeterlinck dans Le Figaro ; leurs éloges ne
constitueraient plus un danger. Le Mercure se trouvait équipé pour résister aux
tempêtes non moins qu'à des triomphes.
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IV

Les aînés que j'ai vus et fréquentés : Hugo,
Leconte de Lisle, Dierx, Barbey d'Aurevilly,

Goncourt, Judith Gautier, Villiers de
l'Isle-Adam, Huysmans

Lugubre matinée d'un avril à son déclin, je trace sur mon papier des lignes
emplies d'un sentiment pénible : deuil ! Me faudra-t-il, malgré ma fenêtre offerte
à l'espace par-dessus le Bois de Boulogne, recourir à l'éclairage électrique ? A
peine y voit-on. Le vent désole les feuillages sous les nuages immuables et
incolores. Il ne pleut pas ; il a plu.; l'atmosphère pèse moite et corrompue. Je
songe ineffablement à des morts...

Toutes les vallées regorgeantes de clarté heureuse où errent, entraînés par

l'appel du souvenir, les pas de ma jeunesse s'évoquent, contre mon désir, de
même qu'une fois, dans le crépuscule morne, sous les platanes perdant leurs
feuilles, j'ai longé, désemparé par une émotion indéfinie, les Aliscamps pensifs
entre le double rang de leurs sarcophages vides.

Que dirai-je au sujet de ces morts ? Ils vivaient quand je suis né. Je me suis
souvent imaginé que j'aurais aimé approcher d'eux.

Du moins, Hugo je l'ai aperçu, suivi du regard ; je l'ai, dans une circonstance
mémorable, côtoyé avec hardiesse. Ce soir-là, à la Comédie-Française, on
reprenait Le Roi s'amuse, interrompu en plein succès, sous Louis-Philippe, par
un arrêt d'interdiction. Des groupes de jeunes gens, d'étudiants parmi lesquels
je m'étais faufilé, attendaient, fébriles et enthousiastes, la sortie du vieillard
glorieux. Quand il parut, quelle ovation fervente et respectueuse l'accueillit !
C'était à qui lui assurerait un chemin jusqu'à son coupé, à qui ouvrirait la
portière, le soutiendrait pour y monter, surtout à qui s'enrichirait le cœur d'un
rayon égaré de son sourire ému et reconnaissant. On chercha à dételer les
chevaux, pour traîner à main d'homme le char de triomphe; la police dut
s'interposer. Je n'étais ni des moins intrépides ni des moins empressés ; mes
yeux ont vu de près la sagesse harmonieuse et sereine de ce regard puissant et
calme; ma main furtivement avait frôlé une de ses mains...
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Baudelaire est mort en 1867, j'avais deux ans. Que de saisons se sont épuisées
avant que j'eusse souci de sa renommée et de son génie ! Dans le fin profil d'un
passant j'ai senti parfois frissonner la verve et la bonhomie lucide de Théodore
de Banville, son contemporain et son ami. J'ai maintes fois croisé sous les
galeries de l'Odéon Leconte de Lisle jetant un coup d'œil hautain sur les titres
des livres étalés. Ou bien quand, revenant du Sénat où il était sous-bibliothécai-
re, il traversait le Jardin du Luxembourg, je le regardais, ainsi que, dans Proses
datées, le décrit Henri de Régnier, « s'avancer de son pas lourd et las », et mes
impressions d'alors se conforment aux siennes : « Leconte de Lisle n'était pas
grand, mais le paraissait, par la dignité de son allure et de son attitude. Sur un
corps encore solide reposait une tête noble et belle. La large face soigneusement
rasée, au nez droit, à la bouche sinueuse, s'animait de deux yeux clairs, dont
l'un s'abritait derrière le verre d'un monocle. Des larges bords d'un chapeau
à haute forme, de longs cheveux blancs caressaient le col de la redingote
correcte. Ainsi passait-il, solitaire et dédaigneux, et je le regardais longtemps
s'éloigner... »

Henri de Régnier, ensuite, l'a rencontré chez Heredia, a fréquenté chez
Leconte de Lisle. Moi, je ne l'ai vraiment vu et entendu de près qu'un
après-midi. Je prenais congé de Mikhaël, derrière le théâtre de l'Odéon, où il
était convié à la répétition générale du Marchand de Venise, traduit par Edmond
Haraucourt. Celui-ci tout à coup surgit à nos côtés ; Mikhaël me présenta et
obtint pour moi une entrée. Nous nous trouvâmes à l'orchestre, précisément
derrière le fauteuil que Leconte de Lisle occupait. Jusqu'au lever du rideau, il
ne cessa de causer avec nous de mille choses littéraires, non sans lancer maints
brocards cinglants à l'adresse surtout d'Haraucourt et aussi, les dieux lui
pardonnent ! — de Shakespeare. Il parut se plonger dans le recueillement le plus
complet durant l'action, hochant pourtant la tête ou se retournant vers nous
avec un regard de malice quand un alexandrin butait par maladresse sur quelque
banalité, comme s'il était possible d'échapper à cette désastreuse fatalité si l'on
vise à rendre exactement en vers français le plus beau des poèmes étrangers.
Si l'on applaudissait dans la salle, Leconte de Lisle émettait à part soi une sorte
étrange de ricanement strident que j'entendais fort bien et qui me délectait,
parce qu'il me faisait songer au sobriquet familier que lui décernaient mes amis
reçus chez lui: l'Onagre renâclait à sa façon.

Henri de Régnier non seulement l'a vénéré, mais il l'aimait, et cependant il
reconnaît que Leconte de Lisle avait « la dent dure ». Des boutades féroces lui
étaient attribuées. Son esprit était cruel, car il avait énormément souffert et ne
consentait pas à l'oublier. J'apprécie où il se produit avec cette maîtrise
impitoyable la valeur littéraire d'un esprit ainsi fait qui d'un mot déchire et
ensanglante, mais, malgré mon admiration pour l'œuvre et mon respect pour
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l'artiste, je n'ai plus désiré revoir cet homme que j'estimais trop redoutable.
D'autres poètes atteints de ce travers, il n'en manque pas et leurs mots portent

plus ou moins. Certains m'ont amusé par moments, mais tout de même ma
sympathie pour eux en était gênée. La prestesse et la fantaisie inventive de
Laurent Tailhade m'enchantent dans ses Poèmes aristophanesques, pourtant je
n'en lis jamais sans me remémorer une réflexion faite en ma présence par Jean
Moréas. Tailhade, à quel propos, je l'ignore, vitupérait dans un article véhément
son ennemi Jean Lorrain, et l'appelait, en raison des multiples opérations
chirurgicales auxquelles il survivait « ce composé d'appareils métalliques et de
caoutchouc, Jean Lorrain», — Moréas repoussa le journal, et s'écria, suprême-
ment dédaigneux : « Comment un poète peut-il écrire cela d'un poète ? Qu'im-
porte le talent?»

Je conçois mal qu'un poète puisse écrire ou proférer quelque chose qui soit
répugnant. D'abord il est trop facile et à la portée de quiconque de salir
d'invectives un adversaire. Banville, à qui, certes, ne manquait pas l'esprit,
assurait qu'il aimait mieux se taire que d'avoir trop facilement raison. Le
sarcasme est vil, en ce qu'il blesse sans laisser la faculté de répliquer, ou qu'il
tue par derrière comme la diffamation. Il y a dans l'usage de ce genre d'esprit
quelque chose qui ravale celui qui s'en sert.

La conversation de Léon Dierx ne se recommandait par nul éclat de verve,
de malice, de hardiesse ou de nouveauté. Son abord était calme, son allure
songeuse. On le voyait au Café d'Orient, situé vers le haut de la rue de Clichy,
où, fumant bonnement une pipe et vidant un ou deux bocks de bière, il faisait,
chaque soir, sa partie de jacquet. Bernard Lazare volontiers la lui disputait,
l'animait de ses saillies mordantes et l'excitait à rire avec abandon et bonhomie.
Cet homme était parfaitement simple, dépourvu d'ambition futile, d'entregent
ou d'arrière-pensée; il vivait dans son rêve altier, lointain, où rien de la vie
sociale ou quotidienne ne fût parvenu à l'offusquer ; il l'ignorait. Les jours de
son existence terrestre s'écoulaient égaux et paisibles. Chaque matin il se rendait
avec ponctualité au Ministère de l'Instruction Publique, y accomplissait sa tâche
consciencieusement, quittait son bureau à l'heure réglementaire et regagnait à
pied l'avenue de Clichy où, aux Batignolles, avec un frère, officier de marine,
depuis son adolescence il habitait. Il partageait ses loisirs entre la fréquentation
d'un petit nombre d'amis très sûrs et le plaisir de peindre, du fond de son
modeste logis, des paysages dans la manière de Corot. Deux événements avaient
rehaussé et interrompu la suite monotone de ses jours. Quand il fut nommé
Chevalier de la Légion d'Honneur, on lui offrit chez Marguery un déjeuner
où s'empressaient, plus nombreuses qu'il n'eût osé souhaiter, les sympathies
et les admirations de lecteurs, de camarades d'autrefois et de poètes jeunes. Au
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décès de Stéphane Mallarmé il fut désigné en son lieu Prince des Poètes. Encore
que son opinion fût faite d'avance et qu'il connût la vanité d'un tel titre, cette
élection lui était chère et en même temps l'inquiétait, parce que si le choix
nombreux de ses confrères lui avait été un témoignage précieux, il se souvenait
aussi des hottées d'injures qu'on avait déversées ignominieusement sur le chef
de son prédécesseur. Ces turpitudes lui furent épargnées ; son principat ne lui
coûta aucun désagrément.

Néanmoins une indicible tristesse en lui s'approfondissait. Successivement
les meilleurs des amis de son âge et les jeunes qu'il chérissait avaient disparu :
Paul Arène, Stéphane Mallarmé, Georges Rodenbach, José-Maria de Heredia,
Jean Lahor, Catulle Mendès. Et puis il subissait les affres d'un affaiblissement
constant de la vue, il se sentait devenir aveugle. Si bien qu'un soir, en rentrant,
il dit à sa concierge : «Ah ! si je pouvais ne pas me réveiller demain !» — et ce
fut le lendemain que sa femme de ménage le découvrit inanimé au bord de son
lit, appela son frère qui, dans la chambre contiguë, ne se doutait de rien, et qu'un
médecin, amené aussitôt, constata simplement que Léon Dierx avait cessé de
vivre !...

Droiture, bonté franche et délicate, conscience et sincérité, foi exclusive à
l'art et à l'idée, je n'ai rencontré personne qui surpassât Léon Dierx en grandeur
par la pureté de son âme et par la noblesse de sa pensée. Les nouveaux venus
ne soupçonnent pas un exemple si haut. On oublie l'œuvre ; elle ne se pare
d'aucun éclat pompeux et ostentatoire; elle «ne pousse ni grands gestes ni
grands cris» (selon le vers de Baudelaire); elle ne se soucie même pas de
masquer ses défaillances ; elle n'en tire pas de profit. On la reprendra un jour,
et, à travers ses beautés lentes, limpides et précises, on percera jusqu'au cœur
et au cerveau de cet homme si particulier, en vérité unique, par cette probité
du rêve et du chant qui, sans concession et sans mélange, sans même qu'il en
eût vent, n'a appartenu qu'à lui.

J'ai vu passer, théâtral et dans sa tenue désuète et étudiée, le Connétable des
Lettres, comme on l'avait baptisé, Jules Barbey d'Aurevilly. Il descendait les
Champs-Elysées, ferme dans sa redingote serrée à la taille, la cravate claire
lâchement nouée en ruban large et flottant par les deux bouts, le pantalon gris
à bande noire collant aux jambes. Bien ganté, l'escarpin aigu aux pieds, il
marchait d'une allure soutenue, presque jeune, balançant entre les doigts sa
badine légère, la moustache lissée, le teint épais de fard et les cheveux poudrés
disposés dans un désordre savant. A coup sûr, il imposait, et on s'émerveillait
de son apparente verdeur. Une flamme en ses yeux se contenait, ses lèvres déjà
palpitaient : si l'on se fût avisé de manquer à ses prétentions, à ses moyens, après
tout, de grandeur et de défense, quelle répartie cinglante on se serait attiré. Il
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allait. Je le regardais s'éloigner d'un pas dont par volonté il maintenait, d'un
effort assidu, la tension cadencée. Je l'admirais de se montrer analogue à son

génie. Ses longues phrases mouvantes, complexes avec aisance, ses phrases de
causeur dans un salon, ses phrases d'homme de bonne compagnie accoutumé
à combler un auditoire féminin par des élégances tantôt discrètes, tantôt
appuyées avec un sourire de connivence comme pour aiguiser les curiosités et
retarder le moment où elles seront satisfaites, ses longues phrases correspon-
daient entièrement à lui-même, à ce que l'on racontait de lui, à ce qu'il était
sans doute : le survivant exquis d'une aristocratie raffinée qui, à part lui et de
fort rares exceptions, n'a, je gage, existé qu'à l'état d'illusion ; la même illusion
si chère à Balzac aussi, car, à leur gré, s'y incarnaient la résistance à l'invasion
progressive de la raison et des idées d'égalité, la constance d'un dévouement
désintéressé et d'une fidélité inaltérable, la force souriante, gracieuse et spiri-
tuelle propre à une race supérieure et à un honneur chevaleresque. Illusion, cela,
non moins que toute entité issue des religions historiques et sociales ; mais il
n'importe guère, puisqu'elle a donné naissance aux types merveilleux qu'à
imaginés, vivants suprêmes, Honoré de Balzac, et aux types auxquels s'amalga-
mait superbe leur créateur, quand il s'appelait Barbey d'Aurevilly.

Cette rencontre emplissait encore mon souvenir, lorsque, quelques mois plus
tard, j'assistais recueilli parmi une assemblée assez clairsemée où je reconnais-
sais Coppée, Huysmans, Péladan, Cladel, Richepin, à la messe dite pour le
repos de son âme, en l'église de sa paroisse, Saint-François-Xavier, le vendredi
26 avril 1889.

Ces grands écrivains, à leur insu, même en dépit d'eux, ont exercé sur les
destinées du symbolisme une influence, bien qu'on soit porté à la négliger ou
qu'on la conteste. Si on essayait d'en découvrir les vestiges chez chacun des
symbolistes, on se heurterait, j'en conviens, à des mécomptes. Elle agit,
immédiate ou inconsciente, sur nombre d'entre eux. Et cela suffit. Il n'est pas

exact, non plus, d'affirmer que l'ascendant de Mallarmé et de Verlaine, dont
on fait, en même temps que Baudelaire, nos précurseurs exclusifs, se soit étendu
également sur tous les poètes de nos générations. Jusqu'à quel degré, par
exemple, y a été sensible Verhaeren, qu'attire surtout l'exemple de Victor
Hugo ? A scruter sans prévention les éléments de formation d'un écrivain, ne
serait-on émerveillé par la multiplicité des relations avouées ou confuses d'un
esprit de notre siècle avec la plupart de ceux qui ont illustré des siècles
précédents ? Chacun tient à tous par des attaches subtiles, souvent difficiles à
discerner.

On se réclame de certains, d'autres auraient autant de droits à ce qu'on se
souvînt d'eux. Il existe, en littérature, un coin de réprouvés dont on ne
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prononce jamais les noms sans ricaner ou sans sursauter d'horreur. Comment
oserait-on aventurer que des parentés sont sûres entre telles formes adoptées
par le lyrisme d'à présent et ce qui n'était, il est vrai, au XVIIe siècle, que
formules où s'empêtraient les meilleurs ? La mode naguère, pour les envieux
de Paul Valéry, était de lui reprocher, analogie abominable ! une ressemblance
entre son art et l'art de Jean-Baptiste Rousseau. Une fois que la vogue s'est
détournée d'un homme, une fois que son oeuvre a cessé de plaire ou d'être
aimée, cet homme, aux regards de la postérité, et fréquemment de ses contem-
porains, fait figure de criminel ; cette œuvre plonge dans un cloaque de dérision
et de mépris. Eh bien, il sied qu'on l'affirme enfin : Jean-Baptiste Rousseau,
partageant l'erreur de son temps, a confondu le lyrisme avec un mouvement
d'éloquence véhémente, mais, dans la conduite de ses odes, il ne manquait ni
de vigueur ni de hardiesse. Ses vers sont solidement construits ; ses images ont
beau se diluer en abstractions stériles, elles sont justes, quoique oratoires, plutôt
qu'elles ne révèlent par leur nouveauté une sensibilité en éveil. Son œuvre
abonde en vers qu'on attribuerait à Lamartine ou à Alfred de Vigny :

L'homme en sa propre force a mis sa confiance ;
Ivre de ses grandeurs et de son opulence.
L'éclat de sa fortune enfle sa vanité...

Ne sonnent-ils pas encore, ces vers amples et bien pleins, comme des vers

qu'on trouve aussi chez Racine, chez Malherbe et même chez Moréas ? Quand
on prouverait que, par le soin qu'il revendique de penser en vers et par l'usage
où il s'est complu des strophes de dix octosyllabes groupés dans un ordre
traditionnel, Paul Valéry doit beaucoup à Jean-Baptiste Rousseau, il n'aurait
aucune raison d'en rougir. Seulement, par un équitable retour, il conviendrait
d'accorder que, maintes fois, Rousseau revêt à s'y méprendre le visage de
presque tous les grands lyriques français qui, tant Ronsard que Verlaine même,
ont su manier un rythme aussi complexe.

Querelles de tendance, querelles d'ignorance. Elles résultent de ce travers
quasi unanime aujourd'hui de ne louer une œuvre que moyennant qu'on en

dénigre d'autres, de n'exalter un créateur qu'à la condition d'en vilipender
d'autres. Mais tous ne peuvent-ils posséder des qualités qui leur soient propres ?
Pourquoi celles-ci annuleraient-elles celles-là? C'est la gloire de l'homme
d'avoir couvert le monde de beautés qu'il crée et renouvelle en les tirant de
son fonds, mais le trésor n'en est pas, à mon avis, tellement considérable qu'il
soit urgent de l'amoindrir ni de le nier.

Malgré bien des bévues et des incartades individuelles, le mérite du symbolis-
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me dans son ensemble consiste à avoir rendu hommage au talent et au caractère
de ses antagonistes, même pendant qu'il combattait leurs principes, leurs
penchants, leurs systèmes. Certes avec ferveur il s'inclinait devant les hautes
mémoires de Stendhal et de Balzac ; il révérait en Gustave Flaubert le magnani-
me héraut de l'art souverain. Il subissait la puissance irrésistible de Zola quand
il peignait à fresque de larges mouvements populaires ou le secret tumulte des
germinations dans la nature ou dans la société. Peut-être pour plusieurs son
opinion fut-elle dure et inique ? Je pense à Guy de Maupassant, confondu à
tort dans la masse haïssable des disciples vulgaires. Pas plus qu'aucune autre
génération, la génération des symbolistes n'a été investie d'un privilège d'infail-
libilité. Par contre, à part leurs travaux d'historiens d'art, en quoi les frères de
Goncourt les pouvaient-ils séduire ? Ce qu'ils dénommaient « écriture artiste »,
style maniéré, nerveux et cursif, à arêtes brusques et soudain en suspens, ne
se prête guère au sous-courant de la pensée symbolique non plus qu'aux
arabesques des mélodies soutenues. Leurs phrases, analogues à des sursauts de
sensations, s'accommodent à des images brèves de la vie intime ou extérieure,
comme arrêtées au déclic brusque d'un appareil de photographie. Pourtant des
symbolistes se sont évertués à adapter aux exigences plus profondes de leur art
ce procédé, cette façon d'écrire un tant soit peu superficielle. Ce ne fut pas seul
l'étrange et fugace Francis Poictevin, dont le génie haletant et réticent à la fois
nous hallucinait d'une perpétuelle surprise, mais plusieurs qui n'en moururent
pas, comme lui, affolés, et qui parvinrent à le subordonner par une fusion
savante à des ressources plus vastes et plus généreuses.

Edmond de Goncourt, l'aîné des deux frères, le survivant pendant de longues
années, disputait à Zola le titre d'initiateur et de maître du naturalisme. Il le
concevait plus intérieur et plus distingué. Études d'âmes révélées par le dehors,
du réalisme apitoyé et sourdement mutiné de La Fille Elisa, du réalisme délicat
de Sœur Philomène, il évoluait à l'anatomie psychologique de La Faustin et
de Chérie. Là, la fiction ne présente plus rien de romanesque à proprement
parler, les circonstances déterminent à peine un caractère, dont l'évolution
latente attache seule l'attention de l'auteur. Quant à la poésie, que de fois ses
familiers nous l'ont assuré ! il en faisait fort peu de cas ; il n'y comprenait rien,
mais des poètes l'ont aimé.

Ce gentilhomme de haute allure, les yeux ouverts à tous les spectacles de
la rue, passait, un foulard blanc noué au cou, le chapeau campé sur le sommet
de sa tête neigeuse, aux expositions de dessin ou de peinture, aux salles de vente,
dans les couloirs de théâtre, et on le pressentait affable, de conversation dégagée
quoique volontiers caustique. Il n'était point l'ennemi d'un peu de tapage, bien
que la notoriété populaire ne vînt jamais à lui, ni d'une certaine réclame. Gil
Bias (ou était-ce l'Écho de Paris d'alors?), pour annoncer la publication en
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feuilleton de La Faustin, déploya au long des trottoirs du Boulevard des
théories d'hommes-sandwiches, et tendit par-dessus les arbres et les encombre-
ments d'omnibus un énorme calicot aux lettres gigantesques, vers l'angle de
la Chaussée-d'Antin. Qu'aurait inventé de mieux l'actuel M. Grasset?

Quels romanciers ou conteurs jouissaient, en outre, de notoriété? Léon
Cladel, «bouscassié» épique et redondant, échappait aux platitudes naturalis-
tes ; la culture effrénée d'un style maçonné pesamment dans une complication
redoutable quoique au fond assez rudimentaire nous surprenait et nous y
trouvions de la puissance ; n'avait-elle, aux débuts, intéressé et attaché Baudelai-
re ? Ce méridional brusque et têtu plaisait d'ailleurs par son abord farouche et
par sa rude loyauté.

Paul Arène n'avait jamais rencontré la faveur d'un public très nombreux. Son
apparente simplicité, sa bonhomie narquoise ne laissent apercevoir qu'à de
raffinés connaisseurs la maîtrise grave et lucide avec laquelle il suscite jusqu'au
tréfonds l'âme et le paysage de sa chère Provence ; il égale à ce point de vue,

par le côté familier sinon par le côté lyrique, son contemporain et compatriote
Mistral. Le succès qui est allé à Alphonse Daudet aurait pu le favoriser aussi,
car il appartient à la race sacrée de Nodier par exemple et peut-être, sans en
être écrasé, de Gérard de Nerval.

Elémir Bourges vivait à l'écart, nous le respections et nous le louions d'avoir
produit ce chef-d'œuvre saint-simonien et shakespearien, Le Crépuscule des
Dieux, le seul de ses grands romans qu'il eût achevé en ce temps-là. J'ignore
si, à l'exception d'Henri de Régnier, Stuart Merrill et, plus tard, de Camille
Mauclair, aucun de mes camarades l'a fréquenté.

Paul Bourget, trop asservi, d'après nous, aux conventions de la société qu'il
estime de bon ton et de suprême élégance, démentait la réputation d'analyste
sagace que lui avaient value ses Essais de psychologie contemporaine. Nous nous
souvenions qu'il s'était montré serviable envers Jules Laforgue.

Anatole France nous révoltait par le parti-pris de mollesse et de perfidie, par
les malices raffinées et retorses de ses chroniques littéraires que publiait Le
Temps.

L'opulence radieuse et de grâce extasiée aux romans de Judith Gautier nous
entraînait à travers de douces visions d'Extrême-Orient. Le Livre de Jade,
transcription miraculeuse de poèmes chinois, avait en une seule fois, à l'ébahis-
sement et à la joie de son père plein de gloire, signalé ses débuts et marqué sa
maîtrise. Elle était accueillante en son logis japonisant de la rue Washington,
où elle se plaisait à donner parfois des fêtes wagnériennes, avec des marionnettes
par elle-même sculptées et habillées amoureusement. Malgré l'épaississement
d'une taille assez lourde, sa beauté s'imposait ; les traits de son visage d'un ovale
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parfait étaient nobles et réguliers : ses yeux d'un velours profond, caressant et
rêveur parfois jetaient de sublimes éclairs d'intelligence et de bonté. Idole
placide, indulgente et inspirée, un charme bienfaisant se dégageait d'elle, et ses
amis l'adoraient.

Lorsque, toute jeune, elle avait, malgré les objections de son père, épousé
Catulle Mendès, le couple fervent, accompagné de Villiers de l'Isle-Adam, avait
porté à Richard Wagner, méconnu et isolé dans son exil au bord du lac de
Lucerne, l'hommage pieux de leur admiration. Des lettres de Wagner, récem-
ment éditées, montrent à quel point il avait été fasciné, captivé, influencé par
la beauté et l'esprit de la jeune Française. Elle s'en était allée, laissant dans le
cerveau du maître un nouveau foyer d'éblouissement. Pourtant, la prompte
séparation entre elle et son mari ne les avait pas, en fait, rapprochés; ils
demeurèrent de grands amis, emplis de confiance l'un envers l'autre ; rien de
plus. Ainsi était auprès d'elle aussi Villiers de l'Isle-Adam, avec qui elle
commença en collaboration un roman par lettres, dont Le Mercure a donné,
un jour, les trop rares fragments achevés.

Villiers de l'Isle-Adam ! Entre les écrivains de son âge Villiers nous était
vénérable et sacré. Son œuvre scintille et fermente en nos mémoires. Elle
bouillonnait de flammes fécondes; elle suscitait une magie d'imagination,
d'émouvante et réfléchie métaphysique, de sagesse et d'expérience. Comme elle
nous avait tenus haletants durant notre jeunesse, nous la retrouvons dès que
nous en reprenons un tome. Hélas ! nous n'ignorons pas qu'une part considéra-
ble a été rongée par le temps, s'étant révélée caduque, et ensevelie sous la
poussière. Mais cette poussière tressaille et se pare d'un éclat inaccoutumé :
Villiers à chacune de ses entreprises se vouait sans arrière-pensée ni retenue,
et, quand il plongeait dans l'erreur, sa sincérité et sa bonne foi brûlaient aussi
flagrantes et nettes que dans ses heures les meilleures. Qui sait, au surplus, si
à l'éclosion de ses triomphes ses égarements n'étaient pas indissolublement
nécessaires ? Nous l'avons vu, étreint par sa chimère, dans l'atmosphère où seul
il respirait inlassable et convaincu : était-elle tissue de phantasmes impalpables,
palpitants et célestes, dont la respiration lui dilatait le cœur et les poumons ?
J'en suis sûr. Et qui aurait essayé de le distraire pour un motif de futilité n'aurait
encouru qu'une défaite imbécile et stérile, à moins que, s'il eût cédé, il se fût
effondré d'une chute mortelle au heurt d'un désastre total.

Catulle Mendès, un des premiers à qui revient l'honneur de l'avoir accueilli
et servi, et qui diligemment l'environna d'une très chaude affection, le définis-
sait un demi-dieu, ou un demi-génie. Soit! Il avait dépassé de beaucoup le
niveau du talent le plus magnanime. En présence d'un cerveau comme le sien,
l'habileté n'existe pas, le souci d'art s'oublie. Cependant Mendès n'a pas tort,
quelque chose lui a manqué qui l'aurait égalé à Dante, à Shakespeare, à Victor
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Hugo ; c'est, dit-il, un équilibre, la continuité de l'inspiration. Par une fausse
appréciation des valeurs dans lesquelles il plaçait sa confiance, souvent Villiers
cède à un excès de verbalisme où le mot, pour merveilleux qu'il sonne dans
ses relations harmoniques ou plastiques avec l'ensemble d'une phrase, ne se
proportionne pas à l'idée ; il la masque ou il l'étouffé, on croirait, sous le poids
d'un placage superflu. Or, ce qui alors demeure attachant et particulier, ce mot,
malgré cet aspect simplement captieux qui trouble, on peut le dépouiller de son
indéniable magnificence sonore, il n'est point vide, il n'est point creux : mais
par suite d'une méprise d'adaptation, non dans le sens qui est toujours juste
et exact, dans le calcul seulement de son efficacité virtuelle, le mot défaille et
ne correspond pas de la vision qu'a choisie le poète à la sensation que le lecteur
éprouve.

Un médiocre ne parvient jamais à des mécomptes de ce rang. En regard de
ces mécomptes occasionnels, Villiers de l'Isle-Adam fulgure dans des subtilités
de déduction somptueuse qui forme la trame de l'Eve Future, de plusieurs
contes pathétiques ou «cruels» qui l'apparentent suprêmement à Edgar Poe.
Quelquefois aussi il confronte aux certitudes passionnées d'urie mysticité
doctrinale et sensible les vanités prétentieuses et sordides de la réalité, comme
au premier acte effarant et superbe d'Axel, comme en certaines de ses Histoires
insolites.

La misère la plus impitoyable l'a sans cesse harcelé. Son rêve n'abdiquait pas.
Drapé d'austère dédain, il subissait l'acharnement des pires assauts. Pourtant
il avait ployé sa superbe à maintes exigences pénibles, il s'était essayé à
d'invraisemblables professions et engagé à fond dans des spéculations hasardeu-
ses où sa probité rigide n'avait pu soupçonner l'intention de fraude et d'escro-
querie. Il ne vivait guère dans le présent, c'est dans l'avenir qu'il fondait
assurément sa gloire et sa fortune. Pour les intérêts immédiats d'une politique
mesquine, son «cousin» l'empereur Napoléon III avait négligé de soutenir sa
candidature au trône de Grèce, vacant, en 1862, après que la révolte eût renversé
le roi bavarois Othon. Il lui suffisait de ne pas douter qu'un jour un apanage
de richesse et de puissance ne manquerait pas d'être restitué au rejeton ultime
d'une famille illustrée, dès le XIVe siècle, par les hauts faits d'un maréchal de
France et du troisième grand maître de l'Ordre Hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem, fondateur, par la grâce de Dieu, des Chevaliers de Malte.

Bien qu'il n'eût pas encore atteint la cinquantaine, malgré une démarche assez
prompte encore, son teint blême, son visage miné et ravagé à force de
souffrances et de privations, ses yeux fatigués, ses cheveux et sa barbiche
incolores lui donnaient l'apparence d'un vieillard. Méticuleux dans sa mise
décente qu'il aurait préférée distinguée et coquette, le dénuement se découvrait
au poli des plis de l'étoffe, au luisant soigneusement lissé de son chapeau de
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haute forme. Avec courtoisie et affabilité il s'arrachait au domaine de son rêve
sitôt qu'on lui adressait une question, et se hâtait de rejoindre bien vite sa pensée
interrompue. Il se plaisait pourtant, de son propre gré, à raconter, et je me
souviens à jamais de cette soirée où pour quelques-uns, de sa voix toute douée,
modulée, posée et conduite à souhait pour préparer et atteindre les effets visés,
il dévoila comme mystérieusement les péripéties de lancinante angoisse d'un
conte qu'il se disposait à écrire, La Torture par l'espérance. Puis-je à sa valeur
de réalisation jauger désormais le mérite de ce conte quand je le lis ? Non :
j'entends cette voix aux intonations de caresse, de sinistre cruauté, simple, juste,
prenante par le timbre comme par la force expressive dans la joie tantôt de la
délivrance assurée et tantôt dans l'horreur effroyable du dénouement suspendu.

A ce hautain visionnaire qui ne hantait que les parages de pure intellectualité,
s'opposait, non moins chérie du jeune symbolisme, l'âpreté désabusée et
mordante de Joris-Karl Huysmans. Quand il s'était écarté du naturalisme, il
avait donné au mouvement nouveau des gages appréciables de grande sympa-
thie. A Rebours lui avait été inspiré, disait-on, par les excentricités d'un
gentilhomme raffiné de mièvrerie, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
qui réellement, paraît-il, possédait dans son salon une tortue en vie à la carapace
incrustée de pierres précieuses. Que ce singulier roman instituât des expériences
plus ou moins audacieuses dans quelques régions faisandées de l'existence
quotidienne ou fantaisiste, ce qui nous y intéressait, bien que Huysmans y
décelât les stigmates d'une décadence analogue à la décadence latine, c'était que,
à l'encontre des renommées de l'époque, tapageuses, grossières et vulgaires, il
prêtât à son héros l'admiration presque secrète, presque égoïste, d'artistes
délaissés ou inconnus tels que Bresdin, Odilon Redon, Gustave Moreau, de
poètes ignorés tels que Paul Verlaine, Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé.
Mallarmé, touché de cet hommage d'ami, y répondit par les strophes harmo-
nieuses de la Prose pour des Esseintes.

Grande, nombreuse famille d'influences saines, exaltantes par la pureté de
leur exemple, chacun de nous s'est réjoui diversement de s'en être enrichi :
lignée inégale sans doute par l'étendue de l'esprit et la puissance du talent, mais
au même degré de noblesse insigne, de loyauté envers l'art et de générosité
absolue. Il n'en est pas un parmi nous qui ait clos l'oreille à vos voix ardentes
et graves. Heureux, au-dessus des vicissitudes et des iniquités, ceux d'entre nous
dont les jours écoulés les attesteront fidèles à votre bel idéal.
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V

Musiciens. Peintres et Sculpteurs.
Les Savants

La garçonnière de Pierre Louys ; un soir d'été, doux et voluptueux ; l'air et
le parfum des fleurs pénètrent par les croisées ouvertes ; nous devisons vivement
de choses d'art et de littérature, avec Ferdinand Herold, André Lebey, Lucien
Muhlfeld, Jean de Tinan, peut-être Henri Albert. Les doigts effleurant à peine
les touches du piano, Claude Debussy semble absorbé par sa pensée plutôt
qu'intéressé par nos propos. Tout à coup d'une main on dirait détendue, une
arabesque de notes ingénieuses et impromptues fuse. Le long et pâle visage sur
les boucles d'une chevelure sombre et obstinée, avec d'insondables prunelles
qu'un songe hante, frémit d'audace calme et d'ironie. Ne venions-nous de
vanter l'excellence de quelque audition récente d'œuvres de Richard Wagner?
De mémoire, sans hésitation, sans lacune ni trouble ni retouche, Debussy
suscitait l'envol merveilleux de motifs dont il appuyait plutôt qu'il ne soutenait
à dessein la valeur expressive et forte. Nous étions wagnériens ; peu d'années
auparavant, Pierre Louys, Ferdinand Herold et moi nous étions retrouvés à
Bayreuth pour Tannkaiiser, pour Tristan und Isolde, pour Parsifal qu'on
n'entendait encore que là. Rien dans nos souvenirs, rien par la réflexion n'avait
atténué l'absolu de notre culte. Nous nous en exaltions, comme a écrit
Mallarmé, jusqu'à la certitude ; nous étions de ces pèlerins pour qui, ô Wagner !
ton art n'était pas « l'étape la plus grande ordonnée par un signe humain qu'ils
parcourent avec toi comme conducteur, mais le voyage fini de l'humanité vers
un Idéal».

Et Claude Debussy, s'arrêtant de réaliser au clavier le tumulte regorgeant
et discipliné des orchestrations triomphales, penchait vers nous la tête et nous
interpellait, impérieux soudain et convaincu : « Eh quoi ! vous ne le voyez donc
pas, avec sa puissance formidable, malgré sa puissance, Wagner a égaré la
musique par des voies stériles et pernicieuses. Il avait accepté de Beethoven un
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héritage redoutable. Déjà pour Beethoven l'art de développer consiste en des
redites, d'incessantes reprises de motifs identiques : écoutez ce passage de La
Pastorale ou de telle sonate connue. » — Et il en exécutait des morceaux au

piano — « Et Wagner a exagéré ce procédé presque jusqu'à la caricature. Je hais
le leit-motiv, n'en eût-il point abusé, mais seulement usé avec goût et discerne-
ment. Pensez-vous que dans une composition une même émotion puisse être
exprimée deux fois? Il faut qu'on n'ait pas réfléchi, ou c'est un effet de la
paresse. Ne vous laissez pas duper au changement du rythme ou du ton : c'est
renchérir tout uniment sur la tromperie. Je voudrais qu'on arrive, j'arriverai
à une musique vraiment dégagée de motifs, ou formée d'un seul motif continu,
que rien n'interrompt et qui jamais ne revienne sur lui-même. Alors il y aura

développement logique, serré, déductif ; il n'y aura pas, entre deux reprises du
même motif, caractéristique et topique de l'œuvre, un remplissage hâtif et
superflu. Le développement ne sera plus cette amplification matérielle, cette
rhétorique de professionnel façonné par d'excellentes leçons, mais on le prendra
dans une acception plus universelle et enfin psychique. »

Puis Debussy se reprenait à songer, loin de nos devis, et nous réfléchissions
à ce qu'il nous avait dit. Nous supputions ce qu'allait être cet accompagnement,
dont nous l'avions entendu parler, pour Pelléas et Mélisande, qui l'entourerait
d'une atmosphère sans prendre part directe à l'action. Son apostrophe nous
troublait, mais ne portait nulle atteinte à notre vénération exclusive. J'y
songeais, au petit jour, en rentrant chez moi, et je n'aurais pu m'endormir avant
d'en avoir précieusement et de mon mieux noté dans un cahier tout ce que j'en
avais pu retenir.

O mes ivresses musicales, en étais-je assez imprégné ? Il n'était pas besoin
qu'Edouard Dujardin provoquât la collaboration des poètes à sa Revue wagné-
rienne de tenue si noble, d'un si beau désintéressement esthétique. Notre foi
sans défaillance glorifiait cette somme, la synthèse selon Wagner. De plus les
prestiges de son invention mélodique ou orchestrale nous ravissaient d'aise et
d'enthousiasme, et nous l'adorions à l'encontre de ses contemporains ou de ses

prédécesseurs romantiques, sauf Chopin qui, d'ailleurs, pour la plupart d'entre
nous n'était qu'un nom, sauf Carl-Maria von Weber que pour Freischiitz et
pour Obéron nous saluions en précurseur.

L'Opéra, dédaigneux des nouveautés, n'assurait ses recettes que par les
virtuosités hasardeuses d'interprètes ; le meilleur de son répertoire se composait
des Huguenots, de La Juive, de Faust. Massenet adroitement édulcorait Gou-
nod. Reyer par Sigurd mettait à profit sa compréhension médiocre des inten-
tions wagnériennes, qu'il atténuait pour réussir et vulgarisait afin de plaire.

Au concert, contre la résistance hargneuse de Camille Saint-Saëns, s'impo-

62



saient peu à peu, malgré sifflets et tumulte, les Murmures de la forêt, La
chevauchée des Walkyries, La Mort d'Yseult et jusqu'à l'Enchantement du
Vendredi Saint. Nous nous pressions, le cœur battant, le cerveau anxieux, aux
séances musicales de Pasdeloup d'abord, puis de Colonne, au Cirque d'Hiver,
au Châtelet, et surtout de Lamoureux, au Cirque des Champs-Elysées. Là, assis
modestement, vers la droite au promenoir, nous distinguions le fin et réfléchi
visage de Stéphane Mallarmé, figé par l'attention ; nous serrions la main à Henri
de Régnier, à Ferdinand Herold. Souvent je rentrais accompagné de Paul
Valéry, et, ouvrant la partition sacrée, au piano, nous nous appliquions
ensemble, également dépourvus de toute pratique instrumentale, à débrouiller
avec nos doigts gourds et hésitants, les causes subtiles de nos émotions les plus
récentes.

Cette possession de nous par Wagner inclinait à l'indulgence envers ses
disciples et ses imitateurs. Pourtant nous ne détestions pas qu'ils s'écartassent,
en vertu des exigences de leur tempérament personnel, de l'orthodoxie systé-
matique. Vincent d'Indy nous satisfaisait par sa Symphonie sur un thème
montagnard, emplie du souffle et de la nostalgie des Cévennes, bien plutôt que
par ses tentatives soutenues de piètre dramaturge et de poète à peu de chose
près ridicule. Mais l'influence de César Franck, homme d'une modestie excessi-
ve et d'un génie ample et lucide, détournait les musiciens du souci exclusif de
la scène. On se réaccoutumait à construire dans la limite des éléments sonores,

essentiels, spontanés, plutôt qu'à se mettre en quête de l'expression dictée par
les circonstances d'une action. Autour de Gabriel Fauré, parfois maniéré, mais
d'une élégance d'inspiration toujours discrète, intellectuelle, volontiers allusive,
la Société Nationale de Musique groupait, avec leurs mélodies et leur musique
de chambre, Ernest Chausson, Henri Duparc, A. de Castillon, Pierre de
Bréville, Guy Ropartz, Déodat de Séverac. De Wagner, de Beethoven, de
Schumann, l'attention des auditeurs s'étendait aux fugues, aux oratorios de
Jean-Sébastien Bach, varié, inventif, toujours spontané, personnel, abondant et
émouvant. Est-il un autre Allemand qui n'ait point soumis son inspiration, qui
n'ait consolidé ou étouffé son inspiration par l'accablante discipline de théories
bien massives ? C'était l'heure aussi où les grands musiciens russes, plus libres,
plus nostalgiques, évoquaient avec tant d'inattendue splendeur la longue solitu-
de des steppes, la hantise éperdue des horizons sans borne, dans la nature et
dans le sentiment humain. Enfin le maître de chapelle de l'Église Saint-Gervais,
Charles Bordes, obtenait, non sans difficulté, de former à l'exécution des chants
a capella sa maîtrise afin de remplacer les fadaises des compositeurs en vogue,
dépourvus d'inspiration vraiment chrétienne, par les merveilles d'effusion
religieuse, si oubliées, de la Renaissance, et, le premier, il nous initiait aux
chefs-d'œuvre souples, palpitants, saisissants et simples de Vittoria, de Clemens
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non papa, de Palestrina, de leurs émules.
Le mouvement de rénovation musicale confirmait nos aspirations, nos

recherches de poètes.

Vers les artistes plastiques notre attention se fixait également ; en premier lieu
vers les peintres et dessinateurs qu'un souci littéraire semblait soutenir et
guider. La Salomé de Gustave Moreau nous hantait : « dans l'odeur perverse
des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le bras
gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant, à
la hauteur du visage, un grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux
accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les cordes». Et nous
la voyions se mouvoir et s'agiter, les seins ondulant au frottement de ses colliers,
et exaspérer les sens engourdis du vieux tétrarque Hérode. Pour des Esseintes
ou Huysmans, pour nous « elle n'était plus seulement la baladine qui arrache
à un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri d'amour et de
rut ; qui rompt l'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des
secousses du ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie,
la Beauté maudite... » Notre émotion, ainsi que le désirait le peintre, émanait
d'évocations étudiées par allusion à des légendes, à des mythes, de conséquen-
ces concertées, de rapprochements emblématiques, archéologiques ou hasardés
jusqu'à l'énigme, beaucoup plus que de moyens proprement picturaux ou

graphiques. Nous soupçonnions diligemment, et, en vérité nous n'avions pas
tort, que les prestiges dont nous enchantaient les peintres préraphaélites anglais,
Rossetti, Burne-Jones, Watts, provenaient d'une conception d'art analogue,
mais comme eux, nous nous imaginions qu'ils avaient suivi l'exemple, en cela,
des Florentins et des Siennois primitifs, avant que Raphaël eût alourdi l'art
officiel ou religieux, l'art même du portrait, avec l'élégante grossièreté de son
réalisme prétendu. Certes nous connaissions moins Giotto ou Simone Memmi
que Gentile da Fabriano, fra Angelico, Ghirlandajo et principalement Botticelli,
en qui nous puisions la doctrine et la révélation. Les femmes s'habillèrent à la
mode de La Primavera ; elles se coiffaient à la Botticelli ; elles adoptèrent le
type et la coupe du visage de ses madones penchantes et mièvres, de ses anges
aussi dont les regards sont chargés de promesses ambiguës et de harcelantes
sollicitations. Ce qui, dans ces personnages, demeure indéfinissable, nous

apparaissait chargé de significations mystérieuses, et c'était la vie latente de
symboles que nous y prétendions découvrir.

Puérilité et ignorance d'esprits encore mal préparés. Nous ne percevions pas
entre Moreau, les Préraphaélites d'une part, et les Italiens de l'autre la prodi-
gieuse disparité : les premiers procédant de l'expérience visible et humaine à
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l'abandon systématique de tout ce qui contrarie leur idée préconçue ou à
l'abstraction qui est pour eux le symbole; tandis que les anciens dans les fables
ou les récits bibliques puisent les éléments frémissants de représentations
humaines, d'images profondes de la vie.

La confusion s'expliquait mieux aux lithographies songeuses d'Odilon Re-
don. « Des apparitions inconcevables » déclare Huysmans, des êtres sans forme,
plus malaisés à débrouiller que les monstres griffus, grinçants, hérissés ou
redondants de Jérôme Bosch, où l'on ne prenait pas garde que s'incarnaient
fiévreusement et douloureusement des anxiétés ou des désirs de l'âme, ou qu'y
flamboyait l'audace exilée d'un amour terrestre ou d'une suprême intelligence.
Que nous nous en fussions avisés, il n'importe ; nous faisions cortège d'admira-
tion à ce créateur méconnu alors et raillé ; nos cerveaux inconsciemment se

mûrissaient d'une extase lumineuse.
En présence de Puvis de Chavannes, nous nous sentions arrêtés ; il nous fallut

du temps pour que le charme lent et doux de ses graves allégories nous pénétrât.
C'est que le peintre ne les dépouille pas arbitrairement de toute enveloppe
charnelle ; c'est que nous n'éprouvions pas assez, devant ces personnages évadés
du temps, des modes et des lieux précis où s'écoule leur existence, que ce qui
persiste de matière en eux en est l'attribut ou mieux la condition inséparable,
réelle et tangible; ils ne sont point par un vain caprice désincarnés mais
strictement figurés selon les nécessités essentielles de la matière : seul le détail
appartenant à l'heure ou au climat est élidé, parce que ce n'est jamais du détail
que le décorateur se servira pour suggérer avec efficace sa conception du
monde.

Cependant parmi les jeunes poètes et les écrivains d'alors, certains s'apprê-
taient à nous ouvrir la voie d'une compréhension plus saine. Les fortes études
d'art qu'Albert Aurier commença de publier au Mercure de France étaient lues
avec assiduité. A côté de Raffaëlli, qu'il louait, il présentait au lecteur français
l'art bousculé et ardent d'Henry de Groux, que les artistes et écrivains belges
avaient les premiers apprécié ; avant Charles Morice il commentait Carrière et
Gauguin ; en même temps que l'infortuné Julien Leclercq, il proclama la gloire
et la grandeur de Vincent Van Gogh ; il s'occupa des impressionnistes qu'on
négligeait encore: Claude Monet, Renoir, Berthe Morisot.

Des camaraderies s'étaient nouées entre écrivains et artistes : d'Emile Verhae-
ren, de Félix Fénéon à Seurat, à Signac, à Van Rysselberghe, à Cross, à
Maximilien Luce; de Charles Morice à Carrière et à Rodin; de Dujardin et
Roinard à Louis Anquetin, tandis que certains poètes, ne se résolvant pas à
échapper aux préjugés de leur éducation, se liaient à des artistes qui les
satisfaisaient : Stuart Merrill avec Armand Point, par exemple, et d'autres avec
Filiger, ou avec Séon.

65



Pendant un certain temps, le Salon de la Rose-Croix que prônait et dirigeait
fastueusement Joséphin Péladan imposa aux préoccupations esthétiques son
mysticisme de doctrine. Emile Bernard, toujours soucieux et inquiet de théories
et d'absolu, y conforma son talent avec docilité et application, de même qu'il
se laissa influencer par Van Gogh et par Gauguin. De même il avait traversé
le cloisonnisme, il traversa l'exotisme, se fit biblique, à la fin classique, mais
de la même manière qu'Anquetin, sans oser rien de soi-même, sans jamais se
livrer, satisfait s'il découvrait dans une œuvre d'autrefois un garant authentique
pour s'en targuer et par là, imaginait-il, l'égaler : tout l'art pour ceux-là ne serait
que redite.

La visite d'une exposition inoubliable m'avait, à moi, épanoui l'entendement.
Aux galeries Georges Petit, en 1889, à la fois ces deux noms: Claude Monet,
Rodin.

Tout alentour de la vaste salle, des visions enflammées où l'air respire, des
paysages lyriques et merveilleux abolissaient les murailles, et sous des brouil-
lards givrés et diaprés, sous des lumières ardentes, en plein soleil d'été, aux soirs
couchants, parmi les rochers âpres assaillis par les violences d'une mer soulevée,
fleurissaient d'amples rives de Seine, des églises de Vétheuil, des falaises
d'Étretat ou de Varengeville, des solitudes de Belle-Isle, des jardins de Bordi-
ghera. Il y avait aussi des champs hollandais de tulipes en frissons bigarrés, de
longues étendues marines chantant violettes au pied des pins rouges d'Antibes
ou du Golfe Jouan, des ravins pierreux où la Creuse ondulait sous le ciel sombre
et lourd...

Et entre ces chaleureux frémissements de splendeur étaient disposés en grand
nombre des bustes, des masques, des torses qui ne ressemblaient pas le moins
du monde à ce qu'entendent par ces noms de bustes, de masques, de torses,
les sculpteurs les plus réputés. Quels sursauts inimaginés dans ces apparences
de plâtre, de bronze et de marbre. Des élancements onduleux. Un bouillonne-
ment; des crispations, un épanouissement; un souterrain soulèvement de
douleurs et de joies dans les visages et dans les corps ; des passions tordues,
embrassées ou lassées s'étreignant, se relâchant par masses regorgeantes ou
étirées avec une sûreté de mouvement, dans un balancement rythmé de creux
et de reliefs lumineux ou creusés d'ombre et tel en vérité qu'il n'eût point été
possible d'en perdre jamais le souvenir.

Dans le catalogue de cette exposition, Gustave Geffroy disait de Rodin : « Il
est resté ouvrier, et il est monté jusqu'à la philosophie » ; Octave Mirbeau disait
de Monet : « La puissance de son art est telle, l'équilibre en est si admirablement
combiné, que, de cette analyse minutieuse, de ces détails innombrables dont
se composent ces tableaux, il ne reste pour l'étonnement des yeux, pour
l'émotion des cœurs qu'une synthèse des expressions plastiques et des exprès-
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sions intellectuelles, c'est-à-dire la forme la plus haute et la plus parfaite de
l'œuvre d'art.»

Je méditais alors avec une persévérance assez trouble ces appréciations des
critiques qui m'étaient inconnus à propos d'artistes qui pour la première fois
m'illuminaient. Au fond, elles me convenaient indistinctement, et à la longue,
je m'y adaptais, et pour la vie. Oui, la tâche de l'artiste est cela: avec la
connaissance complète, l'étude assidue et l'impitoyable sûreté du métier, choisir
parmi l'ensemble et les détails de l'objet étudié ceux-là dont l'équilibre se
combinera de façon à correspondre à la totalité de l'effet qu'on désire, de
l'expression que l'on recherche, de façon à reconstituer pour les yeux, pour le
cœur, pour le cerveau une synthèse, une harmonie d'où éclora tout naturelle-
ment la plus haute des significations philosophiques.

Et peu à peu j'entrevis. Par des conversations avec Mallarmé je pénétrai au
centre du miracle permanent, l'œuvre d'art sensible, intelligente et durable, qui
enseigne sans dogmatisme et exalte, de soi-même, comme sans dessein pré-
conçu. Par lui me fut découvert Edgar Degas, malgré sa rudesse hargneuse de
misanthrope ou du moins de misogyne impitoyable, mais qui, fervent du vrai,
trahit les misères trop apparentes d'un réalisme acharné par l'aveu involontaire
de ce qui s'y confond, malgré tout, de lumineux et de divin. C'est par Mallarmé
que je goûtai enfin et Whistler et Renoir; par lui et par l'œuvre critique de
Baudelaire que je parvins à être possédé de la grandeur héroïque et familière,
de la franchise de mouvement et d'harmonie chatoyante qui égalent Delacroix
plus nerveux aux plus puissants peintres d'Anvers et de Venise.

Et puis, je m'approchais avec plus ou moins de crainte ou de familiarité
d'artistes encore méconnus ou dont la célébrité pointait. A Bruxelles, j'avais
pu m'intéresser aux rêves d'épopée, de flamme et de sang que poursuivait
Henry de Groux; Georges Lemmen avec délicatesse évoquait des intérieurs
un peu dolents et paisibles, le Javanais Toorop, qui n'avait pas encore pris la
tête, en Hollande, d'un mouvement de rénovation mystique, délirait d'enthou-
siasme à la contemplation de jeux de lumière ou de pure couleur; le brave
Amédée Lynen étudiait avec délectation les types populaires du Brabant ; Léon
Dardenne, fin et bourru à la fois, déployait une verve amusante à mêler des
pierrots empruntés à Willette et des pierrettes bruxelloises au milieu de ses
fantaisies et de ses caprices d'étudiant.

Je ne connus que plus tard, étant entièrement formé, l'admirable sculpteur
Constantin Meunier, un des hommes dont la bonté foncière, la conviction
probe et calme, la sûreté et la loyauté m'ont le plus profondément imprégné
de respect et de ferveur; c'est à Paris que je me liai plus intimement avec Van
Rysselberghe, et que je m'approchai un peu de Félicien Rops, qui m'avait très
amicalement accueilli.
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Souvent je rencontrais un groupe de peintres qui me surprenaient par la
lucidité réfléchie de leur idéal et leur désintéressement de toutes futiles polémi-
ques. Pourtant plus d'un se confinait dans la gangue de quelque système : Paul
Séruzier, naguère entrevu au lycée, s'évertuait déjà à établir à force de raisonne-
ments spécieux et de déductions bien conduites la nécessité de se soumettre à
quelque canon d'art populaire, et spécialement breton : là selon lui était le salut,
et, de fait, son obstination, si elle ne lui a pas procuré la popularité et la richesse,
l'a merveilleusement soutenu dans l'accomplissement d'une œuvre austère et
réfléchie. Maurice Denis, discrètement, inclinait à un retour vers l'art religieux,
vers l'acceptation de disciplines classiques ou, mieux, primitives, vers une
recherche d'ingénuité, de naïveté acquises avec discernement, à force de volon-
té. K.-X. Roussel discutait les principes de ses amis, et s'embarrassait dans ces
discussions ; Bonnard souriait narquois et émettait quelque remarque déconcer-
tante ; Ranson plaisantait, rêvait, se conquérait sur lui-même par la spontanéité
d'arabesques finement décoratives, ou méditait déjà les farces, grosses peut-être
mais endiablées et spirituelles, de l'Abbé Prout, ce guignol spécial et curieux.
Enfin, Edouard Vuillard, le plus réfléchi, le plus discret et le plus charmant
aussi, écoutait, pensif, interrogeait ou affirmait avec douceur et complaisance.

C'était, comme on l'appelait alors, le groupe des nabis. Ils s'amusaient, à
défaut de murailles, à créer des décors de théâtre pour le Théâtre d'Art et le
Théâtre Libre, pour des entreprises diverses ou des représentations particuliè-
res. La Fille aux mains coupées de Quillard fut donnée dans un décor de
Séruzier; l'Antonia de Dujardin dans un décor merveilleux de Maurice Denis ;
Les Sept Princesses, Les Aveugles de Maeterlinck avec des marionnettes, dans
des décors de Vuillard, de Roussel, de Ranson, de Bonnard. Pendant plusieurs
mois, le rez-de-chaussée dans la cour d'une maison, rue de Milan, où habitait
Claude Terrasse, fut occupé par une scène minuscule dont les poupées étaient
manœuvrées par lui, par Ranson, par Jarry encore et plusieurs autres. Vuillard
et Bonnard avaient orné les murs de la salle de compositions splendides ; les
décors étaient d'eux et de Roussel; on y joua le Paphnutius de Hroswitha
traduit par A. Ferdinand Herold, Ubu-Roi, que sais-je? Et le bon Claude
Terrasse rayonnait. Comment son théâtre prit-il fin? Je ne me souviens pas.
Mais les choses les meilleures ne durent pas indéfiniment.

Ces peintres entouraient d'affection le délicat et précieux, le sensible Odilon
Redon; ils se réclamaient de Gauguin et de Cézanne, dont, je l'avoue, ils
m'apprenaient le nom en m'analysant son œuvre. Us ont fourni tous la carrière
la plus enviable, parce qu'ils ont été loyaux vis-à-vis d'eux-mêmes et des autres,

scrupuleux et désintéressés en matière d'art, détachés des vaines ambitions et
désireux de faire de leur mieux selon la force de leur talent, en respectant leur
foi esthétique, en se soumettant à leur émotion intime et à leur conviction. On
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les connaît, on les estime; Maurice Denis, plus ductile aux honneurs et aux

distinctions, est le plus universellement réputé; Bonnard a conquis l'estime
d'amateurs nombreux et singulièrement avisés ; Roussel le virgilien est apprécié
pour ses pastorales éclatantes et voluptueuses, ses danses de faunes et de
nymphes à l'orée de grands bois et dans les prairies embrasées ; Vuillard est
le plus exquis évocateur des intimités comme nostalgiques et repliées sur
soi-même ; nul ne pénètre plus que lui l'âme des choses silencieuses et tranquil-
les; c'est un artiste d'une finesse aussi remarquable que Chardin et qu'on
voudrait placer à son vrai rang. Séruzier, récemment décédé, se confinait en

Armorique ; il en aimait les paysages chargés d'automne et les figures paysan-
nés. Seul Ranson, jeune, à l'âge où il se dégageait d'influences et d'hésitations,
a été abattu par la mort stupide de la typhoïde.

Je connus Gauguin par des rencontres rares aux mardis de Mallarmé ; puis,
quand il fut établi à Tahiti, il m'adressa des lettres infiniment intéressantes que

j'ai publiées. J'ai connu et aimé Redon, aussi Carrière ; j'ai souvent visité Rodin,
dans son atelier, et à Meudon. Ses conversations m'ont été fructueuses et utiles.
Je lui dois énormément, non seulement pour ma formation d'historien d'art,
mais pour l'élargissement de moi-même, pour la plus ample connaissance de
mes pensées et de mes sentiments. £t peut-être l'essentiel de ce que je tiens de
lui se résume en la leçon qu'il me donna un jour, où nous traversions ensemble
la Seine par le Pont de l'Aima :

- Ah ! quel vilain temps ! m'étais-je écrié.
- Est-ce vous, me répondit-il, est-ce vous qui vous exprimez ainsi?...
Et, s'arrêtant, d'un geste comme s'il les avait sculptés, il me montrait le ciel

tourmenté, mouvant, fin, traversé de lueurs diffuses, avec de pâles éclats roses ;

l'atmosphère douce, délicate, ouatée, rêveuse; les monuments, les maisons
effacés et ternis ; le va-et-vient des passants et silhouettes mornes, enveloppés
d'une vapeur indécise. La Seine languide glissait avec de verdâtres reflets, au
remous lent de ses bateaux ; les piles des ponts se profilaient à peine, grêles et
lointaines. Couleurs maussades mais harmonieuses, mouvements, sensations,
composaient cependant un aspect incontestable de beauté.

- Dites, si vous le voulez, que ce temps est désagréable, mais ne dites point
qu'il n'est pas beau. La Nature est toujours belle. Il faut seulement regarder
et comprendre.

Regarder, comprendre : quel autre emploi donner à l'existence ? Cette tâche
contient tout, et l'emplit entièrement. Dès qu'on a rejeté les œillères de la
routine, renié les conseils d'une prétendue expérience, dénoué les entraves
d'habitudes, de pratiques enseignées et de la bienséance convenue, le risque est
beau de se choisir un instrument de contrôle loyal et de juste transposition.
Adopter un point de vue personnel où l'on se tiendra désormais et pour la vie,
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darder de là l'éclair de ses investigations et y ramener fidèlement le butin de
ses trouvailles ; ne jamais hésiter ni faiblir. Être sûr, être conscient : voir ! Ne
plus tenir à paraître conforme; être ce que l'on est, avec d'autant plus de
grandeur qu'on est plus ingénu, quelle fierté et quelle ivresse ! Un petit nombre
d'artistes créateurs se sont repus de cette gloire.

Et Rodin voyait; il conduisait les autres à voir, non comme il voyait ou
comprenait lui-même, mais selon l'âme et la vue de chacun. La leçon qu'il m'a
donnée au milieu du Pont de l'Aima me sera toujours présente à l'esprit. J'ai
essayé quelquefois de ne pas m'en montrer indigne.

J'ai peu fréquenté les savants. Non que je les redoute ou que je ne les révère.
Mais d'abord je suis peu rompu aux arcanes de leurs vocabulaires techniques,
et ils en abusent souvent, et inclinent à une sorte peu plaisante de volubilité
doctorale et de pédanterie. J'en subis l'avalanche impérativement ; je m'y dérobe
au plus tôt. Quand ils reviennent à plus de bonhomie, ce sont parfois des
enfants qui rient d'un rien et qui semblent tout ignorer. En général ils négligent
et les intermédiaires et les points de contact. Leur spécialité les absorbe ; ils la
fondent à la masse des sciences contiguës de telle façon que la leur y prédomine
en importance, et le surplus leur échappe.

Que je n'aie pas heureusement rencontré, que je n'aie rencontré que des
cerveaux myopes, sans qu'ils le soient indistinctement, j'y consens. Leur parole
me glace, surtout des philosophes et des historiens, mais encore de physiologis-
tes et de physiciens. Des exceptions, j'en sais, mais ne les citerai pas, par crainte
d'oubli ou d'injustice. Je n'ai pas mis à les cultiver une assiduité suffisante. Je
me souviendrai seulement d'une entrevue singulière.

C'était dans la montagne, en Suisse, où je passais un été morose entre les
pluies d'orage et les brouillards. Un matin, je m'entretenais, battant du pied
sur la route, avec un professeur en Sorbonne, quand avisant un de ses collègues,
il m'amena à lui et me présenta comme «disciple de Mallarmé».

Et l'autre, aussitôt: «Mallarmé! J'ai ses poèmes en bon rang, dans ma

bibliothèque. Il a ajouté quelques certitudes à mes notions sur le rythme, qui
est en tout et est partout ». Il citait de mémoire des vers qu'il aimait, et soudain,
non sans une allusion à Eureka d'Edgar Poe, dévoilait quelques splendeurs de
relation et de proportion dans la mécanique céleste. J'avais, en effet, devant moi,
convaincu et méditant tout haut, Henri Poincaré, et j'étais ravi, bien que je ne
me fusse pas alors — et pour cause ! — efforcé de comprendre un tant soit peu
l'essentiel et aussi plusieurs détails de ses deux livres accessibles à des ignorants
tels que moi : La Science et l'Hypothèse, La Valeur de la Science.

En plus de l'art, les influences scientifiques agissaient. On s'occupait de
philosophie, d'histoire, de philologie, de sociologie. Parmi les Anciens, Platon
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nous séduisait et plus d'un, l'ayant quitté, interrogeait Plotin, Porphyre,
Jamblique. Beaucoup s'en tenaient de préférence à Descartes ou à Spinosa.
Contre ceux qui vantaient Joseph de Maistre, d'autres n'admettaient qu'Augus-
te Comte, ou expliquaient soit Proudhon, soit Karl Marx. On élucidait du
mieux que l'on pouvait Hegel: on chérissait Schopenhauer et également
Darwin. On abordait moins, mais tout de même, Stuart Mill, Herbert Spencer,
Haeckel; on discutait Ribot, Renouvier, Jules Soury, et déjà on s'intéressait à
Lachelier ou à Guyau. On suivait les leçons de Renan, de Taine, de Fustel de
Coulanges, de Lavisse. En linguistique on prônait Littré, Gaston Paris, Michel
Bréal, Darmesteter. J'en sais qui partageaient leur admiration et leur confiance
entre Louis Ménard, le païen mystique, et Mgr Duchesne, dont l'infaillible
savoir en archéologie comme en apologétique chrétienne livrait passage par
endroits à un débordement de saillies imprévues, où l'on pensait apercevoir les
reflets d'une secrète flamme d'ironie et d'irrévérence.

En résumé, nos générations s'instruisaient aux sources les plus fécondes et
les plus diverses, avec avidité. Nous voulions savoir, pour nous sentir libres
et nous conquérir sur les autres et sur nous. Nous voulions recevoir et choisir,
comparer et classer, assimiler et nous grandir au gré de nos tempéraments et
de nos aspirations. Selon le mot de Rodin : regarder et comprendre. Regarder
et entendre, consulter, voir tout ce qui se forme par la nature et par la science ;

regarder et comprendre, c'est-à-dire voir et égaler.
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VI

Librairie de l'Art indépendant. Banquet
Moréas. Poèmes anciens et romanesques.

Henri de Régnier. Ephraïm Mikhaël

Aux temps héroïques du symbolisme existait, dans le centre de Paris, une
sorte d'antre obscur où qui avait l'audace de pénétrer se plongeait dans une

atmosphère chargée de mystère.
Des formes indéfinissables passaient confusément, étrangères aux préoccupa-

tions habituelles des hommes ; quelque chose de vague et de profond absorbait
la pensée et les regards, quelque chose qui faisait comme surgir en la conscience
de chacun le visage secret de ses actes et de ses réflexions les plus intimes.

Les hôtes ordinaires de ce lieu si peu parisien à proximité des Boulevards
et de l'Opéra, de ce lieu si dérobé aux agitations vaines de l'intérêt et des basses
ambitions, n'en troublaient guère le silence que par un glissement, aux initiés
perceptible, de paroles douces et lentes, parfois nuancées de dédains, le plus
souvent empreintes d'une foi affirmative sans détours.

De ces hôtes le plus silencieux était un magnifique chat noir, de la race
d'Eponine, la chatte illustre de Théophile Gautier, qui, durant de longues
années, s'arrangea de façon à fournir de ses descendants aussi irréprochable-
ment noirs, indolents et fatidiques qu'elle-même, les foyers des poètes et de
ceux qui les aimaient. Une indulgente figure de femme souriait pensive entre
les bandeaux de ses cheveux onduleux et blancs. On n'entendait que comme
un souffle le son de sa voix qui accueillait rassurante et paisible, ou qui d'un
mot aimable acquiesçait invariablement aux propos tenus autour d'elle.

Mais le personnage inoubliable, même à qui ne l'aurait aperçu qu'une fois,
était un petit homme noir, d'âge énigmatique, bien qu'il secouât volontiers de
ses doigts fluets une tignasse mêlée de neige et de jaïet, où la neige tendait à
prédominer, et qu'il s'abritât les yeux sous de larges conserves de verre fumé
ou d'un bleu sombre. C'était lui l'animateur, l'âme de cet antre que des
malavisés, dépourvus de tout sentiment lyrique, c'est-à-dire inaptes à discerner
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sous le voile vulgaire des apparences les réalités essentielles et durables, eussent

pu prendre pour une médiocre boutique, encore qu'elle fût située à l'entrée de
la Chaussée-d'Antin, encore qu'elle regorgeât du trésor le plus précieux de
poèmes à peu près inédits et d'eaux-fortes originales et rares. D'ailleurs, cet
homme, si le nom d'homme convient à un être de magie, ce sorcier délicieux
eût détesté qu'on feignît de le distinguer à cause de ses allures, de ses goûts,
dans la masse de ses contemporains. Il portait la discrétion à un tel point que,
depuis le jour de sa naissance, on ne l'avait jamais connu que sous un nom

presque commun à force d'être répandu, accompagné d'un prénom banal. Il
s'appelait Edmond Bailly. Pour se conformer aux usages, il dérobait ses

aspirations et ses maléfices de sorcier sous le couvert d'un commerce honorable,
le plus honorable qui soit ; il s'était fait éditeur.

Ce qu'il éditait, c'était de la sorcellerie. Il était l'éditeur attitré des sciences
occultes et des sociétés de théosophie. Mais le résultat de son commerce ne

répondait pas à ses espérances. D'abord il se sentait mal à l'aise dans la
fréquentation de ses auteurs qui, tout cabalistes éminents qu'ils fussent et
redoutables nécromants, lui apparaissaient sous l'aspect d'assez tristes sires,
pauvres en esprit naturel et dépourvus de principes philosophiques non moins
que de sens critique. Ce qui le plus le gênait sans doute, c'est que les ouvrages
qu'il publiait pour eux rencontraient parfois la faveur d'un certain public, et
que leurs livres se vendaient.

Personne n'a, plus loin que cet éditeur, poussé la conviction, illustrée par
des exemples sans nombre, que, dès qu'un livre se vend, c'est la preuve qu'il
ne vaut rien, et aussi qu'un livre de valeur, avant des années, des lustres, des
siècles, ne saurait être apprécié et, par conséquent, ne saurait se vendre.

Il ne fut pas longtemps à se mettre en quête d'auteurs qui, décidément,
pussent ne pas se vendre et qu'il pût éditer sans troubler sa conscience,
puisqu'ils ne se vendaient pas.

Toutefois, son attitude n'était point celle d'un Mécène ; il ne prétendait pas
encourager, soutenir des œuvres, des auteurs jeunes et inconnus en dépensant
pour eux des sommes d'argent considérables. Il ne possédait aucun argent. Et
même, à cette époque où l'on était riche avec la millième partie de ce qui est
aujourd'hui indispensable pour qu'on puisse être admis à mourir de faim,
Edmond Bailly ne jouissait d'aucun patrimoine, il n'espérait aucun héritage;
il vivait sans autre ressource que l'ingénuité et l'enthousiasme de son âme éprise
du beau. Ses revenus matériels et spirituels dépendaient uniquement de la
mévente de ses publications. Il faut reconnaître qu'il ne faisait rien pour obtenir
un résultat différent. Il n'avisait aucun libraire de ses mises en vente et quand,
d'aventure, on lui demandait un ouvrage nouveau, il oubliait de répondre ou
affirmait bien vite que cet ouvrage était épuisé.
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Je me souviens de sa colère, un jour où, devant moi, un courtier se permet
de proférer quelques sévères appréciations, au demeurant fort sottes, sur le
génie de Villiers de l'Isle-Adam, parce que l'on plaçait difficilement son dernier
livre, édité par Bailly.

Le sorcier bondit plein de rage, agitant ses petites mains sous le nez du
blasphémateur, disposé, eût-on pensé, à l'étrangler tout à coup. Ses mémorables
lunettes avaient glissé au long de son nez ; il les redressa d'un geste brusque ;
ses lèvres frémissaient de paroles indignées, mêlées d'invectives éloquentes. Le
chat noir ne savait quelle contenance garder. Il errait, dérouté, à travers la
boutique. La timide Mme Bailly, avec des gestes effarés, avait disparu derrière
la tenture. Et lui, le sorcier, il continuait sans arrêt ; il inondait le malheureux
homme d'un torrent d'ironies sanglantes et de menaces et adressait au ciel des
appels de vengeance péremptoires.

Le pauvre courtier, tremblant, aurait en vain tenté d'échapper à ce tumulte ;
il n'osait même ou ne pouvait risquer une excuse ; il courbait l'échine et guignait
du coin de l'œil la porte de sortie. Mais la retraite était coupée. Bailly ne lui
permettait pas de s'enfuir ; il le tenait même, je crois, par un bouton de son
veston.

Profitant d'une seconde d'accalmie, tandis que Bailly reprenait haleine:
«C'est bien, articula-t-il d'une voix indistincte, vous ne me reverrez plus», et,
sans autrement saluer, il s'esquiva dans la rue.

Après son départ, Bailly s'était apaisé; il rajusta ses lunettes, le désordre
probable de sa toilette, se passa à une ou deux reprises les mains dans les
cheveux et, assis à côté de moi, me dit d'une voix tranquille :

- C'est mon meilleur acheteur.
- Il reviendra, tentais-je de lui affirmer.
- Oh, je le connais. Non, il ne reviendra pas. Et d'ailleurs, s'il revenait, je

n'hésiterais pas à le foutre à la porte !
Dans cette vieille et chère Librairie de l'Art indépendant, plusieurs d'entre

nous ont débuté dans l'existence littéraire; un certain nombre des poètes
symbolistes lui doivent, sinon leurs premiers succès, du moins la joie de s'être
connus et groupés.

Là fréquentaient autour d'aînés tels que Huysmans, que Villiers de l'Isle-
Adam, que Mallarmé, des jeunes gens fervents et empressés qui se nommaient
— entre cent autres — Henri de Régnier, Pierre Quillard, Ferdinand Herold,
Albert Mockel, et l'un après l'autre, André Gide, Pierre Louys, Claudel, Jean
de Tinan, André Lebey, Paul Fort.

De cette officine singulière sont sorties maintes plaquettes que les amateurs
disputent dans les ventes publiques aux libraires comme des valeurs de bourse
ou de spéculation, et des ouvrages sur lesquels se fonde la gloire de leurs
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auteurs : Les Poèmes anciens et romanesques d'Henri de Régnier, et Tel qu'en
songe et Aréthuse, et de Pierre Louys la première, la vraie première édition des
Chansons de Bilitis.

C'est la Librairie de l'Art indépendant qui, en 1894, a publié mon second
livre, Les Vergers illusoires, réuni, dans la suite, à Nuits d'Épiphanies, aux
Estuaires d'ombre pour former avec des parties inédites (Idylles et Elégies,
L'Eau du fleuve) un volume au Mercure de France (1897) sous le titre:
Crépuscules.

Le petit sorcier de la Chaussé d'Antin avait entrepris la publication d'une
« revue documentaire de la tradition ésotérique et du symbolisme religieux »,
La Haute Science. Elle devait paraître le 27 de chaque mois et ne se vendait
pas au numéro. A-t-elle prospéré longtemps ? Je l'ignore, j'irai même jusqu'à
avouer que je ne me souviens pas de l'avoir jamais vue. Elle annonçait la
publication du Zohar traduit de l'hébreu, des Hymnes de Proclos traduits du
grec par Louis Ménard, d'apocryphes éthiopiens, de textes magiques chaldéo-
assyriens, que sais-je ? Deux poètes de la génération symboliste, les deux plus
érudits, furent sollicités par Bailly: c'est l'origine de la traduction de L'Antre
des nymphes de Porphyre et du Livre des mystères de Jamblique par Pierre
Quillard, et de la traduction, pour la première fois en français, d'un manuel
de doctrine brahmanique, L'Upanishad du grand Aranyaka, par Ferdinand
Herold, qui suivait, au Collège de France et à l'École des Hautes Études, les
cours du remarquable et très réputé indianiste, M. Sylvain Lévy.

Les Entretiens politiques et littéraires paraissaient également à la Librairie de
l'Art Indépendant. Malgré leur allure désinvolte et un peu brusque, si l'on n'y
ménageait guère les renommées usurpées et les valeurs surfaites, on y accueillait
les moindres volontés de recherche ingénue et d'intellectualité sincère. Une
définition du symbole traduite de Thomas Carlyle en guise de déclaration
liminaire au fascicule de début, n'entravait en rien l'indépendance esthétique
des collaborateurs. Nul n'y subissait d'autre contrainte que de sa pensée
personnelle. Georges Lecomte, Alphonse Germain, Émile Goudeau, dès la
première année, se joignaient, sans rien abandonner de leurs conceptions ou
de leurs convicdons, aux fondateurs Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri
de Régnier, et à leurs amis Georges Vanor, Bernard Lazare, Ferdinand Herold,
Jean Thorel.

Le 2 février 1891, le succès d'un banquet offert à Jean Moréas assura au

symbolisme son premier triomphe public. Les banquets littéraires n'étaient
point encore d'un usage quotidien ; on n'en organisait ni chaque semaine, ni
même chaque mois ; tout au plus, on en comptait un tous les deux ans. Aussi
fut-ce devant une vraie foule, recueillie et sympathique, que Stéphane Mallar-
mé, qui présidait, porta, comme le consignent les Entretiens :
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A Jean Moréas,

Qui, le premier, a fait d'un repas la conséquence d'un livre de vers (favorable
présage) et uni, pour fêter Le Pèlerin passionné, toute une jeunesse aurorale à
quelques ancêtres.

Ce toast,

Au nom du cher absent Verlaine, des Arts camarades et de plusieurs de la
Presse, au mien, de grand cœur.

Heure émouvante où se scellait l'amitié des deux générations par la célébra-
tion d'un idéal commun, le culte de la poésie : « Injustifiable, s'écriait Vielé-
Griffin, injustifiable, si l'on n'y avait dû voir que la consécration d'une
personnalité, ce banquet auquel plusieurs s'étaient rendus, le sourire aux lèvres,
a pris, dès l'abord, le caractère incontestable et, nous dirons à bon droit,
religieux, d'une manifestation de solidarité».

On manifestait pour opposer avec fierté un déni aux envahissements et aux
déchaînements injurieux d'une presse déjà corrompue et ignare, lâche à tout
mérite et servile aux faveurs de l'argent non moins qu'aux notoriétés acquises
avec astuce ; on manifestait contre les vilenies du Boulevard et du Vaudeville
unis et tout puissants; on manifestait contre la domination de l'odieuse
platitude et les bassesses mal assouvies.

Dans ce culte du Beau désintéressé, communiaient, sans parti-pris d'école
et sans embrigadement, les esprits les plus divers, tous les esprits sensibles, émus
de poésie, par exemple, parmi les présents à cette réunion ou ceux qui s'étaient
excusés de n'y pouvoir prendre place, Clovis Hugues, Octave Mirbeau, Robert
de Bonnières, Henri Lavedan, Jules Christophe, Catulle Mendès «inopinément
revenu de Belgique», et, à la fois, Théodore de Banville, Sully-Prudhomme,
Heredia, André de Guerne, Philippe Gille, Armand Silvestre.

Des vers de circonstance furent lus par Charles Morice, Clovis Hugues, et,
d'un débit monotone qui n'en finissait pas, par Maurice Du Plessys. Des paroles
d'accueil, de concorde, de foi furent prononcées, et même des paroles d'ironie.
Après avoir en vain essayé de déterminer Anatole France, critique littéraire du
Temps, à se lever, soudain Bernard Lazare, ajustant son monocle et dressant
vers lui un visage souriant, se mit à improviser d'une voix nette et parfaitement
mesurée :

Après avoir bu à Jean Moréas, il me paraît légitime de ne point oublier celui
qui le premier annonça aux foules le poète que nous connaissions. Je bois donc
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à M. Anatole France, au très habile écrivain, au plus autorisé représentant de
la critique parisienne, cette critique toujours enthousiaste du beau, toujours
bienveillante pour la jeune littérature, cette critique pour laquelle nous avons
tous la striae reconnaissance due à tant de si généreuse et vaillante bonne foi.
Je bois donc à M. Anatole France.

Surpris, décontenancé un peu sans doute, Anatole France, sans riposter, vint
serrer la main à Lazare, et puis s'esquiva.

Entre les poètes et écrivains présents à cette soirée illustre, Francis Vielé-Grif-
fin cite, en outre, Barrés, Albert Saint-Paul, Achille Delaroche, Dauphin
Meunier, Tellier, Daurelle, Gineste, Schuré, Quillard, Herold, Tausserat,
Collière, Pierre Louys, Mathias Morhardt, Mazel, Alfred Vallette, Edmond
Cousturier, Ernest Raynaud, Barracand et moi-même; entre les peintres et
graveurs, Seurat, Signac, Odilon Redon, Félicien Rops, Gauguin, et, musicien
unique, Emmanuel Chabrier. Le nombre des convives était de beaucoup plus
considérable, et à tel point, d'ailleurs, que le restaurateur se déclara débordé
et qu'on dut se satisfaire de la musique adorable des mots, dans l'attente vaine
de toute autre nourriture.

Précédemment au Pèlerin passionné, d'autres recueils de vers symbolistes
avaient vu le jour. O délire de joie intime, exultation, orgueil, quand, plusieurs
mois plus tôt, je reçus d'Henri de Régnier le tome ensorceleur de ses Poèmes
anciens et romanesques! Que de fois l'ai-je relu, en tout ou en partie?
Impossible de le supputer, et partout je m'en allais répétant à voix haute, soit
pour moi soit pour mes amis, les vers merveilleux que j'aimais par-dessus les
autres comme, d'ailleurs, je continue à les aimer, mais à mon âge on est plus
calme.

De toute évidence Henri de Régnier dans ses recueils postérieurs s'est élevé
plus haut. Tel qu'en songe avec la discrétion tour à tour lasse ou crispée de ses
paysages intérieurs, Aréthuse, les Roseaux de la flûte, marquent d'étapes
considérables la conquête d'un domaine de sérénité, de grâce sensuelle, de
nerveuse et de nostalgique évocation, la Cité des Eaux, la Sandale ailée, le
Miroir des Heures, Vestigia Flammae... Henri de Régnier jeune encore fut élu
à l'Académie Française ; on le proclame grand poète, on apprécie ses romans.
Mais jamais justice satisfaisante ne lui a été décernée, l'importance de son oeuvre
n'est pas, à mon avis, assez reconnue. Un jour quelqu'un s'en avisera : au-dessus
des débris poussiéreux de renommées plus bruyantes, un romancier d'une
subtilité farouche et d'une acuité singulière à pénétrer les mobiles et les rouages
du pauvre cœur humain, aura vécu, notre contemporain, bien que par dilection
d'âme il se soit passionnément entouré de décors du XVIIIe siècle ou ait hanté
par goût la lagune et les canaux vénitiens au temps des doges et de Casanova.
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Cet écrivain, qui eut souci d'écrire et qui sut écrire, a enrobé ses observations,
ses sensations, ses réflexions, l'élan de ses sensations apitoyées ou de ses
raffinements spirituels dans des images par arabesques délibérément soutenues
et enlacées, dans un style subtil, captivant, où s'incorpore sa pensée. Et ce

prosateur magique, essentiel, délicat et solide, c'est le poète aussi, c'est Henri
de Régnier qui, d'une sûreté incomparable, malgré sa nonchalance apparente,
en vertu d'une pureté de sa vision, de la simple et souple et abondante noblesse
de ses ressources expressives, en vertu de ses inventions inépuisables, de ses

allusions, de ses réalisations rythmiques si spontanées, semble-t-il, si savantes
sans qu'elles en aient l'air, se dresse en sa stature de poète constamment et
heureusement varié, absolu, nécessaire, le plus complet qui soit, et l'égal des
plus illustres : il n'en est pas qui soient plus grands. On le reconnaîtra, je le sais
bien.

Je n'ignore pas avec quelle prudence, dès qu'on est effleuré par la peur de
l'absurde, il sied de rendre hommage à un auteur contemporain que l'on estime.
Nul ne m'en voudrait, si j'avais négligé de déclarer que je ne situe plus haut
qu'Henri de Régnier aucun de ses émules, je devine qui me taxera d'injustice
envers plusieurs. Mais m'accusera-t-on de froideur ou d'indifférence ? N'ai-je
pas toujours, à chaque fois qu'il était possible, glorifié les porteurs de lyre
d'autrefois, de maintenant, de demain, et ceux qui sont tombés, et ceux qui se
lèvent? Il n'en manque point, certes, et jamais liste ne fut si nombreuse,
d'esprits que la générosité, la flamme de puissance, de tendresse, de grâce,
l'audace de pensée ou l'impondérable séduction des prestiges lyriques haussent
à un rang, mieux qu'enviable, de gloire et de souveraineté. Souvent il en est
qui atteignent aux cimes fréquentées résolument par Henri de Régnier, j'en
conviens; parfois ils en dépassent même l'habituelle altitude. Mais ils ne les
visitent pas avec autant d'assiduité, ils ne s'y maintiennent pas sans fatigue ni
vertige. Au siècle qui s'enorgueillit d'un Ronsard, n'était-ce admirable déjà de
se nommer Joachim du Bellay, ou Baïf, ou Louise Labé ou Maurice Scève, ou
Olivier de Magny, Philippe Desportes, Agrippa d'Aubigné? N'était-ce rien,
alors que Victor Hugo éblouissait, d'éclairer comme un de ces phares, Lamarti-
ne, Alfred de Vigny, Musset ou Baudelaire ou Gérard de Nerval qui si peu
écrivit en vers, ou encore Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville,
Desbordes-Valmore ?

Non, elle n'est point close, la liste de lumière vive, jamais elle ne fut mieux
resplendissante, jamais le cerveau de l'homme n'a tenté de directions plus
fécondes et plus différentes.

En réalité, mesurer, répartir, subordonner suivant un ordre artificiel, conven-
tionnel, les mérites et les valeurs, ce n'est sans doute que de la paresse. Entre
tous ces recueils que publiaient vers les mêmes années la Librairie de l'Art

79



Indépendant, ou Vanier ou quelques autres, pourrais-je sérieusement prétendre
que Les Palais nomades, Les Cygnes, Les Flambeaux noirs, Le Geste ingénu,
La Gloire du Verbe, Les Fastes, Chantefable un peu naive, Serres chaudes, La
Joie de Maguelonne, Les Cornes du Faune, ou enfin Les Syrtes et Le Pèlerin
passionné ne fussent de qualité comparable aux Poèmes anciens et romanesques i

Ma préférence signifie, au plus, ceci : j'attendais, ce livre, cette forme du vers,
ce songe et cette cadence. Henri de Régnier éclairait et déterminait le sens de
mes propres recherches. Il me confirmait et m'assurait dans ma voie.

La curiosité d'Éphraïm Mikhaël n'avait pas moins que la mienne été mise
en éveil. De ses débuts splendides que l'on veuille se souvenir. A dix-huit ans,
il avait donné à La Basoche, ensuite à La Jeune France et à La Pléiade les graves
et hautains poèmes dont il forma, en 1886, un recueil, l'Automne. Jamais un
débutant de son âge n'apparut doué d'une personnalité plus dégagée, d'une
maîtrise aussi nette. Si l'on discerne en ce recueil certains voisinages de parenté,
c'est qu'on s'y sera appliqué, c'est qu'ils étaient inévitables, car ils demeurent
à coup sûr éloignés et fortuits. Pour la conduite de sa pensée, pour ce qui
dépend du ton ou du son de ses poèmes, l'emprise d'aucun maître ne s'y décèle,
aucune influence. Mikhaël partout a été lui-même. Hantée de mirages de
pouipre et d'Orient fabuleux, son âme désabusée tente de se déprendre du rêve
et de s'adonner à des réalités :

...Je suis las à présent de mes rêves stériles
Que j'ai gardés comme un miraculeux trésor.
Je hais comme l'amour mes fiertés puériles
Et la rose de deuil comme la rose d'or.

L'Ennui, rythme dolent de flûte surannée,
L'Orgueil, vulgaire choeur d'inutiles buccins,
Ne vont-ils pas mourir avec la vieille année
Dans le soir bourdonnant de rires et d'essaims ?

D'invisibles clairons dans l'Occident de cuivre

M'appellent vers la vigne et les impurs vergers ;

Je veux aussi ma part dans le péché de vivre ;

Seigneur, conduisez-moi parmi les étrangers!...

Mais non, le regret lui viendrait de la forêt austère ; il pleurerait de honte,
s'il cédait au conseil qui s'exhale dans le parfum des nuits. Que les vendangeurs
se complaisent dans leurs mauvaises vignes :
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Tu ne t'enivres pas des vins de leur pressoir:
Contemple les lueurs candides des grands cygnes
Glissant royalement sur les lacs bleus de soir...

Il s'en revient à la paix de son rêve ancien, à l'évocation assidue de désirs
dont rien ne sera réalisé, dont rien ne rompra le sceau. Même il recherchera
l'oubli non pas résigné, mais d'autant plus hautain, au fond de son mépris
austère. Il ne se plaindra ni ne chantera, car il lui déplaît de revêtir les défroques
usées de ses prédécesseurs :

Je quitterai le lourd manteau du vain orgueil :

Trop d'autres ont usé l'or de son insolence.
Et je dépouillerai la vanité du deuil :
Tant d'autres ont crié, que je veux le silence.

Des poèmes encore de légende et de farouche splendeur, La Reine de Saba,
Le Mage, L'Etrangère, attestent l'éternelle dissonance de l'action à la pensée,
de la vie au rêve, de la jouissance au désir, des satisfactions immédiates qui sont
de partout et de tous les jours à la beauté dont l'éclat offusque la bassesse de
presque tous les humains. Pourtant le songe du poète l'inclinait déjà à plus de
douceur, à quelque tolérance. Le Cor fleuri, monté par André Antoine en son
Théâtre Libre qui n'était point encore exclusivement le théâtre rosse, montrait
le ravissement amoureux d'une fée métamorphosée en femme ; elle y cédait avec
extase, elle en était la captive enchantée. De même le héros Florimond avait beau
entendre les appels pathétiques de ses frères guerriers,

Les tueurs de dragons et les rois chevaliers
Dont le pennon de pourpre est brodé d'une guivre.

Ils élèvent vers lui leurs cris désespérés. Ils lui clament ses promesses d'antan,
quand sa voix les guidait

Vers la moisson guerrière et les rouges vendanges,

ou quand elle les entraînait vers les cités à délivrer, vers les grands pays
épouvantés

Par les sphinx accroupis sur les collines tristes.

A-t-il perdu la mémoire de ces ivresses orgueilleuses et de l'exaltation de leurs
triomphes ? S'ensevelira-t-il dans cet amour qui lui eût naguère apparu détesta-
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ble et où l'enchaîne une reine magicienne ? Mais ce n'est pas la recherche du
bonheur aisé qui le retient dans ses liens,

Ce n'est pas le désir joyeux et puéril
D'ensoleiller mes doigts à des cheveux d'amante ;

Une soif de souffrance et de renoncement le dévore ; parce qu'il a connu que
la tendresse s'épanche triste et douloureuse, parce qu'il est las d'avoir usé du
fastidieux poison de la gloire, il s'est mystiquement asservi aux jeunes cruautés
de la blanche ensorceleuse. Il connaît sa honte, et c'est pour cela qu'il y consent.

A coup sûr, l'illusion ne peut durer longtemps. Il se leurre de mensonges
captieux qui perpétuent en lui l'emprise d'un orgueil anéanti. Aussitôt que les
témoins s'éloignent, le poète ne songe plus à dissimuler sa joie d'aborder aux

rivages de L'Ile heureuse où les ciels sont légers, où dans le frisson des feuillages
sourit la divine promesse de la caresse et du baiser.

Les ébauches enfin, que Mikhaël n'eut pas le loisir de reprendre et d'achever,
palpitent d'un élan sincère et pur vers les régions d'allégresse simple et vraie.
Le vers reste aussi plein, aussi ample, aussi majestueux dans sa souplesse imagée
au retentissement de grâce et d'harmonie. Cependant ses amis, nous le sentions,
dans ses conversations et dans maintes réticences, depuis quelque temps empli
d'un doute qu'il ne se formulait peut-être pas à lui-même. Il eût désiré doter
ses vers de cadences plus flexibles, les alléger au moyen d'ailes parfois impalpa-
bles, sans rien délaisser de ce qui leur appartenait en propre, cette puissance
grave dont ils étaient animés.

Les Palais nomades de Gustave Kahn l'avaient arrêté longuement, mais sans
lui offrir la solution. Ce livre, selon le jugement que porte sur lui son auteur,
est bien «le livre d'origine du vers libre»: seulement, quand il créait cette
«strophe ondoyante et libre» dont les éléments s'appuient sur des syllabes
toniques, il leur manquait, suivant Albert Mockel dont Gustave Kahn admet
l'opinion puisqu'il la cite dans la préface d'une plus récente édition, « il leur
manquait un peu de force rythmique, à telles places, et une harmonie sonore

plus ferme et plus continue». Cela, qui est l'essentiel du chant pour Mikhaël,
il ne concevait nul dessein de s'en défaire : il cherchait à s'enrichir d'acquêts
nouveaux, mais sans, d'autre part, se dépouiller.

Un soir enfin que je passais dans sa chambre auprès de lui quelques instants
d'étroite communion intellectuelle : « As-tu lu, s'enquit-il, as-tu lu, Fontainas,
le livre de Régnier ? » Il me désignait le tome des Poèmes anciens et romanesques

paru de la veille et qu'il avait posé, à portée de la main, sur son lit. Il s'en saisit,
l'ouvrit au hasard, m'exalta la beauté de maints passages de La Vigile des
Grèves, du Salut à l'Etrangère, des Motifs de légende et de mélancolie, et il
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vantait le naturel avec lequel s'amalgament et s'apparient aux coupes de
l'alexandrin rituel des vers de mesure différente ; le rythme de l'un à l'autre se

propage ou se plie, fertile en effets précédemment inouïs, sans que la cadence
de la strophe ou de la phrase en soit interrompue ni embarrassée.

«Je demeure confondu, ajoutait Mikhaël, des ressources illimitées en combi-
naisons diverses, auxquelles on doit parvenir avec cette innovation. Je te
l'avouerai donc ; bien que ce que j'ai essayé ne soit pas grand-chose, bien que
ce ne soit qu'un premier essai, j'ai essayé; dis-moi ce que tu penses de ceci:

Le ciel, ce soir, est un rideau de fière pourpre
Et d'or féroce et d'orageuses broderies.
Écoute ! au-delà des champs on entend sourdre
Je ne sais quel bruit de magiques cavaleries.

Peut-être le rideau solennel et sanglant
Va s'ouvrir, brusquement déchiré de lumière,
Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauves et blancs,
Comme une écume d'or secouant leurs crinières,
Vont peut-être jaillir hors des clartés terribles
Tels que des monstres élancés des eaux marines...»

C'est le début de cette pièce enfiévrée et regorgeante dont les vingt-six
premiers vers brusquement arrêtés terminent le recueil complet de ses poésies
posthumes. «Tu entends, reprenait-il, je ne crains pas non plus d'affaiblir
l'importance de la rime, de la réduire à une singulière assonance. Peut-être, en
certains cas, arriverait-on à l'omettre, à la suspendre. C'est à étudier. Je vais
m'atteler à ces recherches. Henri de Régnier m'a révélé la voie. Je m'y engagerai
sans peur pour en extraire, je le sens bien, des effets fort différents d'ailleurs.
Tu verras.»

Eh non, je n'ai pas vu. Mikhaël était déjà atteint par la maladie qui l'emporta.
Il n'a plus rien écrit après ces vingt-six vers qu'il n'a pu retoucher ni compléter.
Il est mort le 5 mai 1890. Approuvés et secondés par tous ses amis, Camille
Bloch, Marcel Collière, Bernard Lazare, Pierre Quillard ont édité son oeuvre

complète chez Alphonse Lemerre. On y peut, du moins, apercevoir et presque
sentir ce qu'il aurait accompli dans le sens qu'il m'indiquait, car déjà ce qu'il
a tenté dépasse de simples promesses et traite les moyens nouveaux selon un
art entièrement personnel.

Les générations nouvelles comprendront-elles la perte que nous fut sa
soudaine et prématurée disparition? La piété dont l'environnent un certain
nombre de jeunes en est, à mon sentiment, un gage très heureux. L'exemple,
le stimulant, le conseil fraternel et avisé que cet enfant apportait, prodiguait à
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ceux qu'il considérait comme ses pairs et ses camarades, le soupçonnera-t-on
jamais ? Chacun d'entre nous, Quillard, Merrill, Bernard Lazare jusqu'à l'heure
dernière, et nous qui vivons, Saint-Pol-Roux, Herold, non moins que moi, vous
qui vous êtes éloignés du chemin de lumière, Darzens, Camille Bloch, Collière,
tous, n'est-il pas vrai ? nous avons subi, par cette mort, au fond de nous comme
un obscurcissement lorsque nous a été révélé par l'événement fatal le sens
désastreux de ces vers de Mikhaël, dont auparavant nous n'avions pas ressenti
toute la profondeur de sanglotante et farouche mélancolie, alors qu'il prédisait :

Mais je n'endormirai jamais mon âme triste
Dans la sérénité des rêves accomplis...

Nul ne se doutera sur terre, une fois évanouis les plus résistants de ceux qui
te chérissaient, de ce qu'était aussi ta physionomie. Ni le buste érigé dans un
jardin de Toulouse, ta ville natale ; ni le portrait en frontispice au mince volume
de ton œuvre, Mikhaël, n'évoquent mieux qu'un long visage maigre et pensif
qui était bien le tien, d'abord. Mais où se dissimule la finesse de ton regard tout
esprit et riant ? Où cette lèvre prompte et malicieuse ? Où ce tressaillement de
tes traits comme au contact mobile de ta pensée, au passage d'une ironie que
tu contenais avec tant de bienveillance ? Où ces cheveux d'or foncé, drus et

courts, ce duvet plus blondissant autour du menton et sous les narines
aspiratrices de joie et de beauté? Où ce clignotement vif de tes pupilles de
myope, à travers les verres d'un lorgnon de forme toujours dégingandée, posé
de guingois et en quelque sorte au hasard ? Qui surtout nous rendra la sûreté
enjouée et féconde de ton commerce amical, la fervente élévation de tes
entretiens doctes, spirituels, affectueux?

En collaboration avec Catulle Mendès, il avait pour Chabrier élaboré un
livret : Briséis. Mendès obtint que fût entendue la partition inachevée après la
mort du musicien, et elle fut gravée avec le texte par l'éditeur Enoch. En
quelques lignes nombre de compositeurs, Ernest Chausson, Vincent d'Indy,
Pierre de Bréville, André Messager, Félix Mottl notamment rendaient homma-
ge à leur confrère disparu. Les poètes se groupèrent autour de la mémoire de
Mikhaël, et les poèmes inspirés par le souvenir de sa personne ou par l'admira-
tion de son œuvre étaient signés de Marcel Collière, Rodolphe Darzens, André
Fontainas, A. Ferdinand Herold, Gustave Kahn, Charles Van Lerberghe,
Stuart Merrill, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, Francis
Vielé-Griffin.

En plus de la magnificence des poèmes que chacun peut relire, il eût été bon
de susciter à une altitude plus éclatante la beauté de l'œuvre pressentie. Mais
qui donc l'aurait pu faire?
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VII

Réunions et promenades du soir
Montmartre nocturne

Charles Van Lerberghe
Gustave Kahn. Paul Verlaine

Le plus souvent, nous nous rejoignions entre amis, après dîner, chez Quil-
lard, aux Batignolles, rue Nollet, ou chez Bernard Lazare, rue de Bruxelles,
ou dans la chambre de Mikhaël, au Faubourg Poissonnière. Nous participions
à des réunions plus nombreuses dans le salon de la mère de Ferdinand Herold ;
il y avait alors des dames, des invités que n'intéressait la littérature qu'avec
parcimonie, et des musiciens. Nous nous retirions, pour fumer, dans son
cabinet de travail, à l'écart, avec sa fenêtre sur la singulière Cour du Commerce,
et nous ne nous doutions plus de la présence ni des toucheurs d'ivoire ni des
mondains ou (pires!) des professeurs.

Notre petit groupe se serrait jalousement; nos goûts s'harmonisaient; nous
nous sentions d'éducation pareille, d'instruction analogue, bien que, de l'un à
l'autre, plus ou moins solide et étendue.

Fréquemment quelqu'un proposait Montmartre. Montmartre n'avait point
encore été annexé par l'Amérique ni réduit en citadelle par les fabricants
d'immeubles. Montmartre c'était la bohème insoucieuse et l'allègre jeunesse des
artistes, des écrivains. Le Moulin de la Galette tournait des ailes de joie en
l'honneur des «trottins» qui le hantaient éperdument et des modèles de
Willette. On ne s'y heurtait guère à la splendeur guindée de colliers de perles,
imitées ou authentiques, au cou de femmes empanachées. La place du Tertre
n'avait rien abdiqué de ses apparences villageoises; les marchands de vins
n'exploitaient pas la crédulité goguelue d'une clientèle de parvenus ; les grands-
ducs de Russie, racontait-on, ne s'aventuraient au Lapin Agile qu'avec une
escorte d'agents camouflés à qui la Préfecture de police confiait la sauvegarde
de leurs précieuses personnes. La Basilique, qui sortait à peine du sol, dominait
des gradins de terrains vagues, refuges de vagabonds, d'où le regard s'enivrait
aux palpitantes clartés de Paris nocturne. Les rues tortueuses n'étaient guère
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munies de réverbères ; le «maquis» fourmillait de détours et de recoins isolés.
La butte offrait un séjour divin aux longues flâneries et aux songes solitaires.

Un soir nous y emmenâmes Charles Van Lerberghe à peine débarqué de
Belgique. Nous ne le connaissions que par des poèmes sensibles et frêles, de
mélodie exquise, publiés dans La Pléiade, La Jeune Belgique, La Wallonie.
Maeterlinck, Grégoire Le Roy, qui avaient pendant des mois vécu de notre vie
à Paris, nous l'adressaient tout naturellement. Nous nous attendions à trouver

un compagnon pratique, bien campé dans son aplomb, ferme, précis, réalisateur
sinon réaliste tel que l'était l'un de ses introducteurs, ou bien désinvolte,
fantaisiste, chaleureux et entraînant, mystificateur à tout prix, ainsi que l'autre.
On nous avait avertis de l'arrivée prochaine de Van Lerberghe en ajoutant que
la grande ville lui causait la terreur; pour que s'affermît son sang-froid, on

comptait sur nous comme guides à travers les enfers de la capitale et, surtout,
dans ce Montmartre dont le renom tumultueux et redoutable l'affolait. Nous

avions cru à un coup monté, dont on se promettait de nous dauber et de nous
tourner en dérision.

Or, nous vîmes introduire au milieu de nous chez Mikhaël un grand garçon
dont la timidité pouvait être feinte ou attribuable à son regard de myope, car
il avait le visage orné d'une superbe paire de moustaches blondes de sous-offi-
cier, et il nous apparaissait effarouché au delà de toute vraisemblance. La
cordialité attentive que nous lui manifestions ne le mettait pas à son aise ; la
franchise narquoise de Quillard, les boutades moqueuses et l'enjouement même
de Lazare le décontenançaient à l'extrême. Que faire ? L'excursion à Montmar-
tre allait remédier à sa gêne apparente ou réelle. Nous ne voulions pas toutefois
nous exposer à lui servir de dupes, et nous renchérissions de récits effarants
et d'inventions saugrenues pour lui inspirer la conviction que tout le mal qu'on
lui avait dit de Montmartre se justifiait, dépassé par la réalité. Nous lui
signalions de rue en rue des ombres errantes ; c'étaient des chourineurs célèbres,
des malandrins notoires ; on ne les avait pas encore baptisés du nom d'apaches.
Parfois, nous poussions vers eux un cri d'appel ; nous nous étonnions, au long
de l'étroite rue Saint-Vincent, éclairée d'un faible lumignon au-dessus du
ruisseau qui coulait en son milieu, de n'y pas trouver, cette nuit-là, la bande
où nous étions admis et même écoutés avec faveur ; elle devait se livrer à quelque
expédition importante. Et notre nouvel ami ne savait que penser, nous regardait
de ses yeux hagards ; il s'efforçait de conserver une attitude digne et confiante.
Mais peu à peu nous nous aperçûmes que son inquiétude augmentait, que notre
jeu n'avait que trop longtemps duré ; nous descendîmes, tenant des propos plus
sages, au bar du Divan Japonais, terme habituel de nos randonnées, et nous
le réconfortâmes par le fumet et la saveur d'un punch abondant et servi bien
chaud.

86



Une autre nuit que je me trouvais, en compagnie de Bernard Lazare,
tranquillement à causer, à fumer, dans un cabaret paisible, tandis que nous

poursuivions d'accord quelque agréable rêve ou souriions à d'exaltantes illu-
sions sans doute, tout à coup nous vîmes la porte s'ouvrir, un petit être agité
et bizarre secouer sur le sol sa houppelande chargée de neige, puis s'avancer
directement vers notre table. Lazare lui tendait la main. «Ravi de vous

rencontrer, ici, Lazare ! » s'écria-t-il, et tout de suite il s'assit, se commanda un

demi, et poursuivit sans arrêt en se tournant vers nous : « Avez-vous lu... ?» Il
désignait un roman paru le même jour. Lazare n'avait pu placer un mot, ni
même me nommer, que déjà l'autre s'animait à raconter le roman, à l'analyser,
à en démonter les rouages ; il en accusait les qualités, en dénonçait les faiblesses ;
il le rapprochait de tel autre ouvrage, expliquait en quoi des incidents renfor-
çaient ou contrariaient l'idée générale qu'il exposait par des arabesques spiri-
tuelles et vives, diversement colorées, ingénieuses sans cesse, parfois un peu

spécieuses, d'autres fois inouïes et frappantes. Et ses phrases rapides, d'une
pureté d'improvisation surprenante, se succédaient sans intervalles avec tel mot
en relief soudain sur l'ensemble presque trop précipité et, s'il n'eût été nourri
de faits et de pensée, qui aurait pu sembler monotone. En même temps, ce que
la caresse de cette voix, moelleusement étoffée de sourdine à peine gutturale,
dédaignait de mettre en valeur, un pli railleur de la lèvre, un éclat malicieux
des prunelles se chargeaient d'en souligner le sens. Pas une reprise ou une

interruption de la phrase; rien ne formait obstacle à cette élocution, ni ne
l'embarrassait. Il ne s'arrêtait même pas en avalant une gorgée de bière ou en
commandant un nouveau demi. Il allait toujours. Du livre premier, il avait glissé
à des considérations d'ordre moins particulier, égratignait les théories de
Charles Henry, fort en faveur auprès des littérateurs jeunes ; racontait Casano-
va dont il avait contribué à mettre en lumière les étourdissants Mémoires-,
prononçait quelques mots de courtoisie goguenarde et impromptue, puis,
brusquement, dans la nuit de neige, avait disparu...

C'était Gustave Kahn qui, probablement, ne se rappelle rien de cette
rencontre, tandis que moi, je ne le revois jamais sans y songer. Déjà, outre Les
Palais nomades, dont je suis resté émerveillé, je lisais avec passion les chroniques
extraordinairement lucides qu'il donnait à la Revue indépendante. Jamais
discussion plus nette, plus persuasive des œuvres nouvellement parues n'a été
menée par personne. Alors comme aujourd'hui quiconque l'approchait était
séduit par son intelligence exceptionnelle. Et je ressentais, dans la surprise et
dans l'admiration, l'acuité de cette vision pénétrante qui, lorsque Gustave Kahn
ne cède pas, comme il fait souvent depuis plusieurs années, à un penchant un
peu nonchalant vers l'indulgence et vers le scepticisme, s'accorde dans ses écrits
avec une ampleur d'images mouvantes, avec des rythmes ouvragés et souples
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qui se dissolvent soudain ou promptement se brisent, insaisissables, de très
personnelle façon. Ce sont des nécessités fort réfléchies qui l'ont porté à se créer
un instrument adapté à sa sensibilité et à ses aspirations. Par personne le vers
libre n'a été manié aussi librement.

Gustave Kahn avait été un des premiers à sortir de son obscurité Paul
Verlaine, à répandre ses oeuvres et sa louange. Il le fréquenta alors qu'il végétait
dans un logement sordide de la Cour Saint-François, où l'ont connu également
Louis Le Cardonnel, Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin.

Durant des années d'absence, Verlaine avait durement expié les conséquences
d'aventures singulières et d'une passion étrange et cruelle. Son expédition avec
Rimbaud en Angleterre et en Belgique à la suite des coups de revolver qu'il
avait tirés sur son compagnon dans une rue de Bruxelles, s'était terminée par
l'incarcération à Mons, dans ce qu'il appelle « le meilleur des châteaux » parce
que c'est là qu'il a recouvré la foi de son enfance. Rentré en France, il avait
tenté de se créer des ressources en collaborant à des journaux; il s'essaya à
l'exploitation d'une ferme dans les Ardennes ; il fut un temps professeur de
littérature au collège de Rethel, professeur de français en Angleterre. Après
maintes déceptions et des vicissitudes toujours infructueuses, il s'attachait,
humble autant qu'inconnu, à de misérables besognes qui l'aidaient à subsister
péniblement.

On dénicha dans la poussière des caves ou des greniers de l'éditeur catholique
Victor Palmé, les exemplaires de Sagesse qui y moisissaient. Léon Vanier
s'honora en éditant Jadis et Naguère, en rééditant La Bonne Chanson, Les
Romances sans paroles, Fêtes galantes, en publiant, à mesure qu'il les achevait,
tous les recueils nouveaux de Paul Verlaine. Chaque fois, affirmait-on, que
Verlaine lui apportait une pièce de vers, il lui était remis une pièce de cent sous.
Quand les pièces de vers étaient suffisamment nombreuses, elles étaient réunies
en volume, et Verlaine se trouvait payé de ses droits d'auteur. Je ne sais ce qu'il
convient de penser à ce sujet, mais le poète, dénué de ressources, demeurait
forcément à la merci de son éditeur. Rien, au surplus, ne permet de suspecter

que Vanier ait abusé de cette triste situation. Néanmoins, Verlaine lui-même
nous enseigne, et Vanier ne le désavoue pas, puisqu'il a édité ces déclarations,
qu'il avait recours à sa munificence (ne disait-il pas volontiers qu'il allait « chez
Vanier, récupérer des ors»?) et que, à ce sujet, éclataient des querelles entre
les deux hommes. Tantôt:

Lorsque nous allions chez Vanier
Dans des buts peu problématiques,
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disait-il; et tantôt:

Nous irons encor chez Vanier
Dans des buts peu problématiques...

Ces buts, si peu problématiques qu'ils fussent, n'étaient pas toujours atteints.
Alors Verlaine n'hésitait pas à s'épancher, c'était son arme unique, en vers afin
de conjurer la misère ; et sa voix grondait :

Je veux dépeindre en ce sonnet
Toute mon indignation
Contre ce Vanier qu'on connaît,
Aussi la résignation

Qu'il me faut (avec l'onction
Nécessaire au temps où l'on est,
Temps gaspillé sous l'action
D'une jeunesse qui renaît).

Or, ce Vanier dont la maison,
Telle celle dite Pont-Neuf,
N'est pas au coin du quai, raison

Insuffisante à mon courroux

Terrible, tel celui d'un bœuf,
Oui, ce Vanier n'a pas de sous...

et, le sonnet trop resserré à la mesure de cette indignation, débordait par, non

plus quatorze mais quinze vers, le dernier étalant ses syllabes alexandrines, et
poursuivait la phrase interrompue :

A me mettre hélas! dans la poche...

L'indignation cédait d'ailleurs aisément ; il suffisait du passage d'un enfant,
et c'est ainsi que Verlaine, le 21 avril 1891, pouvait en rendre témoignage à Mlle
Jeanne Vanier:

Parfois, dans un local plein de livres, deux hommes
Se gourment presque, bien que bons garçons au fond ;
C'est votre père et moi dont les paroles vont
De l'offre à la demande en quels écarts de sommes !
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Je n'ai pas l'air commode. Il est mal disposé.
Choc terrible ! Soudain, au fort de la querelle,
Petite et fine à la croire surnaturelle,
Une enfant apparaît, grands yeux noirs, teint rosé.

Elle s'enquête, elle tremble, comme inquiète
— Sérieusement trop ? Non, — du bruit de tempête
Que vont menant ce monsieur chauve et son papa.

Souriants sur-le-champ, — et voici la paix faite,
Entre, en un mutuel et franc meâ culpâ,
Votre père, éditeur, et moi, votre poète.

Verlaine n'en était plus au temps des Mémoires d'un veuf, 1886, si je ne me

trompe, mais de Mes hôpitaux. Atteint d'une sciatique aiguë, perclus de
rhumatismes, dans les moments les plus douloureux, il prenait ses quartiers
pour des semaines, pour des mois, à Saint-Antoine ou à Broussais, où les
internes et les médecins le connaissaient, l'aimaient, le traitaient en camarade.

Beaucoup d'amis l'y fréquentaient. Il n'en sortait pas sans peine. Il s'y
trouvait souvent installé plus confortablement que chez lui, et soigné surtout
avec plus de prévenance. Pourtant il ne dédaignait pas les cafés du quartier Latin
où s'empressait autour de lui, à l'heure de l'absinthe ou dans la soirée, une cour
de petits poètes et de bohèmes guenilleux. A la rumeur confuse des profiteurs
de renommée se mêlaient des vénérations sincères, des amitiés attentives et

profondément enracinées comme celle, au premier rang, de F.-A. Cazals,
auteur de plusieurs effigies du grand poète, les meilleures, avec le portrait par
Carrière, les plus sensibles que je connaisse. Là, il se délectait, les paupières
closes, des propos qui bourdonnaient ; sa tête léonine, doucement contractée,
dodelinait sous le chapeau de feutre mou, le cou engoncé aux plis d'un ample
foulard dénoué; les mains s'appuyaient l'une sur l'autre au pommeau d'une
forte canne ; on aurait cru qu'il sommeillait. Soudain une répartie impromptue
et brève ; une gaillardise lâchée avec humeur, comme d'un enfant qui boude ;
une moquerie tranchante ; une attention cordiale à la présence de quelqu'un ;
une flatterie de brave homme à la fois sensuel et trop averti à la gentillesse d'une
jeune femme; une parole pour mettre à l'aise l'humble, déférent et décent
Bibi-la-Purée, ce type absolu d'une bohème moins fantasque que fatale et
respectable, et non point dégradante comme l'ont prétendu, dans leur égoïsme
vaniteux et satisfait, quelques dégoûtés développant la roue de leur magnificen-
ce à côté de Verlaine qu'ils ont eu, s'il fallait les en croire, l'impudence de
« protéger » !
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Je me suis, pour ma part, fort peu attardé dans ces milieux bruyants et
troubles. Non moins que l'œuvre, j'aimais, je respectais l'attitude de Verlaine.
Cependant je ne les avais pas comprises tout d'abord. J'avais eu la sottise de
présumer de l'affectation où il n'y avait pas même un retour désiré à la simplicité
native, mais l'acceptation exempte d'aucune vanité déclamatoire, l'acceptation
dans la bonhomie de telles occurrences que ce fussent. Les tours de langage,
les termes plus que familiers, exacts et vulgaires dont usait Verlaine sans

vergogne ni emphase parce qu'ils s'adaptaient à la nature de ses sentiments
actuels, offusquaient encore en moi des habitudes d'éducation scolastique;
j'adorais les premières œuvres du poète mais j'abhorrais presque autant les
œuvres cependant si saines et drues de sa maturité.

Je ne me dépeindrai pas plus ridicule que je n'ai été. Cette appréciation n'est
plus la mienne, bien qu'elle demeure l'appréciation de la plupart des lecteurs
«avertis et cultivés». Le Choix de poésies qui fut, après sa mort, publié avec
introduction par François Coppée et de nombreuses fois réimprimé chez
l'éditeur Fasquelle, ne contient aucun poème de cette période, ce qui n'empêche
pas qu'il soit considéré comme un résumé fidèle, un miroir exact de cette œuvre
aux faces multiples et frémissantes.

Je préférais regarder Verlaine de loin lorsqu'il passait, la jambe traînante sous
les amples pans de son manteau flottant et déboutonné. C'est ainsi que j'assistai
à un épisode comique qu'on a diversement raconté.

Verlaine avait conservé le goût des gamineries enfantines ; elles lui servaient
à affirmer malicieusement un orgueil bien légitime et des rancunes aussi
acharnées qu'elles demeuraient inoffensives.

Comme, inopinément, sur un trottoir de la rue de Médicis, il s'était trouvé
nez à nez avec Leconte de Lisle dont il se savait la bête noire, il leva la tête,
fixant son regard droit dans les yeux de l'autre qui les détourna, avec une
hautaine expression de dégoût, et qui poursuivit sa route. Alors Verlaine
résolument se mit à lui emboîter le pas, traversa à sa suite le boulevard
Saint-Michel, pénétra derrière lui dans le bureau de tabac où l'Olympien avait
espéré échapper à l'obsession du Faune. Leconte de Lisle s'étant fait présenter
la boîte aux cigares à cinq sous, Verlaine dressé à son côté, clama : «Vous m'en
donnerez un, à huit sous ! » Puis, l'ayant allumé, il se précipita sur les pas de
son ennemi, faisant retentir les dalles avec l'extrémité ferrée de sa grosse canne,
afin que son escorte ne pût être insoupçonnée ; enfin il s'arrêta, hilare, devant
la porte de la maison contiguë à l'École des mines, tandis que Leconte de Lisle
opérait sa rentrée, car c'est là, en qualité de sous-bibliothécaire au Sénat, qu'il
occupait un logement.

Bien que Verlaine nourrit pour Jean Moréas une très sincère affection, il ne
pouvait s'empêcher d'être, en secret, ému à l'excès de sa popularité au quartier
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Latin ; il ne lui ménageait pas les sarcasmes et les railleries indirectes ; Moréas
les supportait sans broncher, en disciple respectueux. Au moment où venait
de paraître Le Pèlerin passionné, Moréas, un mardi soir, en monta présenter
l'hommage rue de Rome, chez Mallarmé. Verlaine s'y trouvait et, prenant
prétexte du titre choisi par Moréas, il se mit à parler de Shakespeare, contrariant
de son mieux cette fois, comme d'autres fois je l'ai entendu y surenchérir,
l'admiration de Mallarmé. Et, se souvenant à propos de six vers du Pèlerin
passionné que tous, à cette époque nous connaissions par cœur:

On a marché sur les fleurs au bord de la route,

Et le vent d'automne les secoue si fort, en outre,

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route,
Elle était vraiment si pourrie, en outre,

L'idiot, tu sais, est mort au bord de la route,
Et personne ne le pleurera, en outre...

Verlaine ponctuait chacun de ses arguments spécieux par un vigoureux : En
outre ! qu'il prononçait tourné vers Moréas et tendant l'index dans sa direction.
Moréas se lissait avec impatience la moustache, et ne répliquait rien. Mallarmé
n'était pas moins gêné que lui. Quand on sortit, Verlaine, à son accoutumée,
exigea, à cause de sa jambe raide, que tout le monde descendît devant lui.
M'étant trouvé le dernier, je l'entendis qui disait, penché à l'oreille de son ami
qu'il craignait d'avoir contristé: «Bah! mon vieux Stéphane, ce que j'ai dit ce
soir, je n'y crois guère; mais je voulais épater ces jeunes gens.»

Si l'on a souvent comparé l'existence de Verlaine à celle de Villon, c'est que
l'on a mal jugé de l'une et de l'autre. Par leurs côtés naïfs ou spontanés
d'émotion intime et qui vibre, par l'impromptu très savant et très direct de
l'expression, leurs œuvres se rapprochent, mais leurs âmes sont extrêmement
différentes.

François Villon, écolier fantasque et indocile, s'est de son propre vouloir
soumis à une destinée de « mauvais garçon ». Il en a apprécié à son gré les plaisirs
sensuels et la liberté avant d'en supporter les conséquences cruelles et les
redoutables déconvenues. Ses dernières années, en dépit des assertions de
Rabelais ou des recherches érudites de nos contemporains, demeurent obscu-
res ; on ne connaît qu'approximativement la date de sa mort.

Paul Verlaine, au contraire, n'a point sollicité une destinée à laquelle des
circonstances acharnées ne lui permirent pas de se soustraire. Il s'y est résigné
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peu à peu, et a fini par s'en faire honneur, car sa fierté le détournait de gémir
et de se révolter en pure perte. Il avait obtenu, jeune, un emploi des plus
médiocres à la Préfecture de la Seine ; il le conserva au temps de la Commune.
Ensuite, quand il eut fait la connaissance de Rimbaud, lorsque, pour voyager
avec Rimbaud, il eut délaissé sa femme et son jeune enfant, la fatalité se

précipita. Après le dénouement de ce caprice, méditant et repenti dans la bonne
paix de sa cellule, le prisonnier de Mons écrivit à sa femme pour la persuader
de ses regrets, de son remords. Elle ne fléchit pas. Mme Mauté, sa mère, lui
était indulgente, cependant, et compatissait. Des amis intercédèrent; Victor
Hugo avec bonté fit auprès de la jeune épouse appel aux sentiments les plus
délicats et les plus généreux; elle ne voulut rien entendre, elle était toute
assujettie aux conseils de son père impitoyable et rigoureux. Enfin elle introdui-
sit une instance en séparation, se basant sur l'immoralité des relations qui, à
son avis, et malgré la dénégation de Verlaine, auraient existé entre lui et son
compagnon. Ce fut le désastre. Verlaine se blottit en guise de refuge dans la
religion caressante et réchauffante de son enfance. Son existence était brisée.
Son cœur était tendre, sensible, ingénu. S'il s'accoutuma par la force des choses
à son sort, jamais il ne parvint à comprendre qu'on lui en fit subir la dureté.

Pourtant, malgré les heures dp lassitude et de défaillance où il cherchait à
ensevelir le sentiment de sa détresse dans l'oubli par la débauche ou par l'alcool,
il n'avait pas cessé, aux côtés de sa mère, de travailler pour vivre. Rien ne lui
avait réussi. Ses essais d'agriculture dans les Ardennes avaient abouti à une ruine
totale; il demanda à Rethel, à Bournemouth, à Paris même sa subsistance à
l'enseignement. Partout il échouait, il était rebuté. Par besoin d'affection il
s'était lié à un jeune élève, Lucien Létinois, qu'il a chastement chanté. L'adoles-
cent avant d'avoir accompli son service militaire, tomba malade et mourut de
la typhoïde à l'Hôpital de la Charité. De quoi, comment vivait le grand poète
quand il échoua dans le misérable taudis de la cour Saint-François, où ses
premiers admirateurs le découvrirent ? Sa misère alors ne cessa pas. La renom-
mée qui lui venait la rehaussait d'un éclat nouveau. Son aspect et ses habitudes
effarouchaient quiconque eût pu lui offrir une assistance. Les journalistes se
raillaient de lui ; il ne lui était possible de placer sa copie que dans des revues
de jeunes, dépourvues de ressources matérielles. La gloire aussi ne lui ménageait
aucune déception ; il mâchait un laurier amer. Les médisances, la calomnie, les
injures n'avaient point désarmé ; on eût dit que les louanges de ses nouveaux
amis eussent redoublé la tourmente. Ses livres ne se vendaient guère : il n'y a

pas vingt ans, on les trouvait à vil prix sur les quais.
Verlaine prenait conscience de ce que sa pauvreté signifiait. Il l'accepta

farouche jusqu'à l'orgueil. Qui a pensé qu'il fut humble s'est trompé. Parce
qu'il n'a point déclamé, brandi sa colère et des discours indignés contre
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l'égoïsme lâche et écrasant des riches, des puissants, des jouisseurs oisifs et
méchants, parce qu'il s'est exposé sous les yeux de tous les hommes au milieu
de jouissances qu'on ne lui disputait guère, plus volontiers que parmi les
tortures, le déchiquètement incessant de la misère et de la maladie dont il était
accablé, parce que dans le commerce de relations vulgaires et dans la griserie
d'épais breuvages il puisait la consolation, parce que, n'étant admis à chiffonner
soies et satins, délicatesse des chairs souples et parfumées, il se contentait
d'amours basses, populaires, triviales, on a cru, on a feint de croire, que de telles
préférences provenaient de la nature foncière et véritable de son tempérament.
On n'a point ouvert l'oreille au cri secret de ses instincts avilis, au cri étouffé
et contenu de sa désespérance et de sa rancœur. Eh oui, certes, il les aimait,
il les estimait, les comparses qui lui étaient accueillants et propices ; il révérait
en eux des trésors de sensibilité pure que nulle éclaboussure de fange ne fût
parvenue à souiller. Il s'inclinait superbe en présence de ces hommes fraternels,
de ces femmes au cœur sincère. Il ne leur était pas ingrat ; sa sympathie n'était
point affectée. Il se donnait à eux, comme il savait qu'eux aussi comptaient sur
lui. Mais que tout le bien, tous les charmes, les avantages, la facilité de la vie
sociale fût répartie sur d'autres par le hasard, et que la flamme dont il se sentait
exalté n'eût droit à aucune part dans ces grandeurs ou dans ces joies, parce qu'il
en éprouvait sûrement au fond de soi l'injustice, il estimait beau d'être celui
en qui s'incarnait, digne et suprême, la protestation éternelle de l'esprit ou du
génie à l'encontre de la domination abjecte et futile de la matière et de l'or.

Ah ! l'amour ! dans sa démence le monde lui a prêté des aventures et des goûts
équivoques qu'il lui aurait été légitime d'avoir s'il les avait eus; et de fait,
pourquoi ne les aurait-il pas eus, s'il l'avait désiré ? De quoi se mêle-t-on, et
à qui appartient-il de déterminer la forme, la direction, les limites du désir ?
Quand l'homme en est consumé, qui donc s'opposera aux élans et aux bonds
intimes du brasier ? Qu'importe les prescriptions d'une moralité hargneuse et
poussive ? En tout cas, pour lui, Verlaine : ah ! qu'il aura sainement, toute sa
vie, toujours rendu son culte et tendu son âme à l'amour de la femme ! Dans
sa jeunesse modeste et relativement aisée, dans la déréliction et l'infortune, dans
le tumulte de ses ferveurs déchues, partout la femme a hanté son esprit,
illuminé, agrandi son imagination de poète, sollicité ses sens et apaisé ses

inquiétudes, bercé et dorloté son cœur. Toujours il a adoré la femme ; il avait
chéri sa femme, au point que sur son lit d'agonie il la déteste, il la maudit encore.
Des trois degrés de l'amour qui se superposent pour assurer à l'homme le
bonheur absolu et le bienfait de l'inspiration, s'il n'a pu joindre à l'amour
universel de la femme que le simple et hasardeux amour des femmes selon
qu'elles se présentaient à lui, s'il lui a fallu renoncer à l'amour confondant et

magnifique d'une femme précisément qui absorbe ou annule les autres, la honte
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n'en retombe guère sur lui, puisqu'on l'a chassé, privé, empêché, comme si
c'était un bien appartenant en propre à de plus dignes.

Aussi sa turpitude ne saurait l'avilir; elle le magnifie à jamais. Quelle
grandeur dans cet homme et dans son œuvre, en proportion des éléments de
bassesse dont elle a paru être constituée. Verlaine ne ressemble à aucun autre,
dans le passé ni dans son temps, et nul poète ne le dépasse.
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Fontainas enfant.



 



 



Stéphane Mallarmé à Vavyn.



Stuart Merril, Emile Verhaeren et André Fontainas.



 



 



Eugène Demolder, Claire Rops et André Fontainas au Château de Vitré.



VIII

Essais de théâtre. Théâtre d'Art. L'Œuvre.
Chérubin. Annahella. Uhu-Roi. Salomé.
Maeterlinck. Jarry. Wilde. Pourquoi le
symbolisme n'a pas réussi au théâtre

D'un coup, exactement le 21 mai 1891, Charles Morice, par le succès de son
livre La Littérature de tout à l'heure haussé à la stature d'un chef, parvint, avec
les meilleures intentions du monde, à compromettre l'expansion lente mais
assurée du symbolisme et à ruiner à la fois sa propre prépondérance. Dans le
but d'imposer le silence aux quolibets et aux invectives d'une presse futile
disposée seulement à satisfaire le^ appétits de la foule ignorante, il avait résolu
de l'acculer à l'admiration d'oeuvres indiscutables par la puissante beauté qui
s'en dégage, et il persuada aisément Catulle Mendès, dont considérable était
alors le prestige d'homme de lettres du boulevard et de critique dramatique,
de s'adjoindre à lui. Ils organisèrent ensemble, en plein centre de Paris, sur la
scène du Vaudeville, une manifestation d'art qui dût assurer une gloire durable
à Paul Verlaine. On monterait son chef-d'œuvre de grâce mutine et de fraîcheur
lyrique Les Uns et les Autres, et à Paul Gauguin, le grand peintre encore
dédaigné qui en brosserait les décors et en imaginerait les costumes. Le bénéfice,
de plus, leur procurerait pour un temps quelques ressources matérielles, dont
tous deux se trouvaient terriblement dépourvus.

Un seul acte en vers, dans un décor de féerie et malgré son charme
d'atmosphère élégante et mélancolique à la manière de Watteau, ne pouvait
suffire au programme d'une matinée. Charles Morice s'avisa de hâter la
composition d'un drame auquel il travaillait depuis longtemps et par lequel on
attendait impatiemment que se confirmât la promesse de son génie. Le Théâtre
d'Art annonça que Chérubin réaliserait l'idéal symboliste. On représenterait
en même temps, un acte de Maurice Maeterlinck, L'Intruse-, des poèmes
seraient dits ou lus par des interprètes excellents: Phyllis, de Théodore de
Banville ; Le Corbeau, d'Edgar Poe, dans la traduction de Stéphane Mallarmé ;
du Victor Hugo, du Lamartine, du Baudelaire, le Soleil de minuit de Catulle
Mendès.
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« Malgré l'admiration préalable des journaux et la sympathie non équivoque
de M. Henry Bauër, déclare sans ambages dans le Mercure de France Pierre
Quillard, Chérubin a été fort mal accueilli par la foule qui ne sait pas toujours
reconnaître les siens, et par les artistes qui durent momentanément cesser de
regarder Charles Morice comme l'un des leurs.»

Je n'assistais pas à ce désastre; je voyageais à l'étranger, mais des lettres
déçues ou indignées de mes amis me torturaient de leur émotion: on avait
annoncé Chérubin comme une révélation, on en avait fait l'élément capital non
seulement d'un spectacle, mais aussi de l'évolution symboliste ; tout ce qu'on
en pouvait penser se résumait dans les dures sentences du compte rendu de
Pierre Quillard : «Je regrette vivement que le succès en ait été si manifestement
nul: il me devient plus difficile de dire tout le mal que j'en pense — et
cependant, (ajoutait-il) il faut le dire, ne fût-ce que pour nier la solidarité des
poètes nouveaux, non point avec un homme de talent méconnu, mais avec un
médiocre dramaturge. » Quillard dénonce en ce Chérubin un mélodrame mêlé
de vaudeville « que vivifie l'âme des plus purs génies français, Scribe, d'Ennery,
Duvert et Lauzanne... Comment la foule a-t-elle pu se méprendre ? On l'avait
avertie cependant que ce n'était pas de la littérature».

Ce n'était pas, et il n'en fut pas autrement question. Mme Moréno et l'exquise
Lucie Gérard, MM. Paul Franck et Krauss avaient excellemment mis en valeur
l'incertaine et séduisante chanson alternée de Les Uns et les Autres; on

l'oubliait. Ni l'impression de grandeur mystérieuse ressentie à l'évocation de
l'Intruse de Maeterlinck, ni la beauté des poèmes ne contrebalançaient la
stupeur consternée des écrivains et des artistes, la satisfaction des journalistes
et des boulevardiers devant cette pauvre chose qu'était le Chérubin de Charles
Morice.

Voilà à quoi aboutissait l'effort d'intéresser un public plus considérable aux
recherches studieuses ou fantaisistes des premiers symbolistes ! Et cependant
de clairs dévouements s'étaient prodigués, qui méritaient mieux, en vérité, que
cette sinistre récompense.

Au théâtre triomphant en cette époque singulière d'ébullition et de fièvre,
au théâtre banal du Gymnase et de la Comédie-Française, au théâtre naturaliste,
réaliste, au théâtre libre où la magie d'un André Antoine rendait vivantes les
pauvretés ou les balbutiantes découvertes des psychologues et des auteurs
«roses», tout à coup, s'en souvient-on assez? avait osé s'opposer un fort
modeste théâtre d'exception, démuni de moyens, peu secondé, mal compris
dans ses desseins, avec des acteurs inexpérimentés, avec des costumes et des
accessoires d'une indigence inimaginable, avec des décors aventureusement

plantés mais peints par des artistes audacieux et novateurs, un théâtre de foi
idéaliste et lyrique, le théâtre d'art, organisé et lancé par un jeune homme de
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dix-huit ans, sans fortune, ignoré, un certain Paul Fort, dont personne ne savait
rien.

En vérité, il venait d'échouer dans une tentative embryonnaire, le Théâtre-
Mixte aux velléités incertaines, avant de se vouer « à présenter au public, en son
Théâtre d'Art, en même temps que des oeuvres dramatiques dédaignées ou
méconnues, des oeuvres d'écrivains nouveaux».

Et en novembre 1890, son premier spectacle, entre deux poèmes dialogués
de Victor Hugo, présentait un drame concis, âpre et ironique, de Rachilde : La
Voix du sang. Aux premiers jours de 1891, le Théâtre d'Art donne le drame
formidable et touffu de Shelley, Les Cenci dans la version consciencieuse et pas
mal raboteuse de Rabbe. Quatorze tableaux. Participation enthousiaste d'artis-
tes et d'écrivains jeunes. Débuts remarqués d'une actrice qui sera très chère et
précieuse aux poètes, Mlle Camée, avec son masque farouche et pur, sa diction
nette et sincère, son amour des beaux vers.

Deux mois plus tard, elle figurait La Fille aux mains coupées, aux côtés de
Mme S. Gay, de M. Paul Franck, dans le grave et succinct mystère de Pierre
Quillard. Cette soirée fut fervente; par l'entente combinée de l'auteur, des
acteurs, du metteur en scène et du décorateur, le peintre Paul Séruzier, on put
espérer qu'un vrai théâtre, nouveau et poétique, naissait. Qu'importe si, en
même temps, après le Guignon de Stéphane Mallarmé et un drame bouleversant
de Rachilde, Madame la Mort, le Théâtre d'Art avait donné asile à deux
tableaux d'un fort plat et dégoûtant réalisme, dont on se fût aisément passé ?
On se débarrassa vite de l'auteur sur qui l'on s'était abusé, et il alla exploiter
sur d'autres scènes momentanées sa misérable ambition de succès scandaleux.

Après la lamentable aventure de Chérubin, qui n'avait pas même eu pour
excuse d'alléger momentanément la misère des deux bénéficiaires éventuels, le
Théâtre d'Art se ressaisit. Sans doute les épisodes du Roman d'Arthur transpor-
tés à la scène et aussi le Cantique des cantiques que Roinard avait adapté avec

«accompagnement de parfums» provoquèrent chez beaucoup la risée, chez
d'autres l'ennui, mais n'en constituaient pas moins une tentative intéressante,
qui aurait peut-être retenu l'attention si l'on avait disposé des ressources
indispensables. Et puis, dans cette séance, on entendit le Concile Féerique de
Jules Laforgue, désinvolte et profond, pour la première fois Les Aveugles de
Maeterlinck, et le Théodat de Rémy de Gourmont. Car les heures ne comp-
taient pas et les programmes étaient copieux. En tout cas une conviction
enthousiaste, un unanime désir de faire pour le mieux nous possédait; on
souriait à peine d'erreurs et d'insuffisances ; une merveilleuse fraîcheur, une
candeur d'illusion nous leurraient sur nos capacités dramatiques, et nous y
tenions avec ardeur.

Ensuite, ce fut le tour, avec le Bateau ivre de Rimbaud, des Flaireurs de
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Charles Van Lerberghe, de la Tragique Histoire du Docteur Faust de Christo-
pher Marlowe, traduite par François de Nion et Casimir Stryienski.

Les résultats, on commençait à l'entrevoir, répondaient mal à l'immensité de
l'effort. La bonne volonté des amis ne s'épuisait pas, mais elle se dépensait en
vain. La louange et l'encouragement des partisans étaient acquis de longue date ;
les adversaires étaient résolus à ne se point laisser attendrir et, encore moins,
émerveiller. Des intérêts, même opposés entre eux, se coalisaient contre l'entre-
prise de Paul Fort. Déjà les auteurs dramatiques en possession d'un renom alors
indiscuté, Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou, pour ne citer des successeurs
de Scribe que les moins blafards, n'étaient point sans éprouver quelque anxiété
aux coups de sape dirigés contre leur prestige par le Théâtre Libre d'Antoine.
Tout d'abord il avait accueilli les poètes à prendre rang dans l'armée d'assaut,
puis, à mesure que les chances de victoire s'affermissaient, il avait su les
éliminer, ne s'intéressant qu'aux talents naissants de Georges Ancey, de Fran-
çois de Curel et de M. Brieux, ou aux comédies d'un art plus substantiel sous
leur apparence de bonhomie, que lui apportait Georges Courteline. Enfin il
s'appuyait sur le sérieux et le consciencieux du théâtre Scandinave (Ibsen,
Bjornson) ou germanique (Gerhardt Hauptmann). Antoine, qui croyait com-
battre un art conventionnel et prêcheur, en préparait surtout le renouvellement,
et la plupart des auteurs qu'il a révélés, soutenus et exaltés, respirent à présent
comme chez eux sur les tréteaux de la Comédie Française et sous la coupole
de l'Institut.

L'instinct du péril commun liguait les dramaturges anciens et les nouveaux
venus contre tout essai d'art théâtral jaillissant d'un jet ingénu vers des régions
lumineuses ou encore peu explorées.

Le cercle des Escholiers, sauf par un souci de distinction et de mesure, ne

marquait guère d'éloignement pour l'esthétique du Théâtre Libre. Maurice
Bouchor confiait à des marionnettes, en son petit Théâtre de la Galerie
Vivienne, le soin de représenter, à l'écart des tumultes de la rue et des résistances
intéressées, les mystères et les féeries par lui composés ou qu'il traduisait de
Shakespeare. Avec la force admirable du plus fastueux entêtement, Edouard
Dujardin, en des représentations privées, réunissait, au théâtre du Vaudeville,
la foule prête à s'écharper, de ses partisans et d'adversaires très opiniâtres. De
véritables batailles, des injures s'élevaient les soirs où une admirable diseuse,
une actrice chaleureuse et souple, à la voix nettement timbrée et enveloppante,
Mllc Marthe Mellot, défendait avec une intrépidité et une vaillance inlassables
cette légende dramatique, trilogie mystérieuse à portée métaphysique, si étran-
gement coupée, Antonia, Le Chevalier du passé, La Fin d'Antonia.

Ce fut ailleurs encore que s'essayèrent au théâtre avec L'Automne Paul Adam
et Gabriel Mourey. Le Théâtre Libre souleva la colère des politiciens lorsqu'il
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eut l'audace de jouer la bilieuse satire, l'unique tentative dramatique de Maurice
Barrés : Une journée parlementaire, où les individus bafoués, célébrités de la
tribune, des couloirs, de la buvette du Palais-Bourbon, commirent la naïve
sottise de proclamer qu'ils s'étaient reconnus. C'est d'ailleurs, enfin, qu'un
acteur-directeur, du nom de La Rochelle, secondé par Mlle Camée et l'acteur
Raymond, organisa une magnifique représentation d'Axel ; au premier acte, où
Villiers de l'Isle-Adam s'astreint aux exigences scéniques, il suscita une indicible
impression de puissance et de grandeur, tandis que les autres actes, où l'auteur,
insoucieux de toute réalisation extérieure, poursuit au hasard de son rêve l'envol
tour à tour prodigieux ou puéril de ses chimères familières, apparurent presque
déclamatoires et d'intention imprécise. Quelle fête cependant de poésie pour

l'esprit, et quel bain bienfaisant de pourpre et de lumière !
Il manquait à ces mille expériences l'impulsion concertée, la cohésion qui ne

pouvait provenir que d'un homme de théâtre. Paul Fort, non point découragé,
mais satisfait d'avoir donné la vie à un mouvement dont il comprenait que
l'avenir excédait ses moyens, résolut de ne se consacrer désormais qu'à la
carrière d'homme de lettres — et l'on sait quel original, incomparable et si
divers poète il est devenu. C'est alors que Camille Mauclair, créant le Théâtre
de l'Œuvre, sur les données mêmes du Théâtre d'Art, s'associa Lugné-Poe
comme directeur technique. La chance les favorisa. Leur premier spectacle
provoqua publiquement un esclandre, qu'ils n'avaient point médité, qu'ils ne
désiraient pas, mais qui assura le succès et la sympathie des esprits indépendants
à leur entreprise. Les Ames solitaires de Hauptmann à l'heure précise où le
rideau allait se lever, furent interdites par décision gouvernementale. Les
démarches demeurèrent impuissantes, rien ne put persuader de rapporter cet
arrêt inique et ridicule. En outre, le traducteur, Alexandre Cohen, de nationalité
néerlandaise, suspect d'anarchisme, fut brutalement saisi par la police, et déposé
à la frontière. De toutes parts les protestations affluèrent. Et l'Œuvre, sans
trouble ni crainte, poursuivit son chemin. Ses programmes étaient sans cesse
intéressants, ses spectacles étaient montés avec soin.

Pour une seule saison, je note L'Image de Maurice Beaubourg, interprétée
par Berthe Bady débutante ; La Belle au Bois dormant, féerie dramatique en
trois actes par qui d'emblée la curiosité s'attacha aux deux noms de Robert
d'Humières et d'Henry Bataille ; La Gardienne, le hautain poème d'Henri de
Régnier, mise en scène de façon toute héraldique, discrète et impressionnante ;
enfin, précédée d'une causerie introductive de Marcel Schwob, œuvre passion-
née et comme hagarde dans son évolution cependant si bien réglée, T'is pity
she's a whore traduite de John Ford par Maurice Maeterlinck sous le titre plus
paisible d'Annabella.

Ô soirée d'émotions inéprouvées encore et véritablement religieuses! Ô



religion de l'âme et de la sensibilité humaines gonflées jusqu'à l'hypertrophie !
L'allocution de Marcel Schwob avait formé l'atmosphère ; la sérénité souriante
de son indéfectible érudition s'était épandue sur les assistants; la possibilité
d'une rumeur de scandale s'était évanouie, et, en effet, à l'exception de deux
ou trois répliques que des imbéciles soulignèrent par l'outrecuidance de leurs
plaisanteries niaises, la salle entière était empaumée à la torture de cette situation
ineffablement dépeinte avec des mots sans emphase, chastes et de clarté
adamantine. Nous nous souvenions de ces scènes insidieusement balbutiées aux

héros innocents du beau roman d'Elémir Bourges, Le Crépuscule des Dieux,
lorsque le frère, Giovanni, et Annabella, la sœur, se découvrent soudain en

proie à l'amour qui l'un pour l'autre les ronge et leur dévore le cœur : — « Vous
êtes mon frère, Giovanni. — Et vous ma sœur, Annabella, je le sais». Et la
scène se développe en grandeur, en splendeur farouche et d'une tendresse
désespérée, lorsque enfin, se soumettant à leur destinée fatale, ils tombent à
genoux tous deux, et ensemble, haletants, possédés, confessent, l'un : «A deux
genoux, ma sœur», — l'autre: «A deux genoux, mon frère», — «et par les
os de notre mère, je vous en conjure, ne livrez point mon secret à votre raillerie,
ou bien, à votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi, ma sœur — ...mon frère...»
Ils font alors le double serment que vrai est leur amour; ils le répètent avec
avidité, et Giovanni encore ajoute, ivre d'extase et de délice, les mots suprêmes
qui engagent leur sort, quand, approché de sa sœur, il lui murmure les paroles
décisives: «Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... cet autre encore... et
cet autre...»

Et que Berthe Bady et Lugné-Poe furent vraiment dans cette scène beaux
et purs par l'attitude et par l'accent !

Malgré l'appui puisé aux chefs-d'œuvre inconnus des théâtres étrangers, le
génie dramatique des poètes du symbolisme ne parvenait pas, il sied d'en
convenir, à s'imposer. C'est que, en vérité, nous n'y étions guère prédisposés.
Ni Pierre Quillard, ni Henri de Régnier n'avaient connu mieux qu'un succès
de sympathie et peut-être de curiosité ; il avait été agréable d'entendre chanter
selon nos vœux leurs vers splendides et palpitants aux lèvres sensibles de diseurs
et de diseuses avertis et intelligents. Cela ne constituait pas, à vrai dire, du
théâtre. Francis Vielé-Griffin, plus attiré par les dehors d'une réalisation
scénique, les surbordonnait cependant aux nécessités primordiales du poème
pur, dans Ancœus, dans Swanhilde, et jusque dans Phocas le jardinier. De même
Ferdinand Herold dans Le Victorieux, dans Savitri ; de même André Gide dans
le Roi Candaule et dans Saul ; de même Saint-Pol-Roux dans La Dame à la
Faulx.

Je n'aperçois d'autres réussites au théâtre que celle, momentanée, du Voile
de Rodenbach, et celle, je crois plus durable du Polyphème d'Albert Samain
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sur la scène de la Comédie-Française. Certes, l'Iphigénie de Moréas a été
négligemment préparée, et le succès relatif du Cloître de Verhaeren est dû aux
circonstances particulières du moment où on le joua.

Ceux d'entre nous que vraiment le démon du théâtre harcelait se sont pliés
aux conditions de l'actuelle exploitation industrielle et banale du théâtre
quotidien. Déjà, dans son éclectisme nonchalant et sceptique, Tristan Bernard
et aussi Romain Coolus s'étaient adaptés lorsque Henry Bataille, sans aucun
dédain ramassa jusqu'aux pires ficelles usées par les inventeurs du mélodrame,
et conquit aisément la notoriété la plus éclatante et une prompte opulence.
D'autres, moindres que lui, l'ont suivi sur cette voie. Ils sont honorés et
illustres.

Quelle exception remarquable, cette persévérance de Maurice Maeterlinck,
à coup sûr le mieux doué de tous, à ne pas s'humilier au joug qui comme aux
autres lui fut offert. Une seule défaillance: L'Oiseau bleu, féerie-mélodrame
plus puérile qu'enfantine, a triomphé sur la scène à Paris comme partout à
l'étranger. Mais Maeterlinck s'est ressaisi. Ses drames ne sont joués que par des
théâtres d'exception. Monna Vanna et, auparavant, Pelléas et Mélisande ont
longtemps obtenu l'assentiment et le suffrage de salles d'élite. Avant que la
Comédie-Française les montât on essayât de représenter tel petit drame de
Maeterlinck, qui n'a pas tenu l'affiche longtemps. Pelléas et Mélisande n'a, aux
yeux d'un public très nombreux, d'autre existence que celle d'un drame lyrique
quelquefois représenté à l'Opéra-Comique grâce à la musique de Debussy.
Maeterlinck n'en est point troublé. Il a continué à faire ce qu'il voulait, comme
il le voulait. C'est l'initiale grandeur de son œuvre.

Il ne serait pas davantage admis qu'un théâtre régulier jouât cette farce
prodigieuse, ce chef-d'œuvre du grotesque, du satirique qui s'ignore, s'enfle
et s'abat accablant, dans sa forme outrée et excessive volontairement, Ubu-Roi
d'Alfred Jarry. Cette fantaisie impitoyable étourdit ; on ne la goûte guère, elle
est trop étrangère aux coutumes de la décence consacrée. Et cependant quelle
verve triomphante la vivifie, cette colossale et superbe bouffonnerie, lorsqu'on
la lit sans prévention, avec bonhomie, comme il convient qu'on la lise. C'est
ce qu'avait compris M. Gémier dans des temps à peu près immémoriaux ; il
s'y incarna inoubliablement, paillasse de terrifiante bassesse et d'impudente
cruauté, roi monstrueux en qui convergent jusqu'à l'étourdissement toute la
grossièreté, la fausseté et l'égoïsme intéressé d'une âme vulgaire et bourgeoise,
en société avec la mère Ubu, que représentait, digne, matoise, prudente et douée
d'un brin de perversité secrète, cette actrice dont il serait injuste que se perdît
le souvenir, tant elle était à la fois souillon, héroïquement triviale et sublime,
Mme Louise France. Récemment on a voulu reprendre Ubu-Roi, mais avec un
luxe de décors, une complexité de jeux de scène qui forment un démenti à
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l'ingénue invention de cette pièce ; elle se présente toute nue, dénuée d'apparat
et de toute parure. L'attention détournée de l'énormité du texte et de l'outrance
naïve de l'action, qu'en reste-t-il ? Un exercice froid d'adaptation scénique, un
trompe-l'œil grossier, un divertissement de névrosés sans verve. Au surplus,
je me rappelle l'effet prodigieux que produisait Ubu-Roi joué au délicieux
théâtre de marionnettes de Claude Terrasse : décors sommaires, nulle mise en

scène, fantaisie qui s'imposait par cela d'abord qu'on n'y trouvait aucune
prétention, qu'elle formait une sorte de spectacle primitif, presque d'enfants.

Pauvre Jarry ! Que viens-je d'écrire ? N'a-t-on point aussi cherché à ternir
ta gloire en «découvrant» qu'elle était usurpée, qu'Ubu-Roi n'était point une
œuvre de génie, puisqu'elle serait née, non d'un caprice de ton cerveau, mais
d'une farce concertée d'élèves moquant un de leurs professeurs au lycée de
Rennes ou de Laval ? On a même persuadé à l'un d'eux de prétendre que tu
lui aurais «chipé» son idée, son canevas, les scènes qu'il en avait écrites, qui
avaient été combinées et jouées entre camarades : tu en étais, on en convient ;
mais tu n'y étais pour rien. Le jour où ils ont abouti à cette constatation, les
ennemis de ta gloire n'ont point dissimulé leur joie. On en peut retenir avec
satisfaction que, jugeant l'œuvre méprisable ou imbécile, ils sont heureux de
pouvoir l'attribuer à un autre, qui la revendique. C'est un hommage indirect
à ton intelligence et à ton génie personnel. Mais il y a là, aussi, une erreur

d'appréciation et une ignorance de fait. Quand à ses amis Jarry a montré pour
la première fois le manuscrit d'Ubu, il était loin d'avoir atteint le développement
de la pièce imprimée, puis jouée. Il faut donc, ou que son camarade dépossédé
lui ait, après le vol, fourni de quoi l'emplir et l'achever, ou bien que Jarry l'ait
puisé dans son propre fonds. Et puis, de ce que ceux qui dénigrent la beauté
d'Ubu décrètent que cette œuvre est imbécile, il ne s'ensuit pas qu'elle le soit
nécessairement. On peut ne pas comprendre, sans être un sot, ni que ce qu'on
ne comprend pas soit sot. Beaucoup de gens qui ont connu Jarry de très près
le considèrent comme un cerveau étonnamment cultivé et lucide; il est à
remarquer que les négateurs ne furent point ses familiers.

D'ailleurs, pour quel motif a-t-on laissé passer le temps où Ubu-Roi remuait
les passions des lettrés, était le plus constamment contesté et pris à partie, et
pourquoi a-t-on attendu que Jarry fût mort depuis plusieurs années pour lui
en dénier la paternité ? Il est singulier que l'on ne tienne aucun compte d'un
propos que Jarry répétait à qui voulait l'entendre et que, pour ma part, j'ai
entendu plus de vingt fois. D'autres l'ont attesté par écrit: Jarry racontait
volontiers que l'idée d'Ubu provenait d'une plaisanterie d'écoliers au collège
où il avait été élevé, et il citait le nom du professeur (je l'ai oublié) dont elle
prétendait railler la parole et les ridicules. La seule différence, c'est que les
ennemis de Jarry attribuent à un autre élève le rôle prépondérant dans cette
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invention ; selon Jarry, elle était principalement son œuvre, à lui. Quoi qu'il
en soit, il a transformé en un drame ou satire d'une portée générale ce qui n'était
auparavant que boutade plus ou moins amusante de la part d'écoliers mé-
contents et capricieux. S'il en est ainsi, il se rapproche ainsi encore de Shakes-
peare; je n'y vois pas d'inconvénient.

Un argument que l'on dirige à son encontre, c'est qu'il a vainement cherché
à continuer Ubu-Roi. Évidemment Ubu-Enchaîné est fort inférieur, quoi
qu'on y puisse noter deux ou trois scènes égales aux meilleures à'Ubu-Roi.
C'est presque toujours une faute de donner un pendant à une œuvre caractéris-
tique et originale. On s'y montre presque toujours moins spontanément inspiré
et contraint par le désir de s'imiter soi-même. Mais en quoi Ubu-Roi serait-il
indigne de l'auteur de ces fabuleuses Spéculations, ironiques et paradoxales ?
Elles ont pendant des années agrémenté la Revue Blanche et le Figaro, avant
qu'un choix posthume en eût été judicieusement réuni, dans un volume, aux
Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, cette invention de verve
froide et condensée à allure scientifique ? Ni Le Surmâle, au surplus, malgré
une écriture trop serrée, difficilement pénétrable, et Messaline où il met à profit
le trésor regorgeant d'une impeccable érudition, ne sont des romans qu'il
convienne de mépriser. Jarry fut un écrivain, un styliste accompli, tourmenté
par la passion du bizarre, mais infiniment docte, fantaisiste et précis.

Une fois encore l'Œuvre accomplit un geste particulier de revendication
généreuse et groupa autour d'elle les protestations d'artistes et d'écrivains
contre une flagrante iniquité. Le 16 mars 1896, on y entendit, avec le concours
toujours de Lugné-Poe et de Mme Suzanne Desprès, La Tragédie de Salomé,
d'Oscar Wilde. Il l'avait directement, on le sait, écrite en français, mais ses amis
les poètes ou écrivains Stuart Merrill, Adolphe Retté, Pierre Louys, Marcel
Schwob l'avaient revue. Il n'acceptait d'ailleurs les corrections qu'on lui
proposait qu'après beaucoup de résistance, et quand il avait résisté à quelqu'un,
il lui enlevait sa confiance et la plaçait à un autre. De nombreuses impropriétés
de termes se sont maintenues, de la sorte, et quelques tournures de phrases
maladroites. Cela importe peu, Salomé est le témoignage d'une remarquable
connaissance de la langue française et du sens très exquis de bien des finesses
qui font son charme.

Lorsque l'Œuvre décida de jouer Salomé, Wilde croupissait depuis plusieurs
mois dans une prison en Angleterre. Accusé sourdement de mœurs que la loi
anglaise punit avec sévérité, il avait commis l'imprudence d'intenter à son
ennemi acharné, le marquis de Queensbury, un procès en diffamation. Le
marquis produisit des témoins, l'accusation se retourna contre l'infortuné
poète ; il se trouva convaincu « d'actes répréhensibles » prévus par le Criminal
Law Amendment Act, condamné à deux années d'emprisonnement et de hard
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labour. Quand même les faits qu'on lui reprochait eussent été commis en

public, quand même ils eussent été prouvés, car la véracité et l'honorabilité des
témoins apparaissent pour le moins douteuses, la sentence pesait terriblement
sur la tête d'Oscar Wilde. Deux ans de hard labour, c'est l'assèchement des
facultés intellectuelles, c'est la ruine de la personnalité. Wilde, le personnage
le plus en vue, le plus brillant, le plus célèbre de Londres, soudain, pour une
faute après tout qui, s'il l'avait consommée, ne pouvait nuire en rien au public
ni à l'Etat, accablé d'une flétrissure et d'une déchéance irrémédiables, mortelles.
En vain on s'interposa ; en vain on s'efforça d'alléger le poids de cette impitoya-
ble rigueur. Rien ne parvint à la fléchir, et Wilde subit sa peine sans aucune
rémission ; incarcéré le 27 mai 1895, il ne fut rendu à la liberté que le 19 mai
1897.

On avait connu, on avait aimé à Paris, dans le rayonnement de ses

triomphes, ce grand Anglais à la face large sous les bandeaux soignés de sa
chevelure blonde. De tenue toujours élégante, une fleur épanouie à la bouton-
nière, conteur paradoxal, lent et disert, spirituel avec apprêt, maniéré un peu
et souple dans ses inventions ou ses réparties, il se donnait volontiers en

spectacle, le mardi soir chez Mallarmé où il savait cependant se taire, dans les
cafés où il s'entourait de poètes adolescents, chez Heredia, où une fois je l'ai
rencontré.

Même nous sortîmes ensemble, et nous descendîmes les Champs-Elysées
avec, je crois m'en souvenir, André Gide, un de ceux qui l'ont bien connu. Il
imaginait, au milieu de mille détails ingénieux, puérilement aménagés de détour
en détour, une histoire de fée et de chevalier, remplie de passion et d'incidents
imprévus. Je m'en souvenais tristement en songeant aux tourments qu'il
endurait à présent, à cet acharnement de haine qui s'était débandé contre lui.
Avec empressement j'applaudis à l'initiative de Y Œuvre. Mais je ne m'illusion-
nais guère : certains se figuraient que le succès à Paris de son drame produirait
en Angleterre une répercussion heureuse et contribuerait à susciter à son profit
quelque pitié humaine. Je me glorifiais de manifester publiquement contre ses
adversaires mon estime et mon admiration à l'artiste et à l'homme ; je souhaitais
que, d'apprendre que sa Salomé venait d'être unanimement acclamée et son

nom salué de louanges, l'affligé ressentirait en son cœur un peu d'orgueil et
de joie. La lecture de De Profundis, cette longue, douloureuse confession qu'il
écrivit dans sa cellule, nous a enseigné plus tard que nous n'avions pas tort.
La représentation de Paris lui fut annoncée, le triomphe enthousiaste et ému ;
ce lui fut une consolation, un peu de bonheur au fond de sa sinistre geôle.

Je l'ai revu une fois, après ces deux années terribles. Il s'en était venu à Paris
traîner une existence désormais lamentable. Pour échapper aux poursuites de
ses créanciers, il se cachait sous le nom de Sébastien Melmoth. Un soir, il était
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affalé au fond d'un café où, avec Davray l'apercevant, nous nous hâtâmes de
le rejoindre. A notre vue, il se redressa, haussa vers nous son front blême,
esquissa un sourire et nous tendit une main molle et flétrie. Il entreprit de se

rappeler à nous sous les dehors du Wilde des temps florissants. Du moins est-ce
en ma faveur qu'il le tentait, car Davray le voyait souvent, comptait au nombre
des très rares amis d'antan qui le soutenaient et l'encourageaient à vivre. Je ne
me rappelle rien qui me soit plus odieux que la soirée où cet homme, jadis si
beau, si fier d'attitude, si charmeur par l'esprit, livrait en pâture à ma compas-
sion le spectacle de son abominable déchéance. Il balbutiait des pauvretés où
il souhaitait introduire quelque chose de son ancien charme de causeur éblouis-
sant. Et rien ne venait, et nous l'observions qui guettait sur nos visages l'effet
qu'il nous produisait, et nous feignions assidûment d'être émerveillés pour ne

point offenser à ce désastre, d'être joyeux et de sourire où nous poignait
l'émotion la plus fraternelle, la plus décontenancée.

Une raison capitale empêcha la littérature symboliste de prendre pied au
théâtre, c'est que, délibérément, au cours du XIXe siècle, le théâtre est sorti
de la littérature. Nous nous flattions de l'y réintégrer. Il s'en écartait d'autant
plus, résolu à n'en plus rien connaître. Aucune apparence de surface ne prévaut
sur cette certitude. Rostand vaut par le mouvement à la façon de Dumas plus
que par une déclamation à la façon de Hugo.

Des cases littéraires que par routine s'évertuent à maintenir les professeurs,
non point seule la case du théâtre littéraire, mais plus d'une est demeurée sans

usage depuis près d'un siècle. Parfois s'y attarde un nom, qui brille d'un éclat
particulier, qui éblouit et qui trompe. Quel philosophe depuis cent ans, quel
historien, Michelet excepté, et, considérés comme philosophes, comme histo-
riens, Taine et Renan, quel orateur s'est douté de l'existence ou de la possibilité
du style, et que chaque mot dont on use et qui porte en soi une puissance
lumineuse et plastique, ne se joint aux autres mots, ne fait corps avec eux que

par une magie de musique, par la subtilité d'un mobile et mystérieux équilibre
où fomentent la vigueur et la grâce des idées ? Quel critique sinon Sainte-Beuve,
et, si on ne l'ignorait avec obstination, Baudelaire? Enfin, quel homme de
théâtre, à ne parler que d'auteurs morts, autres que Becque et surtout, avant
lui, le magicien de la scène française, Alfred de Musset? Les Comédies et
Proverbes de Musset s'opposent merveilleusement aux veuleries de Scribe, aux
platitudes amphigouriques de Casimir Delavigne dont se gorgeait de préférence
la béatitude d'un public sans dégoût. Musset, en les composant pour son plaisir,
ne songeait pas à les offrir à un directeur ; quand il s'était essayé, adolescent,
au jeu des relations scéniques, l'épreuve lui avait été rude ; il en avait conservé
au fond de lui la meurtrissure très pénible. Le caprice résolu d'une comédienne,
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aidée du rayonnement immense d'une gloire acquise par d'autres oeuvres et
pour d'autres causes finirent peu à peu, et fort tard, par en imposer la
représentation.

De quel auteur qui réussit au théâtre peut-on, à présent, entreprendre,
supporter la lecture? Sans doute Racine, Corneille, Molière lui-même, et
Marivaux et jusqu'à Beaumarchais ne sont pas anéantis à la scène pourvu que
les acteurs qui les interprètent ne soient pas insuffisants à cette tâche difficile,
mais ils grandissent à être lus tranquillement et loin des foules. Il en est de même
de Shakespeare; il en est de même des tragiques grecs, d'Aristophane. Je
répugne à admettre le geste qu'un baladin m'impose ; je m'imagine un person-
nage sous des traits qui diffèrent des siens, et dans d'autres attitudes. Pourquoi
souffrirais-je qu'il porte atteinte au libre essor de ma fantaisie et de mon rêve?
Et cette voix, la sienne, comment m'en contenterais-je si je l'ai en moi-même
entendue plus véhémente ou plus flexible ?

A quelques exceptions près, le théâtre réalisé ne s'accommode que du
médiocre et du moyen. Contre l'esthétique de Musset, c'est l'esthétique de
Becque qui a raison. Au lieu du héros de légende ou de création lyrique, des
comparses vulgaires, des voix ramassées à un carrefour banal n'offusquent pas ;
elles sont ce qu'elles peuvent, au petit bonheur, et tout est pour le mieux. Le
paradoxe, c'est d'être quand même lisible, de requérir la lecture.

D'anciennes habitudes d'écrivain avaient préparé à ce paradoxe, par exemple,
Mirbeau, Courteline, Jules Renard, Tristan Bernard, à un degré moindre
Donnay, Bourget, Porto-Riche. Les plus hauts esprits à qui ne manquait pas
la connaissance très intime de l'âme dans le secret de ses passions et de ses
aspirations, un Balzac, un Flaubert, ont essayé en vain de s'assouplir à un
mécanisme qui répugnait à leur sentiment de l'art. Les poètes n'y ont pas mieux
réussi, ni ceux que j'ai cités déjà, ni après eux Francis Jammes, Paul Claudel,
Georges Duhamel, Jules Romains. M. Vildrac a peut-être inventé une formule
conciliatrice qui lui porte bonheur, et aussi Paul Fort quand, à la façon des
Chroniques de Shakespeare, il découpe en tableaux multiples les épisodes
tragiques ou grotesques de l'histoire de Louis XI « curieux homme » comme
il l'appelle. Encore ses succès à l'Odéon et à la Comédie-Française pourraient-
ils être précaires et plus contestables que les succès de Charles Vildrac au Vieux
Colombier et dans cent villes à l'Étranger.

Le mirage du théâtre obsède les cerveaux les plus résolus. Est-ce une raison
de s'abuser? Les poètes sont heureux lorsqu'ils entendent chanter leurs vers
sur d'adorables lèvres de femmes, pour peu qu'elles soient ingénues dans leur
art et sensibles, et non point rompues aux artifices d'un cabotinage consacré
ou à la cérémonieuse diction vacante, gonflée, propre à tout, autant dire à rien,
qu'enseigne le Conservatoire et que cultive la Comédie-Française.
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Entendre ses vers, entendre vraiment ses vers chanter! Lèvres tendres,
harmonieuses, ignorantes de l'emphase, lumière sonore et purificatrice des
lèvres qui au gré du chant et de l'expression frémissent, se joignent, s'entr'ou-
vrent, gémissent, ou sourient, tandis qu'un grave ou doux visage aux lignes fines
et nobles se ploie, se ferme, s'épanouit selon le sens et la force des mots enlacés,
tandis que les yeux s'enténèbrent de haletant mystère, brûlent de fièvre et
d'amour, s'angoissent de terreur; ces yeux révérés et puissants, animés par
l'élan du poème à s'assimiler, intelligence divine, à ce qui a été le rêve essentiel
et l'espérance du poète. Et la femme entière, avec sa beauté mouvante et
splendide, avec le geste nu de ses bras stellaires englobe, incorpore aux lignes
souveraines de son être le meilleur, le plus vrai, l'âme de ce rêve et de cette
espérance, le poème ; elle amalgame à soi, en l'abîme héroïque de son prestige
surnaturel, elle identifie à soi le poète entier. Qui ne céderait à l'enivrement
d'une telle apothéose?

A mon propos, au sujet de mon poème dialogué La Rencontre première
d'Eurydice et d'Orphée, un grand esprit qui unit à ses dons rares et très
judicieux de critique et de poète toute la bonté attentive que peut avoir une
amie des plus chères, je n'ose ajouter : et des plus clairvoyantes, Mme Ludmila
Savitzky, a écrit un jour:

Si notre théâtre était ouvert à la poésie véritable, s'il n'était une parodie
grossière de la vie, au lieu d'en être, comme au temps racinien, la plus divine
image intellectuelle, quelle joie ne goûterions-nous pas à entendre, diversement
harmonieuses, les voix d'Amymone, de Dioné, d'Eurydice, fresque verbale où
le poète a peint l'éveil de l'âme en l'adorable « ralenti» de son geste vers l'amour
enfin absolu.

Et je sais dans quelle extase de gratitude et d'attente secrète, qu'elle-même,
cette amie, aurait trouvé plaisir à étoffer des sonorités nuancées et fermes de
sa voix la voix d'une des trois nymphes. Ce projet qui ne se réalisera pas pour
maint motif, je ne l'ai point oublié. Deux autres voix ont manqué... Par contre,
de quelle voix adorée, subtilement caressante et juste et ardemment discrète
ai-je parfois goûté l'enchantement d'ouïr ce poème-là et plusieurs vivifiés, au
point d'en éprouver l'orgueil de croire un peu à leur valeur!

Tout ceci n'est point du théâtre. Les voix qu'on y écoute sonnent d'un accent
faussé, car il leur a fallu avec bien des fatigues contradictoires se briser, éteindre
leur éclat naturel, afin qu'un fâcheux reste de lyrisme ne déparât jamais les
dialogues ternes auxquels elles s'assujettissent.

J'ai assisté à des récitations de YHérodiade de Mallarmé, et j'en ai souffert
comme d'une humiliation et d'un outrage. Déjà Mallarmé ne concevait le
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renouveau théâtral que par le ballet, seule réalisation scénique qui pourrait
n'offusquer les facultés de la pensée et de l'imagination. Et pourtant, par suite
de représentations aux Edens abolis d'antan, il pressentait que là encore le
malentendu se propagerait, que de plus en plus la mimique tendrait à envahir
la danse. Il déplorait « la rivalité de la femme qui marche... avec celle, non moins
chère du fait de sa voltige seule, la primitive et fée... Le librettiste (ajoutait-il)
ignore d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime par des pas, ne comprend
d'éloquence autre, même le geste».

Les ballets russes, avec leur dépense opulente de décorations splendides et
la surcharge d'une insidieuse et débordante musique ne soutiennent la danse
qu'en y contredisant, puisqu'elle la contraint presque toujours à mimer. Ainsi
se souligne la défaite d'un ultime espoir. Les poètes mieux avisés qui ont
cherché à ramener à une meilleure conception le maître de ballet et le composi-
teur ont échoué. On ne les a pas compris ni, probablement, écoutés.
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IX

Le symbolisme et la vie : Verhaeren,
Vielé-Griffin, Mallarmé, Gourmont,

Schwob

Depuis plus de vingt ans on le répète : les symbolistes dédaignaient la vie ;
ils se sont écartés de la vie. Aussi leur oeuvre est-elle morte ; telle est l'infirmité
à quoi ils ont succombé ; ils sont bien morts.

Avec Mallarmé, leur chef, ne se plaisaient-ils à redire sans cesse :

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni.
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées
Que dore le matin chaste de l'Infini,

Je me mire et me vois ange! et je meurs...

En vain. Malgré le désir insistant, nulle issue ne s'est ouverte. Aux fenêtres
la bouche encrasse d'un baiser amer les tièdes carreaux, l'œil, à l'horizon de
lumière gorgé,

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir...

mais nul ne s'évade des hantises d'ici-bas; nul n'enfonce «le cristal par le
monstre insulté», fût-ce avec ses deux ailes sans plume.

Au risque de tomber pendant l'éternité.

Quiconque est né, quiconque respire, de ce fait appartient à la vie, et y
participe, et en dépend. Le moribond de Mallarmé figure-t-il légitimement un
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poète à ses débuts, s'orientant aux démarches initiales de la carrière littéraire ?
Il sied qu'on le remarque : son corps n'est plus que pourriture ; ses poils sont
blancs : et, lorsqu'il cherche à échapper au triste hôpital dont il est las, à l'encens
fétide emplissant la blancheur banale des rideaux, c'est

...oubliant l'horreur des saintes huiles,
La tisane, l'horloge et le lit infligé,
La toux...

dans le but de renouveler en lui-même l'illusion d'être vivant, de rejoindre par
une fraîcheur retrouvée d'imagination que nulle rude réalité n'avilit ou n'inter-
rompt, les saints souvenirs des jours où il vivait et où sa bouche «jeune, alla
respirer son trésor, une peau virginale et de jadis». L'appareil hospitalier que
l'âge et la maladie, la pauvreté le contraignent d'accepter par résignation, il le
subit comme une lente accoutumance au tombeau. Se préoccuperait-il de
l'éluder même pour un peu d'instants s'il haïssait la vie, et de plonger à nouveau
en ces délices dont son cœur et son cerveau se sentent à jamais enrichis ?

Le poète n'a pas prétendu qu'en tournant l'épaule à la vie il se voue à
l'anéantissement final. Il déplore que par mille impuretés l'art, ou la beauté de
la vie, ait été souillé et le soit sans cesse par le vomissement de la Bêtise. Le
souhait qu'il aventure, ou sinon lui le moribond, c'est de renaître sous l'azur
d'un ciel antérieur, dans un monde que n'empuantissait pas encore le cloaque.

Souhaiter la vie différente, c'est si peu la méconnaître, qu'une comparaison
s'y trouve impliquée, entre l'objet peut-être vague d'une préférence ardente et
ce que l'on sait, que ce soit par expérience ou par raisonnement. C'est aimer
la vie, c'est la révérer, de ne la point chercher dans le monceau des immondices
qui la diffame et qui l'accable, mais plutôt dans l'ingénuité adorable de sa forme
immortelle et nue.

Les naturalistes venaient de passer, qui avaient pris plaisir à remuer la fange
et les haillons. L'heure semblait propice à dégager un peu, à son tour, la
spiritualité de la vie. Néanmoins les symbolistes n'ont point affecté le mépris
du sentiment, ni même des sens ; l'esprit, tel qu'ils le conçoivent, s'appuie sur
leurs concours, s'en nourrit, et c'est eux, robustes et exercés, qui le magnifient.

Le symbolisme a aimé les saines ardeurs, les combats nécessaires à la vie,
lamenté les douleurs profondes, célébré les joies vraies des hommes sincères.

Quels poètes mieux n'ont cessé de chanter leur amour de la vie, leur
confiance en la vie, et sa splendeur féconde ? Emile Verhaeren, attendri en son
cœur d'affection passionnée pour tout effort humain, pour toute la bonté qui
fermente ou qui bout, occulte ou éclose, dans l'âme libérée de ceux qui viennent
et qui montent, porte un intérêt chaleureux à l'ascension des multitudes vers
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une moins inique répartition des tâches et des droits de chacun, au progrès
matériel, car tous y collaborent et tous en doivent profiter ; il assiste, émerveillé,
à l'évolution soudaine des procédés de locomotion et au rapprochement des
peuples, jusqu'au démenti atroce qu'à son utopie, au moins quant à sa réalisa-
tion immédiate, a infligé l'âpre et abominable guerre de 1914. Il a succombé
de dégoût et d'indignation : l'accident qui mit fin à ses jours ne se serait pas

produit s'il n'avait bandé toute sa militante énergie à dénoncer le crime odieux
dont l'horreur pour le moment commandait une implacable haine, en place du
rêve pour longtemps rendu stérile de concorde universelle et de fraternité.

Tantôt la vision de Francis Vielé-Griffin l'attardé «en Arcadie», sous «la
lumière de Grèce », ou encore par les vergers du « Domaine Royal », la Touraine
des Valois ; tantôt elle le surprend dans la contemplation heureuse de paysages
sereins et clairs autour de lui, de nos jours, et il chante, le long du Val de Loire,
«la Clarté de Vie»: il ne connaît point d'autre chant.

Certes le tumulte des villes laborieuses, de fièvre et de révolte ne l'occupe
pas ainsi que Verhaeren; ses vers lucides et tendres ne se chargent pas de
l'inquiétude des industries ni du secret héroïsme en germe dans l'effort de ceux

qui battent le fer, de ceux qui forgent l'or ou l'acier. Des travaux agrestes il
n'est encore que le spectateur amusé et satisfait. Sa muse n'y prend point de
part ouvrière ; elle assiste, elle encourage : elle loue ; elle en tire une philosophie
à coup sûr fraternelle et bienfaisante. C'est sa fonction, et, les yeux sur la vie
admirativement fixés, elle s'enivre; elle en vante sans répit le charme et la
beauté.

Vraiment ces deux grands poètes, honneur de la brigade symboliste, peuvent-
ils être considérés comme des ennemis de la vie?

Deux poètes, objecte l'amateur de proverbes, deux poètes ne font pas le
printemps.

Mais l'art de Stuart Merrill n'a point cessé d'être attentif aux soucis, aux
menues joies des gens ; il s'est mêlé aux rondes enfantines, chantant les refrains
candides ; il a dénombré les travaux rustiques dont il a compris la signification
religieuse et divine ; il a surpris entre les guenilles du vagabond calamiteux les
traces du baiser de lumière qu'y ont allumées les lèvres de Jésus. Francis Jammes
ne frémit-il pas au centre sensible de la vie lorsqu'il s'émeut d'une feuille
balancée au rameau par un souffle de la brise sur le gave, ou bien de la joue
rougissante d'une jeune fille de son village ? Et Paul Fort, qu'est-il, en vérité,
si ce n'est l'haleine de la nature à travers les arbres et les champs du doux pays
natal ? La respiration cadencée de l'air et de la lumière chante par lui dans ses
ballades.

Entre les prosateurs, est-ce Paul Adam dont l'art l'ait voué à la mort, quand
il tentait d'enclore les phases les plus diverses de l'activité générale dans une
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vaste synthèse ? Jules Renard, qu'un frisson amuse, et qui s'applique à faire tenir
ce frisson dans la vivacité de ses phrases ? Beaubourg qui d'un fait trivial de
carrefour tire la matière prodigieuse d'un conte analogue aux contes des Mille
et Une Nuits ? Maurice Barrés, si attaché à la terre de ses morts, aux coutumes,

que toute transformation, si insensible qu'elle soit, lui fut suspecte?
A qui donc s'adresse à la fin le presque unanime reproche ? On me désigne

les têtes que le reproche atteint, a abattues, à ce qu'on prétend, de telle sorte
qu'il apparaisse justifié. Examinons.

Stéphane Mallarmé, — nous revenons à lui, — son esthétique, quoi qu'en
allègue une « croyance sombre », ne s'est jamais abstraite d'un concept certain
de la vie. Même restreinte à la mécanique, presque bestiale existence de la
plupart, elle persiste comme condition indispensable à la culture de l'esprit.
Non qu'on la propose pour fin désirable ou nécessaire, mais sur ce résidu
s'étendent l'une après l'autre les couches supérieures d'où surgira l'édifice qui
les sacre dans l'idéal. Est-ce une chimère de penseur ou d'artiste? Elle vaut
qu'on l'élucide avec conscience, et c'est à quoi, plus consciemment que maint
autre, Mallarmé s'est employé.

Un lien l'unit à Edgar Poe initiateur par Baudelaire qui lui transmit le secret.
Il l'épure, et désormais, astre, il chatoie, inaltérable.

Cependant de la vulgaire vie on se dépêtre si peu, qu'en elle se prolonge le
pouvoir d'entraver les élans. N'est-on pas sollicité d'ailleurs par ses beautés
qu'on ne nie point, par des devoirs qui absorbent, par des plaisirs dont on
apprécie la saveur, par les difficultés également de la subsistance, par des
acharnements de deuil, de peine et de misère? Une expérience déjà accumulée
au moment où l'on essaye l'essor premier s'avive et s'accroît chemin faisant ;
elle appesantit ses obstinations souvent encore au delà du sépulcre.

Un esprit de probité tendue, sans complication, mais prompt et lucide à
démêler le fouillis d'opacités d'où semble que surgisse suprême l'effet, ne dédie
son intelligence qu'à désigner des montagnes les cimes ou des eaux massives
que le fond éclatant plus mystérieux. Il annule l'abîme ou, impassible au vertige,
l'étreint avec sérénité, et s'y fond jusqu'à l'absolu.

Le mardi soir, quand autour de Mallarmé on se pressait à l'écouter, chacun
perdait le sentiment d'être différent. L'homme soumis aux tribulations médio-
cres d'une destinée chagrine, aux espérances refoulées, aux ambitions secrètes
sans cesse déçues, ne comptait plus. A part soi, nul ni lui-même, ou par propos
concerté n'y revenait, même pour d'allusives incidences. Ceux qui n'ont point
joui de ces réunions-là peuvent-ils imaginer une parole transfiguratrice à ce
point, et à propos de tout sujet, comme ingénument cérébrale, selon le délice
de sa voix timbrée, nuancée, sourde un peu, enveloppante et assurée? Elle
configurait le visage évident et précis de ce dont soudain nous prenions
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conscience, de ce que nous sentions naître du plus précieux et du plus inconnu
de nous-mêmes et qui se dressait à nous consubstantiel et nécessaire.

La foule se représente un Mallarmé doctrinaire et qui enseigne, où nous
assistions, emplis d'une muette dévotion, à l'éclosion incessante d'une fleur
d'âme. Il n'est rien dont il me parlât, sinon à peine de lui-même, de son passé :
une pudeur le préservait d'aucun égoïsme ou de la vanité futile. Un Eckermann
n'aurait pu collectionner les propos de Mallarmé, qui n'étaient harangues non
plus que conférences ou leçons suivies; point de questions ni de répartie.
Mallarmé n'enseignait pas ; il renseignait.

Son dessein ne consistait ni à convaincre ni à éblouir. Sa voix pliée aux

souplesses des syllabes élevait une incantation multiple. Qui se fût interrogé
se serait-il estimé séduit au prestige d'une voix modulée sinon par soi-même ?
Et pourtant ce regard dont la limpidité bienveillante attirait, et ce geste creusant
ou renforçant, sûr et discret, la parole?

Je me souviens qu'un jour il déniait que le conducteur d'un orchestre fût,
par les attitudes et l'organisme expressif de coercitions et d'intussusceptions
manifestes selon l'enroulement discipliné des timbres et des vibrations, autre
que la présence visible résumant, distribuant, résorbant en soi à nouveau,
unique et absolu, les variations complexes, les jaillissements emmêlés, en vue
d'un épanouissement total ef d'ensemble, des instruments et des voix.

De même Mallarmé tirait de nous, instruments et voix, ce que nous ignorions
pouvoir émettre, et nos profusions n'étaient douées de sens, de son, de
répercussion que dans la mesure où sa propre pensée, sa parole les animaient
de la vigueur suprême dont il était lui-même l'authentique et la plus pure
expression.

Nous venions, assidus, rue de Rome, dissiper une cécité. Nous nous élevions,
ces soirs-là, outre nous-mêmes ; nous n'étions plus absents de nous.

Des occupations le plus nettement intellectuelles aux agitations communes
de l'existence, mille Hens, visibles ou non, subsistent, irrévocables. J'y aperçois
moins deux domaines distincts séparés par un fossé, qu'un unique jardin entre,
d'un côté, parures odorantes et vermeilles, le verger, les espaliers, les treilles,
et, de l'autre côté, l'enclos aux plantes potagères. Les conditions de croissance
et de maturation sont les mêmes. L'altitude où se parfont les fruits n'empêche
pas que par les branches et les racines leur saveur se nourrisse des sucs humbles
de la terre.

Qu'est-il besoin de le radoter indiscontinuement ? Oui, l'on mange, on dort ;
on est la proie et le martyr d'aspirations que dessèchent ou émiettent des
dissonances perpétuelles, des vanités arrogantes, d'irréductibles ambitions, la
sottise, les brutalités sociales. Au moindre élan correspond une torture; nul
appétit de morale ou de lettres, des théories scientifiques en raison de leur
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nouveauté le subjuguaient parfois jusqu'à la servitude par leur insistance
paradoxale. Il absorbait avec avidité les notions intellectuelles les plus dispara-
tes, sans choix presque, à l'infini des curiosités possibles, et ne se souciait guère
de coordonner les apports selon un plan d'ensemble. Il n'acceptait de guide que
l'intuition, une intuition nourrie de savoir, modelée au contrôle de ses sens et

aussi d'une logique sceptique et prudente, avec beaucoup de sang-froid, de la
bonhomie et tant soit peu de défiance vis-à-vis de soi-même et d'autrui. Remy
de Gourmont ne promettait point une dupe à quelque thèse dogmatique
destinée par son auteur à dénouer les difficultés les plus confuses des sciences
biologiques. Or, un de ses ouvrages les plus attrayants et dans le détail, si fourni
d'observations ou anecdotes curieuses, Physique de l'Amour, «essai sur l'In-
stinct sexuel », élucide le titre, — dénote où il affleure à des généralités, une
docilité bien naïve aux principes inculqués par un groupe savant : leur mérite
n'est point inférieur sans doute au mérite de ceux qu'ils abolissent ou de ceux

qu'ils préparent, mais, dans sa passion néophyte, Gourmont a oublié qu'une
vérité scientifique, ou hypothèse actuellement la plus commode, n'a d'existence
que jusqu'à ce que la balaye, en la niant ou en la contemplant, une vérité
nouvelle ou autre hypothèse momentanément aussi commode, aussi valable et
aussi labile.

Il ne se méfie pas partout du péril d'édifier dans le champ des données
intellectuelles une loi réputée de constance. Il s'égare peu cependant parmi les
écueils, ou il s'en tire avec une aisance remarquable. Son affaire vraie c'est « la
culture des idées», il soupèse avec maîtrise l'origine, les propriétés des mots,
propagateurs des idées parce que de leur union et de leurs rapprochements se
sont formées les images : « les idées ne sont que des images usées », déclare-t-il
quelque part.

L'exquis penseur a mené une existence enviable. Environnée d'amitiés
ferventes, empressées, de présences féminines tendres et intelligentes, il ne

songeait qu'aux livres; il en humait, jouisseur épicurien, avec sensualité la
substance, et en composait son miel subtil et savoureux.

Je me suis fréquemment représenté par lui ces fellows, ces doctes irrassasiés
de Cambridge ou d'Oxford qui là-bas en leurs majestueux et confortables
collèges immémoriaux, aspirent et respirent une inépuisable atmosphère de
savoir et de sagesse. Race suprême d'amateurs à qui sont épargnées les inquiétu-
des du gain nécessaire et les horreurs des compétitions pour la subsistance, en
cela plus heureux que Gourmont, hélas ! Ils ne s'assujettissent à nulle règle sinon
d'apprendre et de comprendre, de jouir sensuellement de la fleur, de l'arome
éclos au terreau de l'esprit humain.

La calme jeunesse de Remy de Gourmont avait eu à supporter une rude
tourmente, déchaînée par lui-même innocemment. A peine né, Le Mercure
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insérait de lui un article, Le Joujou patriotisme, pour intimer aux saltimbanques
d'un chauvinisme incontinent de reprendre une fois pour toutes l'Alsace et la
Lorraine, ou de les laisser, mais enfin de se taire sans exciter, inutilement sinon
pour leur ambition, la fibre délicate au risque de provoquer des ripostes et la
guerre. Dans cet article, aucun étalage, aucune forfanterie d'anarchisme ni
d'antimilitarisme. Rien. Une lassitude un peu énervée des discours fanfarons
répétés par une nuée d'agitateurs sournois ou impulsifs. Rien au delà d'un
conseil de modération et de raisonnable abstention. Mais les journaux s'ameutè-
rent, un chroniqueur d'alors — le même qui peu auparavant se vantait de ne
connaître pas Leforgue, qu'il insultait — somma le Gouvernement de châtier
un fonctionnaire coupable d'une telle manifestation contre l'idée de Patrie. Et
Gourmont, stagiaire à la Bibliothèque nationale, fut révoqué.

Aisément, je suppose, il s'en consola, et n'en fréquenta qu'avec plus d'assi-
duité la Cité des Livres. On le voyait sur les quais, fouillant aux boîtes des
bouquinistes. Il s'arrêtait chaque jour au Mercure de France qui, revue et
maison d'éditions, lui est redevable en grande partie de son autorité et de son

prestige. Sur le tard, il s'intéressa à la peinture, et je me souviens de son
admiration attentive et raisonneuse, chez Bernheim ou chez Durand-Ruel, au

milieu d'œuvres exposées par Claude Monet.
Comparable à Gourmont pour l'acuité de la perception et pour la lucidité

consciente d'une réflexion dont le but, il le déclare lui-même, était moins de
classer que de déclasser, Marcel Schwob différait de lui par des caractères
essentiels. D'abord, il ne cherchait pas à savoir ainsi que Remy de Gourmont,
parce que, en effet, il savait d'avance. Il ne découvrait pas les notions et les
rapports des choses de l'intelligence entre elles, parce que, depuis longtemps,
son cerveau en avait éprouvé la résistance et apprécié les vertus relatives. Il
n'entreprenait pas d'établir des liens d'une idée à une autre idée ; il n'était pas
avide de dénoncer des analogies surprises à mesure qu'elles se produisaient
comme des données fondamentales qui se dérobent à la discussion.

Gourmont, érudit lettré des plus diligents, de pas en pas se complétait, et
acquérait. Schwob, avant qu'il eût commencé à écrire, était formé, s'était en
tant que lettré et érudit parfaitement accompli. Au lieu que le premier se
dispersait au hasard des rencontres, le second s'était réservé un domaine strict,
mais si vaste qu'il aurait occupé l'activité entière du bénédictin le plus patient :
celle de Marcel Schwob ne s'y fût pas épuisée, quand même sa destinée se serait
prolongée au delà, bien au delà des quarante brèves années de son existence
terrestre.

Mieux que quiconque il a avéré que notre science ne consiste pas à emmagasi-
ner ce que le vulgaire appelle des connaissances, mais à user de ces « connaissan-
ces» de façon à en extraire une matière neuve et inattendue. L'attention
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d'analyse qu'accordent les esprits captifs de la routine à des objets obsolètes
et scolaires, il la dédiait à des objets plus rares : il exaltait l'occulte puissance,
rajeunissante, d'oeuvres longtemps méconnues, de livres méjugés, d'ouvrages
ou d'écrivains étrangers dont l'influence, discrète en leur pays, n'avait point
encore, ou si peu, agi sur les Français.

Or, aux symbolistes, en même temps que le blâme d'être, avec Moréas,
Verhaeren, Maeterlinck, Merrill, Vielé-Griffin, issus de souches exotiques,
s'adressait le constant grief de se trop adonner à l'ascendant, à l'imitation, dans
leurs œuvres, de l'étranger.

Tolstoï, Dostoïevski, c'est un fait, nous les lisions éperdus d'une ferveur
aiguë. Mais le bienséant et académique vicomte Eugène-Melchior de Vogué,
à qui revient l'honneur d'avoir intéressé le public d'ici au roman russe, se
situerait malaisément au nombre des écrivains symbolistes. Nous aimions Ibsen
et Bjornson, nous applaudissions à leurs drames représentés ; c'est pourquoi
nous étions accusés de nous complaire dans les brumes du Nord. On nous

reprochait jusqu'à Schopenhauer que nous délaissions déjà pour Emerson ou

pour Nietzsche, en attendant que notre philosophe fût M. Bergson, non moins
qu'eux sans doute brumeux et septentrional?

Les littératures d'Outre-Mer ou de par delà les monts exerçaient encore
d'autres prestiges sur nous ; mais comme notre attention se dirigeait là, vers
des œuvres et des auteurs dont les critiques ignoraient l'existence ou dont
auteurs dramatiques et romanciers en vogue n'avaient point à redouter la
concurrence commerciale, il nous était loisible de les étudier, de les admirer
sans scandale, depuis Dante et les contemporains de Shakespeare jusqu'à
Shelley, Swinburne, Rossetti, ou encore Henri Heine et maint autre. Nous
aurions rougi qu'on pût nous taxer d'indifférence à n'importe quel mode de
l'activité intellectuelle en n'importe quel pays civilisé. Nous étions heureux de
lire un écrivain dans son texte original, ou, à défaut de le pouvoir, nous nous

empressions autour des traductions ; nous traduisions nous-mêmes.
C'est à Marcel Schwob que je dois de connaître, autrement que par la version

écourtée qu'en donne Baudelaire, les fulgurantes Confessions d'un mangeur
d'opium, et c'est sur son conseil que du même Thomas de Quincey j'ai tâché
de transcrire en notre langue l'essai De l'Assassinat considéré comme un des
Beaux-Arts, un livre d'épouvante volontairement froide, d'ironie insistante et

d'imperturbable humour, comme je crois qu'il en existe fort peu.
Schwob nous détournait des lyriques surabondants ou d'âpres et somptueux

rhéteurs tels que Carlyle, pour nous attacher davantage à l'art raffiné, par
exemple, d'un John Keats, à des cerveaux de probité concentrée et lucide tels
que Walter Pater, Robert-Louis Stevenson, puis Edmund Gosse et Arthur
Symons. Cependant, il prisait haut l'étonnant George Meredith (voir Spicilège)
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et l'énorme Walt Whitman. Mais d'entre les écrivains de langue anglaise, celui
qui exerçait le plus puissant et le plus constant attrait sur lui, c'était à coup sûr
Edgar Allan Poe ; il le possédait à fond, grâce à sa merveilleuse connaissance
de l'anglais, jusqu'en le détail de ses écrits critiques, dont un grand nombre n'a
pas jusqu'à présent tenté un traducteur, parce que, portant sur quelque ouvrage
d'auteur américain oublié ou inconnu, on néglige même ce qu'ils renferment
d'éternellement substantiel et de général.

Son goût de la littérature anglaise ne le détournait ni des littératures ancien-
nés : c'était un helléniste et un latiniste prodigieusement cultivé, on s'en aperçoit
dans le moindre de ses écrits ; ni des littératures orientales ou encore médiévales,
ni enfin des littératures du Nord ou méditerranéennes.

Il ne quittait guère d'ailleurs son vaste cabinet dont les fenêtres donnaient
sur le jardin du Palais-Royal, sa librairie, bien plutôt, au sens que donnent à
ce mot les Anglais. Qu'il écrivît ou qu'il dissertât, tout objet de connaissance
intellectuelle lui était également familier, et c'est une joie, le souvenir d'avoir
été admis à passer quelques heures dans son commerce. N'y était point accueilli
au hasard le premier venu. Le singulier Chinois, raide et sérieux dans son
costume national, qui lui servait à la fois de valet de chambre et de secrétaire,
n'ouvrait pas la porte sacrée à ceux que depuis on a appelés des indésirables ;
par contre, il annonçait les vi'siteurs attendus d'un ton grave et de façon assez
bizarre. Un jour, comme je me retirais, il s'avançait précisément sur le seuil,
et émit ces étranges syllabes que je pris tout d'abord pour quelque formule
secrète de magie: Missidirinii; mais non! cela voulait dire: «Monsieur de
Régnier ! »

Schwob parlait volontiers d'un ton animé et enjoué, tout s'emplissait de sève,
de lumière, de mouvement, avec assez souvent de la raillerie, une épigramme.
Soudain son visage se crispait, il était hâve, ses yeux se tendaient ; un accès subit
de son mal lui tenaillait les nerfs ; c'était un pauvre organisme exercé sans répit.

Il avait traduit de Daniel de Foe, qu'on méconnaît en ne le regardant que
comme l'auteur de Robinson Crusoe, le récit mouvementé d'une vie de voleuse,
Moll Flanders, aux pages aussi captivantes et aussi libres que bien des passages
de Casanova, que quelques épisodes du Jonathan Wylde de Fielding. C'est un
Hamlet admirable, d'une exactitude et d'un relief à la fois surprenants, celui
qu'il fit pour Sarah Bernhardt et qu'elle interpréta longtemps sur la scène de
son théâtre.

Cœur double, Le Roi au masque d'or, Vies imaginaires, livres propres à
témoigner de son penchant vers les destinées extraordinaires, tourmentées et
tragiques ou burlesques. Quelle patience d'investigation psychologique aussi
dans ses Mimes, dans La Croisade des enfants, dans Le Livre de Monelle ; quelle
verve qui épuise son sujet dans Les Mœurs des diurnales; quelle netteté et
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persuasive nouveauté de la réflexion dans le moindre des essais dont se compose
Spicilège! Mais surtout sa patience avertie, attentive et émue se fixait sur la
mystérieuse biographie de François Villon, qu'il prisait à l'égal de Dante
Alighieri. Pour le mieux comprendre il avait pénétré les arcanes changeants des
argots depuis le XVe siècle jusqu'à nos jours, et s'informait du vieux jobelin
des merciers d'autrefois. Il professa, à l'École des Hautes Études, un cours sur

François Villon, mais la maladie l'interrompit, la mort y mit un terme.
Quelques mois auparavant, les médecins lui avaient conseillé une croisière.

Il s'embarqua à bord d'un voilier et gagna ainsi lentement Samoa où il espérait
retrouver les vestiges du séjour qu'y avait prolongé son très cher Stevenson.
Il en revint en hâte, dégoûté jusqu'à l'écœurement, ne consentait jamais à en
dire davantage sur cette affreuse sentine, ainsi qu'il l'appelait.

Je m'en rends compte, Schwob, autrement que Remy de Gourmont, et non
moins que Stéphane Mallarmé, aura, au jugement de plusieurs, « tourné l'épaule
à la vie» délibérément. Il appartenait à la vie, et de son énergie entière il
s'efforçait de se dégager de la vie. La conception de la vie que se forment la
plupart de nos contemporains implique l'acceptation des moindres servitudes
matérielles, absorbante au point que les préoccupations intellectuelles se trou-
vent forcément exclues. Au plus sont-elles tolérées, encouragées, récompensées
quand elles préparent ce que, dans l'ordre matériel, on dénomme un progrès,
c'est-à-dire une adaptation plus profitable ou plus pratique de quelque disposi-
tif mécanique en vue de satisfaire aisément un besoin qu'elle crée ou qu'elle
excite, factice et surtout déraisonnable. L'industriel et l'ingénieur prédominent
sur le savant, celui qui combine ou qui applique sur celui qui découvre ou sur
celui qui pense. L'importance que nous nous accordons est si considérable qu'à
l'étude de nos gestes réels si nous nous hallucinons, nous n'ajoutons guère que
des procédés où se multiplie notre activité physique, et qui en centuplent les
ressources et les occasions. Nous nous étourdissons d'un tourbillon d'exigences
et de jouissances, où nous tendons éperdument. Mais les privilégiés de la
fortune qui en sont gorgés sans recherche et sans désir s'en lassent tôt et s'en
dégoûtent, à moins qu'ils ne réduisent leur bonheur à faire étalage de leur
insolence et à humilier, autour d'eux, ceux qui peinent et qui valent.

Je ne trouve guère surprenant que certains se détournent du spectacle
immonde, et se résolvent à ne vivre qu'à part soi, au centre des livres et des
idées. Les sages véritables, je crois, sont ceux qui de l'existence quotidienne ne
méconnaissent ni les bienfaits naturels et profonds, ni l'éternelle, mouvante
beauté, dont, par l'intermédiaire des sens et du cœur, leur cerveau est investi,
dont leurs sentiments, leurs pensées, leur réflexion sont fécondés. Néanmoins
leur but est de sentir, de penser, de réfléchir ; leur ambition, leur jouissance,
leur gloire se confinent en eux-mêmes, ne dépendent que de leur clairvoyance
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propre et de leur conscience. Ils sont des hommes qui s'explorent dans ce qu'ils
ont de plus précieux et de plus inconnu : en eux-mêmes c'est l'homme enfin
qui à eux se révèle. A l'instar, sinon toujours à l'égal de Mallarmé, de
Gourmont, de Marcel Schwob, telle l'aventure que le plus grand nombre des
symbolistes ont tentée. L'habitude un peu puérile prise par plusieurs à leurs
débuts d'exprimer les phases de leur idéal sous les apparences désuètes d'allégo-
ries fabuleuses et héraldiques a pu donner le change. Mais ils l'ont vite délaissée,
on refuse de s'en apercevoir. Elle n'a marqué qu'un essai, lequel, au surplus,
aurait réussi peut-être, s'il ne s'était trop répandu, ou, ce qui revient au même,
banalisé. Il a avorté surtout parce que, contre le désir ou l'illusion des poètes
qui en usaient, il aurait été indispensable d'expliquer en quoi ces figures se
constituaient d'autre chose que de leur néant. L'explication tue le symbole. A
force d'images accumulées ou très spécialement choisies, les plus forts, comme
Henri de Régnier, ou les plus habiles suppléaient au défaut de signification
implicite, mais il n'y en avait pas moins en cela une complication superflue que
le lecteur répudiait. On ne s'y est pas obstiné, et on a bien fait.

Donc, ce n'est pas, ou très peu, pour s'être acharnés à insuffler un semblant
de passion à des simulacres vides, à des emblèmes inconsistants que les
symbolistes auraient, comme on prétend, fait fi de la vie. Non. Soit que leur
rêve s'élançât au pur vertige des idées ou qu'il hâtât le mystérieux domaine de
civilisations ou de sociétés abolies, aux vicissitudes et au hourvari des tumultes
dont la réalité actuelle les suffoquait, ils ont préféré la sérénité des spéculations
désintéressées.

Est-ce se détourner de la vie ? Est-ce la magnifier au contraire et, sur un plan
philosophique, enrichir de trésors insoupçonnés et précieux la puissance et la
grandeur humaines ? Chacun prononcera à son gré. Quant à moi, je me refuse
à blâmer cette résolution où j'entrevois plutôt un héroïsme, et, encore moins,
à m'en repentir.
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X

Ce que je voulais faire dans ce livre
Mes omissions

Il libro délia mia memoria

Par leurs aspirations et leur volonté, les écrivains symbolistes se sont élevés
en tant de directions variées, selon leurs tendances, la forme de leurs théories
ou de leurs principes, et pour le contentement si divers de leurs consciences,
qu'il ne suffit pas, si on veut peindre le temps où elles se sont composées et
développées, d'analyser celles que l'on estime prépondérantes ou seulement un
petit nombre de ceux qui y ont participé.

Pourtant, un choix nécessaire me limitait aux hommes que j'ai réellement
connus, aux événements auxquels j'ai assisté. J'ai aussi eu à proportionner
l'importance des hommes à l'importance que j'attribue aux événements. Il en
est de fort intéressants, que j'ai omis, parce qu'un tome unique n'aurait pas suffi
à les énumérer, et parce que je n'aurais pu abréger plus que, déjà, je n'ai fait.

Mon plan, dressé avec soin, apparaissait plus vaste, mieux ordonné, et surtout
plus complet. Je n'ai pu le réaliser. A qui plonge dans ses souvenirs, un double
phénomène se manifeste : où la mémoire ne conserve, croit-elle, que d'incer-
tains vestiges, les traits se précisent, les détails se multiplient, une amplitude
surgit. Au lieu de forcer, ainsi qu'on s'y résignait, c'est à circonscrire et à
éliminer qu'il sied que l'on s'applique. Et puis, un fait en appelle un autre qui,
oublié, soudain ressuscite ; l'enchaînement se rétablit, tandis qu'on présumait
à l'état de dispersion d'incertains points de repère, isolément.

Caractériser l'état des esprits à l'époque où, aux environs de 1890, nous nous
mîmes à écrire; exposer plusieurs des difficultés et des obstacles qu'il nous
fallait abattre ou contourner ; rappeler combien peu nous nous attachions à user
des procédés de publicité, d'entregent, de séduction idoines à préparer les
succès et à ouvrir la renommée, c'est à quoi j'estime être aisément parvenu. Je
projetais de signaler que la sympathie d'aînés que nous révérions, l'estime de
nos pairs, la considération de quelques hommes plus jeunes nous suffisaient
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comme compensation au dédain ou à l'indifférence des journalistes et des
grandes mondaines, pourvoyeurs de célébrité aux hommes de lettres, dans la
mesure où ils les fréquentent et probablement les adulent. Nous nous écartions
de toutes autres sociétés, sinon de celles qui nous plaisaient parce que nous nous

y plaisions, sans arrière-pensée ni de mercantilisme ni d'arrivisme. Chacun se

fût satisfait de se sentir quelqu'un, et non de devenir quelque chose.
Notre opinion n'a guère changé, encore que plusieurs, et des mieux méri-

tants, aient été distingués par la gloire, la notoriété, les honneurs. Il en est même
dont les livres rencontrent la faveur d'un public nombreux ou d'un public
d'élite rare. Avec moi, tous, je pense, nous en ressentons de la fierté et de la
joie. Ce bonheur s'adresse à des hommes que nous aimons. Nul ne prétend
se dérober aux avantages que le succès assure ; nous nous bornions, et nous

bornons encore, à ne les pas rechercher au prix d'une vilénie ou d'une
complaisance de notre art; nous ne consentons pas à fausser notre talent afin
d'y parvenir.

On objecte que le monde à décerner ses grâces ne déploie aucun discerne-
ment. Je ne sais. J'en aperçois d'éclatantes qu'il prodigue aux plus dignes. Égaler
les grands par la hardiesse de la pensée ou par le charme du lyrisme le plus
accompli, ce n'est pas assez ; il est légitime que le suffrage du monde distingue
les esprits qui dans leur œuvre ou dans leur personne répondent à des
préférences de son goût ou même à des engouements momentanés. L'obscurité
qui s'acharne sur de très hauts talents ne prouve rien contre eux. Il est peu
fréquent qu'elle ne se dissipe à la longue, plus ou moins. La durée est un

puissant facteur. Mais c'est une maladresse de mourir jeune: les jeunes,
autrefois aimés des dieux et des hommes, le sont peut-être encore des dieux ;
les hommes leur accordent peu d'attention et, en général, les ignorent avec
persévérance.

Aussi, au long de ces pages, me suis-je particulièrement complu à rendre à
des poètes morts très jeunes, à Mikhaël en premier lieu, un hommage que
j'estime encore insuffisant. J'ai uni à ce nom les noms de Bernard Lazare,
d'Alfred Jarry, de Marcel Schwob. J'aurais dû y joindre beaucoup d'autres.
J'aurais pu parler plus longuement de grands amis que je m'honore d'avoir eus :
Charles de Tombeur, créateur et directeur de La Basoche, Max Waller, créateur
et directeur de La Jeune Belgique, Pierre Quillard, Stuart Merrill, Émile
Verhaeren, et mon tout intime et généreux frère de cœur et de pensée, Eugène
Demolder, qui, on l'oublie trop, a laissé un chef-d'œuvre, le plus amusant
roman pittoresque et de profonde vérité humaine que je sache, La Route
d'émeraude, auquel pour ma part, j'apparie, second chef-d'œuvre, cet autre
roman, Le Jardinier de la Pompadour.

J'aurais pu. J'aurais dû. Sans doute. Mais déjà à ceux dont j'ai parlé je mesure
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une place restreinte. Combien j'aurais aimé écrire davantage en souvenir de
Verlaine et surtout de Mallarmé. A peine ai-je cité José-Maria de Heredia dont
le conseil m'a été précieux et la camaraderie chaleureuse. J'effleure Moréas,
Gustave Kahn, Charles Van Lerberghe, Vielé-Griffin, Paul Fort, Maurice
Maeterlinck. Le sujet est inépuisable. Quoique je n'aie pas approché et moins
encore connu valablement tous les symbolistes même parmi les plus notoires,
bien nombreux sont ceux que je regrette d'avoir omis. Il en est qui sont mes
aînés, il en est de mon âge, et tous, à peu près tous les plus jeunes, Gide, Claudel,
Jammes, Mauclair, Fargue, et ceux qui tôt ont disparu, Charles Guérin,
Signoret, Charles-Louis-Philippe, Jean de Tinan.

A la suite de Jules Laforgue et de Tristan Corbière initiateurs, un mode
nouveau d'expression lyrique s'est développé au fort de la période symboliste.
UHumour a peut-être pris naissance, du moins l'humour des poètes, sans
parler du moyen âge, dans les œuvres de Saint-Amant, de Scarron, de La
Fontaine; leur imagination fantasque, burlesque ou fantaisiste saisit avec
promptitude des choses ou de leurs relations un aspect inhabituel, amusant et
amusé, mais, à part de rares accès, s'écoule sans crispation. Ainsi, de nos jours,
le quatrième acte de Ruy Bias, La Forêt mouillée, les combinaisons de timbres
et de saillies spirituelles par Théodore de Banville si bien alimentées d'une verve
impromptue et juvénile passent dans la bonhomie inventive de Raoul Ponchon,
épanouie soudain en plein azur, dans la truculence, à dessein enflée et impertur-
bable de Georges Fourest, et, avec maint maniérisme hérité de Mendès, dans
les lourdeurs dramatiques arrangées par Edmond Rostand. Une descendance
plus fière et plus neuve, mêlant incessamment à l'ironie de la voix et de l'attitude
les convulsions mal réfrénées d'une amertume désabusée et douloureuse se

continue par Tristan Klingsor ou par Paul-Jean Toulet à André Salmon, à
Guillaume Apollinaire et à de plus récents. Ces fantaisistes, dédaigneux même
de leur propre anxiété, chantent avec délicatesse, très doucement, et raffinent,
plus inquiets peut-être et sans cruauté, sur le perpétuel haussement d'épaules
d'un Henri Heine. Rien ne vaut d'être pris au sérieux, ni leurs élans, ni leurs
souffrances. Ils en rient, ils en meurent, parfois dans le même moment.

In quella parte del libro délia mia memoria, — un critique de langue anglaise,
le magnifique poète américain John Gould Fletcher signale justement, dans
l'étude qu'il a faite de mon œuvre, que ma méditation s'est abreuvée beaucoup
aux fontaines dantesques — « dans cette part du livre de ma mémoire » au bout
de laquelle je pose ici, entre les pages, un signet (je m'en rends compte, mais
ne m'en doutais guère au début), c'est comme si je me fusse aventuré par une
forêt trop vaste entre les buissons épineux et les premiers arbres aux troncs
éclairés de vifs rayons solaires. Je pénétrais par des chemins qui bientôt
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s'effaçaient sous les grandes herbes envahissantes parmi les broussailles et les
ronces. Ainsi, à l'instar du Florentin, mais non plus nel mezzo del cammin di
nostra vita, je répète :

Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita.

Je me suis fourvoyé; je n'ai pu poursuivre dans la direction que je m'étais
proposée. Je n'ai point reconnu le calme bosquet, ce Bosquet de Psyché, naguère
enchantement d'Henri de Régnier; on n'en saurait parcourir les allées ni le
contourner tout entier en un jour. J'ai exploré plusieurs cantons ; j'ai bu à des
sources de repos et de dilection, j'ai humé le parfum de feuillages bienfaisants,
j'ai cueilli quelques brindilles. Mais, désireux de débrouiller l'emmêlement des
fourrés obscurs, de marquer par des flèches bleues ou rouges, comme à
Fontainebleau, les dédales des roches entassées ou l'approche d'un belvédère,
je n'ai de ma tâche accompli qu'une portion insignifiante. Je n'en soupçonnais
pas la profusion et la richesse. J'ai commencé à l'étourdie ; je me perds sans
carte ni boussole en ces hauts taillis maintenant plus touffus, maintenant
nocturnes. Reverrai-je la splendeur de l'horizon stellaire ? M'écrierai-je à mon
tour :

E quindi uscimo a riveder le stelle ?

Je discerne pourtant le but où je tendais. Ne me traînerai-je à la clairière,
là-haut, d'où le regard embrasse le chemin parcouru? Depuis les époques
périmées, hormis pour le souvenir de ceux qui en ont vécu, quand surgissaient
impromptus les velléités et les caprices curieux des jeunes que nous étions,
l'évolution s'est accomplie, une sagesse s'est appesantie. Je plonge par l'esprit
en cette turbulence combative au cabinet de travail de la rue de Balzac : Heredia
cordial s'y plaisait à nous harpailler, et tantôt il nous encourageait. Il nous
introduisait aussi dans ce salon aimable et nombreux où le regard futé et
lumineux de toutes jeunes filles nous raillait encore, de celle qui allait devenir
Mme Henri de Régnier, et qui déjà, bien avant cet adorable roman Le Séducteur,
par des poèmes qu'un jour, malgré tout, elle réunira à de plus récents en un
recueil, était le poète Gérard d'Houville, d'elle, de ses deux soeurs, et, parfois,
d'autres aussi, MIle Lucie Delarue notamment, qui plus tard épousa l'hyperboli-
que docteur J.-C. Mardrus, adaptateur des Mille et Une Nuits.

Je plonge par l'esprit en cette agitation étourdissante de fins d'après-midi au
local ancien du Mercure de France, rue de l'Échaudé-Saint-Germain, chez
Rachilde et Alfred Vallette. Elle, camarade intrépide et spontanée, aux ripostes
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fougueuses, péremptoire par l'absolu des paradoxes qu'elle répugnait à amoin-
drir jusqu'à la vraisemblance, elle se piétait, comme son art, imbue de fiévreux
respect pour la réalité environnante et, non moins, par un amalgame rapide,
prodigue d'un romanesque éperdu et raffiné. Au demeurant, le plus serviable
des compagnons, l'esprit et les grands beaux yeux toujours emplis de sourire,
vibrante et, en dépit d'elle-même, compatissante quand elle se voulait farouche
et dure.

On communiait dans la confiance avec abandon. Le laisser-aller amical de
telles réunions tempérait dans les cerveaux matois l'obsession des longs calculs.
Elles présageaient peu les réceptions oecuméniques de la rue de Condé. On
était, en ce temps-là, simple, insoucieux de se produire, de se pousser, d'être
cité dans les gazettes mondaines. Surtout l'on était jeune et tourné vers l'avenir.
Car, contre la croyance quasi unanime, les jeunes songent à l'avenir. Ils le
forgent, chacun à sa convenance ou conforme à son besoin.

L'avenir est, des trois divisions usuelles de la durée, la seule dont on se crée
la possession et dont on soit, à son gré, le maître. Le passé contraint à des
acceptations, et diminue ce qu'on imagine. Le présent n'est qu'une illusoire
convention. Le fragment de futur qui se rapproche du passé est déjà happé avant
qu'on ait marqué la transition. L'esprit ne crée, ne prospère, ne se maintient
avec les énergies exaltées de la jeunesse que pour autant qu'il évolue vers le
futur, pour le futur. Aussi les jeunes gens ne s'en détournent pas; ils sont
désintéressés dans la proportion où les occupe l'idée du futur. Les vieillards
au passé lentement s'assimilent, et, quand ils ont fini, c'est la mort.

Mais, s'il semble que des jeunes s'enquièrent du passé, et qu'eux-mêmes s'en
persuadent, ou ce sont des vieillards prématurés, ou c'est un leurre. Ils
comparent au futur qu'ils composent à leur usage ce que leurs réflexions ou
leur savoir leur découvre d'autrefois. Dans leurs restitutions ou reconstructions
la préfiguration prévaut sur la commémoration. Le passé n'est pas ce qu'ils
visent, il leur est un auxiliaire, un appui.

Qu'est-il advenu du magnifique essor vers l'avenir qui nous exaltait, de 1890
à 1900? Quelles que soient la nature, la faiblesse d'un effort, à condition que
ne le vicie pas l'appétit des satisfactions immédiates, partant infiniment passagè-
res, on ne saurait concevoir qu'il soit vain. La moindre suggestion dans l'ordre
de la pensée, la moindre susceptibilité d'harmonie, d'équilibre arabesque ou
coloré dans l'emploi des mots porte son fruit. A supposer négligeable l'œuvre
accomplie par chacun de nous, il est certain qu'un jour un écrivain encore à
naître s'étonnera du retentissement sur la formation de ses idées ou de son talent
qu'auront à son insu exercé nos espérances ou nos (mettons) réussites.

Aucune parole n'est émise sans produire de répercussions à l'infini. La portée
ne s'en atténue qu'à proportion de la vulgarité ou de la médiocrité des esprits
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qui l'émettent. La plus petite parcelle de vérité découverte ou seulement
proposée est une lumière nouvelle qui vibre et se propage. Aucune distinction
entre l'impulsion qui à l'origine émeut l'air matériellement par le souffle de la
voix, ou celle qui, attentive à toute éventualité, se blottit au secret des signes
silencieux de l'écriture humaine ou de la typographie.

Affirmer l'avortement intégral d'un mouvement dont l'objet était de renou-
veler les modes de la pensée ou de l'expression littéraires, ne constitue en
dernière analyse qu'une sottise.

L'importance en ressort plus ou moins considérable et efficace ; elle ne saurait
s'abolir dans le néant.

Pourtant les détracteurs attribuent peut-être deux significations plus particu-
lières à ce qu'ils affirment : le symbolisme mort, bien mort, et depuis longtemps.

On peut interpréter, en premier lieu : les ouvrages des symbolistes ne sont
pas recherchés, on n'en tient nul compte, il n'y a à en tenir nul compte, car,
si l'on objecte des titres, des noms, des succès, fût-ce de la gloire, on réfute
aisément: auteurs qui ont répudié le symbolisme. D'ailleurs ne l'eussent-ils
répudié, cette répudiation est impliquée dans le fait qu'un public les lit, les
goûte, les comprend et que leurs livres sont achetés.

Ne nous effarons pas de heurter à ce que les logiciens dénomment pétition
de principe. Pour aboutir à cette apparence de raisonnement, il a fallu n'envisa-
ger du symbolisme que certains aspects transitoires ou labiles, comme en

présentent tous les groupements. On se garde de spécifier, ou si vaguement,
que la discussion répugne à s'y fixer. Le décor, les accessoires familiers aux

poètes du début. Soit ! mais s'il est vrai que nous en ayons abusé, ou de notre
prétendue obscurité, qui donc n'y a renoncé plus ou moins vite, ou n'y a eu
recours bientôt que dans les moments précis où en user était la ressource

nécessaire, la plus adéquate à ses desseins et à la figuration de sa pensée ? Ni
factices ni hors de propos ces mises en œuvre, ardues, ingrates, mais conscien-
cieuses et réfléchies, comment les pourrait-on blâmer?

Qui ne considère ni les exigences ni les préférences actuelles de lecteurs, ni
la mode, n'ignore pas à quelles conséquences pénibles il voue son destin. Avec
les feuilles des arbres, à l'automne, tombent les renommées bruyantes acoqui-
nées aux flatteries ou encouragements versatiles des marchands et de leur
clientèle. Mieux vaut mille fois l'honneur de se dresser seul et stable en son

orgueil. Le hasard distribue ses faveurs à l'aveuglette. Parfois il élit les meilleurs,
leur sourit, les abandonne, non moins que les autres. Il dédaigne aussi de choisir
certains qui sacrifieraient toute dignité pour séduire sa bienveillance. Mais
certes, ne sont pas morts ceux qui fondent sur l'avenir, et ne s'asservissent ni
au présent ni au passé.

Mais hélas ! enfin, à ne se préoccuper que de réalités flagrantes et matérielles,
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la mort terrestre du symbolisme peut, déjà, à peine se nier. Les plus anciens
poètes, non point les précurseurs, mais d'entre les artisans, Rimbaud, même
Lautréamont, ne dépasseraient pas l'âge de soixante-treize et de soixante-dix-
sept ans. Aucun ne demeure qui dépasse la soixante-dixième année. Gustave
Kahn est, je crois, notre doyen, ou peut-être Roinard. Des générations les plus
proches le grand nombre a été fauché. Jamais d'une famille intellectuelle
vigoureuse et saine la mort n'a frappé aussi prématurément tant de fronts parmi
les plus hauts. Quand les derniers se coucheront à leur tour, ce sera dans la
sérénité de leurs consciences satisfaites. Ils auront servi avec exactitude, avec

tout leur courage, et propagé, et exalté avec tous les dons de leur lyrisme
généreux, le plus pur de la pensée humaine, la beauté hardie et harmonieuse
du langage français, le plus noble des langages selon leur cœur.

Quelle gloire, retentissante ou discrète, surpasse celle-là?
La mort n'est qu'apparence, lorsque l'œuvre est durable. Quand les hommes

d'une génération ont disparu, quand leur œuvre a subi la crise inévitable et
l'épreuve définitive d'un silence et d'un oubli relatif, ce qu'ils ont produit de
sain et de valable refleurit peu à peu et s'amalgame au trésor des siècles. Déjà
des jeunes en nombre de plus en plus considérable, et (ce qui est surtout
précieux) parmi les poètes d'un pur et fort sensible talent, se réclament de
l'exemple du symbolisme, rendent hommage aux grands morts du symbolisme
et aux symbolistes survivants. Et ils se rendent compte, avec nous, que le
symbolisme c'est l'essence éternelle de toute poésie lyrique de France et de
partout, à travers les temps. C'est le même principe au fond, qui vivifie l'œuvre
de Virgile, de Dante, de Miltôn, de Camoëns, de Chénier, de Keats, de Heine,
de Lamartine, de Baudelaire, de Verhaeren, d'Henri de Régnier, de Paul Valéry,
de Paul Fort, de Tristan Derème et de Guy-Charles Cros.

Les générations s'affirment successivement sous le couvert d'appellations
différentes ou opposées; sincères, spontanées, réfléchies, elles se continuent
sans interruption et sans heurt. Elles travaillent incessamment à la suprême
tâche qui est de magnifier symboliquement (qu'elles le veuillent ou en doutent)
l'esprit et le cœur de l'homme, dans ses relations exaltées avec ses semblables
et avec la nature. Pris dans cette acception, qui seule m'apparaît valable, le
symbolisme se confond avec l'universel amour.

Novembre 1925 -Novembre 1926.
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Aperçu sur la vie et l'œuvre
d'André Fontainas

1862

16 septembre — Victor Hugo participe à un banquet donné en son honneur
à Bruxelles. Il est reçu par le bourgmestre de la ville, André-Napoléon
Fontainas.

1865

5 février — naissance à Bruxelles d'André Fontainas, premier fils de Charles
Fontainas, avocat et échevin de l'Instruction publique.

1876/77

Charles Fontainas quitte Bruxelles pour Paris : « il n'eut pas à se faire naturali-
ser ; il revendiqua la qualité de Français perdue par son père et l'obtint. » A
Paris, André Fontainas fréquente le lycée Condorcet où il rencontre Stuart
Merrill et où Mallarmé est jeune professeur d'anglais. C'est dans ce lycée que
Fontainas collabore au journal des élèves, Le Fou, avec Mikhaël, Quillard, Ghil,
Guillemet, Darzens.

1883

En avril, La Jeune Belgique publie Rêve indien.

1884

Fontainas fonde, avec Henri de Tombeur, La Basoche ; il y publie, en novembre
«Eden des poètes» et en décembre «Forêt du nord».

1889

Première édition du Sang desfleurs à Bruxelles, chez la Vve Monnom. Fontainas
rédige un article, pour La Réforme de Bruxelles, sur la peinture à l'exposition
universelle de Paris.
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1890

Il épouse Gabrielle Hérold, sœur d'André Ferdinand Hérold. Attaché au

Mercure de France, il y assume « l'aride besogne » et tient surtout la chronique
d'art.

1891

Il commence à écrire Les Vergers illusoires; il collabore à la revue La Wallonie.

1892

Naissance de Ferdinand, premier enfant d'André Fontainas et de Gabrielle
Hérold.
Il est nommé receveur d'octroi de la ville de Paris ; il garde cet emploi pendant
30 ans. A la fin de l'année Les Vergers illusoires paraissent à la Librairie de l'Art
Indépendant.

1893

Naissance de son deuxième enfant, Andrée.
Il collabore à La Société nouvelle, avec un texte sur José-Maria de Heredia.

1894

Les Nuits d'Épiphanies sont éditées au Mercure de France.

1895

Les Estuaires d'ombre, paraissent à Gand, aux éditions du Réveil ; Le Coq rouge
en publie un compte rendu.

1896

Il continue sa collaboration au Mercure de France avec des textes sur Georges
Eekhoud ou sur Paul Verlaine.

1897

Naissance de Gabrielle, son troisième enfant.
Fontainas décide de publier au Mercure de France Crépuscules, où il reprend
Les Vergers illusoires, Nuits d'Épiphanies, et Estuaires d'ombre. Ce volume
comprend aussi «Idylles et Elégies» et «L'Eau du fleuve».

1899

Début de sa collaboration à La Plume ; il publie un premier roman L'Ornement
de la solitude au Mercure de France.
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1901

Il commence à collaborer à L'Art moderne-, il publie Le Jardin des îles claires
au Mercure de France.

1903

Son deuxième roman L'Indécis paraît au Mercure de France.

1905

Collaboration à La Belgique artistique et littéraire, avec le « Courrier de Paris » ;
il collabore à La Patria (Rome) «La stagione teatrale», «Eleonora Duse», des
«Vernissages», «Il fascino di Parigi».

1906

Fontainas traduit Cinq poèmes de John Keats qu'il publie à Toulouse, dans la
Bibliothèque de Poésies ; il publie aussi au Mercure de France une Histoire de
la peinture française au XIXe siècle.

1908

La Nef désemparée paraît au Mercure de France.

1909

Fontainas traduit L'Amour moderne de George Meredith; l'œuvre est éditée
par La Phalange.

1911
11 juillet — son fils Ferdinand meurt de maladie.

1912

André Fontainas publie en août Les Étangs noirs au Mercure de France. La
même année, il tombe malade et est remplacé au Mercure par Paul Léautaud.

1914

Il divorce de Gabrielle Hérold.

1915

Il épouse Marguerite Wallaert, peintre.
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1916

Naissance d'Anne Romaine. Fontainas publie Le Port d'Anvers chez Van Oest.

1918

Il commence à travailler aux «Paysages et souvenirs de Belgique».

1919

Il publie « Paysages et souvenirs de Belgique » dans La Plume et La Vie d'Edgar
Allan Poe au Mercure de France.

1921

Il publie L'Allée des glaïeuls et les Lettres de Gauguin à André Fontainas.

1922

Un nouveau recueil de poèmes, Récifs au soleil, paraît à Amiens aux éditions
Malfère. Fontainas traduit, avec l'aide de M. Zetlin, un poète russe : Théodore
Tioutchef, publié ensuite au Sans Pareil. Le Mercure de France réédite L'Histoi-
re de la peinture française, complétée par une partie consacrée au XXe siècle.
Fontainas s'occupe aussi, en collaboration avec d'autres essayistes, d'un volume
sur L'Histoire générale de l'art français de la Révolution à nos jours.

1923

Fontainas publie un essai sur La Peinture de Daumier et la traduction des Odes,
poèmes et fragments lyriques de Percy Bysshe Shelley, dans la collection des
Classiques Gamier.

1925

Il écrit et publie un essai sur Félicien Rops. Le 11 août, il écrit un « début pour
mes souvenirs » ; les 26, 27, 29 Fontainas travaille à Mes souvenirs du symbolis-
me, ainsi que le 1er, les 2, 4, 5, 7 septembre. Il continue à travailler à ses

souvenirs les 7, 9, 24, 28 octobre. En novembre, il termine le chapitre II. Le
9 décembre, il travaille au chapitre III.

1926

Fontainas publie de nouveaux poèmes, Lumières sensibles. Il fait des conféren-
ces sur le symbolisme. En février, il est en Belgique pour une tournée de
conférences ; les 28 et 29 mars, il reprend le chapitre III de ses « souvenirs » ;
de même, les 8, 9 et 12 avril. Les 14, 26 et 29 avril, il se consacre au chapitre
IV, qu'il termine en mai. Fin mai, il rédige le chapitre V ; en juin, il commence
et termine le chapitre VI et fait des «recherches pour souvenirs». En juillet,
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il y travaille encore ; le mois de septembre est en partie consacré au chapitre
VIII, le mois d'octobre aux chapitres IX et X. Il termine son travail en
novembre 1926.

1927

Fontainas est appelé à faire le discours d'inauguration du tombeau d'Emile
Verhaeren à Saint-Amand-les-Puers (9 octobre).

1928

Il parvient à publier Mes souvenirs du symbolisme, De Stéphane Mallarmé à
Paul Valéry, Notes d'un témoin, aux éditions de la Nouvelle Revue Critique.
Fontainas fait une conférence à Monaco sur Les Beaux Poètes d'aujourd'hui,
éditée ensuite par la Société des Conférences. Un extrait de Mes souvenirs
consacré à Mikhaël paraît dans Le Figaro, supplément littéraire du 27 novem-
bre.

1929

Au jardin du Luxembourg, Fontainas fait un discours pour commémorer
Verlaine ; le 7 octobre paraissent les premiers exemplaires d'Allusions, poèmes.

1930

Dans la lignée de Baudelaire paraît le 22 avril aux éditions de la Nouvelle Revue
Critique. Fontainas publie aussi un essai sur Bourdelle, aux éditions Rieder et
la traduction d'une correspondance d'Edgar Allan Poe : Lettres à John Allan,
son père adoptif.

1931

Des poèmes, Vers l'Azur, paraissent dans une édition de la société des biblio-
philes.

1934

Pendant l'été, il travaille à la Confession d'un poète ; ce n'est qu'à l'automne
que paraissent les premiers exemplaires de La Halte sous les hêtres, poèmes.

1935

Fontainas continue son travail pour la Confession d'un poète.

1936

Le 12 juin, la Confession d'un poète, éditée au Mercure de France, est mise en
vente. Fontainas fait à Radio Paris une causerie sur Paul Valéry.
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1937

Paraît le premier exemplaire de la traduction de L'Inspiré des nymphes de
Algernon Charles Swinburne pour les éditions Sant'Andrea. Le 15 septembre,
à Radio Coloniale, Pierre Créango fait une conférence sur Fontainas.

1938

La revue « Dante » publie une traduction par Lionello Fiumi des Images de la
mer: Imagini del mare, traduzione ritmica.

1939

Etude sur André Fontainas par Nicolas Beaudoin (Le Panthéon). Préface au
Poema del sole par Guido Medina.

1942

Fontainas commence à travailler à une étude sur l'Origine et évolution du
sonnet en France, en Italie et en Angleterre, qu'il achèvera mais qui restera
inédite.

1947

La Stèle à demi dans l'ombre paraît chez Gamier.

1949

Mort d'André Fontainas, «un homme sans cesse excédé par la fatigue, [...]
menacé par de la grippe insistante, [...] bousculé entre mille exigences».
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Dans ces pages détachées du "livre de sa mémoire", selon une formule de Dante
qu'il affectionna, le poète André Fontainas (1865-1948) évoque ses premières
rencontres avec les artistes et les écrivains de sa génération, et avec les maîtres
qu'ils se sont choisis. Mémorialiste lucide et exact, il ne fait pas l'histoire d'un
mouvement mais se limite volontairement aux figures qu'il a réellement con-
nues: Hugo, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam et Mallarmé parmi les
aînés, et Régnier, Mikhaël, Van Lerberghe, Kahn, Jarry, Maeterlinck et Verhaeren,
parmi ses contemporains. Sans oublier Debussy ou des artistes comme Redon,
Gauguin et Rodin.

Attachée au département des lettres de l'Université de Bologne, Anna Soncini
Fratta y anime, sous la direction du professeur Campagnoli, le Centre d'Etudes
des lettres belges de langue française.
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