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Préface

Je me sens allégé, grandi, du sortilége

De leur présence qui me guide et me protége
Partout ou je prétends marcher.

(A. Fontainas, Hymne du souvenir)

Que garde notre mémoire des moments du passé? S’attache-t-elle, pour
opérer ses choix inconscients, 4 une amitié, a une sympathie, a des sensations ?
Ou alors subit-elle 'emprise de cet instant ot 'on s’abandonne a raconter un
monde devenu irréel ? Il est difficile d’en juger. Ce qui résulte, toutefois, de
ce travail méticuleux, auquel certains écrivains s’adonnent a2 un moment ou 2
Pautre de leur vie, est un monde personnifié. C’est 'histoire dépassant I’aridité
des événements et prenant vie 4 travers les souvenirs inscrits, par la mémoire,
dans notre dme. Ils sont alors une ombre constamment a nos cotés, qui nous
appartient, et que nous faconnons a notre guise.

Le plus souvent, pourtant, écrire nos souvenirs est un don que I'on fait aux
autres et 2 soi-méme. En effet, bien que ’étymologie de souvenir ait toujours
été lie 3 un deuxiéme sens de sub-venire, «venir a l'esprit», il ne faut pas
oublier que ce verbe signifiait «venir en aide».

Des souvenirs pourraient, ainsi, étre écrits pour aider a comprendre le
présent en révisant le passé comme un manuscrit.

Fontainas nous offrirait alors quelque chose de plus que la possibilité de
pénétrer une vision personnelle de la période symboliste. Il nous permettrait
de connaitre les sentiments aigus qui, 3 la fin du XIX® siécle, touchaient un
jeune homme de 23 ans contribuant « changer le monde».

André Fontainas est né en 1865 a Bruxelles, dont un de ses ancétres avait




été bourgmestre . Jeune encore, il quitta la Belgique avec sa famille et vint
s'installer 3 Paris. Il y fréquenta le lycée Fontanes (depuis lors lycée Condorcet),
connut Stuart Merrill et suivit les cours d’anglais de Stéphane Mallarmé.
Ensuite, la nostalgie de sa ville natale ou du bonheur familial perdu depuis le
départ de son pére 'amena 2 suivre, bon gré mal gré, des études de droit 3
Puniversité de Bruxelles. C’est la qu’il noua des amitiés qu’il conservera
pendant toute sa vie.

A n’envisager en lui que le poéte, le critique d’art et I'essayiste, on pourrait
croire qu’André Fontainas a été comblé par la vie. L’homme, cependant, a
beaucoup souffert.

Physiquement, il était accablé, depuis I'dge de 26 ans?, par une diathése
goutteuse. Cette maladie incurable ne I'empéchait pas — ainsi qu’il le disait
lui-méme — de s’amuser des promenades qu’elle faisait a travers son étre,
puisque cela «I’exemptait des douleurs atroces dont il avait souffert auparavant
au pied et au genou». Moralement, il était atteint par un divorce pénible et la
mort d’un fils® de 19 ans.

Vers la cinquantaine, toutefois, il retrouva le bonheur, réconforté par Iaffec-
tion de sa femme et de sa fille, au point d’affirmer que lorsqu’il les quittait,
il entrait dans «des chemins apres, grossiers et ténébreux ». Il n’avait alors qu’un
réve: étre pres d’elles. Elles représentaient un havre de paix dans une vie o
douleur et joie se succédaient constamment.

Sa vie publique avait commencé a Bruxelles, alors que, étudiant universitaire
en droit, il s’était consacré aux lettres et a la culture. Avec Henri de Tombeur
il avait aussi fondé une revue, La Basoche®*. Toutefois, Fontainas avait plutot
tendance a concevoir qu’a agir. Il passait pour un solitaire, car il refusait toutes
les occasions qui lui étaient offertes de se montrer®.

'D’ou la «cité» Fontainas, le nom d’une place et d’une rue i Bruxelles méme.

2 Fontainas donne lui-méme ces renseignements sur sa santé dans une lettre 2 Albert Mockel du
27 mars 1928 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).

* Le 11 juillet 1911, le fils de Fontainas, Ferdinand, mourut 3 19 ans. I avait laissé un cahier de
Poémes d’amour et d’amitié, que son peére publia ensuite sous le titre de Posthumes (Paris,
Mercure de France 1918).

* La Basoche était une revue mensuelle d’art et de littérature, qui parut de novembre 1884 2 avril
1886, a Bruxelles. L’origine du terme parait douteuse, mais certains Iindiquent comme tirée de
«Basilica», lieu ol se tenaient les tribunaux.

* André Fontainas parle souvent avec Albert Mockel de sa tendance réfractaire 3 la collectivité;
cfr surtout une lettre du 1 mars 1912 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature) ou il
demande de suspendre toute démarche en faveur d’une décoration, puisqu’il avait établi comme
régle, dés son entrée dans la vie littéraire, de ne jamais briguer, de ne jamais accepter aucun
honneur, aucune récompense autre que I’estime de ses maitres et de ses pairs.




En réalité, il n’était qu’un individualiste, avec des excés de «misanthropie
vraiment maladive» . Il y avait, cependant, chez lui, comme chez beaucoup
d’autres jeunes de I’époque, une sorte de frénésie — qui lui 6tait jusqu’au
sommeil — pour que s’opére un renouvellement culturel. Il en fut 'un des
acteurs les plus importants, quoique I'un des moins connus.

En outre, sa famille lui avait donné une double appartenance (il était né en
Belgique et vivait en France) et I’avait ainsi placé dans une condition privilégiée.
En effet, tout en précisant constamment qu’il était Frangais, il pouvait affirmer
parfois, lorsqu’il écrivait 2 ses amis belges, «nous, les Belges»? Le goiit
cosmopolite de I"époque était manifeste en lui. Fontainas se trouvait dans ce
mélange de races et de pensées qui s’était créé a Paris, mais qui souvent avait
besoin de Bruxelles pour s’épanouir, sinon pour vivre.

Avec lui, ses amis Verhaeren, Maeterlinck, Mockel, Van Lerberghe, Moréas,
Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Kahn, Dujardin, Laforgue, Gauguin, Seurat,
Signac, Debussy, représentaient ce monde nouveau qui, aux alentours de 1880,
hissa le drapeau du mouvement symboliste.

A travers toutes les formes artistiques, ils voulaient combattre pour pouvoir
exprimer des idées nouvelles. Ils éprouvaient la nécessité d’affirmer la complexi-
té et la plénitude de ’étre, le besoin de faire fi de toute barriére académique.
Ils révaient la réalité; ils imaginaient un bonheur qui n’avait jamais existé.

Une telle attitude suscite une question i laquelle Fontainas lui-méme réfléchit
longuement : les symbolistes se sont-ils trop écartés de la vie ? Non, sans doute.
Ils voulaient cesser de se répéter, ou, comme disait Gide irrévérencieusement,
de «radoter». Ils ne voulaient pas faire partie d’un monde sénile. Un monde
qui conduisit Van Gogh et Nietzsche i la folie ; dans lequel Boulanger se suicida
et qui, en méme temps, vit dans Seurat, mort de maladie, un homme tué par
le travail.

Le cheminement des idées nouvelles fut trés long et les sentiments perdirent
parfois leur acuité. Mais rien ne put refroidir leur ardeur. Ils furent traités
d’iconoclastes, de malfaiteurs, et abondamment raillés, ainsi que le disait
Mockel. Mais ils résistérent. Les plus audacieux d’entre eux et souvent aussi
les plus déterminés, furent les peintres. Ne parvenant pas a se faire accepter
au «Salon», ils se réunirent en groupes indépendants et organisérent des
expositions libres. C’est 2 la suite de ces événements que virent le jour des
revues «sans contrainte ». Cette envie de liberté engendra de nombreux scanda-

! Cfr une lettre 3 Albert Mockel du 27 juin 1928 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).
*Pour les problémes de I'«appartenance» d’André Fontainas 4 la Belgique ou  la France, voir

Carmen Licari « Autour d’André Fontainas» in Le Mouvement symboliste en Belgique, Bologne,
Ed. Clueb, 1990, pp. 47-59.




les dont le plus important fut suscité par Seurat, chef de file des peintres de
la nouvelle génération, lorsqu’il exposa Le Dimanche d’été a la Grande Jatte.
Les peintres devinrent ainsi un point de repére. Ils donnaient I’élan fondamen-
tal. Verhaeren raconte, par exemple, dans ses Sensations' combien il fut
enthousiasmé par la toile de la Grande Jatte ; combien il la défendit, et quelles
railleries cela lui valut. Toutefois, c’est de cette situation qu’une idée avait jailli :
le «groupe des XX » s’était formé A Bruxelles et Verhaeren avait fondé, avec
Octave Maus et Edmond Picard, L’Art moderne.

Certes, les discussions étaient nombreuses, de méme que les brouilles et les
ruptures. Mais le charme résidait justement dans le fait que tout pouvait étre
discuté, admis ou nié.

Déja connu, Mallarmé lui-méme était vénéré par certains, incompris et
détesté par d’autres. Il était, en somme, le symbole des contrastes d’une époque,
d’un monde nouveau qui voyait le jour sous le signe de la tour Eiffel.

Les poétes y participaient activement cherchant a détruire un vieux systéme,
et a fonder leur poésie sur des sensations et des émotions tellement individuelles
qu’elles étaient parfois incompréhensibles.

En réalité, ils voulaient suggérer les choses sans les représenter, ne croyant
pas a un langage conventionnel pour exprimer une idée qui évoluait, ou une
sensation qui se modifiait sans cesse.

Leur but était de créer une osmose entre I’écrivain et la nature — ot figurait
également la ville — qui seule pouvait rendre visibles les événements extraordi-
naires. La peinture les y incitait. Wagner I’avait réussi en musique. Pourquoi,
dés lors, ne pas s’y essayer en poésie?

Wagner avait tellement pénétré les esprits qu’en 1885 Edouard Dujardin avait
fondé, a Paris, la Revue wagnérienne ; tous les collaborateurs se recrutaient
dans le cercle des mardis de Mallarmé et voyaient en Wagner, avec Dujardin,
le maitre du symbolisme.

Mais, en méme temps, Debussy le contestait et Gauguin se considérait
lui-méme comme le maitre de I’art symboliste. Les poétes se brouillaient entre
€ux...

Fontainas respire cet air novateur et dans ce Paris capricieux et mouvant, il
est pris entre le maitre vénéré qu’il aime écouter longuement et I'ami peintre,
ce Gauguin au caractére exubérant et passionné. Ce dernier influence siirement
son travail de critique d’art; Mallarmé son ceuvre de poete.

Ainsi s’est formé un homme aux qualités diverses, capable d’offrir 3 ses
lecteurs une vision assez objective du mouvement symboliste. Son livre est
considéré comme «I'un des meilleurs [...] sur le symbolisme pour son équilibre

' E. Verhaeren, Sensations, Paris, Crés, 1927.
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entre les vues personnelles, intelligentes de I'auteur et ses souvenirs»'. Il dit
lui-méme qu’on lui attribue les mérites d’un témoin perspicace plutét que ceux
d’un participant passionné. Sans doute était-il trop tiraillé dans ce nouveau
monde qui le subjuguait.

Aprés de nombreuses désillusions, aprés une guerre désastreuse, a 'approche
du cinquantiéme anniversaire du symbolisme, tous se sont appliqués a écrire,
a remémorer cette période qui devait demeurer «3 jamais divine». Verhaeren,
Rachilde (Mme A. Vallette), Lugné-Poe, Mockel, Ajalbert, Valéry? et beau-
coup d’autres ont voulu écrire leur nostalgie pour un moment de jeunesse qui
paraissait s’enfuir comme un premier amour. Ils étaient conscients d’avoir créé
un mouvement important qui, par la suite, s’était estompé, absorbé par le
rythme naturel des événements.

A cette période, André Fontainas doit faire face 3 de sérieuses difficultés
pécuniaires. Il les résout en corrigeant des épreuves et en publiant divers
ouvrages. Cest ainsi qu’ont été édités simultanément De Stéphane Mallarmé
a Paul Valéry, les Notes d’un témoin et Mes souvenirs du symbolisme. Cette
derniére ceuvre a connu de surcroit des problémes d’impression. Elle a été
retardée par les problémes qu’affrontaient les éditions Excelsior, avant d’attirer
Iattention de la maison Grasset qui mit longtemps 2 se décider. Finalement,
le volume est imprimé par la Nouvelle Revue Critique. Promis pour la fin de
septembre 1928, il ne parait cependant que le 10 novembre de la méme année.

Divers éléments ont incité Fontainas a écrire ce livre. Il est, 2 cette époque,
entouré de tout un groupe de poétes trés jeunes, ardents, convaincus et pleins
de talent. Ils sont pour la plupart trés influencés par Moréas et Toulet — ou
par Moreau, Régnier, et méme par Racine. Fontainas sait, toutefois, qu’ils ont
une grande ferveur a ’égard de la démarche symboliste et un profond respect
envers Kahn et Mockel. Ainsi Fontainas décrit 2 Mockel les discussions qu’il
a avec ces jeunes poétes, son combat pour leur faire accepter Vielé-Griffin et
Verhaeren. Ce sont des jeunes qui ne pratiquent pas le vers libre, mais qui

']. Rewald, Le Post-impressionnisme, Paris, Albin Michel, 1961, p. 426.

2E. Verhaeren, Impressions. Troisiéme série. De Baudelaire i Mallarmé. Parnassiens et
Symbolistes, Paris, 1928.
Rachilde (Mme A. Vallette), Portraits d’hommes, Paris, 1930. Lugné-Poe, La Parade. I., Le Sot
du tremplin. Souwvenirs et Impressions de théatre, Paris 1930.
Cinquantenaire du symbolisme, numéro spécial de Visage du monde, 16 avril 1936 (avec un texte
de Mockel). J. Ajalbert, Mémoires en wrac. Au temps du symbolisme, Paris 1938. P. Valéry,
Existence du symbolisme, Maastricht 1938. A. Antoine, Mes souvenirs sur le théitre Antoine et
POdéon, Paris 1933.
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comprennent cependant qu’il a €té un instrument nécessaire pour parvenir aux
résultats qu’ils admirent.

Fontainas regoit, a la sortie du livre, de nombreuses lettres, la plupart trés
élogieuses. Fénéon, Vallette, Mauclair le touchent profondément par leurs
appréciations amicales. Seul Mockel, a2 qui le lie une profonde amitié, lui
reproche un défaut de proportion que Fontainas avait 2 vrai dire bien senti’
et dont il s’excuse dans son dernier chapitre: le plan de ouvrage était, 2
Porigine, beaucoup plus vaste, et le livre terminé ne représente que le cinquieme
de ce qu’il aurait d étre.

Mais Mockel regrette aussi d’autres choix. Le fait, par exemple, de montrer
Van Lerberghe dans des circonstances qui lui déplaisent. Fontainas n’y voit
cependant qu’une présentation pittoresque de ’homme délicieusement ingénu
quétait Pauteur de la Chanson d’Eve, surtout i ses débuts. Mockel devait savoir
que Fontainas avait, au contraire, trés bien décrit Van Lerberghe. C’est en effet
a lui, et a lui seul, que ce poéte avait écrit lors de son séjour 4 Paris. Il lui avait
confessé son désarroi, son isolement, son envie de rentrer vite en Belgique. Van
Lerberghe s’était attendu a ce que «la Poésie se réunisse », dans cette ville, dans
de grands cafés «tumultueux et épatants». Il s’était imaginé qu’on buvait des
bocks et qu’on causait littérature partout. Il se retrouve souvent seul attendant
le soir pour se rendre a de «petites réunions assez tristes»>.

Fontainas touche-t-il 2 un mythe? Cela est difficile d’en décider, mais il est
certain que les souvenirs de Mockel visent a décrire le réve d’une génération
plutdt qua rendre compte d’une réalité.

L’intérét principal de cette ceuvre d’André Fontainas réside précisément dans
ce choix délibéré. Tl ne réve pas. Ses souvenirs touchent au réel, peut-étre plus
encore qu’au moment ot ils ont été vécus. Fontainas le montre aussi quand
il s’attarde sur la personne de Charles Morice. Il était conscient — au moment
de Iécriture — de lui accorder un intérét trop considérable, que seule justifiait
Pimportance qu’avait ce poéte au moment ot les faits s’étaient produits. Il était
considéré comme un des meilleurs auteurs symbolistes; il faisait partie de
I’entourage de Gauguin ; mieux encore il soutenait Gauguin dont il était devenu
Pami. Par fidélité a ses souvenirs, Fontainas a revécu cette impression positive
(«j’ai tenu a revenir a cette double impression, peut-étre dailleurs, quand méme
exagérément. Ma volonté, 13, I'aura emporté sur ma sensibilité »%). Il parvient,

! Cfr lettre 2 Albert Mockel du 12 octobre 1928 (Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature).

? Charles Van Lerberghe, Lettres @ Albert Mockel, Bruxelles, Editions Labor, 1986 (Collection
«Archives du futur»).

3 Cfr note n° 11.
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en s’'imposant cette objectivité, i rendre avec précision I'image d’un passé plut6t
qu’a peindre un tableau feutré par le temps.

Certes, on aurait sans doute aimé en savoir davantage sur Louys, sur
Valére-Gille, sur les «diners belges », et sur bien d’autres figures ou circonstan-
ces. Mais, Fontainas nous le confirme, le volume aurait compté un nombre de
pages considérable. Cela I'effrayait, de méme que les problemes d’édition qui
en auraient probablement découlé.

Cent ans ont passé. Nous sommes au tournant d’une autre fin de siécle. Mais,
comme alors, nous sommes sans doute génés par des schémas figés, que la
répétition a fait entrer dans les mceurs. Nous vivons encore dans une société
qui se berce de certitudes acquises, dans la fausse conviction d’avoir tout réussi.

Ce monde sans enthousiasme, souvent sans désirs, semble n’avoir qu’un
futur apparent, fait d’expériences extérieures pouvant peu a peu tourner au jeu
de massacre sans que I’on s’en apergoive. La réside, sans doute, la différence
avec les symbolistes. Ils voulaient tout détruire et nous, nous risquons de ne
rien construire.

1l faudrait, ainsi, a la fin du XX° siécle, lire ces souvenirs d’André Fontainas,
non seulement comme le témoignage d’'un monde qui fut, ou comme une
curiosité historique, mais bien plus comme une invitation a réagir, a entrer dans
le monde magique et étourdissant dans lequel Iesprit peut se livrer sans retenue
a la recherche d’un renouvellement continu.

Anna Soncini Fratta
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Mes souvenirs
du symbolisme







Pourquot j’écris ces souvenirs
Qu’est-ce que le symbolisme?

Autour de moi on s’imagine qu’il me serait possible de donner un apercu
assez juste de ce qu’a été le mouvement symboliste. On sait 2 quel point je m’y
suis intéressé. On m’attribue les mérites d’un témoin perspicace plutdt que d’un
participant passionné. Bref, on m’accorde cet honneur de me considérer comme
désigné, par les circonstances de ma vie, par les sympathies et les amitiés qui
en ont été ’enchantement, pour tenter, non pas une histoire ou un historique,
mais une sorte d’esquisse a larges traits de ce moment littéraire. Au surplus,
ce moment, s’il a commencé de s’ébaucher aux environs de 1885, ou méme de
1890, ne me fait pas U'effet de s’étre éteint jusqu’a présent, en dépit d’éclipses
ou d’offuscations partielles, et bien qu’on se soit 2 plusieurs reprises haté d’en
proclamer la mort définitive et 'oubli total.

Mes scrupules cédent a I'insistance amicale. Je ne pourrai pas étre complet
ni irréprochable. Je m’en console. L’ensemble tel que je I'ai apercu ne doit pas
correspondre 2 ce que tous les spectateurs ont vu ou cru voir, et ne coincide
probablement d’une fagon absolue avec aucune autre vision. Plusieurs de mes
camarades suspecteront peut-étre ma bonne foi, ou, §’ils veulent m’étre indul-
gents, ils déploreront des défaillances ou des adultérations de mes souvenirs.
Il en faut prendre son parti. Je souhaite avoir en mon cceur conservé quelque
peu de cette flamme héroique dont notre jeunesse était ardente. Nous n’étions
agités que par I’enthousiasme de nos découvertes, de nos joies intellectuelles,
et, dépourvus d’envie, malgré les inévitables faiblesses de quelques mesquine-
ries passagéres, notre ame, 3 tous sans exception, était illuminée de fievres
généreuses et d’idées de dévouement a I’art, au beau, 2 la pensée, a la vérité;
et nous étions tous également désintéressés. Notre attitude ne présentait
d’ailleurs aucune apparence concertée ni méme préméditée ou volontaire.
Lorsque, plus tard, nous nous rendimes compte que quelques fissures, heureu-
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sement fort rares, dans notre groupement, avaient été causées par certaines
défaillances calculées, par certaines lichetés qui n’étaient pas gratuites, je ne sais
pas encore laquelle des deux sensations fut en nous tous la plus forte, de
I’écceurement ou de la surprise.

Ah! cette période est demeurée 2 jamais divine aux yeux de ceux qui, d’entre
les jeunes gens de ce temps-13, ont survécu. Ce fut une ére de faste incompara-
ble, non pas en raison de facilités d’ordre matériel ; nous en avions bien peu
le souci ; mais en raison de cette surabondance unanime d’aspirations, d’ambi-
tions purement idéales, de noblesse et d’abnégation spirituelle. Nous en avions
le cerveau naturellement imbibé, et, pour mieux dire, nous en étions des pieds
i la téte tissus; nous en réalisions de nous-mémes la nécessité agissante,
expression magnanime, souveraine et diverse.

D’ou venait ce grand concours de jeunes hommes ainsi épris, en méme
temps, d’un idéal pur et vaste ? Inconnus les uns aux autres, éloignés par des
différences infinies de caractére, d’origine, d’éducation, de tendances spéculati-
ves et esthétiques, de race aussi, ils se rapprochaient & cause de ce qu’ils
pressentaient en eux de commun, d’analogue en sincérité, en spontanéité
profonde, en élans ingénus vers ce qui constitue le plus haut domaine des
recherches de la joie humaine, le domaine de Iart, le domaine de la pensée.

Il en était parmi eux qui subissaient stoiques les horreurs déprimantes de la
misére et qui n’acceptaient pas d’en étre amoindris. D’autres sereinement
jouissaient du bienfait de la sécurité, ignorants des inquiétudes du lendemain.
Il en était que P’affection de leurs proches encourageait avec douceur ; d’autres
qui se débattaient en vain contre I'indifférence ou I’hostilité de ceux qui leur
étaient le plus chers. Il en était de qui la culture et I'érudition se jouaient des
arcanes de la métaphysique ou des complications de la philologie, ou de la
science des archéologues. Il en était de moins savants dont Pintelligence aigué
devinait, combinait, réduisait 2 néant ou reconstruisait a son gré les plus subtils
enchainements des théories, des lois, des systémes et des méthodes. D’autres
semblaient hésitants sans cesse et presque obtus du cerveau. Il en était qui se
nourrissaient 'esprit et le sentiment par la jouissance et I’étude des arts
connexes de la peinture et de la musique. D’autres n’en avaient cure, ou
dédaignaient ces futilités. Il en était qui s’attachaient a résoudre, 2 susciter ou
a enfreindre avec audace les plus minutieuses complexités de la prosodie ou du
style scolastique. D’autres mettaient tout leur plaisir i écrire; les préceptes et
les régles ne les préoccupaient en rien, ne les arrétaient jamais. Plusieurs
mélaient aux effusions de leur verve littéraire ’affirmation stricte ou fougueuse
de leurs convictions religieuses ou philosophiques, de leur mysticisme, ou les
échos de leurs spéculations scientifiques, ou leurs espérances d’ordre social ou
de plus quotidienne politique. Beaucoup ne tendaient de toute leur sollicitude
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ardente qu’a découvrir,  réaliser de la beauté, a en instaurer des images
exaltantes et exactes.

A c6té de Francais d’extraction inaltérée, de vrais autochtones d’origine
intacte, un trés grand nombre provenaient de sources indécises ou mélées, qu’ils
fussent d’Ile-de-France, des provinces, des colonies lointaines ou de contrées
plus proches. Quelques-uns enfin, outre les Belges et les Suisses, si voisins de
langue et d’usages, appartenaient  des nationalités étrangéres ou avaient vu le
jour a P’étranger: ou bien, dans leur enfance, transplantés au bord de la Seine,
ils y avaient été élevés selon les coutumes de I’éducation frangaise; ou bien,
adolescents, par choix réfléchi, ils s’étaient fierement déterminés a adopter et
a illustrer notre idiome paternel, de préférence au leur.

Le symbolisme, a-t-on prétendu, fut une école. Ou les mots ont perdu leur
signification, ou le symbolisme ne présente aucun des caractéres indispensables
i constituer une école. De quels éléments se compose une école littéraire ? D’un
chef d’école, ou maitre, et de ses disciples, lesquels acceptent, cultivent et
suivent sa doctrine. En d’autres termes, d’un homme de génie, ou d’un talent
supérieur et reconnu, puis de ceux qui le répétent, le vulgarisent et 'imitent.
Or, il ne m’est possible de discerner dans ’ensemble du groupe symboliste
qu’un unique caractére commun, qui est la résolution, malgré le respect et
I’admiration qu’ils professaient pour leurs grands ainés, de ne se soumettre a
aucune direction magistrale et exclusive, de s’exprimer a leurs risques, chacun
dans sa maniére propre, de ne jamais étre influencés par la maniére adoptée de
leurs congénéres.

Cecin’empéche pas que, i I'intérieur du symbolisme, et sans s’en étre évadée,
plus d’une école se soit formée, pour une durée plus ou moins considérable,
d’adhérents acceptant l'autorité d’une méme et étroite discipline. L’école
romane est de toutes la plus célebre, la plus digne aussi d’arréter attention.
L’invention, ou, pour le moins, la pratique du vers libre, dont on paraissait faire
Pinstrument élu du symbolisme, avait soulevé contre lui un certain nombre de
dissidents ; c’étaient des esprits 2 qui il répugnait de se soustraire aux formes
éprouvées et aux régles recommandées par la tradition ; leur désir d’originalité
s’accommodait du concours des métriques anciennes et de toutes les modalités
de Pexpression verbale qui avaient été, antérieurement, mises en ceuvre. Les
adeptes groupés sous ce vocable de poétes romans assuraient méme que la
Renaissance, avec tout son appareil de savoir acquis et ordonné a I'exemple des
anciens grecs et latins, avait détourné de ses voies naturelles le lyrisme frangais,
et qu’il importait, pour les rejoindre, de remonter aux vastes et profonds
courants du moyen ige. Le charme musical et imagé n’en est pas épuisé; bien
au contraire. N’en pourrait-on s’inspirer, et en adopter les accents aux nécessi-
tés du sentiment et de la pensée modernes? Si la Pléiade et Ronsard, et, a leur
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suite, les classiques du XVII® siécle, avaient asséché, d’un doigt expert, le
jaillissement trop touffu de ces sources merveilleuses, ne s’abreuvant quaux
fontaines abritées par les cypres et les lauriers d’Athénes ou de Rome, que ne
pouvait-on reprocher aux ardeurs inconsidérées du romantisme ? Malgré son
retour prétendu 2 la connaissance du moyen age, 'amour qu’il en affectait
n’avait été que de courte durée, et, i coup siir, un simple artifice, un attachement
de surface.

Revenir a cette tradition rompue, en renouer le fil avec ferveur, avec
intelligence, avec respect, équivalait, au sentiment des novateurs romans, i une
manifestation éclatante de leur indépendance et de leur gofit. Leur décision
s’affermissait de I"ascendant des deux puissantes personnalités autour desquelles
ils s’étaient unis : Jean Moréas, dont la parole tranchante dominait avec autorité,
Maurice Du Plessys plus insinuant, mais sans doute plus inébranlable. Disciples
doctes, d’ailleurs, et dignes de ces deux maitres, ¢’était, non seulement les beaux
poetes Raymond de la Tailhéde, Ernest Raynaud, mais le philosophe Desrous-
seaux que les politiciens plus tard ont connu sous le nom de Bracke, Hugues
Rebell, Charles Maurras subtil, unissant a ’affection admirative de Moréas ce
désir d’harmonie issue de I'ordre et de la mesure que, dans son métier de
journaliste, il n’a pas craint de pousser jusqu’a Pinvective et 3 la menace.

D’autres écoles, je n’en vois pas qui vaillent qu’on s’y arréte. Plusieurs ont
essayé de s’organiser, de se produire, mais, ne répondant pas i d’autre utilité
que de satisfaire quelque vanité personnelle, elles n’ont pas pris corps, le temps
n’a pas tardé a les détruire. Dans tous les cas, elles ne contrecarraient pas le
mouvement général du symbolisme ; elles en exprimaient seulement un caracte-
re partiel et particulier.

La premiére école qui délibérément se soit élevée contre le symbolisme et
quiait essayé de I'abattre, c’est 'école, bien plus récente, de MM. Saint-Georges
de Bouhélier, Maurice Leblond, Eugéne Montfort et leurs amis, le naturisme.
Les promoteurs ne sortaient point des rangs symbolistes. Ils étaient imbus de
cette erreur que, luttant contre 'avilissement progressif du naturalisme, adver-
saires en art du réalisme vil et grossier, préférant aux gloires tapageuses et
hyperboliques des renommées plus discrétes, les symbolistes déniaient toute
autorité, toute grandeur a Zola et a Victor Hugo; il y eut, en effet, quelques
symbolistes qui s’essayérent i ce jeu de massacre futile et grossier. Les naturistes
prirent verbeusement la défense des génies dont on pouvait bien, toutefois,
discuter P'influence sans étre pour cela accusés de les méconnaitre ou de les
méjuger. Ils négligérent cette distinction, et crurent que les propos hasardeux
de quelques écervelés traduisaient un sentiment unanime. Or il n’y eut jamais
a Victor Hugo d’admirateurs plus fidéles que Henri de Régnier, par exemple,
que Pierre Quillard, Stuart Merrill, Pierre Louys ou moi-méme. Si les défen-
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seurs de Zola avaient, comme moi, entendu 2 plusieurs reprises Mallarmé parler
et de son ceuvre et de ’lhomme qu’il aimait, le malentendu se fit, je suppose,
dissipé sur-le-champ. Les naturistes, séduits par certains aspects fugitifs ou
excessifs et trompés par quelques assertions irréfléchies et bruyantes, ont
confondu avec le symbolisme en général des fantdmes qui n’en relevaient qu’a
titre d’exception ou de curiosité.

Que n’a-t-on point allégué encore du vers-librisme, de Iécole du vers-libre?
Or, c’est surtout 3 qu’il n’y a pas eu, qu’il ne pouvait y avoir école. Qui s’y
fiit targué d’avoir édicté un systéme et préché des initiés > On ne sait pas au
juste o1 le vers libre a pris naissance et lequel de ses artisans en a usé le premier.
On sait qui en a publié le premier ; c’est sans contredit Gustave Kahn : lorsqu’il
en écrivit tout d’abord, ni lui ni personne n’en avait rencontré d’autres. C’est
lui qui a amené au vers libre Laforgue. Les vers libres de Rimbaud sont-ils
beaucoup plus des vers libres que les phrases cadencées des Poémes en prose
de Baudelaire, que certains caprices de Gaspard de la nuit, que plusieurs
passages des Chants de Maldoror? En tout cas, ils étaient ignorés, et leur
influence a été nulle, i cette époque-la. Environ aux mémes dates que Kahn,
mais apres lui, Francis Vielé-Griffin produisit des vers libres, et Moréas,
Dujardin, Jean Ajalbert, Albert Mockel, dans sa belle revue, La Wallonie, puis
Henri de Régnier, Maeterlinck, Emile Verhaeren, d’autres du symbolisme
initial, précédant Claudel et Francis Jammes. La maniére dont chacun de ces
poétes traite le vers libre est personnelle et différe trop évidemment des autres
pour qu’aucun ait pu s’affubler du titre de chef ou de maitre, ou pour qu’aucun
se pit regarder comme ayant été d’un autre I’écolier, I’éléve, I'imitateur.

Le symbolisme, c’est ’ensemble des jeunes gens de 1885, 1900 et de plus tard
encore, qui ont résolu de se défendre contre 'emprise d’une école, qui ont lutté
contre ’école dont Emile Zola fut le chef incontesté. Ils furent également les
adversaires du Parnasse, cette réduction, selon eux, stérilisante et creuse du
romantisme et de I’art de Victor Hugo. Je ne songe pas a nier qu’il se trouva
plus d’un symboliste pour confondre, chez leurs antagonistes, les modéles et
les imitateurs, pour reprocher a Zola ce qui n’était le fait que de ses suivants
et de ses flatteurs, désormais et 3 jamais anéantis, car ceux d’entre eux qui
avaient quelque chose a exprimer, s’étaient évadés de I'emprise formidable;
Maupassant, Huysmans, les Rosny, s’étaient séparés de Zola ; Mirbeau n’a pas
été son disciple. Si des symbolistes ont eu le tort ou la faiblesse de vitupérer
Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, la plupart révéraient ces trois maitres, non
moins qu’Alfred de Vigny, Lamartine, Chénier ; certains, malgré ses défaillan-
ces involontaires ou calculées, ne détestaient pas Alfred de Musset.

On reprochait aux parnassiens de n’attacher leur attention qu’a des formules
trop strictes, 4 des préceptes étroits,  I'extérieur seulement des choses et des
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étres dont ils voulaient évoquer I'image, mais on s’honorait de leur amitié
souvent confiante, presque toujours combative. Chez Leconte de Lisle on
rencontrait des symbolistes déférents quoique convaincus, et chez José-Maria
de Heredia, et autour de I'excellent Léon Dierx, cet homme si réservé, si loyal,
si justement en dehors, on peut dire au-dessus, de toutes les vaines polémiques.

En ce temps-1a, Théodore de Banville avait chu jusqu’aux puériles rimailleries
de Sonnailles et Clochettes, encore qu’il s’en rencontre quelques-unes de
divertissantes et de spirituelles; on s’en moquait, on I'injuriait méme un peu
cyniquement a cause de cela ; mais aussi occupait-il une situation prépondérante
dans la presse d’alors et s’était-il montré fort dur pour les novateurs, sans avoir
pris la peine de les écouter, de les comprendre avant de les condamner. Pourtant
ceux qui avaient mieux fréquenté son ceuvre, sans accepter, certes, le parti-pris
étroit du Petit Traité de poésie frangaise, sans en reconnaitre méme la valeur
positive et féconde, admiraient les proses radieuses de Mes souvenirs, des
Contes féerigues, des Lettres chimériques, de la Lanterne sourde. Ils savaient
par cceur des passages de Florise, cette adorable comédie héroique, ils gofitaient
maint poeme des Exilés, des Odes funambulesques ou, plus exactement, des
Occidentales, affolées de verve, de bonhomie et d’esprit. Cependant rares
étaient ceux de nos générations qui l’aient fréquenté et connu en personne.

Je doute que la virtuosité fanfaronne de Catulle Mendés ait ravi aucun de
mes contemporains ; elle m’a toujours fait I'effet d’étre assez pauvre d’inspira-
tion et peu adroite en vérité. De mes amis plusieurs 'ont aimé, et il s’est
intéressé a leurs essais, au point de leur ouvrir 'accés des journaux, au point
d’instituer, notamment a ’Echo de Paris, un concours de poésie ot il usait de
son ascendant pour que les prix leur fussent décernés. A la mort de Mikhaél,
il organisa une représentation de Briséis, son ceuvre inachevée. Et puis Mendés
n’ignorait rien des littératures anciennes, de la poésie chez nous et a ’étranger,
et sa conversation enjouée et substantielle enchantait quiconque de lui s’était
approché.

Coppée comptait parmi nous des amis personnels, mais non, je crois, de
partisans de son systéme poétique. On fréquentait peu Sully-Prudhomme.
Mais on avait en abomination la sensualité grasse et grossiére d’Armand
Silvestre que seul, 2 ma connaissance, Laurent Tailhade recherchait, mais
seulement parce qu’ils étaient nés dans la méme province. Charles Cros a laissé
les plus grands souvenirs 4 ceux qui 'ont connu. Notre estime n’était point
ménagée aux recherches d’un Jean Lahor ; nous ignorions a peu prés les autres
parnassiens, Albert Mérat, d’Hervilly...

Les prosateurs, et aussi des poétes, étaient regus par nos autres, par nos
redoutables adversaires, par Zola fort peu, du moins avant qu’eiit éclaté Iaffaire
Dreyfus, car son orgueil immense aurait dédaigné de nous apercevoir, mais par
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Alphonse Daudet, par Edmond de Goncourt, et son grenier illustre. Les
dissidents du naturalisme et du Parnasse nous tendaient la main, Huysmans,
Geffroy, Rosny, Céard, et, d’autre part, Villiers de I'Isle-Adam. Pour ce qui
est de Stéphane Mallarmé et de Paul Verlaine, nous leur demeurons redevables
de tout ce que nous avons appris, de tout ce que nous savons, de tout ce que
nous avons fait. Par contre, nous avons assuré leur gloire, nous ’avons mise
en lumiére ; nous nous sommes réclamés d’eux ; nous les avons exaltés jusqu’a
leur rang légitime, en méme temps que Baudelaire, en méme temps que nous
avons tiré de leur obscurité Tristan Corbiére et Arthur Rimbaud.

La quéte du symbole, I'adoption du symbole en tant que mode d’expression
lyrique, peut-on prétendre, comme on I'a tenté, que c’est par 1a que nous nous
ressemblions > Ce fut le prétexte dont se saisit pour nous répudier I'école
romane. Pourtant il est bien exact, que, 3 I'exception peut-étre de Mallarmé,
personne, dans les débuts du moins, ne s’était fait une régle ou une conception
quelconque du symbole en littérature. Aprés coup, on a essayé de justifier
P’enseigne adoptée au moyen d’explications, de citations extraites de vieux
ouvrages de philosophie ou d’exégese. Mais jamais aucune de ces explications
n’a embrassé I'ensemble de nos recherches et de nos tendances, par le motif
fort simple que nos recherches et nos tendances s’exercaient, se développaient,
dans les directions les plus opposées. Si, a la rigueur, pour ne pas nous arréter
aux prosateurs, les Palais nomades de Gustave Kahn ou les Syrtes de Jean
Moréas relévent d’une esthétique du symbole, comment y rattacher les Moines
d’Emile Verhaeren ou encore de Paul Verlaine Dédicaces ?

Un groupement littéraire nouveau choisit toujours au hasard son mot
d’ordre, ou il se le laisse imposer par des circonstances extérieures. Ce fut le
fait du romantisme, ce fut le fait du Parnasse. On y veut découvrir un
programme, ce n’est autre chose qu’un signe de ralliement. Plus tard on se laisse
aller 3 soutenir, on croit méme que le mot a éé choisi en raison de sa
signification, mais c’est une erreur ; on ne parvient point a lui attribuer un sens
satisfaisant et complet, 'application en est limitée et parfois controuvée.

Ainsi les confédérés amoindrissent par leur faute la portée générale du
mouvement qui ne tendait qu’a une régénération généreuse, et, en place d’une
pédagogie désuéte et mesquine qu’ils ont eu raison d’abattre, ils instaurent une
autre pédagogie qui sera non moins désuéte et mesquine et que les nouveaux
venus auront raison de vouloir abattre a leur tour.

Oh! point de systeme! Que tel, 2 son usage personnel, pour son profit, en
cultive un, C’est affaire 3 lui; mais qu’il ne songe plus a y astreindre autrui, ni
3 en opposer les prescriptions a I'idéal différent des écrivains plus jeunes. Nous
n’aurions pas toléré, nous combattions cette attitude chez nos ainés, ne
Pimitons pas  Pencontre de nos cadets. Je vais plus outre: ne I’élevons pas
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contre nous-mémes; n’en faisons pas un obstacle a notre propre développe-
ment. Gardons-nous dispos a évoluer,  grandir, 2 amplifier notre ceuvre et
notre talent si de nouvelles directions, si des tiches plus dignes de nos talents
nous sollicitent quelque jour.

Dans la victorieuse ascension du symbolisme, voila bien ce que je percevais
lorsque, de tout I’élan de ma foi, je m’y suis associé. Mes sentiments ne sont
pas modifiés, ni le sentiment de plusieurs autres. On se groupe, parce que,
désintéressés et sincéres, il est indispensable d’étre unis pour affirmer chacun
son individualité, pour s’assurer un champ propice, au milieu du concours
trouble et confus des appétits satisfaits et des glorioles égoistes. Effor¢ons-nous
d’étre ouverts, notre vie durant, a toute montée d’ame ailée et lumineuse. Ne
fermons a rien qui soit limpide, magnanime, convaincu, nos yeux, nos oreilles,
nos bras, notre intelligence.

Tel a été, tel reste pour moi, pour beaucoup de mes camarades, le fondement
inaltérable et sacré du symbolisme ainsi que nous I’avons entendu et ainsi que
nous I'aimons, et voila pourquoi je place ma supréme fierté a lui étre demeuré
fidéle, pourquoi j’entends lui demeurer fidéle jusqu’a la mort.




II

Les revues symbolistes
La Littérature de tout a ’beure

On ne saurait préciser I’heure ou, en France, au déclin du XIX® siecle, naquit
la littérature symboliste. D’ailleurs les qualités qui la distinguent constituent-
elles aux écrivains de cette période un apanage exclusif? A travers les siecles,
dans toute ’étendue de I’histoire littéraire, dans toutes les régions du monde
o1 s’est épanoui l’art littéraire, des écrivains méritent qu’on les honore du titre
de symbolistes : Eschyle, Pindare, Platon sont des noms de symbolistes ; Dante
encore, Cervantés, Shakespeare et Swift et John Keats ; beaucoup d’autres, et
non des moindres, au cours de civilisations antiques, durant le moyen 4ge, de
nos jours. Il n’en manque ni en Allemagne, depuis Wolfram von Eschenbach
jusqu’a Lenau et 2 Heinrich Heine, ni chez les Scandinaves, ni chez les Russes.
Et chez nous, n’est-ce pas une fiére lignée celle qui de Villon, de Rabelais
s’étendant par Honoré d’Urfé, par Jean de La Fontaine, jusqu’a Louis Bertrand,
Gérard de Nerval, puis jusqu’a Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Villiers de
I'Isle-Adam, n’est pas brisée encore et sans doute ne le sera qu’au jour ou aura
cessé d’exister la langue frangaise elle-méme?

Restreignons la signification de ce terme «symbolistes » 4 ceux-1a seulement
qui ont formé, prétend-on, école, ou qui plutdt (si 'on accepte que je rectifie
de la sorte) ont suscité, depuis 1885 a peu prés, un mouvement dans les esprits,
un sursaut de renouveau dans la conscience des écrivains. Mais encore est-il
vrai que nulle recherche n’aboutira a fixer avec certitude quel est Iécrit, quelle
est la publication qu’on puisse légitimement considérer comme le premier écrit,
comme la premiére publication du symbolisme ainsi entendu.

Convient-il de s’arréter aux livres? Non, sans doute; mais plutdt a des
revues. Quelles sont les plus anciennes revues qui aient accueilli des écnts
symbolistes ou qui se soient ouvertes aux principes du symbolisme ? Remy de
Gourmont, Ernest Raynaud se sont appliqués a cette investigation; ils n’ont
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buté qu’a des conjectures. Le germe symboliste a levé jusqu’au tréfonds de
publications strictement parnassiennes. Je ne fais pas allusion au Parnasse
contemporain de I'éditeur Lemerre, ot ont débuté Mallarmé, Verlaine, par des
piéces qui figurent au meilleur rang dans leur ceuvre, mais surtout a La
République des Lettres que Catulle Mendés a fondée en 1875 et ou a collaboré
Villiers, et non moins i la Revue du monde nouvean ot I'on trouve, en 1874,
le nom de Charles Cros, et au Spectateur de 1875. Dans toutes on découvre
avec joie des vers, des proses qui s’écartent de 'orthodoxie parnassienne, qui
se dérobent aux tendances du réalisme ou du naturalisme, comme avec Emile
Zola on commence 2 dire.

En 1886 enfin, Gustave Kahn surgit dans la revue Le Symboliste. Le jet de
lumiére désigne au front les favorisés, mais toutefois spécifie plus nettement
une dissidence qu’un rapprochement. Le Décadent d’Anatole Baju jaillit en
opposition.

La Vogue de Léo d’Orfer, La Premiére Vogue, comme on 'appelle, publie,
la méme année, des vers libres de Kahn, de Laforgue, puis de Moréas. D’Orfer
céde a Kahn la direction de la revue; elle gagne en importance; Verlaine et
Mallarmé s’y intéressent.

Dans Le Scapin, de création récente, Alfred Vallette, le secrétaire de la
rédaction, s’évertue a débrouiller le chaos et, de crainte qu'on accable d’une
flétrissure nouvelle le labeur des nouveaux venus a qui ont été prodiguées déja
les imputations de déliquescence, d’évanescence, de décadence, s’efforce de
limiter, d’atténuer la portée de I’étiquette qui commence 2 attirer I’attention.
Il écrit, dans un article fameux sur les Symbolistes :

A qui suit de prés la jeunesse littéraire et se rend compte de la totalité de son
effort, il n’apparait point que les esprits soient tournés plutét vers le symbolisme
que vers n’importe quot. Jamais plus séparés, plus dispersés n’ont été cenx — et
ils sont légion — qui tichent a mettre debout quelque cewvre d'art. Ils ne
s’enrégimentent point...

A la définition, en effet, qu’on tentait du symbolisme en tant qu’expression
d’art et en tant que tendance de I’esprit, Vallette n’avait pas tort d’objecter
qu’elle n’était applicable qu’aux poétes et méme seulement 3 un certain nombre
d’entre eux. Elle impliquait, ou semblait impliquer, une part consciente ou non,
de mysticisme confinant a de la religiosité lyrique. Certes ’'admirable Verlaine
de Sagesse, datant de 1881, pouvait &tre inclus dans une définition de ce genre,
mais comment aurait pu y rentrer Jadis et Naguére, le plus récent recueil du
poete, paru en 1884 ? Comment y enfermerait-on Stéphane Mallarmé, dont
Pintelligence n’a jamais, grice aux dieux, marqué aucune complaisance envers
les formes établies ou les élans d’une religion 2 dogme ou a rituel fixes?
Rapprochés d’abord par des affinités d’aspirations et d’admirations, les
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jeunes écrivains commengaient a pressentir qu'ils différaient fort les uns des
autres ; ils prenaient conscience chacun de leur personnalité. On n’est, en effet,
conforme que jusqu’au point oli I'on est assujetti au moment, au golit du jour,
4 la mode. Par le talent on se particularise. La tolérance réciproque, le respect
des individualités distinctes succédent tardivement i l'intransigeance des opi-
nions, issue du besoin de s’épancher, de se donner, de s’exprimer sans réticences
et sans contradictions ; ce sont des marifestations de 1’Age miir, et, sans doute,
de la sagesse, ou, parfois, seulement de la prudence.

Toute scission des groupements primitifs prenait figure de schisme irréducti-
ble. Comment, en dépit de sa clairvoyance que rien n’altére, Alfred Vallette
efit-il soupgonné que Pappellation dont, autour de lui, on resserrait abusive-
ment le sens et la portée, était destinée a embrasser, bientdt et i jamais,
Pensemble, la légion de ces esprits qui ne lui apparaissaient pas plus «tournés
vers le symbolisme que vers n’importe quoi»? Si dispersés, si séparés qu’ils
fussent, tous «tachaient 2 mettre debout quelque ceuvre d’art».

A cette marque se reconnait 2 présent, s'était reconnue deés I'abord et allait
se reconnaitre en général et sans trop tarder, une fois éteintes les susceptibilités
aigries ou inquiétées, la légion splendide des symbolistes de ce temps. Se
déclarer symboliste, ce n’est donc point s’enrégimenter; bien au contraire, c’est
n’accepter d’autre discipline que celle qu’on se choisit et s’impose 2 soi-méme;
C’est répudier Ientrave des routines enseignées et apprises d’avance, et ou 'on
s’épuise, ou I'on s’annule.

Avant que Le Symboliste et Le Décadent eussent cherché a se déchirer en
fréres ennemis, d’autres revues ont mieux réalisé la notion d’un groupement
large, intégral, soit que le vocable ou non de symbolisme ait ét€ usité par elles.

La Nouvelle Rive gauche (1882) ot figurait Francis Vielé-Griffin, Les Taches
d’Encre de Barres (1884), Le Carcan de Paul Adam, Le Paillasson de Laurent
Tailhade mettaient en vedette une personnalité, tandis que Le Chat noir de Salis
les invitait toutes, tandis que Lutéce s’offrait a Rachilde, a Paul Adam, a
Gustave Kahn, 2 Jules Laforgue, 2 Henri de Régnier, a Francis Vielé-Griffin.
C’était le méme éclectisme qui régnait en La Revue contemporaine d’Adrien
Remacle ou en La Revue moderniste de Victor André, et qui triompha surtout,
sous la direction de Félix Fénéon, 3 La Revue indépendante, avec Ajalbert,
Kahn, Teodor de Wyzewa, en 1884, et méme a La Revue wagnérienne, par
son objet plus spécial, que fonda en 1885 Edouard Dujardin.

L’heure était propice aux critiques et aux théoriciens. Paul Adam aventurait
déja ses synthéses d’histoire et ses systématisations cycliques. Maurice Barres,
plus réservé, interrogeait séchement les rouages de sa sensibilité et se prévalait
d’une culture logiquement acquise, sur un ton tranchant et parfois gouailleur.
Teodor de Wyzewa entreprenait de traduire et de commenter, tantdt avec
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précision, tantdt avec une nonchalance de slave, les poétes, les romanciers de
Russie ou d’Angleterre, promenait sa curiosité indolemment d’une littérature
a l'autre, plongeait au charme balbutiant et captieux de La Légende dorée de
Jacques de Voragine avant de sombrer dans le gouffre de la mysticité chrétien-
ne. L’analyse pénétrante de Gustave Kahn s’appliquait aux ouvrages récents
des symbolistes, en élucidait les tendances, dénoncait les faiblesses des adversai-
res en renom. Emile Hennequin s’efforcait d’édifier les fondements d’une
critique scientifique, mais un accident stupide mit bientdt fin 2 ses recherches
et a ses travaux; il sied de rendre hommage 2 sa mémoire; son influence et
été saine et féconde. Félix Fénéon, énigmatique et souriant, ne songeait pas 2
construire, comme ses pairs, des systémes dont le vice était rendu apparent,
maintes fois, avant qu’on en efit éprouvé la solidité ; il procédait par affirmations
bréves, péremptoires, par formules ingénieuses et généralement irréfutables ; ses
idées étaient nettes, précises; il cherchait moins a convaincre, mais il constatait
avec toute la puissance d’une inaltérable sérénité.

Cependant, bien des jeunes encore se réservaient. La Jeune France se voulait
impartiale. Les Ecrits pour I’Art, qui, fondés par Gaston Dubedat, groupaient
les noms de Stuart Merrill, d’Emile Verhaeren, de Francis Vielé-Griffin avec
celui de René Ghil, venaient d’adopter la méthode évolutive-instrumentiste, de
sorte que I'un aprés l'autre ses amis d’alors I'abandonnaient, peu désireux
d’accepter un joug. Aux Chronigues Maurice Barrés, Charles le Goffic, Ray-
mond de la Tailhéde collaboraient. La Cravache, sous ’enthousiaste direction
de Georges Lecomte, exaltait I’art nouveau, publiait les poémes que Verlaine
allait réunir sous le titre de Parallélement, s’ouvrait en méme temps a Huys-
mans, a J.-H. Rosny, a Paul Adam, a Jean Ajalbert, 3 Emile Verhaeren, i
Moréas, a Laurent Tailhade, 3 Gustave Kahn, 3 Emest Raynaud. Enfin La
Plume était créée en 1889 par Léon Deschamps, organe essentiel et éclectique
a la fois des décadents et des symbolistes.

Soudain, coup de parti passionné, lourd d’une force de prophétie plutot que
de malédiction, manifeste d’apétre, nourri d’érudition, de vouloir et de certitu-
de chaleureuse, le livre de Charles Morice, La Littérature de tout a beure,
forga P’attention. On y discerna le credo d’une génération, la profession de foi
que chacun attendait, I’évangile et I'épitre enflammée destinés 3 «donner un
sens plus pur au mot de la tribu»; la parole qui agrége et répudie, la parole
qui met un terme aux hésitations et a la dispersion, la parole qui organise.

Qui était Charles Morice? Jusqu’a ce jour un inconnu; soudain presque
I’ame du mouvement, sa conscience, un chef, et, pensait-on généralement, celui
qui hardiment se désignait a I’attente de tous comme le réalisateur de demain,
comme le grand poéte sur qui on pouvait compter.

Il n’y a plus d’école littéraire, déclarait-il dés I’ Avertissement du livre; il n’y
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a que des manifestations individuelles... On n’engage donc ici que la responsabi-
lité de Pauteur. Son nom ne cache aucun groupe. Ses idées sur les tendances de
la jeunesse actuelle, sur les influences qu’elle subit, sur la direction nonvelle qu’il
faudrait soubaiter a Lart d’écrire et sur les pressentiments qu’on trouve de ces
nowveautés dans les monuments élevés devant nous par les Maitres, toutes ces
idées, vraies ou fausses, sont a lui.

Seules comptent les réalisations. Elles suivront de prés exposé de principe,
la préface théorique. Les doctrines énoncées dans ce livre n’ont d’importance
qu’a titre de «commentaires d’un livre futur... Autant vaudra I’ceuvre, autant
vaille la théorie».

Charles Morice se défend de dicter 4 quiconque une attitude doctrinale. Il
ne se réclame de personne, il ne prétend s’imposer a personne. C’est la raison
peut-étre pour laquelle on se resserra autour de lui, la raison pour laquelle il
inspira confiance, mieux que nul autre. Nouveau venu, il s’annonce lui-méme,
explique ses origines, ce qu’il sied qu’on rejette des héritages du passé, et sur
quel phare il convient que l'on se dirige désormais. Et chaque phase de sa
méthode est déduite avec une logique nette et vive. N’est-ce, non pas seulement
préparer les autres 2 le comprendre, mais les engager aussi 2 un pareil examen
de conscience, 2 procéder 3 une série d’investigations sur soi-méme et de nature
analogue?

Par La Littérature de tout a Ubeure, a I'art se restituait son milieu légitime,
et de Pambiance suscitée émergeait naturellement la figure divine. Charles
Morice insistait sur la distinction, selon lui, fondamentale, entre le public,
monstre de création récente, «aristocratie de la cohue, ramas de gens qui
s’ingérent de penser pour leur propre compte et sans que ce soit leur destinée,
de décider de tout, ayant sur tout des notions nécessairement incompletes »,
— et la Foule qui, certes, se trompe, mais demeure ingénue, et qui, surtout,
n’a pas dépouillé la faculté d’admirer. Cest une distinction, en ce temps
d’heureuses et de faciles illusions, qui avait presque dégénéré en lieu commun.
On lui doit les successives campagnes de I'art pour le peuple, de I'art social,
du théitre et des universités populaires qui n’ont abouti qu’a des déceptions
assez améres. Mais, en définitive, aux satisfactions d’un scepticisme confortable
et stérile ou sarcastique, qui n’eiit pas préféré la défaite dans le noble corps a
corps avec la chimére? Qui n’eit pas préféré cette constatation que, par cela
seul qu’on porte en soi une dme intrépide et sincére, dés qu’on se heurte aux
réalités de Iexistence coutumiére, immanquablement on ne peut étre qu’une
dupe ? Qu’importe  ceux-1a qui s’exaltent d’idées assez fieres pour que le germe
en sorte fécond ? Un jour éclora la fleur, un jour le fruit s’épanouira. Le poete
était ma par le désir d’aller au peuple, comme on disait, mais rien ne démontre
que le peuple fiit touché par cette initiative du poéte. On ne jouissait ni des
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beautés du jazz-band ni des magnificences du cinéma; on agréait bien la
causerie ou la récitation de poémes, comme des distractions propres a faire
passer sans ennui une ou deux heures de loisir. $’y intéressait-on d’autre fagon ?
Il n’est point interdit d’en douter.

Une barriére ardente sépare le domaine de la vérité et le domaine de la beauté :
science, histoire, d’un coté; de lautre, Iart. Charles Morice énumére les
définitions du beau qu’on a essayées de siécle en siecle. 1l les réduit a une
formule de Fichte qu’il adopte 2 son tour: le beau, c’est le réve du vrai. « Dans
cette acception du Beau, ajoute-t-il, n’est ceuvre d’art que celle qui précisément
commence ou elle semblerait finir, celle dont le symbolisme est comme une
porte vibrante dont les gonds harmonieux font tressaillir I’ame dans toute son
humanité béante au Mystére... celle qui révéle, celle dont la perfection de la
forme consiste surtout a effacer cette forme pour ne laisser persister dans
I’ébranlement de la Pensée que I'apparition vague et charmante, charmante et
dominatrice, dominatrice et féconde d’une entité divine, de PInfini... Ainsi
entendu, PArt n’est pas que le révélateur de I'Infini: il est au poéte un moyen
d’y pénétrer. »

Morice, ensuite, examine, comme il les appelle, «les formules accomplies ».
Les fluctuations de I'expression et des recherches esthétiques sont en partie
déterminées par les fluctuations d’ordre social, mais dépendent plus encore
d’autres causes occasionnelles ou essentielles. Tantot domine le souci de penser,
ainsi au XVII® siécle, avec I’étude des réalités idéales, c’est-a-dire Dieu, le
Monde, ’Ame humaine ; méme les poétes appuient leur lyrisme d’un appareil
exclusivement logique. Le romantisme a instauré le régne du sentiment seul;
le naturalisme accorde la prépondérance  la sensation seule. Tout I’art demeure
analytique. Voici venue enfin I’heure de la Syntheése; i travers le XIX® siecle,
quelques romanciers, des poétes, en eurent Iintuition, par éclairs ou d’instinct :
Stendhal, Alfred de Vigny, Balzac, Gérard de Nerval, Baudelaire, et méme
Chateaubriand et méme Victor Hugo. Seulement, constate Morice, «aucun ne fait
lever en nous cette admiration comblée, parfaite, que nous révons. En aucun d’eux
n’éclate ce génie dont parle Edgar Poe, qui résulte d’une puissance mentale
également répartie, disposée en un état de proportion absolue, de facon qu’ancune
faculté n’ait de prédominance illégitime ». Narquois, il ajoute cette boutade: «Sans
doute, ce génie-la refusera toujours de naitre, pour ne pas décourager I'avenir».

Peut-étre Charles Morice a-t-il raison. En moi les exigences de ’admiration
se satisfont avec plus de complaisance. Aux hommes de génie qu’il cite je me
suis attaché, sans que me rebutent leurs erreurs ou leurs déficiences momenta-
nées; je les sens avec joie, avec enthousiasme, sans restriction, humains non
moins que puissants a susciter, d’un geste, la révélation dont grice i eux d’un
coup je me suis moi-méme, i jamais, illuminé.
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Pour Morice deux hommes dominent 'époque ot nous nous formions:
Honoré de Balzac — ce qui me parait contestable, ou, du moins, vrai pour
quelques-uns seulement — et Richard Wagner. En effet du formidable drama-
turge sans exception tous, je crois bien, subissaient 'empire. C’est que plus
ostensiblement qu’aucun autre le tourmentait I’aspiration a la syntheése. Il la
voulait réaliser matériellement dans son théitre, par la fusion du décor, de la
mise en scéne, de la mimique des acteurs, des nuances conjointes et appropriées
de la poésie et de la musique. Une telle conception séduisait les jeunes de ce
temps et les confirmait magnifiquement dans leurs desseins. Qui donc se fac
avisé alors d’en reconnaitre, d’en dénoncer le leurre et I’artifice? Ce n’est pas,
en effet, ou du moins cette réussite n’a d’importance que subsidiaire, dans la
matiére que s’opére une synthése valable, mais dans esprit du créateur.
Wagner, régi par les nécessités de son génie personnel autant que par des
habitudes d’éducation, subordonnait en réalité a I’éclat de son invention
musicale les autres modes d’expression qu’il y adaptait et y asservissait ingé-
nieusement. Accumuler ces moyens n’est pas créer une synthése; elle ne
provient que de la forme intime de la pensée chez le poéte ou lartiste qui
Pengendre; un moyen unique peut y suffire. Wagner, 3 un moindre degré
quEdgar Poe, qui n’émet jamais une prétention de ce genre i son profit
personnel, était en droit de prétendre au «génie qui résulte d’une puissance
mentale également répartie, disposée en un état de proportion absolue, de fagon
qu'aucune faculté n’ait de prépondérance illégitime ».

Qui ne se souvient des résistances qu’il fut nécessaire, a la scéne, au concert
méme, d’abattre ou de rompre pour que I'ceuvre de Richard Wagner y fit
d’abord tolérée, admise peu a peu et  la fin applaudie ainsi qu’elle le méritait?
Mais on se souvient moins, sans doute, de 'ignorance du public, des écrivains,
des artistes, et de leur dédain de I’art musical ! D’entre les romantiques, si Hugo,
si Gautier, Musset peut-étre, Balzac surtout y avaient accordé incidemment
quelque attention, si Gérard de Nerval et Charles Baudelaire avaient les
premiers révélé Wagner 2 la France, ils n’avaient point été suivis ; de treés rares
curiosités s’étaient éveillées et, seuls parmi les poétes, M™ Judith Gautier,
Villiers de I'Isle-Adam, Catulle Mendeés avaient vibré i leur appel. Les autres
parnassiens, attentifs aux seules splendeurs plastiques, demeuraient fermés aux
sensations de Pouie. Se réclamer de Wagner, le proclamer un maitre, c’était
donc encore s’élever contre la méthode parnassienne, c’était, et encore plus,
combattre la sécheresse esthétique des naturalistes. Par lui-méme le prestige de
son art opérait un enchantement irrésistible. Wagner, en cette période de
désuétude musicale, incarnait i nos yeux la musique entiére, et nous puisions
dans son exemple un argument enthousiaste en faveur de cette synthese des
arts dont nous nous illusionnions.
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En second rang, Charles Morice analyse Iinfluence d’Edgar Poe et de
Charles Baudelaire. En ces esprits fraternels il salue les « Princes des Ténébres »
qui sont parvenus i exprimer I'inexprimable. Leur concision, leur précision
élucident et approfondissent a la fois le mystére.

«C’est de Sainte-Beuve que date le premier essai de suggestion littéraire »,
affirme Iauteur. Flaubert, en ce qui regarde la prose, Leconte de Lisle en ce
qui regarde le vers, serrent la langue, habituent les écrivains a se créer une langue
personnelle. Enfin, plus proches, Huysmans et Villiers de I'Isle-Adam, Paul
Verlaine et Mallarmé, Rimbaud, exercent un ascendant prodigieux et justifié
sur la génération nouvelle. C’est qu’ils apportent un miracle inoui, une notion
du monde et de I’art aux résonnances plus pénétrantes, une conception ou une
sensation aigué du mystére universel, d’oli des aspects de réve ou d’extase
surgissent, véridiques et hallucinants.

Autour de ceux-ci, et a leur suite, Morice constate bien, avec tristesse, «le
passage presque indifférent mais par la curieux» d’une génération «sollicitée
par un perpétuel désir de bruit autour d’elle » — non sans noter, du reste, selon
toute justice, la noblesse d’ame d’un Rollinat se dérobant «a une gloire qu'’il
sentait fausse et qui est bien une des plus surprenantes sautes du goiit public,
une des plus certaines preuves aussi de la médiocrité de 'ceuvre acclamée...»
Génération d’esprits critiques plus fins que sagaces, avec M. Paul Bourget, avec
Jules Lemaitre, avec Gabriel Sarrazin; d’esprits volontiers brutaux comme
Octave Mirbeau ou Léon Bloy. Dans un Renan ou dans un France, aussi bien
que dans un Octave Feuillet, un Hector Malot, un Ferdinand Fabre, un André
Theuriel, le flottement épicurien de la pensée, le dilettantisme de la forme
décoivent Charles Morice. Il déplore qu'’ils se plaisent tant a s’abstraire du
mouvement de leur siécle, bien que, certes, ils quétent, i leur maniére, I’absolu;
seulement, I’espérance leur manque.

Par contre, il sied que 'on s’incline devant la lucide raison de Taine, devant
la sincérité indubitable, si étroite soit-elle, de Brunetiére, que I'on rende
hommage 2 Melchior de Vogué pour avoir avec tant de diligence et de
conviction introduit en France P’étude des romanciers russes, a Jean Dolent de
qui P’exquise finesse nous a accoutumés, au nom de I'art plastique, selon lui
la plus puissante expression de vie qui soit, a une certitude de témoignages
émouvants quoique aisément variables, mais qui s’éclairent et se fortifient les
uns par les autres.

Le livre, ayant dit le Passé et le Présent, n’est-il en droit de s’arréter? se
demande i ce moment Charles Morice. Nonj; il lui faut justifier son titre,
préfigurer, définir La Littérature de tout a I’beure. L'investigation historique
n’y suffit pas; pour la littérature en voie de formation et qui déja n’appartient
plus tout a fait au Futur, quelles ont été «les influences nouvelles» — un livre
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i réduire en quelques lignes — et «les formules nouvelles » ? Enfin, il sied de
conclure, de présenter aux esprits attentifs ce qui le justifiera d’avoir été écrit,
de se risquer aux «commentaires d’un livre futur », livre essentiel o tiendront
Pexpression et les aspirations de sa conscience et de sa foi.

Le mysticisme et la philosophie plus que jamais dans Peffervescence de leur
exaltation, dominent toute espéce de spéculation intellectuelle. D’autres fer-
veurs s’y mélent, s’y sont fondues. L’Art n’ignore plus les travaux scientifiques :
source neuve d’inspiration, nourriture qui s’offre aux plus robustes. Déja les
musiciens, les peintres ne sauraient se passer du concours des physiciens, des
chimistes. Les architectes pour échafauder leurs masses, ou en alléger 'accumu-
lation, calculent leurs résistances, leurs réactions. La tiche qui incombe au poéte
est énorme. Il ne peut rester étranger a la vie de son époque, et doit, tout a
la fois, régner dans I’éternel. Le siécle appartient 1 la science, comment le poéte
ne s’y intéresserait-il pas? Il absorbe en son art les autres arts ; comment, sans
la science, réaliserait-il «en son art méme cette synthése comme symbolique
de la synthése finale ordonnée par I’évolution de I'idée esthétique»?

Or, que se produit-il, 2 ’heure ot Pauteur publie son livre? Déja on s’est
haté de borner, de définir I’apport de la littérature nouvelle. Décadence, a-t-on
affirmé, et Symbolisme. Ot se rencontre cette décadence sinon dans les romans
3 la mode ? Quelle littérature a jamais existé et laissé de traces, qui ne fiit pas
symbolique ?

«A vrai dire, dans cette singuliére dispersion des jeunes écrivains, il semble
difficile, d’abord, de déméler leurs traits communs. » Ils ne sauraient, trop vaste
est leur ambition, former un groupe; au fond de la pensée de chacun «il y a
le désir de: TOUT...» le tout en un fait que personne n’a besoin de personne.
11 faut la solitude pour laisser la vie converger toute en une seule intelligence
et tout fleurir sous une seule main. Mais, 2 défaut d’un groupe, n’y a-t-il pas
des groupes ? N’y a-t-il pas les revues qui réunissent, si elles ne parviennent
pas  unir? Et Charles Morice rappelle et discute le role des revues qui déja
ont été. Il n’y a pas i tenir, selon lui, d’autre compte de I'appellation de décadent
ni de symboliste; il n’importe de considérer que ceux, quels qu’ils soient, d’ot
qu’ils viennent, de quelque idéal qu'’ils se réclament, qui, sincérement et pour
leur propre compte, cherchent la Vérité nouvelle.

Les poétes ? Morice les énumére, les présente et les discute I'un aprés I'autre::
Laurent Tailhade, Edmond Haraucourt, Jean Moréas, Jules Laforgue, déja
terrassé, depuis plusieurs années, par le destin, Gustave Kahn, Louis Dumur,
qui s’essayait a renouveler la prosodie du vers frangais, René Ghil, Charles
Vignier, Mathias Morhardt, Ernest Jaubert, Louis Le Cardonnel, Edouard
Dubus, Jean Court, Fernand Mazade, Henri de Régnier, Albert Jhouney,
— nombre d’autres poétes qu’il ne cite qu’en une note, entre autres Vielé-Grif-
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fin, Stuart Merrill, Mikhaél, La Tailhéde, Jean Lorrain, V.-E. Michelet, Ajal-
bert, Leclercq, Roux, Quillard, Roinard, etc.

Les romanciers ? Plus nombreux encore, ceux-ci, choisis a titre d’exemple,
et peut-étre, ainsi que les poétes, «joués a croix ou pile » : Edouard Rod, Joseph
Caraguel, ].-H. Rosny, Francis Poictevin, Adrien Remacle, Edouard Dujardin,
Maurice Barrés, Jean Jullien, — et les critiques, avec Emile Hennequin, hélas!
récemment et trop tot disparu, Bunand, Emile Michelet (le poéte), Teodor de
Wyzewa, Georges Doncieux, Geffroy, Félix Fénéon... « Mais, malgré que je
ne manque pas d’accorder a ce genre d’écrire — la Critique — le respect décent,
je ne pense pas devoir m’y arréter davantage en un livre consacré a 'Art
lui-méme et aux artistes, dont le Critique n’est qu’un témoin éclairé».

Hitons-nous vers ce qu’édifie la conclusion, vers I’ceuvre qu’elle promet. La
synthése, ot les intuitions du réve devancent la science dans la voie du
mysticisme, célébrera «cette encore future et déja définitive alliance du Sens
Religieux et du Sens Scientifique dans une féte esthétique ou s’exalte le désir
trés humain d’une réunion de toutes les puissances humaines par un retour a
Poriginelle simplicité ».

Ce probléeme de grandeur, de quelle facon s’y prendre pour le résoudre?
Quelques notes succinctes sur la fonction du poéte, dont 'ceuvre se constitue
d’une « transaction entre le tempérament de |’artiste et la nature ». (Euvrer dans
lajoie, ceuvrer par la joie, dans la joie et dans I'amour, par la joie et par 'amour :
«La Femme dans ’Art! Elle en est objet et le but. Elle donne de I’essor i la
joie...» Mais par quel procédé passera pour se réaliser 'ceuvre de joie, d’amour
et de beauté?

I. — Synthése dans la pensée métaphysique. — «L’art est une reprise par
I’ame de ses propres profondeurs; I’ame s’y libére de toutes entraves pour la
joie et pour 'intelligence du monde et d’elle-méme...; le poéte est ’'humain
centre conscient de la vibration infinie... et Iart, au poéte admis a cette
contemplation, apparait comme le regard et la parole, comme le geste naturel
de cette humanité idéale.»

I1.— Synthése dans 'idée. Fiction. — « La fiction poétique a toujours eu pour
but de prouver aux esprits I’admiration de Iinconnu et I'illusion d’un autre
monde. » Soit, mais moyennant ’explication qui suit: la fiction, méme appli-
quée, comme par Balzac au monde visible, au monde moderne, conduit
Pimagination hors du monde, mais point hors de ’humanité ni de la nature.
Le beau réve alors sort du temps, mais le dépasse. Préférablement toutefois «en
des créations de pure fiction, analogues aux chiméres des Mythologies et des
contes de fées, le poéte choisira de symboliser sa pensée...»

III. — Syntheése dans lexpression. Suggestion. — «La suggestion est le
langage des correspondances et des affinités de I’ame et de la nature. Au lieu
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d’exprimer des choses leur reflet, elle pénétre en elles et devient leur propre
VOIX...»

Qu’importe si I'ceuvre ainsi annoncée, et préparée a la compréhension de
tous les esprits attentifs, n’est point née ni jamais intégrale et conforme au
programme que Charles Morice s’en tragait? Il a essayé, il n’y est parvenu que
de loin et partiellement. Est-ce sa visée qui était trop haute? Sont-ce ses
ressources qui étaient insuffisantes? Son esprit semble avoir été entaché de
quelques signes trop évidents de faiblesse ou de préjugés. Il n’a pu, dans son
ceuvre d’imagination, s’empécher d’étre contraint par les régles qu’il avait
énoncées. Il ne les perdait pas de vue; il ne se sentait pas libre ou abandonné
a la trés pure intuition ; le moraliste non plus que le critique ou le métaphysicien
ne se résignait a céder le pas, absolument, au poéte. Qu'importe? Son ceuvre
fragmentaire survit; elle témoigne de sa bonne foi, désintéressée, ardente et
d’une magnanimité qui n’a point osé s’exprimer tout entiére.

Mais ce que Charles Morice n’a point parfait, 'ensemble de sa génération
y atteint. Les directions ont divergé a I'infini, le mirage et le but ont attiré
chacun selon les affinités de son tempérament, mais par-dessus tout ont dominé
une méme, absolue, sincére aspiration et un idéal commun, de synthese,
d’amour, de joie et de beauté. Ce qui, dans les siécles du passé, existait dans
Pame des plus grands et des plus purs, le besoin et I'ambition d’exprimer, de
suggérer au monde et 2 ’homme la certitude de I’éternité, en dépit des formes
successives, changeantes, tot caduques, ot ils s’enferment a nos regards terres-
tres et semblent soudain se dissoudre et disparaitre, est devenu I’apanage et la
conviction de tous les artistes, de tous les penseurs, du poéte suprémement,
et détermine enfin, 2 tous, indistinctement, vivifie chez tous, par I’éternité du
symbole, le sentiment, la sensation méme et la pensée.

Aux environs de 1890, I’ceuvre de la génération n’en était, sans doute, pas
arrivée i cette puissance d’épanouissement; on en pouvait discerner d’admira-
bles promesses: le livre de Charles Morice en constitue le témoignage, entre
tous, le plus durable.

35







II1

Mes débuts dans la vie littéraire. Mes
premiéres amitiés et camaraderies littéraires.
La Basoche. La Jeune Belgique. Création du

Mercure de France

Lorsque, aprés un séjour de cinq années 2 Bruxelles, ma ville natale, je revins
4 Paris, j’avais vingt-trois ans. Mon esprit était-il moins mir que celui des
écrivains de mon age? Je ne m’étais informé d’aucune discipline; je ne me
souciais ni de me rallier 4 des principes, ni d’édifier des théories ; je n’apparte-
nais 2 aucun groupe. L’étude analytique des ceuvres anciennes ou des produc-
tions nouvelles ne sollicitait guére mon attention. Je ne songeais pas a écrire
des livres ou des articles de critique.

Qu’avais-je produit jusqu’alors? Bien peu de chose. De juvéniles vers
d’amour, quelques poémes mythiques dans le ton de Leconte de Lisle, c’est
tout ce que les revues de débutants avaient publié de moi. Pourtant le culte
de la poésie me tenait tout entier; je crois bien qu’il m’efit été inconcevable
de m’intéresser a autre chose.

Je me bornais presque exclusivement 2 jouir des poétes de tous les pays et
de tous les temps. En les lisant 3 haute voix, les frangais, les anglais, les italiens,
les latins, méme tant bien que mal dans le texte les grecs, et les autres en
traduction, je plongeais aux flots d’un océan de délices. Ce ne serait point assez
dire que mes sens étaient absorbés, que mon cerveau s’exaltait, se nourrissait
de cette ivresse, que mon entiére activité physique, que mes recherches et mes
joies d’intellectualité ne se proposaient d’autres jouissances, cette inhérence de
Pinstinct poétique m’était consubstantielle. Si, par un caprice inimaginable,
j’avais tant fait seulement que d’en prendre conscience, c’elit été me forlancer
et me disjoindre de moi-méme. :

Souvent, saisi par la musique des vers, je m’emplissais de leur son, de leur
rythme, de leur harmonieuse succession sans m’attacher au sens, aux images,
métaphores ou hyperboles, et je m’arrétais, au bout d’un grand nombre de
pages, essoufflé, exténué, dans I'ignorance totale de ce dont ces poémes que
j’avais lus parlaient.
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Les poétes abondants, Homere tout d’abord et Virgile, puis, avec Hugo,
surtout Shelley et Swinburne, m’engloutissaient dans ce vertige. Mais je ne
demeurais pas indifférent aux délicatesses les plus ténues de I’émotion poétique,
avant méme que m’eussent été révélés, délices! un Verlaine, un Laforgue.

Mon premier recueil, Le Sang des fleurs, avait été imprimé a Bruxelles, avec
beaucoup de soin et de gott, chez M™* veuve Monnom, sous la direction d’un
artiste véritable, d’un érudit en typographie, qui s’appelait Edouard De Winter.
Le peu, le trés peu que j’aie jamais connu de cet art, 'éveil de mes appréciations
sur ce qu'ont créé les ouvriers d’autrefois, c’est simplement ce que j’ai retiré
ou retenu de ses calmes et trés doctes conversations. Je me souviens d’une
rencontre, par hasard, dans une rue d’Amsterdam, d’un bel aprés-midi que
nous passimes ensemble au bord de '}, dans le jardin du Tolhuis. A Bruxelles,
le loisir lui manquait, presque toujours, de causer longuement. Ce gros homme
jovial, que la mort a pris fort jeune, portait en lui orgueil de son métier. Rien
de négligé ou de discordant, malgré le veule laisser-aller de son époque, n’est
sorti de ses ateliers. Il fut un maitre imprimeur. Aucun de ceux qui ont eu affaire
a lui n’en a perdu le souvenir.

Timidement, j’adressai mon livre, qui ne fut pas mis dans le commerce, aux
poétes, aux écrivains, aux artistes francais ou belges que je chérissais, et
j’éprouvai tout de suite le navrement des débuts dans la carriére des lettres. Que
de semaines avant qu’on répondit 2 mes envois, et jamais un remerciement de
Verlaine, par exemple, ou de Théodore de Banville dont jattendais, je le
confesse, avec impatience les encouragements!

Pourtant, des camarades belges me louaient par des lettres affectueuses que
j’ai conservées: Albert Giraud, Charles Van Lerberghe, Maurice Maeterlinck,
Fernand Severin, Georges Eekhoud ; 4 Paris, mes amis Pierre Quillard, Eph-
raim Mikhaél, Ferdinand Herold, mais ceux-la me connaissaient personnelle-
ment. Je recus enfin de Leconte de Lisle quelques lignes de courtoisie, puis des
éloges plus confiants de Léon Dierx, de José-Maria de Heredia, de Joris-Karl
Huysmans, d’Henri de Régnier, que je n’avais pas encore rencontré, et un billet,
le plus précieux, de Stéphane Mallarmé. Je n’éprouve a le transcrire aucune
vergogne:

Paris, 89 rue de Rome.

Mardi, 4 mai 1889,

Merci, mon cher poéte, de 'beure parfaite gue m’a composée votre recueil

a la fois divers et un le Sang des fleurs: vous avez si fort raison, du moment

que vous ne recherchez pas, en pleine crise du vers on nous sommes, les
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harmonies suprémes a inventer et dangereuses, de ressusciter tous les rythmes,
glorieux tant de fois et encore: telle, je crois, la tiche égale ou double de
maintenant. Sans compter que ces mélodies anciennes s’étonnent, avec un si joli
air, sous votre doigté, de suivre, dans toute leur subtilité, des réveries neuves
comme les votres. Si vous vous égariez jamais par ici un mardi dans la soirée,
je serais content de causer.
Votre main.
Stéphane Mallarmé

Origine de mon bonheur en littérature et de ma religion peut-étre, qui n’était
pas, auparavant, absolue ou i ce point attentive. De rien je ne m’enorgueillissais
alors, et ce billet, provoquant en moi une énorme fierté, je n’en considérais la
flatteuse teneur qu’avec surprise. Cest vrai. Je ne recherchais guére «les
harmonies suprémes 3 inventer et dangereuses», mais non davantage je ne
m’occupais de «ressusciter tous les rythmes, glorieux tant de fois et encore>.
Je ne m’inquiétais pas de «la tiche égale ou double» du pocte. Javais chanté,
par nécessité absolue, parce qu’il m’aurait été impossible de ne pas chanter,
comme mes chants m’étaient venus, sans participation aucune d’un contrdle
de réflexion consciente. Bien plys tard, je m’en suis rendu compte, il ne s’était
imposé que latent, issu en secret de mes enthousiastes lectures: Pierre de
Ronsard, certes, un peu lui directement, et par Pintermédiaire surtout de ce
Banville adoré alors et qui ne s’en était pas apergul...

Quant 2 m’égarer, un mardi, dans la soirée, vers le numéro 89 de la rue de
Rome, 'y avais passé, une fois, furtivement, sur le trottoir opposé, levant le
regard sur la lumiére des fenétres : laquelle était-ce ? me demandai-je, réveur;
et, sans doute, jamais je n’aurais osé m’y présenter si mon trés cher camarade
Pierre Quillard, qui déja y fréquentait, ne m’et fait honte de ma couardise et
ne m’eiit entrainé presque de force plutdt que par persuasion.

Dire ce que m’a été cette Visite premiére, assurément béat ou hébété, je ne
le pourrai jamais. Aucun souvenir. Me serais-je rendu compte de la courtoisie
exquise d’un accueil tout de suite fraternel, de Pallure simple et de tant de grace
virile au geste de Mallarmé, en la moindre de ses attitudes, en sa voix voilée
et souple avec des intonations sobres et expressives, en la chaleur réservée et
cordiale de sa poignée de main au départ, si je n’y étais dans ma durable ferveur
retourné trés fréquemment?

Cependant, je 'avais connu naguére, bien différent, quoique par des points
qui se découvraient 'un aprés I'autre, semblable 2 lui-méme. Ecolier, au lycée,
alors Fontanes, — depuis, Condorcet, — dans mon année, je pense, de sixieme,
javais eu professeur d’anglais M. Mallarmé. Lui! — a vrai dire, mais aurais-je,
en dépit d’un ascendant fort spécial qu’il exercait sur les éleves, aurais-je pu
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m’en douter, soupgonner qui il était?

11 écrivait, chuchotions-nous, bambins de douze ans; il écrivait, et, la durée
des classes, nous le voyions qui disposait des mots a intervalles irréguliers,
comme 2 des places déterminées, sur la blancheur des feuilles de papier. Il
écrivait, nous chuchotions-nous dédaigneux, presque avec dédain d’un hausse-
ment d’épaules, dans des journaux de mode ! Comment, par qui quelqu’un de
ses éléves avait-il su, et de la sorte travesti, que, tout un an, Mallarmé avait tenté
I'impossible dans une gazette de gott raffiné, qu’il avait appelée La Derniére
Mode en effet?

Mes camaraderies, mes amitiés littéraires se fortifiérent durant cette période,
et s’enhardirent. J'en avais cimenté de robustes qui restérent inébranlables
jusqu’a la mort. Comment m’avait-on, encore au lycée, décelé a des éléves d’une
classe supérieure, rhétoriciens quand je n’étais qu’en seconde? Strement ce
n’est pas moi qui osai aller & eux. Nous nous réunissions, le jeudi, dans une
petite chambre d’hdtel que nous louions chaque semaine, rue de la Victoire ou
rue Joubert. Nous passions I’aprés-midi a nous entretenir de nos lectures, a les
discuter, et surtout a nous communiquer mutuellement nos vers. Ils naissaient,
les miens, en quantité innombrable ; mais j’en conservais la pudeur, et ne les
livrais que rarement au jugement de mes amis. Je professais envers Georges
Michel qui, sous le pseudonyme d’Ephraim Mikhaél, allait publier quelques-
uns des poémes les plus fermes et les plus éblouissants que jamais enfant de
son age ait produits, envers Rodolphe Darzens, envers Pierre Quillard, envers
René Ghil — qui s’appelait Guilbert — et envers Stuart Merrill, une admiration
telle qu’elle aurait bridé presque en moi I’élan de confiance mutuelle aux jeunes
gens, de notre age, s’ils ne s’étaient, eux, ouverts & moi, surtout si Mikhaél, et
Quillard, et Merrill ne m’avaient si amplement prodigué les preuves d’une
amitié sans réserve et dont je m’honore. Ils ont disparu tous trois : Mikhaél dés
le 5 mai 1890, alors qu’il n’avait pas accompli sa vingt-quatriéme année;; il efit
été, il était déja le maitre poéte de sa génération!

Pierre Quillard aux approches de la cinquantaine apparaissait de corps
comme d’esprit aussi actif, aussi énergique qu’aux heures de sa jeunesse
enthousiaste, mais s’est éteint inopinément — arrét du cceur — au début de
1912. Merrill aussi je I’avais connu vigoureux et solide, et un des hommes les
plus beaux que j’aie rencontrés. Une longue maladie le rongea, il y a succombé
le 1°" décembre 1915.

Les compagnons d’alors, les amis les plus chers de mon esprit et de mon
ceeur, n’existent plus qu’en souvenir. Ghil aussi a été emporté récemment. Qui
demeure-t-il de nos réunions juvéniles et du petit journal autographié que nous
fondimes et répandimes autour de nous parmi les éléves du lycée? Darzens,
qui a, je crois, cessé d’écrire depuis longtemps, et que je n’ai pas revu; d’autres
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noms sont cités, dans les Souvenirs de Merrill, qui étaient presque effacés de
ma mémoire. Je retrouve leur physionomie, mais j’ignore ce qu’il en est advenu::
Lefeuvre, Bonin, Guillaumet...

A Bruxelles, j’avais suivi les cours de la Faculté de droit. Mon pére, féru
d’idées de justice et dillusions tenaces qu’il a payées fort cher, m’avait persuadé
de m’attacher a I’étude du droit. J’ai cherché a m’y intéresser. Le caractere
factice, conventionnel et arbitraire m’en a moins dégu, car je m’y attendais, que
rebuté. J’ai accompli ce qu’on désirait de moi, par la nécessité que je ressentais
de me ménager une position sociale. Je ne comptais pas sur les lettres. J'avais
résolu de ne jamais écrire une ligne qui ne fiit pas dictée d’inspiration personnel-
le, ou dans un style, vers un but, avec des réserves qui pussent m’étre imposées.
Je ne comptais pas sur ma plume pour vivre et j’ai bien fait. Mais j’avais accepté
de me soumettre 2 la conviction paternelle, que le droit méne a tout. Une fois,
je le confesse, que j’eus acquis mes diplomes, rien jamais ne m’y a ramené. J'ai
en horreur cette casuistique et cette licheté formidable de la brutalité sociale
qui revét les dehors doucereux et menteurs de I'équité, de P'apitoiement et de
la mansuétude.

Par contre, j’ai a 'Université, contracté des amitiés précieuses : d’hommes
qui sont ou furent des hommes droits, ne cédant 4 aucun mouvement d’envie,
3 aucune bassesse, étrangers i tout appétit de lucre, ouverts a ce qui est
d’inspiration grande ou belle, de jugement rigide pour eux-mémes et indulgent
pour autrui ; toujours fraternels, incorruptibles, sincéres. C’étaient des condis-
ciples, ce sont des avocats, — ceux qui n’ont point, 6 mon inoubliable et
exemplaire René van Impe! succombé avant I’heure; — ce sont des avocats,
des juristes, parce qu’ils ont estimé que dans I'exercice de leur profession il leur
serait, il leur était possible, mieux que partout ailleurs, de combattre les
injustices et de réparer les torts. L’expérience ne leur a-t-elle pas aussi réserve
de dures désillusions ? Plusieurs ont, sans se laisser guider par P'intérét, aban-
donné la partie. D’autres, naivement, ont pataugé aux fondrieres de la politi-
que: de ses mirages demeurent-ils les prisonniers? Qui sait? N’est-ce pas
Papanage des esprits trés purs de ne suspecter nulle part 'impureté, méme
flagrante? Et je souhaite que de leur magnanime aveuglement aucun heurt de
Pexistence ne les vienne un jour brusquement réveiller.

Un étrange renouveau de littérature s’épanouissait a Bruxelles, en Belgique.
Renouveau, ce terme est-il méme exact? Aucune éclosion de cette nature ne
s’y signale précédemment. Des écrivains de langue flamande ou de langue
francaise étaient originaires des provinces belges, mais ils n’y ont guére vécu,
ou ils y ont croupi, inconnus, avilis, misérables. De tristes pédants, des
laudateurs nantis de subsides officiels, de plats versificateurs auxquels 2 manqué
méme un génie médiocre, suffisaient 2 la satisfaction d’un public sans compé-
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tence et sans aspiration. On ne les lisait pas, et ils méritaient de n’étre pas lus.
On les retrouvait, avec leur morgue et leur prétention, chaque fois que se
mariait une princesse ou qu’il se produisait un événement mémorable, idoine
a étre célébré par eux, et c’était occasion de se boursoufler en cantate solennelle
pour P'imbécillité conjuguée d’un croque-notes grotesque et d’un rimailleur
ignare et haletant.

L’initiative d’un adolescent spirituel et beau comme un dieu créa soudain La
Jeune Belgique. Sous la direction de Max Waller, elle réunit d’abord la
collaboration de quelques étudiants 3 I'Université de Louvain : Georges Roden-
bach, Emile Verhaeren, Iwan Gilkin, et Albert Giraud et Emile van Arenbergh.
Elle s’ouvrit 4 des ainés jusqu’a ce jour ignorés ou dédaignés, Octave Pirmez,
Edmond Picard, Camille Lemonnier, 4 des prosateurs qui cherchaient leur voie,
Georges Eekhoud, Maubel, et peu a peu aussi a des poétes plus jeunes.

Lycéen, j’avais envoyé i La Jeune Belgique une prose, Conte indien. Il fut
inséré a ma profonde joie mais aussi 3 ma profonde surprise. Je ne connaissais
aucun des rédacteurs de la revue. Aux premiers temps de mon séjour a
Bruxelles, je m’étais gardé de m’aventurer dans la société d’écrivains qui
m’apparaissaient plus miirs que je n’étais, et qui m’auraient, pensais-je intime-
ment accueilli avec une méfiance méritée.

Mais i P'Université aussi s’était éveillée une curiosité littéraire. Sous la
direction d’un étudiant en médecine, Charles-Henry de Tombeur, nous fon-
dions une revue, La Basoche.

O toujours lucide et présent Charles-Henry de Tombeur a ceux que, du
moment ou ils Pont approché, il a si vertement, si vivement, d’un ton enjoué
toujours stimulés et bousculés! Loyal visage rond et ouvert, les yeux vifs, les
lévres frémissantes, homme d’allure brusque et prompte qu’on sentait tendre
avec ce sourire doux, il avait d’un chef et d’un conseiller la parole décisive,
franche, sans retenue, sans crainte, et toujours ardente d’un enthousiasme
communicatif.

Le comité de La Basoche s’était formé de bonnes volontés plutét que de
talents, au surplus, a naitre : Louis de Casembroot, Hector Chainaye, Hippoly-
te Delcourt, André Fontainas, Maurice Frison, Max Hallet, Lucien Malpertuis,
Charles Sainctelette, Henri Stranard et Charles-Henry de Tombeur.

La jeune revue vécut seize mois. L’activité, la fermeté du directeur en
prolongérent I'existence au-dela du vraisemblable. A La Basoche ont débuté
Armold Goffin, le trés beau poéte Grégoire Le Roy, qui y signa Albert Mennel
des sonnets trés remarqués. On y lisait des chroniques d’art subtiles de Jacques
Champal, qui rénova ensuite dans les journaux belges le reportage de haute
allure, d’une verve ironique et pénétrante. Alors on le connaissait surtout
comme sculpteur du talent le plus fin, et il s’appelait Achille Chainaye. Son
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frére, Hector Chainaye, était une de nos plus chéres espérances. Enfin, la
collaboration qu’y apportaient des Frangais était particuliérement remarquable,
avec les noms de Jean Ajalbert, Rodolphe Darzens, René Ghil, Haraucourt,
Jean Lorrain, Jacques Madeleine, Stuart Merrill, Ephraim Mikhaél, Pierre
Quillard, sans compter Mallarmé, Mendés et Huysmans!...

Nous avions beaucoup recherché cette espéce de patronage de nos ainés, et
je me souviens, alors que nous nous occupions de mettre sur pied la revue
projetée, de la matinée d’octobre clair ou, soudain, Charles-Henry de Tom-
beur, accouru chez moi a I'improviste, me cria, heureux et inquiet 2 la fois:
«Allons, prépare-toi : nous allons 1 la Hulpe, Camille Lemonnier nous attend. »

Camille Lemonnier pour nos jeunes vénérations réalisait 'exemple a suivre
de Partiste hautain et incorruptible. Quelle fierté d’étre admis en camarades
chez lui! Pour la premiére fois, je m’approchais d’un maitre que j'aimais. Je
m’en sentis grandi et affermi dans mes résolutions.

Charles-Henry de Tombeur a donné a La Basoche, outre des notes critiques
qui souvent ne manquaient point de virulence, quelques nouvelles d’un style
solide et dont la composition adroite valait plus qu’une simple promesse, mais
il ne devait pas persévérer. Quand La Basoche cessa de paraitre, déja il avait
renoncé i écrire. Puis la maladie J’avait pris, impitoyable, et il mourut au bout
de quelques mois.

Les vers que j’y ai publiés sont recueillis presque tous dans mon premier
volume, Le Sang des fleurs. Le surplus, je n’ai pas eu tort, j’en suis convaincu,
de I'avoir négligé.

Dailleurs, la grande sceur veillait. Deux revues, en Belgique, offertes a la
jeunesse littéraire, trois avec La Wallonie de Liége, c’était beaucoup méme pour
ce temps de surexcitation intellectuelle, c’était trop; et La Jeune Belgique,
attentive 3 I'éclosion des talents nouveaux, n’hésitait pas a agir de fagon a se
les adjoindre suivant les occurrences.

Un jour, dans un café, un camarade qui s’était levé pour causer avec un
homme de mise recherchée et élégante, au fin visage éveillé et intelligent, revenu
vers moi, me dit: «Viens, Rodenbach a lu ton dernier poéme, qu’il aime
beaucoup. Il voudrait te connaitre. »

Je massis a sa table. Il m’adressa des éloges mélés de quelques critiques
équitables, dont je me trouvai fort touché. Il poursuivait en m’assurant que,
a Poccasion de la nouvelle année, La Jeune Belgique préparait un numéro
d’importance exceptionnelle. A c6té des maitres francais invités, il grouperait
tous les talents de Belgique. Aussi comptait-on sur moi; il rapporterait avec
plaisir mon acceptation a ses amis.

La Jeune Belgique du 1°* janvier 1885 insérait un sonnet qui me parait, sans
conteste, le plus mauvais de mes sonnets, le plus mauvais peut-étre de tous mes
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poémes. Ainsi m’attachai-je a la brigade de La Jeune Belgigue. Entre amis,
chaque soir, on se rejoignait, a I’heure de I'apéritif, autour des tables du café
Sésino, qui, depuis, a disparu, boulevard Anspach. On discutait des produc-
tions et des nouvelles littéraires. Max Waller, élégant, taquin, s’amusait et était
amusant. Iwan Gilkin riait comme un enfant en émettant des remarques graves
et sentencieuses. Georges Eekhoud silencieux fumait, boudait pour un rien ou
hachait de syllabes rogues un argument qui lui déplaisait. Albert Giraud
balancait sous ses narines dilatées 'arome d’un fin cigare et persiflait avec
causticité ses ennemis et ses amis: les échos et ses articles de «la Jeune»
s’emplissaient de ces ironies improvisées au café. Francis Nautet, critique
candide dont la bonhomie indulgente manquait moins de perspicacité que de
savoir réel, entremélant a ses considérations disertes des méprises fréquentes
et des quiproquos incessants. Henry Maubel, précis et courtois, intervenait
subtilement. Fernand Severin, quand il assistait 4 ces réunions, ne disait presque
rien, non plus que Valére Gille ou moi-méme. Enthousiaste, entre deux
voyages, et hirsute, Emile Verhaeren passait en coup de vent. Rodenbach déja
s’était établi a Paris ol séjournaient pour un temps Maeterlinck, Grégoire Le
Roy. Ils y collaboraient 4 la Pléiade de mes vieux camarades Darzens, Mikhaél
et Quillard, avec Saint-Pol Roux (alors Paul Roux) et, plus tard, Louis-Pilate
de Brinn’Gaubast.

Le symbolisme, en ce temps-1a, a vrai dire, on ne s’en souciait guére. On
s’y serait méme déclaré hostile, de préférence. Albert Giraud en était I'adversai-
re, ainsi qu’il lest resté. Gilkin observait avec curiosité, étonné, presque
éberlué, avant de prendre parti de nouveautés dont il se sentait dépassé. Max
Waller inclinait a I’aisance et a la facilité d’esprit des gazetiers: se serait-il
ressaisi, s’il avait vécu? Eekhoud s’imaginait fidéle a I'esthétique de Léon
Cladel, au demeurant moindre que lui, ou de Barbey d’Aurevilly : selon moi,
dans ses moments les meilleurs, il devance et diminue d’autant, le prestige d’un
Gorki. Les autres se réservaient, ne se pronongaient pas sur les doctrines ; mais
a la réflexion on aurait deviné deés lors que jamais le lamartinien Severin
n’inclinerait vers les novateurs, non plus que Valére Gille, docile aux enseigne-
ments de Gilkin. Au contraire, 'art de Van Lerberghe, Maeterlinck et Le Roy
participait au renouveau poétique, et Verhaeren avec passion devait se livrer
au vent de ses hardiesses.

En Belgique, il n’y avait alors que deux symbolistes avérés ou, comme I'on
disait, deux décadents. Un collaborateur ancien de La Jeune Belgique, Georges
Knopff, nous surprit par des poémes d’un accent inentendu, et nous charma,
car nul de nous ne connaissait Les Fétes galantes de Verlaine. Quand se
découvrit la supercherie, je suppose, due a des réminiscences plutot qu’elle
n’était voulue et calculée, Giraud persuada sans peine Max Waller: elle fut
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dénoncée avec énergie et le coupable répudié. A Liége, La Wallonie et son
fondateur Albert Mockel se plagaient i la téte du mouvement, unissaient 2
nouveau les poetes frangais les plus audacieux aux Belges les plus convaincus.
A plusieurs était réservé ’honneur d’un numéro exclusif. Mockel écrivait des
poémes en vers libres et fluidement musicaux, mais sans exclusion des autres
fideles aux vers réguliers, comme Severin ou comme Quillard.

Plus tard, 'obsédante et absurde question de la forme qu’on pouvait donner
a sa prosodie allait cependant occasionner la définitive scission aprés laquelle
La Jeune Belgique ne fit plus que languir avant de disparaitre. Verhaeren, avec
ses amis Eekhoud, le conteur délicieux Eugéne Demolder, qui n’était point
encore le merveilleux romancier de La Route d’émeraude et du Jardinier de
la Pompadour, Hubert Krains, Louis Delattre, Maurice des Ombiaux, fonda
alors Le Coq rouge ot se joignirent 2 lui, outre les Belges Maeterlinck, Van
Lerberghe, Le Roy, des Frangais dont se mirissait la réputation: Henri de
Régnier, Bernard Lazare, Francis Vielé-Griffin, directeurs a Paris, des Entre-
tiens politiques et littéraires, non sans une nuance d’anarchisme 2 la fois
esthétique et social.

A la Pléiade de Darzens, puis de Brinn” Gaubast, avait, en 1890, succédé le
Mercure de France. Edouard Dubus avait insisté pour qu’on adoptit ce titre,
contre d’autres, les plus divers, qui étaient proposés. Jules Renard en était, et
Albert Samain, et Louis Dumur, Ernest Raynaud, Julien Leclercq, Albert
Aurier, Jean Court, Louis Denise, et aussi ’auteur d’un roman réaliste trés serré
de composition et de style, trés vériste et trés navrant, Le Vierge: Alfred
Vallette. Alfred Vallette se révélait d’une intelligence organisatrice et lucide,
patiente et avisée; il fut de la revue et de la maison d’éditions qui s’ensuivit
le fondateur, le mainteneur incomparable, en dépit des obstacles. C’est lui qui
en assura la prospérité, avec une prudence héroique dans les débuts, mais qui,
plus tard, si vénérable qu’on l'estimdt, a pu étre parfois considérée comme
excessive. La revue poursuit son existence assurée et triomphale, universelle-
ment appréciée ; mais la maison d’éditions sur un fonds d’une solidité indiscuta-
ble n’appuie pas un élan d’audace ou seulement de confiance en I'avenir ni
méme en le temps présent. Elle s’est désintéressée, a 'exception de deux ou
trois d’entre ses auteurs, du renouveau ou de la continuité de production de
ceux-1a méme qui ont pris part i ses difficultés et a ses succes, et qui, contre
leurs espoirs et leurs prévisions d’alors, demeurent désormais dépourvus
d’éditeur,

Une société anonyme s’assouplit forcément aux seules considérations de son
budget et de ses dividendes. C’est merveille que Vallette I'ait pu soutenir et
développer sans sacrifier la part prépondérante, ou, du moins, égale de sa tenue
strictement littéraire et intellectuelle.
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Aux collaborateurs du premier numéro s’unirent, durant 'année 1890, Remy
de Gourmont, Laurent Tailhade qui y inaugura la série de ses diatribes
véhémentes sous le pseudonyme de Dom Junipérien; Rachilde, Saint-Pol
Roux ; puis Louis Le Cardonnel, Charles Morice, Paul Roinard, Paul Morisse,
Gabriel Vicaire, Paul Margueritte, Gaston Danville, Pierre Quillard, Maurice
Du Plessys, A. Ferdinand Herold, qui, un jour, m’y amena.

Déja, on y voyait passer ou grandir au sommaire les noms de Barbey
d’Aurevilly, de Villiers de I'Isle-Adam, de Judith Gautier, de Jean Dolent, de
José-Maria de Heredia, de Stéphane Mallarmé.

Et peu a peu Le Mercure recevait les adhésions attentives et actives, en 1892,
de Léon Bloy, Jean Lorrain, Stuart Merrill, Camille Mauclair, Charles-Henry
Hirsch, Tristan Klingsor; en 1893, d’Henri de Régnier, Sébastien-Charles
Leconte, Edmond Pilon; en 1894, de Paul Adam, André Gide, Pierre Louys,
André Lebey, Jarry, Emmanuel Signoret; en 1895, de Jean de Tinan, Hugues
Rebell, Maurice Beaubourg, Francis Vielé-Griffin, de Paul Léautaud qui était
alors poéte; en 1898, de Virgile Josz, Robert Scheffer, Henri D. Davray,
Edouard Dujardin, Paul Souchon, Philéas Lebesgue, Henry Bataille, Edouard
Ducoté, Albert Saint-Paul.

Le Mercure faisait, bien entendu, fi des délimitations territoriales ou des
différences de nationalité. Non seulement il ne distinguait pas de ses collabora-
teurs frangais les Belges Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Emile Verhae-
ren, Olivier-Georges Destrée, Rodenbach, Maeterlinck, Mockel, mais il ac-
cueillait le Hollandais W.-G.-C. Byvanck, ’Arménien Archag Tchobanian, les
Anglais Arthur Symons et Charles Whibley, le Portugais Eugenio de Castro.

En traduction il donnait, outre des inédits d’Edgar Poe, du mystique
allemand Jean-Paul, de Multatuli, de Giosué Carducci, de Carlyle ou un poéme
de Tennyson dans la version de Mallarmé, des textes nouveaux, souvent dans
la forme originale avec la traduction en regard, d’Allemands : Max Stirner, O.-J.
Bierbaum, Hans de Wolzogen, Gerhart Hauptmann, du Hongrois Emerich
Madach, du Russe N.-M. Minsky, de I’ Arménien Roupen Zartarian, de 'Italien
Guido Mazzoni, des Hollandais Frans Erens et Joseph Van Sluyters, des
Scandinaves Ibsen, J.-P. Jacobsen et Ola Hanson, de I'’Américain Jonathan
Sturges, des Anglais, enfin, du Rhymers’ Club: W.-B. Yeats, Richard Le
Gallienne, Ernest Radford, Arthur Symons, Lionel Johnson, T.-W. Rolleston,
Ernest Rhys, Ernest Dowson, Victor Plarr, J.-A. Greene.

Avec une rédaction ainsi renouvelée, complétée sans cesse, de tenue désinté-
ressée et déja presque éclectique, I’existence du Mercure de France était assurée.
Il s’était acquis un grand renom ; on le lisait, on I'interrogeait, on le suivait d’un
fascicule a I'autre. Et il se développait, abordait un nombre de matiéres de plus
en plus considérable, s’efforcait de réaliser un instrument indispensable d’infor-
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mation intellectuelle dans toutes les branches de I'activité humaine. Ce fut
Porigine de cette chronique, d’abord mensuelle, de quinzaine ensuite, si pleine
de faits, de réflexions, de rapprochements, si documentée et variée a I'infini
qu’aucun travailleur ne peut désormais se dispenser d’y avoir recours.

Et de nouveaux noms s’ajoutaient aux anciens; les uns pour une fois
seulement, le plus grand nombre a plusieurs reprises, et les meilleurs sans doute
avec une constance a laquelle seule la mort met un terme. Il n’est point de
réputation littéraire, entre 1890 et la guerre de 1914, qui ne soit issue du Mercure
ou qu’il n’ait pas contribué a former.

Cependant, son existence par le succés méme a failli étre compromise. Clest
quand il eut lancé les premiers volumes de ses éditions. Le brusque triomphe,
inattendu 2 ce point, de Aphrodite de Pierre Louys fut prés de le faire
succomber. L’édition, 3 peine mise au jour, s’épuisait aussitot. Il fallait préparer
de nouvelles éditions, sans tarder. Le public, les libraires, les journaux Iexi-
geaient. Le Mercure manquait des ressources suffisantes ; il n’était préparé qu'a
des publications a succés normal, ralenti. Se procurer de I'argent a tout prix,
¢’était encore risquer de compromettre I'avenir par tout un systéme onéreux,
d’intéréts et de remboursements successifs. Vallette non sans peine remit
Paffaire d’aplomb, réussit a rassembler les fonds de roulement nécessaires, prit
des engagements auxquels sa prudence réussit a faire honneur, sauva, reconsti-
tua Pentreprise et, pour parer désormais a de si rudes inquiétudes, la consolida
en la transformant en société anonyme. C’était le 12 mai 1891. Les apports des
membres fondateurs se constituaient en partie d’argent, en partie de leur
collaboration antérieure a la revue.

Maintenant Frangois Coppée pouvait, dans Le Journal exalter Pierre Loujs
ou Albert Samain, et Mirbeau Maeterlinck dans Le Figaro; leurs éloges ne
constitueraient plus un danger. Le Mercure se trouvait équipé pour résister aux
tempétes non moins qu’a des triomphes.
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IV

Les ainés que j’ai vus et fréquentés: Hugo,
Leconte de Lisle, Dierx, Barbey d’Aurevilly,
Goncourt, Judith Gautier, Villiers de
IIsle-Adam, Huysmans

Lugubre matinée d’un avril 2 son déclin, je trace sur mon papier des lignes
emplies d’un sentiment pénible : deuil ! Me faudra-t-il, malgré ma fenétre offerte
a Pespace par-dessus le Bois de Boulogne, recourir a Iéclairage électrique? A
peine y voit-on. Le vent désole les feuillages sous les nuages immuables et
incolores. Il ne pleut pas; il a plu; 'atmosphére pése moite et corrompue. Je
songe ineffablement i des morts...

Toutes les vallées regorgeantes de clarté heureuse ou errent, entrainés par
P’appel du souvenir, les pas de ma jeunesse s’évoquent, contre mon désir, de
méme qu’une fois, dans le crépuscule morne, sous les platanes perdant leurs
feuilles, j’ai longé, désemparé par une émotion indéfinie, les Aliscamps pensifs
entre le double rang de leurs sarcophages vides.

Que dirai-je au sujet de ces morts? Ils vivaient quand je suis né. Je me suis
souvent imaginé que j’aurais aimé approcher d’eux.

Du moins, Hugo je I'ai apergu, suivi du regard ; je I'ai, dans une circonstance
mémorable, cotoyé avec hardiesse. Ce soir-1a, a la Comédie-Francgaise, on
reprenait Le Roi s’amuse, interrompu en plein succeés, sous Louis-Philippe, par
un arrét d’interdiction. Des groupes de jeunes gens, d’étudiants parmi lesquels
je m’étais faufilé, attendaient, fébriles et enthousiastes, la sortie du vieillard
glorieux. Quand il parut, quelle ovation fervente et respectueuse I'accueillit!
C’était a qui lui assurerait un chemin jusqu’a son coupé, a qui ouvrirait la
portiére, le soutiendrait pour y monter, surtout a qui s’enrichirait le coeur d’un
rayon égaré de son sourire ému et reconnaissant. On chercha a dételer les
chevaux, pour trainer 3 main d’homme le char de triomphe; la police dut
s’interposer. Je n’étais ni des moins intrépides ni des moins empressés; mes
yeux ont vu de prés la sagesse harmonieuse et sereine de ce regard puissant et
calme; ma main furtivement avait frolé une de ses mains...
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Baudelaire est mort en 1867, ’avais deux ans. Que de saisons se sont épuisées
avant que j’eusse souci de sa renommée et de son génie ! Dans le fin profil d’un
passant j’ai senti parfois frissonner la verve et la bonhomie lucide de Théodore
de Banville, son contemporain et son ami. J’ai maintes fois croisé sous les
galeries de I'Odéon Leconte de Lisle jetant un coup d’ceil hautain sur les titres
des livres étalés. Ou bien quand, revenant du Sénat ol il était sous-bibliothécai-
re, il traversait le Jardin du Luxembourg, je le regardais, ainsi que, dans Proses
datées, le décrit Henri de Régnier, «s’avancer de son pas lourd et las», et mes
impressions d’alors se conforment aux siennes : «Leconte de Lisle n’était pas
grand, mais le paraissait, par la dignité de son allure et de son attitude. Sur un
corps encore solide reposait une téte noble et belle. La large face soigneusement
rasée, au nez droit, a la bouche sinueuse, s’animait de deux yeux clairs, dont
P’un s’abritait derriére le verre d’un monocle. Des larges bords d’un chapeau
3 haute forme, de longs cheveux blancs caressaient le col de la redingote
correcte. Ainsi passait-il, solitaire et dédaigneux, et je le regardais longtemps
s’éloigner... »

Henri de Régnier, ensuite, I'a rencontré chez Heredia, a fréquenté chez
Leconte de Lisle. Moi, je ne l'ai vraiment vu et entendu de prés qu’un
aprés-midi. Je prenais congé de Mikhaél, derriére le thétre de I'Odéon, ot il
était convié i la répétition générale du Marchand de Venise, traduit par Edmond
Haraucourt. Celui-ci tout a coup surgit a nos cotés ; Mikhaél me présenta et
obtint pour moi une entrée. Nous nous trouvimes a orchestre, précisément
derriere le fauteuil que Leconte de Lisle occupait. Jusqu’au lever du rideau, il
ne cessa de causer avec nous de mille choses littéraires, non sans lancer maints
brocards cinglants a I’adresse surtout d’Haraucourt et aussi, les dieux lui
pardonnent ! — de Shakespeare. Il parut se plonger dans le recueillement le plus
complet durant I’action, hochant pourtant la téte ou se retournant vers nous
avec un regard de malice quand un alexandrin butait par maladresse sur quelque
banalité, comme s’il était possible d’échapper 2 cette désastreuse fatalité si 'on
vise a rendre exactement en vers frangais le plus beau des poémes étrangers.
Si 'on applaudissait dans la salle, Leconte de Lisle émettait a part soi une sorte
étrange de ricanement strident que j’entendais fort bien et qui me délectait,
parce qu’il me faisait songer au sobriquet familier que lui décernaient mes amis
recus chez lui: 'Onagre reniclait a sa fagon.

Henri de Régnier non seulement I’a vénéré, mais il I'aimait, et cependant il
reconnait que Leconte de Lisle avait «la dent dure». Des boutades féroces lui
étaient attribuées. Son esprit était cruel, car il avait énormément souffert et ne
consentait pas i l'oublier. J’apprécie ou il se produit avec cette maitrise
impitoyable la valeur littéraire d’un esprit ainsi fait qui d’un mot déchire et
ensanglante, mais, malgré mon admiration pour 'ceuvre et mon respect pour
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Iartiste, je n’ai plus désiré revoir cet homme que j’estimais trop redoutable.

D’autres poétes atteints de ce travers, il n’en manque pas et leurs mots portent
plus ou moins. Certains m’ont amusé par moments, mais tout de méme ma
sympathie pour eux en était génée. La prestesse et la fantaisie inventive de
Laurent Tailhade m’enchantent dans ses Poémes aristophanesques, pourtant je
n’en lis jamais sans me remémorer une réflexion faite en ma présence par Jean
Moréas. Tailhade, a quel propos, je I'ignore, vitupérait dans un article véhément
son ennemi Jean Lorrain, et I'appelait, en raison des multiples opérations
chirurgicales auxquelles il survivait «ce composé d’appareils métalliques et de
caoutchouc, Jean Lorrain », — Moréas repoussa le journal, et s’écria, supréme-
ment dédaigneux : « Comment un poéte peut-il écrire cela d’un poéte ? Qu’im-
porte le talent?»

Je congois mal qu’un poéte puisse écrire ou proférer quelque chose qui soit
répugnant. D’abord il est trop facile et a la portée de quiconque de salir
d’invectives un adversaire. Banville, 4 qui, certes, ne manquait pas Iesprit,
assurait qu’il aimait mieux se taire que d’avoir trop facilement raison. Le
sarcasme est vil, en ce qu’il blesse sans laisser la faculté de répliquer, ou qu’il
tue par derriére comme la diffamation. Il y a dans I'usage de ce genre d’esprit
quelque chose qui ravale celui qui s’en sert.

La conversation de Léon Dierx ne se recommandait par nul éclat de verve,
de malice, de hardiesse ou de nouveauté. Son abord était calme, son allure
songeuse. On le voyait au Café d’Orient, situé vers le haut de la rue de Clichy,
ot, fumant bonnement une pipe et vidant un ou deux bocks de biére, il faisait,
chaque soir, sa partie de jacquet. Bernard Lazare volontiers la lui disputait,
I’animait de ses saillies mordantes et ’excitait a rire avec abandon et bonhomie.
Cet homme était parfaitement simple, dépourvu d’ambition futile, d’entregent
ou d’arriére-pensée;; il vivait dans son réve altier, lointain, ou rien de la vie
sociale ou quotidienne ne fiit parvenu a Poffusquer; il ignorait. Les jours de
son existence terrestre s’écoulaient égaux et paisibles. Chaque matin il se rendait
avec ponctualité au Ministére de I'Instruction Publique, y accomplissait sa tiche
consciencieusement, quittait son bureau  I’heure réglementaire et regagnait a
pied I’'avenue de Clichy ou, aux Batignolles, avec un frére, officier de marine,
depuis son adolescence il habitait. Il partageait ses loisirs entre la fréquentation
d’un petit nombre d’amis trés sfirs et le plaisir de peindre, du fond de son
modeste logis, des paysages dans la maniére de Corot. Deux événements avaient
rehaussé et interrompu la suite monotone de ses jours. Quand il fut nommé
Chevalier de la Légion d’Honneur, on lui offrit chez Marguery un déjeuner
ol s’empressaient, plus nombreuses qu’il n’efit osé souhaiter, les sympathies
et les admirations de lecteurs, de camarades d’autrefois et de poétes jeunes. Au
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déces de Stéphane Mallarmé il fut désigné en son lieu Prince des Pogtes. Encore
que son opinion fait faite d’avance et qu’il conniit la vanité d’un tel titre, cette
élection lui était chére et en méme temps Iinquiétait, parce que si le choix
nombreux de ses confréres lui avait été un témoignage précieux, il se souvenait
aussi des hottées d’injures qu’on avait déversées ignominieusement sur le chef
de son prédécesseur. Ces turpitudes lui furent épargnées; son principat ne lui
cofita aucun désagrément.

Néanmoins une indicible tristesse en lui s’approfondissait. Successivement
les meilleurs des amis de son 4ge et les jeunes qu’il chérissait avaient disparu:
Paul Aréne, Stéphane Mallarmé, Georges Rodenbach, José-Maria de Heredia,
Jean Lahor, Catulle Mendes. Et puis il subissait les affres d’un affaiblissement
constant de la vue, il se sentait devenir aveugle. Si bien qu’un soir, en rentrant,
il dit 2 sa concierge: « Ah! si je pouvais ne pas me réveiller demain!» — et ce
fut le lendemain que sa femme de ménage le découvrit inanimé au bord de son
lit, appela son frére qui, dans la chambre contigué, ne se doutait de rien, et qu’un
médecin, amené aussitdt, constata simplement que Léon Dierx avait cessé de
vivrel...

Droiture, bonté franche et délicate, conscience et sincérité, foi exclusive a
Part et a 'idée, je n’ai rencontré personne qui surpassit Léon Dierx en grandeur
par la pureté de son ame et par la noblesse de sa pensée. Les nouveaux venus
ne soupconnent pas un exemple si haut. On oublie P'ceuvre; elle ne se pare
d’aucun éclat pompeux et ostentatoire; elle «ne pousse ni grands gestes ni
grands cris» (selon le vers de Baudelaire); elle ne se soucie méme pas de
masquer ses défaillances ; elle n’en tire pas de profit. On la reprendra un jour,
et, A travers ses beautés lentes, limpides et précises, on percera jusqu’au coeur
et au cerveau de cet homme si particulier, en vérité unique, par cette probité
du réve et du chant qui, sans concession et sans mélange, sans méme qu’il en
eiit vent, n’a appartenu qu’a lui.

Jai vu passer, théitral et dans sa tenue désuéte et étudiée, le Connétable des
Lettres, comme on Iavait baptisé, Jules Barbey d’Aurevilly. Il descendait les
Champs—Elysées, ferme dans sa redingote serrée a la taille, la cravate claire
lachement nouée en ruban large et flottant par les deux bouts, le pantalon gris
3 bande noire collant aux jambes. Bien ganté, escarpin aigu aux pieds, il
marchait d’une allure soutenue, presque jeune, balangant entre les doigts sa
badine légére, la moustache lissée, le teint épais de fard et les cheveux poudrés
disposés dans un désordre savant. A coup stir, il imposait, et on s’émerveillait
de son apparente verdeur. Une flamme en ses yeux se contenait, ses lévres déja
palpitaient : si 'on se fiit avisé de manquer a ses prétentions, a ses moyens, apres
tout, de grandeur et de défense, quelle répartie cinglante on se serait attiré. Il
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allait. Je le regardais s’éloigner d’un pas dont par volonté il maintenait, d’un
effort assidu, la tension cadencée. Je 'admirais de se montrer analogue a son
génie. Ses longues phrases mouvantes, complexes avec aisance, ses phrases de
causeur dans un salon, ses phrases d’homme de bonne compagnie accoutumé
3 combler un auditoire féminin par des élégances tantot discrétes, tantdt
appuyées avec un sourire de connivence comme pour aiguiser les curiosités et
retarder le moment ot elles seront satisfaites, ses longues phrases correspon-
daient entiérement a lui-méme, i ce que I'on racontait de lui, a ce qu’il était
sans doute : le survivant exquis d’une aristocratie raffinée qui, a part lui et de
fort rares exceptions, n’a, je gage, existé qu’a I’état d’illusion ; la méme illusion
si chére 2 Balzac aussi, car, 2 leur gré, s’y incarnaient la résistance a I'invasion
progressive de la raison et des idées d’égalité, la constance d’un dévouement
désintéressé et d’une fidélité inaltérable, la force souriante, gracieuse et spiri-
tuelle propre  une race supérieure et 3 un honneur chevaleresque. Illusion, cela,
non moins que toute entité issue des religions historiques et sociales ; mais il
n’importe guére, puisqu’elle a donné naissance aux types merveilleux qu’a
imaginés, vivants suprémes, Honoré de Balzac, et aux types auxquels s’amalga-
mait superbe leur créateur, quand il s’appelait Barbey d’Aurevilly.

Cette rencontre emplissait encore mon souvenir, lorsque, quelques mois plus
tard, j’assistais recueilli parmi une assemblée assez clairsemée ot je reconnais-
sais Coppée, Huysmans, Péladan, Cladel, Richepin, 2 la messe dite pour le
repos de son dme, en P’église de sa paroisse, Saint-Frangois-Xavier, le vendredi
26 avril 1889.

Ces grands écrivains, 2 leur insu, méme en dépit d’eux, ont exercé sur les
destinées du symbolisme une influence, bien qu’on soit porté a la négliger ou
qu’on la conteste. Si on essayait d’en découvrir les vestiges chez chacun des
symbolistes, on se heurterait, j’en conviens, 2 des mécomptes. Elle agit,
immédiate ou inconsciente, sur nombre d’entre eux. Et cela suffit. Il n’est pas
exact, non plus, d’affirmer que I'ascendant de Mallarmé et de Verlaine, dont
on fait, en méme temps que Baudelaire, nos précurseurs exclusifs, se soit étendu
également sur tous les poétes de nos générations. Jusqu'a quel degré, par
exemple, y a été sensible Verhaeren, qu’attire surtout 'exemple de Victor
Hugo? A scruter sans prévention les éléments de formation d’un écrivain, ne
serait-on émerveillé par la multiplicité des relations avouées ou confuses d’un
esprit de notre siécle avec la plupart de ceux qui ont illustré des siecles
précédents ? Chacun tient 2 tous par des attaches subtiles, souvent difficiles
discerner.

On se réclame de certains, d’autres auraient autant de droits a ce qu’on se
souvint d’eux. Il existe, en littérature, un coin de réprouvés dont on ne
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prononce jamais les noms sans ricaner ou sans sursauter d’horreur. Comment
oserait-on aventurer que des parentés sont siires entre telles formes adoptées
par le lyrisme d’a présent et ce qui n’était, il est vrai, au XVII® siécle, que
formules ot s’empétraient les meilleurs? La mode naguére, pour les envieux
de Paul Valéry, était de lui reprocher, analogie abominable! une ressemblance
entre son art et I'art de Jean-Baptiste Rousseau. Une fois que la vogue s’est
détournée d’'un homme, une fois que son ceuvre a cessé de plaire ou d’étre
aimée, cet homme, aux regards de la postérité, et fréquemment de ses contem-
porains, fait figure de criminel ; cette ceuvre plonge dans un cloaque de dérision
et de mépris. Eh bien, il sied qu’on Iaffirme enfin: Jean-Baptiste Rousseau,
partageant I'erreur de son temps, a confondu le lyrisme avec un mouvement
d’éloquence véhémente, mais, dans la conduite de ses odes, il ne manquait ni
de vigueur ni de hardiesse. Ses vers sont solidement construits ; ses images ont
beau se diluer en abstractions stériles, elles sont justes, quoique oratoires, plutot
qu’elles ne révélent par leur nouveauté une sensibilité en éveil. Son ceuvre
abonde en vers qu’on attribuerait 4 Lamartine ou a Alfred de Vigny:

L’homme en sa propre force a mis sa confiance;
Ivre de ses grandeurs et de son opulence.
L’éclat de sa fortune enfle sa vanité...

Ne sonnent-ils pas encore, ces vers amples et bien pleins, comme des vers
qu’on trouve aussi chez Racine, chez Malherbe et méme chez Moréas ? Quand
on prouverait que, par le soin qu’il revendique de penser en vers et par 'usage
ou il s’est complu des strophes de dix octosyllabes groupés dans un ordre
traditionnel, Paul Valéry doit beaucoup 2 Jean-Baptiste Rousseau, il n’aurait
aucune raison d’en rougir. Seulement, par un équitable retour, il conviendrait
d’accorder que, maintes fois, Rousseau revét a s’y méprendre le visage de
presque tous les grands lyriques frangais qui, tant Ronsard que Verlaine méme,
ont su manier un rythme aussi complexe.

Querelles de tendance, querelles d’ignorance. Elles résultent de ce travers
quasi unanime aujourd’hui de ne louer une ceuvre que moyennant qu’on en
dénigre d’autres, de n’exalter un créateur qu’a la condition d’en vilipender
d’autres. Mais tous ne peuvent-ils posséder des qualités qui leur soient propres ?
Pourquoi celles-ci annuleraient-elles celles-la? C’est la gloire de ’homme
d’avoir couvert le monde de beautés qu’il crée et renouvelle en les tirant de
son fonds, mais le trésor n’en est pas, 2 mon avis, tellement considérable qu’il
soit urgent de I'amoindrir ni de le nier.

Malgré bien des bévues et des incartades individuelles, le mérite du symbolis-
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me dans son ensemble consiste 2 avoir rendu hommage au talent et au caractére
de ses antagonistes, méme pendant qu’il combattait leurs principes, leurs
penchants, leurs systémes. Certes avec ferveur il s’inclinait devant les hautes
mémoires de Stendhal et de Balzac ; il révérait en Gustave Flaubert le magnani-
me héraut de Part souverain. Il subissait la puissance irrésistible de Zola quand
il peignait 4 fresque de larges mouvements populaires ou le secret tumulte des
germinations dans la nature ou dans la société. Peut-étre pour plusieurs son
opinion fut-elle dure et inique? Je pense 3 Guy de Maupassant, confondu a
tort dans la masse haissable des disciples vulgaires. Pas plus qu’aucune autre
génération, la génération des symbolistes n’a été investie d’un privilege d’infail-
libilité. Par contre, a part leurs travaux d’historiens d’art, en quoi les fréres de
Goncourt les pouvaient-ils séduire ? Ce qu’ils dénommaient «écriture artiste »,
style maniéré, nerveux et cursif, 3 arétes brusques et soudain en suspens, ne
se préte guére au sous-courant de la pensée symbolique non plus qu’aux
arabesques des mélodies soutenues. Leurs phrases, analogues a des sursauts de
sensations, s’accommodent 2 des images bréves de la vie intime ou extérieure,
comme arrétées au déclic brusque d’un appareil de photographie. Pourtant des
symbolistes se sont évertués a adapter aux exigences plus profondes de leur art
ce procédé, cette fagon d’écrire un tant soit peu superficielle. Ce ne fut pas seul
I’étrange et fugace Francis Poictevin, dont le génie haletant et réticent 2 la fois
nous hallucinait d’une perpétuelle surprise, mais plusieurs qui n’en moururent
pas, comme lui, affolés, et qui parvinrent a le subordonner par une fusion
savante 2 des ressources plus vastes et plus généreuses.

Edmond de Goncourt, ’ainé des deux freéres, le survivant pendant de longues
années, disputait 2 Zola le titre d’initiateur et de maitre du naturalisme. 1l le
concevait plus intérieur et plus distingué. Etudes d’ames révélées par le dehors,
du réalisme apitoyé et sourdement mutiné de La Fille Elisa, du réalisme délicat
de Sceur Philoméne, il évoluait a 'anatomie psychologique de La Faustin et
de Chérie. La, la fiction ne présente plus rien de romanesque a proprement
parler, les circonstances déterminent a peine un caractere, dont I’évolution
latente attache seule attention de ’auteur. Quant a la poésie, que de fois ses
familiers nous ’ont assuré! il en faisait fort peu de cas; il n’y comprenait rien,
mais des poétes I'ont aimé.

Ce gentilhomme de haute allure, les yeux ouverts 2 tous les spectacles de
la rue, passait, un foulard blanc noué au cou, le chapeau campé sur le sommet
de sa téte neigeuse, aux expositions de dessin ou de peinture, aux salles de vente,
dans les couloirs de théatre, et on le pressentait affable, de conversation dégagée
quoique volontiers caustique. Il n’était point 'ennemi d’un peu de tapage, bien
que la notoriété populaire ne vint jamais 2 lui, ni d’une certaine réclame. Gil
Blas (ou était-ce 'Echo de Paris d’alors?), pour annoncer la publication en
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feuilleton de La Faustin, déploya au long des trottoirs du Boulevard des
théories d’hommes-sandwiches, et tendit par-dessus les arbres et les encombre-
ments d’omnibus un énorme calicot aux lettres gigantesques, vers I'angle de
la Chaussée-d’Antin. Qu’aurait inventé de mieux 'actuel M. Grasset?

Quels romanciers ou conteurs jouissaient, en outre, de notoriété? Léon
Cladel, «bouscassié» épique et redondant, échappait aux platitudes naturalis-
tes; la culture effrénée d’un style magconné pesamment dans une complication
redoutable quoique au fond assez rudimentaire nous surprenait et nous y
trouvions de la puissance ; n’avait-elle, aux débuts, intéressé et attaché Baudelai-
re ? Ce méridional brusque et tétu plaisait d’ailleurs par son abord farouche et
par sa rude loyauté.

Paul Aréne n’avait jamais rencontré la faveur d’un public trés nombreux. Son
apparente simplicité, sa bonhomie narquoise ne laissent apercevoir qu’a de
raffinés connaisseurs la maitrise grave et lucide avec laquelle il suscite jusqu’au
tréfonds I’'ame et le paysage de sa chére Provence; il égale a ce point de vue,
par le c6té familier sinon par le coté lyrique, son contemporain et compatriote
Mistral. Le succés qui est allé 3 Alphonse Daudet aurait pu le favoriser aussi,
car il appartient 2 la race sacrée de Nodier par exemple et peut-étre, sans en
étre écrasé, de Gérard de Nerval.

Elémir Bourges vivait 4 ’écart, nous le respections et nous le louions d’avoir
produit ce chef-d’ceuvre saint-simonien et shakespearien, Le Crépuscule des
Dieux, le seul de ses grands romans qu’il efit achevé en ce temps-la. J’ignore
si, a 'exception d’Henri de Régnier, Stuart Merrill et, plus tard, de Camille
Mauclair, aucun de mes camarades 'a fréquenté.

Paul Bourget, trop asservi, d’aprés nous, aux conventions de la société qu’il
estime de bon ton et de supréme élégance, démentait la réputation d’analyste
sagace que lui avaient value ses Essais de psychologie contemporaine. Nous nous
souvenions qu’il s’était montré serviable envers Jules Laforgue.

Anatole France nous révoltait par le parti-pris de mollesse et de perfidie, par
les malices raffinées et retorses de ses chroniques littéraires que publiait Le
Temps.

L’opulence radieuse et de grice extasiée aux romans de Judith Gautier nous
entrainait 2 travers de douces visions d’Extréme-Orient. Le Livre de Jade,
transcription miraculeuse de poémes chinois, avait en une seule fois, a ’ébahis-
sement et a la joie de son pére plein de gloire, signalé ses débuts et marqué sa
maitrise. Elle était accueillante en son logis japonisant de la rue Washington,
ou elle se plaisait a donner parfois des fétes wagnériennes, avec des marionnettes
par elle-méme sculptées et habillées amoureusement. Malgré I’épaississement
d’une taille assez lourde, sa beauté s’imposait ; les traits de son visage d’un ovale
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parfait étaient nobles et réguliers: ses yeux d’un velours profond, caressant et
réveur parfois jetaient de sublimes éclairs d’intelligence et de bonté. Idole
placide, indulgente et inspirée, un charme bienfaisant se dégageait d’elle, et ses
amis I’adoraient.

Lorsque, toute jeune, elle avait, malgré les objections de son pére, épousé
Catulle Mendgs, le couple fervent, accompagné de Villiers de I'Isle-Adam, avait
porté a Richard Wagner, méconnu et isolé dans son exil au bord du lac de
Lucerne, I’hommage pieux de leur admiration. Des lettres de Wagner, récem-
ment éditées, montrent 2 quel point il avait été fasciné, captivé, influencé par
la beauté et Pesprit de la jeune Francaise. Elle s’en était allée, laissant dans le
cerveau du maitre un nouveau foyer d’éblouissement. Pourtant, la prompte
séparation entre elle et son mari ne les avait pas, en fait, rapprochés; ils
demeurérent de grands amis, emplis de confiance 'un envers l'autre; rien de
plus. Ainsi était auprés d’elle aussi Villiers de I'Isle-Adam, avec qui elle
commenga en collaboration un roman par lettres, dont Le Mercure a donné,
un jour, les trop rares fragments achevés.

Villiers de I'Isle-Adam! Entre les écrivains de son dge Villiers nous était
vénérable et sacré. Son ceuvre scintille et fermente en nos mémoires. Elle
bouillonnait de flammes fécondes; elle suscitait une magie d’imagination,
d’émouvante et réfléchie métaphysique, de sagesse et d’expérience. Comme elle
nous avait tenus haletants durant notre jeunesse, nous la retrouvons des que
nous en reprenons un tome. Hélas ! nous n’ignorons pas qu’une part considéra-
ble a été rongée par le temps, s’étant révélée caduque, et ensevelie sous la
poussiére. Mais cette poussiére tressaille et se pare d’un éclat inaccoutumé:
Villiers a chacune de ses entreprises se vouait sans arriére-pensée ni retenue,
et, quand il plongeait dans Ierreur, sa sincérité et sa bonne foi brilaient aussi
flagrantes et nettes que dans ses heures les meilleures. Qui sait, au surplus, si
a Iéclosion de ses triomphes ses égarements n’étaient pas indissolublement
nécessaires ? Nous I’avons vu, étreint par sa chimeére, dans ’atmosphére ou seul
il respirait inlassable et convaincu : était-elle tissue de phantasmes impalpables,
palpitants et célestes, dont la respiration lui dilatait le cceur et les poumons ?
Jen suis sir. Et qui aurait essayé de le distraire pour un motif de futilité n’aurait
encouru qu’une défaite imbécile et stérile, 2 moins que, sil efit cédé, il se fat
effondré d’une chute mortelle au heurt d’un désastre total.

Catulle Mendes, un des premiers a qui revient I’honneur de Pavoir accueilli
et servi, et qui diligemment 'environna d’une trés chaude affection, le définis-
sait un demi-dieu, ou un demi-génie. Soit! Il avait dépassé de beaucoup le
niveau du talent le plus magnanime. En présence d’un cerveau comme le sien,
I’habileté n’existe pas, le souci d’art s’oublie. Cependant Mendés n’a pas tort,
quelque chose lui a manqué qui I'aurait égalé 2 Dante, 4 Shakespeare, a Victor
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Hugo; c’est, dit-il, un équilibre, la continuité de I'inspiration. Par une fausse
appréciation des valeurs dans lesquelles il plagait sa confiance, souvent Villiers
céde 3 un excés de verbalisme ot le mot, pour merveilleux qu’il sonne dans
ses relations harmoniques ou plastiques avec I’ensemble d’une phrase, ne se
proportionne pas i I'idée; il la masque ou il I’étouffe, on croirait, sous le poids
d’un placage superflu. Or, ce qui alors demeure attachant et particulier, ce mot,
malgré cet aspect simplement captieux qui trouble, on peut le dépouiller de son
indéniable magnificence sonore, il n’est point vide, il n’est point creux: mais
par suite d’une méprise d’adaptation, non dans le sens qui est toujours juste
et exact, dans le calcul seulement de son efficacité virtuelle, le mot défaille et
ne correspond pas de la vision qu’a choisie le poéte a la sensation que le lecteur
éprouve.

Un médiocre ne parvient jamais i des mécomptes de ce rang. En regard de
ces mécomptes occasionnels, Villiers de I'Isle-Adam fulgure dans des subtilités
de déduction somptueuse qui forme la trame de 'Eve Future, de plusieurs
contes pathétiques ou «cruels» qui 'apparentent suprémement a Edgar Poe.
Quelquefois aussi il confronte aux certitudes passionnées d’une mysticité
doctrinale et sensible les vanités prétentieuses et sordides de la réalité, comme
au premier acte effarant et superbe d’Axél, comme en certaines de ses Histoires
insolites.

La misere la plus impitoyable I’a sans cesse harcelé. Son réve n’abdiquait pas.
Drapé d’austere dédain, il subissait I’acharnement des pires assauts. Pourtant
il avait ployé sa superbe i maintes exigences pénibles, il s’était essayé a
d’invraisemblables professions et engagé 2 fond dans des spéculations hasardeu-
ses oll sa probité rigide n’avait pu soupgonner Pintention de fraude et d’escro-
querie. Il ne vivait guére dans le présent, c’est dans I'avenir qu’il fondait
assurément sa gloire et sa fortune. Pour les intéréts immeédiats d’une politique
mesquine, son «cousin» 'empereur Napoléon III avait négligé de soutenir sa
candidature au trone de Gréce, vacant, en 1862, aprés que la révolte elit renversé
le roi bavarois Othon. 1l lui suffisait de ne pas douter qu’un jour un apanage
de richesse et de puissance ne manquerait pas d’étre restitué au rejeton ultime
d’une famille illustrée, dés le XIV® siécle, par les hauts faits d’un maréchal de
France et du troisitme grand maitre de 'Ordre Hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem, fondateur, par la grice de Dieu, des Chevaliers de Malte.

Bien qu’il n’eit pas encore atteint la cinquantaine, malgré une démarche assez
prompte encore, son teint bléme, son visage miné et ravagé a force de
souffrances et de privations, ses yeux fatigués, ses cheveux et sa barbiche
incolores lui donnaient 'apparence d’un vieillard. Méticuleux dans sa mise
décente qu’il aurait préférée distinguée et coquette, le dénuement se découvrait
au poli des plis de I’étoffe, au luisant soigneusement lissé de son chapeau de
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haute forme. Avec courtoisie et affabilité il s’arrachait au domaine de son réve
sitdt qu’on lui adressait une question, et se hatait de rejoindre bien vite sa pensée
interrompue. Il se plaisait pourtant, de son propre gré, a raconter, et je me
souviens 3 jamais de cette soirée ol pour quelques-uns, de sa voix toute douée,
modulée, posée et conduite a souhait pour préparer et atteindre les effets visés,
il dévoila comme mystérieusement les péripéties de lancinante angoisse d’un
conte qu’il se disposait a écrire, La Torture par Pespérance. Puis-je a sa valeur
de réalisation jauger désormais le mérite de ce conte quand je le lis? Non:
j’entends cette voix aux intonations de caresse, de sinistre cruauté, simple, juste,
prenante par le timbre comme par la force expressive dans la joie tantot de la
délivrance assurée et tantdt dans ’horreur effroyable du dénouement suspendu.

A ce hautain visionnaire qui ne hantait que les parages de pure intellectualité,
s’opposait, non moins chérie du jeune symbolisme, I'dpreté désabusée et
mordante de Joris-Karl Huysmans. Quand il s’était écarté du naturalisme, il
avait donné au mouvement nouveau des gages appréciables de grande sympa-
thie. A Rebours lui avait été inspiré, disait-on, par les excentricités d’un
gentilhomme raffiné de miévrerie, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
qui réellement, parait-il, possédait dans son salon une tortue en vie a la carapace
incrustée de pierres précieuses. Que ce singulier roman instituat des expériences
plus ou moins audacieuses dans quelques régions faisandées de I'existence
quotidienne ou fantaisiste, ce qui nous y intéressait, bien que Huysmans y
décelat les stigmates d’une décadence analogue a la décadence latine, c’était que,
a Pencontre des renommées de I’époque, tapageuses, grossieres et vulgaires, il
prétat 2 son héros I'admiration presque secréte, presque égoiste, d’artistes
délaissés ou inconnus tels que Bresdin, Odilon Redon, Gustave Moreau, de
poétes ignorés tels que Paul Verlaine, Tristan Corbiére, Stéphane Mallarmé.
Mallarmé, touché de cet hommage d’ami, y répondit par les strophes harmo-
nieuses de la Prose pour des Esseintes.

Grande, nombreuse famille d’influences saines, exaltantes par la pureté de
leur exemple, chacun de nous s’est réjoui diversement de s’en étre enrichi:
lignée inégale sans doute par ’étendue de I’esprit et la puissance du talent, mais
au méme degré de noblesse insigne, de loyauté envers I'art et de générosité
absolue. Il n’en est pas un parmi nous qui ait clos I'oreille 2 vos voix ardentes
et graves. Heureux, au-dessus des vicissitudes et des iniquités, ceux d’entre nous
dont les jours écoulés les attesteront fideles a votre bel idéal.
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v

Musiciens. Peintres et Sculpteurs.
Les Savants

La gargonniére de Pierre Louys; un soir d’été, doux et voluptueux ; Pair et
le parfum des fleurs pénétrent par les croisées ouvertes ; nous devisons vivement
de choses d’art et de littérature, avec Ferdinand Herold, André Lebey, Lucien
Muhlfeld, Jean de Tinan, peut-étre Henri Albert. Les doigts effleurant a peine
les touches du piano, Claude Debussy semble absorbé par sa pensée plutdt
qu'intéressé par nos propos. Tout a coup d’une main on dirait détendue, une
arabesque de notes ingénieuses et impromptues fuse. Le long et pale visage sur
les boucles d’une chevelure sombre et obstinée, avec d’insondables prunelles
qu'un songe hante, frémit d’audace calme et d’ironie. Ne venions-nous de
vanter Pexcellence de quelque audition récente d’ceuvres de Richard Wagner?
De mémoire, sans hésitation, sans lacune ni trouble ni retouche, Debussy
suscitait I'envol merveilleux de motifs dont il appuyait plutdt qu’il ne soutenait
a dessein la valeur expressive et forte. Nous étions wagnériens; peu d’années
auparavant, Pierre Louys, Ferdinand Herold et moi nous étions retrouveés a
Bayreuth pour Tannbaiiser, pour Tristan und Isolde, pour Parsifal qu'on
n’entendait encore que l. Rien dans nos souvenirs, rien par la réflexion n’avait
atténué Pabsolu de notre culte. Nous nous en exaltions, comme a écrit
Mallarmé, jusqu’a la certitude ; nous étions de ces pélerins pour qui, 6 Wagner !
ton art n’était pas «I’étape la plus grande ordonnée par un signe humain qu’ils
parcourent avec toi comme conducteur, mais le voyage fini de ’humanité vers
un Idéal».

Et Claude Debussy, s’arrétant de réaliser au clavier le tumulte regorgeant
et discipliné des orchestrations triomphales, penchait vers nous la téte et nous
interpellait, impérieux soudain et convaincu : «Eh quoi! vous ne le voyez donc
pas, avec sa puissance formidable, malgré sa puissance, Wagner a égaré la
musique par des voies stériles et pernicieuses. Il avait accepté de Beethoven un
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héritage redoutable. Déja pour Beethoven I’art de développer consiste en des
redites, d’incessantes reprises de motifs identiques: écoutez ce passage de La
Pastorale ou de telle sonate connue.» — Et il en exécutait des morceaux au
piano — « Et Wagner a exagéré ce procédé presque jusqu’a la caricature. Je hais
le leit-motiv, n’en eat-il point abusé, mais seulement usé avec goiit et discerne-
ment. Pensez-vous que dans une composition une méme émotion puisse étre
exprimée deux fois? Il faut qu’on n’ait pas réfléchi, ou c’est un effet de la
paresse. Ne vous laissez pas duper au changement du rythme ou du ton: c’est
renchérir tout uniment sur la tromperie. Je voudrais qu’on arrive, jarriverai
a une musique vraiment dégagée de motifs, ou formée d’un seul motif continu,
que rien n’interrompt et qui jamais ne revienne sur lui-méme. Alors il y aura
développement logique, serré, déductif; il n’y aura pas, entre deux reprises du
méme motif, caractéristique et topique de I’ceuvre, un remplissage hadf et
superflu. Le développement ne sera plus cette amplification matérielle, cette
rhétorique de professionnel fagonné par d’excellentes le¢ons, mais on le prendra
dans une acception plus universelle et enfin psychique.»

Puis Debussy se reprenait a songer, loin de nos devis, et nous réfléchissions
a ce qu’il nous avait dit. Nous supputions ce qu’allait étre cet accompagnement,
dont nous Iavions entendu parler, pour Pelléas et Mélisande, qui I'entourerait
d’une atmosphére sans prendre part directe a I'action. Son apostrophe nous
troublait, mais ne portait nulle atteinte 3 notre vénération exclusive. J’y
songeais, au petit jour, en rentrant chez moi, et je n’aurais pu m’endormir avant
d’en avoir précieusement et de mon mieux noté dans un cahier tout ce que j’en
avais pu retenir.

O mes ivresses musicales, en étais-je assez imprégné? Il n’était pas besoin
qu’Edouard Dujardin provoquit la collaboration des poétes i sa Revue wagné-
rienne de tenue si noble, d’un si beau désintéressement esthétique. Notre foi
sans défaillance glorifiait cette somme, la synthése selon Wagner. De plus les
prestiges de son invention mélodique ou orchestrale nous ravissaient d’aise et
d’enthousiasme, et nous I’adorions i ’encontre de ses contemporains ou de ses
prédécesseurs romantiques, sauf Chopin qui, d’ailleurs, pour la plupart d’entre
nous n’était qu’un nom, sauf Carl-Maria von Weber que pour Freischiitz et
pour Obéron nous saluions en précurseur.

L’Opéra, dédaigneux des nouveautés, n’assurait ses recettes que par les
virtuosités hasardeuses d’interprétes ; le meilleur de son répertoire se composait
des Huguenots, de La Juive, de Faust. Massenet adroitement édulcorait Gou-
nod. Reyer par Sigurd mettait a profit sa compréhension médiocre des inten-
tions wagnériennes, qu’il atténuait pour réussir et vulgarisait afin de plaire.

Au concert, contre la résistance hargneuse de Camille Saint-Saéns, s’impo-
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saient peu 3 peu, malgré sifflets et tumulte, les Murmures de la forét, La
chevauchée des Walkyries, La Mort d’Yseult et jusqu’a I'Enchantement du
Vendredi Saint. Nous nous pressions, le cceur battant, le cerveau anxieux, aux
séances musicales de Pasdeloup d’abord, puis de Colonne, au Cirque d’Hiver,
au Chitelet, et surtout de Lamoureux, au Cirque des Champs—Elysées. L3, assis
modestement, vers la droite au promenoir, nous distinguions le fin et réfléchi
visage de Stéphane Mallarmé, figé par I'attention ; nous serrions la main 2 Henri
de Régnier, 3 Ferdinand Herold. Souvent je rentrais accompagné de Paul
Valéry, et, ouvrant la partition sacrée, au piano, nous nous appliquions
ensemble, également dépourvus de toute pratique instrumentale, 2 débrouiller
avec nos doigts gourds et hésitants, les causes subtiles de nos émotions les plus
récentes.

Cette possession de nous par Wagner inclinait 4 I'indulgence envers ses
disciples et ses imitateurs. Pourtant nous ne détestions pas qu’ils s’écartassent,
en vertu des exigences de leur tempérament personnel, de 'orthodoxie systé-
matique. Vincent d’Indy nous satisfaisait par sa Symphonie sur un théme
montagnard, emplie du souffle et de la nostalgie des Cévennes, bien plutét que
par ses tentatives soutenues de piétre dramaturge et de poéte a peu de chose
prés ridicule. Mais I'influence de César Franck, homme d’une modestie excessi-
ve et d’un génie ample et lucide, détournait les musiciens du souci exclusif de
la scéne. On se réaccoutumait 4 construire dans la limite des éléments sonores,
essentiels, spontanés, plutdt qu’a se mettre en quéte de I'expression dictée par
les circonstances d’une action. Autour de Gabriel Fauré, parfois maniéré, mais
d’une élégance d’inspiration toujours discréte, intellectuelle, volontiers allusive,
la Société Nationale de Musique groupait, avec leurs mélodies et leur musique
de chambre, Ernest Chausson, Henri Duparc, A. de Castillon, Pierre de
Bréville, Guy Ropartz, Déodat de Séverac. De Wagner, de Beethoven, de
Schumann, attention des auditeurs s’étendait aux fugues, aux oratorios de
Jean-Sébastien Bach, varié, inventif, toujours spontané, personnel, abondant et
émouvant. Est-il un autre Allemand qui n’ait point soumis son inspiration, qui
n’ait consolidé ou étouffé son inspiration par 'accablante discipline de théories
bien massives ? C’était ’heure aussi ou les grands musiciens russes, plus libres,
plus nostalgiques, évoquaient avec tant d’inattendue splendeur la longue solitu-
de des steppes, la hantise éperdue des horizons sans borne, dans la nature et
dans le sentiment humain. Enfin le maitre de chapelle de I Eghse Saint-Gervais,
Charles Bordes, obtenait, non sans difficulté, de former i ’exécution des chants
a capella sa maitrise afin de remplacer les fadaises des compositeurs en vogue,
dépourvus d’inspiration vraiment chrétienne, par les merveilles d’effusion
religieuse, si oubliées, de la Renaissance, et, le premier, il nous initiait aux
chefs-d’ceuvre souples, palpitants, saisissants et simples de Vittoria, de Clemens
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non papa, de Palestrina, de leurs émules.
Le mouvement de rénovation musicale confirmait nos aspirations, nos
recherches de poétes.

Vers les artistes plastiques notre attention se fixait également ; en premier lieu
vers les peintres et dessinateurs qu’un souci littéraire semblait soutenir et
guider. La Salomé de Gustave Moreau nous hantait: «dans 'odeur perverse
des parfums, dans I'atmosphére surchauffée de cette église, Salomé, le bras
gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant, a
la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux
accords d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes». Et nous
la voyions se mouvoir et s’agiter, les seins ondulant au frottement de ses colliers,
et exaspérer les sens engourdis du vieux tétrarque Hérode. Pour des Esseintes
ou Huysmans, pour nous «elle n*était plus seulement la baladine qui arrache
a un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri d’amour et de
rut; qui rompt ’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des
secousses du ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la
déité symbolique de I'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie,
la Beauté maudite...» Notre émotion, ainsi que le désirait le peintre, émanait
d’évocations étudiées par allusion a des légendes, a des mythes, de conséquen-
ces concertées, de rapprochements emblématiques, archéologiques ou hasardés
jusqu’a Iénigme, beaucoup plus que de moyens proprement picturaux ou
graphiques. Nous soupgonnions diligemment, et, en vérité nous n’avions pas
tort, que les prestiges dont nous enchantaient les peintres préraphaélites anglais,
Rossetti, Burne-Jones, Watts, provenaient d’une conception d’art analogue,
mais comme eux, nous nous imaginions qu’ils avaient suivi ’exemple, en cela,
des Florentins et des Siennois primitifs, avant que Raphaél et alourdi Iart
officiel ou religieux, I'art méme du portrait, avec Iélégante grossiéreté de son
réalisme prétendu. Certes nous connaissions moins Giotto ou Simone Memmi
que Gentile da Fabriano, fra Angelico, Ghirlandajo et principalement Botticelli,
en qui nous puisions la doctrine et la révélation. Les femmes s’habillérent a la
mode de La Primavera; elles se coiffaient a la Botticelli; elles adopteérent le
type et la coupe du visage de ses madones penchantes et migvres, de ses anges
aussi dont les regards sont chargés de promesses ambigués et de harcelantes
sollicitations. Ce qui, dans ces personnages, demeure indéfinissable, nous
apparaissait chargé de significations mystérieuses, et c’était la vie latente de
symboles que nous y prétendions découvrir.

Puérilité et ignorance d’esprits encore mal préparés. Nous ne percevions pas
entre Moreau, les Préraphaélites d’une part, et les Italiens de 'autre la prodi-
gieuse disparité: les premiers procédant de ’expérience visible et humaine a
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P’abandon systématique de tout ce qui contrarie leur idée précongue ou a
I’abstraction qui est pour eux le symbole ; tandis que les anciens dans les fables
ou les récits bibliques puisent les éléments frémissants de représentations
humaines, d’images profondes de la vie.

La confusion s’expliquait mieux aux lithographies songeuses d’Odilon Re-
don. «Des apparitions inconcevables » déclare Huysmans, des étres sans forme,
plus malaisés & débrouiller que les monstres griffus, gringants, hérissés ou
redondants de Jérome Bosch, ot I'on ne prenait pas garde que s’incarnaient
fiévreusement et douloureusement des anxiétés ou des désirs de I'ame, ou qu’y
flamboyait ’audace exilée d’un amour terrestre ou d’une supréme intelligence.
Que nous nous en fussions avisés, il n’importe ; nous faisions cortége d’admira-
tion a ce créateur méconnu alors et raillé; nos cerveaux inconsciemment se
miirissaient d’une extase lumineuse.

En présence de Puvis de Chavannes, nous nous sentions arrétés; il nous fallut
du temps pour que le charme lent et doux de ses graves allégories nous pénétrat.
C’est que le peintre ne les dépouille pas arbitrairement de toute enveloppe
charnelle ; c’est que nous n’éprouvions pas assez, devant ces personnages évadés
du temps, des modes et des lieux précis ot s’écoule leur existence, que ce qui
persiste de matiére en eux en est I'attribut ou mieux la condition inséparable,
réelle et tangible; ils ne sont point par un vain caprice désincarnés mais
strictement figurés selon les nécessités essentielles de la matiére: seul le détail
appartenant i ’heure ou au climat est élidé, parce que ce n’est jamais du détail
que le décorateur se servira pour suggérer avec efficace sa conception du
monde.

Cependant parmi les jeunes poétes et les écrivains d’alors, certains s’appré-
taient 2 nous ouvrir la voie d’une compréhension plus saine. Les fortes études
d’art qu’Albert Aurier commenga de publier au Mercure de France étaient lues
avec assiduité. A coté de Raffaélli, qu’il louait, il présentait au lecteur frangais
Part bousculé et ardent d’Henry de Groux, que les artistes et écrivains belges
avaient les premiers apprécié ; avant Charles Morice il commentait Carriére et
Gauguin ; en méme temps que I'infortuné Julien Leclercq, il proclama la gloire
et la grandeur de Vincent Van Gogh; il s’occupa des impressionnistes qu’on
négligeait encore: Claude Monet, Renoir, Berthe Morisot.

Des camaraderies s’étaient nouées entre écrivains et artistes : d’Emile Verhae-
ren, de Félix Fénéon a Seurat, a Signac, 3 Van Rysselberghe, a Cross, a
Maximilien Luce; de Charles Morice 32 Carriére et 2 Rodin; de Dujardin et
Roinard 4 Louis Anquetin, tandis que certains poétes, ne se résolvant pas a
échapper aux préjugés de leur éducation, se liaient a des artistes qui les
satisfaisaient : Stuart Merrill avec Armand Point, par exemple, et d’autres avec
Filiger, ou avec Séon.
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Pendant un certain temps, le Salon de la Rose-Croix que pronait et dirigeait
fastueusement Joséphin Péladan imposa aux préoccupations esthétiques son
mysticisme de doctrine. Emile Bernard, toujours soucieux et inquiet de théories
et d’absolu, y conforma son talent avec docilité et application, de méme qu’il
se laissa influencer par Van Gogh et par Gauguin. De méme il avait traversé
le cloisonnisme, il traversa I'exotisme, se fit biblique, a la fin classique, mais
de la méme maniére qu’Anquetin, sans oser rien de soi-méme, sans jamais se
livrer, satisfait s’il découvrait dans une ceuvre d’autrefois un garant authentique
pour s’en targuer et par la, imaginait-il, I'égaler : tout 'art pour ceux-la ne serait
que redite.

La visite d’une exposition inoubliable m’avait, a moi, épanoui Pentendement.
Aux galeries Georges Petit, en 1889,  la fois ces deux noms: Claude Monet,
Rodin.

Tout alentour de la vaste salle, des visions enflammeées ot [’air respire, des
paysages lyriques et merveilleux abolissaient les murailles, et sous des brouil-
lards givrés et diaprés, sous des lumiéres ardentes, en plein soleil d’été, aux soirs
couchants, parmi les rochers dpres assaillis par les violences d’une mer soulevée,
fleurissaient d’amples rives de Seine, des églises de Vétheuil, des falaises
d’Etretat ou de Varengeville, des solitudes de Belle-Isle, des jardins de Bordi-
ghera. Il y avait aussi des champs hollandais de tulipes en frissons bigarrés, de
longues étendues marines chantant violettes au pied des pins rouges d’Antibes
ou du Golfe Jouan, des ravins pierreux ot la Creuse ondulait sous le ciel sombre
et lourd...

Et entre ces chaleureux frémissements de splendeur étaient disposés en grand
nombre des bustes, des masques, des torses qui ne ressemblaient pas le moins
du monde i ce qu’entendent par ces noms de bustes, de masques, de torses,
les sculpteurs les plus réputés. Quels sursauts inimaginés dans ces apparences
de platre, de bronze et de marbre. Des élancements onduleux. Un bouillonne-
ment; des crispations, un épanouissement; un souterrain soulévement de
douleurs et de joies dans les visages et dans les corps; des passions tordues,
embrassées ou lassées s’étreignant, se relichant par masses regorgeantes ou
éurées avec une sireté de mouvement, dans un balancement rythmé de creux
et de reliefs lumineux ou creusés d’ombre et tel en vérité qu’il n’etit point été
possible d’en perdre jamais le souvenir.

Dans le catalogue de cette exposition, Gustave Geffroy disait de Rodin: «II
est resté ouvrier, et il est monté jusqu’a la philosophie» ; Octave Mirbeau disait
de Monet : « La puissance de son art est telle, I'équilibre en est si admirablement
combiné, que, de cette analyse minutieuse, de ces détails innombrables dont
se composent ces tableaux, il ne reste pour Iétonnement des yeux, pour
I’émotion des cceurs qu’une synthése des expressions plastiques et des expres-
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sions intellectuelles, c’est-a-dire la forme la plus haute et la plus parfaite de
Poeuvre d’art. »

Je méditais alors avec une persévérance assez trouble ces appréciations des
critiques qui m’étaient inconnus a propos d’artistes qui pour la premiére fois
m’illuminaient. Au fond, elles me convenaient indistinctement, et a la longue,
je m’y adaptais, et pour la vie. Oui, la tiche de l'artiste est cela: avec la
connaissance compléte, 'étude assidue et 'impitoyable sireté du métier, choisir
parmi 'ensemble et les détails de 'objet étudié ceux-la dont I'équilibre se
combinera de fagon a correspondre 2 la totalité de I'effet qu’on désire, de
Pexpression que I'on recherche, de fagon a reconstituer pour les yeux, pour le
ceeur, pour le cerveau une synthése, une harmonie d’oti éclora tout naturelle-
ment la plus haute des significations philosophiques.

Et peu i peu jentrevis. Par des conversations avec Mallarmé je pénétrai au
centre du miracle permanent, I’ceuvre d’art sensible, intelligente et durable, qui
enseigne sans dogmatisme et exalte, de soi-méme, comme sans dessein pré-
congu. Par lui me fut découvert Edgar Degas, malgré sa rudesse hargneuse de
misanthrope ou du moins de misogyne impitoyable, mais qui, fervent du vrai,
trahit les miséres trop apparentes d’un réalisme acharné par I'aveu involontaire
de ce qui s’y confond, malgré tout, de lumineux et de divin. C’est par Mallarmé
que je goiitai enfin et Whistler et Renoir; par lui et par I'ceuvre critique de
Baudelaire que je parvins 2 étre possédé de la grandeur héroique et familiére,
de la franchise de mouvement et d’harmonie chatoyante qui égalent Delacroix
plus nerveux aux plus puissants peintres d’Anvers et de Venise.

Et puis, je m’approchais avec plus ou moins de crainte ou de familiarité
d’artistes encore méconnus ou dont la célébrité pointait. A Bruxelles, j’avais
pu m’intéresser aux réves d’épopée, de flamme et de sang que poursuivait
Henry de Groux; Georges Lemmen avec délicatesse évoquait des intérieurs
un peu dolents et paisibles, le Javanais Toorop, qui n’avait pas encore pris la
téte, en Hollande, d’un mouvement de rénovation mystique, délirait d’enthou-
siasme 2 la contemplation de jeux de lumiére ou de pure couleur; le brave
Amédée Lynen étudiait avec délectation les types populaires du Brabant; Léon
Dardenne, fin et bourru i la fois, déployait une verve amusante 2 méler des
pierrots empruntés 3 Willette et des pierrettes bruxelloises au milieu de ses
fantaisies et de ses caprices d’étudiant.

Je ne connus que plus tard, étant entiérement formé, ’'admirable sculpteur
Constantin Meunier, un des hommes dont la bonté fonciére, la conviction
probe et calme, la stireté et la loyauté m’ont le plus profondément imprégné
de respect et de ferveur; c’est & Paris que je me liai plus intimement avec Van
Rysselberghe, et que je m’approchai un peu de Félicien Rops, qui m’avait trés
amicalement accueilli.
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Souvent je rencontrais un groupe de peintres qui me surprenaient par la
lucidité réfléchie de leur idéal et leur désintéressement de toutes futiles polémi-
ques. Pourtant plus d’un se confinait dans la gangue de quelque systéme: Paul
Séruzier, naguére entrevu au lycée, s’évertuait déja a établir a force de raisonne-
ments spécieux et de déductions bien conduites la nécessité de se soumettre 2
quelque canon d’art populaire, et spécialement breton : la selon lui était le salut,
et, de fait, son obstination, si elle ne lui a pas procuré la popularité et la richesse,
I’a merveilleusement soutenu dans ’accomplissement d’une ceuvre austére et
réfléchie. Maurice Denis, discrétement, inclinait a un retour vers l'art religieux,
vers Iacceptation de disciplines classiques ou, mieux, primitives, vers une
recherche d’ingénuité, de naiveté acquises avec discernement, a force de volon-
té. K.-X. Roussel discutait les principes de ses amis, et s’'embarrassait dans ces
discussions ; Bonnard souriait narquois et émettait quelque remarque déconcer-
tante ; Ranson plaisantait, révait, se conquérait sur lui-méme par la spontanéité
d’arabesques finement décoratives, ou méditait déja les farces, grosses peut-étre
mais endiablées et spirituelles, de ’Abbé Prout, ce guignol spécial et curieux.
Enfin, Edouard Vuillard, le plus réfléchi, le plus discret et le plus charmant
aussi, écoutait, pensif, interrogeait ou affirmait avec douceur et complaisance.

C’était, comme on l'appelait alors, le groupe des nabis. Ils s’amusaient, 2
défaut de murailles, a créer des décors de théitre pour le Théitre d’Art et le
Théatre Libre, pour des entreprises diverses ou des représentations particulié-
res. La Fille aux mains coupées de Quillard fut donnée dans un décor de
Séruzier ; I’Antonia de Dujardin dans un décor merveilleux de Maurice Denis ;
Les Sept Princesses, Les Aveugles de Maeterlinck avec des marionnettes, dans
des décors de Vuillard, de Roussel, de Ranson, de Bonnard. Pendant plusieurs
mois, le rez-de-chaussée dans la cour d’'une maison, rue de Milan, ou habitait
Claude Terrasse, fut occupé par une scéne minuscule dont les poupées étaient
manceuvrées par lui, par Ranson, par Jarry encore et plusieurs autres. Vuillard
et Bonnard avaient orné les murs de la salle de compositions splendides; les
décors étaient d’eux et de Roussel; on y joua le Paphnutius de Hroswitha
traduit par A. Ferdinand Herold, Ubu-Roi, que sais-je? Et le bon Claude
Terrasse rayonnait. Comment son théitre prit-il fin? Je ne me souviens pas.
Mais les choses les meilleures ne durent pas indéfiniment.

Ces peintres entouraient d’affection le délicat et précieux, le sensible Odilon
Redon; ils se réclamaient de Gauguin et de Cézanne, dont, je I'avoue, ils
m’apprenaient le nom en m’analysant son ceuvre. Ils ont fourni tous la carriére
la plus enviable, parce qu’ils ont été loyaux vis-a-vis d’eux-mémes et des autres,
scrupuleux et désintéressés en matiére d’art, détachés des vaines ambitions et
désireux de faire de leur mieux selon la force de leur talent, en respectant leur
foi esthétique, en se soumettant a leur émotion intime et i leur conviction. On
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les connait, on les estime; Maurice Denis, plus ductile aux honneurs et aux
distinctions, est le plus universellement réputé; Bonnard a conquis I'estime
d’amateurs nombreux et singulierement avisés ; Roussel le virgilien est apprécié
pour ses pastorales éclatantes et voluptueuses, ses danses de faunes et de
nymphes i l'orée de grands bois et dans les prairies embrasées; Vuillard est
le plus exquis évocateur des intumités comme nostalgiques et repliées sur
sol-méme ; nul ne pénétre plus que lui ’'ame des choses silencieuses et tranquil-
les; c’est un artiste d’une finesse aussi remarquable que Chardin et qu’on
voudrait placer 4 son vrai rang. Séruzier, récemment décédé, se confinait en
Armorique; il en aimait les paysages chargés d’automne et les figures paysan-
nes. Seul Ranson, jeune, a ’dge ou il se dégageait d’influences et d’hésitations,
a été abattu par la mort stupide de la typhoide.

Je connus Gauguin par des rencontres rares aux mardis de Mallarmé; puis,
quand il fut établi a Tahid, il m’adressa des lettres infiniment intéressantes que
J’ai publiées. J’ai connu et aimé Redon, aussi Carriére ; j’ai souvent visité Rodin,
dans son atelier, et 2 Meudon. Ses conversations m’ont été fructueuses et utiles.
Je lui dois énormément, non seulement pour ma formation d’historien d’art,
mais pour P'élargissement de moi-méme, pour la plus ample connaissance de
mes pensées et de mes sentiments. Et peut-étre ’essentiel de ce que je tiens de
lui se résume en la legon qu’il me donna un jour, ou nous traversions ensemble
la Seine par le Pont de I’Alma:

— Ah! quel vilain temps! m’étais-je écrié.

— Est-ce vous, me répondit-il, est-ce vous qui vous exprimez ainsi?...

Et, s’arrétant, d’un geste comme s’il les avait sculptés, il me montrait le ciel
tourmenté, mouvant, fin, traversé de lueurs diffuses, avec de pales éclats roses ;
Patmosphére douce, délicate, ouatée, réveuse; les monuments, les maisons
effacés et ternis; le va-et-vient des passants et silhouettes mornes, enveloppés
d’une vapeur indécise. La Seine languide glissait avec de verditres reflets, au
remous lent de ses bateaux ; les piles des ponts se profilaient a peine, gréles et
lointaines. Couleurs maussades mais harmonieuses, mouvements, sensations,
composaient cependant un aspect incontestable de beauté.

- Dites, si vous le voulez, que ce temps est désagréable, mais ne dites point
qu’il n’est pas beau. La Nature est toujours belle. Il faut seulement regarder
et comprendre.

Regarder, comprendre : quel autre emploi donner a 'existence ? Cette tiche
contient tout, et I'emplit entiérement. Dés qu’on a rejeté les ceilléres de la
routine, renié les conseils d’une prétendue expérience, dénoué les entraves
d’habitudes, de pratiques enseignées et de la bienséance convenue, le risque est
beau de se choisir un instrument de contréle loyal et de juste transposition.
Adopter un point de vue personnel oii 'on se tiendra désormais et pour la vie,
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darder de la ’éclair de ses investigations et y ramener fidélement le butin de
ses trouvailles ; ne jamais hésiter ni faiblir. Etre stir, étre conscient: voir! Ne
plus tenir & paraitre conforme; étre ce que I'on est, avec d’autant plus de
grandeur qu’on est plus ingénu, quelle fierté et quelle ivresse ! Un petit nombre
d’artistes créateurs se sont repus de cette gloire.

Et Rodin voyait; il conduisait les autres i voir, non comme il voyait ou
comprenait lui-méme, mais selon I’ame et la vue de chacun. La lecon qu’il m’a
donnée au milieu du Pont de I’Alma me sera toujours présente a |esprit. J’ai
essayé quelquefois de ne pas m’en montrer indigne.

Jai peu fréquenté les savants. Non que je les redoute ou que je ne les révére.
Mais d’abord je suis peu rompu aux arcanes de leurs vocabulaires techniques,
et ils en abusent souvent, et inclinent 3 une sorte peu plaisante de volubilité
doctorale et de pédanterie. J’en subis I’avalanche impérativement ; je m’y dérobe
au plus t6t. Quand ils reviennent a plus de bonhomie, ce sont parfois des
enfants qui rient d’un rien et qui semblent tout ignorer. En général ils négligent
et les intermédiaires et les points de contact. Leur spécialité les absorbe; ils la
fondent 4 la masse des sciences contigués de telle fagon que la leur y prédomine
en importance, et le surplus leur échappe.

Que je n’aie pas heureusement rencontré, que je n’aie rencontré que des
cerveaux myopes, sans qu’ils le soient indistinctement, j’y consens. Leur parole
me glace, surtout des philosophes et des historiens, mais encore de physiologis-
tes et de physiciens. Des exceptions, j’en sais, mais ne les citerai pas, par crainte
d’oubli ou d’injustice. Je n’ai pas mis 2 les cultiver une assiduité suffisante. Je
me souviendrai seulement d’une entrevue singuliére.

C’érait dans la montagne, en Suisse, ol je passais un été morose entre les
pluies d’orage et les brouillards. Un matin, je m’entretenais, battant du pied
sur la route, avec un professeur en Sorbonne, quand avisant un de ses collégues,
il m’amena a lui et me présenta comme «disciple de Mallarmé».

Et lautre, aussitot: «Mallarmé! J’ai ses poémes en bon rang, dans ma
bibliothéque. Il a ajouté quelques certitudes 3 mes notions sur le rythme, qui
est en tout et est partout ». Il citait de mémoire des vers qu’il aimait, et soudain,
non sans une allusion a Eureka d’Edgar Poe, dévoilait quelques splendeurs de
relation et de proportion dans la mécanique céleste. J’avais, en effet, devant moi,
convaincu et méditant tout haut, Henri Poincaré, et j’étais ravi, bien que je ne
me fusse pas alors — et pour cause ! — efforcé de comprendre un tant soit peu
Pessentiel et aussi plusieurs détails de ses deux livres accessibles a des ignorants
tels que moi: La Science et 'Hypothése, La Valeur de la Science.

En plus de lart, les influences scientifiques agissaient. On s’occupait de
philosophie, d’histoire, de philologie, de sociologie. Parmi les Anciens, Platon
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nous séduisait et plus d’un, P’ayant quitté, interrogeait Plotin, Porphyre,
Jamblique. Beaucoup s’en tenaient de préférence a Descartes ou a Spinosa.
Contre ceux qui vantaient Joseph de Maistre, d’autres n’admettaient qu’Augus-
te Comte, ou expliquaient soit Proudhon, soit Karl Marx. On élucidait du
mieux que l'on pouvait Hegel: on chérissait Schopenhauer et également
Darwin. On abordait moins, mais tout de méme, Stuart Mill, Herbert Spencer,
Haeckel; on discutait Ribot, Renouvier, Jules Soury, et déji on s’intéressait a
Lachelier ou 3 Guyau. On suivait les lecons de Renan, de Taine, de Fustel de
Coulanges, de Lavisse. En linguistique on pronait Littré, Gaston Paris, Michel
Bréal, Darmesteter. J’en sais qui partageaient leur admiration et leur confiance
entre Louis Ménard, le paien mystique, et Mgr Duchesne, dont Pinfaillible
savoir en archéologie comme en apologétique chrétienne livrait passage par
endroits 2 un débordement de saillies imprévues, ot I’'on pensait apercevoir les
reflets d’une secréte flamme d’ironie et d’irrévérence.

En résumé, nos générations s’instruisaient aux sources les plus fécondes et
les plus diverses, avec avidité, Nous voulions savoir, pour nous sentir libres
et nous conquérir sur les autres et sur nous. Nous voulions recevoir et choisir,
comparer et classer, assimiler et nous grandir au gré de nos tempéraments et
de nos aspirations. Selon le mot de Rodin: regarder et comprendre. Regarder
et entendre, consulter, voir tout ce qui se forme par la nature et par la science;
regarder et comprendre, c’est-a-dire voir et égaler.
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VI

Librairie de I’Art indépendant. Banquet
Moréas. Poemes anciens et romanesques.

Henri de Régnier. Ephraim Mikhaél

Aux temps héroiques du symbolisme existait, dans le centre de Paris, une
sorte d’antre obscur ou qui avait 'audace de pénétrer se plongeait dans une
atmosphere chargée de mystére.

Des formes indéfinissables passaient confusément, étrangéres aux préoccupa-
tions habituelles des hommes ; quelque chose de vague et de profond absorbait
la pensée et les regards, quelque chose qui faisait comme surgir en la conscience
de chacun le visage secret de ses actes et de ses réflexions les plus intimes.

Les hotes ordinaires de ce lieu si peu parisien 4 proximité des Boulevards
et de ’Opéra, de ce lieu si dérobé aux agitations vaines de I'intérét et des basses
ambitions, n’en troublaient guére le silence que par un glissement, aux initiés
perceptible, de paroles douces et lentes, parfois nuancées de dédains, le plus
souvent empreintes d’une foi affirmative sans détours.

De ces hotes le plus silencieux était un magnifique chat noir, de la race
d’Eponine, la chatte illustre de Théophile Gautier, qui, durant de longues
années, s’arrangea de facon i fournir de ses descendants aussi irréprochable-
ment noirs, indolents et fatidiques qu’elle-méme, les foyers des poétes et de
ceux qui les aimaient. Une indulgente figure de femme souriait pensive entre
les bandeaux de ses cheveux onduleux et blancs. On n’entendait que comme
un souffle le son de sa voix qui accueillait rassurante et paisible, ou qui d’un
mot aimable acquiesgait invariablement aux propos tenus autour d’elle.

Mais le personnage inoubliable, méme 2 qui ne Iaurait apercu qu’une fois,
était un petit homme noir, d’age énigmatique, bien qu’il secouit volontiers de
ses doigts fluets une tignasse mélée de neige et de jaiet, ol la neige tendait a
prédominer, et qu’il s’abritat les yeux sous de larges conserves de verre fumé
ou d’un bleu sombre. C’était lui I'animateur, I'dme de cet antre que des
malavisés, dépourvus de tout sentiment lyrique, c’est-a-dire inaptes a discerner
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sous le voile vulgaire des apparences les réalités essentielles et durables, eussent
pu prendre pour une médiocre boutique, encore qu’elle fiit située 2 'entrée de
la Chaussée-d’Antin, encore qu’elle regorgeit du trésor le plus précieux de
poemes a peu pres inédits et d’eaux-fortes originales et rares. D’ailleurs, cet
homme, si le nom d’homme convient 2 un étre de magie, ce sorcier délicieux
et détesté qu’on feignit de le distinguer a cause de ses allures, de ses gofits,
dans la masse de ses contemporains. Il portait la discrétion a un tel point que,
depuis le jour de sa naissance, on ne I’avait jamais connu que sous un nom
presque commun 2 force d’étre répandu, accompagné d’un prénom banal. Il
s’appelait Edmond Bailly. Pour se conformer aux usages, il dérobait ses
aspirations et ses maléfices de sorcier sous le couvert d’un commerce honorable,
le plus honorable qui soit; il s’était fait éditeur.

Ce qu’il éditait, ¢’était de la sorcellerie. Il était 'éditeur attitré des sciences
occultes et des sociétés de théosophie. Mais le résultat de son commerce ne
répondait pas 4 ses espérances. D’abord il se sentait mal a Paise dans la
fréquentation de ses auteurs qui, tout cabalistes éminents qu’ils fussent et
redoutables nécromants, lui apparaissaient sous I'aspect d’assez tristes sires,
pauvres en esprit naturel et dépourvus de principes philosophiques non moins
que de sens critique. Ce qui le plus le génait sans doute, c’est que les ouvrages
qu’il publiait pour eux rencontraient parfois la faveur d’un certain public, et
que leurs livres se vendaient.

Personne n’a, plus loin que cet éditeur, poussé la conviction, illustrée par
des exemples sans nombre, que, dés qu'un livre se vend, c’est la preuve qu’il
ne vaut rien, et aussi qu’un livre de valeur, avant des années, des lustres, des
siécles, ne saurait étre apprécié et, par conséquent, ne saurait se vendre.

Il ne fut pas longtemps a se mettre en quéte d’auteurs qui, décidément,
pussent ne pas se vendre et qu’il plt éditer sans troubler sa conscience,
puisqu’ils ne se vendaient pas.

Toutefois, son attitude n’était point celle d'un Méceéne;; il ne prétendait pas
encourager, soutenir des ceuvres, des auteurs jeunes et inconnus en dépensant
pour eux des sommes d’argent considérables. Il ne possédait aucun argent. Et
méme, a cette époque ot P'on érait riche avec la milliéme partie de ce qui est
aujourd’hui indispensable pour qu’on puisse étre admis i mourir de faim,
Edmond Bailly ne jouissait d’aucun patrimoine, il n’espérait aucun héritage;
il vivait sans autre ressource que I'ingénuité et 'enthousiasme de son 4me éprise
du beau. Ses revenus matériels et spirituels dépendaient uniquement de la
mévente de ses publications. Il faut reconnaitre qu’il ne faisait rien pour obtenir
un résultat différent. Il n’avisait aucun libraire de ses mises en vente et quand,
d’aventure, on lui demandait un ouvrage nouveau, il oubliait de répondre ou
affirmait bien vite que cet ouvrage était épuisé.
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Je me souviens de sa colére, un jour ou, devant moi, un courtier se permet
de proférer quelques sévéres appréciations, au demeurant fort sottes, sur le
génie de Villiers de I'Isle-Adam, parce que 'on plagait difficilement son dernier
livre, édité par Bailly.

Le sorcier bondit plein de rage, agitant ses petites mains sous le nez du
blasphémateur, disposé, elit-on pensé, a ’étrangler tout a coup. Ses mémorables
lunettes avaient glissé au long de son nez; il les redressa d’un geste brusque;
ses lévres frémissaient de paroles indignées, mélées d’invectives éloquentes. Le
chat noir ne savait quelle contenance garder. Il errait, dérouté, a travers la
boutique. La timide M™¢ Bailly, avec des gestes effarés, avait disparu derriére
la tenture. Et lui, le sorcier, il continuait sans arrét; il inondait le malheureux
homme d’un torrent d’ironies sanglantes et de menaces et adressait au ciel des
appels de vengeance péremptoires.

Le pauvre courtier, tremblant, aurait en vain tenté d’échapper i ce tumulte;
il n’osait méme ou ne pouvait risquer une excuse ; il courbait I’échine et guignait
du coin de I’ceil la porte de sortie. Mais la retraite était coupée. Bailly ne lui
permettait pas de s’enfuir; il le tenait méme, je crois, par un bouton de son
veston.

Profitant d’une seconde d’accalmie, tandis que Bailly reprenait haleine:
«C’est bien, articula-t-il d’une voix indistincte, vous ne me reverrez plus», et,
sans autrement saluer, il s’esquiva dans la rue.

Aprés son départ, Bailly s’était apaisé; il rajusta ses lunettes, le désordre
probable de sa toilette, se passa 4 une ou deux reprises les mains dans les
cheveux et, assis a coté de moi, me dit d’une voix tranquille:

— C’est mon meilleur acheteur.

—1II reviendra, tentais-je de lui affirmer.

— Oh, je le connais. Non, il ne reviendra pas. Et d’ailleurs, s’il revenait, je
n’hésiterais pas 2 le foutre 2 la porte!

Dans cette vieille et chére Librairie de I'Art indépendant, plusieurs d’entre
nous ont débuté dans existence littéraire; un certain nombre des poétes
symbolistes lui doivent, sinon leurs premiers succés, du moins la joie de s’étre
connus et groupeés.

La fréquentaient autour d’ainés tels que Huysmans, que Villiers de I'Isle-
Adam, que Mallarmé, des jeunes gens fervents et empressés qui se nommaient
— entre cent autres — Henri de Régnier, Pierre Quillard, Ferdinand Herold,
Albert Mockel, et I'un aprés I'autre, André Gide, Pierre Louys, Claudel, Jean
de Tinan, André Lebey, Paul Fort.

De cette officine singuliére sont sorties maintes plaquettes que les amateurs
disputent dans les ventes publiques aux libraires comme des valeurs de bourse
ou de spéculation, et des ouvrages sur lesquels se fonde la gloire de leurs
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auteurs: Les Poémes anciens et romanesques d’'Henri de Régnier, et Tel qu’en
songe et Aréthuse, et de Pierre Louys la premiére, la vraie premiére édition des
Chansons de Bilitis.

C’est la Librairie de I’Art indépendant qui, en 1894, a publié mon second
livre, Les Vergers illusoires, réuni, dans la suite, 2 Nuits d’Epiphanies, aux
Estuaires d’ombre pour former avec des parties inédites (Idylles et Elégies,
L’Ean du fleuve) un volume au Mercure de France (1897) sous le titre:
Crepuscules.

Le petit sorcier de la Chaussé d’Antin avait entrepris la publication d’une
«revue documentaire de la tradition ésotérique et du symbolisme religieux »,
La Haute Science. Elle devait paraitre le 27 de chaque mois et ne se vendait
pas au numéro. A-t-elle prospéré longtemps? Je 'ignore, j’irai méme jusqu’a
avouer que je ne me souviens pas de I'avoir jamais vue. Elle annoncait la
publication du Zohar traduit de I'hébreu, des Hymnes de Proclos traduits du
grec par Louis Ménard, d’apocryphes éthiopiens, de textes magiques chaldéo-
assyriens, que sais-je > Deux poetes de la génération symboliste, les deux plus
érudits, furent sollicités par Bailly : c’est I'origine de la traduction de L’Antre
des nymphes de Porphyre et du Livre des mystéres de Jamblique par Pierre
Quillard, et de la traduction, pour la premiére fois en frangais, d’un manuel
de doctrine brahmanique, L’Upanishad du grand Aranyaka, par Ferdinand
Herold, qui suivait, au Collége de France et a IEcole des Hautes Etudes, les
cours du remarquable et trés réputé indianiste, M. Sylvain Lévy.

Les Entretiens politiques et littéraires paraissaient également 2 la Librairie de
I’Art Indépendant. Malgré leur allure désinvolte et un peu brusque, si 'on n’y
ménageait guére les renommées usurpées et les valeurs surfaites, on y accueillait
les moindres volontés de recherche ingénue et d’intellectualité sincére. Une
définition du symbole traduite de Thomas Carlyle en guise de déclaration
liminaire au fascicule de début, n’entravait en rien I'indépendance esthétique
des collaborateurs. Nul n’y subissait d’autre contrainte que de sa pensée
personnelle. Georges Lecomte, Alphonse Germain, Emile Goudeau, dés la
premiére année, se joignaient, sans rien abandonner de leurs conceptions ou
de leurs convictions, aux fondateurs Paul Adam, Francis Vielé-Griffin, Henri
de Régnier, et 2 leurs amis Georges Vanor, Bernard Lazare, Ferdinand Herold,
Jean Thorel.

Le 2 février 1891, le succés d’un banquet offert 2 Jean Moréas assura au
symbolisme son premier triomphe public. Les banquets littéraires n’étaient
point encore d’un usage quotidien; on n’en organisait ni chaque semaine, ni
méme chaque mois; tout au plus, on en comptait un tous les deux ans. Aussi
fut-ce devant une vraie foule, recueillie et sympathique, que Stéphane Mallar-
mé, qui présidait, porta, comme le consignent les Entretiens:
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A Jean Moréas,

Qui, le premier, a fait d’un repas la conséquence d’un livre de vers (favorable
présage) et uni, pour féter Le Pélerin passionné, toute une jeunesse aurorale a
quelques ancétres.

Ce toast,

Au nom du cher absent Verlaine, des Arts camarades et de plusieurs de la
Presse, an mien, de grand coeur.

Heure émouvante ot se scellait I'amitié des deux générations par la célébra-
tion d’un idéal commun, le culte de la poésie: «Injustifiable, s’écriait Vielé-
Griffin, injustifiable, si 'on n’y avait dii voir que la consécration d’une
personnalité, ce banquet auquel plusieurs s’étaient rendus, le sourire aux lévres,
a pris, dés 'abord, le caractére incontestable et, nous dirons a bon droit,
religienx, d’une manifestation de solidarité».

On manifestait pour opposer avec fierté un déni aux envahissements et aux
déchainements injurieux d’une presse déja corrompue et ignare, liche a tout
mérite et servile aux faveurs de I'argent non moins qu’aux notoriétés acquises
avec astuce ; on manifestait contre les vilenies du Boulevard et du Vaudeville
unis et tout puissants; on manifestait contre la domination de Iodieuse
platitude et les bassesses mal assouvies.

Dans ce culte du Beau désintéressé, communiaient, sans parti-pris d’école
et sans embrigadement, les esprits les plus divers, tous les esprits sensibles, émus
de poésie, par exemple, parmi les présents a cette réunion ou ceux qui s’étaient
excusés de n’y pouvoir prendre place, Clovis Hugues, Octave Mirbeau, Robert
de Bonniéres, Henri Lavedan, Jules Christophe, Catulle Mendés «inopinément
revenu de Belgique», et, i la fois, Théodore de Banville, Sully-Prudhomme,
Heredia, André de Guerne, Philippe Gille, Armand Silvestre.

Des vers de circonstance furent lus par Charles Morice, Clovis Hugues, et,
d’un débit monotone qui n’en finissait pas, par Maurice Du Plessys. Des paroles
d’accueil, de concorde, de foi furent prononcées, et méme des paroles d’ironie.
Apreés avoir en vain essayé de déterminer Anatole France, critique littéraire du
Temps, a se lever, soudain Bernard Lazare, ajustant son monocle et dressant
vers lui un visage souriant, se mit 3 improviser d’une voix nette et parfaitement
mesurée :

Apres avoir bu a Jean Moréas, il me parait légitime de ne point oublier celui
qui le premier annongca aux foules le poéte que nous connaissions. Je bois donc
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d M. Anatole France, au trés habile écrivain, au plus autorisé représentant de
la critique parisienne, cette critigue toujours enthousiaste du beau, toujours
bienveillante pour la jeune littérature, cette critique pour laquelle nous avons
tous la stricte reconnaissance due a tant de si généreuse et vaillante bonne foi.
Je bois donc a M. Anatole France.

Surpris, décontenancé un peu sans doute, Anatole France, sans riposter, vint
serrer la main a Lazare, et puis s’esquiva.

Entre les poétes et écrivains présents a cette soirée illustre, Francis Vielé-Grif-
fin cite, en outre, Barrés, Albert Saint-Paul, Achille Delaroche, Dauphin
Meunier, Tellier, Daurelle, Gineste, Schuré, Quillard, Herold, Tausserat,
Colliére, Pierre Loujys, Mathias Morhardt, Mazel, Alfred Vallette, Edmond
Cousturier, Ernest Raynaud, Barracand et moi-méme; entre les peintres et
graveurs, Seurat, Signac, Odilon Redon, Félicien Rops, Gauguin, et, musicien
unique, Emmanuel Chabrier. Le nombre des convives était de beaucoup plus
considérable, et a tel point, d’ailleurs, que le restaurateur se déclara débordé
et qu'on dut se satisfaire de la musique adorable des mots, dans I’attente vaine
de toute autre nourriture.

Précédemment au Pélerin passionné, d’autres recueils de vers symbolistes
avaient vu le jour. O délire de joie intime, exultation, orgueil, quand, plusieurs
mois plus tdt, je recus d’Henri de Régnier le tome ensorceleur de ses Poémes
anciens et romanesques! Que de fois I'ai-je relu, en tout ou en partie?
Impossible de le supputer, et partout je m’en allais répétant a voix haute, soit
pour moi soit pour mes amis, les vers merveilleux que j’aimais par-dessus les
autres comme, d’ailleurs, je continue 2 les aimer, mais 2 mon 4ge on est plus
calme,

De toute évidence Henri de Régnier dans ses recueils postérieurs s’est élevé
plus haut. Tel gu’en songe avec la discrétion tour a tour lasse ou crispée de ses
paysages intérieurs, Aréthuse, les Roseaux de la flite, marquent d’étapes
considérables la conquéte d’un domaine de sérénité, de grice sensuelle, de
nerveuse et de nostalgique évocation, la Cité des Eaux, la Sandale ailée, le
Miroir des Heures, Vestigia Flammae... Henri de Régnier jeune encore fut élu
a I’Académie Frangaise; on le proclame grand poéte, on apprécie ses romans.
Mais jamais justice satisfaisante ne lui a été décernée, I'importance de son ceuvre
n’est pas, a mon avis, assez reconnue. Un jour quelqu’un s’en avisera : au-dessus
des débris poussiéreux de renommées plus bruyantes, un romancier d’une
subtilité farouche et d’une acuité singuliére  pénétrer les mobiles et les rouages
du pauvre cceur humain, aura vécu, notre contemporain, bien que par dilection
d’ame il se soit passionnément entouré de décors du XVIII® siécle ou ait hanté
par gotit la lagune et les canaux vénitiens au temps des doges et de Casanova.
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Cet écrivain, qui eut souci d’écrire et qui sut écrire, a enrobé ses observations,
ses sensations, ses réflexions, I'élan de ses sensations apitoyées ou de ses
raffinements spirituels dans des images par arabesques délibérément soutenues
et enlacées, dans un style subtil, captivant, ot s’incorpore sa pensée. Et ce
prosateur magique, essentiel, délicat et solide, c’est le poéte aussi, c’est Henri
de Régnier qui, d’une siireté incomparable, malgré sa nonchalance apparente,
en vertu d’une pureté de sa vision, de la simple et souple et abondante noblesse
de ses ressources expressives, en vertu de ses inventions inépuisables, de ses
allusions, de ses réalisations rythmiques si spontanées, semble-t-il, si savantes
sans qu’elles en aient I’air, se dresse en sa stature de poéte constamment et
heureusement varié, absolu, nécessaire, le plus complet qui soit, et Iégal des
plus illustres: il n’en est pas qui soient plus grands. On le reconnaitra, je le sais
bien.

Je n’ignore pas avec quelle prudence, dés qu’on est effleuré par la peur de
I’absurde, il sied de rendre hommage a un auteur contemporain que ’on estime.
Nul ne m’en voudrait, si j’avais négligé de déclarer que je ne situe plus haut
qu'Henri de Régnier aucun de ses émules, je devine qui me taxera d’injustice
envers plusieurs. Mais m’accusera-t-on de froideur ou d’indifférence ? N’ai-je
pas toujours, a chaque fois qu’il était possible, glorifié les porteurs de lyre
d’autrefois, de maintenant, de demain, et ceux qui sont tombés, et ceux qui se
levent? Il n’en manque point, certes, et jamais liste ne fut si nombreuse,
d’esprits que la générosité, la flamme de puissance, de tendresse, de grice,
P'audace de pensée ou 'impondérable séduction des prestiges lyriques haussent
a un rang, mieux qu’enviable, de gloire et de souveraineté. Souvent il en est
qui atteignent aux cimes fréquentées résolument par Henri de Régnier, jen
conviens; parfois ils en dépassent méme I’habituelle altitude. Mais ils ne les
visitent pas avec autant d’assiduité, ils ne s’y maintiennent pas sans fatigue ni
vertige. Au siécle qui s’enorgueillit d’un Ronsard, n’était-ce admirable déja de
se nommer Joachim du Bellay, ou Baif, ou Louise Labé ou Maurice Scéve, ou
Olivier de Magny, Philippe Desportes, Agrippa d’Aubigné? N’était-ce rien,
alors que Victor Hugo éblouissait, d’éclairer comme un de ces phares, Lamarti-
ne, Alfred de Vigny, Musset ou Baudelaire ou Gérard de Nerval qui si peu
écrivit en vers, ou encore Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville,
Desbordes-Valmore ?

Non, elle n’est point close, la liste de lumiére vive, jamais elle ne fut mieux
resplendissante, jamais le cerveau de I’homme n’a tenté de directions plus
fécondes et plus différentes.

En réalité, mesurer, répartir, subordonner suivant un ordre artificiel, conven-
tionnel, les mérites et les valeurs, ce n’est sans doute que de la paresse. Entre
tous ces recueils que publiaient vers les mémes années la Librairie de I’Art
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Indépendant, ou Vanier ou quelques autres, pourrais-je sérieusement prétendre
que Les Palais nomades, Les Cygnes, Les Flambeaux noirs, Le Geste ingénu,
La Gloire du Verbe, Les Fastes, Chantefable un peu naive, Serres chaudes, La
Joie de Maguelonne, Les Cornes du Faune, ou enfin Les Syrtes et Le Pélerin
passionné ne fussent de qualité comparable aux Poémes anciens et romanesques ¢

Ma préférence signifie, au plus, ceci: j’attendais, ce livre, cette forme du vers,
ce songe et cette cadence. Henri de Régnier éclairait et déterminait le sens de
mes propres recherches. Il me confirmait et m’assurait dans ma voie.

La curiosité d’Ephraim Mikhaél n’avait pas moins que la mienne été mise
en éveil. De ses débuts splendides que I'on veuille se souvenir. A dix-huit ans,
il avait donné i La Basoche, ensuite 4 La Jeune France et a La Pléiade les graves
et hautains poémes dont il forma, en 1886, un recueil, ’Automne. Jamais un
débutant de son age n’apparut doué d’une personnalité plus dégagée, d’une
maitrise aussi nette. Si I'on discerne en ce recueil certains voisinages de parenté,
c’est qu’on s’y sera appliqué, c’est qu’ils étalent inévitables, car ils demeurent
a coup str éloignés et fortuits. Pour la conduite de sa pensée, pour ce qui
dépend du ton ou du son de ses poémes, ’'emprise d’aucun maitre ne s’y décéle,
aucune influence. Mikhaél partout a été lui-méme. Hantée de mirages de
pourpre et d’Orient fabuleux, son dme désabusée tente de se déprendre du réve
et de s’adonner a des réalités:

...Je suis las 2 présent de mes réves stériles
Que j'ai gardés comme un miraculeux trésor.
Je hais comme I'amour mes fiertés puériles
Et la rose de deuil comme la rose d’or.

L’Ennui, rythme dolent de fliite surannée,
L’Orgueil, vulgaire cheeur d’inutiles buccins,
Ne vont-ils pas mourir avec la vieille année
Dans le soir bourdonnant de rires et d’essaims?

D’invisibles clairons dans I'Occident de cuivre
M’appellent vers la vigne et les impurs vergers;
Je veux aussi ma part dans le péché de vivre;
Seigneur, conduisez-moi parmi les étrangers!...

Mais non, le regret lui viendrait de la forét austére; il pleurerait de honte,
s’il cédait au conseil qui s’exhale dans le parfum des nuits. Que les vendangeurs
se complaisent dans leurs mauvaises vignes:
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Tu ne t'enivres pas des vins de leur pressoir:
Contemple les lueurs candides des grands cygnes
Glissant royalement sur les lacs bleus de soir...

Il s’en revient 4 la paix de son réve ancien, a ’évocation assidue de désirs
dont rien ne sera réalisé, dont rien ne rompra le sceau. Méme il recherchera
Poubli non pas résigné, mais d’autant plus hautain, au fond de son mépris
austeére. Il ne se plaindra ni ne chantera, car il lui déplait de revétir les défroques
usées de ses prédécesseurs:

Je quitterai le lourd manteau du vain orgueil :
Trop d’autres ont usé I'or de son insolence.
Et je dépouillerai la vanité du deuil:

Tant d’autres ont crié, que je veux le silence.

Des poemes encore de légende et de farouche splendeur, La Reine de Saba,
Le Mage, L’Ermngére, attestent |’éternelle dissonance de Iaction a la pensée,
de la vie au réve, de la jouissance au désir, des satisfactions immédiates qui sont
de partout et de tous les jours a la beauté dont Iéclat offusque la bassesse de
presque tous les humains. Pourtant le songe du poéte Pinclinait déja a plus de
douceur, a quelque tolérance. Le Cor fleuri, monté par André Antoine en son
Théatre Libre qui n’était point encore exclusivement le théitre rosse, montrait
le ravissement amoureux d’une fée métamorphosée en femme; elle y cédait avec
extase, elle en était la captive enchantée. De méme le héros Florimond avait beau
entendre les appels pathétiques de ses fréres guerriers,

Les tueurs de dragons et les rois chevaliers
Dont le pennon de pourpre est brodé d’une guivre.

Ils élevent vers lui leurs cris désespérés. Ils lui clament ses promesses d’antan,
quand sa voix les guidait

Vers la moisson guerriére et les rouges vendanges,

ou quand elle les entrainait vers les cités a délivrer, vers les grands pays
épouvantés

Par les sphinx accroupis sur les collines tristes.

A-t-il perdu lamémoire de ces ivresses orgueilleuses et de I'exaltation de leurs
triomphes ? S’ensevelira-t-il dans cet amour qui lui efit naguére apparu détesta-
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ble et ol 'enchaine une reine magicienne ? Mais ce n’est pas la recherche du
bonheur aisé qui le retient dans ses liens,

Ce n’est pas le désir joyeux et puéril
D’ensoleiller mes doigts 4 des cheveux d’amante;

Une soif de souffrance et de renoncement le dévore ; parce qu’il a connu que
la tendresse s’épanche triste et douloureuse, parce qu’il est las d’avoir usé du
fastidieux poison de la gloire, il s’est mystiquement asservi aux jeunes cruautés
de la blanche ensorceleuse. Il connait sa honte, et c’est pour cela qu’il y consent.

A coup siir, I'illusion ne peut durer longtemps. Il se leurre de mensonges
captieux qui perpétuent en lui 'emprise d’un orgueil anéanti. Aussitot que les
témoins s’éloignent, le poéte ne songe plus a dissimuler sa joie d’aborder aux
rivages de L’Ile heureuse ot les ciels sont légers, ou dans le frisson des feuillages
sourit la divine promesse de la caresse et du baiser.

Les ébauches enfin, que Mikhaél n’eut pas le loisir de reprendre et d’achever,
palpitent d’un élan sincére et pur vers les régions d’allégresse simple et vraie.
Le vers reste aussi plein, aussi ample, aussi majestueux dans sa souplesse imagée
au retentissement de grace et d’harmonie. Cependant ses amis, nous le sentions,
dans ses conversations et dans maintes réticences, depuis quelque temps empli
d’un doute qu’il ne se formulait peut-étre pas a lui-méme. Il etic désiré doter
ses vers de cadences plus flexibles, les alléger au moyen d’ailes parfois impalpa-
bles, sans rien délaisser de ce qui leur appartenait en propre, cette puissance
grave dont ils étaient animés.

Les Palais nomades de Gustave Kahn I'avaient arrété longuement, mais sans
lui offrir la solution. Ce livre, selon le jugement que porte sur lui son auteur,
est bien «le livre d’origine du vers libre»: seulement, quand il créait cette
«strophe ondoyante et libre» dont les éléments s’appuient sur des syllabes
toniques, il leur manquait, suivant Albert Mockel dont Gustave Kahn admet
Popinion puisqu’il la cite dans la préface d’une plus récente édition, «il leur
manquait un peu de force rythmique, a telles places, et une harmonie sonore
plus ferme et plus continue». Cela, qui est I'essentiel du chant pour Mikhaél,
il ne concevait nul dessein de s’en défaire: il cherchait a s’enrichir d’acquéts
nouveaux, mais sans, d’autre part, se dépouiller.

Un soir enfin que je passais dans sa chambre auprés de lui quelques instants
d’étroite communion intellectuelle : « As-tu lu, s’enquit-il, as-tu lu, Fontainas,
le livre de Régnier ? » Il me désignait le tome des Poémes anciens et romanesques
paru de la veille et qu’il avait posé, a portée de la main, sur son lit. Il s’en saisit,
I'ouvrit au hasard, m’exalta la beauté de maints passages de La Vigile des
Greéves, du Salut a UEtrangére, des Motifs de légende et de mélancolie, et il
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vantait le naturel avec lequel s’amalgament et s’apparient aux coupes de
I'alexandrin rituel des vers de mesure différente; le rythme de I'un i I'autre se
propage ou se plie, fertile en effets précédemment inouis, sans que la cadence
de la strophe ou de la phrase en soit interrompue ni embarrassée.

«Je demeure confondu, ajoutait Mikhaél, des ressources illimitées en combi-
naisons diverses, auxquelles on doit parvenir avec cette innovation. Je te
I'avouerai donc; bien que ce que j’ai essayé ne soit pas grand-chose, bien que
ce ne soit qu’un premier essai, j’ai essayé; dis-moi ce que tu penses de ceci:

Le ciel, ce soir, est un rideau de fiére pourpre
Et d’or féroce et d’orageuses broderies.
Ecoute! au-dela des champs on entend sourdre
Je ne sais quel bruit de magiques cavaleries.

Peut-étre le rideau solennel et sanglant

Va s’ouvrir, brusquement déchiré de lumiére,

Et les chevaux cabrés, les grands chevaux fauves et blancs,
Comme une écume d’or secouant leurs criniéres,

Vont peut-étre jaillir hors des clartés terribles

Tels que des monstres élancés des eaux marines...»

Clest le début de cette piece enfiévrée et regorgeante dont les vingt-six
premiers vers brusquement arrétés terminent le recueil complet de ses poésies
posthumes. «Tu entends, reprenait-il, je ne crains pas non plus d’affaiblir
Pimportance de la rime, de la réduire 3 une singuliére assonance. Peut-étre, en
certains cas, arriverait-on a 'omettre, i la suspendre. Cest a étudier. Je vais
m’atteler a ces recherches. Henri de Régnier m’a révélé la voie. Je m’y engagerai
sans peur pour en extraire, je le sens bien, des effets fort différents d’ailleurs.
Tu verras.»

Eh non, je n’ai pas vu. Mikhaél était déja atteint par la maladie qui 'emporta.
Il n’a plus rien écrit aprés ces vingt-six vers qu’il n’a pu retoucher ni compléter.
I est mort le 5 mai 1890. Approuvés et secondés par tous ses amis, Camille
Bloch, Marcel Colliére, Bernard Lazare, Pierre Quillard ont édité son ceuvre
complete chez Alphonse Lemerre. On y peut, du moins, apercevoir et presque
sentir ce qu’il aurait accompli dans le sens qu’il m’indiquait, car déja ce qu’il
a tenté dépasse de simples promesses et traite les moyens nouveaux selon un
art entierement personnel.

Les générations nouvelles comprendront-elles la perte que nous fut sa
soudaine et prématurée disparition? La piété dont 'environnent un certain
nombre de jeunes en est, 2 mon sentiment, un gage trés heureux. L’exemple,
le stimulant, le conseil fraternel et avisé que cet enfant apportait, prodiguait 2
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ceux qu’il considérait comme ses pairs et ses camarades, le soupgonnera-t-on
jamais ? Chacun d’entre nous, Quillard, Merrill, Bernard Lazare jusqu’a ’heure
derniére, et nous qui vivons, Saint-Pol-Roux, Herold, non moins que moi, vous
qui vous étes éloignés du chemin de lumiére, Darzens, Camille Bloch, Colliére,
tous, n’est-il pas vrai ? nous avons subi, par cette mort, au fond de nous comme
un obscurcissement lorsque nous a été révélé par I'événement fatal le sens
désastreux de ces vers de Mikhaél, dont auparavant nous n’avions pas ressenti
toute la profondeur de sanglotante et farouche mélancolie, alors qu’il prédisait:

Mais je n’endormirai jamais mon dme triste
Dans la sérénité des réves accomplis...

Nul ne se doutera sur terre, une fois évanouis les plus résistants de ceux qui
te chérissaient, de ce qu’était aussi ta physionomie. Ni le buste érigé dans un
jardin de Toulouse, ta ville natale ; ni le portrait en frontispice au mince volume
de ton ceuvre, Mikhaél, n’évoquent mieux qu’un long visage maigre et pensif
qui était bien le tien, d’abord. Mais ou se dissimule la finesse de ton regard tout
esprit et riant? Ot cette lévre prompte et malicieuse? O ce tressaillement de
tes traits comme au contact mobile de ta pensée, au passage d’une ironie que
tu contenais avec tant de bienveillance? Ou ces cheveux d’or foncé, drus et
courts, ce duvet plus blondissant autour du menton et sous les narines
aspiratrices de joie et de beauté? Ou ce clignotement vif de tes pupilles de
myope, A travers les verres d’un lorgnon de forme toujours dégingandée, posé
de guingois et en quelque sorte au hasard ? Qui surtout nous rendra la siireté
enjouée et féconde de ton commerce amical, la fervente élévation de tes
entretiens doctes, spirituels, affectueux?

En collaboration avec Catulle Mendes, il avait pour Chabrier élaboré un
livret: Briséis. Mendeés obtint que fat entendue la partition inachevée aprés la
mort du musicien, et elle fut gravée avec le texte par I'éditeur Enoch. En
quelques lignes nombre de compositeurs, Ernest Chausson, Vincent d’Indy,
Pierre de Bréville, André Messager, Félix Mottl notamment rendaient homma-
ge 2 leur confrére disparu. Les poétes se grouperent autour de la mémoire de
Mikhaél, et les poémes inspirés par le souvenir de sa personne ou par I'admira-
tion de son ceuvre étaient signés de Marcel Colliére, Rodolphe Darzens, André
Fontainas, A. Ferdinand Herold, Gustave Kahn, Charles Van Lerberghe,
Stuart Merrill, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, Francis
Vielé-Griffin.

En plus de la magnificence des poémes que chacun peut relire, il etit été bon
de susciter a une altitude plus éclatante la beauté de I'ceuvre pressentie. Mais
qui donc P'aurait pu faire?
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VII

Réunions et promenades du soir
Montmartre nocturne

Charles Van Lerberghe
Gustave Kahn. Paul Verlaine

Le plus souvent, nous nous rejoignions entre amis, aprés diner, chez Quil-
lard, aux Batignolles, rue Nollet, ou chez Bernard Lazare, rue de Bruxelles,
ou dans la chambre de Mikhaél, au Faubourg Poissonniére. Nous participions
a des réunions plus nombreuses dans le salon de la mére de Ferdinand Herold ;
il y avait alors des dames, des invités que n’intéressait la littérature qu’avec
parcimonie, et des musiciens. Nous nous retirions, pour fumer, dans son
cabinet de travail, a ’écart, avec sa fenétre sur la singuliére Cour du Commerce,
et nous ne nous doutions plus de la présence ni des toucheurs d’ivoire ni des
mondains ou (pires!) des professeurs.

Notre petit groupe se serrait jalousement ; nos gofits s’harmonisaient ; nous
nous sentions d’éducation pareille, d’instruction analogue, bien que, de I'un 2
Iautre, plus ou moins solide et étendue.

Fréquemment quelqu’un proposait Montmartre. Montmartre n’avait point
encore été annexé par ’Amérique ni réduit en citadelle par les fabricants
d’immeubles. Montmartre ¢’était la bohéme insoucieuse et I’allégre jeunesse des
artistes, des écrivains. Le Moulin de la Galette tournait des ailes de joie en
'honneur des «trottins» qui le hantaient éperdument et des modeles de
Willette. On ne s’y heurtait guére a la splendeur guindée de colliers de perles,
imitées ou authentiques, au cou de femmes empanachées. La place du Tertre
n’avait rien abdiqué de ses apparences villageoises; les marchands de vins
n’exploitaient pas la crédulité goguelue d’une clientéle de parvenus;; les grands-
ducs de Russie, racontait-on, ne s’aventuraient au Lapin Agile qu’avec une
escorte d’agents camouflés a qui la Préfecture de police confiait la sauvegarde
de leurs précieuses personnes. La Basilique, qui sortait a peine du sol, dominait
des gradins de terrains vagues, refuges de vagabonds, d’ou le regard s’enivrait
aux palpitantes clartés de Paris nocturne. Les rues tortueuses n’étaient guére
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munies de réverbéres ; le «maquis» fourmillait de détours et de recoins isolés.
La butte offrait un séjour divin aux longues flineries et aux songes solitaires.

Un soir nous y emmenames Charles Van Lerberghe a peine débarqué de
Belgique. Nous ne le connaissions que par des poémes sensibles et fréles, de
mélodie exquise, publiés dans La Pléiade, La Jeune Belgique, La Wallonie.
Maeterlinck, Grégoire Le Roy, qui avaient pendant des mois vécu de notre vie
a Paris, nous I’adressaient tout naturellement. Nous nous attendions a trouver
un compagnon pratique, bien campé dans son aplomb, ferme, précis, réalisateur
sinon réaliste tel que I’était I'un de ses introducteurs, ou bien désinvolte,
fantaisiste, chaleureux et entrainant, mystificateur a tout prix, ainsi que 'autre.
On nous avait avertis de Iarrivée prochaine de Van Lerberghe en ajoutant que
la grande ville lui causait la terreur; pour que s’affermit son sang-froid, on
comptait sur nous comme guides 2 travers les enfers de la capitale et, surtout,
dans ce Montmartre dont le renom tumultueux et redoutable Iaffolait. Nous
avions cru A un coup monté, dont on se promettait de nous dauber et de nous
tourner en dérision.

Or, nous vimes introduire au milieu de nous chez Mikhaél un grand garcon
dont la timidité pouvait étre feinte ou attribuable i son regard de myope, car
il avait le visage orné d’une superbe paire de moustaches blondes de sous-offi-
cier, et il nous apparaissait effarouché au deld de toute vraisemblance. La
cordialité attentive que nous lui manifestions ne le mettait pas a son aise; la
franchise narquoise de Quillard, les boutades moqueuses et ’'enjouement méme
de Lazare le décontenangaient a extréme. Que faire ? L’excursion 3 Montmar-
tre allait remédier a sa géne apparente ou réelle. Nous ne voulions pas toutefois
nous exposer a lui servir de dupes, et nous renchérissions de récits effarants
et d’inventions saugrenues pour lui inspirer la conviction que tout le mal qu’on
lui avait dit de Montmartre se justifiait, dépassé par la réalité. Nous lui
signalions de rue en rue des ombres errantes ; c’étaient des chourineurs célébres,
des malandrins notoires ; on ne les avait pas encore baptisés du nom d’apaches.
Parfois, nous poussions vers eux un cri d’appel ; nous nous étonnions, au long
de Iétroite rue Saint-Vincent, éclairée d’un faible lumignon au-dessus du
ruisseau qui coulait en son milieu, de n’y pas trouver, cette nuit-13, la bande
ol nous étions admis et méme écoutés avec faveur ; elle devait se livrer 2 quelque
expédition importante. Et notre nouvel ami ne savait que penser, nous regardait
de ses yeux hagards; il s’efforcait de conserver une attitude digne et confiante.
Mais peu a peu nous nous apergiimes que son inquiétude augmentait, que notre
jeu n’avait que trop longtemps duré ; nous descendimes, tenant des propos plus
sages, au bar du Divan Japonais, terme habituel de nos randonnées, et nous

le réconfortimes par le fumet et la saveur d’un punch abondant et servi bien
chaud.
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Une autre nuit que je me trouvais, en compagnie de Bernard Lazare,
tranquillement 2 causer, a2 fumer, dans un cabaret paisible, tandis que nous
poursuivions d’accord quelque agréable réve ou souriions a d’exaltantes illu-
sions sans doute, tout a coup nous vimes la porte s’ouvrir, un petit étre agité
et bizarre secouer sur le sol sa houppelande chargée de neige, puis s’avancer
directement vers notre table. Lazare lui tendait la main. «Ravi de vous
rencontrer, ici, Lazare ! » s’écria-t-il, et tout de suite il s’assit, se commanda un
demi, et poursuivit sans arrét en se tournant vers nous: « Avez-vous lu...?» Il
désignait un roman paru le méme jour. Lazare n’avait pu placer un mot, ni
méme me nommer, que déja 'autre s’animait a raconter le roman, a I’analyser,
a en démonter les rouages; il en accusait les qualités, en dénongait les faiblesses;
il le rapprochait de tel autre ouvrage, expliquait en quoi des incidents renfor-
caient ou contrariaient I'idée générale qu’il exposait par des arabesques spiri-
tuelles et vives, diversement colorées, ingénieuses sans cesse, parfois un peu
spécieuses, d’autres fois inouies et frappantes. Et ses phrases rapides, d’une
pureté d’improvisation surprenante, se succédaient sans intervalles avec tel mot
en relief soudain sur 'ensemble presque trop précipité et, s’il n’eit été nourri
de faits et de pensée, qui aurait pu sembler monotone. En méme temps, ce que
la caresse de cette voix, moelleusement étoffée de sourdine a peine gutturale,
dédaignait de mettre en valeur, un pli railleur de la lévre, un éclat malicieux
des prunelles se chargeaient d’en souligner le sens. Pas une reprise ou une
interruption de la phrase; rien ne formait obstacle a cette élocution, ni ne
Pembarrassait. Il ne s’arrétait méme pas en avalant une gorgée de biére ou en
commandant un nouveau demi. Il allait toujours. Du livre premier, il avait glissé
a des considérations d’ordre moins particulier, égratignait les théories de
Charles Henry, fort en faveur auprés des littérateurs jeunes ; racontait Casano-
va dont il avait contribué 32 mettre en lumiére les étourdissants Mémoires ;
pronongait quelques mots de courtoisie goguenarde et impromptue, puis,
brusquement, dans la nuit de neige, avait disparu...

C’était Gustave Kahn qui, probablement, ne se rappelle rien de cette
rencontre, tandis que moi, je ne le revois jamais sans y songer. Déja, outre Les
Palais nomades, dont je suis resté émerveillé, je lisais avec passion les chroniques
extraordinairement lucides qu’il donnait 3 la Revue indépendante. Jamais
discussion plus nette, plus persuasive des ceuvres nouvellement parues n’a été
menée par personne. Alors comme aujourd’hui quiconque I’approchait était
séduit par son intelligence exceptionnelle. Et je ressentais, dans la surprise et
dans I’admiration, I'acuité de cette vision pénétrante qui, lorsque Gustave Kahn
ne céde pas, comme il fait souvent depuis plusieurs années, a un penchant un
peu nonchalant vers I'indulgence et vers le scepticisme, s’accorde dans ses écrits
avec une ampleur d’images mouvantes, avec des rythmes ouvragés et souples
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qui se dissolvent soudain ou promptement se brisent, insaisissables, de trés
personnelle fagon. Ce sont des nécessités fort réfléchies qui 'ont porté a se créer
un instrument adapté i sa sensibilité et A ses aspirations. Par personne le vers
libre n’a été manié aussi librement.

Gustave Kahn avait été un des premiers 2 sortir de son obscurité Paul
Verlaine, a répandre ses ceuvres et sa louange. Il le fréquenta alors qu’il végétait
dans un logement sordide de la Cour Saint-Frangois, ot I'ont connu également
Louis Le Cardonnel, Ernest Raynaud, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin.

Durant des années d’absence, Verlaine avait durement expié les conséquences
d’aventures singuliéres et d’une passion étrange et cruelle. Son expédition avec
Rimbaud en Angleterre et en Belgique 2 la suite des coups de revolver qu’il
avait tirés sur son compagnon dans une rue de Bruxelles, s’était terminée par
Pincarcération a2 Mons, dans ce qu’il appelle «le meilleur des chateaux» parce
que c’est 1a qu'il a recouvré la foi de son enfance. Rentré en France, il avait
tenté de se créer des ressources en collaborant a des journaux; il s’essaya a
Pexploitation d’une ferme dans les Ardennes; il fut un temps professeur de
littérature au collége de Rethel, professeur de francais en Angleterre. Apres
maintes déceptions et des vicissitudes toujours infructueuses, il s’attachait,
humble autant qu’inconnu, 2 de misérables besognes qui ’aidaient a subsister
péniblement.

On dénicha dans la poussiére des caves ou des greniers de 'éditeur catholique
Victor Palmé, les exemplaires de Sagesse qui y moisissaient. Léon Vanier
s’honora en éditant Jadis et Naguére, en rééditant La Bonne Chanson, Les
Romances sans paroles, Fétes galantes, en publiant, 3 mesure qu’il les achevait,
tous les recueils nouveaux de Paul Verlaine. Chaque fois, affirmait-on, que
Verlaine lui apportait une piéce de vers, il lui était remis une piéce de cent sous.
Quand les piéces de vers étaient suffisamment nombreuses, elles étaient réunies
en volume, et Verlaine se trouvait payé de ses droits d’auteur. Je ne sais ce qu’il
convient de penser a ce sujet, mais le poéte, dénué de ressources, demeurait
forcément a la merci de son éditeur. Rien, au surplus, ne permet de suspecter
que Vanier ait abusé de cette triste situation. Néanmoins, Verlaine lui-méme
nous enseigne, et Vanier ne le désavoue pas, puisqu’il a édité ces déclarations,
qu’il avait recours 2 sa munificence (ne disait-il pas volontiers qu’il allait «chez
Vanier, récupérer des ors»?) et que, a ce sujet, éclataient des querelles entre
les deux hommes. Tantot:

Lorsque nous allions chez Vanier
Dans des buts peu problématiques,




disait-il ; et tantot:

Nous irons encor chez Vanier
Dans des buts peu problématiques...

Ces buts, si peu problématiques qu’ils fussent, n’étaient pas toujours atteints.
Alors Verlaine n’hésitait pas a s’épancher, ¢’était son arme unique, en vers afin
de conjurer la misére; et sa voix grondait:

Je veux dépeindre en ce sonnet
Toute mon indignation

Contre ce Vanier qu’on connait,
Aussi la résignation

Qu’il me faut (avec Ionction
Neécessaire au temps ou l'on est,
Temps gaspillé sous I'action
D’une jeunesse qui renai).

Or, ce Vanier dont la maison,
Telle celle dite Pont-Neuf,
N’est pas au coin du quai, raison

Insuffisante 3 mon courroux
Terrible, tel celui d’un beeuf,
Out, ce Vanier n’a pas de sous...

et, le sonnet trop resserré a la mesure de cette indignation, débordait par, non
plus quatorze mais quinze vers, le dernier étalant ses syllabes alexandrines, et
poursuivait la phrase interrompue:

A me mettre hélas! dans la poche...

L’indignation cédait d’ailleurs aisément; il suffisait du passage d’un enfant,
et Cest ainsi que Verlaine, le 21 avril 1891, pouvait en rendre émoignage 3 M"¢
Jeanne Vanier:

Parfois, dans un local plein de livres, deux hommes
Se gourment presque, bien que bons gargons au fond;
C’est votre pére et moi dont les paroles vont

De l'offre 4 la demande en quels écarts de sommes!
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Je n’ai pas Iair commode. Il est mal disposé.
Choc terrible! Soudain, au fort de la querelle,
Petite et fine a la croire surnaturelle,

Une enfant apparait, grands yeux noirs, teint rosé.

Elle s’enquéte, elle tremble, comme inquiéte
— Sérieusement trop ? Non, — du bruit de tempéte
Que vont menant ce monsieur chauve et son papa.

Souriants sur-le-champ, — et voici la paix faite,
Entre, en un mutuel et franc med culpa,
Votre pére, éditeur, et moi, votre poéte.

Verlaine n’en était plus au temps des Mémoires d’un veuf, 1886, si je ne me
trompe, mais de Mes hopitaux. Atteint d’une sciatique aigué, perclus de
rhumatismes, dans les moments les plus douloureux, il prenait ses quartiers
pour des semaines, pour des mois, & Saint-Antoine ou i Broussais, o les
internes et les médecins le connaissaient, I’aimaient, le traitaient en camarade.

Beaucoup d’amis I'y fréquentaient. Il n’en sortait pas sans peine. Il sy
trouvait souvent installé plus confortablement que chez lui, et soigné surtout
avec plus de prévenance. Pourtant il ne dédaignait pas les cafés du quartier Latin
ol s’empressait autour de lui, 3 ’heure de I'absinthe ou dans la soirée, une cour
de petits poétes et de bohémes guenilleux. A la rumeur confuse des profiteurs
de renommée se mélaient des vénérations sincéres, des amitiés attentives et
profondément enracinées comme celle, au premier rang, de F.-A. Cazals,
auteur de plusieurs effigies du grand poete, les meilleures, avec le portrait par
Carriére, les plus sensibles que je connaisse. La, il se délectait, les paupiéres
closes, des propos qui bourdonnaient; sa téte léonine, doucement contractée,
dodelinait sous le chapeau de feutre mou, le cou engoncé aux plis d’un ample
foulard dénoué; les mains s’appuyaient I'une sur 'autre au pommeau d’une
forte canne; on aurait cru qu’il sommeillait. Soudain une répartie impromptue
et bréve; une gaillardise lachée avec humeur, comme d’un enfant qui boude;
une moquerie tranchante ; une attention cordiale 2 la présence de quelqu’un;
une flatterie de brave homme i la fois sensuel et trop averti 4 la gentillesse d’une
jeune femme; une parole pour mettre a 'aise ’humble, déférent et décent
Bibi-la-Purée, ce type absolu d’une bohéme moins fantasque que fatale et
respectable, et non point dégradante comme I’ont prétendu, dans leur égoisme
vaniteux et satisfait, quelques dégofités développant la roue de leur magnificen-
ce a coté de Verlaine qu’ils ont eu, s’il fallait les en croire, 'impudence de
«protéger» !
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Je me suis, pour ma part, fort peu attardé dans ces milieux bruyants et
troubles. Non moins que I’ceuvre, j’aimais, je respectais I'attitude de Verlaine.
Cependant je ne les avais pas comprises tout d’abord. J’avais eu la sottise de
présumer de |’affectation oii il n’y avait pas méme un retour désiré a la simplicité
native, mais I’acceptation exempte d’aucune vanité déclamatoire, I'acceptation
dans la bonhomie de telles occurrences que ce fussent. Les tours de langage,
les termes plus que familiers, exacts et vulgaires dont usait Verlaine sans
vergogne ni emphase parce qu’ils s’adaptaient a la nature de ses sentiments
actuels, offusquaient encore en moi des habitudes d’éducation scolastique;
j’adorais les premiéres ceuvres du poéte mais j’abhorrais presque autant les
ceuvres cependant si saines et drues de sa maturité.

Je ne me dépeindrai pas plus ridicule que je n’ai été. Cette appréciation n’est
plus la mienne, bien qu’elle demeure I'appréciation de la plupart des lecteurs
«avertis et cultivés». Le Choix de poésies qui fut, aprés sa mort, publié avec
introduction par Francois Coppée et de nombreuses fois réimprimé chez
P’éditeur Fasquelle, ne contient aucun poéme de cette période, ce qui n’empéche
pas qu’il soit considéré comme un résumé fidéle, un miroir exact de cette ceuvre
aux faces multiples et frémissantes.

Je préférais regarder Verlaine de loin lorsqu’il passait, la jambe trainante sous
les amples pans de son manteau flottant et déboutonné. C’est ainsi que j’assistai
a un épisode comique qu’on a diversement raconté.

Verlaine avait conservé le goiit des gamineries enfantines ; elles lui servaient
a affirmer malicieusement un orgueil bien légitime et des rancunes aussi
acharnées qu’elles demeuraient inoffensives.

Comme, inopinément, sur un trottoir de la rue de Médicis, il s’était trouvé
nez i nez avec Leconte de Lisle dont il se savait la béte noire, il leva la téte,
fixant son regard droit dans les yeux de l'autre qui les détourna, avec une
hautaine expression de dégoiit, et qui poursuivit sa route. Alors Verlaine
résolument se mit a lui emboiter le pas, traversa a sa suite le boulevard
Saint-Michel, pénétra derriére lui dans le bureau de tabac ou 'Olympien avait
espéré échapper a I'obsession du Faune. Leconte de Lisle s’étant fait présenter
la boite aux cigares a cinq sous, Verlaine dressé a son coté, clama: « Vous m’en
donnerez un, 2 huit sous!» Puis, 'ayant allumé, il se précipita sur les pas de
son ennemi, faisant retentir les dalles avec I’extrémité ferrée de sa grosse canne,
afin que son escorte ne pit étre insoupgonnée ; enfin il s’arréta, hilare, devant
la porte de la maison contigué 4 I'Ecole des mines, tandis que Leconte de Lisle
opérait sa rentrée, car c’est 13, en qualité de sous-bibliothécaire au Sénat, qu’il
occupait un logement.

Bien que Verlaine nourrit pour Jean Moréas une trés sincére affection, il ne
pouvait s’empécher d’étre, en secret, ému a I’excés de sa popularité au quartier
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Latin; il ne lui ménageait pas les sarcasmes et les railleries indirectes ; Moréas
les supportait sans broncher, en disciple respectueux. Au moment ol venait
pp p p
de paraitre Le Pélerin passionné, Moréas, un mardi soir, en monta présenter
Phommage rue de Rome, chez Mallarmé. Verlaine s’y trouvait et, prenant
prétexte du titre choisi par Moréas, il se mit a parler de Shakespeare, contrariant
de son mieux cette fois, comme d’autres fois je I’ai entendu y surenchérir,
J

'admiration de Mallarmé. Et, se souvenant i propos de six vers du Pélerin
passionné que tous, a cette époque NOUS CONNAISSioNs par coeur :

On a marché sur les fleurs au bord de la route,
Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre,

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route,
Elle était vraiment s1 pourrie, en outre,

L’idiot, tu sais, est mort au bord de la route,
Et personne ne le pleurera, en outre...

Verlaine ponctuait chacun de ses arguments spécieux par un vigoureux: En
outre ! qu’il pronongait tourné vers Moréas et tendant I'index dans sa direction.
Moréas se lissait avec impatience la moustache, et ne répliquait rien. Mallarmé
n’était pas moins géné que lui. Quand on sortit, Verlaine, a son accoutumée,
exigea, 2 cause de sa jambe raide, que tout le monde descendit devant lui.
M’étant trouvé le dernier, je 'entendis qui disait, penché a I'oreille de son ami
qu’il craignait d’avoir contristé : « Bah! mon vieux Stéphane, ce que j’ai dit ce
soir, je n’y crois gueére; mais je voulais épater ces jeunes gens.»

Si 'on a souvent comparé I’existence de Verlaine i celle de Villon, c’est que
Pon a mal jugé de 'une et de l'autre. Par leurs cotés naifs ou spontanés
d’émotion intime et qui vibre, par I'impromptu trés savant et trés direct de
I’expression, leurs ceuvres se rapprochent, mais leurs dmes sont extrémement
différentes.

Frangois Villon, écolier fantasque et indocile, s’est de son propre vouloir
soumis 2 une destinée de « mauvais gar¢on ». Il en a apprécié a son gré les plaisirs
sensuels et la liberté avant d’en supporter les conséquences cruelles et les
redoutables déconvenues. Ses derniéres années, en dépit des assertions de
Rabelais ou des recherches érudites de nos contemporains, demeurent obscu-
res; on ne connait qu’approximativement la date de sa mort.

Paul Verlaine, au contraire, n’a point sollicité une destinée a laquelle des
circonstances acharnées ne lui permirent pas de se soustraire. Il s’y est résigné
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peu i peu, et a fini par s’en faire honneur, car sa fierté le détournait de gémir
et de se révolter en pure perte. Il avait obtenu, jeune, un emploi des plus
médiocres i la Préfecture de la Seine ; il le conserva au temps de la Commune.
Ensuite, quand il eut fait la connaissance de Rimbaud, lorsque, pour voyager
avec Rimbaud, il eut délaissé sa femme et son jeune enfant, la fatalité se
précipita. Aprés le dénouement de ce caprice, méditant et repenti dans la bonne
paix de sa cellule, le prisonnier de Mons écrivit a sa femme pour la persuader
de ses regrets, de son remords. Elle ne fléchit pas. M™¢ Mauté, sa meére, lui
était indulgente, cependant, et compatissait. Des amis intercéderent; Victor
Hugo avec bonté fit auprés de la jeune épouse appel aux sentiments les plus
délicats et les plus généreux; elle ne voulut rien entendre, elle érait toute
assujettie aux conseils de son pére impitoyable et rigoureux. Enfin elle introdui-
sit une instance en séparation, se basant sur 'immoralité des relations qui, a
son avis, et malgré la dénégation de Verlaine, auraient existé entre lui et son
compagnon. Ce fut le désastre. Verlaine se blottit en guise de refuge dans la
religion caressante et réchauffante de son enfance. Son existence était brisée.
Son cceur était tendre, sensible, ingénu. $’il s’accoutuma par la force des choses
a son sort, jamais il ne parvint 2 comprendre qu’on lui en fit subir la dureté.

Pourtant, malgré les heures dg lassitude et de défaillance ou il cherchait a
ensevelir le sentiment de sa détresse dans I’oubli par la débauche ou par I'alcool,
il n’avait pas cessé, aux cotés de sa mere, de travailler pour vivre. Rien ne lui
avait réussi. Ses essais d’agriculture dans les Ardennes avaient abouti 3 une ruine
totale ; il demanda i Rethel, 2 Bournemouth, i Paris méme sa subsistance a
I’enseignement. Partout il échouait, il était rebuté. Par besoin d’affection il
s’était lié 3 un jeune éléve, Lucien Létinois, qu’il a chastement chanté. L’adoles-
cent avant d’avoir accompli son service militaire, tomba malade et mourut de
la typhoide 2 'Hopital de la Charité. De quoi, comment vivait le grand poéte
quand il échoua dans le misérable taudis de la cour Saint-Francois, ou ses
premiers admirateurs le découvrirent ? Sa misére alors ne cessa pas. La renom-
mée qui lui venait la rehaussait d’un éclat nouveau. Son aspect et ses habitudes
effarouchaient quiconque edit pu lui offrir une assistance. Les journalistes se
raillaient de lui; il ne lui était possible de placer sa copie que dans des revues
de jeunes, dépourvues de ressources matérielles. La gloire aussi ne lui ménageait
aucune déception ; il michait un laurier amer. Les meédisances, la calomnie, les
injures n’avaient point désarmé; on efit dit que les louanges de ses nouveaux
amis eussent redoublé la tourmente. Ses livres ne se vendaient guére: il n’y a
pas vingt ans, on les trouvait a vil prix sur les quais.

Verlaine prenait conscience de ce que sa pauvreté signifiait. Il 'accepta
farouche jusqu’a 'orgueil. Qui a pensé qu’il fut humble s’est trompé. Parce
qu’il n’a point déclamé, brandi sa colére et des discours indignés contre
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I’égoisme lache et écrasant des riches, des puissants, des jouisseurs oisifs et
méchants, parce qu’il s’est exposé sous les yeux de tous les hommes au milieu
de jouissances qu’on ne lui disputait guére, plus volontiers que parmi les
tortures, le déchiquétement incessant de la misére et de la maladie dont il était
accablé, parce que dans le commerce de relations vulgaires et dans la griserie
d’épais breuvages il puisait la consolation, parce que, n’étant admis a chiffonner
soies et satins, délicatesse des chairs souples et parfumées, il se contentait
d’amours basses, populaires, triviales, on a cru, on a feint de croire, que de telles
préférences provenaient de la nature fonciére et véritable de son tempérament.
On n’a point ouvert loreille au cri secret de ses instincts avilis, au cri étouffé
et contenu de sa désespérance et de sa rancceur. Eh oui, certes, il les aimait,
il les estimait, les comparses qui lui étaient accueillants et propices ; il révérait
en eux des trésors de sensibilité pure que nulle éclaboussure de fange ne fiit
parvenue 2 souiller. Il s’inclinait superbe en présence de ces hommes fraternels,
de ces femmes au cceur sincere. Il ne leur érait pas ingrat ; sa sympathie n’était
point affectée. Il se donnait 2 eux, comme 1l savait qu’eux aussi comptaient sur
lui. Mais que tout le bien, tous les charmes, les avantages, la facilité de la vie
sociale fit répartie sur d’autres par le hasard, et que la flamme dont il se sentait
exalté n’elt droit a aucune part dans ces grandeurs ou dans ces joies, parce qu'il
en éprouvait stirement au fond de soi I'injustice, il estimait beau d’étre celui
en qui s’incarnait, digne et supréme, la protestation éternelle de I’esprit ou du
génie a 'encontre de la domination abjecte et futile de la matiére et de l'or.

Ah!I’amour! dans sa démence le monde lui a prété des aventures et des gofits
équivoques qu’il lui aurait été légitime d’avoir s’il les avait eus; et de fait,
pourquoi ne les aurait-il pas eus, s’il 'avait désiré? De quoi se méle-t-on, et
a qui appartient-il de déterminer la forme, la direction, les limites du désir?
Quand ’homme en est consumé, qui donc s’opposera aux élans et aux bonds
intimes du brasier ? Qu’importe les prescriptions d’une moralité hargneuse et
poussive ? En tout cas, pour lui, Verlaine: ah! qu’il aura sainement, toute sa
vie, toujours rendu son culte et tendu son dme a 'amour de la femme! Dans
sa jeunesse modeste et relativement aisée, dans la déréliction et I'infortune, dans
le tumulte de ses ferveurs déchues, partout la femme a hanté son esprit,
illuminé, agrandi son imagination de poéte, sollicité ses sens et apaisé ses
inquiétudes, bercé et dorloté son cceur. Toujours il a adoré la femme;; il avait
chéri safemme, au point que sur son lit d’agonie il la déteste, il la maudit encore.
Des trois degrés de I'amour qui se superposent pour assurer a ’homme le
bonheur absolu et le bienfait de I'inspiration, s’il n’a pu joindre 2 'amour
universel de la femme que le simple et hasardeux amour des femmes selon
qu’elles se présentaient a lui, s’il lui a fallu renoncer a 'amour confondant et
magnifique d’une femme précisément qui absorbe ou annule les autres, la honte
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n’en retombe guére sur lui, puisqu’on I’a chassé, privé, empéché, comme si
c’était un bien appartenant en propre a de plus dignes.

Aussi sa turpitude ne saurait lavilir; elle le magnifie a jamais. Quelle
grandeur dans cet homme et dans son ceuvre, en proportion des éléments de
bassesse dont elle a paru étre constituée. Verlaine ne ressemble a aucun autre,
dans le passé ni dans son temps, et nul poéte ne le dépasse.
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Fontainas enfant.
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Stéphane Mallarmé a Vavyn.




Stuart Merril, Emile Verhaeren et André Fontainas.




Le visage d’André Fontainas gravé par Paul Belmondo.




André Fontainas chez Paul Valéry, photographié par son hote.




Eugeéne Demolder, Claire Rops et André Fontainas au Chéateau de Vitré.




VIII

Essais de théitre. Théatre d’Art. L’(Euvre.
Chérubin. Annabella. Ubu-Roi. Salomé.
Maeterlinck. ]arry Wilde. Pourquoi le

symbolisme n’a pas réussi au théatre

D’un coup, exactement le 21 mai 1891, Charles Morice, par le succes de son
livre La Littérature de tout a I’heure haussé a la stature d’un chef, parvint, avec
les meilleures intentions du monde, 3 compromettre I’expansion lente mais
assurée du symbolisme et a ruiner  la fois sa propre prépondérance. Dans le
but d’imposer le silence aux quolibets et aux invectives d’une presse futile
disposée seulement 2 satisfaire les appétits de la foule ignorante, il avait résolu
de P'acculer 4 ’admiration d’ceuvres indiscutables par la puissante beauté qui
s’en dégage, et il persuada aisément Catulle Mendés, dont considérable était
alors le prestige d’homme de lettres du boulevard et de critique dramatique,
de s’adjoindre a lui. Ils organisérent ensemble, en plein centre de Paris, sur la
scéne du Vaudeville, une manifestation d’art qui diit assurer une gloire durable
a Paul Verlaine. On monterait son chef-d’ceuvre de grice mutine et de fraicheur
lyrique Les Uns et les Autres, et 2 Paul Gauguin, le grand peintre encore
dédaigné qui en brosserait les décors et en imaginerait les costumes. Le bénéfice,
de plus, leur procurerait pour un temps quelques ressources matérielles, dont
tous deux se trouvaient terriblement dépourvus.

Un seul acte en vers, dans un décor de féerie et malgré son charme
d’atmosphére élégante et mélancolique a la maniére de Watteau, ne pouvait
suffire au programme d’une matinée. Charles Morice s’avisa de hiter la
composition d’un drame auquel il travaillait depuis longtemps et par lequel on
attendait impatiemment que se confirmat la promesse de son génie. Le Théatre
d’Art annonga que Chérubin réaliserait I'idéal symboliste. On représenterait
en méme temps, un acte de Maurice Maeterlinck, L’Intruse; des poémes
seraient dits ou lus par des interprétes excellents: Phyllis, de Théodore de
Banville ; Le Corbean, d’Edgar Poe, dans la traduction de Stéphane Mallarmé;
du Victor Hugo, du Lamartine, du Baudelaire, le Soleil de minuit de Catulle
Mendés.
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«Malgré I’admiration préalable des journaux et la sympathie non équivoque
de M. Henry Bauér, déclare sans ambages dans le Mercure de France Pierre
Quillard, Chérubin a été fort mal accueilli par la foule qui ne sait pas toujours
reconnaitre les siens, et par les artistes qui durent momentanément cesser de
regarder Charles Morice comme ['un des leurs.»

Je n’assistais pas a ce désastre; je voyageais a I'étranger, mais des lettres
décues ou indignées de mes amis me torturaient de leur émotion: on avait
annoncé Chérubin comme une révélation, on en avait fait I'élément capital non
seulement d’un spectacle, mais aussi de I’évolution symboliste ; tout ce qu’on
en pouvait penser se résumait dans les dures sentences du compte rendu de
Pierre Quillard : «Je regrette vivement que le succés en ait été si manifestement
nul: il me devient plus difficile de dire tout le mal que y’en pense — et
cependant, (ajoutait-il) il faut le dire, ne fut-ce que pour nier la solidarité des
poétes nouveaux, non point avec un homme de talent méconnu, mais avec un
médiocre dramaturge. » Quillard dénonce en ce Chérubin un mélodrame mélé
de vaudeville « que vivifie ’Ame des plus purs génies frangais, Scribe, d’Ennery,
Duvert et Lauzanne... Comment la foule a-t-elle pu se méprendre ? On I'avait
avertie cependant que ce n’était pas de la littérature».

Ce n’était pas, et il n’en fut pas autrement question. M™¢ Moréno et 'exquise
Lucie Gérard, MM. Paul Franck et Krauss avaient excellemment mis en valeur
Pincertaine et séduisante chanson alternée de Les Uns et les Autres; on
oubliait. Ni 'impression de grandeur mystérieuse ressentie a I'évocation de
I'Intruse de Maeterlinck, ni la beauté des poémes ne contrebalancaient la
stupeur consternée des écrivains et des artistes, la satisfaction des journalistes
et des boulevardiers devant cette pauvre chose qu’était le Chérubin de Charles
Morice.

Voila a quoi aboutissait I'effort d’intéresser un public plus considérable aux
recherches studieuses ou fantaisistes des premiers symbolistes! Et cependant
de clairs dévouements s’étaient prodigués, qui méritaient mieux, en vérité, que
cette sinistre récompense.

Au théitre triomphant en cette époque singuliére d’ébullition et de fiévre,
au théatre banal du Gymnase et de la Comédie-Frangaise, au théitre naturaliste,
réaliste, au théatre libre ot la magie d’'un André Antoine rendait vivantes les
pauvretés ou les balbutiantes découvertes des psychologues et des auteurs
«roses», tout a coup, s’en souvient-on assez? avait osé s’opposer un fort
modeste théitre d’exception, démuni de moyens, peu secondé, mal compris
dans ses desseins, avec des acteurs inexpérimentés, avec des costumes et des
accessoires d’une indigence inimaginable, avec des décors aventureusement
plantés mais peints par des artistes audacieux et novateurs, un théatre de foi
idéaliste et lyrique, le théatre d’art, organisé et lancé par un jeune homme de
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dix-huit ans, sans fortune, ignoré, un certain Paul Fort, dont personne ne savait
rien.

En vérité, il venait d’échouer dans une tentative embryonnaire, le Théatre-
Mixte aux velléités incertaines, avant de se vouer «2 présenter au public, en son
Théitre d’Art, en méme temps que des ceuvres dramatiques dédaignées ou
méconnues, des ceuvres d’écrivains nouveaux ».

Et en novembre 1890, son premier spectacle, entre deux poémes dialogués
de Victor Hugo, présentait un drame concis, apre et ironique, de Rachilde: La
Voix du sang. Aux premiers jours de 1891, le Théitre d’Art donne le drame
formidable et touffu de Shelley, Les Cenci dans la version consciencieuse et pas
mal raboteuse de Rabbe. Quatorze tableaux. Participation enthousiaste d’artis-
tes et d’écrivains jeunes. Débuts remarqués d’une actrice qui sera trés chére et
précieuse aux poétes, M Camée, avec son masque farouche et pur, sa diction
nette et sincére, son amour des beaux vers.

Deux mois plus tard, elle figurait La Fille aux mains coupées, aux cotés de
M™¢ S. Gay, de M. Paul Franck, dans le grave et succinct mystére de Pierre
Quillard. Cette soirée fut fervente; par I'entente combinée de I'auteur, des
acteurs, du metteur en scéne et du décorateur, le peintre Paul Séruzier, on put
espérer qu’un vrai théitre, nouveau et poétique, naissait. Qu’importe si, en
méme temps, aprés le Guignon de Stéphane Mallarmé et un drame bouleversant
de Rachilde, Madame la Mort, le Théatre d’Art avait donné asile 3 deux
tableaux d’un fort plat et dégottant réalisme, dont on se fiit aisément passé?
On se débarrassa vite de I"auteur sur qui 'on s’était abusé, et il alla exploiter
sur d’autres scénes momentanées sa misérable ambition de succés scandaleux.

Aprés la lamentable aventure de Chérubin, qui n’avait pas méme eu pour
excuse d’alléger momentanément la misére des deux bénéficiaires éventuels, le
Théétre d’Art se ressaisit. Sans doute les épisodes du Roman d’Arthur transpor-
tés 2 la scéne et aussi le Cantique des cantiques que Roinard avait adapté avec
«accompagnement de parfums» provoquérent chez beaucoup la risée, chez
d’autres ’ennui, mais n’en constituaient pas moins une tentative intéressante,
qui aurait peut-étre retenu lattention si I'on avait disposé des ressources
indispensables. Et puis, dans cette séance, on entendit le Concile Féerigue de
Jules Laforgue, désinvolte et profond, pour la premiére fois Les Aveugles de
Maeterlinck, et le Théodat de Rémy de Gourmont. Car les heures ne comp-
taient pas et les programmes étaient copieux. En tout cas une conviction
enthousiaste, un unanime désir de faire pour le mieux nous possédait; on
souriait 4 peine d’erreurs et d’insuffisances; une merveilleuse fraicheur, une
candeur d’illusion nous leurraient sur nos capacités dramatiques, et nous y
tenions avec ardeur.

Ensuite, ce fut le tour, avec le Batean ivre de Rimbaud, des Flaireurs de
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Charles Van Lerberghe, de la Tragigue Histoire du Docteur Faust de Christo-
pher Marlowe, traduite par Frangois de Nion et Casimir Stryienski.

Les résultats, on commengait i ’entrevoir, répondaient mal a 'immensité de
Peffort. La bonne volonté des amis ne s’épuisait pas, mais elle se dépensait en
vain. La louange et 'encouragement des partisans étaient acquis de longue date;
les adversaires étaient résolus i ne se point laisser attendrir et, encore moins,
émerveiller. Des intéréts, méme opposés entre eux, se coalisaient contre ’entre-
prise de Paul Fort. Déja les auteurs dramatiques en possession d’un renom alors
indiscuté, Augier, Alexandre Dumas fils, Sardou, pour ne citer des successeurs
de Scribe que les moins blafards, n’étaient point sans éprouver quelque anxiété
aux coups de sape dirigés contre leur prestige par le Théatre Libre d’Antoine.
Tout d’abord il avait accueilli les poétes a prendre rang dans I'armée d’assaut,
puis, 3 mesure que les chances de victoire s’affermissaient, il avait su les
éliminer, ne s’intéressant qu’aux talents naissants de Georges Ancey, de Fran-
cois de Curel et de M. Brieux, ou aux comédies d’un art plus substantiel sous
leur apparence de bonhomie, que lui apportait Georges Courteline. Enfin il
s’appuyait sur le sérieux et le consciencieux du théitre scandinave (Ibsen,
Bjornson) ou germanique (Gerhardt Hauptmann). Antoine, qui croyait com-
battre un art conventionnel et précheur, en préparait surtout le renouvellement,
et la plupart des auteurs qu’il a révélés, soutenus et exaltés, respirent a présent
comme chez eux sur les tréteaux de la Comédie Frangaise et sous la coupole
de I'Institut.

L’instinct du péril commun liguait les dramaturges anciens et les nouveaux
venus contre tout essai d’art théitral jaillissant d’un jet ingénu vers des régions
lumineuses ou encore peu explorées.

Le cercle des Escholiers, sauf par un souci de distinction et de mesure, ne
marquait guére d’éloignement pour Iesthétique du Théatre Libre. Maurice
Bouchor confiait 3 des marionnettes, en son petit Théitre de la Galerie
Vivienne, le soin de représenter, a I’écart des tumultes de la rue et des résistances
intéressées, les mysteres et les féeries par lui composés ou qu’il traduisait de
Shakespeare. Avec la force admirable du plus fastueux entétement, Edouard
Dujardin, en des représentations privées, réunissait, au théitre du Vaudeville,
la foule préte a s’écharper, de ses partisans et d’adversaires trés opiniatres. De
véritables batailles, des injures s’élevaient les soirs ot une admirable diseuse,
une actrice chaleureuse et souple, a la voix nettement timbrée et enveloppante,
MU Marthe Mellot, défendait avec une intrépidité et une vaillance inlassables
cette légende dramatique, trilogie mystérieuse a portée métaphysique, si étran-
gement coupée, Antonia, Le Chevalier du passé, La Fin d’Antonia.

Ce fut ailleurs encore que s’essayérent au théitre avec L ’Automne Paul Adam
et Gabriel Mourey. Le Théitre Libre souleva la colére des politiciens lorsqu'’il
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eut 'audace de jouer la bilieuse satire, I'unique tentative dramatique de Maurice
Barrés: Une journée parlementaire, ot les individus bafoués, célébrités de la
tribune, des couloirs, de la buvette du Palais-Bourbon, commirent la naive
sottise de proclamer qu’ils s’étaient reconnus. C’est d’ailleurs, enfin, qu’un
acteur-directeur, du nom de La Rochelle, secondé par M!le Camée et Iacteur
Raymond, organisa une magnifique représentation d’Axél; au premier acte, ol
Villiers de I'Isle-Adam s’astreint aux exigences scéniques, il suscita une indicible
impression de puissance et de grandeur, tandis que les autres actes, ot I'auteur,
insoucieux de toute réalisation extérieure, poursuit au hasard de son réve ’envol
tour 2 tour prodigieux ou puéril de ses chiméres familiéres, apparurent presque
déclamatoires et d’intention imprécise. Quelle féte cependant de poésie pour
Pesprit, et quel bain bienfaisant de pourpre et de lumiére!

Il manquait a ces mille expériences I'impulsion concertée, la cohésion qui ne
pouvait provenir que d’un homme de théitre. Paul Fort, non point découragg,
mais satisfait d’avoir donné la vie 2 un mouvement dont il comprenait que
Iavenir excédait ses moyens, résolut de ne se consacrer désormais qu'a la
carriere d’homme de lettres — et I"on sait quel original, incomparable et si
divers poéte il est devenu. Cest alors que Camille Mauclair, créant le Théitre
de ’(Euvre, sur les données mémes du Théitre d’Art, s’associa Lugné-Poe
comme directeur technique. La chance les favorisa. Leur premier spectacle
provoqua publiquement un esclandre, qu’ils n’avaient point médité, qu’ils ne
désiraient pas, mais qui assura le succés et la sympathie des esprits indépendants
a leur entreprise. Les Ames solitaires de Hauptmann i P’heure précise ot le
rideau allait se lever, furent interdites par décision gouvernementale. Les
démarches demeurérent impuissantes, rien ne put persuader de rapporter cet
arrétinique et ridicule. En outre, le traducteur, Alexandre Cohen, de nationalité
néerlandaise, suspect d’anarchisme, fut brutalement saisi par la police, et déposé
a la frontiére. De toutes parts les protestations affluérent. Et I'(Euvre, sans
trouble ni crainte, poursuivit son chemin. Ses programmes étaient sans cesse
intéressants, ses spectacles étaient montés avec soin.

Pour une seule saison, je note L’Image de Maurice Beaubourg, interprétée
par Berthe Bady débutante; La Belle an Bois dormant, féerie dramatique en
trois actes par qui d’emblée la curiosité s’attacha aux deux noms de Robert
d’Humiéres et d’'Henry Bataille; La Gardienne, le hautain poéme d’Henri de
Régnier, mise en scéne de facon toute héraldique, discréte et impressionnante ;
enfin, précédée d’une causerie introductive de Marcel Schwob, ceuvre passion-
née et comme hagarde dans son évolution cependant si bien réglée, T7is pity
she’s a whore traduite de John Ford par Maurice Maeterlinck sous le titre plus
paisible d’Annabella.

O soirée d’émotions inéprouvées encore et véritablement religieuses! O
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religion de I’ame et de la sensibilité humaines gonflées jusqu’a I’hypertrophie!
L’allocution de Marcel Schwob avait formé I’atmosphére ; la sérénité souriante
de son indéfectible érudition s’était épandue sur les assistants; la possibilité
d’une rumeur de scandale s’était évanouie, et, en effet, 3 I'exception de deux
ou trois répliques que des imbéciles soulignérent par 'outrecuidance de leurs
plaisanteries niaises, la salle entiére était empaumée 2 la torture de cette situation
ineffablement dépeinte avec des mots sans emphase, chastes et de clarté
adamantine. Nous nous souvenions de ces scénes insidieusement balbutiées aux
héros innocents du beau roman d’Elémir Bourges, Le Crépuscule des Dieux,
lorsque le frére, Giovanni, et Annabella, la sceur, se découvrent soudain en
proie a 'amour qui 'un pour l'autre les ronge et leur dévore le cceur: — « Vous
étes mon frére, Giovanni. — Et vous ma sceur, Annabella, je le sais». Et la
scene se développe en grandeur, en splendeur farouche et d’une tendresse
désespérée, lorsque enfin, se soumettant i leur destinée fatale, ils tombent a
genoux tous deux, et ensemble, haletants, possédés, confessent, I'un: « A deux

genoux, ma sceur », — lautre: « A deux genoux, mon frére», — «et par les
os de notre mére, je vous en conjure, ne livrez point mon secret a votre raillerie,
ou bien, 2 votre haine ; aimez-moi, ou tuez-moi, ma sceur — ...mon frére... »

Ils font alors le double serment que vrai est leur amour; ils le répétent avec
avidité, et Giovanni encore ajoute, ivre d’extase et de délice, les mots suprémes
qui engagent leur sort, quand, approché de sa sceur, il lui murmure les paroles
décisives : «Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... cet autre encore... et
cet autre...»

Et que Berthe Bady et Lugné-Poe furent vraiment dans cette scéne beaux
et purs par |attitude et par I'accent!

Malgré I'appui puisé aux chefs-d’ceuvre inconnus des théatres étrangers, le
génie dramatique des poétes du symbolisme ne parvenait pas, il sied d’en
convenir, a s'imposer. C’est que, en vérité, nous n’y étions guére prédisposés.
Ni Pierre Quillard, ni Henri de Régnier n’avaient connu mieux qu’un succes
de sympathie et peut-étre de curiosité;; il avait été agréable d’entendre chanter
selon nos veeux leurs vers splendides et palpitants aux lévres sensibles de diseurs
et de diseuses avertis et intelligents. Cela ne constituait pas, a vrai dire, du
théitre. Francis Vielé-Griffin, plus attiré par les dehors d’une réalisation
scénique, les surbordonnait cependant aux nécessités primordiales du poéme
pur, dans Anceeus, dans Swanhilde, et jusque dans Phocas le jardinier. De méme
Ferdinand Herold dans Le Victorieux, dans Savitri ; de méme André Gide dans
le Roi Candaule et dans Saiil; de méme Saint-Pol-Roux dans La Dame a la
Faulx.

Je n’apercois d’autres réussites au théitre que celle, momentanée, du Voile
de Rodenbach, et celle, je crois plus durable du Polyphéme d’Albert Samain
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sur la scéne de la Comédie-Francaise. Certes, I'Iphigénie de Moréas a été
négligemment préparée, et le succes relatif du Cloitre de Verhaeren est dii aux
circonstances particuliéres du moment ou on le joua.

Ceux d’entre nous que vraiment le démon du théitre harcelait se sont pliés
aux conditions de lactuelle exploitation industrielle et banale du théatre
quotidien. Déja, dans son éclectisme nonchalant et sceptique, Tristan Bernard
et aussi Romain Coolus s'étaient adaptés lorsque Henry Bataille, sans aucun
dédain ramassa jusqu’aux pires ficelles usées par les inventeurs du mélodrame,
et conquit aisément la notoriété la plus éclatante et une prompte opulence.
D’autres, moindres que lui, I'ont suivi sur cette voie. Ils sont honorés et
illustres.

Quelle exception remarquable, cette persévérance de Maurice Maeterlinck,
i coup siir le mieux doué de tous, a ne pas s’humilier au joug qui comme aux
autres lui fut offert. Une seule défaillance: L’Oisean bleu, téerie-mélodrame
plus puérile qu’enfantine, a triomphé sur la scéne a Paris comme partout a
Pétranger. Mais Maeterlinck s’est ressaisi. Ses drames ne sont joués que par des
théitres d’exception. Monna Vanna et, auparavant, Pelléas et Mélisande ont
longtemps obtenu I'assentiment et le suffrage de salles d’élite. Avant que la
Comédie-Frangaise les montit on essayat de représenter tel petit drame de
Maeterlinck, qui n’a pas tenu Paffiche longtemps. Pelléas et Mélisande n’a, aux
yeux d’un public trés nombreux, d’autre existence que celle d’un drame lyrique
quelquefois représenté a 'Opéra-Comique grice a la musique de Debussy.
Maeterlinck n’en est point troublé. Il a continué 2 faire ce qu’il voulait, comme
il le voulait. C’est Iinitiale grandeur de son ceuvre.

Il ne serait pas davantage admis qu’un théatre régulier jouat cette farce
prodigieuse, ce chef-d’ceuvre du grotesque, du satirique qui s’ignore, s’enfle
et s’abat accablant, dans sa forme outrée et excessive volontairement, Ubu-Roi
d’Alfred Jarry. Cette fantaisie impitoyable étourdit; on ne la golte guére, elle
est trop étrangeére aux coutumes de la décence consacrée. Et cependant quelle
verve triomphante la vivifie, cette colossale et superbe bouffonnerie, lorsqu’on
la lit sans prévention, avec bonhomie, comme il convient qu’on la lise. C’est
ce qu'avait compris M. Gémier dans des temps 4 peu prés immémoriaux; il
s’y incarna inoubliablement, paillasse de terrifiante bassesse et d’impudente
cruauté, roi monstrueux en qui convergent jusqu’a I’étourdissement toute la
grossiéreté, la fausseté et 'égoisme intéressé d’une ame vulgaire et bourgeoise,
en société avec la mére Ubu, que représentait, digne, matoise, prudente et douée
d’un brin de perversité secréte, cette actrice dont il serait injuste que se perdit
le souvenir, tant elle était 4 la fois souillon, héroiquement triviale et sublime,
M™¢ Louise France. Récemment on a voulu reprendre Ubu-Roi, mais avec un
luxe de décors, une complexité de jeux de scéne qui forment un démenti a
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P'ingénue invention de cette piéce ; elle se présente toute nue, dénuée d’apparat
et de toute parure. L’attention détournée de I’énormité du texte et de I’outrance
naive de I'action, qu’en reste-t-il? Un exercice froid d’adaptation scénique, un
trompe-I'ceil grossier, un divertissement de névrosés sans verve. Au surplus,
je me rappelle I'effet prodigieux que produisait Ubu-Roi joué au délicieux
théatre de marionnettes de Claude Terrasse : décors sommaires, nulle mise en
scene, fantaisie qui s’imposait par cela d’abord qu’on n’y trouvait aucune
prétention, qu’elle formait une sorte de spectacle primitif, presque d’enfants.

Pauvre Jarry ! Que viens-je d’écrire? N’a-t-on point aussi cherché i ternir
ta gloire en «découvrant» qu’elle était usurpée, qu’Ubu-Roi n’était point une
ceuvre de génie, puisqu’elle serait née, non d’un caprice de ton cerveau, mais
d’une farce concertée d’éléves moquant un de leurs professeurs au lycée de
Rennes ou de Laval? On a méme persuadé i 'un d’eux de prétendre que tu
lui aurais «chipé» son idée, son canevas, les scénes qu’il en avait écrites, qui
avaient été combinées et jouées entre camarades: tu en étais, on en convient;
mais tu n’y étais pour rien. Le jour ot ils ont abouti i cette constatation, les
ennemis de ta gloire n’ont point dissimulé leur joie. On en peut retenir avec
satisfaction que, jugeant I'ceuvre méprisable ou imbécile, ils sont heureux de
pouvoir attribuer 2 un autre, qui la revendique. C’est un hommage indirect
a ton intelligence et a ton génie personnel. Mais il y a I3, aussi, une erreur
d’appréciation et une ignorance de fait. Quand i ses amis Jarry a montré pour
la premiére fois le manuscrit d’Ubu, il était loin d’avoir atteint le développement
de la piéce imprimée, puis jouée. Il faut donc, ou que son camarade dépossédé
lui ait, aprés le vol, fourni de quoi I'emplir et 'achever, ou bien que Jarry Iait
puisé dans son propre fonds. Et puis, de ce que ceux qui dénigrent la beauté
d’Ubu décrétent que cette ceuvre est imbécile, il ne s’ensuit pas qu’elle le soit
nécessairement. On peut ne pas comprendre, sans étre un sot, ni que ce qu’on
ne comprend pas soit sot. Beaucoup de gens qui ont connu Jarry de trés prés
le considérent comme un cerveau étonnamment cultivé et lucide; il est a
remarquer que les négateurs ne furent point ses familiers.

Drailleurs, pour quel motif a-t-on laissé passer le temps ott Ubu-Roi remuait
les passions des lettrés, était le plus constamment contesté et pris i partie, et
pourquoi a-t-on attendu que Jarry fit mort depuis plusieurs années pour lui
en dénier la paternité ? Il est singulier que I'on ne tienne aucun compte d’un
propos que Jarry répétait & qui voulait 'entendre et que, pour ma part, j’ai
entendu plus de vingt fois. D’autres 'ont attesté par écrit: Jarry racontait
volontiers que I'idée d’Ubu provenait d’une plaisanterie d’écoliers au college
ot il avait été élevé, et il citait le nom du professeur (je Iai oublié) dont elle
prétendait railler la parole et les ridicules. La seule différence, c’est que les
ennemis de Jarry attribuent a un autre éléve le role prépondérant dans cette
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invention ; selon Jarry, elle était principalement son ceuvre, a lui. Quoi qu’il
en soit, il a transformé en un drame ou satire d’une portée générale ce qui n’était
auparavant que boutade plus ou moins amusante de la part d’écoliers mé-
contents et capricieux. S’il en est ainsi, il se rapproche ainsi encore de Shakes-
peare; je n’y vois pas d’inconvénient.

Un argument que I’on dirige a son encontre, c’est qu’il a vainement cherché
i continuer Ubu-Roi. Evidemment Ubu-Enchainé est fort inférieur, quoti
qu’on y puisse noter deux ou trois scénes égales aux meilleures d’Ubu-Roi.
C’est presque toujours une faute de donner un pendant a une ceuvre caractéris-
tique et originale. On s’y montre presque toujours moins spontanément inspiré
et contraint par le désir de s’imiter soi-méme. Mais en quoi Ubu-Rot serait-il
indigne de l'auteur de ces fabuleuses Spéculations, ironiques et paradoxales?
Elles ont pendant des années agrémenté la Revue Blanche et le Figaro, avant
qu’'un choix posthume en eit été judicieusement réuni, dans un volume, aux
Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, cette invention de verve
froide et condensée 2 allure scientifique? Ni Le Surmale, au surplus, malgré
une écriture trop serrée, difficilement pénétrable, et Messaline ou il met a profit
le trésor regorgeant d’une impeccable érudition, ne sont des romans qu’il
convienne de mépriser. Jarry fut un écrivain, un styliste accompli, tourmenté
par la passion du bizarre, mais infiniment docte, fantaisiste et précis.

Une fois encore I'(Exvre accomplit un geste particulier de revendication
généreuse et groupa autour d’elle les protestations d’artistes et d’écrivains
contre une flagrante iniquité. Le 16 mars 1896, on y entendit, avec le concours
toujours de Lugné-Poe et de M™® Suzanne Després, La Tragédie de Salomé,
d’Oscar Wilde. Il 'avait directement, on le sait, écrite en frangais, mais ses amis
les poétes ou écrivains Stuart Merrill, Adolphe Retté, Pierre Louys, Marcel
Schwob P’avaient revue. Il n’acceptait d’ailleurs les corrections qu’on lui
proposait qu’aprés beaucoup de résistance, et quand il avait résisté a quelqu’un,
il lui enlevait sa confiance et la plagait 4 un autre. De nombreuses impropriétés
de termes se sont maintenues, de la sorte, et quelques tournures de phrases
maladroites. Cela importe peu, Szlomé est le témoignage d’une remarquable
connaissance de la langue frangaise et du sens trés exquis de bien des finesses
qui font son charme.

Lorsque 'Euvre décida de jouer Salomé, Wilde croupissait depuis plusieurs
mois dans une prison en Angleterre. Accusé sourdement de moeurs que la loi
anglaise punit avec sévérité, il avait commis I'imprudence d’intenter 2 son
ennemi acharné, le marquis de Queensbury, un procés en diffamation. Le
marquis produisit des témoins, I’accusation se retourna contre I'infortuné
poéte; il se trouva convaincu «d’actes répréhensibles» prévus par le Criminal
Law Amendment Act, condamné a deux années d’emprisonnement et de hard
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labour. Quand méme les faits qu'on lui reprochait eussent été commis en
public, quand méme ils eussent été prouvés, car la véracité et ’honorabilité des
témoins apparaissent pour le moins douteuses, la sentence pesait terriblement
sur la téte d’Oscar Wilde. Deux ans de hard labour, c’est 'asséchement des
facultés intellectuelles, c’est la ruine de la personnalité. Wilde, le personnage
le plus en vue, le plus brillant, le plus célébre de Londres, soudain, pour une
faute apres tout qui, s’il I'avait consommée, ne pouvait nuire en rien au public
ni a Etat, accablé d’une flétrissure et d’une déchéance irrémédiables, mortelles.
En vain on s’interposa ; en vain on s’efforca d’alléger le poids de cette impitoya-
ble rigueur. Rien ne parvint 2 la fléchir, et Wilde subit sa peine sans aucune
rémission ; incarcéré le 27 mai 1895, il ne fut rendu i la liberté que le 19 mai
1897.

On avait connu, on avait aimé a Paris, dans le rayonnement de ses
triomphes, ce grand Anglais a la face large sous les bandeaux soignés de sa
chevelure blonde. De tenue toujours élégante, une fleur épanouie i la bouton-
niére, conteur paradoxal, lent et disert, spirituel avec apprét, maniéré un peu
et souple dans ses inventions ou ses réparties, il se donnait volontiers en
spectacle, le mardi soir chez Mallarmé ot il savait cependant se taire, dans les
cafés ot il s’entourait de poeétes adolescents, chez Heredia, ot une fois je Iai
rencontré.

Méme nous sortimes ensemble, et nous descendimes les Champs-Elysées
avec, je crois m’en souvenir, André Gide, un de ceux qui ’ont bien connu. Il
imaginait, au milieu de mille détails ingénieux, puérilement aménagés de détour
en détour, une histoire de fée et de chevalier, remplie de passion et d’incidents
imprévus. Je m’en souvenais tristement en songeant aux tourments qu’il
endurait a présent, a cet acharnement de haine qui s’était débandé contre lui.
Avec empressement j’applaudis a I'initiative de 'GExvre. Mais je ne m’illusion-
nais guére: certains se figuraient que le succes a Paris de son drame produirait
en Angleterre une répercussion heureuse et contribuerait a susciter i son profit
quelque pitié humaine. Je me glorifiais de manifester publiquement contre ses
adversaires mon estime et mon admiration a I'artiste et 2 ’homme ; je souhaitais
que, d’apprendre que sa Salomé venait d’étre unanimement acclamée et son
nom salué de louanges, I'affligé ressentirait en son cceur un peu d’orgueil et
de joie. La lecture de De Profundis, cette longue, douloureuse confession qu’il
écrivit dans sa cellule, nous a enseigné plus tard que nous n’avions pas tort.
La représentation de Paris lui fut annoncée, le triomphe enthousiaste et ému;;
ce lui fut une consolation, un peu de bonheur au fond de sa sinistre gedle.

Je I’ai revu une fois, apres ces deux années terribles. Il s’en était venu a Paris
trainer une existence désormais lamentable. Pour échapper aux poursuites de
ses créanciers, il se cachait sous le nom de Sébastien Melmoth. Un soir, il était
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affalé au fond d’un café ou, avec Davray ’apercevant, nous nous hitames de
le rejoindre. A notre vue, il se redressa, haussa vers nous son front bléme,
esquissa un sourire et nous tendit une main molle et flétrie. Il entreprit de se
rappeler a nous sous les dehors du Wilde des temps florissants. Du moins est-ce
en ma faveur qu’il le tentait, car Davray le voyait souvent, comptait au nombre
des trés rares amis d’antan qui le soutenaient et 'encourageaient a vivre. Je ne
me rappelle rien qui me soit plus odieux que la soirée ot cet homme, jadis si
beau, si fier d’attitude, si charmeur par ’esprit, livrait en pature a ma compas-
sion le spectacle de son abominable déchéance. Il balbutiait des pauvretés ot
il souhaitait introduire quelque chose de son ancien charme de causeur éblouis-
sant. Et rien ne venait, et nous 'observions qui guettait sur nos visages Ieffet
qu’il nous produisait, et nous feignions assidiment d’étre émerveillés pour ne
point offenser 4 ce désastre, d’étre joyeux et de sourire ou nous poignait
Pémotion la plus fraternelle, la plus décontenancée.

Une raison capitale empécha la littérature symboliste de prendre pied au
théitre, c’est que, délibérément, au cours du XIX® siécle, le théatre est sorti
de la littérature. Nous nous flattions de I'y réintégrer. Il s’en écartait d’autant
plus, résolu a n’en plus rien connaitre. Aucune apparence de surface ne prévaut
sur cette certitude. Rostand vaut par le mouvement a la fagon de Dumas plus
que par une déclamation a la fagon de Hugo.

Des cases littéraires que par routine s’évertuent a2 maintenir les professeurs,
non point seule la case du théatre littéraire, mais plus d’une est demeurée sans
usage depuis prés d’un siécle. Parfois s’y attarde un nom, qui brille d’un éclat
particulier, qui éblouit et qui trompe. Quel philosophe depuis cent ans, quel
historien, Michelet excepté, et, considérés comme philosophes, comme histo-
riens, Taine et Renan, quel orateur s’est douté de ’existence ou de la possibilité
du style, et que chaque mot dont on use et qui porte en soi une puissance
lumineuse et plastique, ne se joint aux autres mots, ne fait corps avec eux que
par une magie de musique, par la subtilité d’'un mobile et mystérieux équilibre
ou fomentent la vigueur et la grace des idées ? Quel critique sinon Sainte-Beuve,
et, si on ne lignorait avec obstination, Baudelaire? Enfin, quel homme de
théatre, a ne parler que d’auteurs morts, autres que Becque et surtout, avant
lui, le magicien de la scéne francaise, Alfred de Musset? Les Comédies et
Proverbes de Musset s’opposent merveilleusement aux veuleries de Scribe, aux
platitudes amphigouriques de Casimir Delavigne dont se gorgeait de préférence
la béatitude d’un public sans dégotit. Musset, en les composant pour son plaisir,
ne songeait pas a les offrir a un directeur; quand il s’était essayé, adolescent,
au jeu des relations scéniques, I’épreuve lui avait été rude; 1l en avait conservé
au fond de lui la meurtrissure trés pénible. Le caprice résolu d’une comédienne,
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aidée du rayonnement immense d’une gloire acquise par d’autres ceuvres et
pour d’autres causes finirent peu i peu, et fort tard, par en imposer la
représentation.

De quel auteur qui réussit au théitre peut-on, i présent, entreprendre,
supporter la lecture? Sans doute Racine, Corneille, Moliére lui-méme, et
Marivaux et jusqu’a Beaumarchais ne sont pas anéantis a la scéne pourvu que
les acteurs qui les interprétent ne soient pas insuffisants a cette tiche difficile,
mais ils grandissent a étre lus tranquillement et loin des foules. Il en est de méme
de Shakespeare; il en est de méme des tragiques grecs, d’Aristophane. Je
répugne a admettre le geste qu’un baladin m’impose; je m’imagine un person-
nage sous des traits qui différent des siens, et dans d’autres attitudes. Pourquoi
souffrirais-je qu’il porte atteinte au libre essor de ma fantaisie et de mon réve ?
Et cette voix, la sienne, comment m’en contenterais-je si je I’ai en moi-méme
entendue plus véhémente ou plus flexible ?

A quelques exceptions prés, le théitre réalisé ne s'accommode que du
médiocre et du moyen. Contre I'esthétique de Musset, c’est Pesthétique de
Becque qui a raison. Au lieu du héros de légende ou de création lyrique, des
comparses vulgaires, des voix ramassées a un carrefour banal n’offusquent pas;
elles sont ce qu’elles peuvent, au petit bonheur, et tout est pour le mieux. Le
paradoxe, c’est d’étre quand méme lisible, de requérir la lecture.

Dranciennes habitudes d’écrivain avaient préparé a ce paradoxe, par exemple,
Mirbeau, Courteline, Jules Renard, Tristan Bernard, 3 un degré moindre
Donnay, Bourget, Porto-Riche. Les plus hauts esprits 4 qui ne manquait pas
la connaissance trés intime de I"dme dans le secret de ses passions et de ses
aspirations, un Balzac, un Flaubert, ont essayé en vain de s’assouplir 3 un
mécanisme qui répugnait a leur sentiment de I’art. Les poétes n’y ont pas mieux
réussi, ni ceux que j’ai cités déja, ni aprés eux Francis Jammes, Paul Claudel,
Georges Duhamel, Jules Romains. M. Vildrac a peut-étre inventé une formule
conciliatrice qui lui porte bonheur, et aussi Paul Fort quand, i la facon des
Chroniques de Shakespeare, il découpe en tableaux multiples les épisodes
tragiques ou grotesques de ’histoire de Louis XI «curieux homme» comme
il Pappelle. Encore ses succés 2 'Odéon et 4 la Comédie-Frangaise pourraient-
ils étre précaires et plus contestables que les succés de Charles Vildrac au Vieux
Colombier et dans cent villes a I'Etranger.

Le mirage du théitre obséde les cerveaux les plus résolus. Est-ce une raison
de s’abuser? Les poétes sont heureux lorsqu’ils entendent chanter leurs vers
sur d’adorables lévres de femmes, pour peu qu’elles soient ingénues dans leur
art et sensibles, et non point rompues aux artifices d’un cabotinage consacré
ou a la cérémonieuse diction vacante, gonflée, propre a tout, autant dire i rien,
qu’enseigne le Conservatoire et que cultive la Comédie-Francaise.
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Entendre ses vers, entendre vraiment ses vers chanter! Lévres tendres,
harmonieuses, ignorantes de 'emphase, lumiére sonore et purificatrice des
lévres qui au gré du chant et de I'expression frémissent, se joignent, s’entr’ou-
vrent, gémissent, ou sourient, tandis qu’un grave ou doux visage aux lignes fines
et nobles se ploie, se ferme, s’épanouit selon le sens et la force des mots enlacés,
tandis que les yeux s’enténébrent de haletant mystére, brilent de fievre et
d’amour, s’angoissent de terreur; ces yeux révérés et puissants, animés par
Iélan du poéme 2 sassimiler, intelligence divine, a ce qui a été le réve essentiel
et Pespérance du poéte. Et la femme entiére, avec sa beauté mouvante et
splendide, avec le geste nu de ses bras stellaires englobe, incorpore aux lignes
souveraines de son étre le meilleur, le plus vrai, I'ime de ce réve et de cette
espérance, le poéme; elle amalgame a soi, en ’abime héroique de son prestige
surnaturel, elle identifie a soi le poéte entier. Qui ne céderait a 'enivrement
d’une telle apothéose?

A mon propos, au sujet de mon poeme dialogué La Rencontre premiére
d’Eurydice et d’Orphée, un grand esprit qui unit a ses dons rares et tres
judicieux de critique et de poéte toute la bonté attentive que peut avoir une
amie des plus chéres, je n’ose ajouter: et des plus clairvoyantes, M™¢ Ludmila
Savitzky, a écrit un jour:

Si notre théatre était onvert a la poésie véritable, s’il n’était une parodie
grossiére de la vie, au lien d’en étre, comme au temps racinien, la plus divine
image intellectuelle, quelle joie ne gotiterions-nous pas a entendre, diversement
harmonieuses, les voix d’Amymone, de Dioné, d’Eurydice, fresque verbale ou
le poéte a peint léveil de I'ame en Padorable «ralenti» de son geste vers lamour
enfin absolu.

Et je sais dans quelle extase de gratitude et d’attente secreéte, qu’elle-méme,
cette amie, aurait trouvé plaisir a étoffer des sonorités nuancées et fermes de
sa voix la voix d’une des trois nymphes. Ce projet qui ne se réalisera pas pour
maint motif, je ne I’ai point oublié. Deux autres voix ont manqué... Par contre,
de quelle voix adorée, subtilement caressante et juste et ardemment discréte
ai-je parfois gotité I'enchantement d’ouir ce poéme-la et plusieurs vivifiés, au
point d’en éprouver I'orgueil de croire un peu a leur valeur!

Tout ceci n’est point du théitre. Les voix qu’on y écoute sonnent d’un accent
faussé, car il leur a fallu avec bien des fatigues contradictoires se briser, éteindre
leur éclat naturel, afin qu’un ficheux reste de lyrisme ne déparit jamais les
dialogues ternes auxquels elles s’assujettissent.

Jai assisté a des récitations de ’Hérodiade de Mallarmé, et j’en ai souffert
comme d’une humiliation et d’un outrage. Déa Mallarmé ne concevait le
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renouveau théitral que par le ballet, seule réalisation scénique qui pourrait
n’offusquer les facultés de la pensée et de 'imagination. Et pourtant, par suite
de représentations aux Edens abolis d’antan, il pressentait que li encore le
malentendu se propagerait, que de plus en plus la mimique tendrait  envahir
la danse. Il déplorait «la rivalité de la femme qui marche... avec celle, non moins
chére du fait de sa voltige seule, la primitive et fée... Le librettiste (ajoutait-il)
ignore d’ordinaire que la danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend
d’éloquence autre, méme le geste».

Les ballets russes, avec leur dépense opulente de décorations splendides et
la surcharge d’une insidieuse et débordante musique ne soutiennent la danse
qu’en y contredisant, puisqu’elle la contraint presque toujours 3 mimer. Ainsi
se souligne la défaite d’un ultime espoir. Les poétes mieux avisés qui ont
cherché a ramener i une meilleure conception le maitre de ballet et le composi-
teur ont échoué. On ne les a pas compris ni, probablement, écoutés.




IX

Le symbolisme et la vie: Verhaeren,
Vielé-Griffin, Mallarmé, Gourmont,

Schwob

Depuis plus de vingt ans on le répéte: les symbolistes dédaignaient la vie;
ils se sont écartés de la vie. Aussi leur ceuvre est-elle morte ; telle est P'infirmité
a quoi ils ont succombé; ils sont bien morts.

Avec Mallarmé, leur chef, ne se plaisaient-ils i redire sans cesse:

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ott 'on tourne Iépaule i la vie, et, béni.
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées
Que dore le matin chaste de I'Infini,
Je me mire et me vois ange! et je meurs...
En vain. Malgré le désir insistant, nulle issue ne s’est ouverte. Aux fenétres
la bouche encrasse d’un baiser amer les tiedes carreaux, I'ceil, & ’horizon de

lumiére gorgé,

Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir...

mais nul ne s’évade des hantises d’ici-bas; nul n’enfonce «le cristal par le
monstre insulté», fiit-ce avec ses deux ailes sans plume.

Au risque de tomber pendant I’éternité.

Quiconque est né, quiconque respire, de ce fait appartient a la vie, et y
participe, et en dépend. Le moribond de Mallarmé figure-t-il légitimement un
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poéte a ses débuts, s’orientant aux démarches initiales de la carriére littéraire ?
Il sied qu’on le remarque: son corps n’est plus que pourriture; ses poils sont
blancs : et, lorsqu’il cherche a échapper au triste hopital dont il est las, a ’encens
fétide emplissant la blancheur banale des rideaux, c’est

...oubliant I’horreur des saintes huiles,
La tisane, I’horloge et le lit infligé,
La toux...

dans le but de renouveler en lui-méme I'illusion d’étre vivant, de rejoindre par
une fraicheur retrouvée d’imagmation que nulle rude réalité n’avilit ou n’inter-
rompt, les saints souvenirs des jours ot il vivait et ol sa bouche «jeune, alla
respirer son trésor, une peau virginale et de jadis». L’appareil hospitalier que
I’age et la maladie, la pauvreté le contraignent d’accepter par résignation, il le
subit comme une lente accoutumance au tombeau. Se préoccuperait-il de
I’éluder méme pour un peu d’instants s’il haissait la vie, et de plonger a nouveau
en ces délices dont son cceur et son cerveau se sentent a jamais enrichis?

Le poéte n’a pas prétendu qu’en tournant I’épaule a la vie il se voue i
I’anéantissement final. Il déplore que par mille impuretés ’art, ou la beauté de
la vie, ait été souillé et le soit sans cesse par le vomissement de la Bétise. Le
souhait qu’il aventure, ou sinon lui le moribond, c’est de renaitre sous I'azur
d’un ciel antérieur, dans un monde que n’empuantissait pas encore le cloaque.

Souhaiter la vie différente, c’est si peu la méconnaitre, qu’une comparaison
s’y trouve impliquée, entre I'objet peut-étre vague d’une préférence ardente et
ce que 'on sait, que ce soit par expérience ou par raisonnement. C’est aimer
la vie, c’est la révérer, de ne la point chercher dans le monceau des immondices
qui la diffame et qui I’accable, mais plut6t dans I'ingénuité adorable de sa forme
immortelle et nue.

Les naturalistes venaient de passer, qui avaient pris plaisir 3 remuer la fange
et les haillons. L’heure semblait propice 2 dégager un peu, 2 son tour, la
spiritualité de la vie. Néanmoins les symbolistes n’ont point affecté le mépris
du sentiment, ni méme des sens ; ’esprit, tel qu’ils le congoivent, s’appuie sur
leurs concours, s’en nourrit, et c’est eux, robustes et exercés, qui le magnifient.

Le symbolisme a aimé les saines ardeurs, les combats nécessaires a la vie,
lamenté les douleurs profondes, célébré les joies vraies des hommes sincéres.

Quels poétes mieux n’ont cessé de chanter leur amour de la vie, leur
confiance en la vie, et sa splendeur féconde ? Emile Verhaeren, attendri en son
cceur d’affection passionnée pour tout effort humain, pour toute la bonté qui
fermente ou qui bout, occulte ou éclose, dans 'ame libérée de ceux qui viennent
et qui montent, porte un intérét chaleureux a l'ascension des multitudes vers
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une moins inique répartition des tiches et des droits de chacun, au progres
matériel, car tous y collaborent et tous en doivent profiter ; il assiste, émerveillé,
i P’évolution soudaine des procédés de locomotion et au rapprochement des
peuples, jusqu’au démenti atroce qu’a son utopie, au moins quant a sa réalisa-
tion immédiate, a infligé ’dpre et abominable guerre de 1914. Il a succombé
de dégoit et d’indignation: ’accident qui mit fin a ses jours ne se serait pas
produit s’il n’avait bandé toute sa militante énergie 4 dénoncer le crime odieux
dont 'horreur pour le moment commandait une implacable haine, en place du
réve pour longtemps rendu stérile de concorde universelle et de fraternité.

Tantot la vision de Francis Vielé-Griffin ’attarde «en Arcadie», sous «la
lumiére de Gréce », ou encore par les vergers du « Domaine Royal », la Touraine
des Valois ; tantot elle le surprend dans la contemplation heureuse de paysages
sereins et clairs autour de lui, de nos jours, et il chante, le long du Val de Loire,
«la Clarté de Vie»: il ne connait point d’autre chant.

Certes le tumulte des villes laborieuses, de fiévre et de révolte ne 'occupe
pas ainsi que Verhaeren; ses vers lucides et tendres ne se chargent pas de
I'inquiétude des industries ni du secret héroisme en germe dans I'effort de ceux
qui battent le fer, de ceux qui forgent I'or ou I’acier. Des travaux agrestes il
n’est encore que le spectateur amusé et satisfait. Sa muse n’y prend point de
part ouvriére ; elle assiste, elle éncourage : elle loue; elle en tire une philosophie
i coup siir fraternelle et bienfaisante. C’est sa fonction, et, les yeux sur la vie
admirativement fixés, elle s’enivre; elle en vante sans répit le charme et la
beauté.

Vraiment ces deux grands poétes, honneur de la brigade symboliste, peuvent-
ils étre considérés comme des ennemis de la vie?

Deux pogtes, objecte 'amateur de proverbes, deux poétes ne font pas le
printemps.

Mais I’art de Stuart Merrill n’a point cessé d’étre attentif aux soucis, aux
menues joies des gens ; il s’est mélé aux rondes enfantines, chantant les refrains
candides; il a dénombré les travaux rustiques dont il a compris la signification
religieuse et divine; il a surpris entre les guenilles du vagabond calamiteux les
traces du baiser de lumiére qu’y ont allumées les lévres de Jésus. Francis Jammes
ne frémit-il pas au centre sensible de la vie lorsqu’il s’émeut d’une feuille
balancée au rameau par un souffle de la brise sur le gave, ou bien de la joue
rougissante d’une jeune fille de son village? Et Paul Fort, qu’est-il, en vérité,
si ce n’est ’haleine de la nature 2 travers les arbres et les champs du doux pays
natal ? La respiration cadencée de 'air et de la lumiére chante par lui dans ses
ballades.

Entre les prosateurs, est-ce Paul Adam dont art Iait voué a la mort, quand
il tentait d’enclore les phases les plus diverses de I'activité générale dans une
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vaste synthése ? Jules Renard, qu’un frisson amuse, et qui s’applique a faire tenir
ce frisson dans la vivacité de ses phrases? Beaubourg qui d’un fait trivial de
carrefour tire la matiére prodigieuse d’un conte analogue aux contes des Mille
et Une Nuits 2 Maurice Barres, si attaché a la terre de ses morts, aux coutumes,
que toute transformation, si insensible qu’elle soit, lui fut suspecte?

A qui donc s’adresse  la fin le presque unanime reproche? On me désigne
les tétes que le reproche atteint, a abattues, a ce qu’on prétend, de telle sorte
qu’il apparaisse justifié. Examinons.

Stéphane Mallarmé, — nous revenons a lui, — son esthétique, quoi qu’en
allegue une «croyance sombre», ne s’est jamais abstraite d’un concept certain
de la vie. Méme restreinte a la mécanique, presque bestiale existence de la
plupart, elle persiste comme condition indispensable a la culture de Pesprit.
Non qu’on la propose pour fin désirable ou nécessaire, mais sur ce résidu
s’étendent I'une apres I'autre les couches supérieures d’ou surgira Iédifice qui
les sacre dans Iidéal. Est-ce une chimére de penseur ou d’artiste? Elle vaut
qu’on I’élucide avec conscience, et c’est & quoi, plus consciemment que maint
autre, Mallarmé s’est employé.

Un lien I’unit 2 Edgar Poe initiateur par Baudelaire qui lui transmit le secret.
Il Pépure, et désormais, astre, il chatoie, inaltérable.

Cependant de la vulgaire vie on se dépétre si peu, qu’en elle se prolonge le
pouvoir d’entraver les élans. N’est-on pas sollicité d’ailleurs par ses beautés
qu’on ne nie point, par des devoirs qui absorbent, par des plaisirs dont on
apprécie la saveur, par les difficultés également de la subsistance, par des
acharnements de deuil, de peine et de misére? Une expérience déja accumulée
au moment ou I’'on essaye I'essor premier s’avive et s’accroit chemin faisant;
elle appesantit ses obstinations souvent encore au dela du sépulcre.

Un esprit de probité tendue, sans complication, mais prompt et lucide a
déméler le fouillis d’opacités d’ott semble que surgisse supréme effet, ne dédie
son intelligence qu’a désigner des montagnes les cimes ou des eaux massives
que le fond éclatant plus mystérieux. Il annule I’abime ou, impassible au vertige,
Pétreint avec sérénité, et s’y fond jusqu’a I'absolu.

Le mardi soir, quand autour de Mallarmé on se pressait a I’écouter, chacun
perdait le sentiment d’étre différent. L’homme soumis aux tribulations médio-
cres d’une destinée chagrine, aux espérances refoulées, aux ambitions secrétes
sans cesse dégues, ne comptait plus. A part soi, nul ni lui-méme, ou par propos
concerté n’y revenait, méme pour d’allusives incidences. Ceux qui n’ont point
joui de ces réunions-l peuvent-ils imaginer une parole transfiguratrice a ce
point, et 2 propos de tout sujet, comme ingénument cérébrale, selon le délice
de sa voix timbrée, nuancée, sourde un peu, enveloppante et assurée? Elle
configurait le visage évident et précis de ce dont soudain nous prenions
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conscience, de ce que nous sentions naitre du plus précieux et du plus inconnu
de nous-mémes et qui se dressait a nous consubstantiel et nécessaire.

La foule se représente un Mallarmé doctrinaire et qui enseigne, ou nous
assistions, emplis d’une muette dévotion, i I'éclosion incessante d’une fleur
d’ame. Il n’est rien dont il me parlat, sinon a peine de lui-méme, de son passé:
une pudeur le préservait d’aucun égoisme ou de la vanité futile. Un Eckermann
n’aurait pu collectionner les propos de Mallarmé, qui n’étaient harangues non
plus que conférences ou legons suivies; point de questions ni de répartie.
Mallarmé n’enseignait pas; il renseignait.

Son dessein ne consistait ni A convaincre ni a éblouir. Sa voix pliée aux
souplesses des syllabes élevait une incantation multiple. Qui se fit interrogé
se serait-il estimé séduit au prestige d’une voix modulée sinon par soi-méme?
Et pourtant ce regard dont la limpidité bienveillante attirait, et ce geste creusant
ou renforgant, siir et discret, la parole?

Je me souviens qu’un jour il déniait que le conducteur d’un orchestre fit,
par les attitudes et 'organisme expressif de coercitions et d’intussusceptions
manifestes selon Penroulement discipliné des timbres et des vibrations, autre
que la présence visible résumant, distribuant, résorbant en soi a nouveau,
unique et absolu, les variations complexes, les jaillissements emmélés, en vue
d’un épanouissement total et d’ensemble, des instruments et des voix.

De méme Mallarmé tirait de nous, instruments et voix, ce que nous ignorions
pouvoir émettre, et nos profusions n’étaient douées de sens, de son, de
répercussion que dans la mesure ou sa propre pensée, sa parole les animaient
de la vigueur supréme dont il était lui-méme 'authentique et la plus pure
expression.

Nous venions, assidus, rue de Rome, dissiper une cécité. Nous nous élevions,
ces soirs-13, outre nous-mémes ; nous n’étions plus absents de nous.

Des occupations le plus nettement intellectuelles aux agitations communes
de Iexistence, mille liens, visibles ou non, subsistent, irrévocables. ]’y apergois
moins deux domaines distincts séparés par un fossé, qu’un unique jardin entre,
d’un coté, parures odorantes et vermeilles, le verger, les espaliers, les treilles,
et, de 'autre coté, ’enclos aux plantes potagéres. Les conditions de croissance
et de maturation sont les mémes. L’altitude ol se parfont les fruits n’empéche
pas que par les branches et les racines leur saveur se nourrisse des sucs humbles
de la terre.

Qu’est-il besoin de le radoter indiscontinuement ? Oui, ’on mange, on dort;
on est la proie et le martyr d’aspirations que desséchent ou émiettent des
dissonances perpétuelles, des vanités arrogantes, d’irréductibles ambitions, la
sottise, les brutalités sociales. Au moindre élan correspond une torture; nul
appétit de morale ou de lettres, des théories scientifiques en raison de leur
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nouveauté le subjuguaient parfois jusqu’d la servitude par leur insistance
paradoxale. Il absorbait avec avidité les notions intellectuelles les plus dispara-
tes, sans choix presque, a I'infini des curiosités possibles, et ne se souciait guére
de coordonner les apports selon un plan d’ensemble. Il n’acceptait de guide que
’intuition, une intuition nourrie de savoir, modelée au controle de ses sens et
aussi d’une logique sceptique et prudente, avec beaucoup de sang-froid, de la
bonhomie et tant soit peu de défiance vis-a-vis de soi-méme et d’autrui. Remy
de Gourmont ne promettait point une dupe 2 quelque thése dogmatique
destinée par son auteur a dénouer les difficultés les plus confuses des sciences
biologiques. Or, un de ses ouvrages les plus attrayants et dans le détail, si fourni
d’observations ou anecdotes curieuses, Physigue de ’Amour, «essai sur I'In-
stinct sexuel », élucide le titre, — dénote ou il affleure A des généralités, une
docilité bien naive aux principes inculqués par un groupe savant: leur mérite
n’est point inférieur sans doute au mérite de ceux qu’ils abolissent ou de ceux
qu’ils préparent, mais, dans sa passion néophyte, Gourmont a oublié qu’une
vérité scientifique, ou hypothése actuellement la plus commode, n’a d’existence
que jusqu’a ce que la balaye, en la niant ou en la contemplant, une vérité
nouvelle ou autre hypothése momentanément aussi commode, aussi valable et
aussi labile.

Il ne se méfie pas partout du péril d’édifier dans le champ des données
intellectuelles une loi réputée de constance. Il s’égare peu cependant parmi les
écueils, ou il s’en tire avec une aisance remarquable. Son affaire vraie c’est «la
culture des idées», il soupése avec maitrise |'origine, les propriétés des mots,
propagateurs des idées parce que de leur union et de leurs rapprochements se
sont formées les images: «les idées ne sont que des images usées », déclare-t-il
quelque part.

L’exquis penseur a mené une existence enviable. Environnée d’amitiés
ferventes, empressées, de présences féminines tendres et intelligentes, il ne
songeait qu’aux livres; il en humait, jouisseur épicurien, avec sensualité la
substance, et en composait son miel subtil et savoureux.

Je me suis fréquemment représenté par lui ces fellows, ces doctes irrassasiés
de Cambridge ou d’Oxford qui la-bas en leurs majestueux et confortables
colleges immémoriaux, aspirent et respirent une inépuisable atmosphére de
savoir et de sagesse. Race supréme d’amateurs 2 qui sont épargnées les inquiétu-
des du gain nécessaire et les horreurs des compétitions pour la subsistance, en
cela plus heureux que Gourmont, hélas! Ils ne s’assujettissent  nulle régle sinon
d’apprendre et de comprendre, de jouir sensuellement de la fleur, de I’arome
éclos au terreau de I’esprit humain.

La calme jeunesse de Remy de Gourmont avait eu 2 supporter une rude
tourmente, déchainée par lui-méme innocemment. A peine né, Le Mercure
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insérait de lui un article, Le Joujou patriotisme, pour intimer aux saltimbanques
d’un chauvinisme incontinent de reprendre une fois pour toutes I’Alsace et la
Lorraine, ou de les laisser, mais enfin de se taire sans exciter, inutilement sinon
pour leur ambition, la fibre délicate au risque de provoquer des ripostes et la
guerre. Dans cet article, aucun étalage, aucune forfanterie d’anarchisme ni
d’antimilitarisme. Rien. Une lassitude un peu énervée des discours fanfarons
répétés par une nuée d’agitateurs sournois ou impulsifs. Rien au dela d’un
conseil de modération et de raisonnable abstention. Mais les journaux s’ameute-
rent, un chroniqueur d’alors — le méme qui peu auparavant se vantait de ne
connaitre pas Leforgue, qu’il insultait — somma le Gouvernement de chitier
un fonctionnaire coupable d’une telle manifestation contre I'idée de Patrie. Et
Gourmont, stagiaire 2 la Bibliothéque nationale, fut révoqué.

Aisément, je suppose, il s’en consola, et n’en fréquenta qu’avec plus d’assi-
duité la Cité des Livres. On le voyait sur les quais, fouillant aux boites des
bouquinistes. Il s’arrétait chaque jour au Mercure de France qui, revue et
maison d’éditions, lui est redevable en grande partie de son autorité et de son
prestige. Sur le tard, il s’intéressa a la peinture, et je me souviens de son
admiration attentive et raisonneuse, chez Bernheim ou chez Durand-Ruel, au
milieu d’ceuvres exposées par Claude Monet.

Comparable 2 Gourmont pour Iacuité de la perception et pour la lucidité
consciente d’une réflexion dont le but, il le déclare lui-méme, était moins de
classer que de déclasser, Marcel Schwob différait de lui par des caractéres
essentiels. D’abord, il ne cherchait pas a savoir ainsi que Remy de Gourmont,
parce que, en effet, il savait d’avance. Il ne découvrait pas les notions et les
rapports des choses de I'intelligence entre elles, parce que, depuis longtemps,
son cerveau en avait éprouvé la résistance et apprécié les vertus relatives. Il
n’entreprenait pas d’établir des liens d’une idée 4 une autre idée; il n’était pas
avide de dénoncer des analogies surprises 3 mesure qu’elles se produisaient
comme des données fondamentales qui se dérobent 2 la discussion.

Gourmont, érudit lettré des plus diligents, de pas en pas se complétait, et
acquérait. Schwob, avant qu’il efit commencé a écrire, était formé, s’était en
tant que lettré et érudit parfaitement accompli. Au lieu que le premier se
dispersait au hasard des rencontres, le second s’était réservé un domaine strict,
mais si vaste qu’il aurait occupé Iactivité entiére du bénédictin le plus patient:
celle de Marcel Schwob ne s’y fiit pas épuisée, quand méme sa destinée se serait
prolongée au del, bien au dela des quarante bréves années de son existence
terrestre.

Mieux que quiconque il a avéré que notre science ne consiste pas 3 emmagasi-
ner ce que le vulgaire appelle des connaissances, mais 2 user de ces «connaissan-
ces» de fagon i en extraire une matiére neuve et inattendue. L’attention
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d’analyse qu’accordent les esprits captifs de la routine i des objets obsolétes
et scolaires, il la dédiait a des objets plus rares: il exaltait I'occulte puissance,
rajeunissante, d’ceuvres longtemps méconnues, de livres méjugés, d’ouvrages
ou d’écrivains étrangers dont Pinfluence, discréte en leur pays, n’avait point
encore, ou si peu, agi sur les Frangais.

Or, aux symbolistes, en méme temps que le blime d’étre, avec Moréas,
Verhaeren, Maeterlinck, Merrill, Vielé-Griffin, issus de souches exotiques,
s’adressait le constant grief de se trop adonner a I’ascendant, a I'imitation, dans
leurs ceuvres, de I'étranger.

Tolstoi, Dostoievski, c’est un fait, nous les lisions éperdus d’une ferveur
aigué. Mais le bienséant et académique vicomte Eugéne-Melchior de Vogiié,
a qui revient I’honneur d’avoir intéressé le public d’ici au roman russe, se
situerait malaisément au nombre des écrivains symbolistes. Nous aimions Ibsen
et Bjornson, nous applaudissions i leurs drames représentés; c’est pourquoi
nous étions accusés de nous complaire dans les brumes du Nord. On nous
reprochait jusqu’a Schopenhauer que nous délaissions déja pour Emerson ou
pour Nietzsche, en attendant que notre philosophe fiit M. Bergson, non moins
qu’eux sans doute brumeux et septentrional ?

Les littératures d’Outre-Mer ou de par dela les monts exercaient encore
d’autres prestiges sur nous; mais comme notre attention se dirigeait 13, vers
des ceuvres et des auteurs dont les critiques ignoraient I’existence ou dont
auteurs dramatiques et romanciers en vogue n’avaient point a redouter la
concurrence commerciale, il nous était loisible de les étudier, de les admirer
sans scandale, depuis Dante et les contemporains de Shakespeare jusqu’a
Shelley, Swinburne, Rossetti, ou encore Henri Heine et maint autre. Nous
aurions rougi qu’on pit nous taxer d’indifférence 3 n’importe quel mode de
Pactivité intellectuelle en n’importe quel pays civilisé. Nous étions heureux de
lire un écrivain dans son texte original, ou, i défaut de le pouvoir, nous nous
empressions autour des traductions; nous traduisions nous-mémes.

C’est a Marcel Schwob que je dois de connaitre, autrement que par la version
écourtée qu’en donne Baudelaire, les fulgurantes Confessions d’un mangeur
d’opium, et c’est sur son conseil que du méme Thomas de Quincey jai tiché
de transcrire en notre langue I'essai De PAssassinat considéré comme un des
Beaux-Arts, un livre d’épouvante volontairement froide, d’ironie insistante et
d’imperturbable humour, comme je crois qu’il en existe fort peu.

Schwob nous détournait des lyriques surabondants ou d’ipres et somptueux
rhéteurs tels que Carlyle, pour nous attacher davantage a lart raffiné, par
exemple, d’un John Keats, a des cerveaux de probité concentrée et lucide tels
que Walter Pater, Robert-Louis Stevenson, puis Edmund Gosse et Arthur
Symons. Cependant, il prisait haut I’étonnant George Meredith (voir Spicilége)
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et ’énorme Walt Whitman. Mais d’entre les écrivains de langue anglaise, celui
qui exercait le plus puissant et le plus constant attrait sur lui, c’était a coup stir
Edgar Allan Poe; il le possédait a fond, grice a sa merveilleuse connaissance
de P'anglais, jusqu’en le détail de ses écrits critiques, dont un grand nombre n’a
pas jusqu’a présent tenté un traducteur, parce que, portant sur quelque ouvrage
d’auteur américain oublié ou inconnu, on néglige méme ce qu’ils renferment
d’éternellement substantiel et de général.

Son goiit de la littérature anglaise ne le détournait ni des littératures ancien-
nes : ¢’était un helléniste et un latiniste prodigieusement cultivé, on s’en apergoit
dans le moindre de ses écrits ; ni des littératures orientales ou encore médiévales,
ni enfin des littératures du Nord ou méditerranéennes.

1l ne quittait guére d’ailleurs son vaste cabinet dont les fenétres donnaient
sur le jardin du Palais-Royal, sa librairie, bien plutdt, au sens que donnent a
ce mot les Anglais. Qu’il écrivit ou qu’il dissertit, tout objet de connaissance
intellectuelle lui était également familier, et c’est une joie, le souvenir d’avoir
été admis  passer quelques heures dans son commerce. Ny était point accueilli
au hasard le premier venu. Le singulier Chinois, raide et sérieux dans son
costume national, qui lui servait a la fois de valet de chambre et de secrétaire,
n’ouvrait pas la porte sacrée 2 ceux que depuis on a appelés des indésirables;
par contre, il annongait les visiteurs attendus d’un ton grave et de fagon assez
bizarre. Un jour, comme je me retirais, il s’avangait précisément sur le seuil,
et émit ces étranges syllabes que je pris tout d’abord pour quelque formule
secréte de magie: Missidirinii; mais non! cela voulait dire: «Monsieur de
Régnier!»

Schwob parlait volontiers d’un ton animé et enjoué, tout s’emplissait de séve,
de lumiére, de mouvement, avec assez souvent de la raillerie, une épigramme.
Soudain son visage se crispait, il était hive, ses yeux se tendaient ; un accés subit
de son mal lui tenaillait les nerfs; ¢’était un pauvre organisme exercé sans répit.

1l avait traduit de Daniel de Foe, qu’on méconnait en ne le regardant que
comme "auteur de Robinson Crusoé, le récit mouvementé d’une vie de voleuse,
Moll Flanders, aux pages aussi captivantes et aussi libres que bien des passages
de Casanova, que quelques épisodes du Jonathan Wylde de Fielding. C'est un
Hamlet admirable, d’une exactitude et d’un relief a la fois surprenants, celui
qu’il fit pour Sarah Bernhardt et qu’elle interpréta longtemps sur la scéne de
son théitre.

Ceeur double, Le Roi au masque d’or, Vies imaginaires, livres propres a
témoigner de son penchant vers les destinées extraordinaires, tourmentées et
tragiques ou burlesques. Quelle patience d’investigation psychologique aussi
dans ses Mimes, dans La Croisade des enfants, dans Le Livre de Monelle ; quelle
verve qui épuise son sujet dans Les Mceurs des diurnales; quelle netteté et
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persuasive nouveauté de la réflexion dans le moindre des essais dont se compose
Spicilége ! Mais surtout sa patience avertie, attentive et émue se fixait sur la
mystérieuse biographie de Frangois Villon, qu’il prisait 3 I’égal de Dante
Alighieri. Pour le mieux comprendre il avait pénétré les arcanes changeants des
argots depuis le XV* siécle jusqu’a nos jours, et s’informait du vieux jobelin
des merciers d’autrefois. Il professa, a ’Ecole des Hautes Etudes, un cours sur
Frangois Villon, mais la maladie I'interrompit, la mort y mit un terme.

Quelques mois auparavant, les médecins lui avaient conseillé une croisiére.
Il s’embarqua a bord d’un voilier et gagna ainsi lentement Samoa ot il espérait
retrouver les vestiges du séjour qu’y avait prolongé son trés cher Stevenson.
Il en revint en hite, dégolité jusqu’a I'écceurement, ne consentait jamais 2 en
dire davantage sur cette affreuse sentine, ainsi qu’il I’appelait.

Je m’en rends compte, Schwob, autrement que Remy de Gourmont, et non
moins que Stéphane Mallarmé, aura, au jugement de plusieurs, « tourné I’épaule
a la vie» délibérément. Il appartenait a la vie, et de son énergie entiére il
s’efforcait de se dégager de la vie. La conception de la vie que se forment la
plupart de nos contemporains implique 'acceptation des moindres servitudes
matérielles, absorbante au point que les préoccupations intellectuelles se trou-
vent forcément exclues. Au plus sont-elles tolérées, encouragées, récompensées
quand elles préparent ce que, dans I'ordre matériel, on dénomme un progrés,
C’est-a-dire une adaptation plus profitable ou plus pratique de quelque disposi-
tif mécanique en vue de satisfaire aisément un besoin qu’elle crée ou qu’elle
excite, factice et surtout déraisonnable. I’industriel et I'ingénieur prédominent
sur le savant, celui qui combine ou qui applique sur celui qui découvre ou sur
celui qui pense. L’importance que nous nous accordons est si considérable qu’a
P'étude de nos gestes réels si nous nous hallucinons, nous n’ajoutons guére que
des procédés ol se multiplie notre activité physique, et qui en centuplent les
ressources et les occasions. Nous nous étourdissons d’un tourbillon d’exigences
et de jouissances, ot nous tendons éperdument. Mais les privilégiés de la
fortune qui en sont gorgés sans recherche et sans désir s’en lassent tét et s’en
dégotitent, 3 moins qu’ils ne réduisent leur bonheur i faire étalage de leur
insolence et 2 humilier, autour d’eux, ceux qui peinent et qui valent.

Je ne trouve guére surprenant que certains se détournent du spectacle
immonde, et se résolvent i ne vivre qu’a part soi, au centre des livres et des
idées. Les sages véritables, je crois, sont ceux qui de ’existence quotidienne ne
méconnaissent ni les bienfaits naturels et profonds, ni I’éternelle, mouvante
beauté, dont, par I'intermédiaire des sens et du cceur, leur cerveau est investi,
dont leurs sentiments, leurs pensées, leur réflexion sont fécondés. Néanmoins
leur but est de sentir, de penser, de réfléchir ; leur ambition, leur jouissance,
leur gloire se confinent en eux-mémes, ne dépendent que de leur clairvoyance
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propre et de leur conscience. Ils sont des hommes qui s’explorent dans ce qu'’ils
ont de plus précieux et de plus inconnu: en eux-mémes c’est ’homme enfin
qui i eux se révéle. A Ilinstar, sinon toujours a I’égal de Mallarmé, de
Gourmont, de Marcel Schwob, telle I’aventure que le plus grand nombre des
symbolistes ont tentée. L’habitude un peu puérile prise par plusieurs a leurs
débuts d’exprimer les phases de leur idéal sous les apparences désuétes d’allégo-
ries fabuleuses et héraldiques a pu donner le change. Mais ils 'ont vite délaissée,
on refuse de s’en apercevoir. Elle n’a marqué qu’un essai, lequel, au surplus,
aurait réussi peut-étre, s’il ne s’était trop répandu, ou, ce qui revient au méme,
banalisé. Il a avorté surtout parce que, contre le désir ou I'illusion des poetes
qui en usaient, il aurait été indispensable d’expliquer en quoi ces figures se
constituaient d’autre chose que de leur néant. L’explication tue le symbole. A
force d’images accumulées ou trés spécialement choisies, les plus forts, comme
Henri de Régnier, ou les plus habiles suppléaient au défaut de signification
implicite, mais il n’y en avait pas moins en cela une complication superflue que
le lecteur répudiait. On ne s’y est pas obstiné, et on a bien fait.

Donc, ce n’est pas, ou trés peu, pour s’étre acharnés a insuffler un semblant
de passion a des simulacres vides, 2 des emblémes inconsistants que les
symbolistes auraient, comme on prétend, fait fi de la vie. Non. Soit que leur
réve s’élangit au pur vertige des idées ou qu’il hatat le mystérieux domaine de
civilisations ou de sociétés abolies, aux vicissitudes et au hourvari des tumultes
dont la réalité actuelle les suffoquait, ils ont préféré la sérénité des spéculations
désintéressées.

Est-ce se détourner de la vie ? Est-ce la magnifier au contraire et, sur un plan
philosophique, enrichir de trésors insoupgonnés et précieux la puissance et la
grandeur humaines > Chacun prononcera a son gré. Quant 4 moi, je me refuse
a blamer cette résolution ot j’entrevois plutdt un héroisme, et, encore moins,
a m’en repentir.
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X

Ce que je voulais faire dans ce livre
Mes omissions
Il libro della mia memoria

Par leurs aspirations et leur volonté, les écrivains symbolistes se sont élevés
en tant de directions variées, selon leurs tendances, la forme de leurs théories
ou de leurs principes, et pour le contentement si divers de leurs consciences,
qu’il ne suffit pas, si on veut peindre le temps ot elles se sont composées et
développées, d’analyser celles que 'on estime prépondérantes ou seulement un
petit nombre de ceux qui y ont participé.

Pourtant, un choix nécessaire me limitait aux hommes que j’ai réellement
connus, aux événements auxquels j’ai assisté. J’ai aussi eu a proportionner
Pimportance des hommes 4 P'importance que jattribue aux événements. Il en
est de fort intéressants, que ’ai omis, parce qu’un tome unique n’aurait pas suffi
a les énumérer, et parce que je n’aurais pu abréger plus que, déja, je n’ai fait.

Mon plan, dressé avec soin, apparaissait plus vaste, mieux ordonné, et surtout
plus complet. Je n’ai pu le réaliser. A qui plonge dans ses souvenirs, un double
phénoméne se manifeste: ot la mémoire ne conserve, croit-elle, que d’incer-
tains vestiges, les traits se précisent, les détails se multiplient, une amplitude
surgit. Au lieu de forcer, ainsi qu'on s’y résignait, c’est a circonscrire et a
éliminer qu’il sied que Pon s’applique. Et puis, un fait en appelle un autre qui,
oublié, soudain ressuscite ; 'enchainement se rétablit, tandis qu’on présumait
3 %état de dispersion d’incertains points de repére, isolément.

Caractériser I’état des esprits a ’époque o1, aux environs de 1890, nous nous
mimes 3 écrire; exposer plusieurs des difficultés et des obstacles qu’il nous
fallait abattre ou contourner ; rappeler combien peu nous nous attachions a user
des procédés de publicité, d’entregent, de séduction idoines 3 préparer les
succés et i ouvrir la renommeée, c’est 3 quoi j’estime étre aisément parvenu. Je
projetais de signaler que la sympathie d’ainés que nous révérions, I'estime de
nos pairs, la considération de quelques hommes plus jeunes nous suffisaient
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comme compensation au dédain ou a lindifférence des journalistes et des
grandes mondaines, pourvoyeurs de célébrité aux hommes de lettres, dans la
mesure ou ils les fréquentent et probablement les adulent. Nous nous écartions
de toutes autres sociétés, sinon de celles qui nous plaisaient parce que nous nous
y plaisions, sans arriére-pensée ni de mercantilisme ni d’arrivisme. Chacun se
fa satisfait de se sentir quelqu’un, et non de devenir quelque chose.

Notre opinion n’a guere changé, encore que plusieurs, et des mieux méri-
tants, alent été distingués par la gloire, la notoriété, les honneurs. Il en est méme
dont les livres rencontrent la faveur d’un public nombreux ou d’un public
d’élite rare. Avec moi, tous, je pense, nous en ressentons de la fierté et de la
joie. Ce bonheur s’adresse 4 des hommes que nous aimons. Nul ne prétend
se dérober aux avantages que le succés assure; nous nous bornions, et nous
bornons encore, 2 ne les pas rechercher au prix d’une vilénie ou d’une
complaisance de notre art; nous ne consentons pas 3.fausser notre talent afin
d’y parvenir.

On objecte que le monde a décerner ses grices ne déploie aucun discerne-
ment. Je ne sais. ]’en apergois d’éclatantes qu’il prodigue aux plus dignes. Egaler
les grands par la hardiesse de la pensée ou par le charme du lyrisme le plus
accompli, ce n’est pas assez ; il est légitime que le suffrage du monde distingue
les esprits qui dans leur ceuvre ou dans leur personne répondent a des
préférences de son goiit ou méme a des engouements momentanés. L’obscurité
qui s’acharne sur de trés hauts talents ne prouve rien contre eux. Il est peu
fréquent qu’elle ne se dissipe a la longue, plus ou moins. La durée est un
puissant facteur. Mais c’est une maladresse de mourir jeune: les jeunes,
autrefois aimés des dieux et des hommes, le sont peut-étre encore des dieux ;
les hommes leur accordent peu d’attention et, en général, les ignorent avec
persévérance.

Aussi, au long de ces pages, me suis-je particuliérement complu  rendre 3
des poétes morts trés jeunes, 2 Mikhaél en premier lieu, un hommage que
Jestime encore insuffisant. J’ai uni i ce nom les noms de Bernard Lazare,
d’Alfred Jarry, de Marcel Schwob. Jaurais dii y joindre beaucoup d’autres.
J'aurais pu parler plus longuement de grands amis que je m’honore d’avoir eus:
Charles de Tombeur, créateur et directeur de La Basoche, Max Waller, créateur
et directeur de La Jeune Belgigue, Pierre Quillard, Stuart Merrill, Emile
Verhaeren, et mon tout intime et généreux frére de cceur et de pensée, Eugéne
Demolder, qui, on I'oublie trop, a laissé un chef-d’ceuvre, le plus amusant
roman pittoresque et de profonde vérité humaine que je sache, La Route
d’émerande, auquel pour ma part, japparie, second chef-d’ceuvre, cet autre
roman, Le Jardinier de la Pompadour.

Jaurais pu. J’aurais di. Sans doute. Mais déja i ceux dont j’ai parlé je mesure
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une place restreinte. Combien j’aurais aimé écrire davantage en souvenir de
Verlaine et surtout de Mallarmé. A peine ai-je cité José-Maria de Heredia dont
le conseil m’a été précieux et la camaraderie chaleureuse. Jeffleure Moréas,
Gustave Kahn, Charles Van Lerberghe, Vielé-Griffin, Paul Fort, Maurice
Maeterlinck. Le sujet est inépuisable. Quoique je n’aie pas approché et moins
encore connu valablement tous les symbolistes méme parmi les plus notoires,
bien nombreux sont ceux que je regrette d’avoir omis. Il en est qui sont mes
ainés, il en est de mon age, et tous, 2 peu prés tous les plus jeunes, Gide, Claudel,
Jammes, Mauclair, Fargue, et ceux qui tot ont disparu, Charles Guérin,
Signoret, Charles-Louis-Philippe, Jean de Tinan.

A la suite de Jules Laforgue et de Tristan Corbiére initiateurs, un mode
nouveau d’expression lyrique s’est développé au fort de la période symboliste.
L’Humour a peut-étre pris naissance, du moins ’humour des poétes, sans
parler du moyen age, dans les ceuvres de Saint-Amant, de Scarron, de La
Fontaine; leur imagination fantasque, burlesque ou fantaisiste saisit avec
promptitude des choses ou de leurs relations un aspect inhabituel, amusant et
amusé, mais, 3 part de rares accés, s’écoule sans crispation. Ainsi, de nos jours,
le quatrieme acte de Ruy Blas, La Forét mouillée, les combinaisons de timbres
et de saillies spirituelles par Théodore de Banville si bien alimentées d’une verve
impromptue et juvénile passerit dans la bonhomie inventive de Raoul Ponchon,
épanouie soudain en plein azur, dans la truculence, a dessein enflée et impertur-
bable de Georges Fourest, et, avec maint maniérisme hérité de Mendeés, dans
les lourdeurs dramatiques arrangées par Edmond Rostand. Une descendance
plus fiére et plus neuve, mélant incessamment a Pironie de la voix et de Pattitude
les convulsions mal réfrénées d’une amertume désabusée et douloureuse se
continue par Tristan Klingsor ou par Paul-Jean Toulet 2 André Salmon, a
Guillaume Apollinaire et 3 de plus récents. Ces fantaisistes, dédaigneux méme
de leur propre anxiété, chantent avec délicatesse, treés doucement, et raffinent,
plus inquiets peut-étre et sans cruauté, sur le perpétuel haussement d’épaules
d’un Henri Heine. Rien ne vaut d’étre pris au sérieux, ni leurs élans, ni leurs
souffrances. Ils en rient, ils en meurent, parfois dans le méme moment.

In quella parte del libro della mia memoria,— un critique de langue anglaise,
le magnifique poéte américain John Gould Fletcher signale justement, dans
Pétude qu’il a faite de mon ceuvre, que ma méditation s’est abreuvée beaucoup
aux fontaines dantesques — «dans cette part du livre de ma mémoire » au bout
de laquelle je pose ici, entre les pages, un signet (je m’en rends compte, mais
ne m’en doutais guére au début), c’est comme si je me fusse aventuré par une
forét trop vaste entre les buissons épineux et les premiers arbres aux troncs
éclairés de vifs rayons solaires. Je pénétrais par des chemins qui bientdt
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s’effacaient sous les grandes herbes envahissantes parmi les broussailles et les
ronces. Ainsi, a 'instar du Florentin, mais non plus nel mezzo del cammin di
nostra vita, je répete:

Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita.

Je me suis fourvoyé; je n’ai pu poursuivre dans la direction que je m’étais
proposée. Je n’ai point reconnu le calme bosquet, ce Bosquet de Psyché, naguére
enchantement d’Henri de Régnier; on n’en saurait parcourir les allées ni le
contourner tout entier en un jour. J’ai exploré plusieurs cantons; j’ai bu i des
sources de repos et de dilection, j’ai humé le parfum de feuillages bienfaisants,
y’ai cueilli quelques brindilles. Mais, désireux de débrouiller 'emmélement des
fourrés obscurs, de marquer par des fleches bleues ou rouges, comme i
Fontainebleau, les dédales des roches entassées ou I'approche d’un belvédeére,
je n’ai de ma tiche accompli qu’une portion insignifiante. Je n’en soupgonnais
pas la profusion et la richesse. J’ai commencé a I'étourdie; je me perds sans
carte ni boussole en ces hauts taillis maintenant plus touffus, maintenant
nocturnes. Reverrai-je la splendeur de I’horizon stellaire ? M’écrierai-je 2 mon
tour:

E quindi uscimo a riveder le stelle?

Je discerne pourtant le but ou je tendais. Ne me trainerai-je a la clairiére,
la-haut, d’ott le regard embrasse le chemin parcouru? Depuis les époques
périmées, hormis pour le souvenir de ceux qui en ont vécu, quand surgissaient
impromptus les velléités et les caprices curieux des jeunes que nous étions,
P'évolution s’est accomplie, une sagesse s’est appesantie. Je plonge par Pesprit
en cette turbulence combative au cabinet de travail de la rue de Balzac: Heredia
cordial s’y plaisait 4 nous harpailler, et tantdt il nous encourageait. Il nous
introduisait aussi dans ce salon aimable et nombreux ou le regard futé et
lumineux de toutes jeunes filles nous raillait encore, de celle qui allait devenir
M™¢ Henri de Régnier, et qui déja, bien avant cet adorable roman Le Séducteur,
par des poémes qu’un jour, malgré tout, elle réunira a de plus récents en un
recueil, était le poéte Gérard d’Houville, d’elle, de ses deux sceurs, et, parfois,
d’autres aussi, M""® Lucie Delarue notamment, qui plus tard épousa ’hyperboli-
que docteur J.-C. Mardrus, adaptateur des Mille et Une Nuits.

Je plonge par Pesprit en cette agitation étourdissante de fins d’aprés-midi au
local ancien du Mercure de France, rue de l’Echaudé—Saint-Gennain, chez
Rachilde et Alfred Vallette. Elle, camarade intrépide et spontanée, aux ripostes
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fougueuses, péremptoire par I'absolu des paradoxes qu’elle répugnait 2 amoin-
drir jusqu’a la vraisemblance, elle se piétait, comme son art, imbue de fiévreux
respect pour la réalité environnante et, non moins, par un amalgame rapide,
prodigue d’un romanesque éperdu et raffiné. Au demeurant, le plus serviable
des compagnons, Pesprit et les grands beaux yeux toujours emplis de sourire,
vibrante et, en dépit d’elle-méme, compatissante quand elle se voulait farouche
et dure.

On communiait dans la confiance avec abandon. Le laisser-aller amical de
telles réunions tempérait dans les cerveaux matois I'obsession des longs calculs.
Elles présageaient peu les réceptions cecuméniques de la rue de Condé. On
était, en ce temps-la, simple, insoucieux de se produire, de se pousser, d’étre
cité dans les gazettes mondaines. Surtout I’on était jeune et tourné vers 'avenir.
Car, contre la croyance quasi unanime, les jeunes songent a I'avenir. Ils le
forgent, chacun a sa convenance ou conforme i son besoin.

1’avenir est, des trois divisions usuelles de la durée, la seule dont on se crée
la possession et dont on soit, 4 son gré, le maitre. Le passé contraint a des
acceptations, et diminue ce qu’on imagine. Le présent n’est qu’une illusoire
convention. Le fragment de futur qui se rapproche du passé est déja happé avant
qu’on ait marqué la transition. L’esprit ne crée, ne prospére, ne se maintient
avec les énergies exaltées de la jeunesse que pour autant qu'il évolue vers le
futur, pour le futur. Aussi les jeunes gens ne s’en détournent pas; ils sont
désintéressés dans la proportion ou les occupe I'idée du futur. Les vieillards
au passé lentement s’assimilent, et, quand ils ont fini, c’est la mort.

Mais, s’il semble que des jeunes s’enquiérent du passé, et qu’eux-mémes s’en
persuadent, ou ce sont des vieillards prématurés, ou c’est un leurre. Ils
comparent au futur qu’ils composent 2 leur usage ce que leurs réflexions ou
leur savoir leur découvre d’autrefois. Dans leurs restitutions ou reconstructions
la préfiguration prévaut sur la commémoration. Le passé n’est pas ce qu'ils
visent, il leur est un auxiliaire, un appui.

Qu’est-il advenu du magnifique essor vers I'avenir qui nous exaltait, de 1890
3 19002 Quelles que soient la nature, la faiblesse d’un effort, a condition que
ne le vicie pas 'appétit des satisfactions immédiates, partant infiniment passage-
res, on ne saurait concevoir qu’il soit vain. La moindre suggestion dans Pordre
de la pensée, la moindre susceptibilité d’harmonie, d’équilibre arabesque ou
coloré dans 'emploi des mots porte son fruit. A supposer négligeable I'ceuvre
accomplie par chacun de nous, il est certain quun jour un écrivain encore
naitre s’étonnera du retentissement sur la formation de ses idées ou de son talent
qu’auront i son insu exercé nos espérances ou nos (mettons) réussites.

Aucune parole n’est émise sans produire de répercussions Pinfini. La portée
ne s’en atténue qu’a proportion de la vulgarité ou de la médiocrité des esprits
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qui I’émettent. La plus petite parcelle de vérité découverte ou seulement

proposée est une lumiere nouvelle qui vibre et se propage. Aucune distinction
entre 'impulsion qui 4 I'origine émeut I’air matériellement par le souffle de la
voix, ou celle qui, attentive a toute éventualité, se blottit au secret des signes
silencieux de I’écriture humaine ou de la typographie.

Affirmer Pavortement intégral d’un mouvement dont I'objet était de renou-
veler les modes de la pensée ou de I'expression littéraires, ne constitue en
derniére analyse qu’une sottise.

L’importance en ressort plus ou moins considérable et efficace ; elle ne saurait
s’abolir dans le néant.

Pourtant les détracteurs attribuent peut-étre deux significations plus particu-
lieres  ce qu’ils affirment : le symbolisme mort, bien mort, et depuis longtemps.

On peut interpréter, en premier lieu: les ouvrages des symbolistes ne sont
pas recherchés, on n’en tient nul compte, il n’y a 4 en tenir nul compte, car,
si 'on objecte des titres, des noms, des succés, fit-ce de la gloire, on réfute
aisément: auteurs qui ont répudié le symbolisme. D’ailleurs ne I’eussent-ils
répudié, cette répudiation est impliquée dans le fait quun public les lit, les
golite, les comprend et que leurs livres sont achetés.

Ne nous effarons pas de heurter i ce que les logiciens dénomment pétition
de principe. Pour aboutir i cette apparence de raisonnement, il a fallu n’envisa-
ger du symbolisme que certains aspects transitoires ou labiles, comme en
présentent tous les groupements. On se garde de spécifier, ou si vaguement,
que la discussion répugne a s’y fixer. Le décor, les accessoires familiers aux
poetes du début. Soit! mais s’il est vrai que nous en ayons abusé, ou de notre
prétendue obscurité, qui donc n’y a renoncé plus ou moins vite, ou n’y a eu
recours bient6t que dans les moments précis ot en user était la ressource
nécessaire, la plus adéquate a ses desseins et 4 la figuration de sa pensée? Ni
factices ni hors de propos ces mises en ceuvre, ardues, ingrates, mais conscien-
cieuses et réfléchies, comment les pourrait-on blamer ?

Qui ne considére ni les exigences ni les préférences actuelles de lecteurs, ni
la mode, n’ignore pas i quelles conséquences pénibles il voue son destin. Avec
les feuilles des arbres, 3 I'automne, tombent les renommées bruyantes acoqui-
nées aux flatteries ou encouragements versatiles des marchands et de leur
clientéle. Mieux vaut mille fois I’honneur de se dresser seul et stable en son
orgueil. Le hasard distribue ses faveurs 2 I'aveuglette. Parfois il élit les meilleurs,
leur sourit, les abandonne, non moins que les autres. Il dédaigne aussi de choisir
certains qui sacrifieraient toute dignité pour séduire sa bienveillance. Mais
certes, ne sont pas morts ceux qui fondent sur I’avenir, et ne s’asservissent ni
au présent ni au passeé.

Mais hélas! enfin, 2 ne se préoccuper que de réalités flagrantes et matérielles,
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la mort terrestre du symbolisme peut, déja, a peine se nier. Les plus anciens
poétes, non point les précurseurs, mais d’entre les artisans, Rimbaud, méme
Lautréamont, ne dépasseraient pas I’dge de soixante-treize et de soixante-dix-
sept ans. Aucun ne demeure qui dépasse la soixante-dixi¢éme année. Gustave
Kahn est, je crois, notre doyen, ou peut-étre Roinard. Des générations les plus
proches le grand nombre a été fauché. Jamais d’une famille intellectuelle
vigoureuse et saine la mort n’a frappé aussi prématurément tant de fronts parmi
les plus hauts. Quand les derniers se coucheront a leur tour, ce sera dans la
sérénité de leurs consciences satisfaites. Ils auront servi avec exactitude, avec
tout leur courage, et propagé, et exalté avec tous les dons de leur lyrisme
généreux, le plus pur de la pensée humaine, la beauté hardie et harmonieuse
du langage frangais, le plus noble des langages selon leur cceur.

Quelle gloire, retentissante ou discréte, surpasse celle-la?

La mort n’est qu’apparence, lorsque I'ceuvre est durable. Quand les hommes
d’une génération ont disparu, quand leur ceuvre a subi la crise inévitable et
PPépreuve définitive d’un silence et d’un oubli relatif, ce qu’ils ont produit de
sain et de valable refleurit peu 2 peu et s’amalgame au trésor des siecles. Déja
des jeunes en nombre de plus en plus considérable, et (ce qui est surtout
précieux) parmi les poétes d’un pur et fort sensible talent, se réclament de
I’exemple du symbolisme, rerrdent hommage aux grands morts du symbolisme
et aux symbolistes survivants. Et ils se rendent compte, avec nous, que le
symbolisme c’est essence éternelle de toute poésie lyrique de France et de
partout, i travers les temps. C’est le méme principe au fond, qui vivifie I'ceuvre
de Virgile, de Dante, de Milton, de Camoéns, de Chénier, de Keats, de Heine,
de Lamartine, de Baudelaire, de Verhaeren, d’Henri de Régnier, de Paul Valéry,
de Paul Fort, de Tristan Deréme et de Guy-Charles Cros.

Les générations s’affirment successivement sous le couvert d’appellations
différentes ou opposées; sincéres, spontanées, réfléchies, elles se continuent
sans interruption et sans heurt. Elles travaillent incessamment a la supréme
tiche qui est de magnifier symboliguement (qu’elles le veuillent ou en doutent)
Pesprit et le cceur de ’homme, dans ses relations exaltées avec ses semblables
et avec la nature. Pris dans cette acception, qui seule m’apparait valable, le
symbolisme se confond avec I'universel amour.

Novembre 1925-Novembre 1926.
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Apercu sur la vie et 'ceuvre
d’André Fontainas

1862

16 septembre — Victor Hugo participe 2 un banquet donné en son honneur
a Bruxelles. Il est recu par le bourgmestre de la ville, André-Napoléon
Fontainas.

1865
5 février — naissance a Bruxelles d’André Fontainas, premier fils de Charles
Fontainas, avocat et échevin de I'Instruction publique.

1876/77

Charles Fontainas quitte Bruxelles pour Paris: «il n’eut pas a se faire naturali-
ser; il revendiqua la qualité de Frangais perdue par son pére et Pobtint.» A
Paris, André Fontainas fréquente le lycée Condorcet ou il rencontre Stuart
Merrill et ot Mallarmé est jeune professeur d’anglais. C’est dans ce lycée que
Fontainas collabore au journal des éléves, Le Fou, avec Mikhaél, Quillard, Ghil,
Guillemet, Darzens.

1883
En avril, La Jeune Belgique publie Réve indien.

1884
Fontainas fonde, avec Henri de Tombeur, La Basoche ; il y publie, en novembre
«Eden des poétes» et en décembre «Forét du nord».

1889

Premiére édition du Sang des fleurs a Bruxelles, chez la V¥ Monnom. Fontainas
rédige un article, pour La Réforme de Bruxelles, sur la peinture a 'exposition
universelle de Paris.
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1890
Il épouse Gabrielle Hérold, sceur d’André Ferdinand Hérold. Attaché au
Mercure de France, il y assume «[’aride besogne » et tient surtout la chronique
d’art.

1891
Il commence 4 écrire Les Vergers illusoires; il collabore 2 la revue La Wallonie.

1892

Naissance de Ferdinand, premier enfant d’André Fontainas et de Gabrielle
Hérold.

1l est nommé receveur d’octroi de la ville de Paris; il garde cet emploi pendant
30 ans. A la fin de 'année Les Vergers illusoires paraissent a la Librairie de ’Art
Indépendant.

1893
Naissance de son deuxiéme enfant, Andrée.
Il collabore & La Société nouvelle, avec un texte sur José-Maria de Heredia.

1894
Les Nuits d’Epiphanies sont éditées au Mercure de France.

1895
Les Estuaires d’ombre, paraissent 2 Gand, aux éditions du Réveil ; Le Cog rouge
en publie un compte rendu.

1896
11 continue sa collaboration au Mercure de France avec des textes sur Georges
Eekhoud ou sur Paul Verlaine.

1897

Naissance de Gabrielle, son troisieme enfant.

Fontainas décide de publier au Mercure de France Crépuscules, ou il reprend
Les Vergers illusoires, Nuits d’Epiphanies, et Estuaires d’ombre. Ce volume
comprend aussi «Idylles et Elégies» et «L’Eau du fleuve ».

1899
Début de sa collaboration a La Plume ; il publie un premier roman L’Ornement
de la solitude au Mercure de France.




1901
Il commence i collaborer 3 L’Art moderne; il publie Le Jardin des iles claires
au Mercure de France.

1903
Son deuxiéme roman L’Indécis parait au Mercure de France.

1905

Collaboration i La Belgique artistique et littéraire, avec le « Courrier de Paris» ;
il collabore a La Patria (Rome) « La stagione teatrale», «Eleonora Duse», des
«Vernissages », «1l fascino di Parigi».

1906

Fontainas traduit Cing poémes de John Keats qu’il publie 2 Toulouse, dans la
Bibliothéque de Poésies ; il publie aussi au Mercure de France une Histoire de
la peinture francaise an XIX® siécle.

1908
La Nef désemparée parait ay Mercure de France.

1909
Fontainas traduit L’Amour moderne de George Meredith ; 'ceuvre est éditée
par La Phalange.

1911
11 juillet — son fils Ferdinand meurt de maladie.

1912
André Fontainas publie en aott Les Etangs noirs au Mercure de France. La
méme année, il tombe malade et est remplacé au Mercure par Paul Léautaud.

1914
1l divorce de Gabrielle Hérold.

1915
Il épouse Marguerite Wallaert, peintre.
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1916
Naissance d’Anne Romaine. Fontainas publie Le Port d’Anvers chez Van Qest.

1918
Il commence a travailler aux «Paysages et souvenirs de Belgique ».

1919
1l publie « Paysages et souvenirs de Belgique » dans La Plume et La Vie d *Edgar
Allan Poe au Mercure de France.

1921
Il publie L’Allée des glaieuls et les Lettres de Gauguin & André Fontainas.

1922

Un nouveau recueil de poémes, Récifs an soleil, parait 3 Amiens aux éditions
Malfére. Fontainas traduit, avec ’aide de M. Zetlin, un poete russe : Théodore
Tioutchef, publié ensuite au Sans Pareil. Le Mercure de France réédite L’Histoi-
re de la peinture franaise, complétée par une partie consacrée au XX¢ siecle.
Fontainas s’occupe aussi, en collaboration avec d’autres essayistes, d’un volume
sur L’Histoire générale de lart francais de la Révolution i nos jours.

1923

Fontainas publie un essai sur La Peinture de Daumier et la traduction des Odes,
poémes et fragments lyrigues de Percy Bysshe Shelley, dans la collection des
Classiques Garnier.

1925

Il écrit et publie un essai sur Félicien Rops. Le 11 aoit, il écrit un «début pour
mes souvenirs» ; les 26, 27, 29 Fontainas travaille 3 Mes sonvenirs du symbolis-
me, ainsi que le 1%, les 2, 4, 5, 7 septembre. Il continue 3 travailler 3 ses
souvenirs les 7, 9, 24, 28 octobre. En novembre, il termine le chapitre IL. Le
9 décembre, il travaille au chapitre III.

1926

Fontainas publie de nouveaux poémes, Lumiéres sensibles. 1l fait des conféren-
ces sur le symbolisme. En février, il est en Belgique pour une tournée de
conférences ; les 28 et 29 mars, il reprend le chapitre III de ses «souvenirs»;
de méme, les 8, 9 et 12 avril. Les 14, 26 et 29 avril, il se consacre au chapitre
1V, qu’il termine en mai. Fin mai, il rédige le chapitre V; en juin, il commence
et termine le chapitre VI et fait des «recherches pour souvenirs». En juillet,
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il y travaille encore; le mois de septembre est en partie consacré au chapitre
VIII, le mois d’octobre aux chapitres IX et X. Il termine son travail en
novembre 1926.

1927
Fontainas est appelé 2 faire le discours d’inauguration du tombeau d’Emile
Verhaeren i Saint-Amand-les-Puers (9 octobre).

1928

Il parvient 2 publier Mes souvenirs du symbolisme, De Stéphane Mallarmé a
Paul Valéry, Notes d’un témoin, aux éditions de la Nouvelle Revue Critique.
Fontainas fait une conférence 3 Monaco sur Les Beaux Poétes d’aujourd’hui,
éditée ensuite par la Société des Conférences. Un extrait de Mes souvenirs

consacré a Mikhaél parait dans Le Figaro, supplément littéraire du 27 novem-
bre.

1929
Au jardin du Luxembourg, Fontainas fait un discours pour commémorer
Verlaine ; le 7 octobre paraissent les premiers exemplaires d’Allusions, poémes.

1930

Dans la lignée de Baudelaire parait le 22 avril aux éditions de la Nouvelle Revue
Critique. Fontainas publie aussi un essai sur Bourdelle, aux éditions Rieder et
la traduction d’une correspondance d’Edgar Allan Poe: Lettres a John Allan,
son pere adoptif.

1931
Des poémes, Vers ’Azur, paraissent dans une édition de la société des biblio-
philes.

1934
Pendant I’été, il travaille a la Confession d’un poéte; ce n’est qu’a 'automne
que paraissent les premiers exemplaires de La Halte sous les hétres, poemes.

135
Fontainas continue son travail pour la Confession d’un poéte.

1936
Le 12 juin, la Confession d’un poéte, éditée au Mercure de France, est mise en
vente. Fontainas fait 3 Radio Paris une causerie sur Paul Valéry.
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1937

Parait le premier exemplaire de la traduction de L’Inspiré des nymphes de
Algernon Charles Swinburne pour les éditions Sant’Andrea. Le 15 septembre,
a Radio Coloniale, Pierre Créango fait une conférence sur Fontainas.

1938
La revue «Dante» publie une traduction par Lionello Fiumi des Images de la
mer: Imagini del mare, traduzione ritmica.

1939
Etude sur André Fontainas par Nicolas Beaudoin (Le Panthéon). Préface au
Poema del sole par Guido Medina.

1942

Fontainas commence 2 travailler 3 une étude sur 'Origine et évolution du
sonnet en France, en Italie et en Angleterre, qu'il achévera mais qui restera
inédite.

1947

La Stéle a demi dans Pombre parait chez Garnier.

1949
Mort d’André Fontainas, «un homme sans cesse excédé par la fatigue, [...]
menacé par de la grippe insistante, [...] bousculé entre mille exigences».
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Dans ces pages détachées du “livre de sa mémoire”, selon une formule de Dante
qu’il affectionna, le poéte André Fontainas (1865-1948) évoque ses premiéres
rencontres avec les artistes et les écrivains de sa génération, et avec les maitres
qu'’ils se sont choisis. Mémorialiste lucide et exact, il ne fait pas 1’histoire d’un
mouvement mais se limite volontairement aux figures qu’il a réellement con-
nues: Hugo, Barbey d’ Aurévilly, Villiers de 1'Isle-Adam et Mallarmé parmi les
ainés, et Régnier, Mikhaél, Van Lerberghe, Kahn, Jarry, Maeterlinck et Verhaeren,
parmi ses contemporains. Sans oublier Debussy ou des artistes comme Redon,
Gauguin et Rodin.

Attachée au département des lettres de 1'Université de Bologne, Anna Soncini
Fratta y anime, sous la direction du professeur Campagnoli, le Centre d’Etudes
des lettres belges de langue francaise.
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