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Domburg est un petit bourg bati sur la eote oceidentale
de lile de Walcheren. Il fut entre tous ses fréres, les
villages de Zélande, si éprouvés par les mouvements de |
terrain et les inondations, I'un des plus infortunés et des i
plus éprouvés. Un horrible incendie le dévora un jour i
tout entier; & peine renaissait-il de ses cendres que la ]
mer se rua sur lui et engloutit la moitié de ses maisons :
+ elles dorment maintenant sous le sable; Domburg alors fit
retraite derriere les dunes et I fut de nouveau rebati; {

ce que l'on voyait de lui en mil huit cent cinquante-sept,
1
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]( 6 BRAF LE PROPHETE.
| ] i c'étaient de coquettes habitations de briques alignées dans
| ( une longue grande rue et dont les portes, les volets, les
{ } ,“ montants et les traverses des croisées sont peints pittores-
g quement en gris, en vert et en rouge.
é;e f Domburg est un bourg de bains ol les gens aisés de
il

lile et sans doute dailleurs, aiment & venir prendre les
eaux de la mer du Nord, Domburg les recoit dans de

jolies auberges qui sont comme des villas au milieu des

e

i

arbres. De sa plus haute dune vous voyez comme un hou-

quet flottant sur la mer, toute lile de Walcheren.

-

| I1.

{ Josephus Hermann, Gantois d'origine, habitait avec sa

4 fille Anna, la grande rue du bourg. Hermann appartenait

J |
a cette race d’hommes trapus si communs dans nos villes

| flamandes : il était tres-fort et trés-bon, voire méme dé-
(‘ bonnaire. Il fallait seulement éviter de le ficher : car
un matelot ayant voulu un jour embrasser Anna de force
devant lui, Hermann le jeta par la fenétre. Anna avait

; seize ans, des yeux d'un brun doré, des cheveux blonds

et les plus belles formes de jeune fille que puisse réver
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I'imagination d'un sculpteur avide de beauté : son jeune
sang colorait si délicatement le fin tissu de ses chairs
quelles semblaient toujours éclairées par quelque soleil
levant.

Le compagnon habituel d’Anna était Braf, grand chien
blanc de Terre-Neuve. Un poéte eut peut-étre vu quelque
génie captif sous la forme de Braf, tant ses grands yeux
étaient pensifs, mystérieux et profonds. Braf flairait
'ennemi 14 o Anna ni Hermann ne voyaient rien; il le
dénoncait par de sourds grondements, le retroussement
des levres et une colére marquée; Hermann et Anna pou-
vaient aimer en toute confiance ceux & qui Braf allait de-
mander des caresses : mais le pére ni la fille ne compre-
naient pas toujours les avis qu'il leur donnait; Braf en ce cas
allait s'étendre pres de Tdtre et 1, couchant sur ses pattes
puissantes son gros museau découragé, il semblait se dire :
Ha! si je parlais hollandais, comme ils verraient qu'un
pauvre chien juge mieux qu'eux des hommes et des choses.

Braf avait jadis appartenu au beau-frére d'Hermann em-
ployé par I'Human society of London, au sauvetage des
naufragés sur les cotes du pays de Galles. Chacun sait les
grands services que les chiens de la race de Braf rendent
dans ces périlleuses expéditions : celui-ci s’y comporta

fort hien.
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La sceur de 'employé, femme d'Hermann, tomba dan-
gereusement malade : elle écrivit & son [rére qui arriva de
Liverpool avec Braf, mais trop tard pour dire adieu & celle
quela mortavait déja frappée. Ce frere s'établit & Domburg,
et y mourut & son tour d'ennui ou de la fitvre : Anna hérita

de son chien et de ses ¢conomies.

[1I.

Un soir de juin, Hermann était pensif : Anna, dit-il 4 sa
fille, depuis longtemps il neige sur mes cheveux, quand
viennent ces fleurs de cimetiére, les cheveux tombent et
I'homme avec eux : il faudrait songer &4 te marier, mon
enfant. La mort, poursuivit Hermann, vient comme l'orage :
que de fois dans un beau ciel ou rayonnait un €blouis-
sant soleil, n’as-tu pas vu se montrer un petit grain noir,
un rien, un innocent flocon de vapeurs qui peu & peu
grandit, devient énorme, semble appeler & lui tout ce qu'il
y a de nuées sur la mer et la terre, cache le ciel, éteint le
soleil et met I'ombre noire ou tantot était la claire lumiere.
Ainsi de nous, mon enfant, le petit point noir c'est...

Hermann s’interrompit : Pourquoi done, dit-il, notre
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chien est-il inquiet? Regarde-le, il va, vient, me regarde,
dresse les oreilles, couche le museau sur le sol, souffle
bruyamment. On prétend que parler de morts évoque les
fantomes, parler d'orage appellerait-il la tempéte ? Braf
demande 4 sortir, ce n’est point sans motif; qu'il sorte
done.

Hermann ouvrit la porte, Braf partit comme une fléche
dans la direction de la mer. — Que diable se passe-t-il!
dit-il encore. N'entends-tu rien ? ne vois-tu rien?

— Non, répondit Anna.

Hermann et sa fille étaient debout sur le seuil de la
porte : ils essayaient de voir ou d’entendre : le village dor-
mait, il était dix heures du soir, la rue était déserte et la
nuit claire; un vent aigre soufflait, une grosse pluie com-
mencait a tomber; rien ne troublait le silence que le
arincement de quelques girouettes de tole rouillée et le
bruit sourd et monotone de la mer qui déferlait sur le
rivage.

— Mon pére, mon pére, s'écria tout & coup Anna, jen-
tends des coups de carabine! Il est arrivé un malheur sur
mer, de pauvres gens en danger demandent du secours!
Mon Dieu! seraient-ce ce médecin et ces trois messieurs qui
sont allés ce matin chasser aux mouettes! Il me semble que

je les entends crier, et Braf qui aboie! Ho! c'est horrible!
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10 BRAF LE PROPHETE.

Ils étaient si imprudents tantot quand ils essayaient en
riant, de faire chavirer leur chaloupe... Il y en avait un
surtout, un beau jeune homme en costume de chasse !.. mon

pére, mon pere, il faut aller & leur secours!

IV.

Hermann n’avait pas attendu la recommandation de sa
fille pour faire son devoir : pendant qu'elle parlait il se
chaussait. Puis il alluma une lanterne et partit au galop.
Sur le haut des dunes, il entendit des coups de carabine et
des cris qui redoublérent d'intensité quand, de la rive, on
put apercevoir sa lanterne. Hermann courut vers I'endroit
d’oti ils partaient. Il accrocha sa lanterne au fer d’une gaffe
quiil avait prise & tout hasard, planta sa gaffe dans le sable
et s'avanca dans l'eau jusqua mi-corps; il entendit alors
comme un bruit de rames et une voix désespérée qui lui
criait : Un homme & l'eau, tombé & ta gauche, cherche!
Cinquante florins si tu le sauves!

Hermann oOtait déja sa veste pour se jeter & la mer,

quand 1l entendit & quelques brassées de distance, une res-
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piration haletante et vit sur le dos d’une vague, une forme f
blanche trainant une forme noire; toutes deux venaient 5}?' 1
vers lui. II reconnut Braf son chien lequel amena un K '
homme sur la plage.

Pendant qu'Hermann donnait au noyé les premiers se-
cours, il criait & tue-téte : Par ici! messieurs, par ici! votre ;
ami est hors de I'eau; sauvé peut-étre. Dieu soit loué !

— Bravo! cria-t-on de la chaloupe, bravo et merei! |

— Ramez, criait Hermann, ramez dans la direction de
la lanterne, je tirerai votre coquille de noix sur le sable. .
Hermann ne mit pas beaucoup de temps & cette derniére
opération. Quatre personnages sortirent de la chaloupe.
Tous quatre étaient désolés et surtout un médecin qui ce-

pendant faisait de son mieux pour rassurer ses amis.

II prit la lanterne des mains d'Hermann et I'approcha du

visage du noyé. T
: o .

Apreés un court examen : Peut-étre, dit-il, pourrons- i

11

nous le sauver, il sait nager, il ne doit pas étre resté ;!
longtemps sous l'eau; dépéchons! Allons, messieurs, - i) %
b |

prenons Isaac par la téte, les bras, les pieds, et au pas de i

e
charge jusqu'a la plus prochaine auberge. Ce qui fut dit ‘
fut fait, la plus prochaine auberge était le Schutier °s Hof, i

g

Hermann y fit conduire le noyé.
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Iseac de Wildensteen, tel était le nom de celui que 'on
venait de tirer de la mer, Isaac done fut étendu de tout son
long sur une table : le médecin ordonna quon le dé-
pouillit de ses vétements, quon le frictionnit et lui
bourra le nez d’'un dcre tabac & priser dont I'hote du

Schutter ’s Hof faisait ses délices habituelles; lui-méme

i aida & la rigoureuse exécution de ses prescriptions. Isaac |
5 : ayant été pendant un quart-d’heure étrillé plutot que fric- |

tionné fit une grimace épouvantable suivie de plusieurs

bruyants éterniments.

— Sauvé! dit le docteur, en offrant & Hermann un billet
f de cinquante florins. ,
l‘ : — (Clest bon & prendre, répondit celui-ci, mais ¢i porte

malheur & garder.

———

— Je te ferai décorer d'une médaille, dit le docteur.

— Je la mettrai au cou de Braf, repartit Hermann, qui

s'en retourna chez lui, trouva sa fille veillant et inquitte et

lui annonca que son beau chasseur était en effet tombé a
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I'eau, mais qu'avec l'aide de Dieu et celle de Braf, on avait )

Bl . il
pu 'en retirer & temps. ‘ ’ b
— Ce Braf est une bien honne béte, répondit Anna, s ik
VI. {
| I)%
| k!
il

Isaac de Wildensteen avait un caractére assez hizarre,

il était beau, riche, assez jeune, point méchant, il connais- ,

sait le jargon quil faut parler & certaines femmes, avait f’
plus de sens que de ceeur et et été un Don Juan terrible i j'
sl avait été moins couard : mais [saac était de ces heaux i

cogs de boudoir qui ont plus de créte que d'éperon et pré-

ferent s'abstenir de galants triomphes plutét que de risquer

| d'étre blessés en I'honneur de deux beaux yeux : peut-étre
méme se fut-il marié pour éviter 'épée ou le biton d'un i
pere désireux de venger sur un séducteur la honte d'une ;
fille abusée. L %(

Un jour, par une helle matinée de juin, un clair soleil s
versait & flots sa lumitre dans la longue salle & trois

croisées ou se tenaient d’habitude Hermann et Anna ;

e s

Hermann lisait sa bible sous le manteau de la cheminée,

Anna cousait pres de 'une des fenétres; quelques morceaux
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de tourbe fumaient dans I'dtre, un cliardonneret gazouillait
au-dessus du manteau de la cheminée, un vieux perroquet
imitait le cri du corbeau et frottait avec bruit son bec
aux barreaux de sa cage posée sur une table. Braf couché
aux pieds d’Anna ronflait comme un tonnerre. Soudain il
se dressa, gronda et s'élanca vers la porte : quelqu'un
frappait, Hermann cria : Entrez! le bel Isaac se montra
4 la porte. Il parut d’abord effrayé de voir la I'énorme
chien, mais Hermann appela Braf prés de lui, Isaac alors
s'avanca dans la salle : il fut ravi en voyant Anna, lui fit
un salut gracieux et un compliment bien tourné, Anna
toute rougissante répondit par un signe de téte au salut
et au compliment; puis Isaac se tournant vers Hermann
expliqua le but de sa visile et remercia chaudement son
sauveur.

— (est & Braf, dit Hermann, que revient I'honneur de ce
sauvetage. — Mon hote me I'a dit, repartit Isaac en avan-
cant la main pour caresser Braf. Mais Braf ne parut point
sensible & cette attention et se retourna pour mordre Isaac.
Cela lui valut un coup de pied d'Hermann. Il parut étonné
de le recevoir, alla s'étendre dans les cendres, coucha la
téte sur les deux patles de devant, ne cessa de regarder
Isaac d'un regard menacant et gronda chaque fois que

celui-ci ouvrit la bouche.




BRAF LE PROPHETE. 15

Hermann offrit & Isaac un verre de claar : Isaac accepta.
La conversation s'animait, Anna était gaie, trés-rouge et
parlait avec une volubilité inaccoutumée : Isaac vit qu’il ne
lui déplaisait point : puis une sombre réflexion lui traver
sant I'esprit, il s'interrompit an milieu d’'une phrase galante
pour demander & Hermann s'il était vrai qu'un matelot fit
un jour sorti de chez lui par la fenétre? Hermann et Anna
répondirent : oui, en souriant; Isaac eut le frisson en voyant
ces sourires. Quand il les quitta, Braf le reconduisit malgré

lui jusqu’a la porte.

VII.

La grande beauté d’Anna ne manqua point d’agir sur
son inflammable cerveau : Hermann tenait une petite bou-
tique de liqueurs et d'épiceries; Isaac avait ainsi ses plus
franches coudées pour voir la jeune fille. Il pouvait lui
parler deux fois, trois fois par jour, soit devant son pere,
soit quand elle était seule; certes en ce dernier cas, il eut
¢été maintes fois entreprenant, mais Braf s'obstinait & ne
pas sortir de la chambre. Il semblait s'étre fait le gardien

de 'honneur de la jeune fille, car chaque fois qu'il faisait

e iy e e e 3 A
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mine de lui prendre seulement la main, Braf grondait et
paraissait prét a lui sauter & la gorge. Isaac avait plusieurs
fois supplié Anna de mettre & 'attache cet ami incommode,
jamais elle ne prétendit le faire.

Deux mois s'écoulérent : Anna aimait Isaac, Isaac aimait
Anna; mais & sa maniére : depuis longtemps déja, il lui
était impossible de s'écarter de la maison ot elle habitait;
quand il n’y pouvait entrer il tournait autour. Cet humble

foyer, ce calme in‘érieur olt régnait, commge la fée de la

jeunesse, la lumineuse beauté de la jeune fille, étaient pour

lui ce qulest le pole pour l'aiguille aimantée. Ses pensées et
ses réves dont chaque heure augmentait la poignante effer-
vescence lui représentaient sans cesse le clair regard des
yeux bruns de I'aimée, la grice de sa démarche et tous ces
doux trésors de beauté auxquels la virginité ajoutait un prix
inestimable; mais il aimait Anna pour lui, non pour elle;
il résolut donc d’en faire sa maitresse. Un beau jour, il
apprit qu'Hermann devait se rendre le lendemain avec Braf
a Middelburg, & trois lieues de Domburg, pour y rencontrer
un M. Verhaegen de Goés et lui vendre la récolte sur pied
d'un champ de garance. L'occasion était belle, Anna devait
étre seule toute la journée, c’était ou jamais le moment

d’agir. Le vendredi matin, donc, Isaac mit ses plus beaux

habits, se para de ses plus riches bijoux, entra chez Her-
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mann, traversa la boutique et tremblant encore plus de
peur que d’amour, ouvrit la porte de la chambre ou il
trouva Anna seule et rapiécant prés de la fenétre, une

vieille veste de velours de son pére.

VIIL

A Tl'entrée d’Isaac elle se leva : Ha! Monsieur Isaac, dit-
elle, vous étes beau comme un astre.

Wildensteen ne répondait pas et regardait autour de lui :

— Que cherchez-vous, lui demanda Anna.

— Pourquoi done, répondit-il hypocritement, ne vois-je
ici ni Braf ni votre pere.

— Vous savez bien, dit-elle, qu'ils sont partis & deux,
ce matin, pour Middelburg.

— Tant mieux, repartit Wildensteen, tant mieux, nous
aurons du moins le temps de causer.

— Ne l'avons-nous pas toujours?

Wildensteen ne répondait pas, il était debout devant
Anna et la regardait avec une persistance que la passion
pouvait montrer aussi bien que le vérilable amour. Anna

rougissait et baissait les yeux :
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— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle, voulez-vous?

{
)
; — Ne pas te regarder, s'écria Isaac, mais tu ne sais
; donc pas que tu es belle entre toutes; tu ne sais pas que
| jaime comme un fou ton beau visage, tes yeux d’ange,
1, ton bon cceur. Tu ne sais pas combien d’heures jai
\ passées & regarder ton portrait gravé dans ma pensée. Je
,? voyais alors ce chaste bonnet blanc, cette plaque d’or qui
” brille sans le cacher, sur ton front pur. Que de fois
i modeste soupirant, je t'ai contemplée de loin allant au
‘ temple, coiffée de ton joli chapeau de paille, parée de ton
é collier de corail & large agrafe d'or; chaussée de petits
souliers de velours & boucle d’argent, tandis que ta taille
svelte et ton heau corps se dessinaient sous ton corsage
) de soie changeante et que les gros plis de ton jupon bleu

a raies mates et brillantes trahissaient le gracieux et divin

34 mouvement de tes hanches.

f — Ce ne seraient pas des habits que jaimerais, moi,
; :

i Isaac, dit Anna.

Isaac n'entendit ou ne comprit point.

— Ha! poursuivit-il avee plus d’enthousiasme, plus belle

f
l quune reine! plus belle que la fiancée du bel archange
( déchu! Anna! si nous étions seuls, loin du bruit, lpin du

monde, nous inventerions le bonheur, si Dieu ne I'avait

déja fait pour ceux qui s'aiment.
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— Taisez-vous, dit Anna.

1l se jeta & genoux.

— Hélas, dit-il, les yeux brillants de fievre, les femmes
ne savent pas tout ce qu'elles peuvent nous faire souffrir,
que leur importent nos nuits sans sommeil et nos jours
sans repos! que nous soyons comme le damné dans des
flammes de soufre et qui étend les bras vers les fraiches
: plaines du ciel, dont ses bourreaux lui montrent le mirage
trompeur; que le cceur nous hatte, que le sang nous brile;
sentent-elles seulement la chaleur de ce feu qui nous
dévore? Ha! triste amour! long martyre! elles sont belles,
} se regardent au miroir, sadmirent, et cela leur suffit.

— Vous étes méchant, dit Anna.

— Méchant, répéta-t-il.

— Oui, répliqua-t-elle. Puis craignant d’en avoir trop :
dit, elle détourna la téte. Une larme tomba sur le sol.

— Tu pleures, dit-il, ha! pauvre colombe. — Anna
hochait la téte. — Que signifie ce geste, timagines-tu que
je te veuille tromper, tu seras ma femme, ma compagne,
plus heureuse que les autres et plus libre surtout; ma
femme devant Dieu, Anna, car l'intervention des hommes
troublerait la sainteté de notre amour.

— Isaac, dit la jeune fille, je ne te comprends pas bien,

mais il ne faut jamais mentir & Dieu ni &4 mot...
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)1

— Enfin, s'écria-t-il, tu m’aimes done.

Il se pencha pour 'embrasser, elle le repoussa.

— Pourquoi, dit-elle, viens-tu toujours ici quand mon
pére n'y est pas.

— Que sais-je, moi, répondit-il, en la serrant malgré
elle contre lui, tandis qu'Anna étendait les mains en avant
pour se garantir de ses haisers, — que sais-je, moi, pour-
quoi je viens, je viens parce que je viens, parce que je
t'aime, que je veux te voir, que tu es belle, que je ne puis
me passer de toi et qu'il faut que tu m'aimes...

Soudain la porte s'ouvre. Isaac fait un bond en arriére,
il regarde Anna comme un criminel son juge, il bégaie
d’'une voix hoquetante : Pas un mot, ne lui dis rien encore,
je ten supplie.

— Pourquoi pas donc? répond innocemment Anna.

Les voici, ces deux étres terribles quil espérait tant
ne pas voir de la journée : 'un rode autour de lui, la

queue haute et en montrant les dents : quelles canines

épouvantables! A quelle partie de son corps ce monstre
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va-t-il les appliquer ? Sera-ce au bras, au cou, aux jambes?
Ce ne sont pas des dents cela, ce sont des crocs, des
houtoirs, des tenailles. Ha! qu'il doit faire bon dehors, et
quel air pur que celui quon ne respire pas dans cette
chambre; Isaac étouffe, Hermann est lh aussi, tenant
par le bouton la porte entrebaillée, son regard est bien
percant ce matin, ces grosses mains quil a au bout des
bras sont les mémes qui jadis jetérent par la fenétre I'in-
fortuné matelot. Etait-elle ouverte ou fermée ce jour-la,
cette fendtre? Si elle était fermée comme maintenant, le
pauvre homme a donc passé au travers, il est done tombé
déchiré et saignant dans la rue; Isaac a froid, Hermann
ouvre la houche. Que va-t-il dire? que l'affaire est faite, la
garance vendue, qu'a deux pas de chez lui, au Lion-Rouge,
chez Jan Maranus, il a rencontré M. Verhaegen de Goés,
avec qui il devait faire marché et qui venait passer
quelques jours & Domburg pour y prendre des bains.
Comme si M. Verhaegen ne pouvait pas se baigner chez
lui. Isaac tremble, il est pale, il n'ose lever les yeux ni sur
Hermann dont il craint de rencontrer le regard, ni sur
3raf qui tourne autour de lui en grondant, ni méme sur
Anna.

La jeune fille prend son trouble pour de la timidité, elle

s'imagine qu'il doit étre pressé de la demander en mariage
1.
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‘ 4 son pere, mais qu'il se tait pour n'oser parler; elle
sapproche de lui et lui dit & 'oreille : Ne crains rien, Isaac,

I mon pére est si bon.

t Ha! comme au fond de son cceur Wildensteen enverrait
bien loin ce pere qui est si bon; mais il est trop tard,

Hermann I'observe attentivement, il regarde aussi sa fille

; et voit qu'elle est troublée.

| — Qu'est-ce donc¢, lui dit-il, que Monsieur de Wil-

} densteen peut avoir a craindre et qu'a-t-il & faire de ma
1 bonté ? :
' — Courage Isaac, dit Anna.
— Pourquoi demande Hermann, appelez-vous M. Wil-
| densteen Isaac tout court.
— Ce n'est pas moi qui vous le dirai, répond Anna en
s'enfuyant confuse.
| Hermann regarde Isaac qui se troublant de plus en plus,
dit ce qu'il ne veut pas dire, et bégaie : Oui, oui, certai-
nement j’ai cru, jai pensé, mademoiselle votre fille, je

I'aime et si...

’/ Hermann sourit : Bon jeune homme, dit-il, faut-il faire
’ tant de facons, pour demander en mariage la fille d’'un
{ pauvre homme.

l Isaac tressaille & ces mots; la peur lui a déja fait faire

/ toutes sortes d’honnétes réflexions, il s'est dit qu'aprés tout

e




BRAF LE PROPHETE. 25
le mariage n'est pas chose si terrible. quAnna est bonne
et belle, qu'il lui donnera de splendides toilettes, qu’il
pourra étre fier de la montrer partout, quapres tout, faire
le bien vaut mieux que de faire le mal et qu’il vaut mieux
épouser la jeune fille que de la séduire. Ces bonnes pen-
sées rafraichissent son esprit et fortifient son cceur, sa
couardise s’envole comme une orfraie, il cesse de trembler
et d’étre pale et léve enfin sur Hermann un regard clair.

Il parla nettement, apprit & Hermann qu’il habitait
Gand, possédait quatre vingt-mille florins en obligations
d'emprunts et des propriétés dans l'ile de Walcheren, pour
une valeur & peu prés égale; il venait, disait-il, chaque
année au mois de juin, visiter ses propriétés; il fit 'éloge
de son caractére, se donna toutes les vertus, parla de sa
noyade et la bénit comme l'occasion propice qui lui avait
permis de voir Anna pour la premiere fois; il avoua son
amour pour elle et demanda formellement sa main; Her-

mann la lui accorda.
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Une dizaine de jours s'étaient écoulés; Hermann et Wil-
densteen avaient fait plus intime connaissance; le vieillard
élait heureux en songeant au mariage qui se préparait et
croyait pouvoir regarder comme assuré I'heureux avenir

de sa fille. Quant & Wildensteen, il avait pris bravement

son parti de quitter la vie de garcon. D'ailleurs, plus il
I regardait Anna, plus il I'aimait. Non-seulement il pouvait 1
| lenvelopper toute entiére de son regard amoureux sans
rencontrer une imperfection, mais encore il voyait dans
ce pur visage, dans ces yeux toujours francs, tant de con-
‘; fiance, de douceur et de noblesse qu'il ne pouvait pas ne
pas les adorer.

| Le caractére d’Anna avait un peu changé depuis quelle
était cerlaine de se marier. Elle pleura quelquefois sans
pouvoir dire pourquoi, et fut souvent absorbée, distraite
et pensive. Au diner il lui arriva d'oublier de manger, et
au déjeuner, de mordre successivement & cing tartines de

suite, sans en entamer sérieusement aucune. Elle mit plus

e

d’'une fois du sucre dans le bouillon et du sel dans le café.
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Elle sortit méme un soir de chez elle, une lampe & la main
et regardant en l'air pour chercher un dé & coudre qu'elle
avait mis sur quelque table & coté de son ouvrage. Her-
mann la surpril plus d'une fois, se disposant & couper du
pain pour la pitée de Braf et lenant pendant cing minutes
le couteau dans le pain sans songer & finir de couper une
tranche; ses prunelles excessivement dilatées semblaient
alors vouloir sonder I'espace et demander & I'avenir, la so-
lution du difficile probléme du bonheur du mariage ou de
ses infortunes. Souvent son visage devenait bon et radieux
comme celui d'un ange; son pére qui la regardait ne-lui
demandait pas de combien d’ardentes caresses el de célestes
dévouments révait cette ame de jeune fille en songeant &
'amant qui allait devenir son mari.

Braf seul était maussade dans la maison.

XI.

Six heures, I'heure fraiche ou le soleil dissipant les
derniers brouillards de la nuit, caresse d'un rayon encore
titde la nature & peine éveillée. On attend Isaac & déjeuner

chez Hermann, Hermann réve, assis prés du feu ; sa bible




26 BRAF LE PROPHETE.

est posée sur ses genoux; Anna vient de faire le café qui
embaume toute la maison, elle caresse Braf.

— Pére, dit-elle, n’est-il pas encore 'heure ol Isaac doit
| venir.

— Oui, répond Hermann.

— Sl tarde encore j'Oterai la cafetiere du réchaud afin
quil boive froid ce cher café qu'il aime tant.
I Anna n’a garde d'Oter le café du réchaud, au contraire

elle attise, en soufflant, le charbon, puis continuant de !

/ caresser machinalement Braf, elle laisse peu & peu, ses
b pensées vaguer dans l'avenir. — Aprés mon mariage,
(8 nous irons habiter Gand, n’est-ce pas, dit-elle, mon pére. d

Tu seras joyeux de revoir tes amis, comme Braf sera
peut-étre heureux de changer dair. Il y a quelque temps

que je ne l'ai vu rire, tu sais pére, quand dans un exces

i de joie il retrousse les levres et montre joyeusement les
dents; allons Braf, ce sera peut-étre pour aujourdhui.
Braf montre les dents, mais ce n'est pas pour rire, il
se dresse et gronde ; Isaac entrait dans la chambre.
Anna frappe avec impatience de son petit pied sur le
‘ plancher : Il ne changera donc jamais, dit-elle.

— 8i, si, répond Wildensteen, quand il m'aura manggé.

T

— A table mes enfants, dit Hermann. .

Le déjeuner touchait & sa fin; il avait été question d'a-
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venir, de bonheur, d'union heureuse, Hermann avait parlé
de sa femme plus jeune que lui de vingt ans quand il
I'épousa et morte cependant avant lui : Ma fille, dit-il, jai
révé que la pauvre mére venait mapporter des fleurs dans
ce saladier que tu vois la: on dit que ¢h ne porte pas bon-
heur de réver & la fois de fleurs et de morts; mais je ne
crois pas & ces sottises, qu’il revienne quand il voudra, le
cher fantome ; il sera toujours le bien-revenu. Enfants, je
vous bénis en son nom.

Isaac et Anna s'agenouillérent : Que le Dieu du ciel,
poursuivit Hermann, fasse descendre le blé dans vos gre-
niers, le pain dans votre armoire, le vin dans votre cave;
la force dans vos dmes et I'amour dans votre cceur et que
Christ vous ait en sa sainte garde. Amen.

— Amen, répétérent Anna et Isaac.

— Maintenant, dit Hermann, levez-vous, mon fils et ma
fille et donnez-vous le baiser des fiancés. Ce fut la pre-
mi¢re fois qu’Anna livra ses chastes lévres & la bouche
d'Tsaac, la premiere fois qu'il put dire : Je l'ai serrée sur
mon cceur. Heureux du plus doux des bonheurs, il tenait
Anna embrassée, quand Braf auquel nul ne songeait, ne fit
qu'un bond de la cheminée sur Isaac et l'allait étrangler si
Hermann, l'arrétant en son furieux élan, ne leit jeté A

terre avec une force dont seul il était capable.
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Isaac et Anna s'étaient séparés...

— Si ce chien est enragé, dit Hermann avee colére, il
faudra le tuer.

— Non, il n’est pas enragé, non, j'en suis bien sire,
s'écria Anna. Elie s'approcha de Braf, lui caressa la téte,
en lui parlant doucement : Mon pére, dit-elle, il me leche

la main, tu vois bien qu'il n’est pas enragé, laisse le libre.

A peine Hermann eut-il 6té la main de dessus lui, que Braf

se leva et vint frotter contre les genoux du vieillard, son
museau repentant.

— Cela ne suffit pas, dit Hermann attendri, c’est & Isaac
qu’il faut demander pardon. Il le reprit done par le cou et
le traina aux pieds du jeune homme : & peine Braf les
eut-il touchés quil raidit les pattes et essaya de se reculer.

— YVoilh une haine extraordinairement vivace, dit Isaac.

Hermann s'emporta! Il vous demandera pardon, s'écria-
t-il, ou je le tue.

Il le frappa, Braf gémit, mais il persista & raidir les
pattes et & détourner la téte.

— Il serait dangereux de le pousser & bout, dit Anna,
lichez-le, mon pére.

Hermann lacha Braf; qui reprit tristement le chemin de
Iatre : 1a, il se laissa tomber de tout son poids, gémit et

regarda Hermann d'un air de reproche.




BRAF LE PROPHETE. 29

XIIL.

Que le lecteur veuille bien prendre la peine de se trans-
porter maintenant & Meulestee, prés de Gand, dans un
grand parc, au milieu duquel s'éléve un joli chateau renais-
sance. Le maitre du parc et du chiteau sappelle Dirk
Ottevaere. C'est un original que Dirk : du vivant de son
pere, une espece de basile, pédant hypocrite et son pré-
cepteur, calomnia une jeune fille pour laquelle Dirk avait
une passion d’enfant; il le mit & la porte en lui tenant ce
discours. — La jeune fille traversait précisément la pelouse
devant le chiteau :

— Regarde pédant, lui disait-il, regarde-la et regarde-
toi : tu es béte, tu es laid, tu prises et tu as eu le front de
venir te poser ici en représentant de la science qui,
disais-tu, rend les hommes bons, et parce que tes ca-
resses de limace ont toujours dégouté une pauvre enfant,
tu as fait sur son compte d'infimes rapports & mon pére.
Nayant pu obtenir son amour tu as voulu lui voler son
honneur. Quest-ce donc que tes livres t'ont appris? L'or-

gueil, la vanité, la paillardise et I'espionnage. Pauvre fille,
9
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que je respectai, moi, et que tu voulus souiller! Mais
regarde-la donc et regarde-toi; la santé parfume son
corps comme une rose et je l'aime. Comprends-tu, ce
que cela veut dire aimer, savantasse? Ce n'est pas du
grec, ch hein, sinon tu baverais dessus un commentaire.
Ha, tu professes la calomnie; eh bien! je ne veux pas de
tes lecons, je n'ai pas quinze ans, mais je te chasse. Va
te plaindre 4 mon pére et sil te donne raison, je sortirai
d’ici, mais avant de partir je t‘aurai mis en morceaux, et
ce sera pain bénit, car tu es une sotlise dangereuse, une
méchanceté doublée de latin. Tu m’'ennuies depuis trop
longtemps & vouloir m’expliquer des choses que tu n’as
jamais comprises. Donc prends ta tabatiere, tes lunettes,
ton Horace et décampe. »

Le pédant n’osa pas ne point partir.

XIIIL

Dix ans apres, Otlevaere avait oublié sa jeune amie
mariée d'ailleurs depuis quatre ans; il causait sur la place

du Marché au Vendredi & Gand, avec I'un de ses amis,
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quand Isaac et Anna passérent devant eux et furent ac-
costés par Hermann qui portait du poisson dans un filet.
Tous trois s'arrétérent ; Hermann passa dix minutes & leur
vanter le gout friand du waterzooy espéce de hochepot de
poisson : Ch, disait-il, en frappant tour & tour de son para-
pluie sur son filet et sur Braf qui voulait flairer de trop
prés la raie, la carpe et les anguilles, ¢h, mes enfants,
si simple que cela paraisse, deviendra un mets de roi, un
plat de prince, qui tantot, grice aux fins légumes et aux
épiceries parfumées que j'y mettrai, embaumera le quai
Saint-Michel. Tous les bateliers, par 'odeur alléchés, vien-
dront pousser le nez a la fenétre de ma cuisine, mais il n’y
en aura que pour les amis. Eh bien, mes enfants, serez-
vous de la féte? Isaac, mon fils, I'eau t'en vient & la bouche.
Hermann fit un mouvement d’impatience : Braf, poursuivit-
il, si vous continuez & vouloir manger mon diner d’avance,
je vous casserai mon parapluie sur les reins. Vous n'en
ferez rien, mon peére, disait Anna. Je n’en ferai rien, cesl
vrai, répondait Hermann en caressant Braf, mais je dois
ajouter, dit-il, en parlant & son chien, que tu le mériterais
cependant, car il faut étre complétement dépourvu de flair
et d'odorat, pour ignorer, comme toi, que le poisson cru

est un mets détestable...

Braf agitait la queue avec une satisfaction visible; ce

O g
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qui indiquait son insensibilité profonde & l'endroit des
paroles outrageantes d’Hermann.

(’était en novembre, il faisait un froid de loup; il allait
neiger; Anna était vétue de soie et de velours noirs,
elle portait un jupon anglais & larges raies rouges : Dirk
ne la quittait pas du regard : Ce jupon, dit-il tout &
coup, brille comme une fleur dans la boue, cest une
invention diabolique ; rouge et noir, les couleurs de
l'amour, la tristesse et le feu. Comme il lui enfoure bien
la jambe, comme il appelle bien I'attention sur ces pieds
de fée que je baiserai en réve. Cette femme est excessi-
vement belle! Vois donc comme elle se tient droite et
fiere, il y a la du sang jeune, des nerfs sensibles, des mus-
cles forts. Les cheveux bruns ont des reflets roux et dorés,
le teint est chaud, le front ouvert, les yeux sont grands.
L’étrange regard innocent, curieux et chercheur; regard
d’'enfant devenue femme trop t6t. Que lui manque-t-il?
Le bonheur sans doute. Quel bizarre sourire : J'y vois le
courage qui se fait gaité, 'honnéte femme qui rit pour ne
pas pleurer : la voici qui s'éloigne au bras de son mari,
je dois la suivre; mon cher, c'est un événement dans ma
vie que l'apparition de ce jupon rouge!

Dirk suivit Anna jusqu'a la chaussée Saint-Amand ot elle

habitait. Rien ne ressemble en certains cas, & un voleur,
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comme un amoureux : Dirk remarqua que le jardin de la ‘
maison d’Anna donnait sur des prairies et qu'il était aisé
d'y pénétrer.

Puis il rentra 4 Gand dans un état nouveau pour lui;

il était préoccupé et ne savait ce qu'il faisait.

XIV. |

Vers cinq heures, la nuit étant tombée tout & fait, il

SIS ————

passa sur le Ketelbrug, 'un des nombreux ponts de Gand.

R——

|

Il vit & la lueur d'un réverbhére, un homme du peuple qui, 'fi
appuyé sur la balustrade du garde-fou, regardait d’'un air - {
i

morne, couler 'eau noire de I'Escaut.

Dirk reconnut un peintre en batiments nommé Pier

A A <

‘, qui, I'an dernier, avait travaillé chez lui, & Meulestee.
— Bonsoir, Pier, dit-il en lui frappant sur I'épaule.
Celui-ci fit le geste d'un homme qui s'éveille en sursaut.

— Monsieur Dirk ! s'écria-t-il. Ottevaere remarqua qu'il

R
e ————_.

avait les yeux rouges et lui demanda ce qu'il faisait [a. |
— Pier répondit en montrant le fleuve : Celui qui cou-

cherait la-dessous serait certain de ne pas avoir sur le dos

la neige qui tombera cette nuit.
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— Deux couvertures de laine vaudraient mieux, repartit
Ottevaere.

— Qui, il n’y a rien de tel quand on ne les a pas ven-
dues.

— Tu es donc tombé bien bas, Pier?

— Ce n'est pas de ma faute, jai une fille, un riche
négociant voulut en faire sa maitresse, car Kattau est
belle. Griace & ses conseils je me lancai dans une sotte
entreprise; en m’établissant marchand de couleurs, rue
des Champs presque & c6té du magasin de Van Imschoot
qui débitait, mais en gros, le méme article que moi. Je
ne réfléchis pas que c'était 'acte d'un fou de prétendre
faire la concurrence porte i porte, & une maison ancienne
et bien achalandée. Je ne sais quel sort ou quel guignon
me poussait, jamais je ne m’'étais aulant pressé que pour
m'aller étrangler 4 ce lacet. La vente ne suffisait pas
au prix de location ni au pain de chaque jour. Au bout
de cinq mois, tout ce que je possédais était fondu, le
négociant vint alors et me somma de payer les quatre
cents francs d’effets que je lui avais souscrits en me disant
que, si je voulais le soir méme lui envoyer ma fille,
il serait seul, la traiterait bien et lui remettrait les effets
sans qu'elle et besoin de lui apporter un rouge liard.

Kattau fut encore plus indignée que moi de cette honteuse
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proposition; nous jetimes le négociant & la porte. Le len-
demain les huissiers vinrent, Kattau s'enfuit chez une
vieille parente, elle n’y mange pas de biscuits tous les
jours, mais elle est certaine, au moins, de ne pas mourir
de faim; moi, je suis sous le coup d'un mandat d’arrét;
je ne sais o me cacher: si je me livre 4 la justice, je serai
condamné & la prison sans espérance d’en sortir jamais ;
ma fille n’est pas responsable de mes dettes, elle est jeune,
elle n’a pas besoin de moi et...

— Et, dit Ottevaere, tu regardes l'eau, comme si I'eau
avait jamais payé les dettes de personne. Tiens, voici mon
portefeuille, je crois qu'il contient mille francs; prends-le.
Paie ce que tu dois, garde le reste et si tu pries quelquefois,
fais-le pour un jupon rouge auquel tu dois de m’avoir
trouvé de si bonne humeur aujourdhui.

— Un jupon rouge, dit 'homme.

— Eh bien oui, un jupon rouge qui demeure chaussée
de Saint-Amand et qui n’est peut-étre pas plus heureux
que toi.

— Mais, monsieur, dit Pier, on va croire que jai assas-
siné le bourgmestre...

— Laissez croire, Pier, laissez croire...

— Mais, monsieur Ottevaere, dit encore Pier, vous vous

¢étes vidé comme un poulet...
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— (est vrai, répondit Ottevaere, préte-moi cent sous,
je te paie une pinte d’uitzet.

— Non, dit Pier, c'est moi qui régale. Puis il se tourna
vers 'Escaut et faisant un geste de mépris ; Voila, dit-il,
pour les bains de riviere!

Trois jours aprées, une belle jeune fille nommée Kattau,
se présenta chez Anna & qui elle plut tellement quelle

devint sa femme de chambre.

XV.

Ottevaere avait deviné juste en disant qu’Anna n’était
pas heureuse : deux ans s'étaient d'ailleurs passés depuis
leur mariage, deux ans, c’est-d-dire plus qu’il ne fallait & un ,
homme du caractére d’Isaac pour étre las de 'amour méme
d'un ange et désirer le changement. La scéne que je vais
raconter donnera une idée exacte de I'état habituel de
leurs relations. Ils se trouvaient totis deux, un soir, dans
un salon meublé de gris et de palissandre, ol Anna passait
presque toutes ses journées; Isaac était couché sur un ca-
napé, les pieds en l'air, & 'américaine, et fumait un cigare.

Assise & une petite table sur laquelle était posée une
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lampe, Anna tournait et retournait entre les doigts une
petite clé.

— Pourquoi, disait-elle, pourquoi me reprendre cette
clé? Ai-je mérité d’étre destituée, ai-je commis la moindre
infidélité ou détourné 4 mon profit la moitié d'un centime?

— Non, répondait Isaac, non, mais enfin...

— Mais enfin, donne-moi une raison, un motif; Isaac,
tu le sais, cette clé ce n'est pas seulement celle de la
caisse mais c'est aussi celle de ta confiance et de notre
bonheur. :

— Il ne-s'agit pas de ¢h, répondait impatiemment Isaac;
jaurai bientot besoin de beaucoup d’argent, je veux t'épar-
gner I'ennui d'ouvrir et de rouvrir sans cesse ce coffre-fort,
voila le fait simple et vrai sans qu'il soit le moins du monde
question, pour toi de perdre ma confiance, ni pour moi de
porter atteinte & notre honheur. ‘
— Anna hochait la téte : Pourquoi, disait-elle, auras-tu
si souvent besoin d'argent?
— Il est vaguement question de guerre générale, les
- actions de tous les emprunts subissent une haisse ef-
frayante, c'est le moment d’acheter de tout pour revendre
apres.
— Je n'entends rien 4 ce jargon; te donnera-t-on du

papier en échange de ton argent :

T
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— Oui.

— Verrai-je ce papier?

— A quoi bon? je le laisserai chez mon banquier de
Bruxelles...

— Qui te délivrera un recu?

— Ce n'est pas nécessaire.

— Tu devras sans doute aller souvent & Bruxelles?

— Oui, mais je ne manquerai jamais de revenir le soir.

— Tiens-tu beaucoup & cette clé? :

— Je ne serais pas faché de F'avoir.

— Ni moi de la garder; tirons-la au sort, & la courte-
paille, veux-tu?

— De quel ton sérieux tu dis cela.

Anna regarda fixement son mari, il baissa les yeux. C'est
notre avenir, dit-elle, que nous allons interroger : je perds;
voici la clé, Isaac, un mot : Seras-tu seul i manier ces
actions?

— Seul ! que veux-tu dire?

— Rien.

it e e e e b st L b A et st b
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XVI

A Monsieur Isaac de Wildensteen.

Monsieur,

La sainte observance des lois de la morale qui lie entre
eux, par des liens solidaires, tous les membres d'une so-
ciété civilisée, force chacun de ces membres & dénoncer &
l'autre le danger dans lequel il pourrait se trouver. Or,
monsieur, comme le mariage est l'une des bases de la sé-
curité de la société, je suis obligé, quoique célibataire, de
vous signaler une menace d’attentat & la redoutable sain-
teté de ce sacrement. J’ai entendu hier dans un estaminet
qui, vu les positions respectives de ses habitués, pourrait
bien s'intituler café, et ou je vais, excusez-moi de parler de
moi, me délasser le soir de mes pénibles études, jai
entendu, dis-je, entre deux jeunes gens, une conversation
que je ne veux pas apprécier grammaticalement, bien que
les termes m’en aient paru un peu romantiques.

Je sais & quel danger je m’expose si jamais celui que je
suis obligé de signaler & votre attention particuliére con-

naissait mon nom et ma demeure. Aussi je les tairai I'un
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et I'autre : ne croyez pas cependant que je craigne les
violences de 'immoralité ; Horace a dit :

Justum ac tenacem propositi virum ,
Impavidum ferient ruine,

Je suis cet homme incapable de pilir, mon teint d’ailleurs
rend la chose impossible et les coups de biton les plus
rudement appliqués ne m’Gteraient rien de la dignité de
mon caractere.

Monsieur, il était hier question de madame votre épouse
que, sans avoir I'honneur de connaitre, je vénére essen-
tiellement. Le jeune homme dont je veux vous entretenir
faisait de sa beauté et de son jupon rouge un éloge trés-
pompeux mais sans doute des mieux mérités et il a fini par
dire : Je lui écrirai, il faut que je lui écrive. Jai voulu le
prévenir, monsieur, et sans tarder, je mets cette nuit méme
ma lettre & la poste.

Veuillez agréer les assurances multipliées des sentiments
sincéres de la considération la plus distinguée de votre trés-
humble et trés-dévoué serviteur.

Un ami inconnu.

P. S. Le devoir m'oblige de vous dire son nom dans
le cas ou par prudence, il ne signerait pas sa lettre : il se
nomme Ottevaere, il a de mauvaises mceurs. et habite un

chateau pres de Meulestee.
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XVIL.

A Madame de Wildenstein.

Madame,

Je vous ai vue un jour, j'ai besoin de vous écrire. Peut-
étre un moment viendra ol vous me ‘permettrez de vous
parler. Avant tout je veux me montrer & vous tel que je
suis :

La nature est pour moi une religion, le soleil un ami, la
vie un devoir. Il est un Dieu, que jadore sans le craindre,-
c’est le machiniste mystérieux de ce spectacle de marion-
nettes qu'on appelle I'univers. Quand une marionnette ne
peut plus faire de service, il la casse et la remplace par une
autre. Les hommes sont bien petits dans ce vaste monde,
c'est probablement pour cela quils y errent comme des
fauves dans un désert et s’y entretuent pour se disputer un
chétif emploi, un bout de ruban, un maigre morceau de
terrain. Vanité, ambition, orgueil, tristes chimeres qu'ils
poursuivent : il n’y a pour moi qu'une vérité en trois mots,

justice, bonté, amour. Madame, je vous aime. Nul bonheur
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ne m’a manqué jusqu'a présent, je suis riche, jeune et fort.
Demain peut-étre, je commencerai & souffrir et regretterai
de vous avoir jamais vue. Mais je consens & souffrir pour
vous qui n'étes pas heureuse. Dés & présent je suis tous
vos pas et j'espere, car il m’a toujours suffi de vouloir une

chose pour quelle me réussit.

OTTEVAERE.

Kattau apporta en méme temps les deux lettres que
I'on vient de lire, remit la dénonciation au mari et &
la femme ce qui faisait I'objet de la dénonciation.

Isaac eut moins vite fini de lire qu’Anna; au moment
ou il allait lui demander ce qu'elle lisait la, elle lui tendit
sa lettre en disant :

— Isaac, lisez donc cette bizarre missive.

Isaac lut : Bizarre, dit-il, bizarre, je la trouve ridicule,
impertinente et sotte. Au feu de suite, la prose de ce van-
tard, de cet écervelé.

— Je ne le juge pas ainsi, repartit Anna.

— En seriez-vous déja éprise, par hasard.

— Vous savez que je ne le connais méme pas.

— Je sais, je sais... qui est-ce qui sait jamais quoi que

ce soit quand il s'agit de femmes.

— Cette insulte était inutile, repartit Anna.
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Isaac sortit : En tout cas, se dit-il, je vais voir quelle :
tournure a ce matamore et Si... i

Isaac prit une grosse canne, monta en drowski et en
descendit & dix minutes de Meulestee.

Un joli chiteau s'élevait devant lui, il demanda & un

paysan qui passait si ce n’était point la I'habitation de

M. Ottevaere. Précisément, répondit le paysan, et le voici

qui vient lui-méme, ajouta-t-il en saluant quelqu’un qui

o =

débouchait & cheval d'un petit sentier et que suivaient
deux superbes lévriers d'Lcosse.

T atE

Isaac vit quil avait affaire & un vigoureux jeune
‘ homme, trapu et robuste comme la force elle-méme :
Un nez aquilin, aux narines facilement dilatées, des yeux
d'un bleu gris, enfoncés sous des sourcils €pais et tracant
une belle ligne horizontale, un front droit et élevé, un

cou de taureau, un teint brun, un visage d’'un caractére "5}

étrange, réveur et sauvage a la fois, de petits pieds, de A
petites mains musclées comme des serres daigle, tels 1|
étaient les traits distinctifs de ce beau flamand que sa I

meére avait sans doute concu aprés avoir longtemps re-

gardé un des puissants tableaux du vigoureux et sensuel i
Rubens. ‘

Isaac, en voyant la tournure décidée d'Ottevaere, avait

St

caché précipitamment sa grosse canne derriere son dos.
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Ottevaere fit ouvrir la grille et entra dans le parc sans
paraitre méme I'avoir remarqué. Il eut cependant un petit
sourire qui rendit Isaac furieux, mais dissimulant avec
soin sa fureur, le terrible mari s’éloigna. Dés qu'il pensa
qu’on ne pouvait plus le voir du chiteau, il brandit sa canne

avec rage, frappa sur les haies et mit en piéces plusieurs

chardons qui n'en pouvaient mais.

i En remontant en voiture il injuria son domestique et le

traita d'imbécile & plusieurs reprises. Il fit au diner une

scéne ridicule &4 Anna, mais il n'osa lui dire qu'il avait

i recu une lettre anonyme ni lui avouer sa couardise & I'en-
| I droit d'Ottevaere.

XVIIL.

Ottevaere a Anna.

Décembre 1859.

| 1 Madame,

Une femme chemine sur une grande route comme une
4 hirondelle voyageuse; la nuit qui est noire et sera longue
‘ vient de tomber. Un homme marche a4 coté de la femme,

LT

5
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elle ne le connait point, elle n'a pas encore yu son visage,
mais elle a entendu son pas lourd et jugé le son de sa voix.
Elle soupgonne que cet homme n'a point dime et que son
corps est faible. Il sera cependant son compagnon de
route pour toute la nuit.

La femme a marché pendant quelque temps; soudain,
un éclair illumine le visage de 'homme; elle voit alors ce
quelle n'avait fait que deviner, la laideur, la faiblesse et la
maladie. Elle est jeune, elle est forte, elle a du cceur; il
lui faudra peut-étre porter en route son faible compagnon,
subir sa mauvaise humeur, ses plaintes, ses coléres, Elle y
est décidée, elle le fera.

Anna est ce voyageur, Wildensteen ce compagnon de
route, la nuit noire votre inexpérience; I'éclair, ce sera’

moi, si vous voulez.

OTTEVAERE.

Anna brila cette lettre sans la montrer & son mari.
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XIX.

Ottevaere ¢ Anna.

Décembre 14859.

Le volubilis est au sortir de la terre une petite plante

fréle et timide. Vous lui prétez un hout de ficelle afin

quil s’y aceroche, il le fait modestement. Héliotropes,
roses et jasmin, vigne stérile et vigne féconde, géraniums
et capucines croissent dans votre jardin et cherchent
insoucieusement le soleil, sans s'inquiéter du volubilis.
Vous n'y pensez plus au petit, mais voici que soudain, &

la saison ou les feuilles vont devenir rousses, quand les

héliotropes tournent encore vers le soleil leurs. corolles
pélies, vous voyez dans votre jardin fleurir un beau calice;
| il est partout, sur les rosiers, sur Jes vignes, sur les baies
i | de chevre-feuille : vous regardez de pres la plante & laquelle

! il appartient, elle a mille vrilles pour embrasser, étreindre,
‘, étouffer. C’est le petit volubilis qui est devenu grand. Tel
est 'amour, il commence par n’étre rien et finit par étre

tout : il y a quinze jours que je vous ai vue pour la pre-

e N R A
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miére fois et déja il n’y a de place que pour vous dans ma

pensée.

Anna brala encore cette lettre et ne dit rien 4 son mari.

Elle devint réveuse et sortit moins.

Vers le commencement de janvier, [saac était & Bruxelles:
Hermann vint voir sa fille, il monta prés delle. Quand
le pére et 'enfant se furent embrassés, Anna se rassit,
sonna et commanda & Kattau d'apporter le déjeuner. -
Kattau mit le couvert, Hermann fit semblant de boire et
de manger, il regardait sa fille; Anna voulait se donner une
contenance, était distraile et trempait de la viande dans dua
café. Hermann sourit et lui prenant la main : Que fais-tu,
dit-il? Léve done la téte que je voie tes yeux, ils sont
rouges, tu as pleuré; viens sur mes genoux el parle-moi
de toi.

Anna obéit : Mon enfant, dit Hermann, mes amis me
demandent souvent : Qu'a donc ta fille? pourquoi est-elle

pile? je suis obligé de répondre que je n'er sais rien et que
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tu ne te plains jamais. Ton mari te tourmente-t-il ou bien
es-tu malade?

Anna embrassa Hermann : — Malade, dit-elle, je ne
sais; il y a des moments ou je souffre; le médecin est
venu me voir, il m'a engagée i étre gaie, a éviter les

émotions; il m'aurait bien prescrit d'étre heureuse, mais

il 0’y a pas pensé.
— Tu ris encore, pauvre douce fille.
— Pauvre pére inquiet, pourquoi ne rirais-je pas?

Isaac m’a beaucoup aimée, maintenant il s’éloigne un peu,

il a des amis, des... il voyage, c’est son droit. Je ne I'en
aime pas moins pour cela. Il ne me comprend pas encore
mais cela viendra un jour. Alors, ouvrant les yeux, il verra
combien est creux le plaisir quiil cherche hors d’ici... il

me donnera 4 guérir un cceur que dautres auront blessé...

Ne hoche pas la téte, tu le verras. En attendant j'éprouve
bien quelque tristesse mais je léve avec confiance les yeux
en haut : Dieu me sourit, jai des heures de grande séré-
| nité. Non je ne suis pas malheureuse. Chaque battement
{ } de mon cceur me dit : Tu fais bien. Je respire librement,
! fiecrement comme si toute la terre était & moi, 4 moi tout le

ciel. Vois-tu bien mon pére — ici la voix d’Anna trembla

e ——

— on peut étre admirée et choyée, manger dix fortunes,

prendre dix maris & leurs femmes, exercer sur tous un
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charme irrésistible, mais on n'aura jamais dans la poitrine
ce ferme courage qui sait atlendre vingt ans son heure et
ne pas faiblir en I'attendant.

— Combien de temps ce supplice durera-t-il?

— Tout le temps que Dieu voudra, répondit Anna.

XXI.

Ottevaere a Anna.

Février 1860.

Le temps des roses passe vite, vite il passe le temps de
la jeunesse et du rire frais. La vie est déja si triste, faut-il
quAnna se la fasse encore plus noire. Elle s'est assez
dévouée, elle a assez donné de ses larmes et de son cceur
4 un mari qui la trompe; il est temps quelle songe &
elle-méme.

Elle n'est pas seule au monde, un homme est la qui

aime, est tout A elle et I'attendra toujours s'il le faut.
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XXII.

Ottevaere a Anna.

Février 1860.

Je viens de voir passer devant moi deux amoureux se

disant, par leurs bras entrelacés, toutes tes paroles mysté-

rieuses, 6 divin amour! J'étais heureux pour eux, je souf-
frais pour moi.

Ou donc est I'étre que j'étais jadis, I'étre qui se conten-
tait des joies banales et habituelles de ce monde, celui &

qui suffisaient la gaieté des amis, une course & cheval ou

le bruit des théitres. Quand mon dme s'élevait alors, ce
n'était jamais que dans les sphéres titdes de la lutte ordi-
naire de la vie ou dans les cieux froids de I'art. Rien ne
L& pouvait cependant fondre la couche de graisse morale qui
couvrait mes pensées et mes sentiments, J'errais sans co-
lére au milieu des haines, des turpitudes et des banalités.
Je pactisais avec I'égoisme et je disais «soit » & la mes-
quinerie. Je me résignais : résignation! la tristesse des

vieillards est faite de résignations.
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Puis c’étaient des douleurs sans nom, des larmes avalées,
des coléres sans motif, le désir du bonheur se réveillant
tout & coup. Malheur & qui vit seul. Alors je cherchais in-
quiet, un vague idéal, qui ne se présentait jamais & mes re-
gards, puis I'apathie revenait, je travaillais, je pensais, je
venais en aide & ceux qui souffrent, je luttais pour une
grande cause, mais rien ne me récompensait, ni I'estime
des hommes, ni la reconnaissance de ceux dont javais fait
le bonheur, et toujours il me manquait quelque chose :
Quoi? — Elle; vous!

Je vous cherchai et ne vous trouvai point, car vous
n’étiez ni celle-ci, ni celle-1, ni cette bourgeoise, ni cette
duchesse; puis tout & coup un beau matin je vaguais par la
ville, j'avais tout oublié jusqu'a mes désirs : je vous vis et
vous aimai.

Alors mon esprit s'éveilla comme en sursaut. Je vivais
enfin : je pensai & Dieu, & Iime, & toutes les choses su-
blimes, au dévouement, & 'héroisme... Puis... j’eus soif de

yvous.

I

i
|
1
|

OTTEVAERE.

Non, mille fois non, dit Anna en jetant cette lettre au feu.

e e

Puis elle prit sa bible, lut le saint livre et pleura.

e ——
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XXIIL

Le premier mai, Anna fut réveillée 4 'aube par une
voix grave qui chantait sous sa fenétre le lied flamand

de mai.

Belle aimée combien légérement tu dors
Dans ton premier réve.

Je veux rester ici debout et planter le mai,
I1 est si beau.

Emue, attentive, charmée, Anna chantait tout bas la ré-
ponse :

Je n'en veux point de ton mai,
Je n’ouvrirai point ma fenétre ,
Plante ton mai ou il te plait,

Plante ton mai la-bas bien loin.

La voix reprit :

Qu’en ferai-je ? Ou le planterai-je ?
Ce sera dans la rue des Seigneurs,
La nuit d’hiver est froide et longue ,
I1y laissera ses fleurs.

Belle-aimée, laisse~lui ses fleurs,
Nous l'enterrerons dans le cimetiere ,
Pres de I'églantier;

Son tombeau portera des roses.
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Belle-gimée et sur ces roses
Sauteront les rossignols,
Et pour nous deux, a chaque mai,

Ils chanteront de douces chansons.

C’élait un souvenir d'enfance que ce lied de mai;
jamais depuis son mariage, elle navait éprouvé une aussi
fraiche sensation. Se levant & demi-nue, elle ouvrit le ri-
deau et regarda celui qui chantait. Une aube dhiver
triste et morne se levait & l'orient dans des nuages gris
chargés de neige. Elle vit pour la premiére fois I'homme

qui lui avait écrit de si ardentes paroles d’'amour et en

| le voyant elle se cacha le visage. Ottevaere continuait

de chanter :

L’aimée a beau renvoyer

L’amant ou il lui plait

Avec son beau mai,

La nuit a beau étre froide et longue,
L’amour briilera I'aimée

Comme le feu du ciel.

Anna chanta encore tout bas la réponse :

Je n'en veux point de ton mai,
Je n'ouvrirai point ma fenétre,

Plante ton mai ou il te plait,
Plante ton mai la-bas, bien loin.
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Comme s'il eut entendu sa réponse, Ottevaere pour- |
suivit : 5
La nuit d'hiver est froide et longue, i
Le mai a froid, froid le beau mai, !
L'amant est triste, I'aimée pleure ,
Mais un jour viendra, beau jour
! Ou I'amant rira, o l'aimée
‘ 1 Ne pleurera plus.
{1 Puis il s’éloigna, Anna ouvrit la fenétre et le regarda
' {
1 ‘ partir. ]
o — Isaac, dit-elle, pourquoi me laisses-tu toujours seule.
‘, l L Elle entendit soudain un bruit de pas et se rejeta en '
al
{4 0 arriére, elle s’agenouilla pour n’étre point vue, le vent
§ "ii\ f
] | | . X v ' i
) \;i glacé chassait dans la chambre des bouffées embaumées. ;
il S ; : |
| Ey‘i ‘ Elle entendit déchausser des pavés et un bruissement de |
‘ @I ) feuilles. Puis les mémes pas qu'elle avait entendus, s’éloi-
!

gneérent furtifs; Anna se releva et apercut planté sur la

chaussée I'arbre de mai couvert des fleurs les plus pré-

cieuses ; mais le tronc mal planté ne résista point au vent

| B du matin qui séleva, il tomba et avec lui sur le pavé, les

i énormes bouquets dont il était chargeé.

— Quel dommage, dit Anna.

Puis revenant & elle : Des fleurs, dit-elle, que m'im-
portent ces fleurs. Elle se recoucha, pardonne-moi, dil-elle,

‘ ’ mon Dieu, jai été criminelle un moment.
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Deux heures apres en.se levant et en faisant dans la
maison sa visite de ménagere, elle vit des bouquets s’épa-
nouissant dans des vases, des verres et jusque dans des
soupiéres. Il y en avait partout depuis la cuisine jusquau
grenier.

Kattau se montra : Comment ces fleurs sont-elles ici,
lui demanda Anna.

— Madame, répondit Kattau aussi naivement qu'elle le
put, la chaussée en était jonchée ce matin, jai cru vous
faire plaisir en les ramassant et en en ornant la maison
pour féter le premier jour de mai, mais si vous le voulez,
je les jetterai sur le fumier.

— Non, non, dit vivement Anna ; Kattau sourit.

XXIV.

A Monsieur Isaac de Wildensteen.

« Le docte Thomas & Clapporibus, dit dans un beau
latin que je vous crois capable de comprendre mais que je
m’empresse cependant de vous traduire, il dit done, ce

profond observateur des faiblesses humaines, que I'hon-
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neur d'une femme qui recoit des aubades n'est pas loin
d’étre malade.

Monsieur, loin de moi I'irrévérencieuse idée de suspecter
la vertu de madame votre épouse, mais je dois vous pré-
venir que les voisins jasent et que j'ai entendu faire sur
votre compte des plaisanleries qui sentaient leur corne
d'une lieue. Je puis vous indiquer l'endroit ol cela se
passa, c'est a la Couronne d’Espagne, honnéte estaminet
ol je vais parfois prendre un verre de cassis pour donner
du ton & mon estomac dérangé par I'étude.

Monsieur, hier, premier mai, pendant que vous étiez en
voyage, un homme que je ne dois plus vous nommer, un
libertin, un mauvais sujet, est venu chanter sous les fe-
nétres de madame votre épouse. Celle-ci a d’abord levé le
rideau, puis lorsque le séducteur s'est éloigné elle a sans
doute voulu voir son visage, car elle a ouvert la fenéire et
a regardé dans la rue. On a pu voir qu'elle ne porte pas
de bonnet de nuit mais une simple résille pour contenir sa
chevelure, qui m'a-t-on dit, est abondante. Cela étant fait,
des ouvriers sont venus qui, payés par 'homme que vous
savez, ont planté devant votre maison, un mai compro-
mettant. Madame s'est alors relirée. Les ouvriers élant
partis elle a de nouveau regardé, et elle a pu voir un

arbre chargé de fleurs, lequel tomba bientot; mademoiselle
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Kattau, qui sans doute est de connivence avec le planteur
de mai, sortit de chez vous et ramassa les bouquets. Je ne
doute nullement qu’ils n’embaument en ce moment votre
1aison.

Veuillez recevoir, monsieur, 'hommage de ma considé-
ation et les assurances multipliées de mon respectueux
dévotment.

Votre ami qui doit persister & rester inconnu.

YT,

— Diable! se dit Isaac, aprés avoir lu la lettre, il faut
que je m'assure, cest qu'il se pourrait bien.....

I1 venait d’'achever au second, sa toilette, Anna était au
premier, Isaac, tenant la lettre & la main, descendit quatre
i quatre I'escalier.

Kattau montait précisément : Qu'y a-t-il, que se passe-
t-il, ou courez-vous ainsi, monsieur, dit-elle?

— Est-il vrai, demanda-t-il en lui tirant les oreilles, est-il
vrai que tu aies ramassé des fleurs ce matin dans la rue et
que ta maitresse ait recu une aubade?

— Oui, monsieur, tout cela est vrai, mais dites ou
est le mal; madame ne peut défendre & personne de lui
donner une aubade. Quant & ce qui est de ramasser des

fleurs, je I'ai fait parce que jai trouvé quelles sont plus &

.

)
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leur place ici que dans la rue. Vous étes en colere et vous
avez envie de faire une scéne & madame qui est déja assez
malheureuse comme cela. — Ici Kattau éleva la voix. —

Mais je vous préviens que si vous le faites, je lui dirai, moi,

ce que vous allez faire tous les deux jours & Bruxelles.

— Chat, fit Isaac, chut...

— Croyez-moi, dit encore Kattau, laissez votre pauvre

femme en repos, et si vous ne l'aimez plus, du moins ne la

tourmentez pas. Elle est innocente, et je vous assure qu'a
sa place il y en a bien d’autres qui auraient depuis long-
temps cessé de I'élre.

— Tiens, dit Isaac, si jallais I'embrasser.

— Oui, repartit Kattau, c’est une bonne idée; madame
sera peut-étre contente de ramasser quelques miettes de la

table de l'autre.
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XXV.

Ottevaere a Anna.

Madame, jai révé : Cétait en carnaval, jentrai dans une
grande chambre. Une femme était couchée sur un lit.
Cette femme, c'était vous. Je ne voyais pas votre corps
sous le drap qui le couvrait, mais seulement votre beau
visage. Votre bras pendait hors du lit. Je voulus vous
couvrir; il me semblait que vous aviez froid ; je pris votre
bras, il était de plomb; je touchai votre visage, il était ‘de
glace; votre corps, il avait la rigidité du cadavre : Morte
de douleur, dit une voix prés de moi. Je me mis & genoux
et je priai en tenant votre main dans les miennes. Sou-
dain, je vous vis vous lever; votre main que je tenais m’at-
tira contre vous. Je me sentis mourir et devenir comme
vous froid et rigide; le lit alors, la chambre, les murs, tout
disparut, nous tombdmes. L’abime était sous nos pieds, &
nos cotés, sur nos tétes, partout. La lumiére qui nous en-
tourait n’était pas de ce monde, c'était des nuages gris et

lumineux que nous traversions toujours sans savoir olt
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nous descendions dans cette chute vertigineuse. Je vous
couvrais de baisers, car je vous aimais morte et je vous
suivais dans la mort. Nous ne nous parlions point; &
quoi bon des paroles, nous n'avions qu'une seule pensée:
nous, dans I'infini. Nous descendions toujours, et toujours
le brouillard succédait au brouillard et 'abime & I'abime
il me semblait que je n'étais plus de chair ni vous non
plus; je ne sentais plus votre corps, et dans le baiser qui
nous unissait nous étions mélés I'un & lautre comme lair
tiede a l'air chaud, la fumée de 'encens au parfum d'une
fleur. Nous touchimes enfin les bords de la mer des om-
bres, une mer grise et sinistre. Des dmes railleuses pas-
serent et dirent : Voild ceux qui s'aiment d'amour adul-
tére. Je me séparai de vous pour frapper ; vous jetites un
eri, je m'éveillai.

Pardonnez-moi cette lettre; je suis fou parce que j‘c
vous aime, mais vous m'aimerez aussi, je vous le dis. Votre
ceeur joue une triste comédie; pourquoi vous taire? Je
sais que vous étes pile et que vous pleurez toutes les

nuits.

Anna sonna vivement ; Kattau entra.
Anna tenait & la main la letire qu'elle venait de rece-

voir :
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— Connaissez-vous cette signature? demanda-t-elle.

— Oui, madame, répondit la femme de chambre toute
rougissante.

— Vous étes sincére au moins.

— On n’a jamais menli chez nous.

— Pourriez-vous, repartit Anna, me dire si je vous ai
jamais donné le droit de parler & celui que vous savez, de
ma paleur ou de mes larmes.

Kattau prit avec effusion les mains d’Anna : Non, ma-
dame, dit-elle, non, personne ne m'a donné ce droit, mais
je vous aime, je suis votre servante, je me suis imposé la
tiche de veiller sur votre bonheur. Ah! vous ne m’en
voudrez plus quand vous saurez pourquoi. Celui qui vous
éerit a sauvé mon pére au moment ou il allait se jeter .
dans I'Escaut. Il lui a donné tout ce qu’il avait dans sa
hourse ; nous étions ruinés, il a rétabli nos affaires. 11 a
tiré mon pere du tombeau et moi de la fange ol tombent
les filles pauvres quand elles ont le malheur d’avoir un
grain de fraicheur. Kattan raconta alors la scéne du pont...
Quand mon pere est revenu, poursuivit-elle, et qu’il ma
parlé de ce jupon rouge, plus malheureux que lui, au dire de

M. Ottevaere, et qui demeurait chaussée de Saint-Amand,

jai fait causer vos voisins, jai appris bien des choses,

pauvre dame, et je me suis présentée chez vous; parce
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que jai une dette de reconnaissance & payer, et que ne
pouvant m’acquitter envers lui, jai voulu m’acquitter en-
vers vous, parce qu'il vous aime. Madame, je n'ai pas le
droit de vous dire du mal de votre mari, mais si vous
aviez pris & sa place pour époux celui que les paysans de
Meulestee appellent le frére des pauvres, vous seriez la
plus heureuse des femmes.

Oui, je vous le dis franchement, je vais chez lui, je lui
parle de vous, je dis ce que je vois, ce que vous souffrez
et, madame, quand nous sommes & deux & veiller 2insi sur
vous, il nous semble que malgré tout il doit, un jour ou
l'autre, vous arriver quelque honheur.

— Embrassez-moi, Kattau, dit Anna, et mettez ceite

[ j lettre dans votre malle.

b H Mais se ravisant aussitot, Anna prit ou plutét arracha la

i ) lettre des mains de sa femme de chambre, la déchira en o
il | mille morceaux, ouvrit la fenétre et les jeta dans la rue.

l? { i Le vent était fort : ils furent emportés en moins d'une se-

g1

conde, & une hauteur prodigieuse, tourbillonnérent au

soleil comme une nuée de papillons, puis sabattirent et

disparurent derriére les toits des maisons.

e —— e A b g

Anna, radieuse comme le devoir triomphant, triste

!
‘ ; comme la passion combattue, les avait suivis des yeux :
:
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— Puissent ainsi, dit-elle, s'envoler toutes mes pensées L
coupables!
— Pauvre madame, disait Kattau, vous étes une sainte !

— Il le faut bien, n'est-ce pas, repartit Anna.
XXVL |

Anna suivit un jour son mari & Ternath, & quelques
lienes de Bruxelles. Isaac désirait louer un chiteau dans
les environs. Ils se dirigérent vers la station et montérent
en diligence. Un fier jeune homme et une belle jeune
femme avaient pris place vis-h-vis d'eux. Isaac penchait la - i
téte hors de la portiere et s'écriait & tout propos : Ho! les
beaux arbres, le beau ciel, les jolis pelits oiseaux, le prin-
temps est le réveil de la nature ! Dieu fait bien ce qu'il fait. ‘
Qu’il doit étre doux d’habiter la campagne ! N'est-ce pas, }
cheére ? Et Isaac serrait tendrement la main d’Anna. Nous
boirons du lait, disait-il, et nous mangerons du fromage & la
créme... Anna écoutait froidement toutes ces fadaises, car
elle savait que si Isaac désirait louer une maison de cam-
pagne, ce n'était pas pour y loger des amours légitimes.

Elle ne pouvait détacher les yeux des deux jeunes gens

B
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assis vis-i-vis d’elle. Ils ne se parlaient pas, ne se serraient
pas la main, mais parfois Anna les voyait plonger l'un
dans lautre, leurs regards voilés et pleins d'un profond
amour. C'était un jeune couple que le mariage avait pris

dans toute la fougue de la jeunesse : un poéte eut mis sur

leur front une couronne daubépines, des fleurs pour au-
jourd’hui, des blessures pour demain. Ils descendirent de
convoi en méme temps qu’lsaac et Anna, et se mirent &
courir I'un derriére 'autre, en se faisant des niches sur le
chemin : la nature était & ees enfants.

Une chaleur torréfiante montait du sol et descendait du

ciel. Partout dans les vastes champs quembrassaient ses {

!
regards, Anna ne voyait que du feu et de la lumiére : les
(i | seigles en fleur courbaient voluptueusement leurs tiges

‘ ‘ souples sous le vent qui passait en s'enbaumant de leurs

parfums : les saules tétards si nombreux dans les campa-

', u gnes de Flandre semblaient tordre leurs troncs fantasti- ﬁ;

i ques comme s'ils eussent été préts a éclater sous la séve
i qui les gonflait. Vivre, vivre! semblaient murmurer les
houblons en s’enroulant autour de leurs lances inanimées ;

aimer, semblaient chanter les oiseaux qui passaient en

se poursuivant I'un lautre ; bonheur! jeunesse ! puissance! = 3

e e et g e

disaient les prés aux herbes molles, les eaux vives, les peu-

‘ 'l pliers frissonnants, les chénes forts et le puissant soleil
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qui jetait par torrents sa lumiere fécondante sur la terre

gorgée de vie. Anna baissait la téte et songeait & Otte-

vaere.

La promenade d'Isaac et d’Anna fut monotone, comme il
arrive chaque fois que deux compagnons de route sont
absorbés chacun par une pensée particulicre. Ils arrivérent
tous deux pres de Dilbeek. Soudain ils entendirent des
eris, ils virent s'élever au loin une épaisse poussiére, une
troupe parut, ils ne distinguerent d’abord rien au milieu
de la poussiére que les points blancs des visages et le ton
bleu des blouses, mais ils frémirent d’horreur quand ils
purent voir distinetement passer devant eux, rapide comme
le vent, une femme suivie d'une hurlante escorte de gamins.
Le visage de cette femme était beau, froid et dur, ses
cheveux dénoués lui tombaient sur les épaules, une large
égratignure marquait de sang l'une de ses joues, son
mouchoir était détaché et lui tombait sur le dos, ses jambes
étaient nues. Son jupon en lambeaux semblait avoir été
déchiré dans une lutte furieuse; elle tenait & la main
ses sabots pour mieux courir. Des pierres, du fumier, de
la poussiere pleuvaient sur elle. Parfois elle se retournait
sur les gamins pour les menacer ou les maudire, mais alors

les huées redoublaient et les pierres tombaient plus nom-
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breuses. A peine cette horrible froupe ett-elle tourné le
coin du chemin qu'Anna et Isaac en virent venir une autre.
Cette fois ¢’était un homme que poursuivaient des paysans
el des gamins. Celui-la courait comme ne saurait courir
un cerf effrayé. Il était pale, bléme et bouffi, tenait égale-
ment ses sabots & la main, et il faisait bien de fuir, car cette
fois il ne sagissait plus de pierres, ni de fumier, mais de
fourches et de pioches aigués, brillantes et meurtricres.
Isaac et Anna eurent a peine le temps d’entendre le bruit
de ses pieds nus qui foulaient la poussiére d'un pas verti-
gineux. Les paysans qui ne pouvaient le suivre s'étaient
arrétés et criaient : Laffaerd! laffaerd! moordenaer! over-
speler! (lache, lache, assassin, adultére), Isaac et Anna
se regarderent effrayés et se dirigérent vers Dilbeek
pour savoir le mot de ce drame : ils arrivérent sur la
grand’place.

Une femme de haute taille, au visage rouge et dont les
bras d’hercule étaient nus jusques aux coudes, pleurait et
s'essuyait les yeux de son tablier : Mon fils, disait-elle d'une
voix rauque, ils me I'auraient tué, 6 la coquine, 6 le liche!

— (Calme-toi, la mére, disait 'une des voisines, tu les
as punis tous deux et ton fils est libre maintenant.

— Mon fils, mon pauvre fils, sanglotait la femme. Elle

apercut soudain Anna dans le groupe : Voili, dit-elle,
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i une dame de la ville, mais elle ne trompera jamais son mari
celle-Ia. 1l ne faut pas rougir madame. Ho ! il se passe au
i monde des choses que Dieu ne devrait pas permettre! Elle
\ prit Anna par le bras : Tenez, dit-elle en la faisant entrer
i dans une grande cuisine de paysans, vous voyez la
\ dans ce fond, & 'ombre, sur cette chaise, un étre pile et
i malade. Eh bien, c’est mon fils ca. — Comment es-tu main- !
\ tenant mon garcon? L’homme hocha la téte et montra sa {
| gorge avec un geste atroce. — Pauvre muet, dit la mere, ‘
1‘} je ne sais pourquoi je veux toujours te faire parler, mais i
i la parole te reviendra mon fils, c’est ta mére qui te le dit.
| Il n'a pas l'air méchant : N'est-ce pas, quon n'eut pas di I\
| lui faire de mal? Et il n'est pas laid : Si vous le voyiez i
au grand jour. Eh bien il y a deux ans, ce malheureux a
épousé une fille de Boendael, celle que vous avez vu passer !
tantot et qu'on a tuée en route, j'espére. — L’homme gé-
missait. — Ne pleure pas, mon fils, tout est fini. Cette fille

I'a donc épousé, non qu'elle 'aimat beaucoup, mais javais

donné & mon enfant quelques bons mille francs, quatre
paires de chevaux, autant de beeufs et de vaches et une
quarantaine de moutons. C’était alors un des beaux gargons
du village, quand tout & coup il y a un an, je ne sais com-
ment cela est arrivé, il a perdu I'usage de ses membres. La

coquine que vous avez vu courir et qui est sa femme a
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pris un amant au lieu de soigner son mari paralyticque, tous
deux auraient voulu le voir mort, afin d’hériter de son
bien, mais ils n'osaient employer ni le couteau, ni le poi-
son. Savez-vous ce qu’ils ont fait alors, la mére rougit, ils
ont fait 'amour devant lui, parce que chaque fois que cela
se passait, le malheureux qui ne savait pas crier pour
appeller au secours, avait d’effrayants acceés de colére et
qu’ils espéraient qu'il reslerail dans I'un de ces acees.

— Ho! dit Anna, ce n'est pas vrai ¢i.

— Pas vrai, dit la femme, je viens d’entrer par hasard
dans la maison, et je les ai surpris... Mon fils évanoui
n’avait plus de force que pour gémir. Mais je suis 14, mon
pauvre Hendrik, dit-elle, en baisant 'homme au front,
quand la femme est mauvaise la mére est bonne, n'est-ce
pas, mon fils, et s'ils ont voulu te tuer, eux, je te guérirai,
moi. L’homme montrait le poing. — Sois tranquille, dit-elle,
pauvre muet, tu es bien vengé, tu as yu comme je les ai pris,
comme je les ai battus et comme ils se sont laissés faire.
Cest qu'il y a encore de la force dans le bras d'une vieille
mére quand elle veut venger son enfant. J'ai marqué de mes
ongles le visage de cette gueuse, je lui ai déchiré son
bonnet et sa jaquelte, quant & 'homme je I'ai jeté dans la
mare qui est ici en face. Il en est sorti couvert de I'habit

qui lui va le mieux.

Welstea
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— Il'y a une justice au ciel, dit Anna.

— Lt des juges & Bruxelles, madame, répondit la mére.

Anna tremblante et effrayée allait sortir de la maison.

— Place, dit une paysanne portant un seau, on va pu-
rifier la maison.

Isaac et Anna quitterent Dilbeek, le cceur gros. Pen-
dant plusieurs nuits Anna réva qu'elle était comme la
femme adultere poursuivie et couverte de houe par une
foule hurlante. Elle s'éveilla chaque fois, baignée de larmes.
Eile ne voulut plus sortir de chez elle, ni méme se mettre
i la fenétre.

XXVIL

Kattau trouva par hasard sur le secrétaire d’Isaac, les
deux lettres de I'ami inconnu. Elle les communiqua & Anna
qui les lut, haussa les épaules et dit & Kattau de les re-
mettre o elle les avait prises.

Un matin d'octobre, Anna sortit, il avait plu : elle
allait voir son pére que la goulte retenait dans sa petite
maison du quai aux Ierbes. Braf la suivait. Le caba-

ret de la Couronne d'Espagne était situé vis-a-vis de la

D
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maison. Un homme était la qui vidait un verre de cassis.
Au moment ot se fermait la porte cochére, il mit quelque
monnaie sur le comptoir et sortit du cabaret. Il portait des
lunettes, sa face était houffie et blanche comme de la craie,
sa redingote graisseuse était trop longue, son chapeau pelé,
ses pantalons étaient trop courts et ses souliers avachis. —
Il tira de sa poche un petit livre relié en basane et suivit
Anna en ayants oin de lever de temps en temps les yeux de
dessus le livre. Ils arrivérent ainsi au marché du Vendredi.

Braf cependant avait fait lever une troupe de moineausx,
il se lanca & leur poursuite; 'homme au bouquin était sur
son chemin, il le renversa, I'homme jeta les hauts eris,
appela la garde, se releva et regarda d'un air courroucé
et mélancolique, son chapeau, son bouquin et sa canne
qui gisaient dans la boue. Braf était déja loin, des gamins

s'assemblérent autour de 'homme et le huérent.

Il n'eut pas le courage de paraitre se soucier de ces

huées, il remit sa canne sous son bras, se recoiffa, cher-
cha un refuge dans un débit de liqueurs voisin et demanda
un verre de cassis.

Puis il tira de sa poche un foulard de coton, sen

servit pour enlever la boue du livre relié en basane et dit

i en le voyant si maculé : O noble Horace on t'a crotté bien
! 1]
; ~ o ! ’ .
{ ’, irrévérencieusement!

&l
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XXVIII.

Madame, dit Kattan quelques jours apres, le facteur
vient d’apporter cette lettre pour monsieur. Elle est de la
méme écriture que les deux autres. Anna fit sauter le

cachet et lut ce qui suit :

Monsieur,

Dussent les plus horribles traitements faire de moi leur
victime infortunée, dussé-je étre trainé dans la boue ou
mourir sous la dent des hétes féroces, je dois, Monsieur,
vous prévenir que cette nuit, un homme est entré dans
votre jardin, que Madame votre épouse était &4 la fenétre,
qu'elle est descendue, a causé avec cet homme et qu'apreés
une longue conversation que I'on peut sans témérité quali-
fier peut-étre de criminelle, 'homme a sauté par dessus

le mur.
Un ami désolé.

Y. Z,
Voici ce qui s'était passé. Une nuit, Anna était seule

chez elle, Isaac se trouvait & Bruxelles, les domestiques
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etaient au bal. Anna qui ne pouvait dormir descendit au jar-
din; la nuit était titde et assez claire, Braf la suivait. A
peine eut-elle fait quelques pas, qu'un homme parut sur la
créle du mur et sauta dans le jardin. L’homme avait &
peine mis pied & terre que Braf sautait déja sur lui; mais
en moins de rien le chien fut terrassé. Anna que la peur
gagnait déja, fut heureuse d’entendre une voix douce qui
lui disait : Ne craignez rien, madame, je voulais vous voir,
je vous ai vue, je m'en irai maintenant si vous voulez.
Vous n’avez rien & craindre de moi, ajouta-t-il, il me faut
une force surhumaine pour rester une minute de plus
maitre de votre chien, sans I'étrangler ou sans quil m’é-
trangle : appelez-le, je ferai apres cela ce que vous vou-
drez.

Anna confiante s'approcha d'Ottevaere et caressant Braf:

— Braf, dit-elle, levez-vous.

Braf en entendant cette voix douce, cessa de gronder et
de sagiter; Ottevaere alors se leva. Braf se retourna sur
lui, puis regarda Anna comme pour lui demander si ¢'était
un ami qu’il avait attaqué.

Ottevaere était debout devant Anna : Nul bruit ne trou-
blait le silence de la nuit, que le bruit de la rosée qui
tombait des arbres sur les feuilles seches et celui de quel-

que ramille qui, se détachant de leur sommet, tombait de
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branche en branche, sur le chemin. Anna tremblait et
ne trouvait pas une parole & dire. Ottevaere non plus ne
savait parler. Anna entendait ses dents claqueter par la
force de 'émotion : mais reprenant la premitre son courage :

— Pourquoi, dit-elle doucement, entrez-vous ici la nuit,
comme un voleur ? Ne savez-vous pas que c'est m'insulter
et risquer de me perdre de réputation.

— Pardonnez-moi, dit Ottevaere, c'est vrai, je ne savais
ce que je faisais, mais il y a si longtemps que je vous
aime et que je souffre.

— 11 faut savoir souffrir, dit Anna.

— II faut, gronda-t-il; pourquoi faut-il?...

— Vous vous plaignez, dit-elle; 0’y a-t-il donc plus de
courage en ce monde. Celui qui a tout, comme vous, doit-
il verser des larmes de femme. N'avez-vous pas de Dieu
que vous priez, de Bible que vous lisez et un cceur fort
pour vous soutenir dans la vie?

— Ho! la femme du devoir, dit-il avec colére, la femme
sans pitié.

— Vous étes méchant, dit-elle.

Moi, dit Ottevaere.

Trois heures sonnérent, le ciel se fit blanc, un coq

chanta.

— Trois heures, dit Ottevaere, I'heure des sommeils
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profonds; ton mari ne s'éveillerait pas, si jétais prés de
toi, dans votre chamhre nuptiale. Nous sommes seuls,
Anna; je puis temporter malgré toi, malgré tout.

— Il n’y a pas, dit Anna, de force pour forcer une ame
forte.

— Ho! je le sais, dit-il, en frappant du pied, je le
VOIS.

— [ist-ce & vous & vous ficher, dit Anna.

— Non, dit-il, non; pardonnez-moi. Faut-il attendre dix
ans, vingt ans, mon bonheur, Anna, madame, répondez-moi
un mot, un seul.

I1 était 1a, suppliant & genoux, timide comme un enfant,
triste comme I'amour malheureux, et cependant elle était
14 aussi devant lui, la téte découverte, sa belle chevelure
tombant en épais rouleaux sur son cou; la gorge & demi
dévoilée, les bras visibles jusquau pli harmonieux du
coude dans les larges manches de sa robe de chambre,
belle enfin et désirable comme la beauté elle-méme.

Mais Ottevaere avait regardé le front d’Anna, siége des
pures pensées; il voyait briller ses grands yeux bruns,
clairs comme l'innocence, tristes et résolus comme un re-
gard de martyre; il avait entendu sa voix ou vibrait la
corde d’acier d’'une volonté ferme.

— Partez, lui dit-elle tout & coup.

—,
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— Partir, répéta-t-il humblement.

— Qui, dit-elle.

Il sauta par-dessus le mur.

Depuis lors, Anna pensa et réva tout haut; le mot qui
revenait le plus souvent sur ses lévres était : non. Puis
c'étaient des extases sans fin, des absorptions profondes,
des rires sans motif, des larmes silencieuses : Ha! disait-
elle souvent & Kattau, pourquoi Dieu ne m’a-t-il point donné

d’enfants ?

XXIX.

Nous sommes & la fin d’'octobre. Anna et Isaac causent
auprés du feu. Anna est triste, Isaac est maussade.
— Pourquoi, demande la jeune femme, ne vas-tu plas

& Bruxelles depuis huit jours?

Jen’y ai que faire.

— As-tu acheté beaucoup d'actions de tous les em-
prunts?

— Beaucoup.

— Il reste donc bien peu d’argent en caisse ?

— Pourquoi?

s
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— (est que voici des notes, I'une est de mille florins :
frais de réparation et d’entretien d’une ferme & Vrouwe-
Polder, construction d’'un lavoir..., ete. En voici une autre
plus forte; la main d’Anna trembla, elle vient de Buls,
joaillier & Bruxelles.

— De Buls? impossible!

— Vois plutot, tu pélis.

— Mais oui... comment ?

— Comment jai cette note. On me I'a adressée, je l'ai
ouverte. Je vois 11 douze mille francs de bijoux que je n'ai
pas portés; ouvre la caisse, il faut payer cela de suite...
ouvre donc... elle contenait soixante mille francs quand je
te I'ai remise.

— Anna, je dois, il faut... écoute, gronde moi, hats-moi,
appelle moi des noms qu'il te plait, mais il n’y a plus un
sou dans la caisse...

— Soixante mille franes en trois mois!

— Nous vendrons une ferme.

— Non. Il manque quatorze mille francs, je les ai. Anna
monta & sa chambre. Voici, dit-elle, en descendant cing
mille floring, ma dot que tu n’as pas voulu recevoir de
mon pére. Voici ensuite tous mes bijoux, nous les ven-
drons; cette riviere de diamants vaut & elle seule toutes

les parures de lautre...
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La vente des bijoux produisit vingt-trois mille francs,

auxquels lsaac eut le honteux courage de joindre les cing

mille florins de la dot d’Anna.

XXX.

Ottevaere a Anna.

Chére aimée, martyre volontaire, quelle vie ménes-tu?
Sais-tu bien qu'on en meurt ou qu'on en devient folle?
Regarde, il neigera aujourdhui; le temps est gris et
lon dit qu’il fait froid. Si nous étions & nous deux? Nous
vois-tu? Tiens, nous sortons ensemble, toi & mon bras,
quel réve! Comme deux enfants, nous rions, nous mar-
chons vite, serrés l'un contre l'autre. Nous traversons
vingt rues au grand pas de notre jeunesse; devant nous
s'ouvrent la campagne et les libres horizons. Le ciel est
gris, couvert et morne ; que nous importe; il est en nous
un soleil, notre amour, qui éclaire toute cette tristesse.
Nous marchons, nous parlons, quelle joie! quelle chanson
divine! la force et la beauté. Comme cette campagne est

vaste : un baiser! Non, je me trompe, je réve, je suis fou.
A
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Oui, il fait triste aujourd’hui, il fait froid, je suis seul et tu

pleures.

Anna pleura en effet apreés avoir lu ces quelques lignes.
Puis elle prit sa Bible, en lut quelques versets, chercha le

calme et en trouva un peu.

XXXI.

Anna dit un matin 4 Kattau : Il faut que je trouve un
moyen dattacher au logis mon mari. — Le moyen fut
trouvé bientot.

La maison devint, & dater de ce jour, un véritable para-
dis orné de fleurs, peuplé d'oiseaux, rempli de meubles
aux formes charmantes. Le déjetiner, le diner, tous les
repas furent des festins. Il ne parut & table que des vins
vieux et des viandes exquises. Isaac qui élait un peu gour-
mand comme tant d'hommes, fut enchanté de ce splen-
dide ordinaire et devint meilleur pour sa femme.

Anna crut avoir réussi et montra une joie enfantine ;
c’était trop se presser. Il arriva plusieurs fois de suite que

la cuisiniére ne retrouva pas le lendemain les restes du

diner de la veille. De plus, les gonds de la porte cochére,
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les charnitres des portes des appartements, du rez-de-
chaussée, les penes, les clés, les verroux et les serrures
furent si bien graissés par une main invisible qu'ils rou-
lerent, glissérent et s'ouvrirent avec aussi peu de bruit

que si toute cette ferrure eut été de soie.

XXXII.

Il neige, les légers flocons tombent mollement; pas de
bruit, pas un souffle; une tranquillité profonde, un calme
indicible sont répandus dans l'air; la reverbération du gaz
sur les flocons semble entourer les reverbéres d'un globe
d’ouate lumineuse; 'heure, onze heures sonnent étouffées
A tous les clochers.

Anna sort de chez elle, Braf la suit; elle casse la chaine
de sa montre, détache ses bracelets : — Plus de souvenirs

de lui, dit-elle. Elle va les jeter dans la neige, quand passe

une fille : — Le temps est mauvais, dit-elle, commere, pour
le mélier. — Approche, répond Anna, jai un cadeau & le

faire. — Un cadeau, dit la fille, voyons : une montre, une
chaine, des bracelets, des bagues. Ce n'est pas du faux

n'est-ce pas. — Non, dit Anna en conlinuant sa route.
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Son chapeau est couvert de neige, ses épaules sont toutes

blanches, les flocons glissent nombreux sur son chile,

sa robe de soie et ses souliers qui lui couvrent a peine le

bout du pied. Elle marche vite, Braf la suit. Elle arrive
ainsi au quai aux Herbes, & la maison d’'Hermann. La elle
comple trouver un abri. Elle sonne, on n’ouvre pas.
Frissonnante et transie, elle colle I'oreille contre la serrure,
pour écouter si elle n’entendra pas un bruit de pas sur I'es-
calier, elle n’entend rien. On n'ouvre pas, elle frappe de
ses petits poings sur la porle, pas de réponse. Elle s'assied
sur le seuil, ne sait que penser et se demande si son pére
est mort ou malade. Une sueur froide lui coule sur tout
le corps; elle voit dans I'eau de la Lys, sur les bateaux, sur
le quai, partout mille images confuses et sinistres. — Ha!
dit-elle, -pourquoi y a-t-il des portes aux maisons ? Un

hatelier passait qui revenait du cabaret. — Que fais-tu la,

dit-il, belle dame? — Je frappe, répond Anna, & la maison
de mon pere. — Il dort, dit le batelier, et celui qui réveil-
lera Hermann dormant, devra faire plus de bruit qu'une
trompette. Veux-tu venir tabriter dans mon bateau? —
Non, jaime mieux attendre ici. — Comme tu voudras; le

lit est dur et les draps sont humides. Bonne nuit. Le bate-

lier s'éloigne. Anna se promene de long en large devant la

maison en regardant les fenétres silencieuses et la neige
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qui tombait dans la Lys avec un bruit sourd et monotone.
Une heure se passa ainsi. — Patience, disait Anna repre-
nant un peu de force, d’espoir et de courage, jaime mieux
I'épreuve du froid que celle de la douleur. Puis les idées
noires lui revenant, elle criait : — Mon pere, pourquoi
ne t'éveilles-tu pas? Ne sens-tu pas que jai besoin de toi ?
Ses vétements étaient trempés. Elle s'assit de nouveau sur
le seuil, et frappa du talon contre la porte. Depuis long-
temps les roquets de garde sur les bateaux aboyaient fu-
rieusement, Braf grondait. — Tais-toi, Braf, dit Anna le
plas gaiement quelle le put, ces chiens font leur devoir.
Un batelier monta sur le pont de I'un des bateaux, et
voyant Anna: — Femme, dit-il, tu pourrais bien aller
faire Pamour ailleurs : 11 prenait Braf pour un homme;
puis il descendit. Les chiens ayant remarqué qu'on avait
répondua & leur appel, cesstrent d’aboyer. Le silence se fit,
silence morne. A deux heures du matin, le vent changea de
direction et tourna subitement du sud au nord, de froids
tourbillons mélés de neige et de gréle se ruérent sur la
porte. Anna crut qu'elle allait mourir de froid. Soudain elle
vit briller au cou de Braf son collier de cuivre, elle se
dit qu'en jetant le collier dans le carreau, elle éveillerait
infailliblement Hermann. Elle se crut sauvée, mais le col-

lier se fermait et s'ouvrait par une clé qu'elle n'avait pas.
4.
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Elle essaya de faire glisser le collier par-dessus la téte du
chien. Impossible. — Une pierre, dit-elle, vaudrait encore
mieux. Elle chercha du pied dans la neige, rencontra un
tesson de cruche et le jeta dans le carreau. Pendant qu'elle
regardait pour juger de leffet produit, elle entendit Braf
aboyer, le vit courir & un homme qui venait du coté de
I'église Saint-Michel.— Hé la-bas, cria 'homme, qui est-ce
qui casse les vitres chez moi. — Moi, mon pére, répondit
joyeusement Anna. D'ott viens-tu si tard, ajouta-t-elle ?

— D’un repas de noces, dit Hermann. Et toi ?

— D’une maison ot vient de se rompre un mariage.

— Le tien ?

— Le mien.

— Tant mieux. Entre mon enfant.

XXXIII.

Quand le pere et la fille se furent longuement embras-
sés, que les buches flambérent dans l'itre el que les
vétements d’Anna furent séchés :

— Maintenant, ma fille, dit Hermann, tu vas me raconter

comment ce bonheur t’est tomhé du ciel.
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— Ecoute done, mon pére. Depuis duelque temps Kat-
tau me voyant souffrir, rodait autour de moi, et & chaque
occasion disait en hochant la téte: « Ha! si madame
savait. Elle habite Gand maintenant. » Je savais mieux
quelle ce qu'elle voulait mapprendre ; Isaac me trompait.
Javais essayé de tout pour le ramener, la bonté, la
douceur, les caresses, rien ne m’avait réussi; javais em- 5
ployé le supréme moyen, le bien-étre & la maison. Tu vas
voir comme il m'en a recompensée. Cette nuit, 4 onze
heures, Kattau entre brusquement dans ma chambre : ,
— Madame, dit-elle vivement et & voix basse, elle est ici.
— Qui ? — La maitresse de monsieur. — Sa maitresse,

tu comprends, pére, sa maitresse chez moi, dans cet inté- ;
rieur dont javais voulu faire un séjour sacré de gaieté

et de tranquillité dame. « Madame, descendez douce-

ment, me dit Kattau, ils sont en bas dans la salle a

manger. » Je fais ce que Kattau me dit, je descends, jar-

|
|
3
il
|
§

rive au vestibule, je vois un rayon de lumiére filtrer sous
la porte, j'ouvre, ils élaient la, elle pres de lui. Fi! ivres
tous deux, ils avaient soupé chez moi. Des bouteilles, de
la nourriture, étaient sur la table. Quelle femme ! une belle
poupée, blanche, boutfie, fardée, le regard mort et inso-

lent, grasse d'une graisse maladive. Il se leva daupres

d’elle, furieux et blasphémant: « Que venez-vous faire
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ci, dit-il, montez 4 votre chambre. » Voyant que je
n’obéissais pas, il voulut s'élancer sur moi et faillit tomber.
La femme qui fumait étendue dans un fauteuil, dit alors
en ricanant : — Tiens, petit, je te croyais plus solide. —
Montez, cria-t-il, montez & votre chambre ou je vous... Il
leva le poing. — Ha, pelit, dit la femme, ce n’est pas d’un
gentilhomme.— Ecoutez-moi, lui dis-je. — T’écouter, dit-il,
comme si je ne savais pas ce que tu as & me dire, tu es
Jalouse n'est-ce pas, et tu trouves mauvais que jaméne ici
cette belle eréature. — Petit, dit la femme, tu es béte. —
Jalouse, répondis-je, non Isaac, je ne suis pas jalouse,
car tout I'or du monde ne me ferait pas vous estimer ni
vous aimer un inslant de plus. Dés & présent, je me con-
sidére comme libre sans que ni lois, ni tribunaux me
fassent revenir & vous. Il ricanait. — Je t'ai tout donné,
continuai-je, ma jeunesse, ma beaulé, mon dévouement,
tout. Jai assez fait, je ne te dois plus rien, je te cuitte,
sans te hair, Isaac, et en le souhaitant, si cela est possible,
du bonheur dans la triste vie que Lu vas mener. Sa colére:
tomba. — Est-il vraiment vrai, dit-il, que vous partez ? —
Ouli, dis-je, vous savez qu'il le faut. Il réfléchit quelque temps.
— Vous avez raison, répondit-il. Et me voici, mon pére.

Trois jours apres arriva chez Hermann une lettre d'Isaac,

qui demandait le divorce par consentement mutuel.
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XXXIV.

Le lendemain, Ottevaere recut une hible flamande reliée
avec un certain luxe. Elle devait avoir servi de cadeau en
une circonstance solennelle. La tranche en était dorée et la
couverture de chagrin noir bordée de vermeil. Sur la pre-
miére page, une main, visiblement émue en écrivant, avait
tracé ces mots en gros caractéres :

« Anna Hermann, mon agneau, le jour de ton baptéme,
ton pére Josephus te donne cet ami.

» 7 juillct 1859. »

Ottevaere savait que le livre saint avail été réellement
'ami d’Anna et son compagnon.

— Peut-étre, se dil-il, vais-je y lire I'histoire de son cceur.

En effet, la date du 29 novembre 1857, jour ot Anna
avait recu la premiere lettre d’Ottevaere, se trouvait & coté
du verset suivant :

« Cest en vain qu'on jette le filet devant les yeux de
ceux qui ont des ailes. »

En d’autres endroits une aiguille avait marqué de poinls

agglomérés ces versets significatifs :

PUSRETVEINS SRR RG RIS B . . e . et -
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« L’adultére perdra son ame par la folie de son cceur. »

« La femme vigilante est la couronne de son mari. »

« Qui trouvera une femme forte ? »

« Le cceur de son mari met sa confiance en elle. »

« Elle lui rendra le bien et non le mal. »

« La grice et lamitié délivrent. »

Des larmes étaient tombées sur ce verset terrible :

« Tous les jours du pauyre sont mauvais. »

Ottevaere frissonna.

Plus loin il lut :

« L’espérance différée afilige I'ime; le désir qui sac-
complit est un arbre de vie. »

Puis il vit encore, taché par des larmes, le verset sui-
vant :

« Quoiqu'il arrive au juste, il ne s’attristera point.

» Les billets du sort se jettent dans un pan de la robe,
mais c'est le Seigneur qui en dispose. »

Ottevaere chercha encore, et trouva ce passage sou-
ligné :

« Avant que la chaine d’argent soit brisée ; que la ban-
delette d’or se retire; que la cruche se brise sur la fon-
taine ; que la roue se rompe sur la citerne; que la pous-
siere rentre en la terre d’ou elle avait été tirée. »

Avant? se demanda Otlevaere.
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Le verset suivant répondait d'une maniére mysté-
rieuse :

« La lumiére est douce et I'ceil se plait & voir le soleil. »
Ici des larmes.

L’ongle d’Anna avait souligné le verset suivant :

« Ma force n'est pas la force des pierres et ma chair
n'est pas de bronze. »

La date du 29 novembre 1860 se trouvait sur la marge
du livre & coté des versets suivants :

« Il y a temps de pleurer et temps de rire.

» Il y a temps pour aimer et temps pour hair.

» Il y a temps de conserver et temps de rejeter. »
Ottevaere, radieux, mit la Bible sous son bras et courut
jusque chez Hermann. {
! Anna I'y attendait. Quand elle le vit venir, elle le mon- :
|

tra & son pere : Voici, dit-elle, celui dont je t'ai parlé.

f Ottevaere entra. Il alla droit & elle sans s'inquiéter de |
Braf ni d'Hermann.
— Maimes-tu? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle.

Puis elle lui raconta tout ce qui s'était passé.

Ottevaere lui prit & deux mains le visage. |
; — Pauvre captive, dit-il, enterrée dans une cage noire, |

il était temps que sonnat pour toi I'heure du soleil. i

)4
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— 11 fait clair ld-dedans maintenant, dit Anna, en se
frappant le front avec un geste enfantin.

— Mais si, demanda Hermann, Isaac n’avait pas rompu
violemment les liens du mariage, tu serais restée fidele et
serais morte & la peine.

— Ouli, répondit fermement Anna.

— Pére Hermann, dit Ottevaere en se mettant gaiement
4 genoux, veux-tu dés & présent me regarder comme ton
fils.

— Je le veux bien, répondit Hermann, puisque je viens
de voir Braf le Prophéte qui te 1échait la main. C'est qu'il

donne son consentement.

s ~—
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HUMBLE SUPPLIQUE A LA COMETE.

fer mars 1857.

« Vous allez, dit-on, madame, venir bientdt chez nous.
Ist-il vrai que c’est pour détruire notre petit globe et tous
les petits hommes qui le couvrent? Est-il vrai que nous ne
verrons plus qu'une fois le beau printemps, le clair soleil
et les belles fleurs? Est-il vrai que vous allez frapper éga-
lement les bons et les méchants? Je ne puis le croire, car
ce serait bien injuste & vous.

» Je connais tant de bonnes gens qui méritent un meil-
leur sort. Ce sont pour la plupart des paysans, des ou-
vriers, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des
poétes, tous travaillant de la téte ou des mains pour vivre,
ne demandant qud vivre quand leur cceur bat et & chan-
ter quand la chanson leur vient aux lévres. Ils aiment le
vin, les femmes et la musique; n‘ont jamais songé a faire
souffrir quoi que ce soit, et posent volontiers le pied &

droite plutot qua gauche pour ne pas écraser un chétif

S i
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msecte. Ils aiment la vie, ne sachant point au juste ce qui
leur est réservé au deld, et jouissent du soleil et des fleurs,
faute de penser qu'ils trouveront mieux par dela la tombe.
Ils sont courageux, et si parfois I'un deux, aceablé d'in-
sucees et de désespoir a songé & se détruire, il s'est dit
hient6t : « Mieux vaut le gueux mangé des poux que le
mort mangé des vers. » Et gaiement 1l a repris sa tiche,
quelque rude quelle fut, sans maudire du tout Dieu, la
nature, ni les hommes. Dites-moi, madame, ces bonnes
gens ont-ils mérité de mourir ?

» Lls ont leurs défauls, je le sais, et vous en trouverez
qui boivent un peu plus quil ne le faut et font 'amour en
dehors des prescriptions canoniques. Mais ce ne sont point
lA des cas pendables, n’est-ce pas?

» Je ne sais, madame, ce que vous avez décidé de nous
et je parle seulement par oui-dire des projets qu'on vous
préte. Nous sommes, mes amis et moi, bien effrayés quand
nous pensons au 13 juin, et c’est ce qui nous décide & vous
présenter cette humble requéte.

» il nous faut absolument trépasser, nous ne pleure-
rons point, sachant quand il pleut laisser pleuvoir. Aussi-
tot le jour fatal arrivé, nous embrasserons chacun notre
amie un peu plus fort que de coutume, nous la gronde-

rons doucement si elle pleure; pour la faire rire, nous lui
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dirons qu'elle est belle et pour la faire chanter, nous lui
ferons boire du vin vieux sinous en avons, et du nouveau
si nous n'avons pas de vieux. Et puis aprés, ma foi, nous
attendrons le feu et nous mourrons en chantant.

» Mais en vérilé je ne puis croire que nous devions
tous y passer, tous, les bons el les méchants! Non. Si cela
pouvait entrer dans ma pensée nous en appellerions &
Dieu, malgré tout le respect que nous vous portons.

» Car, madame, il existe au-dessus de vous un tribunal
supréme, et nous avons le temps de nous pourvoir en
cassation.

» Comment, voici bientot quatre mille ans que les ton-
deurs ont raison contre les tondus, et aprés ce temps
incalculable qu'il vous était loisible de consacrer & peser
d’'avance nos acles futurs, aprés ees quatre mille ans, vous
viendriez brutalement frapper tout ce qui respire.

» Comment! le hon Dieu vous envoie pour écheniller
le vieil arbre de vie, et vous couperiez les branches, vous
abattriez le trone, vour arracheriez les racines. Non, non,
j’ai besoin de vous croire juste.

» Savez-vous bien, si vous ne I'étiez pas, ce qui en
adviendrail du monde ? Permetlez-nous de vous le dire :

tous devant mourir brilés au méme feu, et tous en étant

convaineus, chacun sentirait renversées dans son esprit ses
5.
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plus fortes idées de droit et de justice. Puisque, dirait-on,
le bien et le mal ont la méme valeur aux yeux de Dieu,
soyons bons ou méchants selon notre caprice. Notre globe
présenterait le spectacle qu'il présenta avant 'an 1000 qui
devait, disait-on, amener sa destruction par le feu. Les
simples se hateraient d’abord de donner leurs biens aux
moines qui n'en auraient que faire, devant partager le
sort commun. Jeunes et vieux, sains et malades, tous se
hiteraient de vivre. Le monde, ivre de peur, se ruerait
dans la rue, qu'il souillerait de débauches inouies, le vin
coulerait en rouges ruisseaux sur les jambes nues des filles
éhontées. On boirait aux sept péehés capitaux. Les vieux
avares, se tirant hors de lears trous, eux et leurs trésors, et
voulant jouir vite, mourraient de leur premicre orgie. Les
sages et les vierges, devenus satyres et bacchantes agite-
raient leurs thyrses ohscénes sur les places publiques. Les
chiens rougiraient des hommes.

» Ce n'est point la, sans doute, le sort qu'on nous ré-
serve, car, vous savez bien, madame, qu'il ne s'agit point
de bouleverser le champ, ni dy semer du sel, mais
d’en arracher livraie.

» Voici, nous semble-t-il, ce qu’il faudrait détruire :

» D'abord la tanpe et le hibou, sans pitié; ces deux

amis intimes sont méchants, hypoerites, sournois et tous
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deux vivent dans les ténéhres, tous deux délestent la lu-
micre. — Pensez A eux, madame.

» Le coquelicot est brillant et bien mis; il a bon air et
bon ton, mais il a le grand tort de se croire supérieur a
I'épi, son voisin. L'un sert & faire le pain, 'autre fait dormir.
L'un est un dandy d’insipide commerce, car il est vide,
autre est énergique et plein. Je n‘aime ni ne déteste les
coquelicots, cependant, s'ils encombraient le champ, s'ils
génaient les épis dans leur développement, ne voudriez-
vous point en supprimer quelques-uns?

» Il existe, chez nous, beaucoup de castors honnétes,
laborieux et paisibles. N'y touchez point, madame, nous
vous en supplions. Mais quelques autres tiennent de fré-
quents conciliabules ot il n'est question de rien moins que
de déclarer une guerre & mort aux fauvettes, aux rossi-
gnols, aux pinsons, en un mot, & tous les arlistes et &
tous les poétes. D'aucuns, plus farouches, ont proposé de
aser foutes les fleurs du globe. Et tous disent que le chant
et la couleur ne servent i rien et les ennuient. Madame,
les oiseaux tremblent, les fleurs frissonnent. Ayez I'ceil sur
ces méchants parleurs. On ne sait jusqu’ott peut aller la co-
lere d’un castor ennuyé de chant et de couleur.

» Il se trouve dans nos foréts, venus on ne sait dot,

heaucoup de perroquels de divers plumages. Tout ce que
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chante la fauvelte ou le rossignol est aussilot par eux répéteé,
et Dieu sait comment alors le doux chant est (ravesti en un
métallique piaulement. Les oiseaux, madame, vous adres-
sent en masse une humble requéte, i 'effet de les débarras-
ser de ces faux savanls, de ces pédants et de ces plagiaires.
» Je ne sais si vous avez jamais oui parler des coucous
plearards. Ces oiseaux se croient poétes et ne sont que
malades. Leur chant est doux quelquefois, mais le plus sou-
vent monotone et fade. Ils célebrent non pas la mélancolie
résultant des profondes pensées, ni la douleur quengendre
la maavaise fortune, mais celte tristesse qui se caresse, se
choie, saime, et ne pleure que parce quelle n'a pas la
force de vouloir rire. Ils visent & des succes de sentiment,
et se prétendent les plus grands cceurs de toute la gent ailée.
Des larmes fréquentes prouvent, disent-ils, la beauté d'un
caractere. Pendant quelque temps le succeés a couronné
leurs mélancoliques efforts... mais ils déclinent beaucoup
aujourd'hui, car on 'est apercu que les coucous pleurards
ne sont au fond que des égoistes. Ils ont cependant encore
quelques adeptes, mais jusqu'a ce qu'ils samendent, on les
a relégués en un coin de la forét; et I'on a fondé un prix
trimestriel décerné & la chanson la moins intime et la
moins personnelle. Ainsi 'on en a converli quelques-uns.

Les oiseaux, madame, vous recommandent les anlves.




—“;‘“‘ -

HUMBLE SUPPLIQUE A LA COMETE. 97

» Le jour du mardi gras, il y avait féte en la forét et aux
champs. Tous jusquaux fourmis, s'étaient mis en branle,
et chacun, revétu de chiffons pittoresques, faisait mille
folies. Seuls les hiboux et les taupes montraient de la mau-
vaise humeur. Ah! sentredisaient-ils, peut-on s'affubler
d’aussi absurdes oripeaux ? Quel esprit y a-t-il 1a?

» Madame, quand vous viendrez chez nous, dites done
4 ces sombres personnages quil y a plus d'esprit et de
courage & rire qua pleurer el que si la tristesse vient du
diable, la gaieté vient de Dieu.

» Quant & nous, nous vous supplions humblement de
vouloir bien détruire tout ce qui rampe et tout ce qui bave,
vers de terre, limaces et serpents.

» Songez aux insectes qui font des provisions bien au
deli de leurs besoins, laissent les autres mourir de faim, et,
la bedaine remplie, préchent aux maigres niais I'abstinence.

» N'oubliez pas, madame, les saltimbanques de toutes
les especes. N'en exceptez que ceux de la foire.

» N’épargnez, nous vous en prions, ni les aigles, ni les
vautours, ni les éperviers.

» Ne faites grace ni au lion, fut-il apprivoisé, ni 4
I'hyéne qui vit des morts, ni aux fouines, ni aux renards,
ni a la panthére, ni au chacal, ni & rien de ce qui est de race

féline. Mais laissez-nous les chiens fideles, les heenfs pa-
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tients, les abeilles industrieuses, les fiers chevaux, les jolies

fauvettes qui si bien chantent, les rossignols, les gais pin- -

sons et les matineuses alouettes.

» Grace pour toules les fleurs, méme pour le camélia,
la tulipe et la pivoine.

» Et maintenant, madame, & vous parler sans méta-
phore, grice pour ces étres étranges, nommés femmes et
dont le caractére est resté inconnu jusqu'aujourd’hui, mal-
aré leurs fréquentes liaisons avec 'homme, & qui ils me
semblent supérieurs. Nous les avons toujours bien mal
menées, en en faisant hier des esclaves et des dieux au-
jourd’hui. Aussi leur reste-t-il du Dieu lorgueil et de
I'esclave la dissimulation. Nous leur avons tout permis,
sauf d’étre elles-mémes. Nous avons adoré les égoistes au
détriment des dévouées. Nous leur avons préché la chasteté
en masse, et chacun de nos jours s'est passé & attaquer
notre ceuvre en détail. Nous les avons abreuvées de con-
tradictions :-les traitant en poupées et en exigeant toutes
les vertus de l'ange, faisant d’elles de grandes enfants et
leur demandant d’étre bien sages; les [aisant choir et les
méprisant tombées.

» Nous savons qu’'elles ont comme nous du sang et des

nerfs; quil leur faut, comme nous, bhoire et manger pour

vivre. Eh bien, nous les avons tellement faconnées, élri-
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quées et maniérées, que ces pauvres étre placés & table,
en notre brutale compagnie, n'osent toucher aux mets que
du bout des levres.

» Le mari, chez nous, peut tuer la femme adultére, mais
il n’y a pas de loi qui permette a I'épouse trompée de briler
la cervelle & son mari infidéle. La femme qui aime nous
montre I'étre le plus beau qui soit sorti des mains de Dieu :
amour, dévouement, sacrifice, sublimes élans, abnégation
compléte d’elle-méme, elle réalise 'ange terrestre. Et com-
ment. le plus souvent, payons-nous tout ce bonheur? Par
la brutalité, les soupcons et la jalousie. Nous les prenons
pures au sortir des bras de leur mére, pour répéter avec
elles les ignobles lecons que nous ont apprises les filles de
joie. Puis notre amour éteint, nous sommes sans remords,
nous les rejetons salies dans la foule, et leur préparons
ainsi des malheurs ineffables. Et nous nous félicitons et
nous intitulons joyeusement hommes & bonnes fortunes.

» Nous avons inventé pour elles, le devoir, I'amour pla-
tonique et la chasteté; nous leur commandons de vivre en
dehors de la nature, tandis qu nous seuls il est permis
d’étre heureux et libres.

» Et cependant, malgré nos mépris, nos outrages et
notre tyrannie, nous n‘avons pu parvenir a les dégrader.

Combien d’entre elles demeurent douces, bonnes et fieres ;
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combien de martyres ignorées; combien meurent sans
avoir connu l'amour, plutot que de se livrer aux baisers
brutaux d'un imbécile.

- » Imprudents que nous sommes; nous savons quelles
sont la clef de voute de la société, que cest du cceur de
ces femmes que doivent sortir les premitres lecons desti-
nées a former les hommes futurs, et nous leur permettons
de croire & toutes les sottises dont nous, nous rougissons
depuis des si¢cles.

» Ah! madame, si vous voulez en frapper quelques-
unes, que ce soient celles qui, sans faim ni soif, vendent ce
qu'elles devraient donner pour rien, et ces hypocriles de
sentiment qui jouent au grand cceur et sont de fait, plus
mathématiques que Bonaparte premier; grice pour les
autres; grice méme pour celles-la.

» Nous terminons ici, madame, notre humble requéte,
vous suppliant tous de ne pas prendre en mauvaise part
les humbles observations que nous avons 0sé vous présen-
ter et vous priant, quant & moi personnellement, de vouloir
bien me considérer comme votre bien dévoué et bien

respectueux serviteur. »
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Christus ainsi nommé par les paysans d'Uccle parce qu'il
portait la barbe longue comme le Christ et sculptait des
saints et des vierges de bois pour les églises de village,
Christus était assez beau; il avait des yeux gris et vifs,
un front intelligent, une placidité constante et une bon-
homie parfaite.

Il exercait & la fois le métier de menuisier et le noble
état d’artiste : il faisait également bien des bahuts de chéne,
délicatement ouvrés et des armoires de noyer, utiles,
massives et lourdes; il savait faconner avec une égale per-
fection des étuis & pipe, des tabatieres, des coffrets, des
pommeaux de canne, fouillés avec uné charmante délicatesse
et des bois de lit solides & durer éternellement; enfin,

il était capable de tailler avec autant de science un soliveau




10% CHRISTUS.

pour un entre-vous que de faire avec une terrible ressem-
blance les charges du bourgmestre et des échevins de la
commune, gens respectés et redoutables, car ils avaient
le verbe haut et la bourse hien garnie.

Il eit pu n'élre quartiste et réussir peut-étre, il ne
le fut point parce qu'il avait sa mére & nourrir et quau
demeurant il se souciait peu de gloire.

Christus ne manquait pas de force malgré son appa-
rence fréle, il fallait toutefois I'occasion d'une attaque di-
recte pour qu'il employit & dautres choses quau travail,
ses poings dacier et ses bras nerveux. II possédait aussi
beaucoup de honté et de longanimité : on pouvait lui
marcher impunément sur le bout du pied, mais il ne fallait
point toucher le cor, car alors Christus se fachait et deve-
nait un diable.

Christus avait en ses bons jours la gaieté de I'esprit et
Pesprit de la gaieté. Il aimait le bon soleil, les bons repas,
le bon vin et les joyeux propos; mais ce quil aimait sur-
tout c'était la femme, — ce fut pourquoi il désira ver-
tueusement de se marier. ‘

Sa vive imagination et son cceur chaud eurent bientot
fait le choix idéal d'une petite personne brune et ronde
avec de grands yeux noirs doux et rieurs, point trop

grande et surtout point maigre. La bonté de cet idéal de-
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vait étre extréme et son haleine embaumer l'air comme un
houquet de violettes. Il ne la voulait ni trop pauvre, car il
vivait médiocrement de son travail, ni trop riche car il eit
détesté d'étre le mari de la reine.

Christus poursuivant son réve, se retournait sur toutes
les filles aux cheveux noirs qu'il rencontrait et notamment
sur celles qui, en temps de pluie, montraient un petit
pied bien cambré et une jambe bien faite. — Tandis
qu'il cherchait et ne trouvait point, son cceur battant pour
Iinconnu le rendait souvent triste; il avait des rougeurs
1 subiles, des coleres, des langueurs, des impatiences, des
] effusions et des élans de tendresse inexplicables pour qui-
conque ne savait pas son secret.

Quelque chose explique le constant insucces de ses
recherches: Christus étail timide, farouche méme et jamais

il ne sut faire valoir ses qualités. Plus d’une jolie fille, & qui

5 il s'adressa, se méprit donc sur son caractére et ne voyant
en lui qu'un butor enflammé, le rembarra froidement
quand il lui parla d’amour. Il devint triste, aprés quelques
épreuves, et ce ne fut plus que d'un regard mélancolique
quil chercha, par les rues de la ville et les sentiers des

champs, l'introuvable bouquet de violettes.




106 CHRISTUS.

I1.

Christus avait pour amis, les fréres Godin, Francois,
Jean et Nicolas qui, lorsque leur pére et leur mére eurent
rendu a Dieu ce qu'ils tenaient de lui, exploitérent ensemble
une grande ferme d’un bon rapport située sur la chaussée
d’Alsemberg.

Les Godin étaient wallons, mais s'entendaient assez hien
avec Christus quoique celui-ci fiit flamand.

Ce fait particulier pourrait devenir général, si chacune
des deux races savait que la force de nationalité dun
peuple consiste dans lamitié qu'ont Fun pour lautre
chacun des individus qui le composent, et non dans latti-
tude farouche qui les fait ressembler & des hérissons
armés contre eux-mémes et le reste de I'univers.

L’ainé des Godin, Frangois, était blond, gros de corps
et maigre d’esprit; Nicolas, le cadet, avait des cheveux
roux et une stature herculéenne; quant & de I'intelligence
il en montrait si peu, qu'on pouvait, sans témérité, le

soupconner de n'en avoir guére. Morl la nuit, et endormi
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le jour, il ne s'éveillait que pour manger et boire ou se
jeter comme un houle-dogue sur ceux dont il s'imaginait,
souvent & tort, avoir recu quelque affront; Jean, le puiné,
petit homme maigre, brun et réfléchi, était la téte de la
maison.

Assez animée lorsque les trois fréres la remplissaient
du bruit de leurs grosses voix et de leurs rustiques chan-
sons, la ferme devenait triste comme un couvent, lorsque
Louise leur sceur y restait seule. De temps en temps
alors, le passant en entendait sortir une voix dolente chan-
tant quelque mélancolique refrain. L'ime se masque pour
la parole, elle s'oublie dans la chanson; — la voix était
celle de Louise et la voix ne mentait pas: Louise souffrait.

A seize ans elle eit pu réaliser I'idéal de Christus. En ce
temps, la ronde élégance de ses formes, son abondante
chevelure brune, son beau sourire, ses yeux noirs et ve-
loutés faisaient d’elle une des plus jolies filles qui aient
jamais, aux jours de kermesse, battu de leurs pieds joyeux
les planchers peu cirés des salles de danse de Forest, d'Uccle
et de Boendael.

Avec de telles qualités, Louise semblait n’avoir qu'a se
montrer pour trouver un mari : cent épouseurs se pré-
sentérent en effet, mais Louise était difficile, elle trouva

les uns trop gros, les autres trop maigres; elle traita de
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moqueurs ceux qui avaient de I'esprit et de niais ceux qui
étaient trop bons : elle joua avec ses amoureux comme un
chat avec un oiseau. Ces passe-temps suffisaient & sa pu-

dique et vaillante nature. Il ne lui parut pas quelle pit

jamais manquer de mari. Cependant les années s'envo-
lerent et I'horloge du temps sonna vingt-quatre ans pour
Iétourdie. La fleur de beauté de Louise se fana, bien des
papillons s'étaient envolés déja, beaucoup dautres ne tar-
dérent pas & les suivre. Elle était encore belle, mais elle

I'était déjh moins. Elle commenca de réfléchir, se fit moins

fiere et se dit & elle-méme que le mariage est un grand sa-
crement qu'elle voudrait & tout prix recevoir, qu'un peu
d’embonpoint sied bien & un homme; que l'esprit n'est
point de la raillerie ni la bonté un cas pendable. Enfin
elle désira vivement le mariage. Ce désir devint bientot

public, et la rendit ridicule. Quatre ans se passérent du-

rant lesquels les paysans d'Uccle et des environs sem-

blerent s'étre donné le mot pour que pas un d’eux n’offrit

i Louise de I'épouser.
La pauvre fille s'inquiéta sérieusement de son avenir et
en désespéra; sa santé s'affaiblit, ses yeux se creuserent

et se cernérent, un feu sourd y brilla, le blanc jaunit lége-

rement; le front eut quelques rides; le visage brulé par

inquiétude fondit comme la cire au feu; le menton sembla

B e A el sl e i P b 2 Hr e L e s S o B g o S I R D S T SR SR




e SER— . — T S

I CH. DE GROUX, —-——

o e L S

—

e P e LOUISE. e

e







Sy e ST TS e e TR P e, W‘v‘ﬁ _

CHRISTUS. 109

s'allonger, la bouche qui parut plus grande, eut un sourire
amer... A vingt-huit ans enfin elle parut en avoir trente-
eing.

Elle devint rude, méfiante, irritable. Elle maudit la
sotte fierté qui lui avait fait refuser tant de braves gens et
la laissait maintenant seule au monde sans amour, sans

appui et sans enfants.

I1I.

Un soir de décembre, les Godin rentrérent a trois, de
bonne heure. Louise assise pres de la lampe, se brodait
un col.

— Louise, dit béatement le gros Francois, je crois que

nous avons mis la main dessus.

Sur quoi? demanda Louise.

—- Sur lui, repartit Francois.

— Je ne comprends point.

— Voyez-ca, la pincée? Pourquoi donc rougis-tu si tu
ne comprends point! Je te dis’ que nous l'avons trouvé,
que nous le tenons!!

— Qu'en sais-tu? dit Jean avec calme. Te voila bien
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toujours le méme, tu arranges toutes choses & ton désir,
faute de les voir comme elles sont, mais je te dis moi
que tu ne tiens rien, que tu nas rien trouvé et n'as mis
sur rien ta grosse patte.

— Que se passe-t-il? demanda Louise.

— 11 se passe, répondit Jean, que nous avons fait la

connaissance, ici pres, chez Charlier, d'un petit bonhomme,
un flamand, qui a, dit-on, son millier de francs & dépenser

chaque année, travaille bien le bois, gagne assez d’argent,

parait honnéte et serait un bon parti pour toi, Louise...

Louise regarda ses fréres d'un regard morne et qui sem-

blait dire : Il n’y a plus de bon parti pour moi.

— Ce flamand viendra-t-il bientdt ici? demanda-t-elle,

aprés un silence.

e

i ) — Il viendra demain, répondit Jean.

SIS

IV:
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(était de Christus quil avait été question; il vint en

effet le lendemain voir les Godin, se plut & causer avec eux

Bt e T

et surtout avec Louise qui s'anima fort en lui parlant.

Un mois s’écoula, les trois fréres les laissaient souvent
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ensemble. Elle se prit a aimer Christus pour sa jeunesse
etla bonté qu'il lui témoignait. Mais Christus ne I'aimait pas;
il était souvent distrait pres delle; il révait, & qui? & quoi? f
sans doute & quelque femme aimée et qui n’était pas elle.
i Parfois elle surprenait ses regards attachés sur son visage,
ses regards qui brillaient, qui bralaient, mais ce n’était
point la de 'amour, ce n’étaient que le feu et la flamme de
la jeunesse.

Elle aussi regardait Christus, mais 4 la dérobée; et son

cceur battait et ses joues se creusaient davantage et elle

| avait envie de pleurer en songeant qu'un si beau garcon ne
serait point pour elle. Louise dormait, on dort méme quand
on souffre, & la campagne, mais elle songeait de Christus
dont I'ombre chére venait & son chevet la regarder et lui

dire de bonnes paroles. C'étaient Ia les beaux songes.

Aux heures de cauchemar, Christus apparaissait aussi, mais
pour se moquer d'elle, de son visage amaigri, de ses désirs
de bonheur, de son hesoin d'amour, pour la battre lors-

qu'elle se trainait suppliante & ses genoux, la repousser du

pied, et lui dire : Tu es vieille, tu es laide, va-t-en! Et
Louise s'éveillait alors toute en larmes. Ha! soupirait-elle,
en se regardant le matin dans un miroir: Il me semble
qu'un peu de joie rendrait sa beauté & mon pauvre vi-

sage.
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Un soir, en présence des trois Godin et de leur sceur,
Christus exprima, & peu prés en ces termes, sa maniére de
comprendre I'amour :

Il est, dit-il, absurde d’aimer davantage la femme que
I'on désire que celle que I'on possede. Celle qui vous a tout
sacrifié est devenue pour vous un étre sacré; on connait
son cceur, on I'a entendu battre, on aimera A le faire battre
encore, on a respiré son haleine, elle sentait bon comme
les violettes, ete.

Christus parla longtemps, il était rouge d’enthousiasme.

Les Godin ne comprenaient rien & cette métaphysique
amoureuse, Francois et Nicolas tiraient la langue, Jean qui
se mordait les levres pour ne pas rire, dit enfin : Cama-
rade, viens prendre un verre de brune avec nous, ca te
calmera.

A cette brutale interruption, Christus répondit un peu
ahuri : Je veux bien.

Il sortit avec les trois fréves qui rentrérent & minuit et

trouvérent Louise cousant encore aupres de litre éleint.
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VI

Quelques jours apres, le méme sujet fut remis sur le tapis
par Jean qui avait pris le temps de réfléchir et dit en re-
gardant du méme regard Christus et Louise :

— 1l est juste aprés tout qu'un séducteur épouse celle
quil a séduite et si par exemple, ajouta-t-il, Louise avait le
malheur de saffoler d’un garcon au point d’en venir li, il
faudrait que celui-ci lui donnat réparation ou je lui laverais
la téte dans la riviere la plus voisine.

— Tu ferais bien, dit Francois.

— Sacredié, gronda Nicolas en signe d'adhésion.

— Nous sommes trois, dit Jean, simplement.

— Bons pour dix, gronda de nouveau Nicolas.

Christus n’entendait rien, il songeait & autre chose;

Louise était sérieuse et pensive.
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VIL

A quelque temps de 14, Christus qui venait d'achever un
saint de bois pour l'église d’Alsemberg se rendit machi-
nalement chez les Godin. C’était un dimanche de décembre,
vers quatre heures de l'aprés-midi. Le ciel était bleu et
profond; derriere la ferme éclairée par un jour froid,
quelques vapeurs d’un rose vilreux coupaient par bandes

I'horizon. Christus entra tout droit dans la cuisine pour se

chauffer. Il y vit Louise assise au coin du feu et les mains

e "

iBae moccupées, chose rare.

Louise était parée d’'une robe de soie de couleur pensée,

I

d’un tablier noir et chaussée de fines bottines de prunelle.

Elle portait tous ses bijoux. Christus s'approcha d'elle : elle

embaumait les violettes. Pourquoi Louise embaumait-elle ce
jour-1a les violettes ? Pourquoi si bien parée ? Christus eut
un battement de cceur; elle lui parut rajeunie de dix ans.

Par quel miracle de volonté la pauvre fille en était-elle

S R m——_ S e e

arrivée la? Elle regarda Christus de ses grands yeux

cernés pleins de passion et de fievre.
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— Asseyez-vyous, dit-elle, monsieur Christus. Est-ce
(ue je ne prononce pas bien votre nom pour une Wal-
lonne.

— Oui, mamselle Louise, répondit Christus. Est-ce que
je ne dis pas bien Louise pour un Flamand.

Contre la coutume, les rideaux étaient fermés et les
stores baissés. On ne pouvait de 'extérieur, voir Christus
et Louise, que par la porte que Christus en entrant, avait
laissée ouverte.

— Le vent tire ici, dit Louise, si vous fermiez cette
porte.

Christus alla fermer la poite; Louise tremblait.

— Pourquoi donc tremblez-vous, mamselle Louise?
demanda Christus.

— Est-ce que je tremble, moi, répondit Louise, vous
vous imaginez cela.

Le cceur de Christus qui depuis si longtemps battait pour
I'idéal se mit & battre pour une femme véritable : Christus
sentit que Louise souffrait et qu'elle 'aimait. Tous deux se
regardérent fixement pendant quelque temps. Ils se com-
prirent, les yeux de Louise étaient humides, ses joues
rouges et ses lévres pales et plissées : Christus saisit une
chaise et sapprocha d’elle, elle recula son fauteuil. 11 la re-

garda encore, elle aussi.
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— Louise, dit-il.
— Christus, dit-elle.

Elle sauta sur ses genoux.
VIII.

Christus s'apprétait a dire & Louise: Tu seras ma femme,
il Tapercut qui détournait la téte. Croyant qu'elle pleu-
rait, il chercha & voir ses yeux : elle souriait d'un sourire
de triomphe qui stupéfia le bon jeune homme : tantot elle
était belle, maintenant elle était presque laide. Il eut peur
de comprendre. Il se leva.

— Cest étrange, dit-il.

— Qu'est-ce qui est étrange? demanda Louise.

— Rien, répartit sechement Christus.

A cinq heures les fréres rentrérent et demandeérent &
manger.

— Naimez-vous pas mieux souper? demanda Louise.

Quand on mange &4 la campagne on mange quelque
chose sur le pouce, quand on soupe, on met sur la table
ce qui reste du diner, de la viande, de la bitre, ete. Ceci
explique pourquoi Louise demandait & ses fréres s'ils

n’aimaient pas mieux souper que manger.
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Christus debout devant le feu et tournant par consé- .
quent le dos aux arrivants, regardait tout pensif la flamme
du bois lécher le coeur de la cheminée; il oublia de saluer
les trois fréres.

— Qu'est-ce qu'il a done Christus, ce soir, dit Jean en
lui frappant sur I'épaule?

Christus ne répondit pas.

— Ces Flamands-l3, dit Francois, c’est tous les mémes
diables, quand ca ne boit pas, ca ne fait que révasser.
A quoi que tu songes? Christus ? '

— Bah, dit Nicolas, il aura trop mangé de tarte avec
Louise. Louise, as-tu donné de la tarte & ton ami CGhristus.
Voyons, et le colosse prit amicalement le fréle jeane
homme par une épaule, voyons pourquoi ne réponds-tu
pas quand nous te parlons ? — Christus regarda Louise et
répondit naivement : Je suis triste.

— Ha, il est trisse, dit Nicolas qui croyait plaisanter,
voyez donc mosieur qui se donne des airs d'ét’ trisse.

Et pourquoi que le flamin est trisse?

Christus crut devoir répondre : \ » n'en sais rien.

— Je le sais bien, moi, dit Louise.

— Vrai, firent-ils tous ftrois.
— Oui di, dit-elle, je vais vous conter ¢i, pendant que

vous souperez et que Christus vous aidera si le cceur lui
6.
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en dit mais il est trop fiché contre moi, pour cela,

nest-ce pas Christus?

— En effet, je n'ai pas faim, répondit Christus.
— Il y avait, dit Louise, avec lair égaré des gens
qui vont commettre un crime : Il y avait une fois, un jeune

garcon si beau que toutes les filles en raffolaient...

Il parut & Christus que Louise allait le dénoncer & ses

fréres et se servir ainsi de la peur qu'elle lui ferait éprou-

ver, pour se faire épouser par lui. Cela lui parut monstrueux

et impossible :
— Vous ne devenez pas folle, n’est-ce pas, Louise, dit-il

séverement, et vous savez ce que vous éles préte a faire ? ”ﬁ
— Mon Dieu, sécria-t-elle en palissant... mon Dieu,

cest vrai... Je suis trop pressée d'étre heureuse, ce nest

pas de ma faute; Christus, jai tant souffert. Christus, par-

donnez-moi.

Christus ne répondit pas, Jean froncait le sourcil, obser-

vait Louise et se taisait.
— Qu'est-ce que ca veut dire tout ¢a, s'écria tout & coup

Nicolas, il semblait tout & 'heure que Louise allait raconter

, une histoire et la voila qui s'interrompt pour demander

e

(e - pardon & Christus, pardon de quoi, pourquoi pardon ?

e
=

— Le diable n'y verrait que du feu, dit Francois.

J 8 \:’ . . . v . . . . .
‘ |.-? Jean se taisait toujours. Ce silence qui indiquait des
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réflexions suivies et le désir de combiner les éléments né-
cessaires & former une conclusion, frappa Louise. Elle
s'effraya de ce qu'elle avait failli faire.

Nicolas la tira de cette anxiété.

— Mais oui, répéta-t-il, qu'est-ce que tout ¢ veut dire ?

— Que je perds mon hon sens, répondit Louise.

— Vous étes calme d’habitude, ma sceuar, dit Jean.

— IIs ont peut-étre bu ensemble, reprit Nicolas.

Louise prit la parole au bond.

— Bu? dit-elle, il n’y aurait pas eu de mal, aprés tout.

— Ouest la carafe? demanda Jean.

— La carafe! dit Louise, elle est la.

— Pourquoi n'y a-t-il pas de verres sur la table?

— Parce que je les ai enlevés.

— Pourquoi ?

— DPour les laver.

— Comme la carafe sans doute, ou il n’y a pas une
goutte de biére.

— Comme la carafe, oui, répondit Louise.

— Ou as-tu été prendre cette biere?

— Au tonneau.

— Qui ne contient que de la hicre de ménage; on

n'offre pas cela aux gens.
— Christus n’aime pas les biéres fortes.

Rama— L sl e
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— (A ne me plait pas tout ¢, dit Jean, hochant la téte,
mais puisque Louise ne veut pas parler, Christus aura
sans doute quelque chose 4 me dire.

— Rien, répondit Christus obéissant & un regard sup-
pliant que lui avait jeté Louise.

— Vous étes bref, Christus, dit Jean, mais je le serai
autant que vous : je n'ai quun mot & vous dire cest que
s'il arrive malheur & Louise, il y a trois hommes ici pour
vous forcer a faire votre devoir.

Le regard de Louise criait & Christus : Patience !

— Monsieur Jean, répondit-il, si vous étes trois, je suis
un et je vous vaux. Quant & ce qui est de marcher dans le
droit chemin, je dois vous dire que je n'ai jamais eu besoin
de guide pour n’y pas trébucher.

— (Clest possible, dit Jean, mais j'ai le droit de savoir
ce qui s'est passé ici et que vous allez me le dire.

— Non, Jean, dit Louise, vous n’avez pas ce droit.

— Silence, dit Jean, en faisant.un geste menacant,
ou je...

— Qui est-ce qui a peur ici? demanda froidement
Christus.

Francois et Nicolas dressaient déja I'oreille. Les quatre
hommes étaient comme des coqs en présence. Louise se

jeta suppliante entre eux: Mes fréres, mes bons fréves,
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s'écria-t-elle, et vous, Christus, taisez-vous tous. Personne
n’a le droit d’attaquer ici un ami, 4 cause de moi, quand
moi, la seule en jeu, je ne I'accuse point.

— (est bien parlé, ch, Louise, dit Christus, je vous par-
donne.

— Merei, dit-elle, toute heureuse, ha, vous étes bon,
vous.

— Mais, dit encore Jean... mais, Louise... cependant...

— Yoyons, dit Louise, en feignant d’étre impatiente et
parlant avec une excessive volubilité, sans doute pour
« étourdir son frére, voyons, avez-vous l'intention tous les
quatre de vous regarder dans le blanc des yeux toute la
nuit; Jean écoute-moi, je t'en donne ma foi de sceur affec-
tionnée : si j'ai jamais besoin d'aide ce sera & toi, mon hon
frére, que jirai la demander, ainsi done calme-toi. Christus
est comme toi, un homme au cceur droit, mais il a
comme toi, une mauvaise téte et s'il veut me faire beaucoup
de peine, il n’a qu'a conserver son air renfrogné et continuer
de rouler ses yeux méchants qui semblent vouloir avaler
tout le monde, mais bien au contraire il va étre hon et
donner la main & mon terrible frére.

Christus sourit : Ce que Louise veut, je le veux, dit-il.

— Allons, Jean, dit encore Louise, amendez-vous et

donnez-lui la main.

.
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Jean obéit et serrant comme dans un étau, la main de
Christus :

— Es-tu un brave garcon, demanda-t-il d'un ton rogue.

— Plus que tu ne le crois, répondit Christus, en pre-
nant la main de Jean comme une orange dont il eut voulu
exprimer le jus.

Jean ne cria point, mais ce fut par respect pour lui-

méme.

Il était tard quand Christus sortit de la ferme; les Godin
montérent & leurs chambres; Louise resta seule dans la

cuisine. De 13, elle entendit ses fréres Oter leurs véte- )

ments, jeter leurs bottes, demeurer silencieux, puis ronfler.

i IIs avaient fous trois bu vaillamment comme cest la cou-

r‘? 1l ‘ tume 4 Uccle et ailleurs, le dimanche.
o Onze heures du soir sonnaient & I'église : Christus mar-
! chait lentement sur la chaussée, il lui semblait avoir fait un

[l f ’ réve, il était perdu dans ses pensées comme un savant

! dans ses méditations. Il ne voyait, n’entendait ni ne sentait

§f rien :
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Cependant la poussitre s'élevait des campagnes. Dans le
ciel d'un gris cuivré, brillaient & I'horizon de larges éclairs;
le vent d'un orage d'hiver, précurseur habituel des grandes
neiges faisait plier comme des roseaux les arbres de la
chaussée; quelques flocons volaient comme éperdus sur les
chemins et dans le ciel.

Christus songeait & Louise, il voyait la pauvre fille,
avide d’amour, affolée de mariage se donner et se perdre ;
il entendait dans sa voix en parler une autre, la voix mys-
térieuse des cceurs brisés pour n'avoir pu étre aimés; il la
voyait voulant & tout prix atteindre son but, le mariage,
et préte pour cela & dénoncer son amant d'une minute 4 la
vengeance de ses fréres puis reculer devant cette licheté
et se taire. Il voyait, au moment ol le bien I'emportait sur
le mal, son visage se transformer et il ne savait quoi de
céleste et de souffrant, I'éclairer. L’ame de Louise lui
parut une de ces belles martyres de I'enfer chrétien, con-
damnées pour le crime d’'amour, & se rouler belles et nues
sur une couche de ronces au milieu de beaux couples heu-
reux des premiéres joies des légitimes amours.

Louise lui parut attrayante ainsi déchirée : Pourquoi
done, se dit-il, ne ferais-je pas le bonheur de cette dé-
laissée. « La froide réflexion parla cependant : Si cepen-

dant, dit-elle, Louise qui a éLé si faible aujourd’hui, allait
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pauvre mari confiant, te tromper un jour pour un autre.
Qu'elle me trompe, s'écria Christus, mais qu’elle soit heu-
reuse !

Le tonnerre gronda, des éclairs piles ouvrirent dans les
nuages comme mille bouches de feu, le vent souffla plus
fort, un orme gémit, craqua, plia et tomba brisé & deux pas
de Christus, la gréle et la neige coururent tourbillonnant
comme une ronde de fantomes sur la chaussée; Christus
revint sur ses pas : il lui sembla que la porte de la maison
des Godin était entr’ouverte, il ne fit qu'un bond, la poussa.

— Chut! {it une voix qui partait de l'intérieur, — celle
de Louise.

— Vous, s’écria-t-elle.

— Moi, oui, répondit-il ; je n'aurais pas pu faire autre-
ment que d’essayer de rentrer ici.

— Mattendiez-vous ?

— Oui, dit Louise, entrez, et ne faites pas de bruit;
leurs portes sont ouvertes.

Elle entra dans la cuisine et dit : Je vais allumer Ila
lampe.

— A quoi bon? demanda Christus.

— Pour y voir, répondit-elle.

La lampe étant allumée et posée sur la table, elle dit &

Christus de s'asseoir et qu'elle avait & lui parler.
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— Moi aussi, répondit-il, jai & vous parler. Il se re-
cueillit un moment, sonda son cceur, sa conscience, le bien
qu'il avait pensé de Louise, le mal qu’il en pouvait croire ;

il s'interrogea loyalement afin de ne prononcer que des
paroles de vérité. Cela dura une seconde, — le tonnerre
grondait toujours :

— Louise, dit-il, je ne sais quel dieu ou quel démon a
fait que ce qui s'est passé entre nous se soit passé ; Louise,
je ne venais point pour vous, dans la maison de vos fréres,
et cependant j’éprouvais du plaisir & vous voir. Vous avez,
malgré vous, par désolation plus encore que par ruse, i
voulu me tendre un piége. Je ne vous en estime pas moins
pour cela.

— Il me comprend, s'écria-t-elle radieuse.

Ils étaient assis 'un en face de I'autre, accoudés sur une
table et la lumiére entre eux.

— Oui, je te comprends, repartit Christus; j'ai entendu
sous tes paroles, des paroles que tu ne disais pas et qul
étaient bonnes; je me suis expliqué ce que ma dit et ce
que me dit encore ce cceur qui bat si fort maintenant dans
ta poitrine. Tu n'es pas ce que tu paraitrais & d'autres
yeux que les miens, et tu ne ferais plus ce que tu as fait.

Louise pleurait de douces larmes : — Que tu es bon,

disait-elle.
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— Encore un mot, poursuivit-il : Louise, je tai parlé
franchement, séverement, comme il convient & un futur
mari ; Louise, veux-tu étre ma femme °

— Sa femme ! il I'a dit! s'écria-t-elle.

Puis, sans doute effrayée d'avoir parlé trop haut, elle se
leva et alla écouter dans le vestibule. Christus entendit
malgré le: tonnerre et le bruit des vitres fouettées par la
gréle, le ronflement sonore des trois Godin.

— IIs dorment, dit Louise en rentrant et en fermant la
porte.

Elle se rassit et dit :

— Maintenant, Christus, je vais vous répondre. Ecoutez-
moi bien, je vous jure que je ne parlerais pas autrement
4 I'heure de ma mort que je ne vais le faire maintenant :
Depuis longtemps je vous aime ; peut-étre aurais-je pu en
aimer un auire, mais cet autre n’est pas venu, c'est donc
vous le premier et le dernier & qui jaurai donné mon
cceur. Christus, il n’y a ni Dieu ni démon qui ont fait que
ce qui s'est passé entre nous se soit passé; la faute en est
& vous d'abord, & moi ensuite. Vous auriez di comprendre
ce que cest quune fille de vingt-huit ans qui n'a point
d’amoureux, n‘aura point de mari ni d’enfants et n’a pour
toute perspective que d’étre seule dans la vie comme une

parricide. Vous deviez avoir assez de cceur pour étre
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froid envers moi. C'est le contraire que vous avez fait. Je
me suis attachée 4 vous; tant pis pour moi, si vous ne
m'aimez pas véritablement. Yous m'offrez d’étre votre
femme; vous dites (que c’est de tout cceur et sans arriere-
pensée. Aujourd’hui, oui, je vous crois; mais serez-vous
le méme demain? Christus, je ne vous refuse pas, bien
loin de la, mon Dieu, mais je vous aime, el si je vous
¢pouse, je désire étre heureuse; je ne veux pas vous devoir
4 un moment d’enthousiasme et je vous demande d’atten-
dre. Si vous m’aimez, vous reviendrez, sinon vous pas-
serez devant la porte sans entrer el... Louise serra les dents
pour ne pas pleurer... et... on n’en meurt pas, ajouta-t-elle.

— Si tu verses une larme, je te bats, méchante enfant,
dit Christus.

— [Eh bien, bats-moi, dit-elle.

Et du bout de son doigt effilé elle prit une larme de
joie et la jeta au visage de Christus.

— (& me portera bonheur, dit celui-ci.

Puis se levant, il prit & pleines mains la téte de Louise,
embrassa passionnément sur le front, les joues et surtout
les yeux ou perlaient encore des larmes. Louise essayait
de le repousser, elle riait, pleurait et voulait gronder son

amant, mais elle n’avail pas pour cela toute la force néces-

saire.
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Elle répondit chastement & ses baisers. Enfin, s'échap-
pant.de ses bras :

— Maintenant, dit-elle, vous allez partir, mon ami. Il
commence & neiger fort et je ne veux pas que vous en ayez
au-dessus des genoux pour rentrer chez vous.

— Déja, fit-il.

— Tout de suite, répondit-elle.

— Au revoir Louise, dit Christus en s'en allant pe-
naud.

— Au revoir Christus, dit Louise tendrement railleuse.

Christus franchit le seuil de la ferme, fit trois pas, puis
revenant :

— Sais-tu bien, dit-il, que tu es belle comme une sainte
Génevieve.

— (est de ta faute, dit-elle; mais va te coucher mainte-
nant, ¢h te sera plus sain que de me faire des compli-
ments.

Elle ferma la porte. Christus se dirigeait vers son logis.

— Cest drole, se disait-il en marchant dans la neige
jusquaux chevilles, qu'est-ce que j'ai donc dans le corps,
je me sens des envies de pleurer, de chanter et de rire, et
je marche comme une grive qui a mangé trop de raisin.

Rentré chez lui, il se mit au lit et ne dormit pas.
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Christus vint voir Louise tous les jours, il autorisa
celle-ci & dire & ses fréres qu'il la recherchait en mariage.
Louise n'en (it rien, elle voulait avant tout étre plus cer-
taine encore de 'amour de son amant.

Deux mois se passerent. Vers les premiers jours du prin-
temps, Louise était allée en ville aux provisions : les trois
Godin se trouvaient réunis chez eux autour du feu. Fran-
cois, assis, tenait un de ses genoux dans ses mains; Nicolas
brisait sur un des siens, de gros bdtons destinés & servir
de fagots. Les mains derricre le dos, debout, sérieux et
grave, Jean fumail et paraissait ne songer qua suivre des
yeux les capricieuses houffées qui sortaient du gros four-
neau de sa pipe courte. Depuis quelque temps, les trois
fréres parlaient de Louise, et lear conversation n'était in-
terrompue en aucune facon, par le bruit monotone et ré-
gulier que faisaient I'un apres l'autre les béitons en se bri-
sant sur les genoux de I'hercule Nicolas.

— (est drole, disait Francois, c'est trés-drole, mais

-
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depuis que ce flamand vient ici, Louise embellit chaque
jour.

— Qui, répondait Nicolas, son teint est plus-clair.

— Ses yeux sont plus vifs.

— Son visage s'arrondit.

— Elle reprend I'embonpoint de ses jeunes années.
— Elle est meilleure pour nous, disait Jean.
— Et la soupe aussi est meilleure.

— Le pain mieux cuit.

— La ferme mieux tenue.

— Ses poules sont plus grasses.

— Je le crois bien, elles n'ont jamais eu autant d’avoine.
— Sa voix est plus douce, répliquait Jean.

— Clest quelle espere mariage, disait Frangois.

— Eh bien, repartit Nicolas triomphant et continuant a

casser le bois, oseras-tu encore Monsieur Jean de I'entendu

prétendre que j'étais un nigaud en voyant dans le flamand,

(] un mari pour Louise. Avais-je tort ou raison? de quel coLé
le vent vient-il maintenant?
— Dumariage, disait Francois, c¢'est bien sir.

— Je l'espere, répondait gravement Jean.

Christus faisait de fréquentes visites & sa future.

Louise lui demandait parfois avec une ironie inquiéte

des nouvelles du bouquet de violettes. Elle était jalouse de
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cet idéal dont Christus lui avait chaudement parlé en un ]
moment d’enthousiasme, non sans manquer d’ajouter,
qu'elle lui ressemblait tout & fait.
Louise doutait cependant de 'entiére vérilé de ces ras-
surantes paroles. Elle seffrayait pour son bonheur futur,
de l'imagination trop chaude et parfois capricieuse de
Christus; elle I'ett voulu un peu moins sculpteur et beau-
coup plus menuisier : elle n'osait formuler trés-nettement,
dans.son esprit, cette vague appre’hensioﬁ que Christus
pourrait bien, un jour, trouver & la ville ou ailleurs, un |
portrait de son idéal plus ressemblant et surtout plus jeune
qu'elle et qualors... mais se disait-elle pour se rassurer, i

Christus est honnéte, il ne voudrait pas me tromper.

Un lundi d’avril, Christus alla & Bruxelles dans linten-

tion d'y acheter du cceur de sorbier, pour un coffret dont

e —— e — -

il avait pleine permission de faire un chef-d’ceuvre ; l'ama-
teur ne regardait pas au prix. \‘

Christus descendait, en révant, la rue de la Madeleine. 11

se-disait : « Je ferai ce coffret de telle et de telle fagon, je
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placerai un ornement d’argent ici, un ornement Ia, il faut
quelque chose de solide et de léger; je taillerai sur le cou-
vercle des inscctes et des fleurs; sur les cotés, des plantes
bizarres. J’y travaillerai la nuit, il sera vite terminé et ser-
vira & payer la robe de noces de Louise. »

Soudain, au détour de la rue de la Montagne, il vit ve-
nir & lui, portant haut sa beauté, une ravissante créature.
Il s'arréta charmé devant un front grand et ouvert, un air
candide et voluptueux & la fois, des yeux noirs, tendres et
caressants, une bouche fraiche comme une rose & qui
Dieu aurait permis de sourire; un bras se montrant blane
et rond, encadré dans la large manche d'un paletot de ve-
lours noir lequel laissait deviner les contlours les plus di-
vins quait jamais révés pour ses vierges, Murillo, le poéle
de la forme. L’'une des mains de la dame était gantée de
lilas, I'autre, blanche et mignonne, tenait un énorme nou-
quet de violettes. Des rubans de couleur pensée ornaient
son chapeau de velours noir; des violettes fleurissaient
I'intérieur et faisaient un cadre doux et modeste au splen-
dide rayonnement de sa beauté.

CGétait elle, elle I'idéal si caressé, si poursuivi : Christus
sarréta muet de surprise et d'admiration. La dame sourit

de cet hommage naif el spontané.
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Tous deux étaient sur le méme trottoir, ils se regar-
dérent pendant la moitié d’une minute : Christus crut de-
venir fou : des flammes, des vertiges et comme un fleuve
bouillonnant d’idées traversérent son cerveau. Il s'imagina
étre transporté dans la maison qu’habitait la dame;il mar-
cha a sa suile, sur des tapis plus moélleux que ceux que
'on foule avec le pied des réves; toutes les riches futi-
lités de la mode brillerent accrochées aux murailles, posées
sur des étagéres, ornant les cheminées de marbre et se
réfléchissant dans d'immenses glaces aux cadres d’or mat
et brillant. Il se trouva la preés d’elle, au milieu d'un groupe
d’hommes bien mis et de femmes aussi belles qu'elle. Elle
se joua et se moqua de lui qui ne pouvait tout de suite
effacer le hile de ses joues brunies ni les callosités de ses
mains nerveuses. Il se sentit froissé par des regards poli-
ment insultants, agacé par des mots 4 double entente qu'il

ne pouvait relever; blessé jusquau cceur par des paroles
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en apparence mielleuses et bienveillantes. Il vonlut massa-
crer tous ces dandys pour paraitre moins ridicule aux yeux
de leurs femmes. Ses mauvais instinets se réveillerent tous
a la fois : la vanité, I'orgueil mal placé, I'ambition des
petites choses retrécirent son ame et la serrérent comme
dans un. élau. L'ouvrier heureux, paisible, simple et bon fit
place & 'homme du monde hypocrite, affecté. 11 souffrit
en ce moment comme jamais il ne souffrit.

Il se tenait sur le trottoir sans rien voir, ni rien
entendre, absorbé qu'il était dans ses réves et son ado-
ration.

— Place, il vous plait, paysan! dit tout & coup une
voix de valet béate et goguenarde.

Christus se retourna et vit un domestique en demi-
livrée bleu et or.

Il laissa machinalement passer le domestique, se frotta
les yeux comme un homme qui s'éveille, se secoua et ne
sut point jusqua ce qu'il I'eit perdue de vue détacher les
yeux de la dame qui s'éloignait droite et fiere en trainant
derriere elle les amples plis de sa longue robe de soie.

Un moment suffit cependant pour dissiper ce mauavais
réve.

— Ch, dit-il alors en se riant au nez lui-méme, jai

songé & ch, allons donc!
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Huit jours apres Christus épousait Louise.
Celle-ci montra qu'elle avait eu raison en disant quun
peu de joie lui rendrait sa beauté. Elle est heureuse et elle

est belle.
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LES FANTOMES.

On le nommait Jéréme; il était vieux mais fort, ardent
comme A vingt ans, actif, dispos, alerte. Nul n’avait jamais
eu de vieillesse plus verte,” nul ne fut plus aimé; main-
tenant il est mort. — Il est mort sans soupirs, sans
regrets, sans grimace, en disant : « Je croyais faire encore
du bien; on m’a jugé la-haut n’étre plus bon & rien, peut-
étre a-t-on raison, doncques vidons la place. »

Tous les gens du village ont suivi son cercueil en
habits de travail, hommes, enfants et femmes, j'ai bien vu
que sa mort touchait toutes ces dmes, et quau fond de
leurs cceurs tous porteront son deuil.

Il passait pour un fou pourtant, le vieux Jérome; en
effet, étre riche et nicher sous le chaume, préférer au

fracas de nos villes, les bois, les champs,-la solitude et le
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calme village, se dévouer & tous, mais vivre comme un
loup, seul, pendant de grands mois, en faut-il davantage
pour que des paysans vous prennent pour un fou.

Voici comment je fis sa connaissance : Je me trouvais
une aprés-midi de septembre seul au bois et assis sur la
mousse en face d’'une clairitre que les fleurs des bhruyeres
frémissant au souffle du vent faisaient toute rose. J'écoutais :
ce bois semblait chanter. Javais autour et au-dessus de
moi le soleil, les fleurs, de grands arbres, l'air libre.
Jétais heureux, mais une soudaine envie de fumer me
prit, je n’avais ni pipe, ni tabac, ni moyen de m’en pro-
curer. Force me fut de réprimer mon désir, qui se
changea en idée fixe. Je fus distrait, tracassé et devins
mélancolique. Le diable avait emporté mon bonheur.
Quelques paysans passérent; mais ils ne fumaient point.
Je souffrais. Ce ridicule supplice dura une grande heure
au bout de laquelle j'entendis derritre moi le bruit que
fait un homme se frayant un chemin dans le fourré.
I’homme sortit du fourré, il fumait. Je courus a lui et lui
demandai sans facon du tabac et une pipe. Il m'offrit la
sienne tout récemment bourrée. Je lui demandai son nom
pour le bénir, il m'apprit qu'il s'appelait Jérome.

Comme je devais lui rendre son bien, je marchai & coté

de lui. Il parla peu d’abord. Jimitai sa réserve; cependant
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aprés m’avoir sondé par quelques paroles bréves, il
desserra les dents et finit par se livrer peu & peu. Jé-
rome paraissait robuste il accusait soixante ans, mais
quelle 4me jeune dans ce vieux corps, quelle vie dans
sa concise admiration pour la nature, quelle honnéteté,
quelle belle franchise, quelle force! Il me faisait & pre-
miére vue penser 4 quelques vraiment bonnes gens
comme il y en a un peu partout; il avait le sens droit,
I'esprit profond et mordant seulement pour la vanité. Il
avait au cceur celte belle poésie qui n'est que le sens du
vrai et de I'honnéte. Plus tard je vis qu'il tenait beau-
coup de l'allemand par la tendance fantastique de son
esprit : sanimait-il, les idées devenaient pour lui des étres
bizarres jouant leurs roles dans un drame étrange : peut-
étre était-ce 1a ce que les paysans prenaient pour de la
folie.

Il avait assez de bien pour vivre 4 ne rien faire, et
cependant il travaillait aux champs, peignait, étudiait,
s'instruisait tous les jours.

Arrivés prés de I'Espinette :

« Avez-vous faim ou soif, me dit Jérome?

— L'un et 'autre, répondis-je.

— Entrez done chez moi. »

Nous nous trouvions justement devant une grande
8.
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ferme sans étage, dont le toit de chaume figurait assez
bien le dos d’'un immense poisson.

A Tintérieur élait une grande cheminée ou brilait un
feu de bois & demi éteint. La salle qui, par 'absence de
plafond et la forme ogivale de la charpente laissée & dé-
couvert du toit, faisait songer & une chapelle gothique,
était tendue de vieux cuir des Flandres; au mur étaient
acerochés des squelettes d’hommes et d'animauy, des reli-
quaires, des oiseaux et des armes de lous les pays. Au
milieu de ce tohu-bohu de choses rares rayonnait, placé
dans le jour le plus favorable, un splendide portrait de
femme. Sous le portrait, centre évident de loutes les pen-
sées du vieillard, était un violon, son instrument favori.

Jérome mit lui-méme le couvert; toutes les heures de
la nuit sonnérent pendant que nous causions; le soleil se

levait quand, remué jusquau fond du cceur et aimant déja

mon nouvel ami comme un pere, je le quittai.

Quelque temps qu’il fit, jallais lui rendre visite, et Diea
sait quiil me vit souvent arriver crotté jusqua I'échine et
trempé jusqu'aux os. Il vit hientot combien je lui étais atta-

ché, et peu & peu, par quelques mots jetés dans nos con-

versations, il me mit au courant de sa vie. Il était né &

Gand, avait été peintre, et pour moi, le portrait accroché

au mur témoignait assez de son talent. Un jour, en me
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montrant ce portrait : Ce n’était pas un ange, dit-il, non,
elle était trop vraiment femme, c’est pourquoi je l'aimai.
Vive comme I'éclair, pétillante comme le champagne,
bonne comme la fleur du froment, gaie eomme [oiseau
libre, elle fut toute sa vie toute & moi, comme je fus tou-
jours tout & elle. Je n’eus point d’autre amour. Sans nous
étre fait le moindre serment, sans nous étre jamais dit que
nous nous aimions, nous nous dévouimes l'un & lautre.
Elle était de la race de ces femmes de Flandre, pour qui
dire n'est rien, agir est tout, mentir est impossible. Le jour
ouelle ent cessé de m’aimer, elle m’ett dit : Va-t-en.

« [l me semblait que jamais rien ne dit nous désunir;
javais compté sans la mort. N'en parlons plus, dit-il tout
d coup. » Cependant il poursuivit d'une voix que la douleur
faisait rauque : « J'avais trente ans lorsqu’elle mourut; son
souvenir ne m’a pas quitté un instant. Que je dorme ou
que je veille, elle est toujours prés de moi. Ma vie se
passe comme si elle vivait encore, & peindre, & réver, &
faire chanter ce violon dont elle aimait tant le son. Je fais
le bien en pensant & elle et je la reverrai sans doute la-
haut. »

Voila tout ce que je sais de Jérdme; vous allez voir
maintenant en quoi consistait sa folie, si folie il y a : Un

soir d'été, un peu avant le coucher du soleil, j'étais entré
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chez le vieillard que je trouvai fumant, selon son habitude,
et assis dans son grand fauleuil. Je me placai en face de
lui. Jérome était en verve ce soir-li; il me parla longtemps
du passé, du présent, de I'avenir, de tout. Moi je le laissais
dire, n’étant rien prés de lui, et désirant m’instruire sous
cet homme, & Ia fois prefond, grave et plaisant. Il fouilla
la terre et le ciel, admirant en potte, comprenant en sa-
vant; il prit son violon et en accompagna les vieux liederen
de la vieille Flandre quil chanta d'une voix encore mile,
puis il m'interpréta comme il le savait faire, Haydn et
Beethoven... Ah! Comme j’écoutais! Mais Jérome fut beau
surtout lorsqu’il me dit de fougueux chants de guerre ou
des notes d'amour comme en jetait naguére don Juan quand
Mozart chantait sous son manteau.

Puis il me parla des grands hommes qu’il aimait. —
Ah! disje, étre 'un ‘de ces esprits surhumains, c'est étre
dieu; mais qui les a faits si grands?

Jérome ne répondit pas ; mais tout & coup, absorbé sans
doute dans la recherche de la solution du probléme que je
lui avais posé, et faisant selon son habitude, des étres de
ses idées et des drames de ses démonstrations, il alla vers
la porte et I'ouvrant : — Viens, dit-il, & quelqu'un que je
ne vis point. Puis comme s’il eat tenu par la main un étre

vivant, il savanca vers moi, disant : « N'est-ce pas qu'elle
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est belle? Voyez ces cheveux blonds, ce front toujours
pensif, cette houche toujours sérieuse, ces grands yeux
réveurs el voilés. De cette lyre qu'elle tient & la main,
toutes les cordes sont hrisées, sauf deux, celles du regret
et du vague espoir quelle sait devoir étre fatalement
décu. Elle n’est pas de ce monde, car elle croit trop &
Pautre. »

Jérome continua : « Tu viens a ton heure, dit-1l & I'étre
invisible ; le soleil s'est couché, la premiére étoile a paru,
les filles reviennent des champs en disant les refrains que
tu aimes, tristes et doux. Ah! tu chantes aussi.» Il écouta
pendant quelques instants, puis des larmes silencieuses
coulerent de ses yeux; il murmurait : Je vois mettre en
croix le premier martyr de I'amour; je vois la mort qui
plane sur le monde et qui fauche. La douleur est partout.
Les bons se plaignent, car les méchants ont mis le pied sur
leur poitrine. » Ses larmes coulaient toujours. « Ot sont,
poursuivit-il, les mondes meilleurs, ou sont les réves dont
on a bercé notre enfance ? ou sont les anges dont me par-
lait ma mere? Tout est mensonge et déception. Mes beaux
amours des temps passés se sont enfuis. Pauvre vieux! je
m’en irai bientot au cimetiere. »

Puis tout & coup, car les idées d’art I'occupaient sans

cesse. « Pleure, dit-il, au fantome, pleure : quand une de
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tes larmes tombe sur la page du poéte, la toile du peintre
ou le marbre du sculpteur, elle se change en diamant. »

Celle & qui il parlait était la Mélancolie, je n’en pouvais
douter.

Mais grand fut mon étonnement de le voir tout & coup
s'emporter et jeter avec de grands gestes le fantome & la
porte, en lui disant : « Va-t-en! tu n’es bonne qu allan-
guir les gens! »

Il tint un moment la perte entr’'ouverte, puis en tira le
verrou et revint silencieux et triste s'asseoir en face de
moi : Je le regardais, ne sachant que penser. Mais je n’eus
pas le temps de faire de longues réflexions, car il se lev:
d’'un bond, le front radieux, et dit : Les voila ! décrocha
son violon, sorlit et s'alla metire au milieu du chemin
en faisant le geste d'un homme qui en appelle un autre.
Puis, ayant joué un air gai, il rentra, souriant & droite et &
gauche, comme s'il eut eu un ami & chacun de ses bras
quil tenait arrondis.

Il descendit chercher du vin, en remplit quatre verres,
le premier pour lui, le second pour moi, et les deux autres
pour des convives que je ne voyais pas. « A Ja bonne
heure, me dit-il, voila de hons compagnons. Ce petit
homme que vous voyez la vétu simplement, ce roturier

qui rit si finement sous les lunettes, est un vieil ami. Nul
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comme lui, ne voit clair et ne sait déméler le faux d’avec
le vrai. Il juge les hommes comme ils sont, arrache tous ﬂ
les masques. » Son couvert était mis chez le bon homme;
il trinquait avec Rabelais, chantait avec Jacob Kats, tenait
la plume de Moliere et le pinceau de Rembrandt. Il voit i
tout, observe tout, et sait attendre jusqu'a ce quenlin on !
P'écoute. Bien des gens en ont peur et le voudraient bri-
ler ou pendre une bonne fois. Mais il est invulnérable
4 toutes les blessures, ne craint ni I'eau ni le feu, ni le

fer ni le poison. Quant a cette jolie fille, sa compagne il

éveillée, ronde, fraiche, et que je vais baiser sur ses
joues roses — il en fit le geste — c’est une amie un peu ;
inconstante, un peu légére, qui vous quitte souvent quand {
vous devenez vieux. Mais puisque la voici revenue, ne la )
grondons point. Elle n'aime que les bons cceurs, elle est
' 14 toujours ou l'on danse, ou le vin mousse, avec la jeu- i
nesse et les frais amours. Cest elle qui fit la premiere i
chanson. i
Jérome me peignait ainsi clairement le Bon Sens et la
Gaité. }

« Place! dit-il tout & coup, place & la Muse folle dont
la robe est bariolée de mille couleurs, qui pleure et rit en

une minute, place a4 son cortége d'anges et de démons, de

goules et de vampires, de sylphes et de gnomes. Eche- {
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velée, elle court et vole, bondit et revient de la terre au
ciel, de I'enfer aux étoiles. Le monde lui appartient pour
le peupler de ses enfants. Elle eut mille amoureux, peu
d'amants, et parmi eux Breughel, Jan Luyck, Callot,
Hoffman. Ceux-la elle les aima follement et les fit grands.
Elle eut de Geethe ce bel enfant nommé Faust, mais l'en-
fant eut pour parrain et marraine le Savoir et la Raison.
Place & la Muse folle, place a la Fantaisie! »

Jérome ensuite, me prenant par la main, ouvrit la
fenétre et me montra la campagne : la nuit était presque
venue; de rouges lueurs, derniers reflets du soleil, sem-
blaient glisser encore sur les arbres noirs; dans le ciel,
d’un bleu de turquoise, scintillait une étoile : « La nature,
me dit Jérome, voila le livre du poete, voild ce quiil doit
avant tout aimer et comprendre. »

Puis s’adressant aux fantomes :

Rappelez parmi vous la péale mélancolie, elle est votre
sceur et votre égale; 'homme que tous vous aimerez sera
le Génie, si.... » et s'interrompant, il me montra du doigt
un trou imperceptible fait par un ver dans une lourde
table de chéne, «s'il est & vous écouter, patient comme
ce petit ver I'a été a trouer cette table, s'il vous aime d’un
amour constant, comme ce ver aime ce bois, sil sait
vaincre un 4 un tous les obstacles, comme ce ver troue

5
I
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une & une chaque parcelle de ce morceau de chéne. Alors

le monde lui mettra au front une couronne plus durable

que celle des rois, la couronne du Génie vainqueur et

glorieux. Comprenez-vous? — Oui, maitre, je comprends. »
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Une nuit de carnaval, par un trés-mauvais temps, en
plein mois de mars, ce gracieux mois si prodigue de pluie,
de gréle, de boue et d’autres choses agréables, il y eut féte
& la Maison sans lanterne, située 4 Vleurgat, an sommet i
de I'angle aigu formé par deux chaussées bordées d’arbres
maigres; cette maison était hantée non par des fantomes,
mais par un baes bon vieillard, sa femme, ses deux filles, A
des paysans, des artisles, des poétes, la simplicité et la ruse,
la naiveté et la malice, I'intelligence et ce qui n'y ressemble
pas; Dieu et le diable, le bien et le mal, comme partout.

Quelques personnages tranchaient vivement dans les

autres, c’étaient : un jeune industriel avide de fortune, un
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peintre de genre, pile, hypocondriaque, phlegmatique, un
jeune savant taciturne, cherchant les coins et qui se desti-
nait & I'église; un officier enfin dont les manitres polies
ressemblaient & ces belles lames si affilées qu'elles blessent
méme quand on les manie avec prudence. On aimait peu
le savant et lofficier, I'un parce qu’il était haulain, I'autre
parce quil riait faux.

Cette compagnie, bruyante d’habitude, était encore ani-
mée par la tumultueuse présence d’'un homme daction,
tapageur amusant, mauvaise téte agréable, bon cceur trés-
dissimulé, maitre Job enfin, girouette avouée, qui ne tour-
nait cependant qua un seul vent, celui de la terre dorée
ou croissent, se multipliant & leur seul contact, les napo-
léons, les guillaumes, les frédérics et les guinées.

Maitre Job exercait le modeste métier de commis-voya-
geur en toutes sortes de marchandises; il avait cependant
déja des satellites : un saute-ruisseau, un aspirant surnu-
méraire, un huitiéme de courtier maron, un jeune namurois
prét a passer ou plutdt & ne point passer son examen de

candidat en philosophie, préparatoire au doctorat en droit.
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Lors donc de la nuit du carnaval dont il a été question

plus haut, des fleurs rares, des branches de houx, de

cypres, de sapin, de brayéres et d’arbustes précieux tressés
en tapisserie ou en guirlandes décorérent et embaumérent
la salle de réunion de la Maison sans lanterne. Tableaux,
aquarelles, gouaches et fresques, casques de reilres, dra-
peaux de corporations; hallebardes, lances et casse-tétes
se détachérent, musée improvisé sur le fond gracieux de
la verdure et des fleurs.

Bientot entrérent dans la salle beaucoup de masques et
parmi eux l'officier déguisé en croate, le savant en capucin,
le peintre d’histoire en patagon, l'industriel en roulier,
maitre Job en paillasse, ses satellites en musiciens ambu-
lants et enfin une haute caisse d’horloge sonnant I'heure
et criant mélancoliquement : Coucou !

Aprés avoir cogné le croate, bousculé le capucin et mar-

ché sur les pieds de maitre Job, la caisse alla se mettre
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dans un coin ou elle attendit le moment de souper.

Quand parurent des gigots précédés, en guise de four-
riers, de pommes de terre fumantes, suivies d'une arriere
garde de saucieres et de soucoupes remplies de corni-
chons, ce qui était dans la caisse parut s'émouvoir, le cou-
cou cria sept fois, 'horloge sonna vingt-quatre heures, la
caisse s'éleva en oscillant au plafond et découvrit succes-
sivement des pieds longs, des jambes maigres, un pantalon
blane, un court paletot noir, le visage pile, le front élevé
et la chevelure blanchitre de Hendrik Zantas, le peintre
de geare. Hendrik s'assit & table, mit sa serviette sur ses
genoux, secoua le brouillard de ses cheveux et dit : Jai
faim. Il mangea.

Vint le dessert et avec lui le bourgogne ‘parfumé, puis
des joyeux propos : les chansons sortirent des verres; la
gaielé brilla dans tous les yeux; un piano chanta de ravis-
santes mélodies; croate, patagon, paillasse et capucin se
renvoyerent comme des balles, les traits d'esprit et les
saillies ; les fumées du vin peuplérent la salle de joyeux
fantomes, les plus péles rougirent, les plus froids sanime-
rent, la pensive mélancolie s'enfuit effarouchée, la tristesse
boiteuse s'éloigna clopin-clopant sur ses béquilles.

Hendrik cessa de manger, but pour quatre, fut gai pour

dix, dansa sur la table et roula dessous. Sentant alors que
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son heure était venue, celle de partir, il rentra dans sa
caisse, sonna une heure du matin, cria : coucou! et s'en fut

phlegmatiquement.

I11.

Le pauvre garcon n’était pas habitué & boire tant de vin,
& la fois ; aussi & peine eit-il mis le pied dehors que lair le
saisit. Il voulut se tenir debout, il chancela; aller 4 droite,
il fit un brusque crochet & gauche. Elonné, il se demanda
ce quil lui fallait faire? Retourner & la Maison sans lan-
terne ou bien aller en avant? Il prit courageusement ce
dernier parti, mais plus il marcha, plus ses crochets de-
vinrent longs, fréquents et rapides. Il se traita d'ivrogne,
de cuve & vin, de sac & biére et n'en alla pas plus
droit.

Arrivé & un coude de la chaussée, il apercut, dans un
loinlain vaporeux, I'un des réverberes du Bas-Ixelles. Le
cceur pénétré de reconnaissance, il en regarda amoureuse-

ment la flamme brillante comme une éloile. Le navigateur
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hallotté par l'ivresse avait trouvé son phare; mais il s'était
réjoui trop tot, car il vit bientot son phare I'imiter et faire
dans le ciel les mémes crochets que lui faisait sur la chaus-
sée. La flamme allait du nord au sud, de la terre aux nuages,
courait sur les toits, bondissait sur le pavé, glissait sur les
arbres, les toits, les murs et jusque sous les pieds d'Hen-
drik avec une rapidité folle, inouie, terrifiante. Le gaz, se
dit-il, est une invention bien fatigante.

Il sarréta, le phare aussi, mais ce fat pour tracer en
lettres de feu, sur le ciel noir, ces trois mots : Gy =yt zat!
tu es ivre. C'est bien possible, dit Hendrik, je crois méme
que je ferai bien de m'asseoir. Puis il se dirigea, du mieux
qu'il pui, vers une petite maison de la chaussée, remonta sa
caisse jusquh hauteur des reins, tomba assis, élendit les
jambes, troua le carton de sa caisse pour. pouvoir respirer,

poussa la téte i I'ouverture el vit...
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IV

Regardé de fendroit ou se trouvait Hendrik, le paysage
est beau, en plein jour. Ily a la des champs, un bel étang
gelé et bordé de beaux arbres; au fond 4 droite, on aper-
coit les cimes des bois de Soignes et de la Cambre. En ce
moment un grand vent, le vent du dégel, soufflait, les deux
bois agités par lui grondaient et secouaient de leurs bran-
ches, le givre comme des fruits de verre.

Des vapeurs de plus en plus épaisses chargeaient le cer-
veau d’Hendrik, il ferma les yeux et vit..... les deux foréts
s'avancer pour venir border I'étang, la glace se fendre,
craquer, disparaitre, faire place 4 une immense et profonde
vallée ; la chaussée soulever des pavés et vomir comme d'un
cralére des choses étranges qui, racines, cables ou serpents,
rampérent, grouillerent, se tordirent, s'enchevétrérent pour
se réunir enfin en une corde grosse comme dix cables et
qui se tendit d’elle-méme au-dessus de la vallée.

Quelle belle corde, quelle raideur engageante ! Et quel
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plaisir pour un saltimbanque de renom de prendre ses
ébals sur une corde aussi extraordinaire et devant un
public aussi nombreux. Car beaucoup de gens se trou-
vaient au fond de la vallée, laquelle semblait étre 'embléme
de la médiocrité de condition de la plupart des hommes,
ces gens-la donce placés si bas, ne pouvaient pas ne pas voir
les hauts personnages qui danseraient sur cette corde et
ne pas applaudir aux prodiges d'adresse qu’ils ne pour-
raient manquer de faire.

Hendrik regarda ensuite la vallée et vit, dans des plaines
sans fin, dans de riants villages, des forgerons bien por-
tants batlant & grands coups de marteau du fer rouge et
rejaillissant en pluie de feu; de modestes savetiers, des
tailleurs accroupis, des marchands forains, des maqui-
gnons, des maraichers, des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des typographes, vaquant & leur mélier ou cul-
tivant leur art. Parmi ces groupes de gens affairés,
occupés ou réveurs, des gamins couraient, criaient ou
jouaient & divers jeux. De gais violons faisaient danser
de fiers jeunes gens, de douces jeunes filles; les éclats de
rire se croisaient avec les chansons d’amour, les paroles
voluptueuses, le bruit du travail et le murmure des baisers.
Un jour doré éclairait cette foule heureuse. Le brave

espoir, la vaillante confiance régnaient, roi et reine
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ignorés, sur ces enfants et ces bonnes gens. O jeunesse,
réve doré! dit Hendrik, 6 bonté! jeunesse de I'Age miir,

que vous étes belles!

Puis il éprouva toutes sortes de sensations extraordi-
naires : il sentit d'abord qu'on le plagait au seul endroit
par ou ceux qui désiraient danser sur la corde raide, aux
yeux ravis de nombreux spectateurs, pouvaient se livrer
a ce dangereux passe-temps. Ce role de gardien lui plut.
Puis une autre chose eut lien qui I'étonna davantage.
Ses chairs, ses muscles, ses os, se fondirent. Il se sentit
léger comme un tissu de gaze, dispos comme un bienheu-
reux, volatil comme la fumée de I'encens, il se chercha et
ne se trouva plus. Serais-je, dit-il, devenu esprit? Il crut
cependant posséder une espece de corps, formé de choses
semblables & des membres dont la matiére était un brouil-
lard rougeatre, chaud et trés-fin. Un nouveau visage avait
remplacé I'ancien : un visage trés-beau surmonté d'un vaste

front cous lequel brillaient des yeux que Hendrik jugea
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modestement devoir étre pétillants d'esprit et de malice.
Son intelligence selon lui, avait pris un développement
incommensurable. Je n’ai plus qu& le vouloir, se dit-il,
pour connaitre les pensées les plus cachées el pour eéx-
pliquer les mystéres les plus profonds.

Ces réflexions 'éleverent tres-haut, & ses propres yeux;
il se compara & Satan, se trouva supérieur & cet archange,
fut tres-content de lui, et pensa que Dieu lavait place
prés de la corde afin de sonder les cceurs de ceux qui
voudraient y danser. Il est étrange, ajouta-t-il en laissant
tomber & ses pieds un regard sévere, il est étrange que
je voie mélés a ces braves gens sans ambition, ce hautain

Croate et ce tartufe de savant, mais les voici qui gravissent

a grand’peine les bords de la vallée, précédés de lavide

roulier et suivis de Maitre Job et de ses quatre satellites,
marchant derriere lui comme des bateaux bétes suivant
le remorqueur. Quils aient I'audace de venir ici, je les
tancerai d'importance!

Ce quayant dit, il prit un air terrible, mit le poing sur
la hanche, fit des crocs & ses nouvelles moustaches de
vapeurs rousses, et allongea d’'un demi-pied les quatre

poils ordinairement imperceplibles de sa harbiche.
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VI.

Le roulier se trouva bientot prés de la corde et pres
d’'Hendrik.

Sans doute il le vit tel que celui-ci s'imaginait étre :

— Mystérieux fantome, dit-il, qui que tu sois, ange

ou démon, daigne me répondre. Pent-on danser sur cette

corde ?

Tout & fait radouci en s'entendant appeler fantome et i

.

démon, Hendrik répondit d'un ton digne : « Tu le peux. »
Le roulier s'avanca donc, et Hendrik le regarda qui \

dansait de son mieux sur la corde, et I'écouta disant :

T I

— Je suis honnéte, trés-honnéte, le plus honnéte homme

g

du monde. %

( Et les bonnes gens du fond d’applaudir. {
— Je ferai bien l'usure, disait-il & part lui, je préterai & ‘é

la petite semaine, je serai dur aux pauvres, inhumain & un

[ chacun, mais je ne volerai point, je ne tuerai point, et ne \

paillarderai qu'en secret.

Et les bonnes gens qui le voyaient bien danser et ne

'
[
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I'entendaient point parler, applaudissaient de tout leur cceur.
Et l'or et l'argent lui venaient de tous edtés, au bonhomme.

Et il faisait de graves entrechats, et cela sans balancier.
Et quand il eut bien dansé, il engraissa, prit du ventre,
parut bien vétu et s'assit sur sa corde et compta son
argent. Il en avait beaucoup.

Et les bonnes gens applaudirent et on le saluait d’en bas,
et on lui criait : « Sois heureux, honnéte homme. »

— O bonnes gens, se disait Hendrik, que vous étes

bétes!

VII.

Le capucin suivail : Hendrik parla:

— Que désires-tu? lui demanda-t-il.

— Réponds toi-méxhe, dit le capucin. Qui es-tu? D'ou
viens-tu? Que me veux-tu?

— Je suis ton esprit; je viens de l'enfer et ne te veux
pas de hien.

— Qu'est-ce que cette corde?

— Tu sais comme moi qu'en y dansant bien, on peut

arriver a la prétrise, au doyenné, 4 la nunciature, a la tiare




LES MASQUES. 165
peut-étre : Abattrais-tu un cheval, pour tasseoir sur le
trone de Pierre? Non. Tuerais-tu un homme pour ceindre
la triple couronne? Non encore. Il y a cependant moins de
sang dans un homme que dans un cheval. Meurtrirais-tu
un peuple pour conserver ton pouvoir temporel ? Pas de
réponse.

— Quel crime ai-je commis pour m'entendre adresser
de semblables questions ?

— Nul autre que celui de tes pensées.

— Si tu pouvais lire dans ma conscience.

— Ta conscience! elle est pareille 4 celle de tous les
ambitieux de pouvoir. C'est une chambre sombre, la porte
en est toujours entre-baillée, afin d'y laisser de nuit, et
chaussés de feutre, entrer tous les vices. Chacun d’eux a
tué la vertu qui le génait, tous feignent de dormir jus-
quau moment ou le maitre a besoin d’'eux et qu'ils disent :
Nous voici.

— Que Dieu te pardonne tes injures.

— Il n'a rien & faire ici. Je suis un esprit des ténebres,
un fantome venu des profondeurs de l'enfer; je suis le
crime, je suis le mal, ¢'est moi qui ai tendu la cette corde
pour t'y faire danser. Dieu est 14, en bas, parmi les enfants
et les bonnes gens, le mal est ici: choisis maintenant,

danse ou descends.
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— Tu veux m'abuser, dit le capucin, je danserai.

Ce fut une belle danse, une danse grave et solennelle.
Les entrechats y manquaient, mais les sauts élaient doux
comme des actes de contrition.

Les bonnes femmes qui étaient en bas pleuraient en
voyant cette sainte danse. Et le capucin dansait & genoux
souvent, et il priait, et il pleurait, et il jetait sur la foule
des petits drapeaux de papier bénit, et des chapelets beé-
nits, et du pain bénit, et de I'eau hénite. Et on lui jeta
d’en bas de I'or qui n'était pas bénit et des honneurs qui
n’étaient point de ce monde. Et il accepta tout cela an nom
de T'innocente et pélll\’l‘e victime qui mourat sur la croix.

Hendrik le vit passer successivement du costume brun
au costume noir, du costume noir au costume violet, du
costume violet au costume écarlate, du costume écarlate au
costume blane, et il fut coiffé successivement de toutes
sortes de couvre-chefs dont le-dernier n'était pas le moins
drole.

Et les bonnes gens applaudissaient, et lui riait sous
cape, et Hendrik répétait : O bonnes gens, que vous étes

hétes !
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VIII.

i — Voici, dit Hendrik, voict venir ce hautain Croate;
de quel pays es-tu? demanda-t-il d'une voix hréve.

— De celui dont je pourrai me faire le maitre.

— Qui tappelle?

— L’homme blanc.

— Pourquoi as-tu quitté la chaussée ?

—

— Elle est trop étroite.

— Que te faudrait-11?

— Le monde.

— Et puis?

— Ce qu'il pourrait y avoir au dela.
— Es-tu heureux?

— Je ne cherche pas a I'étre.

— Ris-tu parfois?

— Du bout des lévres.

— Chantes-tu?

— Jamais.

— Pauvre ambitieux! tu voudrais une couronne, n’est-

ce pas?
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— Ceci me regarde.

— Que penses-lu des hommes ?

— Ils valent la peine qu'on se serve d’eux.

— Leur ferais-tu beaucoup de mal pour parvenir ?

— Le moins que je pourrai, mais celui qu'il faudra.

— Ainsi, en faire massacrer cent mille, un million ?

— Jai déjh répondu a ta question.

— Les hommes te hairont-ils?

— Ils m’adoreront.

— Pourquoi?

— Parce que je les méprise.

— Danse, tu seras grand.

— Je n’ai pas atlendu ton avis pour en étre certain.

Le Croate dansa aussi, mais il fallait voir quelle superbe
danse. Puis voyant qu'on l'applaudissait, il dit : Ne pensez-
vous pas que je serais digne d'étre volre capitaine? Et ne
trouvez-vous point qu'il serait-temps daller conquérir la
lune ?

Des voix nombreuses s'écrierent d’'en bas : Oui, oui,
allons conquérir la lune. La civilisation I'exige, 'homnie
blanc le veut, des devoirs impérieux le réclament, allons
conquérir la lune!

El Hendrik assista & celte conquéte de la lune. Il vit des

myriades de soldats pénétrer dans la pauyre plancte. Dans
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cette planéte, des hommes comme nous vivaient tant bien
que mal, comme ils pouvaient; mais l'intérét de la civi-
lisation I'exigeait, ils furent égorgés. Et il plut du sang sur
la terre.

Cette boucherie profita & un seul personnage, ce fut au
Croate, qu'Hendrik revit sur la corde, dans le costume le
plus splendide qu'il soit possible de réver. Cependant, il
dansait encore le pas majestueux des gens de sa condi-
tion. Et il parlait de progres, de civilisation, de bien-étre,
de soulagement des malheureux et de toules sortes de
choses tendres et gracieuses.

Et les bonnes gens applaudissaient d'en bas; et ceux
qui I'avaient fait grand disaient : Voyez comme il est im-
mense ; admirez 'homme extraordinaire, il a tué plus de
deux millions cinq cent mille lunatiques et fait mourir
quinze cent mille de nos enfants. Hourrah pour le grand
homme !

Et le Croate saluait affectueusement ce bon peuple d’un
salut tout confit de majesté, de progres et de civilisation.
It le peuple applaudissait, et lui se frottait les mains, et
il se disait aussi bas que possible : O bonnes gens, que

vous étes bétes!
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Mais, .dit Hendrik, d’autres pantins se montrent, maitre
Job et ses quatre compagnons. Approche saltimbanque,
n'aie pas de crainte, polichinelle! Viens ici, te dis-je. Et
vous aufres, imitez-le, satellites; reflets, suivez-le! faites
comme lui, clairs de lune ! Votre costume est vert et pelé,

mais votre dignité est encore plus pelée que votre costume.

— Monsieur du diable, dit maitre Job en savancant,
puis-je vous supplier de ne pas interpeller aussi durement

ces sensibles jeunes gens. Regardez-les, ils sont préts a

pleurer. Consolez-vous, mes amis, cet esprit n'avait pas ':
I'intention de vous insulter. Savez-vous devant qui vous il
étes? Non. Comment, & ce noble port, & ces regards c'.l
?‘ an percants, 4 ce vaste front, & I'expression de hautaine \

}
. ‘5 : mélancolie qui assombrit ce beau visage, n‘avez-vous
}

pas reconnu le plus orgueilleux, le plus infortuné, le plus

:
: ;e triste, le plus beau des anges, leur roi & tous, le puissant

}' % Lucifer ?
L1 |

— Cesse, dit Hendrik, cesse bélitre, de m’assommer de

{8 tes flagorneries.
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— Monseigneur, si vos paroles étaient des picces de 4
cent sous, jen écouterais plus volontiers encore le son
harmonieux.

— Tais-toi et regarde : vois-tu ces lrois hommes sau-
tant sur cette corde?

— Qui, Monseigneur, oui, Altesse.

— Suis-les, flatte-les, adule-les; tu sais parler, parle
pour qui te paie; tu sais danser, danse pour ceux que tu
crains. Tu obtiendras ainsi des 1‘uhnnsz des croix, des
faveurs; tu grandiras comme une tache d’huile. Ton vul-
gaire esprit t'a conseillé cela n'est-ce pas, misérable?

— Oui, Monseigneur, oui, je remercie votre Altesse de

' ses bienveillants avis.

— Approche donc, que je te fasse un cadeau pareil

au plus grand nombre de ceux que tu recevras durant {a

vie.
i Maitre Job obéit, Hendrik lui donna un grand coup de

pied. Maitre Job fit une révérence, tendit la main et dit :

— ('est vingt francs, Monseigneur.
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La prédiction d'Hendrik se réalisa; maitre Job bondit
sur la corde comme un chat, comme un homme de gutta-
percha, comme tout ce quil y a de plus élastique au

monde; ses satellites I'imitaient en tous ses pas, mais ils

n'avaient pas cette souplesse, cette prestesse, cette agilité
qui faisaient de maitre Job le plus distingué des sauteurs.
Cependant I'on pouvait prévoir qu'ils arriveraient un jour
a quelque chose d’extraordinaire. Maitre Job ayant exécuté
plusieurs pas d'une facon tout & fait supérieure Gta son

i bonnet et s'en vint, sautant et dansant, prés du Croate.

César, dit-il, Pompée, Saladin et Charlemagne sont petits N
aupres de vous. Qui faut-il que je tue : Est-ce 'homme ¢

blanc? Est-ce le million? Mon courage est grand comme
le monde. Il alla & 'homme blane et lui dit tout bas en
montrant le Croate : si celui-la vous génait, il y aurait
moyen d'ameuter I'abime contre lui. Je suis tout & vous. !
Puis il s’en fut au million : quand vous voudrez, mon-

sieur, dit-il, je dirai que ce Croate et cet homme blanc ne
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sont pas nécessaires en ce monde, que I'argent seul est roi,
qu'il ne faut croire qu'a l'argent.

Et il allait ainsi de I'un & l'autre, sautant, dansant,
pirouettant et recevant en grand nombre de tous les trois,
le genre de cadeaux dont Hendrik lui avail donné le pre-
mier et rude échantillon.

Et les bonnes gens d’en bas disaient : Comme il est bon,
comme il est souple, comme il est humble, comme il sait
bien se préter aux circonstances, mettre de 'eau dans son
vin, prendre le temps comme il vient, les hommes comme
ils sont, faire contre fortune bon cceur, penser que tous
les moyens sont bons pour arriver, que les honteux ont
toujours tort et quil n'est pire fou que l'orgueilleux. Ha,
le brave homme, ha, 'honnéte homme!!!

Et il lui venait d'en bas beaucoup d’applaudissements et
on lui jetait beaucoup de piéces d'or.

Cependant, les quatre musiciens en habit vert et pelé,
dansaient & l'instar de leur modele; et ils tournaient vers
lui des yeux pareils & ceux de chiens regardant un maitre
dont ils ont peur et voulant deviner ce qu'ils doivent faire
ou ne pas faire. Ils purent danser et ils dansérent. Et
maitre Job leur rendit, avec les intéréts, les cadeaux

bottés qui le forcaient souvent & se gratter la ot ceux-ci

avaient laissé une trop vive empreinte.

10
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Et les quatre musiciens en habit vert et pelé, s'écriaient :
Merei, c’est vingt sous, notre maitre.

Et Job daignait les payer et ils célébraient ses
louanges sur leur fifres criards.

Et les bonnes gens d’en bas disaient ; Voilh comment
il faut se chduire en ce monde, en marchant & la suite
d’un homme en train de parvenir; ils parviendont aussi ces
bons petits musiciens, si bourrés de 'coups de pied et de
philosophie.

Et on leur jetait d'en bas quelque menue monnaie et ils
la recevaient avec reconnaissance et humilité.

Soudain et quelque effort qu'Hendrik pat faire pour s’y
opposer, la corde fut couverte d’'une foule énorme de sau-
teurs, sauteurs experts, apprentis sauteurs, sauteurs surnu-
méraires, sauteurs aspirants surnuméraires et d’autres, qui

voyant monter d’en has, vers le Croate, 'homme blanc et

le roulier, des millions et des millions de piéces dor,

voulaient en avoir aussi leur part. Hendrik fut jeté par

terre, écrasé, aplati, foulé aux pieds comme une orange
dans un mortier, comme la vendange sous le pressoir,
comme un ceuf frais sous la semelle du géant Goliath. Il

eut beau se débattre, se tourner, se retourner, sécrier

quil était le diable et se vengerait, il ne vit rien que des

pieds et des jambes, des jambes et des pieds noirs, par
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millions, par milliards qui s’enfoncaient dans ses joues,
lui pochaient les yeux, lui déchiraient les oreilles, lui
cassaient les cotes, lui broyaient les jambes, et marchaient
sur ses pieds & lui, ses pauvres pieds endoloris ot il avait
des cors. Ce fut un horrible cauchemar. Comment il ne
mourut point, c’est un fait que peut seule expliquer sa
qualité d’esprit.

Puis tout & coup, le silence se fit dans toute cette foule,
le calme se rétablit, les millions et les millards de jambes
et de pieds' sarréterent, Hendrik se releva timidement,
brisé mais vivant et il vit un spectacle comme il ne doit
plus voir tant que Dieu le laissera en ce monde.

Trois femmes, belles de la beauté du ciel et entourées
d’'un nuage lumineux, s'élevaient rayonnantes dans I'espace.
La premiére était grande, sévere et triste, elle tenait d’'une
main une hache, de l'autre une balance : elle sappelait
justice. La seconde était blonde et ronde, belle et douce,
tous ceux qu'elle touchait du pan de sa robe, avaient le
ceeur rasséréné: elle s'appelait bonté. La troisieme était nue
comme Vénus, belle comme elle, les harmonieux contours
de ses formes célestes semblaient éclairés par un feu doux
et intérieur, le grain de ses chairs semblait étre d'or trans-

parent. Elle était comme un fruit savoureux ol les plus

vieilles dents eussent voulu mordre, ses levres semblaient
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étre un vase de corail ou I'on eut voulu boire le bonheur
quitte & mourir aprés. Tous les bras des gens de la vallée
étaient tendus vers elle, tous voulaient I'étreindre, la saisir :
slle avait nom amour.

Cependant la corde immense était dans toute son incom-
mensurable longueur couverte de sauteurs de loutes les
especes.

A Tapparition des trois femmes, il arriva d’abord ceci,
c'est que les gens d’en bas cessérent d’envoyer en haut des

pieces d'or et d’argent, ensuile que la corde grosse comme

dix cables ne parut plus grosse que de neuf, puis diminua,
diminua sensiblement, toujours, jusqua ce qu'enfin elle se
brisat net sous les pieds de ceux qui y dansaient.

Un cri se fit entendre alors, long, aigu, déchirant, un cri
a faire glacer le sang dans les veines de la vie elle-méme.

(Cétait le cri de ceux qui tombaient dans 'abime ot ils ne se

firent d’autre mal que d’étre confondus dans la foule des

bonnes gens, qui les ayant démasqués, se moquaient d'eux,

de leur ambition, de leur danse, de leur vanité et surtoul
de leur chute.
A ce cri comme celui d’hommes qui se noient il parut a

Hendrik qu’il entrait dans un vétement lourd, froid, épais,

humide.

— Mon Dieu! se dit-il, quest-ce donc cela? Redeviens-
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je homme! Hélas, oui! voici mon corps et mon paletot, J
| et mes pauvres jambes sur lesquelles il pleut.

On frappait sur le haut de son logis de carton.

— Hendrik est-il chez lui? demandérent des voix con-
nues.

— Il y est, messieurs, il y est, répondit-il avec mélan-
colie, mais Otez, s'il vous plait, ma maison de dessus ma
Léte.

On obéit; Hendrik, débarrassé de sa caisse, restait assis
et frottait ses yeux éblouis par la clarté d'une lanterne
que tenail le roulier. Le capucin, le Croate et maitre Job
étaient en pleine lumiére; Hendrik bailla longuement et dit:

— Messieurs! jai réve...

— De nous? demanda le roulier.

— Précisément : je révais que toi, par exemple, je te

voyais & cinquante ans, trainer par les rues un manteau

trés-lourd et formé de la peau de tes clients écorchés;
qu'a toi, capuein, la langue te pelait chaque fois que tu
parlais contre ta pensée, que toi, Croate, tu étais balayeur
de rues en punition de ton orgueil; et que toi, maitre
Job, tu nageais éternellement entre deux eaux, et que tu

te noyais sans cesse dans toules les deux.

A e e S e, g e g oS b R . St g et

——r Fo A R S RSP







SER HUYGS..




e SR PPV —

it

1

/4 |
i {

f /

et et 0 Pt L K i it it i
- . e
%
o il R i 1 i ity G




=S

——

W

SER EITUY (S

Ce jour-la on avait refusé I'hospitalité 4 un pelerin dans
une ftribu de Maures, et quelques guerriers, se pressant
autour des anciens, leur avaient demandé de quel droit on
profanait ainsi les lois du prophéte.

Alors un vieux derviche se leva, les conduisit sous sa

tente et leur conta cette histoire :

« Les étoiles qu'Allah a- suspendues par des chaines d'or
4 la voute du premier ciel éclairaient la terre, quand
un guerrier et une vierge se rencontrérent loin au dela

de nos tentes.
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» Le guerrier parla ainsi : « Zuleika, la bien aimée du
» rossignol, la fleur des champs et les houris du prophéte
» sont moins belles que toi. Jai des coffres de pou-
» dre dor et de diamant, pleins &4 faire envie au chef
» des croyants; jai des perles, de la soie et des ca-
» chemires ; Zuleika, je suis chef dans ma tribu; mille
» esclaves se prosterneront devant loi, viens sous ma
» lente. »

» Ainsi parla le jeune Mahom & celle que son cceur
désirait, Zuleika triste, répondit tout bas : « Tu es riche,
je suis pauvre, prends-moi.

» Mahom détacha son coursier, le flatta de la voix

et bientot, rapide comme le simoun, il amena la vierge

a sa tribu.

» Un Chrétien avait, ce jour-la, au matin, touché la
robe d’un ancien el lui avait demandé le pain et le sel. Il
fumait son narguileh & la porte de la tente de son hote, le
vieil Ahmed : il était beau.

. . . ! }

» Dans la tribu, les femmes allaient sans voile; le chré-
tien regarda Zuleika de ses yeux vifs comme ceux du

lion.

» Mahom jaloux, se tourna vers lui avec colére, le me-

naca du poing, et le sourire du dédain se montra sur les

4 '}'
r; “S [evres dicobuéiion:
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» 1l resta bien longtemps & fumer son narguileh & la
porte de la tente de son hote. Un enfant I'entendit chanter
le soir, dans sa langue, une chanson dans laquelle il disait
parfois : « Zuleika! »

» On disait dans la tribu que Dieu avait retiré la raison
a4 'hote d’Ahmed.

» Allah! Dieu seul est grand! Le chrétien n’était pas fou,
il convoitait I'épouse de Mahom, I'étoile venue d'Essen a la
tribu.

» Astarté avait soufflé dans son cceur le feu de la con-
cupiscence, et le génie du rapt avait plané au-dessus de
lui.

» Zuleika était belle; ses épaules rondes semblaient
d'or, sa poitrine était de marbre et ses pieds étaient
agiles comme ceux d'une almée. Elle avait de grands
et beaux yeux, voilés par la gaze noire de ses cils; sa
bouche semblait une rose du jardin du prophéte, et ses
cheveux pouvaient la couvrir tout entiére de leur voile
sombre.

» Zuleika était belle, et le chrétien désirait Zu-
leika.

» Un jour, Mahom partit pour négocier de la pou-
dre dor, et laissa sa bien-aimée &4 la garde de son

frére.
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» Oh! pourquoi partir, toi le plus valeureux des guer-
riers? Ton chien fidele ne hurla-t-il pas trois fois lorsque
tu montas sur ta cavale noire comme la nuit ?

» Pourquoi partir, Mahom ?

» Ta cavale elle-méme fut sourde 4 tes plus doux
accents;-son pied d’acier ne broyait plus la terre, et la
colere dut gronder dans ta voix pour quelle s'élancat
dans le désert. Pourquoi partir, Mahom ?

» Nous te disions tous : « Reste parmi nous. » Zuleika,
ne le dit rien. Pourquoi partir, Mahom?

» Le chrétien était encore a la porte de la tente de
son hote. Ce jour-la il avait un caftan de soie blanche
brodé d’or et un turban du plus fin cachemire. Il sourit en
regardant Zuleika, et elle rougit.

» Il était beau I'étranger. Pourquoi partir?

» Mais hélas! tu partis. Ton frére, qui élait jeune, ne
veilla point sur la tente de ton épouse.

» Le lendemain, ton chien fut trouvé mort & la porte
de ta tente et le chrétien, & I'heure ou la voix du
muezzin nous crie . « Il n'y a qu'un Dieu, Mahom est son
prophete !! » alla s’asseoir & la porle de la tente de son
hote. Il avait I'air heureux.

» Tu revins, Zuleika te recuf sans sourire.

» Un soir, quand tout dormail, continua le derviche,
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quand les djins passent dans l'air, Zuleika demanda & {’
aller respirer au dehors le vent de la mer; Mahom le "'

voulut bien, et il sortit avec son épouse et son jeune
frére.

» Un hibou aux yeux de nacre rasa son turban.
Sinistre présage !

» Le guerrier ne trembla pas.

» Parfois un pas furtif et léger résonnait derriére eux;
Mahom et son frére marchaient toujours sans voir que
Zuleika était restée en arriére.

> Mahom se retourna; elle était dans les bras de I'hote

e _ it e

d'Ahmed. L'étranger tenait une épée; Mahom et son frére
se jetérent sur lui.
» Le chrétien frappa Mahom et blessa son frére.

» La tribu n’entendit plus parler de Zuleika. Elle s'était B

enfuie avec I'étranger.

» Me demanderez-vous encore, continua le derviche,
me demanderez-vous encore pourquoi nous ne voulons l
pas/réchauffer des serpents sur notre poitrine et nourrir ‘
dé notre travail les vautours qui viennent dévorer nos K]
enfants? »

Les guerriers palirent et caressérent les couteaux tor-

tus qu'ils appellent yatagans.

Puis un homme se leva; il était jeune et beau. « Un jour,

3RS
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dit-il, sang pour sang, femme pour femme, blessure pour
blessure. »

(’était Mahom qui n’était point mort, car il avait parmi
tous ses lrésors un trésor plus précieux que les autres,
du baume de Jessé qui ferma les blessures de sa poi-

trine.

II.

Cependant, sur un vaisseau venu de Damme en Flandre,

et y rapportant du benjoin, de I'encens et d'autres par-

fums voguait le ravisseur avec Zuleika, la bien-aimée du

rossignol.
[t ce ravisseur était Ser Simon Huygs, bourgeois noble {

de la fiere cité de Bruxelles, ville maitresse du riant pays
de Brabant.

Il avait bon courage, bon pied, bon ceil, et vingl-huit
ans d’age, le bourgeois brabangon.

Les jeunes femmes et les jeunes filles avaient toujours

regardé volontiers Ser Huygs et trouvaient & leur gout

§4_
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sa chevelure et sa barbe fauves, ses yeux clairs, vifs et
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bruns, et son leint que la bonlé de son sang faisait
rouge et que le hale avait fait brun; mais Ser Huygs ne
choisit pour épouse aucune de celles qui songeaient & lui
en secret. Et voila poarquoi il lui fallut aller loin, prendre
sa femme au pauvre Mahom.

La mer fut clémente aux passagers : ils arrivérent le
premier samedi de mai & Bruxelles, et vinrent habiter le_
Steen de Ser Huygs, beau chateau bien fortifié. Les sou-
dards armés de lances et qui servent de girouettes au
Steen, frappés par un grand vent tournérent sur eux-
mémes, afin de leur souhaiter la bienvenue gracieusement.

De retour en son Steen, Ser Huygs trouva sa jeune
sceur en deuil et sa mére absente pour ne plus revenir.
Car elle était allée au pays des dmes bienheureuses.

La dite mere avait aimé son fils en brave femme : par
son amour elle le fit bon, par son cceur fort elle le fit
vaillant et par son doux esprit le rendit raisonnable.

Or, quand il vit ce nid que venait de quitter celle qui
y avait chanté si souvent sur son berceau, Ser Huygs sentit
un tel {roid au cceur, qu'il faillit en mourir et un si grand
désespoir qu’il en fut comme fou et quil erra par la
maison des jours entiers, pleurant, gémissant, baisant les
meubles qui avaient servi & sa mere-et cherchant sur les

dalles les empreintes des pas de la morte. Il ne voulut plus
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sortir de la maison, et se vétit du deuil le plus sombre qui
se pat voir. Mais le vrai deuil était celui qu'il portait dans
son cceur. Et il fut mort certainement sil n'edt pas eu,
pres de lui, pour les aimer el proléger, Zuleika sa jeane
femme, qui au baptéme fut appelée Johanna, et Roosje
sa jeune sceur.

Zuleika apprit en devenant chrétienne qu'il faat sappli-
quer a ¢tre bonne femme et & garder I'honneur et le bon-
heur de son mari, mais elle n'était pas heureuse, car elle
ne pouvait oublier le pauvre Mahom qu'elle croyait avoir
été tué a cause delle et pendant de longues nuits et de
longs jours, elle y pensait avec douleur et remords.

Ser Huygs non plus, n’était point tranquille, car le sang
versé demande du sang et appelle la vengeance de Dieu.

Roosje, au contraire, qui était la colombe de la maison,
dormait trés-bien, riait souvent, faisait de doux réves.
Alors sa mére venait a elle, la bénissait, la couronnait
de fleurs et souvent 'emmenait se promener en sa compa-
gnie, dans d'immenses jardins, ou tous les objets avaient
bien forme et couleur, mais n‘avaient point de corps. Si
bien quil semblait & Roosje marcher sur des nuages et
toucher des vapeurs. La en cheminant, sa mére lui disail
ce quil fallait faire pour donner joie et bonheur & Ser

Huygs et & Johanna.

/
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Quinze mois avaient passé depuis que Ser Huygs avait f
mis le pied sur la terre brabanconne. Roosje gagnait

chaque jour en beaulé, mais elle était bien souvent |

réveuse el pensive, comme foute fille & qui parlent & la
fois désir, amour, feu de jeunesse et souffrance de virgi-

nité. Plusieurs riches et plusieurs nobles se prirent d’amour ,,

pour elle et la voulurent les uns abuser et les autres |

demander en mariage.

Les abuseurs, elle les envoya si loin chevaucher eux et
leur paillardise quiils n’osérent depuis se montrer a elle

ni passer seulement devant son logis. Quant aux soupirants

S e

de mariage, elle les refusa tous nettement quoiqu’il se trou-
vat parmi eux des échevins, 'amman lui-méme et plusieurs
avocats fiscaux, tous gens de bonne facon et de bonnes

maeeurs.
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I11.

Un dimanche, Roosje alla & la messe, accompagnée
seulement d'un vieux domestique qui avait nom Claes le
Tousseux et la suivait comme pour la protéger, mais qui,
a l'occasion, et du étre défendu par elle, tant il était
quinteux, goutteux, cassé et courhé de vieillesse.

Au retour de l'église Roosje se montra tout agitée et
transie, Ser Huygs s'enquit d'elle si c'élait de froid qu'elle
souffrait ainsi, elle répondit quelle avait chaud comme
au feu d'un soleil d’été. Johanna la regardait bien fixement
et vii qu'en effet ce n'était point le froid qui pouvait la
rendre réveuse, pensive et inquiete, ni la faire se retourner
plusieurs fois avec terreur, comme s'il y et quelquun
derriere elle.

Ser Huygs étant sorti pour vaquer & ses affaires, Jo-
hanna demanda & Roosje pourquoi elle n’était point gaie et
paisible comme de coutume.

— II ne faut, répondit Roosje, rire de moi, ma sceur,

si Je te raconte en confiance, la bien simple et bien étrange
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aventure qui vient de m’arriver. Tandis que, suivie da
Tousseux, jallais & la collégiale, je me trouvai chemin
faisant face & face avec un jeune homme si beau que je
n'en vis jamais de pareil. Quoiqu'il fiat vétu comme nos
hourgeois d'une longue robe sur laquelle brillait une
grande chaine d’or, je savais bien ne l'avoir jamais vu
dans le duché de Brabant, ni le comté de Flandre, ni le
marquisat d’Anvers, belles contrées ot mon frére Simon
me mena souvent avec lui voyager — Johanna ma sceur,
et ce disant elle se serra contre eile, il avait des yeux noirs
et des regards si percants quiils me semblaient quand ils
tombaient sur moi, fouiller ma poitrine, frapper mon
ceceur et le faire battre trop fort. Le Tousseux me disait :
Allons, demoiselle, allons a I'église, voila la cloche qui va
se taire. Je restais debout devant cet homme si heau et je
sentais que tout ce qu'il voudrail je devrais le vouloir et
que sil m'ordonnait d’aller avec lui loin, loin, bien loin,
je lui serais obéissante comme & Monseigneur le duc. Il
me parlait des yeux, et semblait ainsi répondre & quelque
chose, je ne sais quoi qui me bouleversait toute et que je
voulais lui dire moi-méme. \

— DPetite sceur, dit Johanna, tu es déja affolée de cet
homme. Roosje hocha la téte pour répondre oui. — Il me

laissa, dit-elle ensuite, passer pour aller & T'église, et m'y
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suivit. Il y entra et le flot du peuple le poussa contre moi,
jeus chaud et froid alors tout ensemble et une grande
envie de fuir ou de me jeler & son cou. Ses habits
embaumaient 'ambre et le benjoin et je crus que son
haleine devait sentir bon comme ses habits. Il se mit
du coté des hommes, moi jentrai dans la nef pres des
femmes, comme il fallait. Je ne sus point faire autrement
que de me retourner vers lui et j'en eus peur alors, car
il paraissait fiché comme Satan dans le temple de Dieu
et il lancait des regards de colére, au prétre, & Tl'autel
et aussi aux statues de madame la Vierge et de messieurs
les saints. Toutefois quand c'était sur moi que sabais-

saient ses regards, ils devenaient si doux qu’il me sem-

blaient glisser sur mon corps comme fa douce main quand
tu me caresses. Il était si fier et si beau, que jeus une
mauvaise pensée et crus un moment que c'était le diable.
Et je n'eus de lui, malgré cette pensée, toute la peur qu'il

nous faut, & nous autres chrétiennes, avoir du méchant.

Car je me dis et fus en cela bien fautive, que je ne
saurais le voir dans le feu ni les cruels tourments de
I'abime, sans vouloir aller & lui et prier pour lui Monsei-

gneur Jésus avec tant de larmes qu'’il 'en ferait enfin sortir

fut-il Lucifer lui-méme.

Roosje ayant ainsi parlé se signa et pencha la téte; elle
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sourit et, la houche ouverte, elle semblait contempler avec
bonheur quelque vision du paradis.

— Fauvelte, ma sceur, dit Johanna, tu seras croquée
par le chat, un de ces matins; il faut prier Dieu, mi-
gnonne.

— Le chat ne me veut point manger, répartit Roosje.

— (a, finaude, réparlit Johanna, connais-tu donc déja
son vouloir.

— Non, mais je crois volontiers qu’il désire étre mon
seigneur et le maitre de mes jours heureux.

Et ce disant, Roosje embrassa fortement sa sceur et
pensant & celui qu'elle avait rencontré le matin, baisa &
Johanna le visage, les mains avec une nouvelle et grande
force d’affection, ce qui signifiait le puissant charme
d’amour jeté sur elle.

Puis elle s'en fut, cherchant la solitude, comme font

toutes les blessées d’amour.
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Cependant Ser Simon Huygs étant revenu au logis, vit
Johanna sa femme assise & la fenétre et regardant, sans
les voir, trois bons hommes de pierre sculptés sur la
Maison des Tonneliers. Ces bons hommes travaillaient
depuis trois ans de leurs doloires sur leurs douves.
Johanna ne les voyait point mais bien, en son esprit,
Roosje amoureuse.

Elle pria tout bas Madame Jeanne sa benoite patronne
de vouloir bien faire que celui qui avait pris le cceur
de Roosje fut aussi bon que beau et aussi riche que
bon.

Ser Huygs ouvrit la porte, mais elle ne I'entendit point;
il vint pres d’elle, mais elle ne bougea point, car elle regar-
dait toujours les trois bons hommes, les douves et la
doloire. Elle tressaillit méme de peur lorsque Ser Huygs lui
meltant la main sur I'épaule, demanda : Femme qu'as-tu
donc?

Elle le regarda alors avec des yeux si effarés que

e
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Ser Huygs dit : Nai-je plus ici que l'ombre de ma
mie ?

— Ha, dit-elle riant, car elle était joyeuse de le voir et
dans sa main serrait les siennes, ce ne sont point la des
mains d'ombre, et ces lévres de femme fidele qui touchent
ton visage barbu ne sont point des lévres d'ombre; puis,
ouvrant son escarcelle, ces deux peters d'or que j'y prends
pour payer la cervoise qui viendra demain, ne sont point
pris par une main d'ombre et ce ne sera point une ombre
qui en boira demain avec toi, mon homme.

— Je le sais, dit-il, mais cela ne doit point tempécher
de me dire ce qui te faisait tantot si songeuse?

— Rien, dit-elle.

— Ha, dit-il, Johanna tu tombes dans le péché de men-
songe.

Johanna sourit, sachant que si 'on devait arracher &
chaque femme, un cheveu pour chaque mensonge qu'elles
ont fait depuis qu'elles sont nées, on n’en verrait plus
que des chauves au monde, ce qui serait grand dommage.

— Pourquoi ris-tu? demanda Ser Huygs.

— Darce que, je suis aise de te voir. — Pourquoi mé-
chant jaloux, vois-je si souvent, se froncer tes fauves sour-
cils? T'ai-je donné quelque motif de mauvaise humeur?

Pourquoi te plaire & te tourmenter ainsi tol-méme sans
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raison ? Ha, je voudrais te corriger de ce défaut, non point
par des larmes ni des airs rechignés, mais en riant pour
te faire rire comme je fais & présent, mon homme.

— Mignonne, dit Ser Huygs, je m'imagine souvent que
tu regrettes ton pays de feu, tes sables brilants et les
jaunes museaux des sectateurs du prophete.

— Il n’en faut point médire, répartit Johanna, mais
ne point croire non plus que mon cceur tire a rien de
ce que jai laissé la-bas. Ou tu es, je suis joyeuse, ol
tu vas, je vais toute aise et quand tu me parles et me
regardes de tes yeux vifs et que je suis dolente, je sens
comme le souffle du renouveau qui éveille les fleurs sous
la neige.

Ser Huygs écoutait bien ravi : Je ne voudrais plus, dit
encore Johanna, les revoir, ces sables africains, car jaime
ce beau duché de Brabanl, et son gras pays et ses arbres
ombreux et ses bons hommes travaillant comme des serfs
tout le jour et passant les soirs et parfois les nuils en
noces joyeuses et buveries chantantes...

— Mais, dit Ser Huygs, ceci n’explique point assez
pourquoi je t'ai trouvée tantot si songeuse...

— Ne te Tai-je point dit ? répondit Johanna en feignant
la surprise et bien décidée & ne point répéter & Ser Huygs

les confidences de sa sceur. Car les femmes semblent avoir
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fait entre elles et par nalure, une facon de pacte par le-
quel elles s'engagent & se protéger l'une l'autre envers
et contre tous les hommes, et surlout 4 céler & ceux-ci
tout ce quil faut et méme tout ce quil ne faut point
et cela par un amour naturel des faux-fuyans, des ruses,
des petites menées obscures et aussi par la peur quelles
ont de voir, ld ou il ne faut que la délicatesse fémi-
nine, de fins sentiments, de tendres soins et quelque
peu de malice, survenir tout soudain 'homme tranchant,
grossier, lourdaud; et chevauchant & travers tout comme
une troupe de'soudards dans un champ de tréfles.

Ser Huygs repartit quelle ne lui avait nullement dit
pourquoi elle était songeuse.

Elle sourit de nouveau.

Je suis songeuse, dit-elle, parce que je suis son-
geuse, que c'est dimanche le jour de paresse, que je n’ai
rien & faire, que les doigts me démangent, que mon es-
prit se promene et que je voudrais bien savoir quand ces
trois bons hommes sculptés ici en face dans la pierre,
auront fini de tailler avec leurs grandes doloires ces
pauvres douves qui seront mangées par la pluie avant de
pouvoir servir au tonneau.

Et ce disant, elle regarda Ser Huygs d'un ceil rieur et

l'invila ainsi & sourire : ce qu'il fit sans plus attendre.
11
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Il lui demanda de se lever, s'assit sur sa chaise, prit
Johanna sur ses genoux et regarda avec elle la rue et les
trois bons hommes de pierre.

Heureux ainsi tous deux 2 la fenétre ouverte, ils lais-
saient le bon air et le clair soleil entrer dans la chambre,
quand ils entendirent la clochelte quagitait un valet
d'église, marchant devant un prétre qui allait porter 'hostie
de Dieu & un moribond. Ils se mirent & genoux et priérent
pour I'dme de celui qui allait partic. Puis le bruit de la
clochette ayant cessé 4 cause de I'éloignement, ils se re-
mirent, mais non plus aussi gaiment, & la fenétre.

Deux vieilles femmes conversaient & haute voix dans la
rue, toussant, crachant et menant grand bruit de leurs
béquilles :

— Las! commere, disait 'une d'elles, n'est-ce point
pitié de voir mourir un homme si fringant, si accort et en
un si jeune age?

— Ha, disait I'aulre, pauvre Jan Sammans, tué ainsi par
I'ami de sa femme.

— Deux coups de knyf, un dans la poitrine, I'autre dans
le ventre. Il fond, commeére, il fond dans son sang,
le bon homme. Et le meurtrier a pu s'éloigner, et il ne
sera pas poursuivi en pays étranger, car il est, dit-on, fa-

vori de I'empereur romain.

———
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— Ha! si les gens du Conseil le pouvaient frapper ?

— Il est loin §'il court toujours! Justice de Dieu! be-
noite Vierge, dirent-elles, appesantissez-vous sur le meur-
trier, et qua défaut de bourreaux et de corde, il trouve
sur son chemin des ronces pour lui déchirer les jambes,
des viperes pour le piquer de leurs dards et la foudre
pour le frapper... Car, dirent-elles en s'éloignant, si sa
sainte majesté le Dieu du Ciel ne tue point ceux qui tuent,
ils s'accoutumeront & le faire; et quand il ne s’agira point
de filles ou de femmes, ils nous tueront nous pour nous
prendre les pauvres liards que nous avons amassés avec
tant de peine, Seigneur Dieu!

Et les deux vieilles s'éloignérent toussant, crachant et
menant grand bruit de leurs béquilles.

Johanna et Ser Huygs se regardaient lous deux triste-
ment et se tenaient par la main.

— Deux coups de knyf, dit Johanna.

— En combat loyal, repartit Ser Huygs.

— Une tache rouge, une tache rouge sur le sable, ol
il est tombé.

—— Combat loyal, répéta Ser Huygs.

— Je suis toujours inquiéte quand tu n'es pas la, dn
Johanna, jai peur toute seule. Ha!si je pouvais le revoir

vivant. Simon! Simon! on a frappé & la porte d’entrée.
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Entends-tu, voila le Tousseux qui va ouvrir... Une voix...
une voix d’homme, je connais celte voix... [ls montent &
deux, Claes et lui... Il faut me défendre... Jai penr.

Le Tousseux ouvrit la porle; un homme bien vétu et
beau entra.

— Mahom! Mahom ! s'écria Johanna, sauve moi, Simon.

Et elle se cacha derriere Ser Huygs.

Mahom, car c'était lui, entra dans la chambre. Le Tous-
seux resta derriere la porte, appuyé sur sa béquille, car
il avait été surpris du nom de mécréant quavait prononeé
Johanna, et effrayé du grand cri quelle avait jeté. Il
demeura donc 14, comme un chien fidele flairant quelque
danger et veillant sur ses maitres par affection. Et Claes
songeant a ses vieux bras et ses mains tremblantes, & son
corps branlant, se demandait si tous ces vieux 0s, se ramas-
sant ensemble, pourraient servir & défendre Ser Huygs et
Johanna.

Cependant Mahom se tenait debout & Tentrée de la

chambre : Johanna et Ser Huygs purent le regarder &
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laise. Il était brun comme une écale de noix, aussi
grand que Ser Huygs, mais plus mince. Ses yeux noirs
fort grands jetaient partout des regards durs, sa houche
n'avait point de sourire, ni non plus de colere. Il sem-
blail, aprés ftrois ans passés, venir pour l'accomplisse-
ment d'un veeu, tirer de Ser Huygs et de Johanna quel-
que sauvage et froide vengeance.

Johanna étouffait dans son tablier, ses cris de peur et les
sanglots qui sortaient malgré elle de sa poitrine. Ser
Huygs, dont le remords avait tant de fois rongé le cceur,
quand il pensait & Mahom tombant frappé & mort, sur le
sable, Ser Huygs le voyant vivant fut joyeux tout sou-
dain, et frappant fortement ses deux mains l'une contre
l'autre :

— Te voild done ressuseité, moricaud, dit-il. Noél a
Dieu ! que veux-tu de nous ?

Mahom s’avanca vers lui et dit en se frappant la poi-
trine :

— Deux coups. Blessures pour blessures.

Cependant le Tousseux était monté & la chambre de
Yoosje, et lui avait dit : « Demoiselle mignonne, daignez
descendre et voir ce qui se passe en has : un homme & l'air
farouche est entré chez le baes, et madame Johanna pleure

el crie. »
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Durant le temps que Claes était monté & la chambre de
Roosje pour lui tenir ce propos, Ser Huygs avait répondu
4 Mahom :

— Blessures pour blessures, je ne te comprends point ?
Quas-tu & montrer ta poitrine ? Je tai frappé en un loyal
combat : tu es guéri; que te faut-il de plus?

— Las, disait Johanna pleurant derriére lui, pourdquoi

ne veux-tu comprendre qu’il en veut & tes jours, Simon ?

— Blessures pour blessures, dit encore Mahom.

Ce furent ces mots qu'entendit Claes au moment ol
Roosje marchant devant lui, ouvrit la porte. Claes n’entra
point, et chercha dans son esprit quelque moyen de venir
utilement en aide & son maitre. Et il se disait, non sans

raison : « Si je vais tout soudain maintenant entrer comme

un sot dans la chambre, et que ce méeréant en veuille au
baes, il commencera d’abord par me frapper, se débar-
rassant ainsi du faible pour n'avoir qu'un seul ennemi
4 vaincre.

— Las, mon bon patron, disait encore Claes, je flaire
dans lair sang et hataille, donnez la force & mes vieux bras
et la malice &4 ma vieille cervelle.

En voyant Mahom, Roosje avait jeté un grand cri, puis
toute palissante, frissonnante et transie, elle s'alla réfugier

aupres de Johanna :
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— C'est lui ma sceur, cest lui, disait-elle, en se serrant
comme un poussin sous l'aile de la poule.

Mais Johanna n'avait plus de force pour s'étonner m
répondre, elle ne songeait qua la vie menacée de son
aimé Simon. Toulefois elle comprit que Roosje lui disait
que celui qu'elle avait rencontré le matin était présent,
mais tout ce qu'elle put faire ce fut de I'entourer de ses
bras, de pleurer et de gémir avec elle.

Mahom, lui aussi en voyant entrer Roosje, avait paru
éprouver quelque émotion, voire méme quelque joie, mais
ce n'élait point I'émotion douce ni la bonne joie des bons
coeurs.

Ser Huygs se tenail debout devant lui, cherchant coi-
ment si son bon knyf était toujours a sa ceinture ne-le
trouvant point et coiment aussi attendant quil parlat
derechef : ce que fit Mahom.

— Combat sur le sable, dit-il. Deux coups & la poitrine.
Tache de sang, par terre. Tombé. Femme prise, femme
aimée, pour lors. Sang pour sang, blessure pour blessure,
femme pour femme.

Et ce disant, il montra Roosje.

— Tu es joli garcon, dit Ser Huygs, se gaussant de lui,
et tu fais de ton coq, bien jovialement, mon gentil mori-

aud. Tu veux donc tater & la fois de ma sceur mignonne
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et de ma peau avec ton benoit couteau. Ha tu ne veux rien
moins que Roosje, tu l'auras sans remise mon ami, tu
l'auras. Nous autres brabancons, nous devons besogner
dur, avant d'obtenir quoi que ce soit, mais & ces mécréants
hénis d’eau de chameau, il ne faut quun mot, un traitre
mot, lequel agit tout soudain comme un charme. Tue et
prends, mon gentil museau, prends et tue, Roosje et moi
nous t'allons laisser faire incontinent.

Ce disant, Ser Huygs avait I'ceil si vif, parlait si gaiment
et portait si haut la téte, que Johanna reprit courage, et
dit

— Je taime ainsi, mon homme...

Roosje, la douce vierge, pensa pouvoir aussi parler,
croyant assurément que la bonté qui sortirait de son cceur
toucherait I'africain mal déguisé qui venait en leur calme
maison chercher & répandre le sang et & la prendre elle-
méme.

— Ha, monsiear de I'étranger, dit-elle, ne voyez-vous
point comme nous sommes ici toules transies, ma sceur
et moi, & voir votre méchant visage que moi, tantot, je vis
si bon en allant & I'église ?

Elle lui sourit et de ses beaux yeux implorait quil lui
rendit son sourire : mais le méeréant ne sourit pas plus

qu'un bloc et répondit :
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— Bataille perdue, bataille & livrer derechef, blessures
pour blessures, sang pour sang, femme pour femme.

Mais Ser Huygs impatienté :

— Sais-tu bien, dit-il, que ta trogne brilée me réjouil
comme un tintamarre. Sais-tu bien que la moutarde me
monte au nez et que nous allons faire de la salade a la
mahométane, mon doux ami, salade de mécréant poivrée
de fils du Prophéte.

— Arréte, mon frere, cria Roosje, ne verse point le
sang du prochain.

— (a le prochain, dit Ser Huygs s'animant & mesure
et montrant Mahom, oui, tigre prochain, chacal prochain,
hyéne prochain. Sais-tu ce quil vient faire ici? Me
blesser aprés un loyal combat soutenu contre lui, pour
t'enlever et te porter au pays des Maures, ou tu devras
e trouver bien heureuse de laver ses pieds de prince et de
partager sa couche avec une vingtaine de galloises bonnes
a fouetter le vendredi devant les bailles de la maison de
ville.

— Ha! sauvez-le, monseigneur Jésus, cria Roosje, qu'il
croie en vous et qu’il se repente.

Puis s'échappant des bras de sa sceur et passant devant

Ser Huygs, elle se jeta & genoux devant Mahom, qui

v

sourit triomphalement de la voir ainsi humiliée.

O e e

e




206 SER HUYGS.
— Monsieur le Maure, dit-elle, s'il est vrai que vous
soyez de ces malheureux auxquels est réservé le feu éter-

nel, monsieur, moi pauvre fillette brabanconne, je vous

veux sauver... Je suis issue de nobles hommes et de gen-
tilles femmes, et si vous voulez demeurer en notre pays,
vous instruire en la foi chrétienne et ahjurer I'erreur |
mauresque, je vous donnerai peut-élre ce dont vous sem-
bliez me prier instamment ce matin sur le chemin de
I'église.
— Roosje, demanda Ser Huygs, que signifie ceci?
— Je veux dire, répondit-elle humblement, que je me
sens comme morte a lidée d'un combat entre toi et cet
homme de Mauritanie. Je dirai aussi, comme fille honnéle
et n'ayant rien & cacher, que j’ai vu ce malin celui qui est
ici et que mon cceur a liré & lui et que lui aussi me disait
des yeux qu’il avait pour moi bonne affection. Et c'est
pour moi, mon seigneur frére, ¢'est pour moi, ¢'est pour o
I'amour que je (e porte et 'affection que jeus un moment
pour lui, que je vous demande & tous deux quil n'y ait
point ici de sang versé, m’offrant, au demeurant, i lui
comme épouse aux conditions que jai dites.
Ser Huygs aimait de grande affection sa sceur Roosje.

Ahuri, il ne savait que croire ni que faire, tandis que Jo-

hanna pleurant & voix basse, disait :

e ————
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— Sauvez-nous de ce malheur, Monseigneur Jésus, éloi-
gnez de nous ce fléau.

Entretemps, Claes le Tousseux était allé décrocher en
la petite salle ot était sa couchette, une bonne arbaléte,
tenue bien propre et bien luisante, en souvenir du temps
ou Claes, qui se nommait alors la Mort aux oiseaux, était
dizenier dans la belle gilde des arbalétriers... L'arc dacier
étant bandé et larbaléte bien armée de sa fleche, Claes
toussant, mais d'impatience de servir son maitre, se tenait
debout derriere la porte.

Mahom souriant de l'indécision de Ser Huygs et des
bonnes paroles de Roosje, avait répondu :

— Allah, Dieu seul est grand. Christ, larron pendu en
croix. Sang pour sang, blessure pour blessure, Mahom
vainqueur, femme pour femme.

Et il tira alors d'un fourreau eouvert de pierreries, un
de ces vilains couteaux tortus qu'en leur jargon les Maures
appellent yatagan.

— Blessure pour blessure, disait Ser Huygs contrefai-
sant sa difficile maniere de parler un langage étranger,
moricaud pour moricaud, si lu n'as quune chanson, tu
ferais bien pour notre plaisir, d'en varier un peu lair. Il
faut toulefois que je te le dise, mon doux ami, si je Uai pris

ta femme, c'est qu'il plaisait davantage & la pauvrette de
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gouverner seule une heureuse famille de bonnes gens que

de servir comme esclave & tes plaisirs au milieu de jeunes ‘
guenons engraissées pour tes noirs ébattements. Je dirai

aussi, que chez nous, brabancons, quand nne querelle est :
vidée par le fer c'est un trait de vilain de demander sa ,
revanche. Cependant je suis prét & entrer derechef en lutte ‘

avec toi et je te frotterai si bien que tu ne demanderas

plus un second savonnage.
Ser Huygs cependanl cherchail une arme & sa cein-
ture, mais il n'en trouvait point, il regarda si le grand

tisonnier de fer était dans I'atre, mais on avait & cause des

jours chauds enlevé le tisonnier; ses regards coururent ’
\

sur le mur, il y avait au mur des tapisseries de haute |

lice, et pas le moindre brin de fer. Il se disait : C’en est

fait de moi, quand soudain, il apercut dans un coin, une

hampe de hallebarde faite de bon bois de coudrier et qui |

attendait son fer. La, dit-il, merei Dieu, jai ce quil me ¥

faut.

Le Maure brandissant son couteau tortu se tenait d’'un
cOté de la grande table. Ser Huygs était de I'autre, et der-
riere lui, recroquevillées de peur, gémissaient et sanglo-
taient les deux femmes.

— Maintenant, dit-il, & nous deux moricaud. El quant &

vous mignonnes, sortez subtilement afin de ne point rece-
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voir d’éclaboussures quand je frotterai le dos &4 ce mé- 5
créant mal lavé. }
Puis, écartant la table, Ser Huygs se mit en devoir de
frapper sur Mahom. Il fallait voir quels beaux coups il
frappa de la hampe de coudrier. Tantot il satlaquait a

la téte de Mahom, tantdt au cou, parfois aux jambes,

e

maintefois aux bras, si bien que le Maure semblait devoir
chaque fois étre mis en pieces. Mais il n'en était rien, car
il était si souple, si preste et si subtil qu’il parait tous les
coups. Bondissant comme un chat enragé, souple comme
un singe, il rasait & chaque instant, de la pointe ou du
tranchant de son arme, la poitrine ou le visage de Ser
Huygs. Son couteau au demeurant étant aussi long qu'une
épée 4 une main et d'un acier vaillamment trempé, Sex_‘
Huygs pouvait aisément passer de vie & Irépas dans ce
combat inégal.

Soudain le vieux Claes entra avec son arbaléte, toussa
et dit : Baes veux-tu que je tue ce mécréant?

— Non, garcon, répondit Ser Huygs frappant toujours,
je ne veux pas qu'il puisse aller dire la bas, s'il en réchappe
qu’il faut deux chrétiens pour venir & bout d'un Maure.

— Ha baes! tu peux mourir en ce combat, je le vais du

moins quérir une épée.

— Laisse-moi mon baton, il est assez noble pour ce
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dos de manant. Vois comme je le frolte, savonne, lessive
el rince, il sera tantot plus blanc que neige.

— [Ha baes, ce n'est point bien faire que d'exposer sa
chére vie au couteau tortu d'un vilain diable comme est
celui-ci.

— Sors, dit Ser Huygs el ne m’'embarrasse point de tes
conseils.

Les deux femmes voyanl ouverte la porte par laquelle
était entré Claes sortirent aussi et en hate pour aller cher-
cher du secours, elles virent le vieil homme qui se_tenait
derriére un des battants de la porte avec son arbaléte. Le
combat n’avait point cessé et le Maure avait poussé un cri,
car il avait recu un coup de hampe sur la joue. — Crache
tes dents, disait Ser Huygs, ne te géne point mon jaune ami,
il m'est point défendu de se débarrasser de son superflu.
Pendant qu'il parlait ainsi il recut & la main une blessure,
il continuait cependant de frapper dru et disait : Quand
on met les oignons au four il y faut faire une entaille afin
qu’ils soient plus savoureux : ainsi d’un chrétien braban-
con : plus il saigne, mieux il frappe. N'en sens-tu rien sur
ta carcasse maigre? On dit que les frictions de coudrier sont
du baume aux hommes en colére; le proverbe a-t-il menti?

Entretemps le Maure (trouva moyen de couper & demi

l'oreille de Ser Huygs qui ne cria point par orgueil et
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dit coiment, mais en maniant sa hampe avec plus de
force et d’agilité : Appris-tu jamais, bel ami safrané, le
grand art de la danse ? On le dirait toutefois & ton allégre
facon de voltiger. Nul n'est meilleur maitre quun bon
coudrier. Si nous étions 4 la Porte-Bleue, & ce bel endroit
ou la Senne est si large, je te ferais coudriérement sauter
comme une hirondelle par-dessus. Monterais-tu bien sur la
tour de Saint-Michel-et-Gudule, avec tes jambes de chat.
Danse mon ami, saute mon orangé compagnon. Tu aimes
bien le coudrier n’est-ce pas? Je le vois a la fagon joyeuse
dont tu recois ses caresses. Car, il n’est plus grand signe
de joie que la danse et tu danses eomme un lépreux qui
viendrait d’hériter du Coudenberg, lequel est comme tu
sais, le palais de nos princes. ‘

. — Allah! disait le pauvre Mahom bien enragé, cceur
pour cceur, blessure pour blessure. Mort de Chrétien plait
au prophete. Femme et sceur de Chrétien, servantes en
mon harem.

Et ce disant il atteignit de son yatagan Ser Huygs & la
poitrine, mais il lui coupa seulement I'habit et quelques
lambeaux de chair.

Le Tousseux se tenait derriere le baltant de la porte,

maugréant toujours et se disant : « Si ce (raitre Maure

voulait seulement un seul moment ne point bouger, comme
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je lui logerais incontinent une bonne petite fleche entre les
deux yeux, ou dans l'oreille, ou dans quelque endroit de
sa téte de vilain. Mais si je lire maintenant, je risque d’at-
teindre le baes. Ha vieux tousseux, non tu n’es plus bon
A rien en ce monde, pas méme & tuer un chien enragé.
Tu peux Caller jeter & l'eau, fainéant. » — Cependant
il cherchait sans cesse & saisir un moment ou le Maure
se tiendrait tranquille, pour lui faire manger son bois;
mais Mahom ne cessait de bondir, allant et venant, quand
soudain il entendit un grand craquement, ¢’était la hampe,
laquelle se rompait sur I'épaule du Maure, qui tomba sur le
plancher comme un saumon de plomb.

— Baes, dit le Tousseux entrant, est-il bien mort ?

— Dieu fasse que non, répondit Ser Huygs.

— Ha! baes, repartit le Tousseux, c'est 14 une grande
faveur de volre benoit patron.

— Je lui ai fait tort une fois : ce n'est pas lui qui devait
étre puni, dit encore Ser Huygs.

-— Dieu I'a voulu ainsi, Dieu soit béni, baes, béni en
tout.

Soudain par la porte d'entrée du Steen, entrérent dans
la maison quelques soldats de 'amman, des gens des mé-
tiers en armes et bon nombre de femmes curieuses.

Johanna et Roosje criaient d’en bas : « Tiens ferme

pmm—
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mon homme. — Courage frére, nous venous bien accom-
pagnées. » Mais quand, suivies de la foule des soldats et
des femmes, elles earent monté les degrés el virent le
Maure étendu sur le plancher et Ser Huygs saignant et
{riste dans sa victoire, elles I'embrassérent toutes deux
avec une grande effusion d’amour en lui disant :

— Ou souffres-tu frére? — Ot as-tu mal mon homme ?
Est-ce 1a cette vilaine plaie qui fait couler tant de sang ?
Vite du baume. Et de I'eau titde. Et encore un coup ici. Et
ailleurs sans doute ? Dis; n’as-tu point d’autre mal que
tu caches, il faut nous le dire et te mettre au lit bien vite,
et bien reposer ton pauvre corps fatigué. Vite que nous t'y

menions.

— Mignonnes, répondit Ser Huygs, merei & vous, mais

ce nest point pour un chétif morcean que ce Maure a
taillé dans mon cuir, que je me vais metire entre deux
draps. II est trop tot et jai affaire demain. Et puis
femmes, ce n'est pas & moi qu'il faut penser, mais & ce
cadavre qui est 14 gisant. Je ne pouvais toutefois, ajouta-
t-il avec grande tristesse, vous laisser toutes deux exposées
A ses injures ni ne point défendre ma vie qui n'est pas 4
moi seul.

Ce quayant entendu Johanna et Roosje, elles se pen-

cherent sur Mahom, afin de voir sl respirait encore.
: 11.
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Mais elles ne sentirent point de souffle. Elles le voulurent
soulever, mais il retomba comme un homme de marbre.

Le Tousseux bien triomphant parlait au peuple : « Voyez,
disait-il, vous autres, en leur montrant Mahom, il ‘est venu
droitement de Mauritanie avec ce grand couteau duquel il
a voulu tuer notre baes. Et il n’a rien fallu & Ser Huygs
qu'un baton comme celui qui est 1a brisé pour se défendre
contre lui. Et il 'en a si bien frotté qu'il est passé de vie
trépas comme vous voyez. Et c’est mon baes, mon noble
baes qui a fait cela !

— Noél a Ser Huygs, dit le peuple.

Et les femmes considérant Mahom tombé, disaient :
« Il n’est point laid pour un moricaud. Et les hommes lui
ayant O0té de la main son couteau tortu, se le passaient de
main disant : « Voila un beau tranchelard bien affilé. C'est
grande merveille qu'un pauvre baton en ait pu soutenir
l'effort.

Soudain Roosje, s'écria: « Il a ouvert les yeux, il est

vivant encore. »

Mahom en effet, ouvrait les yeux et regardait étonné et

faché autour de lui. Puis il voulut se soulever et ne le put;
enfin avec grand effort il porta la main & sa houche, blan-
che d’écume.

— Il a soif, dit Roosje, soif, le pauvre battu.
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Puis elle s'en fut toute courante chercher de I'eau, elle-
méme. Elant revenue, elle en donna & boire au Maure par

petites gorgées : puis I'entendant gémir, elle pleura.

Cependant Ser IHuygs envoya un homme de I'amman
chercher le physicien, qui était le médecin du due, tandis
que le Tousseux servait dans une salle basse, pour féter le
triomphe de Ser Huygs, force cervoise au peuple accouru.
Mahom, par ordonnance du physicien, fut transporté en un

bon lit dans une chambre chauffée ticdement.

Johanna et Roosje veillerent aupres de lui, sept jours

et huit nuits. Ser Huygs avait fait placer dans la chambre
deux hommes armés qui y faisaient guet et garde au cas
ou le Maure se voulut venger de sa défaite sur sa femme
et sa sceur.

Mais il n'y songeait point le pauvre homme. Car en
voyant sans cesse auprés de lui Roosje belle et mignonne,
I'entendant lui dire de bonnes paroles pour le consoler et
pleurant sur lui, quand il gémissait, il s'adoucit de la voir si

douce. Et il se prit de bon amour pour elle. Mais il de-
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meurait silencieux comme un muet et se contentait de la
regarder quand elle ne le regardait pas. Ser Huygs ne
s'était point voulu montrer & lui, de peur que sa présence
ne le fit entrer en colére et n'empéchat ainsi sa guérison.

Roosje disait souvent & Mahom :

— Ha, monsieur, que ne voulez-vous pardonner & mon
frére le mal qu’il vous fit, comme il vous pardonne celui
que vous lui voulites faire, cela vous guérirait bien plus
vite.

Et le Maure hochant la téte disait :

— Femme pour femme, et aprés rentrait en son si-
lence.

Mais Roosje repartait vivement :

?

— Sl vous faut de toute nécessité prendre femme en

ce pays, il en est peut-étre qui voudraient de vous, mon-

& sieur. Mais il vous faudrait pour ce ne point retourner aux
| sables brilants d'ou vous venez, et, ajoulait-elle, il y a la,
j; | montrant Jésus cloué & la croix, il y a la un pauvre bon

Dieu qui mourut pour vous, monsieur, comme pour moi,
F | et qui vous ferait heureux si vous vouliez.

— Allah est grand, disait Mahom.

— Allah ne vous aime point du tout, répondait Roosje
bien malicieusement, car il a souffert que votre femme

vous fiit prise et que vous fussiez blessé deux fois. Las!
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ce n'est point notre Dieu qui agirait si mal envers un
chrétien.

Mahom ne voulut point écouter d’abord le moindre
mot contre son prophéte, mais Roosje lui en dit souvent,
et lui I'écoutait volontiers et regardait tout aise pendant
quelle parlait, sa bouche mignonne et ses yeux vifs, qui
lui voulaient prouver cque son Allah ne 'aimait point. Un
jour enfin, le treizieme, il dit :

— Allah est ingrat.

Et il demanda que Roosje alla quérir Ser Huygs.

Ser Huygs vint et Mahom lui dit :

—- Tu fus mon ennemi, tu m'as blessé, mais jai dormi
dans ton lit et mangé de ton pain, je {e pardonne ; dis-moi
comment le pardon se donne entre chrétiens.

— Je te le vais montrer, dit Ser Huygs, et te pardonne
aussi, car ce que tu fais est bien fait.

Puis il lui donna le baiser de paix que lui rendit le Maure.

Ser Huygs apprit bientot de lui qu’il désirait en mariage
sa sceur Roosje, et la lui accorda volontiers, le voyant
si amendé, et sachant de source certaine qu'il était de
bonne race et des plus riches en son pays.

Mahom ayant maintes fois déclaré qu'Allah étant in-
grat il ne voulait du tout adorer les dieux de cetie sorte,

fut baptisé en la collégiale.
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Quelque temps aprés eut lieu le baptéme; Mahom y fut
nommé Gauthier, et Ser Roelofs, beau-frére de Ser Huygs,
obtint du duc que le néophyte portit son noble nom, ce
qui fut fait.

Les gens disaient en voyant le Maure aux cheveux si
noirs et Roosje aux cheveux si blonds, que ce mariage ne
pouvait manquer de produire des bitards comme il ne s'en
voit guéres au pays de Brabant.

Roosje mena comme elle voulut Gauthier Roelofs pour
son bonheur. Car il ett tout fait pour elle, crime et bien-

fait, acte de noble homme ou fait de vilain, tant il était

affolé de cette rusée et mignonne fillette, qui 'avait si bien \
i pris et lui avait si bien démontré la noire ingratitude
de son Dieu.

Ainsi dit-on qu'il est en certains pays des femmes qui |

15 liment les dents et coupent les ongles aux lions.
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Il était un vieux roi, point du tout radoteur, point
gourmé, fort bon homme et de mine joufflue, gouvernant
ses sujets en tout bien tout honneur, quoiquil fut absolu,

la race en est perdue. Il avait soixante ans depuis long- -

o

| temps sonnés; dans sa vie il comptait plus de baisers

donnés, de flacons mis & sec et de mois de folie que d'in-

stants de tristesse et de mélancolie, ce qui fit qu'il était

i peu pres encor vert; mais soixante ans, hélas! c’est I'aube

de 'hiver; c'est le temps des gants chauds et celui des four- |
rures; gaité, pied ferme, il vif, teint elair, franches allures,

nous perdons brin & brin, ces trésors. Tout moment en ¢

passant, nous enléve un morceau de nous-mémes, et nous
vivons ainsi moins forts, moins bons, plus blémes, plus
laids et plus grognons, jusqu'au supréme instant.

Ha! quand jeune et bouillant 'homme sent dans ses

veines courir la vie & flols, quand sur son front joyeux

que la bise et 'antan, de leurs froides haleines, peuvent sans

le glacer caresser de leur mieux, chante comme un oiseau
i 12
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son age insoucieux, matin et soir, soir et matin ; lorsque
son ame aime tout, le printemps plein de fleurs, les vents
doux comme un soupir d’amour sorli d'un sein de femme,
l'ouragan secouant les bois dans son courroux; la neige,
blanc manteau dont se couvre la terre; les grands nuages
noirs qui, comme des vautours, planent dans linfini; le
réduit solitaire que le hibou se fait au fond des vieilles
tours; alors pour lui les fleurs, entr’ouvrant leurs corolles,
paraissent murmurer d’amicales paroles, et 'univers entier
lui dit : « Tout est & toi, va, commande, choisis, prends
et régne mon roi! »

Le fils du roi, jeune homme 4 la moustache blonde,
était avec raison chéri de tout le monde : il était jeune lui,
jeune comme pas un; la plus franche gaité brillait dans
son ceil brun : vous dire quil étail jovial d’habitude, qu'il
aimait le plaisir beaucoup plus que I'étude, qu'il avait des
chevaux, des femmes el des chiens, ce serait pléonasme,
aussi je m’en abstiens. Tout le monde l'aimait, mais sur-
tout deux duchesses; c'était, sans contredit, un surcroit
de richesses; lui-méme il Pavouait, mais il est de ces cas
ou, quoi qu'on en ait dit, trop de bien ne nuit pas.

Deux amours a la fois dans un cceur, quel blaspheme!
mais il négligera I'un pour l'autre & coup sur! En tra-

cant le portrait des deux femmes quil aime, essayons




LES DEUX DUCHESSES. 225
d’éclaircir un peu ce point obscur : I'une était blonde et :
Fautre brune, il était heureux preés de 'une, par lautre il
était rebuté : T'une était folle et l'autre sage, la blonde
Faimait avec rage, la brune avec tranquillité : l'une i
aimait fort, c’était la blonde, les courses et les jeux sur

onde et les plaisirs de la cité; I'autre était une vierge

i

austere aimant & vivre solitaire, et s’habillant toujours de

noir; la blonde aimait & la folie, les gais festins ot I'on
s'oublie el les sérénades le soir; loutes deux avaient un

cceur d'ange, car elles saimaient, chose étrange, tant que

PR o

¢'était plaisic & voir. Quand la brune, tranquille et sage, !
voyait sa rivale volage courir en riant dans les bois, tandis

que seule ainsi laissée, mais toujours bonne en sa pensée,

elle travaillait de ses doigts, trouvant une douce parole, -

la sage saluait la folle et du sourire et de la voix : la |
blonde, variant ses charmes, en une heure riait aux larmes
et vingt fois pleurait tour & tour; elle ornait ses boucles
légeres, de toutes les fleurs éphéméres qui se fanent

en moins d’un jour: sa compagne, pour étre belle, parait

G

son front de 'immortelle, forte comme un premier amour.
Le prince laimait tant, il aimait cetle dame, marbre
de Phidias doué d'une belle dme; il aimait son regard si '-

beau, si franc, si clair, son front large et pensif, il aimait

son air fier; la blonde n’avait pas, comme elle, un doux
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sourire, une voix grave et douce ainsi quun son de lyre,
ni cel air réservé, ni ce pudique aspect qui, méme aux
effrontés, commandait le respect. Que de fois, se mettant
i genoux devant elle, follement irrité de la voir si cruelle,
des sanglots dans la voix, des larmes dans les yeux, pous-
sant de ces soupirs quun amour furieux sait arracher du
cceur, que de fois, pale et bléme, car il souffrait beaucoup,
il lui disait : « Je taime, pourquoi me torturer avec achar-
nement...? » II lui parlait en vain trés-passionnément, en
vain il maigrissait, I'inflexible duchesse refusait de payer
le prix de sa tendresse, et, reculant toujours l'instant de
son bonheur, lui disait chaque fois : « Jure-moi sur I'hon-
» neur de gouverner I'Elat et daider ton vieux pére,
» puisque ce n'est qu'en toi que le vieillard espere. Si tu
ue le fais point, pars et fuis loin de moi; mais si tu
» m’'obéis, demain je suis & toi. »

Le choix était & faire, et le prince indocile, jugeant
probablement la tache difficile, s'emportait et pleurait,
mais ne décidait rien. Dans sa folle existence il se trouvait
si bien! puis la paresse est douce 4 plus d'un prince au
monde : de retour au palais, il y trouvait la blonde qui
lut disait : « Jai Ia deux excellents chevaux ; viens, nous
» allons trotter et par monts et par vaux; prince, n’obéis-

»-sons qu'a notre fantaisie, et, si nous le voulons, poussons
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» jusqu'en Asie. » Le prince la suivait : il et fallu les voir
galoper en riant du matin jusquau soir; la blonde avait
par jour des milliers de caprices, vous le faisait courir au
bord des précipices et si prés qu'il manqua de se casser le
cou, ou les reins, ou les bras tout au moins, comme un fou.

Il advint qu'une nuit le roi tomba malade et mourut
quand son fils faisait cette escapade; il le bénit de loin,
et, sur son lit de mort, il lui souhaita d’étre heureux,
puissant et fort. Quand le prince revint, grande fut sa
surprise de voir des pleurs couler sur la moustache grise
d'un vieux soldat veillant aux portes du palais, et refusant
I'argent que donnaient des valets. Ce visage, tout brun de
soleil et de hale, lui semblait contracté; puis, un sommelier
pile, de rouge quil était jadis, courut & lui: « Prince,
» dit-il tout bas, il est mort aujourdhui quelqu’un dans
» le palais. » — « Qui donc? dit le jeune homme in-
» quiet et tremblant : dis-moi comme il se nomme. »
Le sommelier se tut, mais un homme de loi vint dire en
nasillanl : — « Salat au nouveau roi! »

Le prince alors comprit qu'il n’avait plus de pere. Il
pleura bien longtemps, la face contre terre, puis entra,
ressentant un douloureux remords, el trois jours et Lrois
nuits, il pria prés du mort : — « Oh! disait-il souvent & ce

» pauvre cadavre, vois, noble pére, vois la douleur qui
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» me navre; je ne suis plus le méme, et je ferai pour toi
» ce que jamais, hélas! je n'eusse fait pour moi. »

Le prince, apres deux ans, songeail au mariage. Il
aimait ardemment, mais était-il bien sage d’avoir publi-
quement deux femmes & la fois?... n'était-ce pas un peu
fouler aux pieds les lois? Il eut beau réfléchir, il aimait
les deux dames : pour elles, il croyait avoir deux cceurs,
deux ames et vivre doublement. On dit quil se trompait;
mais peut-on se tromper, aimant comme il aimait? Il fit
chercher les lois touchant la bigamie, réveilla sur ses
banes toute l'académie fort surprise du fait; enfin il
arriva que, dans un coin d’archive, un décret se trouva qui
permettait d'avoir deux épouses ensemble, mais pas plus
cependant, « attendu qu'il me semble, disait 'auteur dudit
décret, que c'est assez. » Le prince vil ainsi (ous ses veeux
exaucés : il épousa la sage, il épousa la folle, et n'aurait
pas donné la moitié¢ d’une obole, tant il était heureux, pour
élre rol des rois, ou sultan dn soleil; il observa les lois,
fit bien de temps en temps quelque bonne sottise, mais ce

n'élait jamais alors que par surprise.

S'il fallait & ce conte un sens mystérieux, on pourrait
y trouver ceci, faute de mieux : I'Imagination, cest la du-

chesse blonde, la folle du logis el la folle du monde.
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Pourquoi ne pas I'aimer ? les fous ont tant d’esprit; eile est
si belle, elle est si bonne, elle est si gaie, montre si blanches
dents, I'enfant, quand elle rit; elle est si ravissante, alors
quelle s'effraie le soir d'un rien, d’'un arbre, d'un poteau
ou de quelque follet qui se mire dans I'eau. Peut-on ne
pas l'aimer, méme quand elle pleure sur ses chagrins si
gros, si grands, que tout & Iheure elle ne saura pas plus
ce quelle en a fail que du myosotis cueilli dans la forét?
Peut-on ne pas 'aimer quand, charmante conteuse, pour
vous sauver d’ennui, quand vous étes tout seul, la folle
voudra vous faire une peur affreuse? « Un vieux mort
» parcourait les champs dans son linceul et pleurait ses
» péchés de ses yeux sans prunelle, ils pleureront ainsi
» toule I'éternilé, des os! des os! » dit-elle avec naivelé;
puis, pile d’en avoir tant dit, elle frissonne : mais tenez ! la
voici bien loin. « Clairon qui sonne, fers cliquelants, soldats
» jurant, tambour qui bat, du sang, du feu, des cris, la mort,
» c'est le combat; que de deuils! le soleil s’en est voilé la
» face... » Croyez-vous qu'elle va rester a celte place, si
longtemps? allons-done! « Voici denx vieilles gens, assis

)

au coin du feu, comme deux vieux aments, 1ls vont vous

raconter une histoire hien claire, avec tant de soleil, tant

»

dair, tant de lumiére, tant de fleurs, de parfums et de bois

et de preés, de taillis, de vergers, d’espaliers empourprés,
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» puis au milien du tout, une fille mignonne qui par un
» beau matin... mais je crois que I'on sonne & la porte. »
Et I'histoire? & quand la in? un jour ou l'autre.

O vierge blonde, on peut taimer d’amour; dis, n'es-tu
pas le sang et la vie et la séve de notre pauvre esprit
humain; et sans toi, 0 fille du bon Dieu; sans idée
et sans foi, celle du moins quil faut avoir aux belles
choses, n’ayant d’autres soucis que de baisse et de hausses,
quels plaisirs aurions-nous en ce monde banal ? Tu me
poursuis parfois cauchemar, songe, réve, hallucination :
je 'y vois pas de mal, sois partout et toujours, chére, la
bienvenue; que tu sois le démon, ou Madeleine nue avant
son repentir ou quelque fiction, viens, entre ma mie, entre
Imagination. Et lorsque tu seras trop en train et trop folle
el que je te verrai sans souffle ni parole, le sein brilant et
Iceil en feu, j’irai chercher dans un drowski mené par un
sage cocher et sagement tiré par un cheval bien sage,
trop lent, trop calme, pour jamais se mettre en nage, ta
compagne Raison qui te rafraichira le front, les yeux et
I'ame et te rendra, comme 4 moi, ton ami, quand tu veux,
folle fille, afin que plus gaiment encor ton bel ceil brille,
cette santé d'esprit, ce certain calme fort qui font qu'on
est puissant et sain jusqu'a la mort.

FIN.
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LA CRYPTOGRAPHIE DEVOILEE, ou Art de tradnire et de déchiffrer
loules les écritures, en quelques caracléres et en quelque langue que ce
soit, par Vesin. Beau vol. in-8°. Prix : 5 00

L'’AGE DU CHEVAL, description détaillée des modifications successives
de la denture, suivi d'un exposé des ruses les plus généralement em-
plovées par les maquignons et les moyens de les déjouer. Par H. Ro-
hinson, avee gravures intercalées dans le texte. Prix : 1 00

EN PREPARATION =

©h. de coster. — VIE ET AVENTURES JOYEUSES ET GLORIEUSES DE THYL

Craes UYLENSPIEGEL AU PAYS DE FLANDRE ET ArLLEURs, illustré par
Félicien Rops.

| Du méme auteur :

4 LEGENDES FLAMANDES, seconde édition, illustrée de 12 eaux fortes.
Le Vovace pE Nocgs.
| MARY ET JAEK.
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