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BRAF LE PROPHÈTE. 

i . 

Domburg est un petit bourg bâti sur la côte occidentale 

de l'île de Waleheren. Il fut entre tous ses frères, les 

villages de Zélande, si éprouvés par les mouvements de 

terrain et les inondations, l'un des plus infortunés et des 

plus éprouvés. Un horrible incendie le dévora un jour 

tout entier; à peine renaissait-il de ses cendres que la 

mer se rua sur lui et engloutit la moitié de ses maisons : 

elles dorment maintenant sous le sable; Domburg alors fît 

retraite derrière les dunes et lîi fut de nouveau rebâti; 

ce que l'on voyait de lui en mil huit cent cinquante-sept, 
\ 
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c'étaient de coquettes habitations de briques alignées dans 

une longue grande rue et dont les portes, les volets, les 

montants et les traverses des croisées sont peints pittores-

quement en gris, en vert et en rouge. 

Domburg est un bourg de bains où les gens aisés de 

l'île et sans doute d'ailleurs, aiment à venir prendre les 

eaux de la mer du Nord, Domburg les reçoit dans de 

jolies auberges qui sont comme des villas au milieu des 

arbres. De sa plus haute dune vous voyez comme un bou-

quet flottant sur la mer, toute l'île de Walcheren. 

II. 

Josephus Hermann, Gantois d'origine, habitait avec sa 

fille Anna, la grande rue du bourg. Hermann appartenait 

à cette race d'hommes trapus si communs dans nos villes 

flamandes : il était très-fort et très-bon, voire même dé-

bonnaire. Il fallait seulement éviter de le fâcher : car 

un matelot ayant voulu un jour embrasser Anna de force 

devant lui, Hermann le jeta par la fenêtre. Anna avait 

seize ans, des yeux d'un brun doré, des cheveux blonds 

et les plus belles formes de jeune fille que puisse rêver 
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l'imagination d'un sculpteur avide de beauté : son jeune 

sang colorait si délicatement le fin tissu de ses chairs 

qu'elles semblaient toujours éclairées par quelque soleil 

levant. 

Le compagnon habituel d'Anna était Braf, grand chien 

blanc de Terre-Neuve. Un poëte eut peut-être vu quelque 

génie captif sous la forme de Braf, tant ses grands yeux 

étaient pensifs, mystérieux et profonds. Braf flairait 

l'ennemi là où Anna ni Ilermann ne voyaient rien ; il le 

dénonçait par de sourds grondements, le retroussement 

des lèvres et une colère marquée; Hermann et Anna pou-

vaient aimer en toute confiance ceux à qui Braf allait de-

mander des caresses : mais le père ni la fille ne compre-

naient pas toujours les avis qu'il leur donnait; Braf en ce cas 

allait s'étendre près de l'âtre et là, couchant sur ses pattes 

puissantes son gros museau découragé, il semblait se dire : 

Ha ! si je parlais hollandais, comme ils verraient qu'un 

pauvre chien juge mieux qu'eux des hommes et des choses. 

Braf avait jadis appartenu au beau-frère d'Hermann em-

ployé par XHuman society of London, au sauvetage des 

naufragés sur les côtes du pays de Galles. Chacun sait les 

grands services que les chiens de la race de Braf rendent 

dans ces périlleuses expéditions : celui-ci s'y comporta 

fort bien. 
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La sœur de l'employé, femme d'Hermann, tomba dan-

gereusement malade : elle écrivit à son frère qui arriva de 

Liverpool avec Braf, mais trop tard pour dire adieu à celle 

que la mort avait déjà frappée. Ce frère s'établit à Domburg, 

et y mourut h son tour d'ennui ou de la fièvre : Anna hérita 

de son chien et de ses économies. 

III. 

Un soir de juin, Hermann était pensif : Anna, dit-il à sa 

fille, depuis longtemps il neige sur mes cheveux, quand 

viennent ces fleurs de cimetière, les cheveux tombent et 

l'homme avec eux : il faudrait songer h te marier, mon 

enfant. La mort, poursuivit Hermann, vient comme l'orage : 

que de fois dans un beau ciel où rayonnait un éblouis-

sant soleil, n'as-tu pas vu se montrer un petit grain noir, 

un rien, un innocent flocon de vapeurs qui peu à peu 

grandit, devient énorme, semble appeler à lui tout ce qu'il 

y a de nuées sur la mer et la terre, cache le ciel, éteint le 

soleil et met l'ombre noire où tantôt était la claire lumière. 

Ainsi de nous, mon enfant, le petit point noir c'est... 

Hermann s'interrompit : Pourquoi donc, dit-il, notre 
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chien est-il inquiet? Regarde-le, il va, vient, me regarde, 

dresse les oreilles, couche le museau sur le sol, souffle 

bruyamment. On prétend que parler de morts évoque les 

fantômes, parler d'orage appellerait-il la tempête? Braf 

demande à sortir, ce n'est point sans motif; qu'il sorte 

donc. 

Hermann ouvrit la porte, Braf partit comme une flèche 

dans la direction de la mer. — Que diable se passe-t-il ! 

dit-il encore. N'enlends-tu rien? ne vois-tu rien? 

— Non, répondit Anna. 

Hermann et sa fille étaient debout sur le seuil de la 

porte : ils essayaient de voir ou d'entendre : le village dor-

mait, il était dix heures du soir, la rue était déserte et la 

nuit claire; un vent aigre soufflait, une grosse pluie com-

mençait à tomber; rien ne troublait le silence que le 

grincement de quelques girouettes de tôle rouillée et le 

bruit sourd et monotone de la mer qui déferlait sur le 

rivage. 

— Mon père, mon père, s'écria tout à coup Anna, j'en-

tends des coups de carabine! II est arrivé un malheur sur 

mer, de pauvres gens en danger demandent du secours ! 

Mon Dieu ! seraient-ce ce médecin et ces trois messieurs qui 

sont allés ce matin chasser aux mouettes ! Il me semble que 

je les entends crier, et Braf qui aboie! IIo! c'est horrible! 
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Ils étaient si imprudents tantôt quand ils essayaient en 

riant, de faire chavirer leur chaloupe... Il y en avait un 

surtout, un beau jeune homme en costume de chasse !.. mon 

père, mon père, il faut aller à leur secours ! 

IV. 

Hermann n'avait pas attendu la recommandation de sa 

fille pour faire son devoir : pendant qu'elle parlait il se 

chaussait. Puis il alluma une lanterne et partit au galop. 

Sur le haut des dunes, il entendit des coups de carabine et 

des cris qui redoublèrent d'intensité quand, de la rive, on 

put apercevoir sa lanterne. Hermann courut vers l'endroit 

d'où ils partaient. Il accrocha sa lanterne au fer d'une gaffe 

qu'il avait prise à tout hasard, planta sa gaffe dans le sable 

et s'avança dans l'eau jusqu'à mi-corps ; il entendit alors 

comme un bruit de rames et une voix désespérée qui lui 

criait : Un homme à l'eau, tombé à ta gauche, cherche ! 

Cinquante florins si tu le sauves ! 

Hermann ôtait déjà sa veste pour se jeter à la mer, 

quand il entendit à quelques brassées de distance, une res-
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piration haletante et vit sur le dos d'une vague, une forme 

blanche traînant une forme noire; toutes deux venaient 

vers lui. Il reconnut Braf son chien lequel amena un 

homme sur la plage. 

Pendant qu'IIermann donnait au noyé les premiers se-

cours, il criait à tue-tête : Par ici ! messieurs, par ici ! votre 

ami est hors de l'eau; sauvé peut-être. Dieu soit loué ! 

— Bravo ! cria-t-on de la chaloupe, bravo et merci ! 

— Ramez, criait Hermann, ramez dans la direction de 

la lanterne, je tirerai votre coquille de noix sur le sable. 

Hermann ne mit pas beaucoup de temps à cette dernière 

opération. Quatre personnages sortirent de la chaloupe. 

Tous quatre étaient désolés et surtout un médecin qui ce-

pendant faisait de son mieux pour rassurer ses amis. 

Il prit la lanterne des mains d'IIermann et l'approcha du 

visage du noyé. 

Après un court examen : Peut-être, dit-il, pourrons-

nous le sauver, il sait nager, il ne doit pas être resté 

longtemps sous l 'eau; dépêchons! Allons, messieurs, 

prenons Isaac par la tête, les bras, les pieds, et au pas de 

charge jusqu'à la plus prochaine auberge. Ce qui fut dit 

fut fait, la plus prochaine auberge était le Sçhutler 's Hof, 

Hermann y fit conduire le noyé. 
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Y. 

Isaac de Wildensteen, tel était le nom de celui que l'on 

venait de tirer de la mer, Isaac donc fut étendu de tout son 

long sur une table : le médecin ordonna qu'on le dé-

pouillât de ses vêtements, qu'on le frictionnât et lui 

bourra le nez d'un âcre tabac à priser dont l'hôte du 

Schutter 's Ilof faisait ses délices habituelles; lui-même 

aida à la rigoureuse exécution de ses prescriptions. Isaac 

ayant été pendant un quart-d'heure étrillé plutôt que fric-

tionné fit une grimace épouvantable suivie de plusieurs 

bruyants éternûments. 

— Sauvé! dit le docteur, en offrant à Hermann un billet 

de cinquante florins. 

— C'est bon à prendre, répondit celui-ci, mais çà porte 

malheur à garder. 

— Je te ferai décorer d'une médaille, dit le docteur. 

— Je la mettrai au cou de Braf, repartit Hermann, qui 

s'en retourna chez lui, trouva sa fille veillant et inquiète et 

lui annonça que son beau chasseur était en effet tombé à 
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l'eau, mais qu'avec l'aide de Dieu et celle de Braf, on avait 

pu l'en retirer à temps. 

— Ce Braf est une bien bonne bète, répondit Anna. 

VI. 

Isaac de Wildensteen avait un caractère assez bizarre, 

il était beau, riche, assez jeune, point méchant, il connais-

sait le jargon qu'il faut parler à certaines femmes, avait 

plus de sens que de cœur et eût été un Don Juan terrible 

s'il avait été moins couard : mais Isaac était de ces beaux 

coqs de boudoir qui ont plus de crête que d'éperon et pré-

fèrent s'abstenir de galants triomphes plutôt que de risquer 

d'être blessés en l'honneur de deux beaux yeux : peut-être 

même se fut-il marié pour éviter l'épée ou le bâton d'un 

père désireux de venger sur un séducteur la honte d'une 

fille abusée. 

Un jour , par une belle matinée de juin, un clair soleil 

versait à flots sa lumière dans la longue salle il trois 

croisées où se tenaient d'habitude Hermann et Anna ; 

Hermann lisait sa bible sous le manteau de la cheminée, 

Anna cousait près de l'une des fenêtres; quelques morceaux 
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de tourbe fumaient dans l'àtre, un chardonneret gazouillait 

au-dessus du manteau de la cheminée, un vieux perroquet 

imitait le cri du corbeau et frottait avec bruit son bec 

aux barreaux de sa cage posée sur une table. Braf couché 

aux pieds d'Anna ronflait comme un tonnerre. Soudain il 

se dressa, gronda et s'élança vers la porte : quelqu'un 

frappait, Hermann cria : Entrez! le bel Isaac se montra 

à la porte. Il parut d'abord effrayé de voir là l'énorme 

chien, mais Hermann appela Braf près de lui, Isaac alors 

s'avança dans la salle : il fut ravi en voyant Anna, lui fit 

un salut gracieux et un compliment bien tourné, Anna 

toute rougissante répondit par un signe de tête au salut 

et au compliment ; puis Isaac se tournant vers Hermann 

expliqua le but de sa visite et remercia chaudement son 

sauveur. 

— C'est à Braf, dit Hermann,que revient l'honneur de ce 

sauvetage. — Mon hôte me l'a dit, repartit Isaac en avan-

çant la main pour caresser Braf. Mais Braf ne parut point 

sensible à cette attention et se retourna pour mordre Isaac. 

Cela lui valut un coup de pied d'IIermann. Il parut étonné 

de le recevoir, alla s'étendre dans les cendres, coucha la 

tête sur les deux pattes de devant, ne cessa de regarder 

Isaac d'un regard menaçant et gronda chaque fois que 

celui-ci ouvrit la bouche. 
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Hermann offrit h Isaac un verre de claar : Isaac accepta. 

La conversation s'animait, Anna était gaie, très-rouge et 

parlait avec une volubilité inaccoutumée : Isaac vit qu'il ne 

lui déplaisait point : puis une sombre réflexion lui traver-

sant l'esprit, il s'interrompit au milieu d'une phrase galante 

pour demander à Hermann s'il était vrai qu'un matelot fût 

un jour sorti de chez lui par la fenêtre? Hermann et Anna 

répondirent : oui, en souriant; Isaac eut le frisson en voyant 

ces sourires. Quand il les quitta, Braf le reconduisit malgré 

lui jusqu'à la porte. 

VIL 

La grande beauté d'Anna ne manqua point d'agir sur 

son inflammable cerveau : Hermann tenait une petite bou-

tique de liqueurs et d'épiceries ; Isaac avait ainsi ses plus 

franches coudées pour voir la jeune fille. Il pouvait lui 

parler deux fois, trois fois par jour, soit devant son père, 

soit quand elle était seule; certes en ce dernier cas, il eut 

été maintes fois entreprenant, mais Braf s'obstinait à ne 

pas sortir de la chambre. Il semblait s'être fait le gardien 

de l'honneur de la jeune fille, car chaque fois qu'il faisait 
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mine de lui prendre seulement la main, Braf grondait et 

paraissait prêt à lui sauter à la gorge. Isaac avait plusieurs 

fois supplié Anna de mettre à l'attache cet ami incommode, 

jamais elle ne prétendit le faire. 

Deux mois s'écoulèrent : Anna aimait Isaac, Isaac aimait 

Anna; mais à sa manière : depuis longtemps déjà, il lui 

était impossible de s'écarter de la maison où elle habitait ; 

quand il n'y pouvait entrer il tournait autour. Cet humble 

foyer, ce calme intérieur où régnait, comité la fée de la 

jeunesse, la lumineuse beauté de la jeune fille, étaient pour 

lui ce qu'est le pôle pour l'aiguille aimantée. Ses pensées et 

ses rêves dont chaque heure augmentait la poignante effer-

vescence lui représentaient sans cesse le clair regard des 

yeux bruns de l'aimée, la grâce de sa démarche et tous ces 

doux trésors de beauté auxquels la virginité ajoutait un prix 

inestimable; mais il aimait Anna pour lui, non pour elle; 

il résolut donc d'en faire sa maîtresse. Un beau jour , il 

apprit qu'Hermann devait se rendre le lendemain avec Braf 

à Middelburg, à trois lieues de Domburg, pour y rencontrer 

un M. Verhaegen de Goës et lui vendre la récolte sur pied 

d'un champ de garance. L'occasion était belle, Anna devait 

être seule toute la journée, c'était ou jamais le moment 

d'agir. Le vendredi matin, donc, Isaac mit ses plus beaux 

habits, se para de ses plus riches bijoux, entra chez lier-
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mann, traversa la boutique et tremblant encore plus de 

peur que d'amour, ouvrit la porte de la chambre où il 

trouva Anna seule et rapiéçant près de la fenêtre, une 

vieille veste de velours de son père. 

V I I I . 

A l'entrée d'Isaac elle se leva : Ha ! Monsieur Isaac, dit-

elle, vous êtes beau comme un astre. 

Wildensleen ne répondait pas et regardait autour de lui : 

— Que cherchez-vous, lui demanda Anna. 

— Pourquoi donc, répondit-il hypocritement, ne vois-je 

ici ni Braf ni votre père. 

— Vous savez bien, dit-elle, qu'ils sont partis à deux, 

ce matin, pour Middelburg. 

— Tant mieux, repartit Wildensteen, tant mieux, nous 

aurons du moins le temps de causer. 

— Ne l'avons-nous pas toujours ? 

Wildensteen ne répondait pas, il était debout devant 

Anna et la regardait avec une persistance que la passion 

pouvait montrer aussi bien que le véritable amour. Anna 

rougissait et baissait les yeux : 
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— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle, voulez-vous? 

— Ne pas te regarder, s'écria Isaac, mais tu ne sais 

donc pas que tu es belle entre toutes ; tu ne sais pas que 

j'aime comme un fou ton beau visage, tes yeux d'ange, 

ton bon cœur. Tu ne sais pas combien d'heures j'ai 

passées à regarder ton portrait gravé dans ma pensée. Je 

voyais alors ce chaste bonnet blanc, cette plaque d'or qui 

brille sans le cacher, sur ton front pur. Que de fois 

modeste soupirant, je t'ai contemplée de loin allant au 

temple, coiffée de ton joli chapeau de paille, parée de ton 

collier de corail à large agrafe d'or ; chaussée de petits 

souliers de velours à boucle d'argent, tandis que ta taille 

svelte et ton beau corps se dessinaient sous ton corsage 

de soie changeante et que les gros plis de ton jupon bleu 

à raies mates et brillantes trahissaient le gracieux et divin 

mouvement de tes hanches. 

— Ce ne seraient pas des habits que j'aimerais, moi, 

Isaac, dit Anna. 

Isaac n'entendit ou ne comprit point. 

— Ha! poursuivit-il avec plus d'enthousiasme, plus belle 

qu'une reine! plus belle que la fiancée du bel archange 

déchu ! Anna ! si nous étions seuls, loin du bruit, loin du 

monde, nous inventerions le bonheur, si Dieu ne l'avait 

déjà fait pour ceux qui s'aiment. 
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— Taisez-vous, dit Anna. 

Il se jeta à genoux. 

— Hélas, dit-il, les yeux brillants de fièvre, les femmes 

ne savent pas tout ce qu'elles peuvent nous faire souffrir, 

que leur importent nos nuits sans sommeil et nos jours 

sans repos ! que nous soyons comme le damné dans des 

flammes de soufre et qui étend les bras vers les fraîches 

plaines du ciel, dont ses bourreaux lui montrent le mirage 

trompeur ; que le cœur nous batte, que le sang nous brûle ; 

sentent-elles seulement la chaleur de ce feu qui nous 

dévore? Ha! triste amour! long martyre! elles sont belles, 

se regardent au miroir, s'admirent, et cela leur suffit. 

— Vous êtes méchant, dit Anna. 

— Méchant, répéta-t-il. 

— Oui, répliqua-t-elle. Puis craignant d'en avoir trop 

dit, elle détourna la tête. Une larme tomba sur le sol. 

— Tu pleures, dit-il, ha! pauvre colombe. — Anna 

hochait la tête. — Que signifie ce geste, t'imagines-tu que 

je te veuille tromper, tu seras ma femme, ma compagne, 

plus heureuse que les autres et plus libre surtout; ma 

femme devant Dieu, Anna, car l'intervention des hommes 

troublerait la sainteté de notre amour. 

— Isaac, dit la jeune fille, je ne te comprends pas bien, 

mais il ne faut jamais mentir h Dieu ni à moi... 
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— Enfin, s'écria-t-il, tu m'aimes donc. 

Il se pencha pour l'embrasser, elle le repoussa. 

— Pourquoi, dit-elle, viens-tu toujours ici quand mon 

père n'y est pas. 

— Que sais-je, moi, répondit-il, en la serrant malgré 

elle contre lui, tandis qu'Anna étendait les mains en avant 

pour se garantir de ses baisers, — que sais-je, moi, pour-

quoi je viens, je viens parce que je viens, parce que je 

t'aime, que je veux te voir, que tu es belle, que je ne puis 

me passer de loi et qu'il faut que tu m'aimes... 

Soudain la porte s'ouvre. Isaac fait un bond en arrière, 

il regarde Anna comme un criminel son juge, il bégaie 

d'une voix hoquetante : Pas un mot, ne lui dis rien encore, 

je t'en supplie. 

— Pourquoi pas donc? répond innocemment Anna. 

IX. 

Les voici, ces deux êtres terribles qu'il espérait tant 

ne pas voir de la journée : l'un rôde autour de lui, la 

queue haute et en montrant les dents : quelles canines 

épouvantables! A quelle partie de son corps ce monstre 



BRAF LE P R O P H È T E . 2 1 i 

va-t-il les appliquer ? Sera-ce au bras, au cou, aux jambes? 

Ce ne sont pas des dents cela, ce sont des crocs, des 

boutoirs, des tenailles. lia ! qu'il doit faire bon dehors, et 

quel air pur que celui qu'on ne respire pas dans cette 

chambre; Isaac étouffe, Hermann est là aussi, tenant 

par le bouton la porte entrebâillée, son regard est bien 

perçant ce matin, ces grosses mains qu'il a au bout des 

bras sont les mêmes qui jadis jetèrent par la fenêtre l'in-

fortuné matelot. Était-elle ouverte ou fermée ce jour-là, 

cette fenêtre? Si elle était fermée comme maintenant, le 

pauvre homme a donc passé au travers, il est donc tombé 

déchiré et saignant dans la rue; Isaac a froid, Hermann 

ouvre la bouche. Que va-t-il dire? que l'affaire est faite, la 

garance vendue, qu'à deux pas de chez lui, au Lion-Rouge, 

chez Jan Maranus, il a rencontré M. Verhaegen de Goës, 

avec qui il devait faire marché et qui venait passer 

quelques jours à Domburg pour y prendre des bains. 

Comme si M. Verhaegen ne pouvait pas se baigner chez 

lui. Isaac tremble, il est pâle, il n'ose lever les yeux ni sur 

Hermann dont il craint de rencontrer le regard, ni sur 

Braf qui tourne autour de lui en grondant, ni même sur 

Anna. 

La jeune fille prend son trouble pour de la timidité, elle 

s'imagine qu'il doit être pressé de la demander en mariage 
i. 
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à son père, mais qu'il se tait pour n'oser parler; elle 

s'approche de lui et lui dit h l'oreille : Ne crains rien, Isaac, 

mon père est si bon. 

Ha ¡comme au fond de son cœur Wildensteen enverrait 

bien loin ce père qui est si bon ; mais il est trop tard, 

Ilermann l'observe attentivement, il regarde aussi sa fille 

et voit qu'elle est troublée. 

— Qu'est-ce donc, lui dit-il, que Monsieur de Wil-

densteen peut avoir à craindre et qu'a-t-il h faire de ma 

bonté ? 

— Courage Isaac, dit Anna. 

— Pourquoi demande Hermann, appelez-vous' M. Wil-

densteen Isaac tout court. 

— Ce n'est pas moi qui vous le dirai, répond Anna en 

s'enfuyant confuse. 

Hermann regarde Isaac qui se troublant de plus en plus, 

dit ce qu'il ne veut pas dire, et bégaie : Oui, oui, certai-

nement j'ai cru, j'ai pensé, mademoiselle votre fille, je 

l'aime et si... 

Hermann sourit : Bon jeune homme, dit-il, faut-il faire 

tant de façons, pour demander en mariage la fille d'un 

pauvre homme. 

Isaac tressaille à ces mots ; la peur lui a déjà fait faire 

toutes sortes d'honnêtes réflexions, il s'est dit qu'après tout 
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le mariage n'est pas chose si terrible : qu'Anna est bonne 

et belle, qu'il lui donnera de splendides toilettes, qu'il 

pourra être fier de la montrer partout, qu'après tout, faire 

le bien vaut mieux que de faire le mal et qu'il vaut mieux 

épouser la jeune fille que de la séduire. Ces bonnes pen-

sées rafraîchissent son esprit et fortifient son cœur , sa 

couardise s'envole comme une orfraie, il cesse de trembler 

et d'être pâle et lève enfin sur Hermann un regard clair. 

Il parla nettement, apprit à Hermann qu'il habitait 

Gand, possédait quatre vingt-mille florins en obligations 

d'emprunts et des propriétés dans l'île de Walcheren, pour 

une valeur à peu près égale; il venait, disait-il, chaque 

année au mois de juin, visiter ses propriétés; il fit l'éloge 

de son caractère, se donna toutes les vertus, parla de sa 

noyade et la bénit comme l'occasion propice qui lui avait 

permis de voir Anna pour ia première fois ; il avoua son 

amour pour elle et demanda formellement sa main ; Her-

mann la lui accorda. 
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X. 

Une dizaine de jours s'étaient écoulés; Hermann et Wil-

densteen avaient fait plus intime connaissance; le vieillard 

était heureux en songeant au mariage qui se préparait et 

croyait pouvoir regarder comme assuré l'heureux avenir 

de sa fille. Quant à Wildensteen, il avait pris bravement 

son parti de quitter la vie de garçon. D'ailleurs, plus il 

regardait Anna, plus il l'aimait. Non-seulement il pouvait 

l'envelopper toute entière de son regard amoureux sans 

rencontrer une imperfection, mais encore il voyait dans 

ce pur visage, dans ces yeux toujours francs, tant de con-

fiance, de douceur et de noblesse qu'il ne pouvait pas ne 

pas les adorer. 

Le caractère d'Anna avait un peu changé depuis qu'elle 

était certaine de se marier. Elle pleura quelquefois sans 

pouvoir dire pourquoi, et fut souvent absorbée, distraite 

et pensive. Au dîner il lui arriva d'oublier de manger, et 

au déjeuner, de mordre successivement à cinq tartines de 

suite, sans en entamer sérieusement aucune. Elle mit plus 

d'une fois du sucre dans le bouillon et du sel clans le café. 
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Elle sortit même un soir de chez elle, une lampe à la main 

et regardant en l'air pour chercher un dé à coudre qu'elle 

avait mis sur quelque table à côté de son ouvrage. 11er-

mann la surprit plus d'une fois, se disposant à couper du 

pain pour la pâtée de Braf et tenant pendant cinq minutes 

le couteau dans le pain sans songer à finir de couper une 

tranche; ses prunelles excessivement dilatées semblaient 

alors vouloir sonder l'espace et demander à l'avenir, la so-

lution du difficile problème du bonheur du mariage ou de 

ses infortunes. Souvent son visage devenait bon et radieux 

comme celui d'un ange; son père qui la regardait ne lui 

demandait pas de combien d'ardentes caresses et de célestes 

dévoûments rêvait cette âme de jeune fille en songeant à 

l'amant qui allait devenir son mari. 

Braf seul était maussade dans la maison. 

XI. 

Six heures, l'heure fraîche où le soleil dissipant les 

derniers brouillards de la nuit, caresse d'un rayon encore 

tiède la nature h peine éveillée. On attend Isaac à déjeuner 

chez Ilermann, Ilermann rêve, assis près du feu ; sa bible 
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est posée sur ses genoux; Anna vient de faire le café qui 

embaume toute la maison, elle caresse Braf. 

— Père, dit-elle, n'est-il pas encore l'heure où Isaac doit 

venir. 

— Oui, répond Ilermann. 

— S'il tarde encore j'ûterai la cafetière du réchaud afin 

qu'il boive froid ce cher café qu'il aime tant. 

Anna n'a garde d'ôler le café du réchaud, au contraire 

elle attise, en souillant, le charbon, puis continuant de 

caresser machinalement Braf, elle laisse peu à peu, ses 

pensées vaguer dans l'avenir. — Après mon mariage, 

nous irons habiter Gand, n'est-ce pas, dit-elle, mon père. 

Tu seras joyeux de revoir tes amis, comme Braf sera 

peut-être heureux de changer d'air. Il y a quelque temps 

que je ne l'ai vu rire, tu sais père, quand dans un excès 

de joie il retrousse les lèvres et montre joyeusement les 

dents; allons Braf, ce sera peut-être pour aujourd'hui. 

Braf montre les dents, mais ce n'est pas pour rire, il 

se dresse et gronde ; Isaac entrait dans la chambre. 

Anna frappe avec impatience de son petit pied sur le 

plancher : II ne changera donc jamais, dit-elle. 

— Si, si, répond Wildensteen, quand il m'aura mangé. 

— A table mes enfants, dit Ilermann. 

Le déjeuner louchait ù sa fin ; il avait été question d'à-
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venir, de bonheur, d'union heureuse, Hermann avait parlé 

de sa femme plus jeune que lui de vingt ans quand il 

l'épousa et morte cependant avant lui : Ma fille, dit-il, j'ai 

rêvé que la pauvre mère venait m'apporter des fleurs dans 

ce saladier que tu vois là : on dit que çà ne porte pas bon-

heur de rêver à la fois de fleurs et de morts ; mais je ne 

crois pas à ces sottises, qu'il revienne quand il voudra, le 

cher fantôme; il sera toujours le bien-revenu. Enfants, je 

vous bénis en son nom. 

Isaac et Anna s'agenouillèrent : Que le Dieu du ciel, 

poursuivit Ilermann, fasse descendre le blé dans vos gre-

niers, le pain dans votre armoire, le vin dans votre cave; 

la force dans vos âmes et l'amour dans votre cœur et que 

Christ vous ait en sa sainte garde. Amen. 

— Amen, répétèrent Anna et Isaac. 

— Maintenant, dit Hermann, levez-vous, mon fils et ma 

fille et donnez-vous le baiser des fiancés. Ce fut la pre-

mière fois qu'Anna livra ses chastes lèvres à la bouche 

d'Isaac, la première fois qu'il put dire : Je l'ai serrée sur 

mon cœur. Heureux du plus doux des bonheurs, il tenait 

Anna embrassée, quand Braf auquel nul ne songeait, ne fit 

qu'un bond de la cheminée sur Isaac et fallait étrangler si 

Hermann, l'arrêtant en son furieux élan, ne l'eût jeté à 

terre avec une force dont seul il était capable. 
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Isaac et Anna s'étaient séparés... 

— Si ce chien est enragé, dit Hermann avec colère, il 

faudra le tuer. 

— Non, il n'est pas enrage, non, j'en suis bien sûre, 

s'écria Anna. Elie s'approcha de Braf, lui caressa la tête, 

en lui parlant doucement : Mon père, dit-elle, il me lèche 

la main, tu vois bien qu'il n'est pas enragé, laisse le libre. 

A peine Hermann eut-il ôté la main de dessus lui, que Braf 

se leva et vint frotter contre les genoux du vieillard, son 

museau repentant. 

— Cela ne suffit pas, dit Hermann attendri, c'est à Isaac 

qu'il faut demander pardon. Il le reprit donc par le cou et 

le traîna aux pieds du jeune homme : à peine Braf les 

eut-il touchés qu'il raidit les pattes et essaya de se reculer. 

— Voilà une haine extraordinairement vivace, dit Isaac. 

Hermann s'emporta! Il vous demandera pardon, s'écria-

t-il, ou je le tue. 

Il le frappa, Braf gémit, mais il persista à raidir les 

pattes et à détourner la tête. 

— Il serait dangereux de le pousser à bout, dit Anna, 

lâchez-le, mon père. 

Hermann lâcha Braf; qui reprit tristement le chemin de 

l'àtre : là, il se laissa tomber de tout son poids, gémit et 

regarda Hermann d'un air de reproche. 
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XII. 

Que le lecteur veuille bien prendre la peine de se trans-

porter maintenant à Meulestee, près de Gand, dans un 

grand parc, au milieu duquel s'élève un joli château renais-

sance. Le maître du parc et du château s'appelle Dirk 

Ottevaere. C'est un original que Dirk : du vivant de son 

père , une espèce de basile, pédant hypocrite et son pré-

cepteur, calomnia une jeune fille pour laquelle Dirk avait 

une passion d'enfant ; il le mit à la porte en lui tenant ce 

discours. — La jeune fille traversait précisément la pelouse 

devant le château : 

— Regarde pédant, lui disait-il, regarde-la et regarde-

toi : tu es bête, tu es laid, tu prises et tu as eu le front de 

venir te poser ici en représentant de la science qui, 

disais-tu, rend les hommes bons, et parce que tes ca-

resses de limace ont toujours dégoûté une pauvre enfant, 

tu as fait sur son compte d'infâmes rapports à mon père. 

N'ayant pu obtenir son amour tu as voulu lui voler son 

honneur. Qu'est-ce donc que tes livres t'ont appris ? L'or-

gueil , la vanité, la paillardise et l'espionnage. Pauvre fille, 
2 
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que je respectai, moi, et que tu voulus souiller! Mais 

regarde-la donc et regarde-toi; la santé parfume son 

corps comme une rose et je l'aime. Comprends-tu, ce 

que cela veut dire aimer, savantasse? Ce n'est pas du 

grec, çà hein, sinon tu baverais dessus un commentaire. 

Ha , tu professes la calomnie; eh bien! je ne veux pas de 

tes leçons, je n'ai pas quinze ans, mais je te chasse. Va 

te plaindre à mon père et s'il te donne raison, je sortirai 

d'ici, mais avant de partir je t'aurai mis en morceaux, et 

ce sera pain bénit, car tu es une sottise dangereuse, une 

méchanceté doublée de latin. Tu m'ennuies depuis trop 

longtemps à vouloir m'expliquer des choses que tu n'as 

jamais comprises. Donc prends ta tabatière, tes lunettes, 

ton Horace et décampe. » 

Le pédant n'osa pas ne point partir. 

XIII. 

Dix ans après, Ottevaere avait oublié sa jeune amie 

mariée d'ailleurs depuis quatre ans; il causait sur la place 

du Marché au Vendredi à Gand, avec l'un de ses amis, 
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quand Isaac et Anna passèrent devant eux et furent ac-

costés par Hermann qui portait du poisson dans un filet. 

Tous trois s'arrêtèrent ; Ilermann passa dix minutes à leur 

vanter le goût friand du imterzooy espèce de hochepot de 

poisson : Çà, disait-il, en frappant tour à tour de son para-

pluie sur son filet et sur Braf qui voulait flairer de trop 

près la raie, la carpe et les anguilles, çà, mes enfants, 

si simple que cela paraisse, deviendra un mets de roi, un 

plat de prince, qui tantôt, grâce aux fins légumes et aux 

épiceries parfumées que j'y mettrai, embaumera le quai 

Saint-Michel. Tous les bateliers, par l'odeur alléchés, vien-

dront pousser le nez à la fenêtre de ma cuisine, mais il n'y 

en aura que pour les amis. Eh bien, mes enfants, serez-

vous de la fête? Isaac, mon fils, l'eau t'en vient à la bouche. 

Hermann fit un mouvement d'impatience : Braf, poursuivit-

il, si vous continuez à vouloir manger mon dîner d'avance, 

je vous casserai mon parapluie sur les reins. Vous n'en 

ferez rien, mon père, disait Anna. Je n'en ferai rien, c'est 

vrai, répondait Hermann en caressant Braf, mais je dois 

ajouter, dit-il, en parlant à son chien, que tu le mériterais 

cependant, car il faut être complètement dépourvu de flair 

et d'odorat, pour ignorer, comme toi, que le poisson cru 

est un mets détestable... 

Braf agitait la queue avec une satisfaction visible; ce 



5 2 DRAF LE P R O P H È T E . 

qui indiquait son insensibilité profonde à l'endroit des 

paroles outrageantes d'IIermann. 

C'était en novembre, il faisait un froid de loup ; il allait 

neiger; Anna était vêtue de soie et de velours noirs, 

elle portait un jupon anglais h larges raies rouges : Dirk 

ne la quittait pas du regard : Ce jupon, dit-il tout à 

coup, brille comme une fleur dans la boue, c'est une 

invention diabolique ; rouge et noir, les couleurs de 

l 'amour, la tristesse et le feu. Comme il lui entoure bien 

la jambe, comme il appelle bien l'attention sur ces pieds 

de fée que je baiserai en rêve. Cette femme est excessi-

vement belle! Vois donc comme elle se tient droite et 

fière, il y a là du sang jeune, des nerfs sensibles, des mus-

cles forts. Les cheveux bruns ont des reflets roux et dorés, 

le teint est chaud, le front ouvert , les yeux sont grands. 

L'étrange regard innocent, curieux et chercheur ; regard 

d'enfant devenue femme trop tôt. Que lui manque-t-il? 

Le bonheur sans doute. Quel bizarre sourire : j'y vois le 

courage qui se fait gaîté, l'honnête femme qui rit pour ne 

pas pleurer : la voici qui s'éloigne au bras de son mari, 

je dois la suivre; mon cher, c'est un événement dans ma 

vie que l'apparition de ce jupon rouge ! 

Dirk suivit Anna jusqu'à la chaussée Saint-Amand où elle 

habitait. Rien ne ressemble en certains cas, à un voleur, 
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comme un amoureux : Dirk remarqua que le jardin de la 

maison d'Anna donnait sur des prairies et qu'il était aisé 

d'y pénétrer. 

Puis il rentra à Gand dans un étal nouveau pour lui ; 

il était préoccupé et ne savait ce qu'il faisait. 

XIV. 

Vers cinq heures, la nuit étant tombée tout à fait, il 

passa sur le lvetelbrug, l'un des nombreux ponts de Gand. 

Il vit à la lueur d'un réverbère, un homme du peuple qui, 

appuyé sur la balustrade du garde-fou, regardait d'un air 

morne, couler l'eau noire de l'Escaut. 

Dirk reconnut un peintre en bâtiments nommé Pier 

qui, l'an dernier, avait travaillé chez lui, à Meulestee. 

— Bonsoir, Pier, dit-il en lui frappant sur l'épaule. 

Celui-ci fit le geste d'un homme qui s'éveille en sursaut. 

— Monsieur Dirk ! s'écria-t-il. Ottevaere remarqua qu'il 

avait les yeux rouges et lui demanda ce qu'il faisait là. 

— Pier répondit en montrant le fleuve : Celui qui cou-

cherait là-dessous serait certain de ne pas avoir sur le dos 

la neige qui tombera cette nuit. 
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— Deux couvertures de laine vaudraient mieux, repartit 

Ottevaere. 

— Oui, il n'y a rien de tel quand on ne les a pas ven-

dues. 

— Tu es donc tombé bien bas, Fier ? 

— Ce n'est pas de ma faute , j'ai une fille, un riche 

négociant voulut en faire sa maîtresse, car Iiattau est 

belle. Grâce à ses conseils je me lançai dans une sotte 

entreprise; en m'établissant marchand de couleurs, rue 

des Champs presque à côté du magasin de Van Imschoot 

qui débitait, mais en gros, le même article que moi. Je 

ne réfléchis pas que c'était l'acte d'un fou de prétendre 

faire la concurrence porte à porte, à une maison ancienne 

et bien achalandée. Je ne sais quel sort ou quel guignon 

me poussait, jamais je ne m'étais autant pressé que pour 

m'aller étrangler à ce lacet. La vente ne suffisait pas 

au prix de location ni au pain de chaque jour. Au bout 

de cinq mois, tout ce que je possédais était fondu, le 

négociant vint alors et me somma de payer les quatre 

cents francs d'effets que je lui avais souscrits en me disant 

que , si je voulais le soir même lui envoyer ma fille, 

il serait seul, la traiterait bien et lui remettrait les effets 

sans qu'elle eût besoin de lui apporter un rouge liard. 

Kattau fut encore plus indignée que moi de cette honteuse 
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proposition ; nous jetâmes le négociant à la porte. Le len-

demain les huissiers vinrent, Ivattau s'enfuit chez une 

vieille parente, elle n'y mange pas de biscuits tous les 

jours, mais elle est certaine, au moins, de ne pas mourir 

de faim; moi, je suis sous le coup d'un mandat d 'arrêt; 

je ne sais où me cacher : si je me livre à la justice, je serai 

condamné h la prison sans espérance d'en sortir jamais ; 

ma fille n'est pas responsable de mes dettes, elle est jeune, 

elle n'a pas besoin de moi et... 

— Et , dit Ottevaere, tu regardes l'eau, comme si l'eau 

avait jamais payé les dettes de personne. Tiens, voici mon 

portefeuille, je crois qu'il contient mille francs; prends-le. 

Paie ce que tu dois, garde le reste et si tu pries quelquefois, 

fais-le pour un jupon rouge auquel lu dois de m'avoir. 

trouvé de si bonne humeur aujourd'hui. 

— Un jupon rouge, dit l'homme. 

— Eh bien oui, un jupon rouge qui demeure chaussée 

de Saint-Amand et qui n'est peut-être pas plus heureux 

que toi. 

— Mais, monsieur, dit Pier, on va croire que j'ai assas-

siné le bourgmestre... 

— Laissez croire, Pier, laissez croire... 

— Mais, monsieur Ottevaere, dit encore Pier, vous vous 

êtes vidé comme un poulet... 
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— C'est vrai, répondit Ottevaere, prête-moi cent sous, 

je te paie une pinte d'uitzet. 

— Non, dit Pier, c'est moi qui régale. Puis il se tourna 

vers l'Escaut et faisant un geste de mépris ; Voilà, dit-il, 

pour les bains de rivière ! 

Trois jours après, une belle jeune fille nommée Kattau, 

se présenta chez Anna à qui elle plut tellement qu'elle 

devint sa femme de chambre. 

XV. 

Ottevaere avait deviné juste en disant qu'Anna n'était 

pas heureuse : deux ans s'étaient d'ailleurs passés depuis 

leur mariage, deux ans, c'est-à-dire plus qu'il ne fallait à un 

homme du caractère d'Isaac pour être las de l'amour même 

d'un ange et désirer le changement. La scène que je vais 

raconter donnera une idée exacte de l'état habituel de 

leurs relations. Ils se trouvaient totis deux, un soir, dans 

un salon meublé de gris et de palissandre, où Anna passait 

presque toutes ses journées; Isaac était couché sur un ca-

napé, les pieds en l'air, à l'américaine, et fumait un cigare. 

Assise à une petite table sur laquelle était posée une 
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lampe, Anna tournait et retournait entre les doigts une 

petite clé. 

— Pourquoi, disait-elle, pourquoi me reprendre cette 

clé? Ai-je mérité d'être destituée, ai-je commis la moindre 

infidélité ou détourné à mon profit la moitié d'un centime? 

— Non, répondait Isaac, non, mais enfin... 

— Mais enfin, donne-moi une raison, un motif; Isaac, 

tu le sais, cette clé ce n'est pas seulement celle de la 

caisse mais c'est aussi celle de ta confiance et de notre 

bonheur. 

— Il ne s'agit pas de çà, répondait impatiemment Isaac; 

j'aurai bientôt besoin de beaucoup d'argent, je veux t'épar-

gner l'ennui d'ouvrir et de rouvrir sans cesse ce coffre-fort, 

voilà le fait simple et vrai sans qu'il soit le moins du monde 

question, pour toi de perdre ma confiance, ni pour moi de 

porter atteinte à notre bonheur. 

— Anna hochait la tête : Pourquoi, disait-elle, auras-tu 

si souvent besoin d'argent? 

— Il est vaguement question de guerre générale, les 

• actions de tous les emprunts subissent une baisse ef-

frayante, c'est le moment d'acheter de tout pour revendre 

après. 

— Je n'entends rien à ce jargon ; te donnera-t-on du 

papier en échange de ton argent : 
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— Oui. 

— Verrai-je ce papier ? 

— A quoi bon ? je le laisserai chez mon banquier de 

Bruxelles... 

— Qui te délivrera un reçu ? 

— Ce n'est pas nécessaire. 

— Tu devras sans doute aller souvent à Bruxelles? 

— Oui, mais je ne manquerai jamais de revenir le soir. 

— Tiens-tu beaucoup à cette clé? 

— Je ne serais pas fâché de l'avoir. 

— Ni moi de la garder; tirons-la au sort, à la courte-

paille, veux-tu? 

— De quel ton sérieux tu dis cela. 

Anna regarda fixement son mari, il baissa les yeux. C'est 

notre avenir, dit-elle, que nous allons interroger : je perds ; 

voici la clé, Isaac, un mot : Seras-lu seul à manier ces 

actions? 

— Seul ! que veux-tu dire? 

— Rien. 
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XVI. 

A Monsieur Isaac de Wildensteen. 

Monsieur, 

La sainte observance des lois de la morale qui lie entre 

eux, par des liens solidaires, tous les membres d'une so-

ciété civilisée, force chacun de ces membres à dénoncer à 

l'autre le danger dans lequel il pourrait se trouver. Or, 

monsieur, comme le mariage est l'une des bases de la sé-

curité de la société, je suis obligé, quoique célibataire, de 

vous signaler une menace d'attentat à la redoutable sain-

teté de ce sacrement. J'ai entendu hier dans un estaminet 

qui, vu les positions respectives de ses habitués, pourrait 

bien s'intituler café, et où je vais, excusez-moi de parler de 

moi, me délasser le soir de mes pénibles études, j'ai 

entendu, dis-je, entre deux jeunes gens, une conversation 

que je ne veux pas apprécier grammaticalement, bien que 

les termes m'en aient paru un peu romantiques. 

Je sais h quel danger je m'expose si jamais celui que je 

suis obligé de signaler à votre attention particulière con-

naissait mon nom et ma demeure. Aussi je les tairai l'un 



4 0 RRAF LE P R O P H È T E . 

et l'autre : ne croyez pas cependant que je craigne les 

violences de l'immoralité ; Horace a dit : 

J u s t u m ac t enacem proposi t i v i r u m , 

I m p a v i d u m fe r i en t r u i n œ . 

Je suis cet homme incapable de pâlir, mon teint d'ailleurs 

rend la chose impossible et les coups de bâton les plus 

rudement appliqués ne m'ôteraient rien de la dignité de 

mon caractère. 

Monsieur, il était hier question de madame votre épouse 

que, sans avoir l'honneur de connaître, je vénère essen-

tiellement. Le jeune homme dont je veux vous entretenir 

faisait de sa beauté et de son jupon rouge un éloge très-

pompeux mais sans doute des mieux mérités et il a fini par 

dire : Je lui écrirai, il faut que je lui écrive. J'ai voulu le 

prévenir, monsieur, et sans tarder, je mets cette nuit même 

ma lettre à la poste. 

Veuillez agréer les assurances multipliées des sentiments 

sincères de la considération la plus distinguée de votre très-

humble et très-dévoué serviteur. 
Un ami inconnu. 

P. S. Le devoir m'oblige de vous dire son nom dans 

le cas où par prudence, il ne signerait pas sa lettre : il se 

nomme Ottevaere, il a de mauvaises mœurs, et habite un 

château près de Meulestee. 
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XVII. 

.4 Madame de Wildenstein. 

Madame, 

Je vous ai vue un jour, j'ai besoin de vous écrire. Peut-

être un moment viendra où vous me permettrez de vous 

parler. Avant tout je veux me montrer à vous tel que je 

suis : 

La nature est pour moi une religion, le soleil un ami, la 

vie un devoir. Il est un Dieu, que j'adore sans le craindre, 

c'est le machiniste mystérieux de ce spectacle de marion-

nettes qu'on appelle l'univers. Quand une marionnette ne 

peut plus faire de service, il la casse et la remplace par une 

autre. Les hommes sont bien petits dans ce vaste monde, 

c'est probablement pour cela qu'ils y errent comme des 

fauves dans un désert et s'y entretuent pour se disputer un 

chétif emploi, un bout de ruban, un maigre morceau de 

terrain. Vanité, ambition, orgueil, tristes chimères qu'ils 

poursuivent : il n'y a pour moi qu'une vérité en trois mots, 

justice, bonté, amour. Madame, je vous aime. Nul bonheur 
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ne m'a manqué jusqu'à présent, je suis riche, jeune et fort. 

Demain peut-être, je commencerai à souifrir et regretterai 

de vous avoir jamais vue. Mais je consens à souffrir pour 

vous qui n'êtes pas heureuse. Dès à présent je suis tous 

vos pas et j'espère, car il m'a toujours suffi de vouloir une 

chose pour qu'elle me réussît. 

OTTEVAERE. 

Kattau apporta en même temps les deux lettres que 

l'on vient de lire, remit la dénonciation au mari et à 

la femme ce qui faisait l'objet de la dénonciation. 

Isaac eut moins vite fini de lire qu'Anna; au moment 

où il allait lui demander ce qu'elle lisait là, elle lui tendit 

sa lettre en disant : 

— Isaac, lisez donc cette bizarre missive. 

Isaac lut : Bizarre, dit-il, bizarre, je la trouve ridicule, 

impertinente et sotte. Au feu de suite, la prose de ce van-

tard, de cet écervelé. 

— Je ne le juge pas ainsi, repartit Anna. 

— En seriez-vous déjà éprise, par hasard. 

— Vous savez que je ne le connais même pas. 

— Je sais, je sais... qui est-ce qui sait jamais quoi que 

ce soit quand il s'agit de femmes. 

— Cette insulte était inutile, repartit Anna. 
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Isaac sortit : En tout cas, se dit-il, je vais voir quelle 

tournure a ce matamore et si... 

Isaac prit une grosse canne, monta en drowski et en 

descendit à dix minutes de Meulestee. 

Un joli château s'élevait devant lui, il demanda à un 

paysan qui passait si ce n'était point là l'habitation de 

M. Ottevaere. Précisément, répondit le paysan, et le voici 

qui vient lui-même, ajouta-t-il en saluant quelqu'un qui 

débouchait à cheval d'un petit sentier et que suivaient 

deux superbes lévriers d'Ecosse. 

Isaac vit qu'il avait affaire à un vigoureux jeune 

homme, trapu et robuste comme la force elle-même : 

Un nez aquilin, aux narines facilement dilatées, des yeux 

d'un bleu gris, enfoncés sous des sourcils épais et traçant 

une belle ligne horizontale, un front droit et élevé, un 

cou de taureau, un teint brun, un visage d'un caractère 

étrange, rêveur et sauvage à la fois, de petits pieds, de 

petites mains musclées comme des serres d'aigle, tels 

étaient les traits distinctifs de ce beau flamand que sa 

mère avait sans doute conçu après avoir longtemps re-

gardé un des puissants tableaux du vigoureux et sensuel 

Rubens. 

Isaac, en voyant la tournure décidée d'Ottevaere, avait 

caché précipitamment sa grosse canne derrière son dos. 
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Ottevaere fit ouvrir la grille et entra dans le parc sans 

paraître même l'avoir remarqué. Il eut cependant un petit 

sourire qui rendit Isaac furieux, mais dissimulant avec 

soin sa fureur, le terrible mari s'éloigna. Dès qu'il pensa 

qu'on ne pouvait plus le voir du château, il brandit sa canne 

avec rage, frappa sur les haies et mit en pièces plusieurs 

chardons qui n'en pouvaient mais. 

En remontant en voiture il injuria son domestique et le 

traita d'imbécile à plusieurs reprises. Il fit au dîner une 

scène ridicule à Anna, mais il n'osa lui dire qu'il avait 

reçu une lettre anonyme ni lui avouer sa couardise à l'en-

droit d'Ottevaere. 

XVIII. 

Ottevaere à Anna. 

Décembre 18S9. 

Madame, 

Une femme chemine sur une grande route comme une 

hirondelle voyageuse ; la nuit qui est noire et sera longue 

vient de tomber. Un homme marche à côté de la femme, 
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elle ne le connaît point, elle n'a pas encore vu son visage, 

mais elle a entendu son pas lourd et jugé le son de sa voix. 

Elle soupçonne que cet homme n'a point d'àme et que son 

corps est faible. Il sera cependant son compagnon de 

route pour toute la nuit. 

La femme a marché pendant quelque temps ; soudain, 

un éclair illumine le visage de l'homme ; elle voit alors ce 

qu'elle n'avait fait que deviner, la laideur, la faiblesse et la 

maladie. Elle est jeune, elle est forte, elle a du cœur; il 

lui faudra peut-être porter en route son faible compagnon, 

subir sa mauvaise humeur, ses plaintes, ses colères. Elle y 

est décidée, elle le fera. 

Anna est ce voyageur, Wildensteen ce compagnon de 

route, la nuit noire votre inexpérience; l'éclair, ce sera 

moi, si vous voulez. 

OTTEVAERE. 

Anna brûla celte lettre sans la montrer h son mari. 

; 
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XIX. 

Ottevacre à Anna. 

Décembre •1859. 

Le volubilis est au sortir de la terre une petite plante 

frêle et timide. Vous lui prêtez un bout de ficelle afin 

qu'il s'y accroche, il le fait modestement. Héliotropes, 

roses et jasmin, vigne stérile et vigne féconde, géraniums 

et capucines croissent dans votre jardin et cherchent 

insoucieusement le soleil, sans s'inquiéter du volubilis. 

Vous n'y pensez plus au petit, mais voici que soudain, à 

la saison où les feuilles vont devenir rousses, quand les 

héliotropes tournent encore vers le soleil leurs corolles 

pâlies, vous voyez dans votre jardin fleurir un beau calice; 

il est partout, sur les rosiers, sur les vignes, sur les baies 

de chèvre-feuille : vous regardez de près la plante à laquelle 

il appartient, elle a mille vrilles pour embrasser, étreindre, 

étouffer. C'est le petit volubilis qui est devenu grand. Tel 

est l'amour, il commence par n'être rien et finit par être 

fout : il y a quinze jours que je vous ai vue pour la pre-
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mière fois et déjà il n'y a de place que pour vous dans ma 

pensée. 

Anna brûla encore cetle lettre et ne dit rien à son mari. 

Elle devint rêveuse et sortit moins. 

XX. 

Vers le commencement de janvier, Isaac était à Bruxelles : 

Hermann vint voir sa fille, il monta près d'elle. Quand 

le père et l'enfant se furent embrassés, Anna se rassit, 

sonna et commanda à Ivattau d'apporter le déjeuner. 

Kattau mit le couvert, Hermann fit semblant de boire et 

de manger, il regardait sa fille; Anna voulait se donner une 

contenance, était distraite et trempait de la viande dans du 

café. Hermann sourit et lui prenant la main : Que fais-tu, 

dit-il? Lève donc la tête que je voie les yeux, ils sont 

rouges, tu as pleuré; viens sur mes genoux et parle-moi 

de toi. 

Anna obéit : Mon enfant, dit Hermann, mes amis me 

demandent souvent : Qu'a donc ta fille? pourquoi est-elle 

pâle? je suis obligé de répondre que je n'er sais rien et que 
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tu ne te plains jamais. Ton mari te tourmenle-t-il ou bien 

es-tu malade? 

Anna embrassa Hermann : — Malade, dit-elle, je ne 

sais; il y a des moments où je souffre; le médecin est 

venu me voir, il m'a engagée à être gaie, à éviter les 

émotions; il m'aurait bien prescrit d'être heureuse, mais 

il n'y a pas pensé. 

— Tu ris encore, pauvre douce fille. 

— Pauvre père inquiet , pourquoi ne rirais-je pas? 

lsaac m'a beaucoup aimée, maintenant il s'éloigne un peu, 

il a des amis, des... il voyage, c'est son droit. Je ne l'en 

aime pas moins pour cela. Il ne me comprend pas encore 

mais cela viendra un jour. Alors, ouvrant les yeux, il verra 

combien est creux le plaisir qu'il cherche hors d'ici... il 

me donnera à guérir un cœur que d'autres auront blessé... 

Ne hoche pas la tête, tu le verras. En attendant j 'éprouve 

bien quelque tristesse mais je lève avec confiance les yeux 

en haut : Dieu me sourit, j'ai des heures de grande séré-

nité. Non je ne suis pas malheureuse. Chaque battement 

de mon cœur me dit : Tu fais bien. Je respire librement, 

fièrement comme si toute la terre était à moi, à moi tout le 

ciel. Vois-tu bien mon père — ici la voix d'Anna trembla 

— on peut être admirée et choyée, manger dix fortunes, 

prendre dix maris à leurs femmes, exercer sur tous un 
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charme irrésistible, mais on n'aura jamais dans la poitrine 

ce ferme courage qui sait attendre vingt ans son heure et 

ne pas faiblir en l'attendant. 

— Combien de temps ce supplice durera-t-il? 

— Tout le temps que Dieu voudra, répondit Anna. 

XXI. 

Ottevaere ci Anna. 

Février 1860. 

Le temps des roses passe vite, vite il passe le temps de 

la jeunesse et du rire frais. La vie est déjà si triste, faut-il 

qu'Anna se la fasse encore plus noire. Elle s'est assez 

dévouée, elle a assez donné de ses larmes et de son cœur 

à un mari qui la trompe; il est temps qu'elle songe à 

elle-même. 

Elle n'est pas seule au monde, un homme est là qui 

l'aime, est tout à elle et l'attendra toujours s'il le fout. 
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XXII. 

Ottevaere à Anna. 

Févr ie r 1860. 

Je viens de voir passer devant moi deux amoureux se 

disant, par leurs bras entrelacés, toutes tes paroles mysté-

rieuses, ô divin amour! J'étais heureux pour eux, je souf-

frais pour moi. 

Où donc est l'être que j'étais jadis, l'être qui se conten-

tait des joies banales et habituelles de ce monde, celui à 

qui suffisaient la gaieté des amis, une course h cheval ou 

le bruit des théâtres. Quand mon âme s'élevait alors, ce 

n'était jamais que dans les sphères tièdes de la lutte ordi-

naire de la vie ou dans les cieux froids de l'art. Rien ne 

pouvait cependant fondre la couche de graisse morale qui 

couvrait mes pensées et mes sentiments, j'errais sans co-

lère au milieu des haines, des turpitudes et des banalités. 

Je pactisais avec l'égoïsme et je disais « soit » à la mes-

quinerie. Je me résignais : résignation! la tristesse des 

vieillards est faite de résignations. 
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Puis c'étaient des douleurs sans nom, des larmes avalées, 

des colères sans motif, le désir du bonheur se réveillant 

tout it coup. Malheur à qui vit seul. Alors je cherchais in-

quiet, un vague idéal, qui ne se présentait jamais à mes re-

gards, puis l'apathie revenait, je travaillais, je pensais, je 

venais en aide à ceux qui souffrent, je luttais pour une 

grande cause, mais rien ne me récompensait, ni l'estime 

des hommes, ni la reconnaissance de ceux dont j'avais fait 

le bonheur, et toujours il me manquait quelque chose : 

Quoi? — Elle; vous ! 

Je vous cherchai et ne vous trouvai point, car vous 

n'étiez ni celle-ci, ni celle-là, ni cette bourgeoise, ni cette 

duchesse; puis tout à coup un beau matin je vaguais par la 

ville, j'avais tout oublié jusqu'à mes désirs : je vous vis et 

vous aimai. 

Alors mon esprit s'éveilla comme en sursaut. Je vivais 

enfin : je pensai à Dieu, à l 'âme, à toutes les choses su-

blimes, au dévouement, à l'héroïsme... Puis... j'eus soif de 

vous. 

OTTEVAERE. 

Non, mille fois non, dit Anna en jetant cette lettre au feu. 

Puis elle prit sa bible, lut le saint livre et pleura. 
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XXIII. 

Le premier mai, Anna fut réveillée à l'aube par une 

voix grave qui chantait sous sa fenêtre le lied flamand 

de mai. 

Belle a imée combien l égèrement tu do r s 

Dans ton p remie r rêve . 

J e v e u x res te r ici d e b o u t et p l an t e r le m a i , 

Il est si beau . 

Émue, attentive, charmée, Anna chantait tout bas la ré-

ponse : 

J e n 'en v e u x poin t de ton m a i , 

J e n 'ouvr i ra i po in t ma f e n ê t r e , 

P l a n t e ton mai où il te p l a î t , 

P l a n t e ton mai là-bas bien loin. 

La voix reprit : 

Qu'en fe ra i - j e? Où le p l a n t e r a i - j e ? 

Ce sera d a n s la r u e des S e i g n e u r s , 

La n u i t d 'h iver es t f ro ide e t l ongue , 

Il y laissera ses f l eu r s . 

Belle-aimée, laisse-lui ses f leurs , 

Nous l ' en t e r r e rons d a n s le c ime t i è r e , 

P rès de l 'églant ier ; 

Son tombeau por te ra des roses. 
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Belle-aimée e t s u r ces roses 

S a u t e r o n t les ross ignols . 

E t pou r n o u s d e u x , à c h a q u e mai , 

Ils c h a n t e r o n t de douces chansons . 

C'était un souvenir d'enfance que ce lied de mai ; 

jamais depuis son mariage, elle n'avait éprouvé une aussi 

fraîche sensation. Se levant à demi-nue, elle ouvrit le ri-

deau et regarda celui qui chantait. Une aube d'hiver 

triste et morne se levait à l'orient dans des nuages gris 

chargés de neige. Elle vit pour la première fois l'homme 

qui lui avait écrit de si ardentes paroles d'amour et en 

le voyant elle se cacha le visage. Ottevaere continuait 

de chanter : 

L'a imée a beau r envoyer 

L ' a m a n t où il lui plaî t 

Avec son beau m a i , 

La nu i t a beau ê t r e froide et l o n g u e , 

L ' amour b rû le ra l 'a imée 

Comme le feu d u ciel. 

Anna chanta encore tout bas la réponse : 

J e n 'en v e u x poin t de ton m a i , 

•le n 'ouvr i ra i point ma f enê t r e , 

P l a n t e ton mai où il te p l a î t , 

P l a n t e ton mai là-bas, bien loin. 



d 4 b r a f l e p r o p h è t e . 

Comme s'il eut entendu sa réponse, Ottevaere pour-

suivit : 

La n u i t d 'h ive r est f roide et l o n g u e , 

Le mai a f ro id , froid le beau m a i , 

L ' a m a n t est tr iste, l ' a imée p l e u r e , 

Mais un j o u r v i end ra , beau j o u r 

Où l ' a m a n t r i ra , où l 'a imée 

Ne p leu re ra p lus . 

Puis il s'éloigna, Anna ouvrit la fenêtre et le regarda 

partir. 

— Isaac, dit-elle, pourquoi me laisses-tu toujours seule. 

Elle entendit soudain un bruit de pas et se rejeta en 

arrière, elle s'agenouilla pour n'être point vue, le vent 

glacé chassait dans la chambre des bouffées embaumées. 

Elle entendit déchausser des pavés et un bruissement de 

feuilles. Puis les mêmes pas qu'elle avait entendus, s'éloi-

gnèrent furtifs; Anna se releva et aperçut planté sur la 

chaussée l'arbre de mai couvert des fleurs les plus pré-

cieuses; mais le tronc mal planté ne résista point au vent 

du matin qui s'éleva, il tomba et avec lui sur le pavé, les 

énormes bouquels dont il était chargé. 

— Quel dommage, dit Anna. 

Puis revenant à elle : Des fleurs, dit-elle, que m'im-

portent ces fleurs. Elle se recoucha, pardonne-moi, dil-elle, 

mon Dieu, j'ai été criminelle un moment. 
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Deux heures après en se levant et en faisant dans la 

maison sa visite de ménagère, elle vit des bouquets s'épa-

nouissant dans des vases, des verres et jusque dans des 

soupières. Il y en avait partout depuis la cuisine jusqu'au 

grenier. 

Kattau se montra : Comment ces fleurs sont-elles ici, 

lui demanda Anna. 

— Madame, répondit Kattau aussi naïvement qu'elle le 

put, la chaussée en était jonchée ce matin, j'ai cru vous 

faire plaisir en les ramassant et en en ornant la maison 

pour fêter le premier jour de mai, mais si vous le voulez, 

je les jetterai sur le fumier. 

— Non, non, dit vivement Anna; Kattau sourit. 

XXIV. 

.1 Monsieur Isaae de Wildensteen. 

« Le docte Thomas à Clapporibus, dit dans un beau 

latin que je vous crois capable de comprendre mais que je 

m'empresse cependant de vous traduire, il dit donc, ce 

profond observateur des faiblesses humaines, que l'hon-
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neur d'une femme qui reçoit des aubades n'est pas loin 

d'être malade. 

Monsieur, loin de moi l'irrévérencieuse idée de suspecter 

la vertu de madame votre épouse, mais je dois vous pré-

venir que les voisins jasent et que j'ai entendu faire sur 

votre compte des plaisanteries qui sentaient leur corne 

d'une lieue. Je puis vous indiquer l'endroit où cela se 

passa, c'est à la Couronne d'Espagne, honnête estaminet 

où je vais parfois prendre un verre de cassis pour donner 

du ton h mon estomac dérangé par l'étude. 

Monsieur, hier, premier mai, pendant que vous étiez en 

voyage, un homme que je ne dois plus vous nommer, un 

libertin, un mauvais sujet, est venu chanter sous les fe-

nêtres de madame votre épouse. Celle-ci a d'abord levé le 

rideau, puis lorsque le séducteur s'est éloigné elle a sans 

doute voulu voir son visage, car elle a ouvert la fenêtre et 

a regardé dans la rue. On a pu voir qu'elle ne porte pas 

de bonnet de nuit mais une simple résille pour contenir sa 

chevelure, qui m'a-t-on dit, est abondante. Cela étant fait, 

des ouvriers sont venus qui, payés par l'homme que vous 

savez, ont planté devant votre maison, un mai compro-

mettant. Madame s'est alors retirée. Les ouvriers étant 

partis elle a de nouveau regardé, et elle a pu voir un 

arbre chargé de fleurs, lequel tomba bientôt ; mademoiselle 
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Kattau, qui sans doute est de connivence avec le planteur 

de mai, sortit de chez vous et ramassa les bouquets. Je ne 

doute nullement qu'ils n'embaument en ce moment votre 

maison. 

Veuillez recevoir, monsieur, l'hommage de ma considé-

ration et les assurances multipliées de mon respectueux 

dévoûment. 

Votre ami qui doit persister à rester inconnu. 

Y. Z. 

— Diable! se dit Isaac, après avoir lu la lettre, il faut 

que je m'assure, c'est qu'il se pourrait bien 

Il venait d'achever au second, sa toilette, Anna était au 

premier, Isaac, tenant la lettre à la main, descendit quatre 

à quatre l'escalier. 

Kattau montait précisément : Qu'y a-t-il, que se passe-

t-il, où courez-vous ainsi, monsieur, dit-elle? 

— Est-il vrai, demanda-t-il en lui tirant les oreilles, est-il 

vrai que tu aies ramassé des fleurs ce matin clans la rue et 

que ta maîtresse ait reçu une aubade? 

— Oui, monsieur, tout cela est vrai, mais dites où 

est le mal ; madame ne peut défendre à personne de lui 

donner une aubade. Quant à ce qui est de ramasser des 

fleurs, je l'ai fait parce que j'ai trouvé qu'elles sont plus à 



5 8 BRAF I,E P R O P H È T E . 

leur place ici que dans la rue. Vous êtes en colère et vous 

avez envie de faire une scène à madame qui est déjà assez 

malheureuse comme cela. — Ici Kaltau éleva la voix. — 

Mais je vous préviens que si vous le faites, je lui dirai, moi, 

ce que vous allez faire tous les deux jours à Bruxelles. 

— Chut, fit Isaac, chut... 

— Croyez-moi, dit encore Kattau, laissez votre pauvre 

femme en repos, et si vous ne l'aimez plus, du moins ne la 

tourmentez pas. Elle est innocente, et je vous assure qu'à 

sa place il y en a bien d'autres qui auraient depuis long-

temps cessé de l'être. 

— Tiens, dit Isaac, si j'allais l'embrasser. 

— Oui, repartit Kattau, c'est une bonne idée; madame 

sera peut-être contente de ramasser quelques miettes de la 

table de l'autre. 
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XXV. 

Ottevaere à Anna. 

Madame, j'ai rêvé : C'était en carnaval, j'entrai dans une 

grande chambre. Une femme était couchée sur un lit. 

Cette femme, c'était vous. Je ne voyais pas votre corps 

sous le drap qui le couvrait, mais seulement votre beau 

visage. Votre bras pendait hors du lit. Je voulus vous 

couvrir ; il me semblait que vous aviez froid ; je pris votre 

bras, il était de plomb ; je touchai votre visage, il était de 

glace; votre corps, il avait la rigidité du cadavre : Morte 

de douleur, dit une voix près de moi. Je me mis à genoux 

et je priai en tenant votre main dans les miennes. Sou-

dain, je vous vis vous lever; votre main que je tenais m'at-

tira contre vous. Je me sentis mourir et devenir comme 

vous froid et rigide; le lit alors, la chambre, les murs, tout 

disparut, nous tombâmes. L'abîme était sous nos pieds, à 

nos côtés, sur nos têtes, partout. La lumière qui nous en-

tourait n'était pas de ce monde, c'était des nuages gris et 

lumineux que nous traversions toujours sans savoir où 
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nous descendions dans cette chute vertigineuse. Je vous 

couvrais de baisers, car je vous aimais morte et je vous 

suivais dans la mort. Nous ne nous parlions point; h 

quoi bon des paroles, nous n'avions qu'une seule pensée : 

nous, dans l'infini. Nous descendions toujours, et toujours 

le brouillard succédait au brouillard et l'abîme à l'abîme ; 

il me semblait que je n'étais plus de chair ni vous non 

plus ; je ne sentais plus votre corps, et clans le baiser qui 

nous unissait nous étions mêlés l'un à l'autre comme l'air 

tiède à l'air chaud, la fumée de l'encens au parfum d'une 

fleur. Nous touchâmes enfin les bords de la mer des om-

bres, une mer grise et sinistre. Des âmes railleuses pas-

sèrent et dirent : Voilà ceux qui s'aiment d'amour adul-

tère. Je me séparai de vous pour frapper ; vous jetâtes un 

cri, je m'éveillai. 

Pardonnez-moi cette lettre; je suis fou parce que je 

vous aime, mais vous m'aimerez aussi, je vous le dis. Votre 

cœur joue une triste comédie; pourquoi vous taire? Je 

sais que vous êtes pâle et que vous pleurez toutes les 

nuits. 

Anna sonna vivement ; Kattau entra. 

Anna tenait à la main la lettre qu'elle venait de rece-

voir : 
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— Connaissez-vous cette signature? demanda-t-elle. 

— Oui, madame, répondit la femme de chambre toute 

rougissante. 

— Vous êtes sincère au moins. 

— On n'a jamais menti chez nous. 

— Pourriez-vous, repartit Anna, me dire si je vous ai 

jamais donné le droit de parler à celui que vous savez, de 

ma pâleur ou de mes larmes. 

Kattau prit avec effusion les mains d'Anna : Non, ma-

dame, dit-elle, non, personne ne m'a donné ce droit, mais 

je vous aime, je suis votre servante, je me suis imposé la 

tâche de veiller sur votre bonheur. Ah ! vous ne m'en 

voudrez plus quand vous saurez pourquoi. Celui qui vous 

écrit a sauvé mon père au moment où il allait se jeter 

dans l'Escaut. Il lui a donné tout ce qu'il avait dans sa 

bourse; nous étions ruinés, il a rétabli nos affaires. Il a 

tiré mon père du tombeau et moi de la fange où tombent 

les filles pauvres quand elles ont le malheur d'avoir un 

grain de fraîcheur. Kattau raconta alors la scène du pont... 

Quand mon père est revenu, poursuivit-elle, et qu'il m'a 

parlé de ce jupon rouge, plus malheureux que lui, au dire de 

M. Ottevaere, et qui demeurait chaussée de Saint-Amand, 

j'ai fait causer vos voisins, j'ai appris bien des choses, 

pauvre dame, et je me suis présentée chez vous; parce 
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que j'ai une dette de reconnaissance à payer, et que ne 

pouvant m'acquitter envers lui, j'ai voulu m'acquitter en-

vers vous, parce qu'il vous aime. Madame, je n'ai pas le 

droit de vous dire du mal de votre mari, mais si vous 

aviez pris à sa place pour époux celui que les paysans de 

Meulestee appellent le frère des pauvres, vous seriez la 

plus heureuse des femmes. 

Oui, je vous le dis franchement, je vais chez lui, je lui 

parle de vous, je dis ce que je vois, ce que vous souffrez 

et, madame, quand nous sommes à deux ;i veiller ainsi sur 

vous, il nous semble que malgré tout il doit, un jour ou 

l'autre, vous arriver quelque bonheur. 

— Embrassez-moi, Ivattau, dit Anna, et mettez ceite 

lettre dans votre malle. 

Mais se ravisant aussitôt, Anna prit ou plutôt arracha la 

lettre des mains de sa femme de chambre, la déchira en 

mille morceaux, ouvrit la fenêtre et les jeta dans la rue. 

Le vent était fort : ils furent emportés en moins d'une se-

conde, à une hauteur prodigieuse, tourbillonnèrent au 

soleil comme une nuée de papillons, puis s'abattirent et 

disparurent derrière les toits des maisons. 

Anna, radieuse comme le devoir triomphant, triste 

comme la passion combattue, les avait suivis des yeux : 

I 
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— Puissent ainsi, dit-elle, s'envoler toutes mes pensées 

coupables ! 

— Pauvre madame, disait Ivattau, vous êtes une sainte! 

— Il le faut bien, n'est-ce pas, repartit Anna. 

XXVI. 

Anna suivit un jour son mari il Ternath, à quelques 

lieues de Bruxelles. Isaac désirait louer un château dans 

les environs. Ils se dirigèrent vers la station et montèrent 

en diligence. Un fier jeune homme et une belle jeune 

femme avaient pris place vis-à-vis d'eux. Isaac penchait la 

tête hors de la portière et s'écriait à tout propos : Ho ! les 

beaux arbres, le beau ciel, les jolis petits oiseaux, le prin-

temps est le réveil de la nature ! Dieu fait bien ce qu'il fait. 

Qu'il doit être doux d'habiter la campagne ! N'est-ce pas, 

chère? Et Isaac serrait tendrement la main d'Anna. Nous 

boirons du lait, disait-il, et nous mangerons du fromage à la 

crème... Anna écoutait froidement toutes ces fadaises, car 

elle savait que si Isaac désirait louer une maison de cam-

pagne, ce n'était pas pour y loger des amours légitimes. 

Elle ne pouvait détacher les yeux des deux jeunes gens 
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assis vis-à-vis d'elle. Ils ne se parlaient pas, ne se serraient 

pas la main, mais parfois Anna les voyait plonger l'un 

dans l 'autre, leurs regards voilés et pleins d'un profond 

amour. C'était un jeune couple que le mariage avait pris 

dans toute la fougue de la jeunesse : un poëte eut mis sur 

leur front une couronne d'aubépines, des fleurs pour au-

jourd'hui, des blessures pour demain. Ils descendirent de 

convoi en même temps qu'Isaac et Anna, et se mirent à 

courir l'un derrière l'autre, en se faisant des niches sur le 

chemin : la nature était à ces enfants. 

Une chaleur torréfiante montait du sol et descendait du 

ciel. Partout dans les vastes champs qu'embrassaient ses 

regards, Anna ne voyait que du feu et de la lumière : les 

seigles en fleur courbaient voluptueusement leurs tiges 

souples sous le vent qui passait en s'enbaumant de leurs 

parfums : les saules têtards si nombreux dans les campa-

gnes de Flandre semblaient tordre leurs troncs fantasti-

ques comme s'ils eussent été prêts à éclater sous la séve 

qui les gonflait. Vivre, vivre! semblaient murmurer les 

houblons en s'enroulant autour de leurs lances inanimées ; 

aimer, semblaient chanter les oiseaux qui passaient en 

se poursuivant l'un l'autre ; bonheur ! jeunesse ! puissance! 

disaient les prés aux herbes molles, les eaux vives, les peu-

pliers frissonnants, les chênes forts et le puissant soleil 
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qui jetait par torrents sa lumière fécondante sur la terre 

gorgée de vie. Anna baissait la tête et songeait à Otte-

vaere. 

La promenade d'Isaac et d'Anna fut monotone, comme il 

arrive chaque fois que deux compagnons de route sont 

absorbés chacun par une pensée particulière. Ils arrivèrent 

tous deux près de Dilbeek. Soudain ils entendirent des 

cris, ils virent s'élever au loin une épaisse poussière, une 

troupe parut, ils ne distinguèrent d'abord rien au milieu 

de la poussière que les points blancs des visages et le ton 

bleu des blouses, mais ils frémirent d'horreur quand ils 

purent voir distinctement passer devant eux, rapide comme 

le vent, une femme suivie d'une hurlante escorte de gamins. 

Le visage de cette femme était beau, froid et dur, ses 

cheveux dénoués lui tombaient sur les épaules, une large 

égratignure marquait de sang l'une de ses joues, son 

mouchoir était détaché et lui tombait sur le dos, ses jambes 

étaient nues. Son jupon en lambeaux semblait avoir été 

déchiré dans une lutte furieuse ; elle tenait à la main 

ses sabots pour mieux courir. Des pierres, du fumier, de 

la poussière pleuvaient sur elle. Parfois elle se retournait 

sur les gamins pour les menacer ou les maudire, mais alors 

les huées redoublaient et les pierres tombaient plus nom-
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breuses. A peine cette horrible troupe eût-elle tourné le 

coin du chemin qu'Anna et Isaac en virent venir une autre. 

Cette fois c'était un homme que poursuivaient des paysans 

et des gamins. Celui-là courait comme ne saurait courir 

un cerf effrayé. Il était pâle, blême et bouffi, tenait égale-

ment ses sabots à la main, et il faisait bien de fuir, car cette 

fois il ne s'agissait plus de pierres, ni de fumier, mais de 

fourches et de pioches aiguës, brillantes et meurtrières. 

Isaac et Anna eurent à peine le temps d'entendre le bruit 

de ses pieds nus qui foulaient la poussière d'un pas verti-

gineux. Les paysans qui ne pouvaient le suivre s'étaient 

arrêtés et criaient : Laffaerd! laffaerd! moordenaer! over-

speler! (lâche, lâche, assassin, adultère), Isaac et Anna 

se regardèrent effrayés et se dirigèrent vers Dilbeek 

pour savoir le mot de ce drame : ils arrivèrent sur la 

grand'place. 

Une femme de haute taille, au visage rouge et dont les 

bras d'hercule étaient nus jusques aux coudes, pleurait et 

s'essuyait les yeux de son tablier : Mon fils, disait-elle d'une 

voix rauque, ils me l'auraient tué, ô la coquine, ô le lâche ! 

— Calme-toi, la mère, disait l'une des voisines, tu les 

as punis tous deux et ton fils est libre maintenant. 

— Mon fils, mon pauvre fils, sanglotait la femme. Elle 

aperçut soudain Anna dans le groupe : Voilà, dit-elle, 
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une dame de la ville, mais elle ne trompera jamais son mari 

celle-là. Il ne faut pas rougir madame. IIo ! il se passe au 

monde des choses que Dieu ne devrait pas permettre! Elle 

prit Anna par le bras : Tenez, dit-elle en la faisant entrer 

dans une grande cuisine de paysans, vous voyez là 

dans ce fond, à l'ombre, sur cette chaise, un être pâle et 

malade. Eh bien, c'est mon fils ça. — Comment es-tu main-

tenant mon garçon? L'homme hocha la tête et montra sa 

gorge avec un geste atroce. — Pauvre muet, dit la mère, 

je ne sais pourquoi je veux toujours te faire parler, mais 

la parole te reviendra mon fils, c'est ta mère qui te le dit. 

Il n'a pas l'air méchant : N'est-ce pas, qu'on n'eut pas dû 

lui faire de mal ? Et il n'est pas laid : Si vous le voyiez 

au grand jour. Eh bien il y a deux ans , ce malheureux a-

épousé une fille de Boendael, celle que vous avez vu passer 

tantôt et qu'on a tuée en roule, j'espère. — L'homme gé-

missait. — Ne pleure pas, mon fils, tout est fini. Cette fille 

l'a donc épousé, non qu'elle l'aimât beaucoup, mais j'avais 

donné à mon enfant quelques bons mille francs, quatre 

paires de chevaux, autant de bœufs et de vaches et une 

quarantaine de moutons. C'était alors un des beaux garçons 

du village, quand tout à coup il y a un an, je ne sais com-

ment cela est arrivé, il a perdu l'usage de ses membres. La 

coquine que vous avez vu courir et qui est sa femme a 
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pris un amant au lieu de soigner son mari paralytique, tous 

deux auraient voulu le voir mort, afin d'hériter de son 

bien, mais ils n'osaient employer ni le couteau, ni le poi-

son. Savez-vous ce qu'ils ont fait alors, la mère rougit, ils 

ont fait l'amour devant lui, parce que chaque fois que cela 

se passait, le malheureux qui ne savait pas crier pour 

appeller au secours, avait d'effrayants accès de colère et 

qu'ils espéraient qu'il resterait dans l'un de ces accès. 

— Ho! dit Anna, ce n'est pas vrai çà. 

— Pas vrai, dit la femme, je viens d'entrer par hasard 

dans la maison, et je les ai surpris... Mon fils évanoui 

n'avait plus de force que pour gémir. Mais je suis là, mon 

pauvre Ilendrik, dit-elle, en baisant l'homme au front, 

quand la femme est mauvaise la mère est bonne, n'est-ce 

pas, mon fils, et s'ils ont voulu te tuer, eux, je te guérirai, 

moi. L'homme montrait le poing. — Sois tranquille, dit-elle, 

pauvre muet, tu es bien vengé, tu as vu comme je les ai pris, 

comme je les ai battus et comme ils se sont laissés faire. 

C'est qu'il y a encore de la force dans le bras d'une vieille 

mère quand elle veut venger son enfant. J'ai marqué de mes 

ongles le visage de cette gueuse, je lui ai déchiré son 

bonnet et sa jaquette, quant à l'homme je l'ai jeté dans la 

mare qui est ici en face. Il en est sorti couvert de l'habit 

qui lui va le mieux. 
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— Il y a une justice au ciel, dit Anna. 

— Et des juges à Bruxelles, madame, répondit la mère. 

Anna tremblante et effrayée allait sortir de la maison. 

— Place, dit une paysanne portant un seau, on va pu-

rifier la maison. 

Isaac et Anna quittèrent Dilbeek, le cœur gros. Pen-

dant plusieurs nuits Anna rêva qu'elle était comme la 

femme adultère poursuivie et couverte de boue par une 

foule hurlante. Elle s'éveilla chaque fois, baignée de larmes. 

Elle ne voulut plus sortir de chez elle, ni même se mettre 

à la fenêtre. 

XXVII. 

Ivattau trouva par hasard sur le secrétaire d'Isaac, les 

deux lettres de l'ami inconnu. Elle les communiqua à Anna 

qui les lut, haussa les épaules et dit à Iiattau de les re-

mettre où elle les avait prises. 

Un malin d'octobre, Anna sortit, il avait plu : elle 

allait voir son père que la goutte retenait dans sa petite 

maison du quai aux Ilerbes. Braf la suivait. Le caba-

ret de la Couronne d'Espagne était situé vis-à-vis de la 
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maison. Un homme était là qui vidait un verre de cassis. 

Au moment où se fermait la porte cochère, il mit quelque 

monnaie sur le comptoir et sortit du cabaret. Il porLait des 

lunettes, sa face était bouffie et blanche comme de la craie, 

sa redingote graisseuse était trop longue, son chapeau pelé, 

ses pantalons étaient trop courts et ses souliers avachis. — 

Il tira de sa poche un petit livre relié en basane et suivit 

Anna en ayants oin de lever de temps en temps les yeux de 

dessus le livre. Ils arrivèrent ainsi au marché du Vendredi. 

Braf cependant avait fait lever une troupe de moineaux, 

il se lança à leur poursuite; l'homme au bouquin était sur 

son chemin, il le renversa, l'homme jeta les hauts cris, 

appela la garde, se releva et regarda d'un air courroucé 

et mélancolique, son chapeau, son bouquin et sa canne 

qui gisaient dans la boue. Braf était déjà loin, des gamins 

s'assemblèrent autour de l'homme et le huèrent. 

Il n'eut pas le courage de paraître se soucier de ces 

huées, il remit sa canne sous son bras, se recoiffa, cher-

cha un refuge dans un débit de liqueurs voisin et demanda 

un verre de cassis. 

Puis il tira de sa poche un foulard de coton, s'en 

servit pour enlever la boue du livre relié en basane et dit 

en le voyant si maculé : 0 noble Horace on t'a crotté bien 

irrévérencieusement ! 
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XXVIII. 

Madame, dit Kattau quelques jours après, le facteur 

vient d'apporter cette lettre pour monsieur. Elle est de la 

même écriture que les deux autres. Anna fit sauter le 

cachet et lut ce qui suit : 

Monsieur, 

Dussent les plus horribles traitements faire de moi leur 

victime infortunée, dussé-je être traîné dans la boue ou 

mourir sous la dent des bêtes féroces, je dois, Monsieur, 

vous prévenir que cette nuit, un homme est entré dans 

votre jardin, que Madame voire épouse était à la fenêtre, 

qu'elle est descendue, a causé avec cet homme et qu'après 

une longue conversation que l'on peut sans témérité quali-

fier peut-être de criminelle, l'homme a sauté par dessus 

le mur. 
Un ami désolé. 

Y. Z. 

Voici ce qui s'était passé. Une nuit, Anna était seule 

chez elle, Isaac se trouvait h Bruxelles, les domestiques 
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étaient au bal. Anna qui ne pouvait dormir descendit au jar-

din ; la nuit était tiède et assez claire, Braf la suivait. A 

peine eut-elle fait quelques pas, qu'un homme parut sur la 

crête du mur et sauta dans le jardin. L'homme avait à 

peine mis pied à terre que Braf sautait déjà sur lui ; mais 

en moins de rien le chien fut terrassé. Anna que la peur 

gagnait déjà, fut heureuse d'entendre une voix douce qui 

lui disait : Ne craignez rien, madame, je voulais vous voir, 

je vous ai vue, je m'en irai maintenant si vous voulez. 

Vous n'avez rien à craindre de moi, ajouta-t-il, il me fout 

une force surhumaine pour rester une minute de plus 

maître de votre chien, sans l'étrangler ou sans qu'il m'é-

tranglé : appelez-le, je ferai après cela ce que vous vou-

drez. 

Anna confiante s'approcha d'Oltevaere et caressant Braf: 

— Braf, dit-elle, levez-vous. 

Braf en entendant cette voix douce, cessa de gronder et 

de s'agiter; Ottevaere alors se leva. Braf se retourna sur 

lui, puis regarda Anna comme pour lui demander si c'était 

un ami qu'il avait attaqué. 

Ottevaere était debout devant Anna : Nul bruit ne trou-

blait le silence de la nuit, que le bruit de la rosée qui 

tombait des arbres sur les feuilles sèches et celui de quel-

que ramille qui, se détachant de leur sommet, tombait de 
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branche en branche, sur le chemin. Anna tremblait et 

ne trouvait pas une parole h dire. Oltevaere non plus ne 

savait parler. Anna entendait ses dents claqueter par la 

force de l'émotion : mais reprenant la première son courage : 

— Pourquoi, dit-elle doucement, entrez-vous ici la nuit, 

comme un voleur? Ne savez-vous pas que c'est m'insulter 

et risquer de me perdre de réputation. 

— Pardonnez-moi, dit Ottevaere, c'est vrai, je ne savais 

ce que je faisais, mais il y a si longtemps que je vous 

aime et que je souffre. 

— Il faut savoir souffrir, dit Anna. 

— II faut, gronda-t-il; pourquoi faut-il?... 

— Vous vous plaignez, dit-elle ; n'y a-t-il donc plus de 

courage en ce monde. Celui qui a tout, comme vous, doit-

il verser des larmes de femme. N'avez-vous pas de Dieu 

que vous priez, de Bible que vous lisez et un cœur fort 

pour vous soutenir dans la vie? 

— IIo ! la femme du devoir, dit-il avec colère, la femme 

sans pitié. 

— Vous êtes méchant, dit-elle. 

— Moi, dit Ottevaere. 

Trois heures sonnèrent, le ciel se fit blanc, un coq 

chanta. 

— Trois heures, dit Ottevaere, l'heure des sommeils 
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profonds ; ton mari ne s'éveillerait pas, si j'étais près de 

toi, dans votre chambre nuptiale. Nous sommes seuls, 

Anna ; je puis t'emporter malgré toi, malgré tout. 

— Il n'y a pas, dit Anna, de force pour forcer une âme 

forte. 

— IIo! je le sais, dit-il, en frappant du pied, je le 

vois. 

— Est-ce à vous à vous fâcher, dit Anna. 

— Non, dit-il, non; pardonnez-moi. Faut-il attendre dix 

ans, vingt ans, mon bonheur, Anna, madame, répondez-moi 

un mol, un seul. 

Il était là, suppliant à genoux, timide comme un enfant, 

triste comme l'amour malheureux, et cependant elle était 

là aussi devant lui, la tête découverte, sa belle chevelure 

tombant en épais rouleaux sur son cou ; la gorge à demi 

dévoilée, les bras visibles jusqu'au pli harmonieux du 

coude dans les larges manches de sa robe de chambre, 

belle enfin et désirable comme la beauté elle-même. 

Mais Ottevaere avait regardé le front d'Anna, siège des 

pures pensées ; il voyait briller ses grands yeux bruns, 

clairs comme l'innocence, tristes et résolus comme un re-

gard de martyre ; il avait entendu sa voix où vibrait la 

corde d'acier d'une volonté ferme. 

— Partez, lui dit-elle tout à coup. 
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— Partir, répéta-t-il humblement. 

— Oui, dit-elle. 

Il sauta par-dessus le mur. 

Depuis lors, Anna pensa et rêva tout haut; le mot qui 

revenait le plus souvent sur ses lèvres était : non. Puis 

c'étaient des extases sans fin, des absorptions profondes, 

des rires sans motif, des larmes silencieuses : lia ! disait-

elle souvent à Kattau, pourquoi Dieu ne m'a-t-il point donné 

d'enfants? 

XXIX. 

Nous sommes à la lin d'octobre. Anna et Isaac causent 

auprès du feu. Anna est triste, Isaac est maussade. 

— Pourquoi, demande la jeune femme, ne vas-tu plus 

à Bruxelles depuis huit jours? 

— Je n'y ai que foire. 

— As-tu acheté beaucoup d'actions de tous les em-

prunts? 

— Beaucoup. 

— Il reste donc bien peu d'argent en caisse? 

— Pourquoi? 
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— C'est que voici des noLes, l'une est de mille florins : 

frais de réparation et d'entretien d'une ferme à Vrouwe-

Polder, construction d'un lavoir..., etc. En voici une autre 

plus forte; la main d'Anna trembla, elle vient de Buis, 

joaillier à Bruxelles. 

— De Buis ? impossible ! 

— Vois plutôt, tu pâlis. 

— Mais oui... comment? 

— Comment j'ai celte note. On me l'a adressée, je l'ai 

ouverte. Je vois là douze mille francs de bijoux que je n'ai 

pas portés; ouvre la caisse, il faut payer cela de suite... 

ouvre donc... elle contenait soixante mille francs quand je 

le l'ai remise. 

— Anna, je dois, il faut... écoute, gronde moi, bats-moi, 

appelle moi des noms qu'il te plaît, mais il n'y a plus un 

sou dans la caisse... 

— Soixante mille francs en trois mois ! 

— Nous vendrons une ferme. 

— Non. 11 manque quatorze mille francs, je les ai. Anna 

monta à sa chambre. Voici, dit-elle, en descendant cinq 

mille florins, ma dot que lu n'as pas voulu recevoir de 

mon père. Voici ensuite tous mes bijoux, nous les ven-

drons; cette rivière de diamants vaut à elle seule toutes 

les parures de l'autre... 
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La vente des bijoux produisit vingt-trois mille francs, 

auxquels Isaac eut le honteux courage de joindre les cinq 

mille florins de la dot d'Anna. 

XXX. 

Ottevaere à Anna. 

Chère aimée, martyre volontaire, quelle vie mènes-tu? 

Sais-tu bien qu'on en meurt ou qu'on en devient folle? 

Regarde, il neigera aujourd'hui; le temps est gris et 

l'on dit qu'il fait froid. Si nous étions à nous deux? Nous 

vois-tu? Tiens, nous sortons ensemble, toi à mon bras, 

quel rêve! Comme deux enfants, nous rions, nous mar-

chons vite, serrés l'un contre l'autre. Nous traversons 

vingt rues au grand pas de notre jeunesse ; devant nous 

s'ouvrent la campagne et les libres horizons. Le ciel est 

gris, couvert et morne ; que nous importe ; il est en nous 

un soleil, notre amour, qui éclaire toute cette tristesse. 

Nous marchons, nous parlons, quelle joie ! quelle chanson 

divine ! la force et la beauté. Comme cette campagne est 

vaste : un baiser! Non, je me trompe, je rêve, je suis fou. 
4 
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Oui, il fait triste aujourd'hui, il fait froid, je suis seul et tu 

pleures. 

Anna pleura en effet après avoir lu ces quelques lignes. 

Puis elle prit sa Bible, en lut quelques versets, chercha le 

calme et en trouva un peu. 

XXXI. 

Anna dit un matin h Kattau : Il faut que je trouve un 

moyen d'attacher au logis mon mari. — Le moyen fut 

trouvé bientôt. 

La maison devint, à dater de ce jour, un véritable para-

dis orné de fleurs, peuplé d'oiseaux, rempli de meubles 

aux formes charmantes. Le déjeûner , le diner, tous les 

repas furent des festins. Il ne parut à table que des vins 

vieux et des viandes exquises. Isaac qui était un peu gour-

mand comme tant d'hommes, fut enchanté de ce splen-

dide ordinaire et devint meilleur pour sa femme. 

Anna crut avoir réussi et montra une joie enfantine ; 

c'était trop se presser. Il arriva plusieurs fois de suite que 

la cuisinière ne retrouva pas le lendemain les restes du 

diner de la veille. De plus, les gonds de la porte cochère, 
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les charnières des portes des appartements, du rez-de-

chaussée, les pênes, les clés, les verroux et les serrures 

furent si bien graissés par une main invisible qu'ils rou-

lèrent, glissèrent et s'ouvrirent avec aussi peu de bruit 

que si toute cette ferrure eut été de soie. 

XXXII. 

Il neige, les légers flocons tombent mollement; pas de 

bruit, pas un souffle; une tranquillité profonde, un calme 

indicible sont répandus dans l'air ; la réverbération du gaz 

sur les flocons semble entourer les reverberes d'un globe 

d'ouate lumineuse; l'heure, onze heures sonnent étouffées 

à tous les clochers. 

Anna sort de chez elle, Braf la suit; elle casse la chaîne 

de sa montre, détache ses bracelets : — Plus de souvenirs 

de lui, dit-elle. Elle va les jeter dans la neige, quand passe 

une iîlle : — Le temps est mauvais, dit-elle, commère, pour 

le métier. — Approche, répond Anna, j'ai un cadeau à le 

faire. — Un cadeau, dit la fille, voyons : une montre, une 

chaîne, des bracelets, des bagues. Ce n'est pas du faux 

n'est-ce pas. — Non, dit Anna en continuant sa roule. 
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Son chapeau est couvert de neige, ses épaules sont toutes 

blanches, les flocons glissent nombreux sur son chàle, 

sa robe de soie et ses souliers qui lui couvrent à peine le 

bout du pied. Elle marche vite, Braf la suit. Elle arrive 

ainsi au quai aux Herbes, à la maison d'Hermann. Là elle 

compte trouver un abri. Elle sonne, on n'ouvre pas. 

Frissonnante et transie, elle colle l'oreille contre la serrure, 

pour écouter si elle n'entendra pas un bruit de pas sur l'es-

calier, elle n'entend rien. On n'ouvre pas, elle frappe de 

ses petits poings sur la porte, pas de réponse. Elle s'assied 

sur le seuil, ne sait que penser et se demande si son père 

est mort ou malade. Une sueur froide lui coule sur tout 

le corps; elle voit dans l'eau de la Lys, sur les bateaux, sur 

le quai, partout mille images confuses et sinistres. — Ha ! 

dit-elle, pourquoi y a-t-il des portes aux maisons? Un 

batelier passait qui revenait du cabaret. — Que fais-tu là, 

dit-il, belle dame? — Je frappe, répond Anna, à la maison 

de mon père. — Il dort, dit le batelier, et celui qui réveil-

lera Ilermann dormant, devra faire plus de bruit qu'une 

trompette. Veux-tu venir t'abriter dans mon bateau? — 

Non, j'aime mieux attendre ici. — Comme tu voudras; le 

lit est dur et les draps sont humides. Bonne nuit. Le bate-

lier s'éloigne. Anna se promène de long en large devant la 

maison en regardant les fenêtres silencieuses et la neige 
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qui tombait dans la Lys avec un bruit sourd et monotone. 

Une heure se passa ainsi. — Patience, disait Anna repre-

nant un peu de force, d'espoir et de courage, j'aime mieux 

l'épreuve du froid que celle de la douleur. Puis les idées 

noires lui revenant, elle criait : — Mon père, pourquoi 

ne t'éveilles-tu pas? Ne sens-tu pas que j'ai besoin de toi ? 

Ses vêtements étaient trempés. Elle s'assit de nouveau sur 

le seuil, et frappa du talon contre la porte. Depuis long-

temps les roquets de garde sur les bateaux aboyaient fu-

rieusement, Braf grondait. — Tais-toi, Braf, dit Anna le 

plus gaiement qu'elle le put , ces chiens font leur devoir. 

Un batelier monta sur le pont de l'un des bateaux, et 

voyant Anna : -— Femme, dit-il, lu pourrais bien aller 

faire l'amour ailleurs : il prenait Braf pour un homme; 

puis il descendit. Les chiens ayant remarqué qu'on avait 

répondu à leur appel, cessèrent d'aboyer. Le silence se fit, 

silence morne. A deux heures du matin, le vent changea de 

direction et tourna subitement du sud au nord, de froids 

tourbillons mêlés de neige et de grêle se ruèrent sur la 

porte. Anna crut qu'elle allait mourir de froid. Soudain elle 

vit briller au cou de Braf son collier de cuivre, elle se 

dit qu'en jetant le collier dans le carreau, elle éveillerait 

infailliblement Ilermann. Elle se crut sauvée, mais le col-

lier se fermait et s'ouvrait par une clé qu'elle n'avait pas. 
4. 
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Elle essaya de faire glisser le collier par-dessus la tête du 

chien. Impossible. — Une pierre, dit-elle, vaudrait encore 

mieux. Elle chercha du pied dans la neige, rencontra un 

tesson de cruche et le jeta dans le carreau. Pendant qu'elle 

regardait pour juger de l'eifet produit, elle entendit Braf 

aboyer, le vit courir h un homme qui venait du côté de 

l'église Saint-Michel. — Hé là-bas, cria l'homme, qui est-ce 

qui casse les vitres chez moi. — Moi, mon père, répondit 

joyeusement Anna. D'où viens-tu si tard, ajouta-t-elle ? 

— D'un repas de noces, dit Ilermann. Et toi ? 

— D'une maison où vient de se rompre un mariage. 

— Le lien ? 

— Le mien. 

— Tant mieux. Entre mon enfant. 

XXXIII. 

Quand le père et la fille se furent longuement embras-

sés, que les bûches flambèrent dans l'àtre et que les 

vêlements d'Anna furent séchés : 

— Maintenant, ma fille, dit Ilermann, tu vas me raconter 

comment ce bonheur t'est tombé du ciel. 
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— Écoute donc, mon père. Depuis quelque temps Ival-

tau me voyant souffrir, rôdait autour de moi, et à chaque 

occasion disait en hochant la tête : « Ha ! si madame 

savait. Elle habite Gand maintenant. » Je savais mieux 

qu'elle ce qu'elle voulait m'apprendre ; Isaac me trompait. 

J'avais essayé de tout pour le ramener, la bonté, la 

douceur, les caresses, rien ne m'avait réussi; j'avais em-

ployé le suprême moyen, le bien-être à la maison. Tu vas 

voir comme il m'en a recompensée. Cette nuit, à onze 

heures, Kattau entre brusquement dans ma chambre : 

— Madame, dit-elle vivement et à voix basse, elle est ici. 

— Qui ? — La maîtresse de monsieur. — Sa maîtresse, 

tu comprends, père, sa maîtresse chez moi, dans cet inté-

rieur dont j'avais voulu faire un séjour sacré de gaieté 

et de tranquillité d'àme. « Madame, descendez douce-

ment , me dit Kattau, ils sont en bas dans la salle à 

manger. » Je fais ce que Kattau me dit, je descends, j 'ar-

rive au vestibule, je vois un rayon de lumière filtrer sous 

la porte, j'ouvre, ils étaient là, elle près de lui. Fi ! ivres 

tous deux, ils avaient soupé chez moi. Des bouteilles, de 

la nourriture, étaient sur la table. Quelle femme ! une belle 

poupée, blanche, bouffie, fardée, le regard mort et inso-

lent, grasse d'une graisse maladive. Il se leva d'auprès 

d'elle, furieux et blasphémant : « Que venez-vous faire 
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ci, dit-il, montez à votre chambre. » Voyant que je 

n'obéissais pas, il voulut s'élancer sur moi et faillit tomber. 

La femme qui fumait étendue dans un fauteuil, dit alors 

en ricanant : — Tiens, petit, je te croyais plus solide. — 

Montez, cria-t-il, montez à votre chambre où je vous... Il 

leva le poing. — Ha, petit, dit la femme, ce n'est pas d'un 

gentilhomme.— Écoutez-moi, lui dis-je. — T'écouter, dit-il, 

comme si je ne savais pas ce que tu as il me dire, tu es 

jalouse n'est-ce pas, et tu trouves mauvais que j'amène ici 

cette belle créature. — Petit, dit la femme, tu es bête. — 

Jalouse, répondis-je, non Isaac, je ne suis pas jalouse, 

car tout l'or du monde ne me ferait pas vous estimer ni 

vous aimer un instant de plus. Dès à présent, je me con-

sidère comme libre sans que ni lois, ni tribunaux me 

fassent revenir à vous. Il ricanait. — Je t'ai tout donné, 

continuai-je, ma jeunesse, ma beauté, mon dévouement, 

tout. J'ai assez fait, je ne te dois plus rien, je te quitte, 

sans te haïr, Isaac, et en le souhaitant, si cela est possible, 

du bonheur dans la triste vie que lu vas mener. Sa colère-

lomba. — Est-il vraiment vrai, dit-il, que vous partez ? — 

Oui, dis-je, vous savez qu'il le faut. Il réfléchit quelque temps. 

— Vous avez raison, répondit-il. Et me voici, mon père. 

Trois jours après arriva chez Hermann une lettre d'Isaac, 

qui demandait le divorce par consentement mutuel. 
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XXXIV. 

Le lendemain, Oltevaere reçut une bible flamande reliée 

avec un certain luxe. Elle devait avoir servi de cadeau en 

une circonstance solennelle. La tranche en était dorée et la 

couverture de chagrin noir bordée de vermeil. Sur la pre-

mière page, une main, visiblement émue en écrivant, avait 

tracé ces mots en gros caractères : 

« Anna Hermann, mon agneau, le jour de ton baptême, 

ton père Josephus te donne cet ami. 

» 7 juillet 1839. » 

Ottevaere savait que le livre saint avait été réellement 

l'ami d'Anna et son compagnon. 

—Peut-être, se dit-il, vais-je y lire l'histoire de son cœur. 

En effet, la date du 29 novembre 1857, jour où Anna 

avait reçu la première lettre d'Ottevaere, se trouvait h côté 

du verset suivant : 

« C'est en vain qu'on jette le filet devant les yeux de 

ceux qui ont des ailes. » 

En d'autres endroits une aiguille avait marqué de points 

agglomérés ces versets significatifs : 
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« L'adultère perdra son âme par la folie de son cœur. » 

« La femme vigilante est la couronne de son mari. » 

« Qui trouvera une femme forte ? » 

« Le cœur de son mari met sa confiance en elle. « 

« Elle lui rendra le bien et non le mal. » 

« La grâce et l'amitié délivrent. » 

Des larmes étaient tombées sur ce verset terrible : 

« Tous les jours du pauvre sont mauvais. » 

Ottevaere frissonna. 

Plus loin il lut : 

« L'espérance différée afflige l'âme; le désir qui s'ac-

complit est un arbre de vie. » 

Puis il vit encore, taché par des larmes, le verset sui-

vant : 

« Quoiqu'il arrive au juste, il ne s'attristera point. 

» Les billets du sort se jettent dans un pan de la robe, 

mais c'est le Seigneur qui en dispose. » 

Ottevaere chercha encore, et trouva ce passage sou-

ligné : 

« Avant que la chaîne d'argent soit brisée; que la ban-

delette d'or se retire ; que la cruche se brise sur la fon-

taine ; que la roue se rompe sur la citerne ; que la pous-

sière rentre en la terre d'où elle avait été tirée. » 

Avant? se demanda Ottevaere. 
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Le verset suivant répondait d'une manière mysté-

rieuse : 

« La lumière est douce et l'oeil se plaît à voir le soleil. » 

Ici des larmes. 

L'ongle d'Anna avait souligné le verset suivant : 

« Ma force n'est pas la force des pierres et ma chair 

n'est pas de bronze. » 

La date du 29 novembre 18G0 se trouvait sur la marge 

du livre à côté des versets suivants : 

« Il y a temps de pleurer et temps de rire. 

» Il y a temps pour aimer et temps pour haïr. 

» Il y a temps de conserver et temps de rejeter. » 

Ottevaere, radieux, mil la Bible sous son bras et courut 

jusque chez Hermann. 

Anna l'y attendait. Quand elle le vit venir, elle le mon-

tra à son père : Yoici, dit-elle, celui dont je t'ai parlé. 

Ottevaere entra. Il alla droit à elle sans s'inquiéter de 

Braf ni d'Hermann. 

— M'aimes-tu? demanda-t-il. 

— Oui, répondit-elle. 

Puis elle lui raconta tout ce qui s'était passé. 

Ottevaere lui prit à deux mains le visage. 

— Pauvre captive, dit-il, enterrée dans une cage noire, 

il était temps que sonnât pour toi l'heure du soleil. 
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— Il fait clair lh-dedans maintenant, dit Anna, en se 

frappant le front avec un geste enfantin. 

— Mais si, demanda Hermann, Isaac n'avait pas rompu 

violemment les liens du mariage, tu serais restée fidèle et 

serais morte à la peine. 

— Oui, répondit fermement Anna. 

— Père Hermann, dit Oltevaere en se mettant gaiement 

à genoux, veux-tu dès à présent me regarder comme ton 

fils. 

— Je le veux bien, répondit Hermann, puisque je viens 

de voir Braf le Prophète qui te léchait la main. C'est qu'il 

donne son consentement. 



HUMBLE SUPPLIQUE 

L A C O M È T E . 





HUMBLE SUPPLIQUE A LA COMÈTE. 

1 e r mars 1857. 

« Vous allez, dit-on, madame, venir bientôt chez nous. 

Est-il vrai que c'est pour détruire notre petit globe et tous 

les petits hommes qui le couvrent? Est-il vrai que nous ne 

verrons plus qu'une fois le beau printemps, le clair soleil 

et les belles fleurs? Est-il vrai que vous allez frapper éga-

lement les bons et les méchants? Je ne puis le croire, car 

ce serait bien injuste à vous. 

» Je connais tant de bonnes gens qui méritent un meil-

leur sort. Ce sont pour la plupart des paysans, des ou-

vriers, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des 

poètes, tous travaillant de la tète ou des mains pour vivre, 

ne demandant qu'à vivre quand leur cœur bat et à chan-

ter quand la chanson leur vient aux lèvres. Ils aiment le 

vin, les femmes et la musique; n'ont jamais songé à faire 

souffrir quoi que ce soit, et posent volontiers le pied à 

droite plutôt qu'à gauche pour ne pas écraser un chétif 
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insecte. Ils aiment la vie, ne sachant point au juste ce qui 

leur est réservé au delà, et jouissent du soleil et des fleurs, 

faute de penser qu'ils trouveront mieux par delà la tombe. 

Ils sont courageux, et si parfois l'un deux, accablé d'in-

succès et de désespoir a songé à se détruire, ¡1 s'est dit 

bientôt . « Mieux vaut le gueux mangé des poux que le 

mort mangé des vers. » Et gaiement il a repris sa tâche, 

quelque rude qu'elle fût, sans maudire du tout Dieu, la 

nature, ni les hommes. Dites-moi, madame, ces bonnes 

gens ont-ils mérité de mourir ? 
rj 

» Ils ont leurs défauts, je le sais, et vous en trouverez 

qui boivent un peu plus qu'il ne le faut et font l'amour en 

dehors des prescriptions canoniques. Mais ce ne sont point 

là des cas pendables, n'est-ce pas"? 

» Je ne sais, madame, ce que vous avez décidé de nous 

et je parle seulement par ouï-dire des projets qu'on vous 

prête. Nous sommes, mes amis et moi, bien effrayés quand 

nous pensons au 15 juin, et c'est ce qui nous décide à vous 

présenter cette humble requête. 

» S'il nous faut absolument trépasser, nous ne pleure-

rons point, sachant quand il pleut laisser pleuvoir. Aussi-

tôt le jour fatal arrivé, nous embrasserons chacun notre 

amie un peu plus fort que de coutume, nous la gronde-

rons doucement si elle pleure; pour la faire rire, nous lui 
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dirons qu'elle est belle et pour la faire chanter, nous lui 

ferons boire du vin vieux si nous en avons, et du nouveau 

si nous n'avons pas de vieux. Et puis après, ma foi, nous 

attendrons le feu et nous mourrons en chantant. 

» Mais en vérité je ne puis croire que nous devions 

tous y passer, tous, les bons et les méchants! Non. Si cela 

pouvait entrer dans ma pensée nous en appellerions à 

Dieu, malgré tout le respect que nous vous portons. 

» Car, madame, il existe au-dessus de vous un tribunal 

suprême, et nous avons le temps de nous pourvoir en 

cassation. 

» Comment, voici bientôt quatre mille ans que les ton-

deurs ont raison contre les tondus, et après ce temps 

incalculable qu'il vous était loisible de consacrer à peser 

d'avance nos actes futurs, après ces quatre mille ans, vous 

viendriez brutalement frapper tout ce qui respire. 

» Comment! le bon Dieu vous envoie pour écheniller 

le vieil arbre de vie, et vous couperiez les branches, vous 

abattriez le tronc, vour arracheriez les racines. Non, non, 

j'ai besoin de vous croire juste. 

» Savez-vous bien, si vous ne l'étiez pas, ce qui en 

adviendrait du monde? Permettez-nous de vous le dire : 

tous devant mourir brûlés au même feu, et tous en étant 

convaincus, chacun sentirait renversées dans son esprit ses 
b. 



100 HUMBLE SUPPLIQUE A LA COMÈTE. 

plus fortes idées de droit et de justice. Puisque, dirait-on, 

le bien et le mal ont la même valeur aux yeux de Dieu, 

soyons bons ou méchants selon notre caprice. Notre globe 

présenterait le spectacle qu'il présenta avant l'an 1000 qui 

devait, disait-on, amener sa destruction par le feu. Les 

simples se hâteraient d'abord de donner leurs biens aux 

moines qui n'en auraient que faire, devant partager le 

sort commun. Jeunes et vieux, sains et malades, tous se 

hâteraient de vivre. Le monde, ivre de peur, se ruerait 

dans la rue, qu'il souillerait de débauches inouïes, le vin 

coulerait en rouges ruisseaux sur les jambes nues des lilles 

éhontées. On boirait aux sept péchés capitaux. Les vieux 

avares, se tirant hors de leurs trous, eux et leurs trésors, et 

voulant jouir vite, mourraient de leur première orgie. Les 

sages et les vierges, devenus satyres et bacchantes agite-

raient leurs thyrses obscènes sur les places publiques. Les 

chiens rougiraient des hommes. 

» Ce n'est point là, sans doute, le sort qu'on nous ré-

serve, car, vous savez bien, madame, qu'il ne s'agit point 

de bouleverser le champ, ni d'y semer du sel, mais 

d'en arracher l'ivraie. 

» Voici, nous semble-l-il, ce qu'il faudrait détruire : 

» D'abord la taupe et le hibou, sans pitié; ces deux 

amis intimes sont méchants, hypocrites, sournois et tous 
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deux vivent dans les ténèbres, tous deux délestent la lu-

mière. — Pensez h eux, madame. 

» Le coquelicot est brillant et bien mis ; il a bon air et 

bon ton, mais il a le grand tort de se croire supérieur à 

l'épi, son voisin. L'un sert à faire le pain, l'autre fait dormir. 

L'un est un dandy d'insipide commerce, car il est vide, 

l'autre est énergique et plein. Je n'aime ni ne déleste les 

coquelicots, cependant, s'ils encombraient le champ, s'ils 

gênaient les épis dans leur développement, ne voudriez-

vous point en supprimer quelques-uns? 

» Il existe, chez nous, beaucoup de castors honnêtes, 

laborieux et paisibles. N'y louchez point, madame, nous 

vous en supplions. Mais quelques autres tiennent de fré-

quents conciliabules où il n'est question de rien moins que 

de déclarer une guerre il mort aux fauvettes, aux rossi-

gnols, aux pinsons, en un mot, il tous les artistes et à 

tous les poètes. D'aucuns, plus farouches, ont proposé de 

raser toutes les (leurs du globe. Et tous disent que le chant 

et la couleur ne servent à rien el les ennuient. Madame, 

les oiseaux tremblent, les fleurs frissonnent. Ayez l'œil sur 

ces méchants parleurs. On ne sait jusqu'où peut aller la co-

lère d'un castor ennuyé de chant et de couleur. 

» Il se trouve dans nos forêts, venus on ne sait d'où, 

beaucoup de perroquets de divers plumages. Tout ce que 
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chante la lliuvelte ou le rossignol est aussitôt par eux répété, 

et Dieu sait comment alors le doux chant est travesti en un 

métallique piaulement. Les oiseaux, madame, vous adres-

sent en masse une humble requête, îi l'effet de les débarras-

ser de ces faux savants, de ces pédants et de ces plagiaires. 

» Je ne sais si vous avez jamais ouï parler des coucous 

pleurard.-,. Ces oiseaux se croient poëtes et ne sont que 

malades. Leur chant est doux quelquefois, mais le plus sou-

vent monotone et fade. Ils célèbrent non pas la mélancolie 

résultant des profondes pensées, ni la douleur qu'engendre 

la mauvaise fortune, mais cette tristesse qui se caresse, se 

choie, s'aime, et ne pleure que parce qu'elle n'a pas la 

force de vouloir rire. Ils visent à des succès de sentiment, 

et se prétendent les plus grands cœurs de toute la gent ailée. 

Des larmes fréquentes prouvent, disent-ils, la beauté d'un 

caractère. Pendant quelque temps le succès a couronné 

leurs mélancoliques efforls... mais ils déclinent beaucoup 

aujourd'hui, car on s'est aperçu que les coucous pleurards 

ne sont au fond que des égoïstes. Ils ont cependant encore 

quelques adeptes, mais jusqu'à ce qu'ils s'amendent, on les 

a relégués en un coin de la forêt ; et l'on a fondé un prix 

trimestriel décerné à la chanson la moins intime et la 

moins personnelle. Ainsi l'on en a converti quelques-uns. 

Les oiseaux, madame, vous recommandent les autres. 
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» Le jour du mardi gras, il y avait fête en la forêt et aux 

champs. Tous jusqu'aux fourmis, s'étaient mis en branle, 

et chacun, revêtu de chiffons pittoresques, faisait mille 

folies. Seuls les hiboux et les taupes montraient de la mau-

vaise humeur. Ah! s'entredisaient-ils, peut-on s'affubler 

d'aussi absurdes oripeaux ? Quel esprit y a-t-il là ? 

» Madame, quand vous viendrez chez nous, dites donc 

à ces sombres personnages qu'il y a plus d'esprit et de 

courage à rire qu'à pleurer et que si la tristesse vient du 

diable, la gaieté vient de Dieu. 

» Quant à nous, nous vous supplions humblement de 

vouloir bien détruire tout ce qui rampe et tout ce qui bave, 

vers de terre, limaces et serpents. 

d Songez aux insectes qui font des provisions bien au 

delà de leurs besoins, laissent les autres mourir de faim, et, 

la bedaine remplie, prêchent aux maigres niais l'abstinence. 

» N'oubliez pas, madame, les saltimbanques de toutes 

les espèces. N'en exceptez que ceux de la foire. 

» N'épargnez, nous vous en prions, ni les aigles, ni les 

vautours, ni les éperviers. 

» Ne faites grâce ni au lion, fût-il apprivoisé, ni à 

l'hyène qui vit des morts, ni aux fouines, ni aux renards, 

ni à la panthère, ni au chacal, ni à rien de ce qui est de race 

féline. Mais laissez-nous les chiens fidèles, les bœufs pa-
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lients, les abeilles industrieuses, les tiers chevaux, les jolies 

fauvettes qui si bien chantent, les rossignols, les gais pin-

sons et les matineuses alouettes. 

» Grâce pour toutes les (leurs, même pour le camélia, 

la tulipe et la pivoine. 

» Et maintenant, madame, il vous parler sans méta-

phore, grâce pour ces êtres étranges, nommés femmes et 

dont le caractère est resté inconnu jusqu'aujourd'hui, mal-

gré leurs fréquentes liaisons avec l'homme, à qui ils me 

semblent supérieurs. Nous les avons toujours bien mal 

menées, en en faisant hier des esclaves et des dieux au-

jourd'hui. Aussi leur reste-t-il du Dieu l'orgueil et de 

l'esclave la dissimulation. Nous leur avons tout permis, 

sauf d'être elles-mêmes. Nous avons adoré les égoïstes au 

détriment des dévouées. Nous leur avons prêché la chasteté 

en masse, et chacun de nos jours s'est passé à attaquer 

notre œuvre en détail. Nous les avons abreuvées de con-

tradictions : les traitant en poupées et en exigeant toutes 

les vertus de l'ange, faisant d'elles de grandes enfants et 

leur demandant d'être bien sages; les faisant choir et les 

méprisant tombées. 

» Nous savons qu'elles ont comme nous du sang et des 

nerfs; qu'il leur faut, comme nous, boire et manger pour 

vivre. Eli bien, nous les avons tellement façonnées, étri-



100 HUMBLE SUPPLIQUE A LA COMÈTE. 

quces et maniérées, que ces pauvres être placés à table, 

en notre brutale compagnie, n'osent toucher aux mets que 

du bout des lèvres. 

» Le mari, chez nous, peut tuer la femme adultère, mais 

il n'y a pas de loi qui permette à l'épouse trompée de brûler 

la cervelle à son mari infidèle. La femme qui aime nous 

montre l'être le plus beau qui soit sorti des mains de Dieu : 

amour, dévouement, sacrifice, sublimes élans, abnégation 

complète d'elle-même, elle réalise l'ange terrestre. Et com-

ment. le plus souvent, payons-nous tout ce bonheur? Par 

la brutalité, les soupçons et la jalousie. Nous les prenons 

pures au sortir des bras de leur mère, pour répéter avec 

elles les ignobles leçons que nous ont apprises les filles de 

joie. Puis notre amour éteint, nous sommes sans remords, 

nous les rejetons salies dans la foule, et leur préparons 

ainsi des malheurs ineffables. Et nous nous félicitons et 

nous intitulons joyeusement hommes à bonnes fortunes. 

» Nous avons inventé pour elles, le devoir, l'amour pla-

tonique et la chasteté ; nous leur commandons de vivre en 

dehors de la nature, tandis qu'à nous seuls il est permis 

d'être heureux et libres. 

» Et cependant, malgré nos mépris, nos outrages et 

notre tyrannie, nous n'avons pu parvenir à les dégrader. 

Combien d'entre elles demeurent douces, bonnes et fières ; 
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combien de martyres ignorées; combien meurent sans 

avoir connu l'amour, plutôt que de se livrer aux baisers 

brutaux d'un imbécile. 

» Imprudents que nous sommes; nous savons qu'elles 

sont la clef de voûte de la société, que c'est du cœur de 

ces femmes que doivent sortir les premières leçons desti-

nées à former les hommes futurs, et nous leur permettons 

de croire à toutes les sottises dont nous, nous rougissons 

depuis des siècles. 

» Ah! madame, si vous voulez en frapper quelques-

unes, que ce soient celles qui, sans faim ni soif, vendent ce 

qu'elles devraient donner pour rien, et ces hypocrites de 

sentiment qui jouent au grand cœur et sont de fait, plus 

mathématiques que Bonaparte premier; grâce pour les 

autres; grâce même pour celles-là. 

» Nous terminons ici, madame, notre humble requête, 

vous suppliant tous de ne pas prendre en mauvaise part 

les humbles observations que nous avons osé vous présen-

ter et vous priant, quant à moi personnellement, de vouloir 

bien me considérer comme votre bien dévoué et bien 

respectueux serviteur. » 
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Christus ainsi nommé par les paysans d'UccIe parce qu'il 

portait la barbe longue comme le Christ et sculptait des 

saints et des vierges de bois pour les églises de village, 

Christus était assez beau; il avait des yeux gris e t vifs, 

un front intelligent, une placidité constante et une bon-

homie parfaite. 

Il exerçait à la fois le métier de menuisier et le noble 

état d'artiste : il faisait également bien des bahuts de chêne, 

délicatement ouvrés et des armoires de noyer, utiles, 

massives et lourdes ; il savait façonner avec une égale per-

fection des étuis à pipe, des tabatières, des coffrets, des 

pommeaux de canne, fouillés avec une charmante délicatesse 

et des bois de lit solides à durer éternellement; enfin, 

il était capable de tailler avec autant de science un soliveau 
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pour un entre-vous que de faire avec une terrible ressem-

blance les charges du bourgmestre et des échevins de la 

commune, gens respectés et redoutables, car ils avaient 

le verbe haut et la bourse bien garnie. 

Il eût pu n'être qu'artiste et réussir peut-être, il ne 

le fut point parce qu'il avait sa mère îi nourrir et qu'au 

demeurant il se souciait peu de gloire. 

Christus ne manquait pas de force malgré son appa-

rence frêle, il fallait toutefois l'occasion d'une attaque di-

recte pour qu'il employât à d'autres choses qu'au travail, 

ses poings d'acier et ses bras nerveux. Il possédait aussi 

beaucoup de bonté et de longanimité : on pouvait lui 

marcher impunément sur le bout du pied, mais il ne fallait 

point toucher le cor, car alors Christus se fâchait et deve-

nait un diable. 

Christus avait en ses bons jours la gaieté de l'esprit et 

l'esprit de la gaieté. Il aimait le bon soleil, les bons repas, 

le bon vin et les joyeux propos ; mais ce qu'il aimait sur-

tout c'était la femme, — ce fut pourquoi il désira ver-

tueusement de se marier. 

Sa vive imagination et son cœur chaud eurent bientôt 

fait le choix idéal d'une petite personne brune et ronde 

avec de grands yeux noirs doux et rieurs, point trop 

grande et surtout point maigre. La bonté de cet idéal de-
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vait être extrême et son haleine embaumer l'air comme un 

bouquet de violettes. Il ne la voulait ni trop pauvre, car il 

vivait médiocrement de son travail, ni trop riche car il eût 

détesté d'être le mari de la reine. 

Christus poursuivant son rêve, se retournait sur toutes 

les filles aux cheveux noirs qu'il rencontrait et notamment 

sur celles qui, en temps de pluie, montraient un petit 

pied bien cambré et une jambe bien faite. — Tandis 

qu'il cherchait et ne trouvait point, son cœur battant pour 

l'inconnu le rendait souvent triste; il avait des rougeurs 

subites, des colères, des langueurs, des impatiences, des 

effusions et des élans de tendresse inexplicables pour qui-

conque ne savait pas son secret. 

Quelque chose explique le constant insuccès de ses 

recherches: Christus était timide, farouche même et jamais 

il ne sut faire valoir ses qualités. Plus d'une jolie fille, à qui 

il s'adressa, se méprit donc sur son caractère et ne voyant 

en lui qu'un butor enflammé, le rembarra froidement 

quand il lui parla d'amour. Il devint triste, après quelques 

épreuves, et ce ne fut plus que d'un regard mélancolique 

qu'il chercha, par les rues de la ville et les sentiers des 

champs, l'introuvable bouquet de violettes. 



y 

CHUISTUS. 

Christus avait pour amis, les frères Godin, François, 

Jean et Nicolas qui, lorsque leur père et leur mère eurent 

rendu à Dieu ce qu'ils tenaient de lui, exploitèrent ensemble 

une grande ferme d'un bon rapport située sur la chaussée 

d'Alsemberg. 

Les Godin étaient wallons, mais s'entendaient assez bien 

avec Christus quoique celui-ci fût flamand. 

Ce fait particulier pourrait devenir général, si chacune 

des deux races savait que la force de nationalité d'un 

peuple consiste dans l'amitié qu'ont l'un pour l'autre 

chacun des individus qui le composent, et non dans l'atti-

tude farouche qui les fait ressembler à des hérissons 

armés contre eux-mêmes et le reste de l'univers. 

L'aîné des Godin, François, était blond, gros de corps 

et maigre d'esprit; Nicolas, le cadet, avait des cheveux 

roux et une stature herculéenne ; quant à de l'intelligence 

il en montrait si peu, qu'on pouvait, sans témérité, le 

soupçonner de n'en avoir guère. Morl la nuit, et endormi 
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le jour, il ne s'éveillait que pour manger et boire ou se 

jeter comme un boule-dogue sur ceux dont il s'imaginait, 

souvent à tort, avoir reçu quelque affront; Jean, le puîné, 

petit homme maigre, brun et réfléchi, était la tête de la 

maison. 

Assez animée lorsque les trois frères la remplissaient 

du bruit de leurs grosses voix et de leurs rustiques chan-

sons, la ferme devenait triste comme un couvent, lorsque 

Louise leur sœur y restait seule. De temps en temps 

alors, le passant en entendait sortir une voix dolente chan-

tant quelque mélancolique refrain. L'âme se masque pour 

la parole, elle s'oublie dans la chanson; — la voix était 

celle de Louise et la voix ne mentait pas: Louise souffrait. 

A seize ans elle eût pu réaliser l'idéal de Christus.'En ce 

temps, la ronde élégance de ses formes, son abondante 

chevelure brune, son beau sourire, ses yeux noirs et ve-

loutés faisaient d'elle une des plus jolies filles qui aient 

jamais, aux jours de kermesse, battu de leurs pieds joyeux 

les planchers peu cirés des salles de danse de Forest, d'Uccle 

et de Boendael. 

Avec de telles qualités, Louise semblait n'avoir qu'à se 

montrer pour trouver un mari : cent épouseurs se pré-

sentèrent en effet, mais Louise était difficile, elle trouva 

les uns trop gros, les autres trop maigres; elle traita de 
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moqueurs ceux qui avaient de l'esprit et de niais ceux qui 

étaient trop bons : elle joua avec ses amoureux comme un 

chat avec un oiseau. Ces passe-temps suffisaient à sa pu-

dique et vaillante nature. Il ne lui parut pas qu'elle pût 

jamais manquer de mari. Cependant les années s'envo-

lèrent et l'horloge du temps sonna vingt-quatre ans pour 

l'étourdie. La fleur de beauté de Louise se fana, bien des 

papillons s'étaient envolés déjà, beaucoup d'autres ne tar-

dèrent pas à les suivre. Elle était encore belle, mais elle 

l'était déjà moins. Elle commença de réfléchir, se fit moins 

fière et se dit à elle-même que le mariage est un grand sa-

crement qu'elle voudrait à tout prix recevoir, qu'un peu 

d'embonpoint sied bien à un homme; que l'esprit n'est 

point de la raillerie ni la bonté un cas pendable. Enfin 

elle désira vivement le mariage. Ce désir devint bientôt 

public, et la rendit ridicule. Quatre ans se passèrent du-

rant lesquels les paysans d'Uccle et des environs sem-

blèrent s'être donné le mot pour que pas un d'eux n'offrit 

à Louise de l'épouser. 

La pauvre fille s'inquiéta sérieusement de son avenir et 

en désespéra; sa santé s'affaiblit, ses yeux se creusèrent 

et se cernèrent, un feu sourd y brilla, le blanc jaunit légè-

rement; le front eut quelques rides; le visage brûlé par 

l'inquiétude fondit comme la cire au feu ; le menton sembla 
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s'allonger, la bouche qui parut plus grande, eut un sourire 

amer... A vingt-huit ans enfin elle parut en avoir trente-

cinq. 

Elle devint rude, méfiante, irritable. Elle maudit la 

sotte fierté qui lui avait fait refuser tant de braves gens et 

la laissait maintenant seule au monde sans amour, sans 

appui et sans enfants. 

III. 

Un soir de décembre, les Godin rentrèrent à trois, de 

bonne heure. Louise assise près de la lampe, se brodait 

un col. 

— Louise, dit béatement le gros François, je crois que 

nous avons mis la main dessus. 

— Sur quoi ? demanda Louise. 

— Sur lui, repartit François. 

— Je ne comprends point. 

— Voyez-ça, la pincée? Pourquoi donc rougis-tu si tu 

ne comprends point! Je te dis que nous l'avons trouvé, 

que nous le tenons!! 

— Qu'en sais-tu? dit Jean avec calme. Te voilà bien 
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toujours le même, tu arranges toutes choses à ton désir, 

faute de les voir comme elles sont, mais je te dis moi 

que tu ne tiens rien, que tu n'as rien trouvé et n'as mis 

sur rien ta grosse patte. 

— Que se passe-t-il? demanda Louise. 

— Il se passe, répondit Jean, que nous avons fait la 

connaissance, ici près, chez Charlier, d'un petit bonhomme, 

un flamand, qui a, dit-on, son millier de francs à dépenser 

chaque année, travaille bien le bois, gagne assez d'argent, 

paraît honnête et serait un bon parti pour toi, Louise... 

Louise regarda ses frères d'un regard morne et qui sem-

blait dire : Il n'y a plus de bon parti pour moi. 

— Ce flamand viendra-t-il bientôt ici? demanda-t-elle, 

après un silence. 

— Il viendra demain, répondit Jean. 

IV. 

C'était de Christus qu'il avait été question ; il vint en 

effet le lendemain voir les Godin, se plut à causer avec eux 

et surtout avec Louise qui s'anima fort en lui parlant. 

Un mois s'écoula, les trois frères les laissaient souvent 
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ensemble. Elle se prit à aimer Christus pour sa jeunesse 

et la bonté qu'il lui témoignait. Mais Christus ne l'aimait pas; 

il était souvent distrait près d'elle; il rêvait, h qui ? à quoi? 

sans doute à quelque femme aimée et qui n'était pas elle. 

Parfois elle surprenait ses regards attachés sur son visage, 

ses regards qui brillaient, qui brûlaient, mais ce n'était 

point là de l'amour, ce n'étaient que le feu et la flamme de 

la jeunesse. 

Elle aussi regardait Christus, mais à la dérobée; et son 

cœur battait et ses joues se creusaient davantage et elle 

avait envie de pleurer en songeant qu'un si beau garçon ne 

serait point pour elle. Louise dormait, on dort même quand 

on souffre, à la campagne, mais elle songeait de Christus 

dont l'ombre chère venait à son chevet la regarder et lui 

dire de bonnes paroles. C'étaient là les beaux songes. 

Aux heures de cauchemar, Christus apparaissait aussi, mais 

pour se moquer d'elle, de son visage amaigri, de ses désirs 

de bonheur, de son besoin d'amour, pour la battre lors-

qu'elle se traînait suppliante à ses genoux, la repousser du 

pied, et lui dire : Tu es vieille, tu es laide, va-t-en! Et 

Louise s'éveillait alors toute en larmes. l ia! soupirait-elle, 

en se regardant le matin dans un miroir : Il me semble 

qu'un peu de joie rendrait sa beauté à mon pauvre vi-

sage. 
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Un soir, en présence des trois Godin et de leur sœur. 

Christus exprima, à peu près en ces termes, sa manière de 

comprendre l'amour : 

Il est, dit-il, absurde d'aimer davantage la femme que 

l'on désire que celle que l'on possède. Celle qui vous a tout 

sacrifié est devenue pour vous un être sacré; on connaît 

son cœur, on l'a entendu battre, on aimera h le faire battre 

encore, on a respiré son haleine, elle sentait bon comme 

les violettes, etc. 

Christus parla longtemps, il était rouge d'enthousiasme. 

Les Godin ne comprenaient rien à cette métaphysique 

amoureuse, François et Nicolas tiraient la langue, Jean qui 

se mordait les lèvres pour ne pas rire, dit enfin : Cama-

rade, viens prendre un verre de brune avec nous, ça te 

calmera. 

A cette brutale interruption, Christus répondit un peu 

ahuri : Je veux bien. 

Il sortit avec les trois frères qui rentrèrent à minuit et 

trouvèrent Louise cousant encore auprès de l'aire éteint. 
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VI. 

Quelques jours après, le même sujet fut remis sur le tapis 

par Jean qui avait pris le temps de réfléchir et dit en re-

gardant du même regard Christus et Louise : 

— Il est juste après tout qu'un séducteur épouse celle 

qu'il a séduite et si par exemple, ajouta-t-il, Louise avait le 

malheur de s'afl'oler d'un garçon au point d'en venir là, il 

faudrait que celui-ci lui donnât réparation ou je lui laverais 

la tête dans la rivière la plus voisine. 

— Tu ferais bien, dit François. 

— Sacredié, gronda Nicolas en signe d'adhésion. 

— Nous sommes trois, dit Jean, simplement. 

— Bons pour dix, gronda de nouveau Nicolas. 

Christus n'entendait rien, il songeait à autre chose; 

Louise était sérieuse et pensive. 
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A quelque temps de là, Christus qui venait d'achever un 

saint de bois pour l'église d'Alsemberg se rendit machi-

nalement chez les Godin. C'était un dimanche de décembre, 

vers quatre heures de l'après-midi. Le ciel était bleu et 

profond; derrière la ferme éclairée par un jour froid, 

quelques vapeurs d'un rose vitreux coupaient par bandes 

l'horizon. Christus entra tout droit dans la cuisine pour se 

chauffer. Il y vit Louise assise au coin du feu et les mains 

inoccupées, chose rare. 

Louise était parée d'une robe de soie de couleur pensée, 

d'un tablier noir et chaussée de fines bottines de prunelle. 

Elle portait tous ses bijoux. Christus s'approcha d'elle : elle 

embaumait les violettes. Pourquoi Louise embaumait-elle ce 

jour-là les violettes? Pourquoi si bien parée? Christus eut-

un battement de cœur; elle lui parut rajeunie de dix ans. 

Par quel miracle de volonté la pauvre fille en était-elle 

arrivée là? Elle regarda Christus de ses grands yeux 

cernés pleins de passion et de fièvre. 
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— Asseyez-vous, dit-elle, monsieur Christus. Est-ce 

que je ne prononce pas bien votre nom pour une Wal-

lonne. 

— Oui, mamselle Louise, répondit Christus. Est-ce que 

je ne dis pas bien Louise pour un Flamand. 

Contre la coutume, les rideaux étaient fermés et les 

stores baissés. On ne pouvait de l'extérieur, voir Christus 

et Louise, que par la porte que Christus en entrant, avait 

laissée ouverte. 

— Le vent tire ici, dit Louise, si vous fermiez cette 

porte. 

Christus alla fermer la poi te; Louise tremblait. 

— Pourquoi donc tremblez-vous, mamselle Louise? 

demanda Christus. 

— Est-ce que je tremble, moi, répondit Louise, vous 

vous imaginez cela. 

Le cœur de Christus qui depuis si longtemps battait pour 

l'idéal se mit à battre pour une femme véritable : Christus 

sentit que Louise souffrait et qu'elle l'aimait. Tous deux se 

regardèrent fixement pendant quelque temps. Ils se com-

prirent, les yeux de Louise étaient humides, ses joues 

rouges et ses lèvres pâles et plissées : Christus saisit une 

chaise et s'approcha d'elle, elle recula son fauteuil. Il la re-

garda encore, elle aussi. 
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— Louise, dit-il. 

— Christus, dit-elle. 

Elle sauta sur ses genoux. 

VIII. 

Christus s'apprêtait à dire h Louise : Tu seras ma femme, 

il l'aperçut qui détournait la tête. Croyant qu'elle pleu-

rait, il chercha à voir ses yeux : elle souriait d'un sourire 

de triomphe qui stupéfia le bon jeune homme : tantôt elle 

était belle, maintenant elle était presque laide. Il eut peur 

de comprendre. Il se leva. 

— C'est étrange, dit-il. 

— Qu'est-ce qui est étrange? demanda Louise. 

— Rien, répartit sèchement Christus. 

A cinq heures les frères rentrèrent et demandèrent h 

manger. 

— N'aimez-vous pas mieux souper? demanda Louise. 

Quand on mange h la campagne on mange quelque 

chose sur le pouce, quand on soupe, on met sur la table 

ce qui reste du dîner, de la viande, de la bière, etc. Ceci 

explique pourquoi Louise demandait h ses frères s'ils 

n'aimaient pas mieux souper que manger. 
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Christus debout devant le feu et tournant par consé-

quent le dos aux arrivants, regardait tout pensif la flamme 

du bois lécher le cœur de la cheminée; il oublia de saluer 

les trois frères. 

— Qu'est-ce qu'il a donc Christus, ce soir, dit Jean en 

lui frappant sur l'épaule? 

Christus ne répondit pas. 

— Ces Flamands-là, dit François, c'est tous les mêmes 

diables, quand ça ne boit pas, ça ne fait que rêvasser. 
« 

A quoi que tu songes? Christus ? 

— Bah, dit Nicolas, il aura trop mangé de tarte avec 

Louise. Louise, as-tu donné de la tarte à ton ami Christus. 

Voyons, et le colosse prit amicalement le frêle jeune 

homme par une épaule, voyons pourquoi ne réponds-tu 

pas quand nous te parlons ? — Christus regarda Louise et 

répondit naïvement : Je suis triste. 

— Ha, il est trisse, dit Nicolas qui croyait plaisanter, 

voyez donc môsieur qui se donne des airs d'êt' trisse. 

Et pourquoi que le flamin est trisse? 

Christus crut devoir répondre • A "'"n sais rien. 
— Je le sais bien, moi, dit Louise. 

— Vrai, firent-ils tous trois. 

— Oui dà, dit-elle, je vais vous conter çà, pendant que 

vous souperez et que Christus vous aidera si le cœur lui 
G 
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en dit mais il est trop fàelié contre moi, pour cela, 

n'est-ce pas Christus? 

— En effet, je n'ai pas faim, répondiL Christus. 

— Il y avait, dit Louise, avec l'air égaré des gens 

qui vont commettre un crime : Il y avait une fois, un jeune 

garçon si beau que toutes les lilles en raffolaient... 

II parut à Christus que Louise allait le dénoncer à ses 

frères et se servir ainsi de la peur qu'elle lui ferait éprou-

ver, pour se faire épouser par lui. Cela lui parut monstrueux 

et impossible : 

— Vous ne devenez pas folle, n'est-ce pas, Louise, dit-il 

sévèrement, et vous savez ce que vous êtes prêle à faire? 

— Mon Dieu, s'éeria-t-elle en pâlissant... mon Dieu, 

c'est vrai... Je suis trop pressée d'être heureuse, ce n'est 

pas de ma faute; Christus, j'ai tant souffert. Christus, par-

donnez-moi. 

Christus ne répondit pas, Jean fronçait le sourcil, obser-

vait Louise et se taisait. 

— Qu'est-ce que çà veut dire tout çà, s'écria tout à coup 

Nicolas, il semblait tout à l'heure que Louise allait raconter 

une histoire et la voilà qui s'interrompt pour demander 

pardon à Christus, pardon de quoi, pourquoi pardon ? 

— Le diable n'y verrait que du feu, dit François. 

Jean se taisait toujours. Ce silence qui indiquait des 



CHIUSTUS. i I & 

réflexions suivies et le désir de combiner les éléments né-

cessaires à former une conclusion, frappa Louise. Elle 

s'effraya de ce qu'elle avait failli faire. 

Nicolas la tira de cette anxiété. 

— Mais oui, répéta-t-il, qu'est-ce que tout çà veut dire ? 

— Que je perds mon bon sens, répondit Louise. 

— Vous êtes calme d'habitude, ma sœur, dit Jean. 

— Ils ont peut-être bu ensemble, reprit Nicolas. 

Louise prit la parole au bond. 

— Bu? dit-elle, il n'y aurait pas eu de mal, après tout. 

— Ouest la carafe? demanda Jean. 

— La carafe! dit Louise, elle est là. 

— Pourquoi n'y a-t-il pas de verres sur la table? 

— Parce que je les ai enlevés. 

— Pourquoi? 

— Pour les laver. 

— Comme la carafe sans doute, où il n'y a pas une 

goutte de bière. 

— Comme la carafe, oui, répondit Louise. 

— Où as-tu été prendre cette bière ? 

— Au tonneau. 

— Qui ne contient que de la bière de ménage; on 

n'offre pas cela aux gens. 

— Christus n'aime pas les bières fortes. 
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— Çà ne me plait pas tout çà, dit Jean, hochant la tête, 

mais puisque Louise ne veut pas parler, Christus aura 

sans doute quelque chose à me dire. 

— Rien, répondit Christus obéissant à un regard sup-

pliant que lui avait jeté Louise. 

— Vous êtes bref, Christus, dit Jean, mais je le serai 

autant que vous : je n'ai qu'un mot à vous dire c'est que 

s'il arrive malheur à Louise, il y a trois hommes ici pour 

vous forcer à faire votre devoir. 

Le regard de Louise criait à Christus : Patience ! 

— Monsieur Jean, répondit-il, si vous êtes trois, je suis 

un et je vous vaux. Quant à ce qui est de marcher dans le 

droit chemin, je dois vous dire que je n'ai jamais eu besoin 

de guide pour n'y pas trébucher. 

— C'est possible, dit Jean, mais j'ai le droit de savoir 

ce qui s'est passé ici et que vous allez me le dire. 

— Non, Jean, dit Louise, vous n'avez pas ce droit. 

— Silence, dit Jean, en faisant un geste menaçant, 

ou je... 

— Qui est-ce qui a peur ici? demanda froidement 

Christus. 

François et Nicolas dressaient déjà l'oreille. Les quatre 

hommes étaient comme des coqs en présence. Louise se 

jeta suppliante entre eux : Mes frères, mes bons frères, 
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s'écria-t-elle, et vous, Christus, taisez-vous tous. Personne 

n'a le droit d'attaquer ici un ami, à cause de moi, quand 

moi, la seule en jeu, je ne l'accuse point. 

— C'est bien parlé, çà, Louise, dit Christus, je vous par-

donne. 

— Merci, dit-elle, toute heureuse, ha, vous êtes bon , 

vous. 

— Mais, dit encore Jean... mais, Louise... cependant... 

— Voyons, dit Louise, en feignant d'être impatiente et 

parlant avec une excessive volubilité, sans doute pour 

étourdir son frère, voyons, avez-vous l'intention tous les 

quatre de vous regarder dans le blanc des yeux toute la 

nuit ; Jean écoute-moi, je t'en donne ma foi de sœur affec-

tionnée : si j'ai jamais besoin d'aide ce sera il toi, mon bon 

frère, que j'irai la demander, ainsi donc calme-toi. Christus 

est comme to i , un homme au cœur droi t , mais il a 

comme toi, une mauvaise tête et s'il veut me faire beaucoup 

de peine, il n'a qu'il conserver son air renfrogné et continuer 

de rouler ses yeux méchants qui semblent vouloir avaler 

tout le monde, mais bien au contraire il va être bon et 

donner la main à mon terrible frère. 

Christus sourit : Ce que Louise veut, je le veux, dit-il. 

— Allons, Jean, dit encore Louise, amendez-vous et 

donnez-lui la main. 
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Jean obéit et serrant comme dans un étau, la main de 

Christus : 

— Es-tu un brave garçon, demanda-t-il d'un ton rogue. 

— Plus que tu ne le crois, répondit Christus, en pre-

nant la main de Jean comme une orange dont il eut voulu 

exprimer le jus. 

Jean ne cria point, mais ce fut par respect pour lui-

même. 

IX. 

Il était tard quand Christus sortit de la ferme; les Godin 

montèrent à leurs chambres ; Louise resta seule dans la 

cuisine. De là, elle entendit ses frères ôter leurs vête-

ments, jeter leurs bottes, demeurer silencieux, puis ronfler. 

Ils avaient tous trois bu vaillamment comme c'est la cou-

tume à Uccle et ailleurs, le dimanche. 

Onze heures du soir sonnaient à l'église : Christus mar-

chait lentement sur la chaussée, il lui semblait avoir fait un 

rêve, il était perdu dans ses pensées comme un savant 

dans ses méditations. Il ne voyait, n'entendait ni ne sentait 

rien : 
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Cependant la poussière s'élevait des campagnes. Dans le 

ciel d'un gris cuivré, brillaient à l'horizon de larges éclairs ; 

le vent d'un orage d'hiver, précurseur habituel des grandes 

neiges faisait plier comme des roseaux les arbres de la 

chaussée; quelques flocons volaient comme éperdus sur les 

chemins et dans le ciel. 

Christus songeait â Louise, il voyait la pauvre fille, 

avide d'amour, affolée de mariage se donner et se perdre ; 

il entendait dans sa voix en parler une autre, la voix mys-

térieuse des cœurs brisés pour n'avoir pu être aimés; il la 

voyait voulant h tout prix atteindre son but , le mariage, 

et prête pour cela h dénoncer son amant d'une minute à la 

vengeance de ses frères puis reculer devant cette lâcheté 

et se taire. II voyait, au moment où le bien l'emportait sur 

le mal, son visage se transformer et il ne savait quoi de 

céleste et de souffrant, l'éclairer. L'âme de Louise lui 

parut une de ces belles martyres de l'enfer chrétien, con-

damnées pour le crime d'amour, à se rouler belles et nues 

sur une couche de ronces au milieu de beaux couples heu-

reux des premières joies des légitimes amours. 

Louise lui parut attrayante ainsi déchirée : Pourquoi 

donc, se dit-il, ne ferais-je pas le bonheur de cette dé-

laissée. « La froide réflexion parla cependant : Si cepen-

dant, dit-elle, Louise qui a été si faible aujourd'hui, allait 
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pauvre mari confiant, te tromper un jour pour un autre. 

Qu'elle me trompe, s'écria Christus, mais qu'elle soit heu-

reuse ! 

Le tonnerre gronda, des éclairs pâles ouvrirent dans les 

nuages comme mille bouches de feu, le vent souilla plus 

fort, un orme gémit, craqua, plia et tomba brisé à deux pas 

de Christus, la grêle et la neige coururent tourbillonnant 

comme une ronde de fantômes sur la chaussée; Christus 

revint sur ses pas : il lui sembla que la porte de la maison 

des Godin était entr'ouverte, il ne fit qu'un bond, la poussa. 

— Chut! fit une voix qui partait de l'intérieur, — celle 

de Louise. 

— Vous, s'écria-t-elle. 

— Moi, oui, répondit-il ; je n'aurais pas pu faire autre-

ment que d'essayer de rentrer ici. 

— M'attendiez-vous ? 

— Oui, dit Louise, entrez, et ne faites pas de bruit; 

leurs portes sont ouvertes. 

Elle entra dans la cuisine et dit : Je vais allumer la 

lampe. 

— À quoi bon? demanda Christus. 

— Pour y voir, répondit-elle. 

La lampe étant allumée et posée sur la table, elle dit à 

Christus de s'asseoir et qu'elle avait à lui parler. 
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— Moi aussi, répondit-il, j'ai à vous parler. Il se re-

cueillit un moment, sonda son cœur, sa conscience, le bien 

qu'il avait pensé de Louise, le mal qu'il en pouvait croire ; 

il s'interrogea loyalement afin de ne prononcer que des 

paroles de vérité. Cela dura une seconde, — le tonnerre 

grondait toujours : 

— Louise, dit-il, je ne sais quel dieu ou quel démon a 

fait que ce qui s'est passé entre nous se soit passé ; Louise, 

je ne venais point pour vous, dans la maison de vos frères, 

et cependant j'éprouvais du plaisir à vous voir. Vous avez, 

malgré vous, par désolation plus encore que par ruse, 

voulu me tendre un piège. Je ne vous en estime pas moins 

pour cela. 

— Il me comprend, s'écria-t-elle radieuse. 

Ils étaient assis l'un en face de l'autre, accoudés sur une 

table et la lumière entre eux. 

— Oui, je le comprends, repartit Christus ; j'ai entendu 

sous tes paroles, des paroles que tu ne disais pas et qui 

étaient bonnes ; je me suis expliqué ce que m'a dit et ce 

que me dit encore ce cœur qui bat si fort maintenant dans 

ta poitrine. Tu n'es pas ce que tu paraîtrais à d'autres 

yeux que les miens, et tu ne ferais plus ce que tu as fait. 

Louise pleurait de douces larmes : — Que tu es bon , 

disait-elle. 
7 
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— Encore un mot, poursuivit-il : Louise, je t'ai parlé 

franchement, sévèrement, comme il convient îi un futur 

mari; Louise, veux-tu être ma femme? 

— Sa femme ! il l'a dit ! s'écria-t-elle. 

Puis, sans doute effrayée d'avoir parlé trop haut, elle se 

leva et alla écouler dans le vestibule. Christus entendit 

malgré le tonnerre et le bruit des vitres fouettées par la 

grêle, le ronflement sonore des trois Godin. 

— Ils dorment, dit Louise en rentrant et en fermant la 

porte. 

Elle se rassit et dit : 

— Maintenant, Christus, je vais vous répondre. Écoutez-

moi bien, je vous jure que je ne parlerais pas autrement 

à l'heure de ma mort que je ne vais le faire maintenant : 

Depuis longtemps je vous aime ; peut-être aurais-je pu en 

aimer un autre, mais cet autre n'est pas venu, c'est donc 

vous le premier et le dernier à qui j'aurai donné mon 

cœur. Christus, il n'y a ni Dieu ni démon qui ont fait que 

ce qui s'est passé entre nous se soit passé ; la faute en est 

à vous d'abord, à moi ensuite. Vous auriez dû comprendre 

ce que c'est qu'une tille de vingt-huit ans qui n'a point 

d'amoureux, n'aura point de mari ni d'enfants et n'a pour 

toute perspective que d'être seule dans la vie comme une 

parricide. Vous deviez avoir assez de cœur pour être 
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froid envers moi. C'est le contraire que vous avez fait. Je 

me suis attachée à vous; tant pis pour moi, si vous ne 

m'aimez pas véritablement. Vous m'offrez d'être votre 

femme ; vous dites que c'est de tout cœur et sans arrière-

pensée. Aujourd'hui, oui, je vous crois; mais serez-vous 

le même demain? Christus, je ne vous refuse pas, bien 

loin de là, mon Dieu, mais je vous aime, et si je vous 

épouse, je désire être heureuse ; je ne veux pas vous devoir 

à un moment d'enthousiasme et je vous demande d'atten-

dre. Si vous m'aimez, vous reviendrez, sinon vous pas-

serez devant la porte sans entrer et... Louise serra les dents 

pour ne pas pleurer... et... on n'en meurt pas, ajoula-t-elle. 

— Si tu verses une larme, je te bats, méchante enfant, 

dit Christus. 

— Eh bien, bats-moi, dit-elle. 

Et du bout de son doigt effilé elle prit une larme de 

joie et la jeta au visage de Christus. 

— Çà me portera bonheur, dit celui-ci. 

Puis se levant, il prit à pleines mains la tête de Louise, 

l'embrassa passionnément sur le front, les joues et surtout 

les yeux où perlaient encore des larmes. Louise essayait 

de le repousser, elle riait, pleurait et voulait gronder son 

amant, mais elle n'avait pas pour cela toute la force néces-

saire. 
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Elle répondit chastement à ses baisers. Enfin, Réchap-

pant de ses bras : 

— Maintenant, dit-elle, vous allez partir, mon ami. Il 

commence à neiger fort et je ne veux pas que vous en ayez 

au-dessus des genoux pour rentrer chez vous. 

— Déjà, fit-il. 

— Tout de suite, répondit-elle. 

— Au revoir Louise, dit Christus en s'en allant pe-

naud. 

— Au revoir Christus, dit Louise tendrement railleuse. 

Christus franchit le seuil de la ferme, fit trois pas, puis 

revenant : 

— Sais-tu bien, dit-il, que tu es belle comme une sainte 

Géneviève. 

— C'est de ta faute, dit-elle; mais va te coucher mainte-

nant, çà te sera plus sain que de me faire des compli-

ments. 

Elle ferma la porte. Christus se dirigeait vers son logis. 

— C'est drôle, se disait-il en marchant dans la neige 

jusqu'aux chevilles, qu'est-ce que j'ai donc dans le corps, 

je me sens des envies de pleurer, de chanter et de rire, et 

je marche comme une grive qui a mangé trop de raisin. 

Rentré chez lui, il se mit au lit et ne dormit pas. 
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X. 

Christus vint voir Louise tous les jours, il autorisa 

celle-ci îi dire ses frères qu'il la recherchait en mariage. 

Louise n'en fit rien, elle voulait avant tout être plus cer-

taine encore de l'amour de son amant. 

Deux mois se passèrent. Vers les premiers jours du prin-

temps, Louise était allée en ville aux provisions : les trois 

Godin se trouvaient réunis chez eux autour du feu. Fran-

çois, assis, tenait un de ses genoux dans ses mains ; Nicolas 

brisait sur un des siens, de gros bâtons destinés à servir 

de fagots. Les mains derrière le dos, debout, sérieux et 

grave, Jean fumait et paraissait ne songer qu'à suivre des 

yeux les capricieuses bouffées qui sortaient du gros four-

neau de sa pipe courte. Depuis quelque temps, les (rois 

frères parlaient de Louise, et leur conversation n'était in-

terrompue en aucune façon, par le bruit monotone et ré-

gulier que faisaient l'un après l'autre les bâtons en se bri-

sant sur les genoux de l'hercule Nicolas. 

— C'est drôle, disait François, c'est très-drôle, mais 
7 . 
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depuis que ce flamand vient ici, Louise embellit chaque 

jour. 

— Oui, répondait Nicolas, son teint est plus clair. 

— Ses yeux sont plus vifs. 

— Son visage s'arrondit. 

— Elle reprend l'embonpoint de ses jeunes années. 

— Elle est meilleure pour nous, disait Jean. 

— Et la soupe aussi est meilleure. 

— Le pain mieux cuit. 

— La ferme mieux tenue. 

— Ses poules sont plus grasses. 

— Je le crois bien, elles n'ont jamais eu autant d'avoine. 

— Sa voix est plus douce, répliquait Jean. 

— C'est qu'elle espère mariage, disait François. 

— Eh bien, repartit Nicolas triomphant et continuant à 

casser le bois, oseras-tu encore Monsieur Jean de l'entendu 

prétendre que j'étais un nigaud en voyant dans le flamand, 

un mari pour Louise. Avais-je tort ou raison? de quel côté 

le vent vient-il maintenant? 

— Du mariage, disait François, c'est bien sûr. 

— Je l'espère, répondait gravement Jean. 

Chrislus faisait de fréquentes visites ii sa future. 

Louise lui demandait parfois avec une ironie inquiète 

des nouvelles du bouquet de violettes. Elle était jalouse de 
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cet idéal dont Christus lui avait chaudement parlé en un 

moment d'enthousiasme, non sans manquer d'ajouter, 

qu'elle lui ressemblait tout à fait. 

Louise doutait cependant de l'entière vérité de ces ras-

surantes paroles. Elle s'effrayait pour son bonheur futur, 

de l'imagination trop chaude et parfois capricieuse de 

Christus; elle l'eût voulu un peu moins sculpteur et beau-

coup plus menuisier : elle n'osait formuler très-nettement, 

dans son esprit, cette vague appréhension que Christus 

pourrait bien, un jour, trouver à la ville ou ailleurs, un 

portrait de son idéal plus ressemblant et surtout plus jeune 

qu'elle et qu'alors... mais se disait-elle pour se rassurer, 

Christus est honnête, il ne voudrait pas me tromper. 

XI. 

Un lundi d'avril, Christus alla à Bruxelles dans l'inten-

tion d'y acheter du cœur de sorbier, pour un coffret dont 

il avait pleine permission de faire un chef-d'œuvre ; l'ama-

teur ne regardait pas au prix. 

Christus descendait, en rêvant, la rue de la Madeleine. Il 

se disait : « Je ferai ce coffret de telle et de telle façon, je 
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placerai un ornement d'argent ici, un ornement là, il faut 

quelque chose de solide et de léger; je taillerai sur le cou-

vercle des insectes et des fleurs; sur les côtés, des plantes 

bizarres. J'y travaillerai la nuit, il sera vite terminé et ser-

vira à payer la robe de noces de Louise. » 

Soudain, au détour de la rue de la Montagne, il vit ve-

nir à lui, portant haut sa beauté, une ravissante créature. 

Il s'arrêta charmé devant un front grand et ouvert, un air 

candide et voluptueux à la fois, des yeux noirs, tendres et 

caressants, une bouche fraîche comme une rose à qui 

Dieu aurait permis de sourire; un bras se montrant blanc 

et rond, encadré dans la large manche d'un paletot de ve-

lours noir lequel laissait deviner les contours les plus di-

vins qu'ait jamais rêvés pour ses vierges, Murillo, le poëte 

de la forme. L'une des mains de la dame était gantée de 

lilas, l'autre, blanche et mignonne, tenait un énorme DOU-

quet de violettes. Des rubans de couleur pensée ornaient 

son chapeau de velours noir; des violettes fleurissaient à 

l'intérieur et faisaient un cadre doux et modeste au splen-

dide rayonnement de sa beauté. 

C'était elle, elle l'idéal si caressé, si poursuivi : Christus 

s'arrêta muet de surprise et d'admiration. La dame sourit 

de cet hommage naïf et spontané. 
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XII. 

Tous deux étaient sur le même trottoir, ils se regar-

dèrent pendant la moitié d'une minute : Christus crut de-

venir fou : des flammes, des vertiges et comme un fleuve 

bouillonnant d'idées traversèrent son cerveau. Il s'imagina 

être transporté dans la maison qu'habitait la dame ; il mar-

cha à sa suite, sur des tapis plus moelleux que ceux que 

l'on foule avec le pied des rêves ; toutes les riches futi-

lités de la mode brillèrent accrochées aux murailles, posées 

sur des étagères, ornant les cheminées de marbre et se 

réfléchissant dans d'immenses glaces aux cadres d'or mat 

et brillant. Il se trouva lîi près d'elle, au milieu d'un groupe 

d'hommes bien mis et de femmes aussi belles qu'elle. Elle 

se joua et se moqua de lui qui ne pouvait tout de suite 

effacer le hâle de ses joues brunies ni les callosités de ses 

mains nerveuses. Il se sentit froissé par des regards poli-

ment insultants, agacé par des mots il double entente qu'il 

ne pouvait relever; blessé jusqu'au cœur par des paroles 
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en apparence mielleuses et bienveillantes. Il voulut massa-

crer tous ces dandys pour paraître moins ridicule aux yeux 

de leurs femmes. Ses mauvais instincts se réveillèrent tous 

à la fois : la vanité, l'orgueil mal placé, l'ambition des 

petites choses rétrécirent son âme et la serrèrent comme 

dans un étau. L'ouvrier heureux, paisible, simple et bon lit 

place à l'homme du monde hypocrite, affecté. Il souffrit 

en ce moment comme jamais il ne souffrit. 

Il se tenait sur le trottoir sans rien voi r , ni rien 

entendre, absorbé qu'il était dans ses rêves et son ado-

ration. 

— Place, s'il vous plaît, paysan ! dit tout à coup une 

voix de valet béate et goguenarde. 

Christus se retourna et vit un domestique en demi-

livrée bleu et or. 

Il laissa machinalement passer le domestique, se frotta 

les yeux comme un homme qui s'éveille, se secoua et ne 

sut point jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue détacher les 

yeux de la dame qui s'éloignait droite et fière en traînant 

derrière elle les amples plis de sa longue robe de soie. 

Un moment suffit cependant pour dissiper ce mauvais 

rêve. 

— Çà, dit-il alors en se riant au nez lui-même, j'ai 

songé à çà, allons donc! 
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Huit jours après Christus épousait Louise. 

Celle-ci montra qu'elle avait eu raison en disant qu'un 

peu de joie lui rendrait sa beauté. Elle est heureuse et elle 

est belle. 









L E S FANTOMES 

On le nommait Jérôme ; il était vieux mais fort, ardent 

comme à vingt ans, actif, dispos, alerte. Nul n'avait jamais 

eu de vieillesse plus verte , 'nul ne fut plus aimé; main-

tenant il est mort. — Il est mort sans soupirs, .sans 

regrets, sans grimace, en disant : « Je croyais faire encore 

du bien ; on m'a jugé là-haut n'être plus bon à rien, peut-

être a-t-on raison, doncques vidons la place. » 

Tous les gens du village ont suivi son cercueil en 

habits de travail, hommes, enfants et femmes, j'ai bien vu 

que sa mort touchait toutes ces âmes, et qu'au fond de 

leurs cœurs tous porteront son deuil. 

Il passait pour un fou pourtant, le vieux Jérôme; en 

effet, être riche et nicher sous le chaume, préférer au 

fracas de nos villes, les bois, les champs,-Ja solitude et le 
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calme village, se dévouer à tous, mais vivre comme un 

loup, seul, pendant de grands mois, en faut-il davantage 

pour que des paysans vous prennent pour un fou. 

Voici comment je fis sa connaissance : Je me trouvais 

une après-midi de septembre seul au bois et assis sur la 

mousse en face d'une clairière que les fleurs des bruyères 

frémissant au souffle du vent faisaient toute rose. J'écoutais : 

ce bois semblait chanter. J'avais autour et au-dessus de 

moi le soleil, les fleurs, de grands arbres , l'air libre. 

J'étais heureux, mais une soudaine envie de fumer me 

prit, je n'avais ni pipe, ni tabac, ni moyen de m'en pro-

curer. Force me fut de réprimer mon désir , qui se 

changea en idée fixe. Je fus distrait, tracassé et devins 

mélancolique. Le diable avait emporté mon bonheur. 

Quelques paysans passèrent; mais ils ne fumaient point. 

Je souffrais. Ce ridicule supplice dura une grande heure 

au bout de laquelle j'entendis derrière moi le bruit que 

fait un homme se frayant un chemin dans le fourré. 

L'homme sortit du fourré, il fumait. Je courus à lui et lui 

demandai sans façon du tabac et une pipe. Il m'offrit la 

sienne tout récemment bourrée. Je lui demandai son nom 

pour le bénir, il m'apprit qu'il s'appelait Jérôme. 

Comme je devais lui rendre son bien, je marchai à côté 

de lui. Il parla peu d'abord. J'imitai sa réserve; cependant 
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après m'avoir sondé par quelques paroles brèves, ¡1 

desserra les dents et finit par se livrer peu k peu. Jé-

rôme paraissait robuste il accusait soixante ans , mais 

quelle âme jeune dans ce vieux corps, quelle vie dans 

sa concise admiration pour la nature, quelle honnêteté, 

quelle belle franchise, quelle force! Il me faisait à pre-

mière vue penser à quelques vraiment bonnes gens 

comme il y en a un peu partout; il avait le sens droit , 

l'esprit profond et mordant seulement pour la vanité. Il 

avait au coeur cette belle poésie qui n'est que le sens du 

vrai et de l'honnête. Plus tard je vis qu'il tenait beau-

coup de l'allemand par la tendance fantastique de son 

esprit : s'animait-il, les idées devenaient pour lui des êtres 

bizarres jouant leurs rôles dans un drame étrange : peut-

être était-ce là ce que les paysans prenaient pour de la 

folie. 

Il avait assez de bien pour vivre à ne rien faire, et 

cependant il travaillait aux champs, peignait, étudiait, 

s'instruisait tous les jours. 

Arrivés près de l'Espinetle : 

« Avez-vous faim ou soif, me dit Jérôme? 

— L'un et l'autre, répondis-je. 

— Entrez donc chez moi. » 

Nous nous trouvions justement devant une grande 
8. 



1 4 2 LES FANTÔMES. 

ferme sans étage, dont le toit de chaume figurait assez 

bien le dos d'un immense poisson. 

A l'intérieur était une grande cheminée où brûlait un 

feu de bois à demi éteint. La salle qui, par l'absence de 

plafond et la forme ogivale de la charpente laissée à dé-

couvert du toit, faisait songer à une chapelle gothique, 

était tendue de vieux cuir des Flandres; au mur étaient 

accrochés des squelettes d'hommes et d'animaux, des reli-

quaires, des oiseaux et des armes de tous les pays. Au 

milieu de ce tohu-bohu de choses rares rayonnait, placé 

clans le jour le plus favorable, un splendide portrait de 

femme. Sous le portrait, centre évident de toutes les pen-

sées du vieillard, était un violon, son instrument favori. 

Jérôme mit lui-même le couvert; toutes les heures de 

la nuit sonnèrent pendant que nous causions; le soleil se 

levait quand, remué jusqu'au fond du cœur et aimant déjà 

mon nouvel ami comme un père, je le quittai. 

Quelque temps qu'il fit, j'allais lui rendre visite, et Dieu 

sait qu'il me vit souvent arriver crotté jusqu'à l'échiné et 

trempé jusqu'aux os. Il vit bientôt combien je lui étais atta-

ché, et peu à peu, par quelques mots jetés dans nos con-

versations, il me mit au courant de sa vie. Il était né à 

Gand, avait été peintre, et pour moi, le portrait accroché 

au mur témoignait assez de son talent. Un jour, en me 
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montrant ce portrait : Ce n'était pas un ange, dit-il, non, 

elle était trop vraiment femme, c'est pourquoi je l'aimai. 

Vive comme l'éclair, pétillante comme le Champagne, 

bonne comme la (leur du froment, gaie comme l'oiseau 

libre, elle fut toute sa vie toute à moi, comme je fus tou-

jours tout h elle. Je n'eus point d'autre amour. Sans nous 

être fait le moindre serment, sans nous être jamais dit que 

nous nous aimions, nous nous dévouâmes l'un à l'autre. 

Elle était de la race de ces femmes de Flandre, pour qui 

dire n'est rien, agir est tout, mentir est impossible. Le jour 

où elle eut cessé de m'aimer, elle m'eût dit : Va-t-en. 

« Il me semblait que jamais rien ne dût nous désunir; 

j'avais compté sans la mort. N'en parlons plus, dit-il tout 

à coup. » Cependant il poursuivit d'une voix que la douleur 

faisait rauque : « J'avais trente ans lorsqu'elle mourut; son 

souvenir ne m'a pas quitté un instant. Que je dorme ou 

que je veille, elle est toujours près de moi. Ma vie se 

passe comme si elle vivait encore, à peindre, à rêver, à 

faire chanter ce violon dont elle aimait tant le son. Je fais 

le bien en pensant à elle et je la reverrai sans doute là-

haut. » 

Voilà tout ce que je sais de Jérôme; vous allez voir 

maintenant en quoi consistait sa folie, si folie il y a : Un 

soir d'été, un peu avant le coucher du soleil, j'étais entré 
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chez le vieillard que je trouvai fumant, selon son habitude, 

et assis dans son grand fauteuil. Je me plaçai en face de 

lui. Jérôme était en verve ce soir-là; il me parla longtemps 

du passé, du présent, de l'avenir, de tout. Moi je le laissais 

dire, n'étant rien près de lui, et désirant m'instruire sous 

cet homme, à la fois profond, grave et plaisant. Il fouilla 

la terre et le ciel, admirant en poète, comprenant en sa-

vant; il prit son violon et en accompagna les vieux liederen 

de la vieille Flandre qu'il chanta d'une voix encore mâle, 

puis il m'interpréta comme il le savait faire, Haydn et 

Beethoven... Ah ! Comme j'écoutais! Mais Jérôme fut beau 

surtout lorsqu'il me dit de fougueux chants de guerre ou 

des notes d'amour comme en jetait naguère don Juan quand 

Mozart chantait sous son manteau. 

Puis il me parla des grands hommes qu'il aimait. — 

Ah! dis-je, être l'un de ces esprits surhumains, c'est être 

dieu; mais qui les a faits si grands? 

Jérôme ne répondit pas ; mais tout à coup, absorbé sans 

doute dans la recherche de la solution du problême que je 

lui avais posé, et faisant selon son habitude, des êtres de 

ses idées et des drames de ses démonstrations, il alla vers 

la porte et l'ouvrant : — Viens, dit-il, à quelqu'un que je 

ne vis point. Puis comme s'il eût tenu par la main un être 

vivant, il s'avança vers moi, disant : « N'est-ce pas qu'elle 
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est belle? Voyez ces cheveux blonds, ce front toujours 

pensif, cette bouche toujours sérieuse, ces grands yeux 

rêveurs et voilés. De cette lyre quelle lient à la main, 

toutes les cordes sont brisées, sauf deux, celles du regret 

et du vague espoir qu'elle sait devoir être fatalement 

déçu. Elle n'est pas de ce monde, car elle croit trop à 

l'autre. » 

Jérôme continua : « Tu viens à ton heure, dit-il à l'être 

invisible; le soleil s'est couché, la première étoile a paru, 

les filles reviennent des champs en disant les refrains que 

tu aimes, tristes et doux. Ah! lu chantes aussi. » Il écouta 

pendant quelques instants, puis des larmes silencieuses 

coulèrent de ses yeux ; il murmurait : Je vois mettre en 

croix le premier martyr de l'amour; je vois la mort qui 

plane sur le monde et qui fauche. La douleur est partout. 

Les bons se plaignent, car les méchants ont mis le pied sur 

leur poitrine. » Ses larmes coulaient toujours. « Où sont, 

poursuivit-il, les mondes meilleurs, où sont les rêves dont 

on a bercé notre enfance? où sont les anges dont me par-

lait ma mère? Tout est mensonge et déception. Mes beaux 

amours des temps passés se sont enfuis. Pauvre vieux! je 

m'en irai bientôt au cimetière. » 

Puis tout à coup, car les idées d'art l'occupaient sans 

cesse. « Pleure, dit-il, au fantôme, pleure : quand une de 
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tes larmes tombe sur la page du poëte, la toile du peintre 

ou le marbre du sculpteur, elle se change en diamant. » 

Celle à qui il parlait était la Mélancolie, je n'en pouvais 

douter. 

Mais grand fut mon étonnement de le voir tout à coup 

s'emporter et jeter avec de grands gestes le fantôme à la 

porte, en lui disant : « Va-t-en ! tu n'es bonne qu'à allan-

guir les gens! » 

Il tint un moment la porte entr'ouverte, puis en tira le 

verrou et revint silencieux et triste s'asseoir en face de 

moi : Je le regardais, ne sachant que penser. Mais je n'eus 

pas le temps de faire de longues réflexions, car il se leva 

d'un bond, le front radieux, et dit : Les voilà ! décrocha 

son violon, sortit et s'alla mettre au milieu du chemin 

en faisant le geste d'un homme qui en appelle un autre. 

Puis, ayant joué un air gai, il rentra, souriant à droite et à 

gauche, comme s'il eut eu un ami à chacun de ses bras 

qu'il tenait arrondis. 

Il descendit chercher du vin, en remplit quatre verres, 

le premier pour lui, le second pour moi, et les deux autres 

pour des convives que je ne voyais pas. « A la bonne 

heure, me dit-il, voilà de bons compagnons. Ce petit 

homme que vous voyez là vêtu simplement, ce roturier 

qui rit si finement sous les lunettes, est un vieil ami. Nul 
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comme lui, ne voil clair et ne sait démêler le faux d'avec 

le vrai. Il juge les hommes comme ils sont, arrache tous 

les masques. » Son couvert était mis chez le bon homme; 

il trinquait avec Rabelais, chantait avec Jacob Kats, tenait 

la plume de Molière et le pinceau de Rembrandt. Il voit 

tout, observe tout, et sait attendre jusqu'à ce qu'enfin on 

l'écoute. Bien des gens en ont peur et le voudraient brû-

ler ou pendre une bonne fois. Mais il est invulnérable 

à toutes les blessures, ne craint ni l'eau ni le feu, ni le 

fer ni le poison. Quant à cette jolie fille, sa compagne 

éveillée, ronde, fraîche, et que je vais baiser sur ses 

joues roses — il en fit le geste — c'est une amie un peu 

inconstante, un peu légère, qui vous quitte souvent quand 

vous devenez vieux. Mais puisque la voici revenue, ne la 

grondons point. Elle n'aime que les bons cœurs, elle est 

là toujours où l'on danse, où le vin mousse, avec la jeu-

nesse et les frais amours. C'est elle qui fit la première 

chanson. 

Jérôme me peignait ainsi clairement le Bon Sens et la 

Gaîté. 

« Place ! dit-il tout à coup, place à la Muse folle dont 

la robe est bariolée de mille couleurs, qui pleure et rit en 

une minute, place à son cortège d'anges et de démons, de 

goules et de vampires, de sylphes et de gnomes. Eche-
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velée, elle court et yole, bondit et revient de la terre au 

ciel, de l'enfer aux étoiles. Le monde lui appartient pour 

le peupler de ses enfants. Elle eut mille amoureux, peu 

d'amants, et parmi eux Breughel, Jan Luyck, Callol, 

Hoffman. Ceux-là elle les aima follement et les fit grands. 

Elle eut de Gœthe ce bel enfant nommé Faust, mais l'en-

fant eut pour parrain et marraine le Savoir et la Baison. 

Place à la Muse folle, place à la Fantaisie ! » 

Jérôme ensuite, me prenant par la main, ouvrit la 

fenêtre et me montra la campagne : la nuit était presque 

venue ; de rouges lueurs, derniers reflets du soleil, sem-

blaient glisser encore sur les arbres noirs ; dans le ciel, 

d'un bleu de turquoise, scintillait une étoile : « La nature, 

me dit Jérôme, voilà le livre du poète, voilà ce qu'il doit 

avant tout aimer et comprendre. » 

Puis s'adressant aux fantômes : 

Bappelez parmi vous la pâle mélancolie, elle est votre 

sœur et votre égale ; l'homme que tous vous aimerez sera 

le Génie, si.... » et s'interrompant, il me montra du doigt 

un trou imperceptible fait par un ver dans une lourde 

table de chêne, « s'il est à vous écouter, patient comme 

ce petit ver l'a été à trouer cette table, s'il vous aime d'un 

amour constant, comme ce ver aime ce bois, s'il sait 

vaincre un à un tous les obstacles, comme ce ver troue 
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une à une chaque parcelle de ce morceau de chêne. Alors 

le monde lui mettra au front une couronne plus durable 

que celle des rois, la couronne du Génie vainqueur et 

glorieux. Comprenez-vous? — Oui, maître, je comprends.» 
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L E S M A S Q U E S . 

I. 

Une nuit de carnaval, par un très-mauvais temps, en 

plein mois de mars, ce gracieux mois si prodigue de pluie, 

de grêle, de boue et d'autres choses agréables, il y eut fête 

il la Maison sans lanterne, située à Vleurgat, au sommet 

de l'angle aigu formé par deux chaussées bordées d'arbres 

maigres; cette maison était hantée non par des fantômes, 

mais par un baes bon vieillard, sa femme, ses deux filles, 

des paysans, des artistes, des poètes, la simplicité et la ruse, 

la naïveté et la malice, l'intelligence et ce qui n'y ressemble 

pas; Dieu et le diable, le bien et le mal, comme partout. 

Quelques personnages tranchaient vivement dans les 

autres, c'étaient : un jeune industriel avide de fortune, un 
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peintre de genre, pâle, hypocondriaque, phlegmatique, un 

jeune savant taciturne, cherchant les coins et qui se desti-

nait à l'église; un officier enfin dont les manières polies 

ressemblaient à ces belles lames si affilées qu'elles blessent 

même quand on les manie avec prudence. On aimait peu 

le savant et l'officier, l'un parce qu'il était hautain, l'autre 

parce qu'il riait faux. 

Cette compagnie, bruyante d'habitude, était encore ani-

mée par la tumultueuse présence d'un homme d'action, 

tapageur amusant, mauvaise tête agréable, bon cœur très-

dissimulé, maître Job enfin, girouette avouée, qui ne tour-

nait cependant qu'à un seul vent, celui de la terre dorée 

où croissent, se multipliant à leur seul contact, les napo-

léons, les guillaumes, les frédérics et les guinées. 

Maître Job exerçait le modeste métier de commis-voya-

geur en toutes sortes de marchandises ; il avait cependant 

déjà des satellites: un saute-ruisseau, un aspirant surnu-

méraire, un huitième de courtier maron, un jeune namurois 

prêt à passer ou plutôt à ne point passer son examen de 

candidat en philosophie, préparatoire au doctorat en droit. 
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II. 

Lors donc de la nuit du carnaval dont il a été question 

plus haut, des fleurs rares, des branches de houx, de 

cyprès, de sapin, de bruyères et d'arbustes précieux tressés 

en tapisserie ou en guirlandes décorèrent et embaumèrent 

la salle de réunion de la Maison sans lanterne. Tableaux, 

aquarelles, gouaches et fresques, casques de reitres, dra-

peaux de corporations; hallebardes, lances et casse-têtes 

se détachèrent, musée improvisé sur le fond gracieux de 

la verdure et des fleurs. 

Bientôt entrèrent dans la salle beaucoup de masques et 

parmi eux l'officier déguisé en croate, le savant en capucin, 

le peintre d'histoire en patagon, l'industriel en roulier, 

maître Job en paillasse, ses satellites en musiciens ambu-

lants et enfin une haute caisse d'horloge sonnant l'heure 

et criant mélancoliquement : Coucou ! 

Après avoir cogné le croate, bousculé le capucin et mar-

ché sur les pieds de maître Job, la caisse alla se mettre 
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dans un coin où elle attendit le moment de souper. 

Quand parurent des gigots précédés, en guise de four-

riers, de pommes de terre fumantes, suivies d'une arrière 

garde de saucières et de soucoupes remplies de corni-

chons, ce qui était dans la caisse parut s'émouvoir, le cou-

cou cria sept fois, l'horloge sonna vingt-quatre heures, la 

caisse s'éleva en oscillant au plafond et découvrit succes-

sivement des pieds longs, des jambes maigres, un pantalon 

blanc, un court paletot noir, le visage pâle, le front élevé 

et la chevelure blanchâtre de Hendrik Zantas, le peintre 

de genre. Hendrik s'assit à table, mit sa serviette sur ses 

genoux, secoua le brouillard de ses cheveux et dit : J'ai 

faim. Il mangea. 

Vint le dessert et avec lui le bourgogne parfumé, puis 

des joyeux propos : les chansons sortirent des verres ; la 

gaieté brilla dans tous les yeux; un piano chanta de ravis-

santes mélodies; croate, patagon, paillasse et capucin se 

renvoyèrent comme des balles, les traits d'esprit et les 

saillies ; les fumées du vin peuplèrent la salle de joyeux 

fantômes, les plus pâles rougirent, les plus froids s'animè-

rent, la pensive mélancolie s'enfuit effarouchée, la tristesse 

boiteuse s'éloigna clopin-clopant sur ses béquilles. 

Hendrik cessa de manger, but pour quatre, fut gai pour 

dix, dansa sur la table et roula dessous. Sentant alors que 
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son heure était venue, celle de partir, il rentra dans sa 

caisse, sonna une heure du matin, cria : coucou! et s'en fut 

phlegmatiquement. 

III. 

Le pauvre garçon n'était pas habitué il boire tant de vin, 

î» la fois ; aussi à peine eût-il mis le pied dehors que l'air le 

saisit. II voulut se tenir debout, il chancela; aller h droite, 

il fit un brusque crochet à gauche. Étonné, il se demanda 

ce qu'il lui fallait faire? Retourner à la Maison sans lan-

terne ou bien aller en avant? Il prit courageusement ce 

dernier parti, mais plus il marcha, plus ses crochets de-

vinrent longs, fréquents et rapides. Il se traita d'ivrogne, 

de cuve à vin, de sac à bière et n'en alla pas plus 

droit. 

Arrivé à un coude de la chaussée, il aperçut, dans un 

lointain vaporeux, l'un des réverbères du Bas-Ixelles. Le 

cœur pénétré de reconnaissance, il en regarda amoureuse-

ment la flamme brillante comme une étoile. Le navigateur 



ballotté par l'ivresse avait trouvé son phare; mais il s'était 

réjoui trop tôt, car il vit bientôt son phare l'imiter et faire 

dans le ciel les mêmes crochets que lui faisait sur la chaus-

sée. La flamme allait du nord au sud, de la ferre aux nuages, 

courait sur les toits, bondissait sur le pavé, glissait sur les 

arbres, les toits, les murs et jusque sous les pieds d'IIen-

drik avec une rapidité folle, inouïe, terrifiante. Le gaz, se 

dit-il, est une invention bien fatigante. 

Il s 'arrêta, le phare aussi, mais ce fut pour tracer en 

lettres de feu, sur le ciel noir, ces trois mots : Gy zyt zut! 

tu es ivre. C'est bien possible, dit Hendrik, je crois même 

que je ferai bien de m'asseoir. Puis il se dirigea, du mieux 

qu'il put, vers une petite maison de la chaussée, remonta sa 

caisse jusqu'à hauteur des reins, tomba assis, étendit les 

jambes, troua le carton de sa caisse pour pouvoir respirer, 

poussa la tête à l'ouverture et vit... 
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IV. 

Regardé de l'endroit où se trouvait Hendrik, le paysage 

est beau, en plein jour. Il y a là des champs, un bel étang 

gelé et bordé de beaux arbres ; au fond à droite, on aper-

çoit les cîmes des bois de Soignes et de la Cambre. En ce 

moment un grand vent, le vent du dégel, soufflait, les deux 

bois agités par lui grondaient et secouaient de leurs bran-

ches, le givre comme des fruits de verre. 

Des vapeurs de plus en plus épaisses chargeaient le cer-

veau d'Hendrik, il ferma les yeux et vit les deux forêts 

s'avancer pour venir border l'étang, la glace se fendre, 

craquer, disparaître, faire place à une immense et profonde 

vallée ; la chaussée soulever des pavés et vomir comme d'un 

cratère des choses étranges qui, racines, cables ou serpents, 

rampèrent, grouillèrent, se tordirent, s'enchevêtrèrent pour 

se réunir enfin en une corde grosse comme dix cables et 

qui se tendit d'elle-même au-dessus de la vallée. 

Quelle belle corde, quelle raideur engageante ! Et quel 
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plaisir pour un saltimbanque de renom de prendre ses 

ébals sur une corde aussi extraordinaire et devant un 

public aussi nombreux. Car beaucoup de gens se trou-

vaient au fond de la vallée, laquelle semblait être l'emblème 

de la médiocrité de condition de la plupart des hommes, 

ces gens-là donc placés si bas, ne pouvaient pas ne pas voir 

les hauts personnages qui danseraient sur cette corde et 

ne pas applaudir aux prodiges d'adresse qu'ils ne pour-

raient manquer de faire. 

Ilendrik regarda ensuite la vallée et vit, dans des plaines 

sans fin, dans de riants villages, des forgerons bien por-

tants battant à grands coups de marteau du fer rouge et 

rejaillissant en pluie de feu; de modestes savetiers, des 

tailleurs accroupis, des marchands forains, des maqui-

gnons, des maraîchers, des peintres, des sculpteurs, des 

musiciens, des typographes, vaquant à leur métier ou cul-

tivant leur art. Parmi ces groupes de gens affairés, 

occupés ou rêveurs, des gamins couraient, criaient ou 

jouaient à divers jeux. De gais violons faisaient danser 

de fiers jeunes gens, de douces jeunes filles; les éclats de 

rire se croisaient avec les chansons d'amour, les paroles 

voluptueuses, le bruit du travail et le murmure des baisers. 

Un jour doré éclairait cette foule heureuse. Le brave 

espoir, la vaillante confiance régnaient, roi et reine 
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ignorés, sur ces enfants et ces bonnes gens. 0 jeunesse, 

rêve doré! dit Hendrik, ô bonté! jeunesse de l'âge mûr, 

que vous êtes belles! 

V. 

Puis il éprouva toutes sortes de sensations extraordi-

naires : il sentit d'abord qu'on le plaçait au seul endroit 

par où ceux qui désiraient danser sur la corde raide, aux 

yeux ravis de nombreux spectateurs, pouvaient se livrer 

à ce dangereux passe-temps. Ce rôle de gardien lui plut. 

Puis une autre chose eut lieu qui l'étonna davantage. 

Ses chairs, ses muscles, ses os, se fondirent. Il se sentit 

léger comme un tissu de gaze, dispos comme un bienheu-

reux, volatil comme la fumée de l'encens, il se chercha et 

ne se trouva plus. Serais-je, dit-il, devenu esprit? 11 crut 

cependant posséder une espèce de corps, formé de choses 

semblables à des membres dont la matière était un brouil-

lard rougeâtre, chaud et très-fin. Un nouveau visage avait 

remplacé l'ancien : un visage très-beau surmonté d'un vaste 

front sous lequel brillaient des yeux que Hendrik jugea 
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modestement devoir être pétillants d'esprit et de malice. 

Son intelligence selon lui, avait pris un développement 

incommensurable. Je n'ai plus qu'à le vouloir, se dit-il, 

pour connaître les pensées les plus cachées et pour ex-

pliquer les mystères les plus profonds. 

Ces réflexions l'élevèrent très-haut, à ses propres yeux ; 

il se compara à Satan, se trouva supérieur à cet archange, 

fut très-content de lui, et. pensa que Dieu l'avait placé 

près de la corde afin de sonder les cœurs de ceux qui 

voudraient y danser. Il est étrange, ajouta-t-il en laissant 

tomber à ses pieds un regard sévère, il est étrange que 

je voie mêlés à ces braves gens sans ambition, ce hautain 

Croate et ce tartufe de savant, mais les voici qui gravissent 

à grand'peine les bords de la vallée, précédés de l'avide 

roulier et suivis de Maître Job et de ses quatre satellites, 

marchant derrière lui comme des bateaux bêtes suivant 

le remorqueur. Qu'ils aient l'audace de venir ici, je les 

tancerai d'importance! 

Ce qu'ayant dit, il prit un air terrible, mit le poing sur 

la hanche, fit des crocs à ses nouvelles moustaches de 

vapeurs rousses, et allongea d'un demi-pied les quatre 

poils ordinairement imperceptibles de sa barbiche. 
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VI. 

Le roulier se trouva bientôt près de la corde et près 

d'Hendrik. 

Sans doute il le vit tel que celui-ci s'imaginait être : 

— Mystérieux fantôme, dit-il, qui que tu sois, ange 

ou démon, daigne me répondre. Peut-on danser sur cette 

corde ? 

Tout à fait radouci en s'entendant appeler fantôme et 

démon, Hendrik répondit d'un ton digne : a Tu le peux. » 

Le roulier s'avança donc, et Hendrik le regarda qui 

dansait de son mieux sur la corde, et l'écouta disant : 

— Je suis honnête, très-honnête, le plus honnête homme 

du monde. 

Et les bonnes gens du fond d'applaudir. 

— Je ferai bien l'usure, disait-il à part lui, je prêterai à 

la petite semaine, je serai dur aux pauvres, inhumain à un 

chacun, mais je ne volerai point, je ne tuerai point, et ne 

paillarderai qu'en secret. 

Et les bonnes gens qui le voyaient bien danser et ne 
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l'entendaient point parler, applaudissaient de tout leur cœur. 

Et l'or et l'argent lui venaient de tous côtés, au bonhomme. 

Et il faisait de graves entrechats, et cela sans balancier. 

Et quand il eut bien dansé, il engraissa, prit du ventre, 

parut bien vêtu et s'assit sur sa corde et compta son 

argent. Il en avait beaucoup. 

Et les bonnes gens applaudirent et on le saluait d'en bas, 

et on lui criait : « Sois heureux, honnête homme. » 

— 0 bonnes gens, se disait Ilendrik, que vous êtes 

bêtes ! 

VII. 

Le capucin suivait : Ilendrik parla : 

— Que désires-tu? lui demanda-t-il. 

— Réponds toi-même, dit le capucin. Qui es-tu? D'où 

viens-tu? Que me veux-tu? 

— Je suis ton esprit ; je viens de l'enfer et ne te veux 

pas de bien. 

— Qu'est-ce que cette corde? 

— Tu sais comme moi qu'en y dansant bien, on peut 

arriver à la prêtrise, au doyenné, à la nunciature, à la tiare 
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peut-être : Abattrais-tu un cheval, pour t'asseoir sur le 

trône de Pierre? Non. Tuerais-tu un homme pour ceindre 

la triple couronne? Non encore. Il y a cependant moins de 

sang dans un homme que dans un cheval. Meurtrirais-tu 

un peuple pour conserver ton pouvoir temporel ? Pas de 

réponse. 

— Quel crime ai-je commis pour m'entendre adresser 

de semblables questions ? 

— Nul autre que celui de tes pensées. 

— Si tu pouvais lire dans ma conscience. 

— Ta conscience! elle est pareille à celle de tous les 

ambitieux de pouvoir. C'est une chambre sombre, la porte 

en est toujours entre-baillée, afin d'y laisser de nuit, et 

chaussés de feutre, entrer tous les vices. Chacun d'eux a 

tué la vertu qui le gênait, tous feignent de dormir jus-

qu'au moment où le maître a besoin d'eux et qu'ils disent : 

Nous voici. 

— Que Dieu te pardonne tes injures. 

— Il n'a rien à faire ici. Je suis un esprit des ténèbres, 

un fantôme venu des profondeurs de l'enfer; je suis le 

crime, je suis le mal, c'est moi qui ai tendu là cette corde 

pour t'y faire danser. Dieu est là, en bas, parmi les enfants 

et les bonnes gens, le mal est ici; choisis maintenant, 

danse ou descends. 
9 . 
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— Tu veux m'abuser, dit le capucin, je danserai. 

Ce fut une belle danse, une danse grave et solennelle. 

Les entrechats y manquaient, mais les sauts étaient doux 

comme des actes de contrition. 

Les bonnes femmes qui étaient en bas pleuraient en 

voyant cette sainte danse. Et le capucin dansait à genoux 

souvent, et il priait, et il pleurait, et il jetait sur la foule 

des petits drapeaux de papier bénit, et des chapelets bé-

nits, et du pain bénit, et de l'eau bénite. Et on lui jeta 

d'en bas de l'or qui n'était pas bénit et des honneurs qui 

n'étaient point de ce monde. Et il accepta tout cela au nom 

de l'innocente et pauvre victime qui mourut sur la croix. 

Hendrik le vit passer successivement du costume brun 

au costume noir, du costume noir au costume violet, du 

costume violet au costume écarlate, du costume écarlate au 

costume blanc, et il fut coiffé successivement de toutes 

sortes de couvre-chefs dont le dernier n'était pas le moins 

drôle. 

Et les bonnes gens applaudissaient, et lui riait sous 

cape, et Hendrik répétait : 0 bonnes gens, que vous êtes 

bêtes ! 
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Vllf. 

— Voici, dit Hendrik, voici venir ce liautain Croate; 

de quel pays es-tu"? demanda-t-il d'une voix brève. 

— De celui dont je pourrai me faire le maître. 

— Qui t'appelle? 

— L'homme blanc. 

— Pourquoi as-tu quitté la chaussée ? 

— Elle est trop étroite. 

— Que te faudrait-il ? 

— Le monde. 

— Et puis? 

— Ce qu'il pourrait y avoir au delà. 

— Es-tu heureux? 

— Je ne cherche pas à l'être. 

— Ris-tu parfois? 

— Du bout des lèvres. 

— Chantes-tu? 

— Jamais. 

— Pauvre ambitieux ! tu voudrais une couronne, n'est-

ce pas ? 
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— Ceci me regarde. 

— Que penses-lu des hommes ? 

— Ils valent la peine qu'on se serve d'eux. 

— Leur ferais-tu beaucoup de mal pour parvenir? 

— Le moins que je pourrai, mais celui qu'il faudra. 

— Ainsi, en faire massacrer cent mille, un million? 

— J'ai déjà répondu à ta question. 

— Les hommes te haïront-ils? 

— Ils m'adoreront. 

— Pourquoi? 

— Parce que je les méprise. 

— Danse, tu seras grand. 

— Je n'ai pas attendu ton avis pour en être certain. 

Le Croate dansa aussi, mais il fallait voir quelle superbe 

danse. Puis voyant qu'on l'applaudissait, il dit : Ne pensez-

vous pas que je serais digne d'être votre capitaine? Et ne 

trouvez-vous point qu'il serait temps d'aller conquérir la 

lune? 

Des voix nombreuses s'écrièrent d'en bas : Oui, oui, 

allons conquérir la lune. La civilisation l'exige, l'homme 

blanc le veut, des devoirs impérieux le réclament, allons 

conquérir la lune ! 

Et Ilendrik assista il cette conquête de la lune. Il vit des 

myriades de soldats pénétrer dans la pauvre planète. Dans 
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cette planète, des hommes comme nous vivaient tant bien 

que mal, comme ils pouvaient ; mais l'intérêt de la civi-

lisation l'exigeait, ils furent égorgés. Et il plut du sang sur 

la terre. 

Cette boucherie profita il un seul personnage, ce fut au 

Croate, qu'IIendrik revit sur la corde, dans le costume le 

plus splendide qu'il soit possible de rêver. Cependant, il 

dansait encore le pas majestueux des gens de sa condi-

tion. Et il parlait de progrès, de civilisation, de bien-être, 

de soulagement des malheureux et de toutes sortes de 

choses tendres et gracieuses. 

Et les bonnes gens applaudissaient d'en bas ; et ceux 

qui l'avaient fait grand disaient : Voyez comme il est im-

mense; admirez l'homme extraordinaire, il a tué plus de 

deux millions cinq cent mille lunatiques et fait mourir 

quinze cent mille de nos enfants. Hourrah pour le grand 

homme ! 

Et le Croate saluait affectueusement ce bon peuple d'un 

salut tout confit de majesté, de progrès et de civilisation. 

Et le peuple applaudissait, et lui se frottait les mains, et 

il se disait aussi bas que possible : 0 bonnes gens, que 

vous êtes bêtes ! 
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Mais, dit Hendrik, d'autres pantins se montrent, maître 

Job et ses quatre compagnons. Approche saltimbanque, 

n'aie pas de crainte, polichinelle! Viens ici, te dis-je. Et 

vous autres, imitez-le, satellites; reflets, suivez-le! faites 

comme lui, clairs de lune ! Votre costume est vert et pelé, 

mais votre dignité est encore plus pelée que votre costume. 

— Monsieur du diable, dit maître Job en s'avançant, 

puis-je vous supplier de ne pas interpeller aussi durement 

ces sensibles jeunes gens. Regardez-les, ils sont prêts à 

pleurer. Consolez-vous, mes amis, cet esprit n'avait pas 

l'intention de vous insulter. Savez-vous devant qui vous 

êtes? Non. Comment, à ce noble port, à ces regards 

perçants, à ce vaste front, à l'expression de hautaine 

mélancolie qui assombrit ce beau visage, n'avez-vous 

pas reconnu le plus orgueilleux, le plus infortuné, le plus 

triste, le plus beau des anges, leur roi à tous, le puissant 

Lucifer? 

— Cesse, dit Hendrik, cesse bélître, de m'assommer de 

tes flagorneries. 
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— Monseigneur, si vos paroles étaient des pièces de 

cent sous, j'en écouterais plus volontiers encore le son 

harmonieux. 

— Tais-toi et regarde : vois-tu ces trois hommes sau-

tant sur cette corde? 

— Oui, Monseigneur, oui, Altesse. 

— Suis-les, flatte-les, adule-les ; tu sais parler, parle 

pour qui te paie ; tu sais danser, danse pour ceux que tu 

crains. Tu obtiendras ainsi des rubans, des croix, des 

faveurs; tu grandiras comme une tache d'huile. Ton vul-

gaire esprit t'a conseillé cela n'est-ce pas, misérable? 

— Oui, Monseigneur, oui, je remercie votre Altesse de 

ses bienveillants avis. 

— Approche donc, que je te fasse un cadeau pareil 

au plus grand nombre de ceux que tu recevras durant ta 

vie. 

Maître Job obéit, Ilendrik lui donna un grand coup de 

pied. Maître Job lit une révérence, tendit la main et dit : 

— C'est vingt francs, Monseigneur. 
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X. 

La prédiction d'Hendrik se réalisa; maître Job bondit 

sur la corde comme un chat, comme un homme de gutta-

percha, comme tout ce qu'il y a de plus élastique au 

monde; ses satellites l'imitaient en tous ses pas, mais ils 

n'avaient pas cette souplesse, cette prestesse, cette agilité 

qui faisaient de maître Job le plus distingué des sauteurs. 

Cependant l'on pouvait prévoir qu'ils arriveraient un jour 

h quelque chose d'extraordinaire. Maître Job ayant exécuté 

plusieurs pas d'une façon tout à fait supérieure ôta son 

bonnet et s'en vint, sautant et dansant, près du Croate. 

César, dit-il, Pompée, Saladin et Charlemagne sont petits 

auprès de vous. Qui faut-il que je tue : Est-ce l'homme 

blanc? Est-ce le million? Mon courage est grand comme 

le monde. Il alla à l'homme blanc et lui dit tout bas en 

montrant le Croate : si celui-là vous gênait, il y aurait 

moyen d'ameuter l'abîme contre lui. Je suis tout à vous. 

Puis il s'en fut au million : quand vous voudrez, mon-

sieur, dit-il, je dirai que ce Croate et cet homme blanc ne 

— t l l 

!i 
ï; 
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sont pas nécessaires en ce monde, que l'argent seul est roi, 

qu'il ne faut croire qu'à l'argent. 

Et il allait ainsi de l'un à l'autre, sautant, dansant, 

pirouettant et recevant en grand nombre de tous les trois, 

le genre de cadeaux dont Hendrik lui avait donné le pre-

mier et rude échantillon. 

Et les bonnes gens d'en bas disaient : Comme il est bon, 

comme il est souple, comme il est humble, comme il sait 

bien se prêter aux circonstances, mettre de l'eau dans son 

vin, prendre le temps comme il vient, les hommes comme 

ils sont, faire contre fortune bon cœur, penser que tous 

les moyens sont bons pour arriver, que les honteux ont 

toujours tort et qu'il n'est pire fou que l'orgueilleux. Ha, 

le brave honnne, ha , l'honnête homme!!! 

Et il lui venait d'en bas beaucoup d'applaudissements et 

on lui jetait beaucoup de pièces d'or. 

Cependant, les qualre musiciens en habit vert et pelé, 

dansaient à l'instar de leur modèle ; et ils tournaient vers 

lui des yeux pareils à ceux de chiens regardant un maître 

dont ils ont peur et voulant deviner ce qu'ils doivent faire 

ou ne pas faire. Ils purent danser et ils dansèrent. Et 

maître Job leur rendit, avec les intérêts, les cadeaux 

bottés qui le forçaient souvent à se gratter là où ceux-ci 

avaient laissé une trop vive empreinte. 
1 0 
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Et les quatre musiciens en habit vert et pelé, s'écriaient : 

Merci, c'est vingt sous, notre maître. 

Et Job daignait les payer et ils célébraient ses 

louanges sur leur fifres criards. 

Et les bonnes gens d'en bas disaient ; Voilà comment 

il faut se conduire en ce monde, en marchant à la suite 

d'un homme en train de parvenir; ils parviendont aussi ces 

bons petits musiciens; si bourrés de coups de pied et de 

philosophie. 

Et on leur jetait d'en bas quelque menue monnaie et ils 

la recevaient avec reconnaissance et humilité. 

Soudain et quelque effort qu'Hendrik pût faire pour s'y 

opposer, la corde fut couverte d'une foule énorme de sau-

teurs, sauteurs experts, apprentis sauteurs, sauteurs surnu-

méraires, sauteurs aspirants surnuméraires et d'autres, qui 

voyant monter d'en bas, vers le Croate, l'homme blanc et 

le roulier, des millions et des millions de pièces d'or, 

voulaient en avoir aussi leur part. Hendrik fut jeté par 

terre, écrasé, aplati, foulé aux pieds comme une orange 

dans un mortier, comme la vendange sous le pressoir, 

comme un œuf frais sous la semelle du géant Goliath. Il 

eut beau se débattre, se tourner, se retourner, s'écrier 

qu'il était le diable et se vengerait, il ne vil rien que des 

pieds et des jambes, des jambes et des pieds noirs, par 
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millions, par milliards qui s'enfonçaient dans ses joues, 

lui pochaient les yeux, lui déchiraient les oreilles, lui 

cassaient les côtes, lui broyaient les jambes, et marchaient 

sur ses pieds h lui, ses pauvres pieds endoloris où il avait 

des cors. Ce fut un horrible cauchemar. Comment il ne 

mourut point, c'est un fait que peut seule expliquer sa 

qualité d'esprit. 

Puis tout à coup, le silence se fit dans toute cette foule, 

le calme se rétablit, les millions et les millards de jambes 

et de pieds s'arrêtèrent, Hendrik se releva timidement, 

brisé mais vivant et il vit un spectacle comme il ne doit 

plus voir tant que Dieu le laissera en ce monde. 

Trois femmes, belles de la beauté du ciel et entourées 

d'un nuage lumineux, s'élevaient rayonnantes dans l'espace. 

La première était grande, sévère et triste, elle tenait d'une 

main une hache, de l'autre une balance : elle s'appelait 

justice. La seconde était blonde et ronde, belle et douce, 

tous ceux qu'elle touchait du pan de sa robe, avaient le 

cœur rasséréné: elle s'appelait bonté. La troisième était nue 

comme Vénus, belle comme elle, les harmonieux contours 

de ses formes célestes semblaient éclairés par un feu doux 

et intérieur, le grain de ses chairs semblait être d'or trans-

parent. Elle était comme un fruit savoureux où les plus 

vieilles dents eussent voulu mordre, ses lèvres semblaient 
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être un vase de corail où l'on eut voulu boire le bonheur 

quitte à mourir après. Tous les bras des gens de la vallée 

étaient tendus vers elle, tous voulaient l'étreindre, la saisir : 

$lle avait nom amour. 

Cependant la corde immense était dans toute son incom-

mensurable longueur couverte de sauteurs de toutes les 

espèces. 

A l'apparition des trois femmes, il arriva d'abord ceci, 

c'est que les gens d'en bas cessèrent d'envoyer en haut des 

pièces d'or et d'argent, ensuite que la corde grosse comme 

dix cables ne parut plus grosse que de neuf, puis diminua, 

diminua sensiblement, toujours, jusqu'à ce qu'enfin elle se 

brisât net sous les pieds de ceux qui y dansaient. 

Un cri se fit entendre alors, long, aigu, déchirant, un cri 

à faire glacer le sang dans les veines de la vie elle-même. 

C'était le cri de ceux qui tombaient dans l'abîme où ils ne se 

firent d'autre mal que d'être confondus dans la foule des 

bonnes gens, qui les ayant démasqués, se moquaient d'eux, 

de leur ambition, de leur danse, de leur vanité et surtout 

de leur chute. 

A ce cri comme celui d'hommes qui se noient il parut à 

Hendrik qu'il entrait dans un vêtement lourd, froid, épais, 

humide. 

— Mon Dieu! se dit-il, qu'est-ce donc cela? Redeviens-
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je homme ! Hélas, oui ! voici mon corps et mon paletot, 

et mes pauvres jambes sur lesquelles il pleut. 

On frappait sur le haut de son logis de carton. 

— Hendrik est-il chez lui? demandèrent des voix con-

nues. 

— I! y est, messieurs, il y est, répondit-il avec mélan-

colie , mais ôtez, s'il vous plaît, ma maison de dessus ma 

tète. 

On obéit ; Hendrik, débarrassé de sa caisse, restait assis 

et frottait ses yeux éblouis par la clarté d'une lanterne 

que tenait le roulier. Le capucin, le Croate et maître Job 

étaient en pleine lumière; Hendrik bailla longuement et dit: 

— Messieurs! j'ai rêvé... 

— De nous? demanda le roulier. 

— Précisément : je rêvais que toi, par exemple, je te 

voyais à cinquante ans, traîner par les rues un manteau 

très-lourd et formé de la peau de tes clients écorchés; 

qu'à toi, capucin, la langue te pelait chaque fois que tu 

parlais contre ta pensée, que toi, Croate, tu étais balayeur 

de rues en punition de ton orgueil; et que toi, maître 

Job, tu nageais éternellement entre deux eaux, et que tu 

te noyais sans cesse dans toutes les deux. 
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I. 

Ce jour-là on avait refusé l'hospitalité à un pèlerin dans 

une tribu de Maures, et quelques guerriers, se pressant 

autour des anciens, leur avaient demandé de quel droit on 

profanait ainsi les lois du prophète. 

Alors un vieux derviéhe se leva, les conduisit sous sa 

tente et leur conta cette histoire : 

« Les étoiles qu'Allah a suspendues par des chaînes d'or 

à la voûte du premier ciel éclairaient la terre, quand 

un guerrier et une vierge se rencontrèrent loin au delà 

de nos tentes. 
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» Le guerrier parla ainsi : « Zuleika, la bien aimée d;i 

» rossignol, la fleur des champs et les houris du prophète 

» sont moins belles que toi. J'ai des coffres de pou-

» dre d'or et de diamant, pleins £1 faire envie au chef 

» des croyants; j'ai des perles, de la soie et des ea-

« chemires ; Zuleika, je suis chef dans ma tribu; mille 

» esclaves se prosterneront devant loi, viens sous ma 

>1 tente. » 

» Ainsi parla le jeune Mahom à celle que son cœur 

désirait, Zuleika triste, répondit tout bas : « Tu es riche, 

je suis pauvre, prends-moi. 

» Mahom détacha son coursier, le flatta de la voix 

et bientôt, rapide comme le simoun, il amena la vierge 

à sa tribu. 

» Un Chrétien avait, ce jour-là, au matin, touché la 

robe d'un ancien et lui avait demandé le pain et le sel. Il 

fumait son narguileh à la porte de la tente de son hôte, le 

vieil Ahmed : il était beau. 
i 

» Dans la tribu, les femmes allaient sans voile; le chré-

tien regarda Zuleika de ses yeux vifs comme ceux du 

lion. 

» Mahom jaloux, se tourna vers lui avec colère, le me-

naça du poing, et le sourire du dédain se montra sur les 

lèvres du chrétien. 
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Ï II resta bien longtemps à fumer son narguileh à la 

porte de la tente de son hôte. Un enfant l'entendit chanter 

le soir, dans sa langue, une chanson dans laquelle il disait 

parfois : « Zuleika ! » 

» On disait dans la tribu que Dieu avait retiré la raison 

à l'hôte d'Ahmed. 

» Allah! Dieu seul est grand ! Le chrétien n'était pas fou, 

il convoitait l'épouse de Mahom, l'étoile venue d'Essen à la 

tribu. 

» Astarté avait soufflé dans son cœur le feu de la con-

cupiscence, et le génie du rapt avait plané au-dessus de 

lui. 

» Zuleika était belle; ses épaules rondes semblaient 

d'or, sa poitrine était de marbre et ses pieds étaient 

agiles comme ceux d'une aimée. Elle avait de grands 

et beaux yeux, voilés par la gaze noire de ses cils; sa 

bouche semblait une rose du jardin du prophète, et ses 

cheveux pouvaient la couvrir tout entière de leur voile 

sombre. 

» Zuleika était belle, et le chrétien désirait Zu-

leika. 

» Un jour, Mahom partit pour négocier de la pou-

dre d'or, et laissa sa bien-aimée à la garde de son 

frère. 
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» Oh ! pourquoi partir, loi le plus valeureux des guer-

riers? Ton chien fidèle ne hurla-t-il pas trois fois lorsque 

tu montas sur ta cavale noire comme la nuit? 

» Pourquoi partir, Mahom? 

» Ta cavale elle-même fut sourde à tes plus doux 

accents; son pied d'acier ne broyait plus la terre, et la 

colère dut gronder dans ta voix pour qu'elle s'élançât 

dans le désert. Pourquoi partir, Mahom ? 

» Nous te disions tous : « Reste parmi nous. » Zuleika, 

ne te dit rien. Pourquoi partir, Mahom? 

» Le chrétien était encore à la porte de la tente de 

son hôte. Ce jour-là il avait un caftan de soie blanche 

brodé d'or et un turban du plus fin cachemire. Il sourit en 

regardant Zuleika, et elle rougit. 

» Il était beau l'étranger. Pourquoi partir? 

» Mais hélas! tu partis. Ton frère, qui était jeune, ne 

veilla point sur la tente de ton épouse. 

» Le lendemain, ton chien fut trouvé mort à la porte 

de ta tente et le chrétien, à l'heure où la voix du 

muezzin nous crie . « Il n'y a qu'un Dieu, Mahom est son 

prophète !! » alla s'asseoir à la porte de la tente de son 

hôte. II avait l'air heureux. 

» Tu revins, Zuleika te reçut sans sourire. 

» Un soir, quand tout dormait, continua le derviche, 
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quand les djins passent dans l'air, Zuleika demanda à 

aller respirer au dehors le vent de la mer ; Mahom le 

voulut bien, et il sortit avec son épouse et son jeune 

frère. 

» Un hibou aux yeux de nacre rasa son turban. 

Sinistre présage ! 

» Le guerrier ne trembla pas. 

» Parfois un pas furtif et léger résonnait derrière eux ; 

Mahom et son frère marchaient toujours sans voir que 

Zuleika était restée en arrière. 

» Mahom se retourna; elle était dans les bras de l'hôte 

d'Ahmed. L'étranger tenait une épée; Mahom et son frère 

se jetèrent sur lui. 

» Le chrétien frappa Mahom et blessa son frère. 

» La tribu n'entendit plus parler de Zuleika. Elle s'était 

enfuie avec l'étranger. 

» Me demanderez-vous encore, continua le derviche, 

me demanderez-vous encore pourquoi nous ne voulons 

pas réchauffer des serpents sur notre poitrine et nourrir 

de notre travail les vautours qui viennent dévorer nos 

i n f a n t s ? » 

Les guerriers pâlirent et caressèrent les couteaux tor-

tus qu'ils appellent yatagans. 

Puis un homme se leva; il était jeune et beau. » Un jour, 
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dit-il, sang pour sang, femme pour femme, blessure pour 

blessure. » 

C'était Mahom qui n'était point mort, car il avait parmi 

tous ses trésors un trésor plus précieux que les autres, 

du baume de Jessé qui ferma les blessures de sa poi-

trine. 

Cependant, sur un vaisseau venu de Damme en Flandre, 

et y rapportant du benjoin, de l'encens et d'autres par -

fums voguait le ravisseur avec Zuleika, la bien-aimée du 

rossignol. 

Et ce ravisseur était Ser Simon Iluygs, bourgeois noble 

de la fière cité de Bruxelles, ville maîtresse du riant pays 

de Brabant. 

Il avait bon courage, bon pied, bon œil, et vingt-huit 

ans d'âge, le bourgeois brabançon. 

Les jeunes femmes et les jeunes filles avaient toujours 

regardé volontiers Ser Iluygs et trouvaient à leur goût 

sa chevelure et sa barbe fauves, ses yeux clairs, vifs et 
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bruns, et son teint que la bonté de son sang faisait 

rouge et que le hàle avait fait brun ; mais Ser Huygs ne 

choisit pour épouse aucune de celles qui songeaient à lui 

en secret. Et voilà pourquoi il lui fallut aller loin, prendre 

sa femme au pauvre Mahom. 

La mer fut clémente aux passagers : ils arrivèrent le 

premier samedi de mai à Bruxelles, et vinrent habiter le 

Steen de Ser Huygs, beau château bien fortifié. Les sou-

dards armés de lances et qui servent de girouettes au 

Steen, frappés par un grand vent tournèrent sur eux-

mêmes, afin de leur souhaiter la bienvenue gracieusement. 

De retour en son Steen, Ser Huygs trouva sa jeune 

sœur en deuil et sa mère absente pour ne plus revenir. 

Car elle était allée au pays des âmes bienheureuses. 

La dite mère avait aimé son fils en brave femme : par 

son amour elle le fil bon, par son cœur fort elle le lit 

vaillant et par son doux esprit le rendit raisonnable. 

Or, quand il vit ce nid que venait de quitter celle qui 

y avait chanté si souvent sur son berceau, Ser Huygs sentit 

un tel froid au cœur, qu'il faillit en mourir et un si grand 

désespoir qu'il en fut comme fou et qu'il erra par la 

maison des jours entiers, pleurant, gémissant, baisant les 

meubles qui avaient servi à sa mère et cherchant sur les 

dalles les empreintes des pas de la morte. Il ne voulut plus 
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sortir de la maison, et se vêtit du deuil le plus sombre qui 

se pût voir. Mais le vrai deuil était celui qu'il portait dans 

son cœur. Et il fut mort certainement s'il n'eut pas eu, 

près de lui, pour les aimer et protéger, Zuleika sa jeune 

femme, qui au baptême fut appelée Johanna, et Roosje 

sa jeune sœur. 

Zuleika apprit en devenant chrétienne qu'il faut s'appli-

quer à être bonne femme et à garder l'honneur et le bon-

heur de son mari, mais elle n'était pas heureuse, car elle 

ne pouvait oublier le pauvre Mahom qu'elle croyait avoir 

été tué à cause d'elle et pendant de longues nuits et de 

longs jours, elle y pensait avec douleur et remords. 

Ser Huygs non plus, n'était point tranquille, car le sang-

versé demande du sang et appelle la vengeance de Dieu. 

Roosje, au contraire, qui était la colombe de la maison, 

dormait très-bien, riait souvent, faisait de doux rêves. 

Alors sa mère venait à elle, la bénissait, la couronnait 

de fleurs et souvent l'emmenait se promener en sa compa-

gnie, dans d'immenses jardins, où tous les objets avaient 

bien forme et couleur, mais n'avaient point de corps. Si 

bien qu'il semblait à Roosje marcher sur des nuages et 

toucher des vapeurs. Là en cheminant, sa mère lui disait 

ce qu'il fallait faire pour donner joie et bonheur à Ser 

Huygs et à Johanna. 
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Quinze mois avaient passé depuis que Ser Huygs avait 

mis le pied sur la terre brabançonne. Roosje gagnait 

chaque jour en beauté, mais elle était bien souvent 

rêveuse et pensive, comme toute fille h qui parlent îi la 

fois désir, amour, feu de jeunesse et souffrance de virgi-

nité. Plusieurs riches et plusieurs nobles se prirent d'amour 

pour elle et la voulurent les uns abuser et les autres 

demander en mariage. 

Les abuseurs, elle les envoya si loin chevaucher eux et 

leur paillardise qu'ils n'osèrent depuis se montrer à elle 

ni passer seulement devant son logis. Quant aux soupirants 

de mariage, elle les refusa tous nettement quoiqu'il se trou-

vât parmi eux des échevins, l'amman lui-même et plusieurs 

avocats fiscaux, tous gens de bonne façon et de bonnes 

mœurs. 

1 0 . 
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III. 

Un dimanche, Roosje alla à la messe, accompagnée 

seulement d'un vieux domestique qui avait nom Claes le 

Tousseux et la suivait comme pour la protéger, mais qui, 

à l'occasion, eût dû être défendu par elle, tant il était 

quinteux, goutteux, cassé et courbé de vieillesse. 

Au retour de l'église Roosje se montra tout agitée et 

transie, Ser Huygs s'enquit d'elle si c'était de froid qu'elle 

souffrait ainsi, elle répondit qu'elle avait chaud comme 

au feu d'un soleil d'été. Johanna la regardait bien fixement 

et vit qu'en effet ce n'était point le froid qui pouvait la 

rendre rêveuse, pensive et inquiète, ni la faire se retourner 

plusieurs fois avec terreur, comme s'il y eût quelqu'un 

derrière elle. 

Ser Huygs étant sorti pour vaquer à ses affaires, Jo-

hanna demanda à Roosje pourquoi elle n'était point gaie et 

paisible comme de coutume. 

— Il ne faut, répondit Roosje, rire de moi, ma sœur, 

si je te raconte en confiance, la bien simple et bien étrange 
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aventure qui vient de m'arriver. Tandis que, suivie du 

Tousseux, j'allais à la collégiale, je me trouvai chemin 

faisant face à face avec un jeune homme si beau que je 

n'en vis jamais de pareil. Quoiqu'il fût vêtu comme nos 

bourgeois d'une longue robe sur laquelle brillait une 

grande chaîne d'or, je savais bien ne l'avoir jamais vu 

dans le duché de Brabant, ni le comté de Flandre, ni le 

marquisat d'Anvers, belles contrées où mon frère Simon 

me mena souvent avec lui voyager — Johanna ma sœur, 

et ce disant elle se serra contre eile, il avait des yeux noirs 

et des regards si perçants qu'ils me semblaient quand ils 

tombaient sur moi, fouiller ma poitrine, frapper mon 

cœur et le faire battre trop fort. Le Tousseux me disait : 

Allons, demoiselle, allons à l'église, voilà la cloche qui va 

se taire. Je restais debout devant cet homme si beau et je 

sentais que tout ce qu'il voudrait je devrais le vouloir et 

que s'il m'ordonnait d'aller avec lui loin, loin, bien loin, 

je lui serais obéissante comme à Monseigneur le duc. Il 

me parlait des yeux, et semblait ainsi répondre à quelque 

chose, je ne sais quoi qui me bouleversait toute et que je 

voulais lui dire moi-même. 

— Petite sœur, dit Johanna, tu es déjà affolée de cet 

homme. Roosje hocha la tête pour répondre oui. — Il me 

laissa, dit-elle ensuite, passer pour aller à l'église, et m'y 
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suivit. Il y entra et le flot du peuple le poussa contre moi, 

j'eus chaud et froid alors tout ensemble et une grande 

envie de fuir ou de me jeter à son cou. Ses habits 

embaumaient l'ambre et le benjoin et je crus que son 

haleine devait sentir bon comme ses habits. Il se mit 

du côté des hommes, moi j'entrai dans la nef près des 

femmes, comme il fallait. Je ne sus point faire autrement 

que de me retourner vers lui et j'en eus peur alors, car 

il paraissait fâché comme Satan dans le temple de Dieu 

et il lançait des regards de colère, au prêtre, à l'autel 

et aussi aux statues de madame la Vierge et de messieurs 

les saints. Toutefois quand c'était sur moi que s'abais-

saient ses regards, ils devenaient si doux qu'il me sem-

blaient glisser sur mon corps comme ta douce main quand 

tu me caresses. Il était si fier et si beau, que j'eus une 

mauvaise pensée et crus un moment que c'était le diable. 

Et je n'eus de lui, malgré cette pensée, toute la peur qu'il 

nous faut, à nous autres chrétiennes, avoir du méchant. 

Car je me dis et fus en cela bien fautive, que je ne 

saurais le voir dans le feu ni les cruels tourments de 

l'abîme, sans vouloir aller à lui et prier pour lui Monsei-

gneur Jésus avec tant de larmes qu'il l'en ferait enfin sortir 

fut-il Lucifer lui-même. 

Roosje ayant ainsi parlé se signa et pencha la tête; elle 
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sourit et, la bouche ouverte, elle semblait contempler avec 

bonheur quelque vision du paradis. 

— Fauvette, ma sœur, dit Johanna, tu seras croquée 

par le chat, un de ces matins; il faut prier Dieu, mi-

gnonne. 

— Le chat ne me veut point manger, répartit Roosje. 

— Çà, finaude, répartit Johanna. connais-tu donc déjà 

son vouloir. 

— Non, mais je crois volontiers qu'il désire être mon 

seigneur et le maître de mes jours heureux. 

Et ce disant, Roosje embrassa fortement sa sœur et 

pensant à celui qu'elle avait rencontré le matin, baisa à 

Johanna le visage, les mains avec une nouvelle et grande 

force d'affection, ce qui signifiait le puissant charme 

d'amour jeté sur elle. 

Puis elle s'en fut , cherchant la solitude, comme font 

toutes les blessées d'amour. 
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IV. 

Cependant Ser Simon Huygs étant revenu au logis, vit 

Johanna sa femme assise h la fenêtre et regardant, sans 

les voir, trois bons hommes de pierre sculptés sur la 

Maison des Tonneliers. Ces bons hommes travaillaient 

depuis trois ans de leurs doloires sur leurs douves. 

Johanna ne les voyait point mais bien, en son esprit, 

Roosje amoureuse. 

Elle pria tout bas Madame Jeanne sa benoîte patronne 

de vouloir bien faire que celui qui avait pris le cœur 

de Roosje fût aussi bon que beau et aussi riche (pie 

bon. 

Ser Iluygs ouvrit la porte, mais elle ne l'entendit point; 

il vint près d'elle, mais elle ne bougea point, car elle regar-

dait toujours les trois bons hommes, les douves et la 

doloire. Elle tressaillit même de peur lorsque Ser Huygs lui 

mettant la main sur l'épaule, demanda : Femme qu'as-tu 

donc? 

Elle le regarda alors avec des yeux si effarés que 
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Ser Huygs dit : N'ai-je plus ici que l'ombre de ma 

mie? 

— lia, dit-elle riant, car elle était joyeuse de le voir et 

dans sa main serrait les siennes, ce ne sont point là des 

mains d'ombre, et ces lèvres de femme fidèle qui touchent 

ton visage barbu ne sont point des lèvres d'ombre; puis, 

ouvrant son escarcelle, ces deux peters d'or que j'y prends 

pour payer la cervoise qui viendra demain, ne sont point 

pris par une main d'ombre et ce ne sera point une ombre 

qui en boira demain avec toi, mon homme. 

— Je le sais, dit-il, mais cela ne doit point t'empêcher 

de me dire ce qui te faisait tantôt si songeuse? 

— Rien, dit-elle. 

— lia, dit-il, Johanna tu tombes dans le péché de men-

songe. 

Johanna sourit, sachant que si l'on devait arracher à 

chaque femme, un cheveu pour chaque mensonge qu'elles 

ont fait depuis qu'elles sont nées, on n'en verrait plus 

que des chauves au monde, ce qui serait grand dommage. 

— Pourquoi ris-tu? demanda Ser Huygs. 

— Parce que, je suis aise de le voir. — Pourquoi mé-

chant jaloux, vois-je si souvent, se froncer tes fauves sour-

cils? T'ai-je donné quelque motif de mauvaise humeur? 

Pourquoi te plaire à te tourmenter ainsi toi-même sans 
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raison? Ha, je voudrais le corriger de ce défaut, non point 

par des larmes ni des airs rechignés, mais en riant pour 

te faire rire comme je fais à présent, mon homme. 

— Mignonne, dit Ser Huygs, je m'imagine souvent que 

tu regrettes ton pays de feu, tes sables brûlants et les 

jaunes museaux des sectateurs du prophète. 

— Il n'en faut point médire, répartit Johanna, mais 

ne point croire non plus que mon cœur tire à rien de 

ce que j'ai laissé là-bas. Où tu es, je suis joyeuse, où 

tu vas, je vais toute aise et quand tu me parles et me 

regardes de tes yeux vifs et que je suis dolente, je sens 

comme le souffle du renouveau qui éveille les fleurs sous 

la neige. 

Ser Huygs écoutait bien ravi : Je ne voudrais plus, dit 

encore Johanna, les revoir, ces sables africains, car j'aime 

ce beau duché de Brabaul, et son gras pays et ses arbres 

ombreux et ses bons hommes travaillant comme des serfs 

tout le jour et passant les soirs el parfois les nuils en 

noces joyeuses et buveries chantantes... 

— Mais, dit Ser Huygs, ceci n'explique point assez 

pourquoi je t'ai trouvée tantôt si songeuse... 

— Ne te l'ai-je point dit? répondit Johanna en feignant 

la surprise et bien décidée à ne point répéter à Ser Huygs 

les confidences de sa sœur. Car les femmes semblent avoir 
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fait entre elles et par nature, une façon de pacte par le-

quel elles s'engagent à se protéger l'une l'autre envers 

et contre tous les hommes, et surtout à céler à ceux-ci 

tout ce qu'il faut et même tout ce qu'il ne faut point 

et cela par un amour naturel des faux-fuyans, des ruses, 

des petites menées obscures et aussi par la peur qu'elles 

ont de voir, là où il ne faut que la délicatesse fémi-

nine, de fins sentiments, de tendres soins et quelque 

peu de malice, survenir tout soudain l'homme tranchant, 

grossier, lourdaud ; et chevauchant à travers tout comme 

une troupe de'soudards dans un champ de trèfles. 

Ser Iluygs repartit qu'elle ne lui avait nullement dit 

pourquoi elle était songeuse. 

Elle sourit de nouveau. 

— Je suis songeuse, dit-elle, parce que je suis son-

geuse, que c'est dimanche le jour de paresse, que je n'ai 

rien à faire, que les doigts me démangent, que mon es-

prit se promène et que je voudrais bien savoir quand ces 

trois bons hommes sculptés ici en face dans la pierre, 

auront fini de tailler avec leurs grandes doloires ces 

pauvres douves qui seront mangées par la pluie avant de 

pouvoir servir au tonneau. 

Et ce disant, elle regarda Ser Huygs d'un oeil rieur et 

l'invita ainsi à sourire : ce qu'il lit sans plus attendre. 
I l 
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Il lui demanda de se lever, s'assit sur sa chaise, prit 

Johanna sur ses genoux et regarda avec elle la rue et les 

trois bons hommes de pierre. 

Heureux ainsi tous deux à la fenêtre ouverte, ils lais-

saient le bon air et le clair soleil entrer dans la chambre, 

quand ils entendirent la clochette qu'agitait un valet 

d'église, marchant devant un prêtre qui allait porter l'hostie 

de Dieu à un moribond. Ils se mirent à genoux et prièrent 

pour l'âme de celui qui allait partir. Puis le bruit de la 

clochette ayant cessé à cause de l'éloignement, ils se re-

mirent, mais non plus aussi gaîment, à la fenêtre. 

Deux vieilles femmes conversaient à haute voix dans la 

rue, toussant, crachant et menant grand bruit de leurs 

béquilles : 

— Las! commère, disait l'une d'elles, n'est-ce point 

pitié de voir mourir un homme si fringant, si accort et en 

un si jeune âge? 

— lia, disait l'autre, pauvre Jan Sammans, tué ainsi par 

l'ami de sa femme. 

— Deux coups de knyf, un dans la poitrine, l'autre dans 

le ventre. Il fond, commère, il fond dans son sang, 

le bon homme. Et le meurtrier a pu s'éloigner, et il ne 

sera pas poursuivi en pays étranger, car il est, dit-on, fa-

vori de l'empereur romain. 
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— Ha! si les gens du Conseil le pouvaient frapper? 

— Il est loin s'il court toujours! Justice de Dieu! be-

noîte Vierge, dirent-elles, appesantissez-vous sur le meur-

trier, et qu'à défaut de bourreaux et de corde, il trouve 

sur son chemin des ronces pour lui déchirer les jambes, 

des vipères pour le piquer de leurs dards et la foudre 

pour le frapper... Car, dirent-elles en s'éloignant, si sa 

sainte majesté le Dieu du Ciel ne tue point ceux qui tuent, 

ils s'accoutumeront à le faire ; et quand il ne s'agira point 

de filles ou de femmes, ils nous tueront nous pour nous 

prendre les pauvres liards que nous avons amassés avec 

tant de peine, Seigneur Dieu ! 

Et les deux vieilles s'éloignèrent toussant, crachant et 

menant grand bruit de leurs béquilles. 

Johanna et Ser Huygs se regardaient tous deux triste-

ment et se tenaient par la main. 

— Deux coups de knyf, dit Johanna. 

— En combat loyal, repartit Ser Huygs. 

— Une tache rouge, une tache rouge sur le sable, où 

il est tombé. 

— Combat loyal, répéta Ser Huygs. 

— Je suis toujours inquiète quand tu n'es pas là, du 

Johanna, j'ai peur toute seule. Ha ! si je pouvais le revoir 

vivant. Simon ! Simon ! on a frappé à la porte d'entrée. 
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Entends-tu, voilà le Tousseux qui va ouvrir... Une voix... 

une voix d'homme, je connais celte voix... Ils montent à 

deux, Claes et lui... Il faut me défendre... J'ai peur. 

Le Tousseux ouvrit la porte ; un homme bien vêtu et 

beau entra. 

.— Mahom! Mahom ! s'écria Johanna, sauve moi, Simon. 

Et elle se cacha derrière Ser Huygs. 

V. 

Mahom, car c'était lui, entra dans la chambre. Le Tous-

seux resta derrière la porte, appuyé sur sa béquille, car 

il avait été surpris du nom de mécréant qu'avait prononcé 

Johanna, et effrayé du grand cri qu'elle avait jeté. Il 

demeura donc là, comme un chien fidèle flairant quelque 

danger et veillant sur ses maîtres par affection. Et Claes 

songeant à ses vieux bras et ses mains tremblantes, à son 

corps branlant, se demandait si tous ces vieux os, se ramas-

sant ensemble, pourraient servir à défendre Ser Huygs et 

Johanna. 

Cependant Mahom se tenait debout à l'entrée de la 

chambre : Johanna et Ser Huygs purent le regarder à 
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l'aise. 11 était brun comme une écale de noix, aussi 

grand que Ser lluygs, mais plus mince. Ses yeux noirs 

fort grands jetaient partout des regards durs, sa bouche 

n'avait point de sourire, ni non plus de colère. Il sem-

blait, après trois ans passés, venir pour l'accomplisse-

ment d'un vœu, tirer de Ser lluygs et de Johanna quel-

que sauvage et froide vengeance. 

Johanna étouffait dans son tablier, ses cris de peur et les 

sanglots qui sortaient malgré elle de sa poitrine. Ser 

lluygs, dont le remords avait tant de fois rongé le cœur, 

quand il pensait à Mahom tombant frappé à mort, sur le 

sable, Ser lluygs le voyant vivant fut joyeux tout sou-

dain, et frappant fortement ses deux mains l'une contre 

l'autre : 

— Te voilà donc ressuscité, moricaud, dit-il. Noël à 

Dieu ! que veux-tu de nous ? 

Mahom s'avança vers lui et dit en se frappant la poi-

trine : 

— Deux coups. Blessures pour blessures. 

Cependant le Tousseux était monté à la chambre de 

lioosje, et lui avait dit : « Demoiselle mignonne, daignez 

descendre et voir ce qui se passe en bas : un homme à l'air 

farouche est entré chez le baes, et madame Johanna pleure 

et crie. » 
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Durant le temps que Claes était monté à la chambre de 

Roosje pour lui tenir ce propos, Ser Huygs avait répondu 

à Mahom : 

— Blessures pour blessures, je ne te comprends point ? 

Qu'as-tu à montrer ta poitrine ? Je t'ai frappé en un loyal 

combat : tu es guéri; que te faut-il de plus? 

— Las, disait Johanna pleurant derrière lui, pourquoi 

ne veux-tu comprendre qu'il en veut à tes jours, Simon ? 

— Blessures pour blessures, dit encore Mahom. 

Ce furent ces mots qu'entendit Claes au moment où 

Roosje marchant devant lui, ouvrit la porte. Claes n'entra 

point, et chercha dans son esprit quelque moyen de venir 

utilement en aide à son maître. Et il se disait, non sans 

raison : « Si je vais tout soudain maintenant entrer comme 

1111 sot dans la chambre, et que ce mécréant en veuille au 

baes, il commencera d'abord par me frapper, se débar-

rassant ainsi du faible pour n'avoir qu'un seul ennemi 

à vaincre. 

— Las, mon bon patron, disait encore Claes, je flaire 

dans l'air sang et bataille, donnez la force à mes vieux bras 

et la malice à ma vieille cervelle. 

En voyant Mahom, Roosje avait jeté un grand cri, puis 

toute palissante, frissonnante et transie, elle s'alla réfugier 

auprès de Johanna : 
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— C'est lui ma sœur, c'est lui, disait-elle, en se serrant 

comme un poussin sous l'aile de la poule. 

Mais Johanna n'avait plus de force pour s'étonner ni 

répondre, elle ne songeait qu'à la vie menacée de son 

aimé Simon. Toutefois elle comprit que Roosje lui disait 

que celui qu'elle avait rencontré le matin était présent, 

mais tout ce qu'elle put faire ce fut de l'entourer de ses 

bras, de pleurer et de gémir avec elle. 

Mahom, lui aussi en voyant entrer Roosje, avait paru 

éprouver quelque émotion, voire mcme quelque joie, mais 

ce n'était point l'émotion douce ni la bonne joie des bons 

cœurs. 

Ser lluygs se tenait debout devant lui, cherchant coî-

ment si son bon knyf était toujours à sa ceinture ne • le 

trouvant point et coîment aussi attendant qu'il parlât 

derechef : ce que fit Mahom. 

— Combat sur le sable, dit-il. Deux coups à la poitrine. 

Tache de sang, par terre. Tombé. Femme prise, femme 

aimée, pour lors. Sang pour sang, blessure pour blessure, 

femme pour femme. 

Et ce disant, il monlra Roosje. 

— Tu es joli garçon, dit Ser lluygs, se gaussant de lui, 

et tu fais de ton coq, bien jovialement, mon gentil mori-

caud. Tu veux donc tàler à la fois de ma sœur mignonne 



2 I 4 SER IIUYGS. 

et de ma peau avec ton benoît couteau. Ha tu ne veux rien 

moins que Roosje, tu l'auras sans remise mon ami, tu 

l'auras. Nous autres brabançons, nous devons besogner 

dur, avant d'obtenir quoi que ce soit, mais à ces mécréants 

bénis d'eau de chameau, il ne faut qu'un mot, un traître 

mot, lequel agit tout soudain comme un charme. Tue et 

prends, mon gentil museau, prends et tue, Roosje et moi 

nous t'allons laisser faire incontinent. 

Ce disant, Ser Iluygs avait l'œil si vif, parlait si gaîment 

et portait si haut la tête, que Johanna reprit courage, et 

d i t : 

— Je t'aime ainsi, mon homme... 

Roosje, la douce vierge, pensa pouvoir aussi parler, 

croyant assurément que la bonté qui sortirait de son cœur 

toucherait l'africain mal déguisé qui venait en leur calme 

maison chercher à répandre le sang et h la prendre elle-

même. 

— Ha, monsieur de l 'étranger, dit-elle, ne voyez-vous 

point comme nous sommes ici toutes transies, ma sœur 

et moi, à voir votre méchant visage que moi, tantôt, je vis 

si bon en allant il l'église? 

Elle lui sourit et de ses beaux yeux implorait qu'il lui 

rendit son sourire : mais le mécréant ne sourit pas plus 

qu'un bloc et répondit : 
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— Bataille perdue, bataille à livrer derechef, blessures 

pour blessures, sang pour sang, femme pour femme. 

Mais Ser Huygs impatienté : 

— Sais-tu bien, dit-il, que ta trogne brûlée me réjouit 

comme un tintamarre. Sais-tu bien que la moutarde me 

monte au nez et que nous allons faire de la salade à la 

mahométane, mon doux ami, salade de mécréant poivrée 

de fils du Prophète. 

— Arrête, mon frère, cria Roosje, ne verse point le 

sang du prochain. 

— Ça le prochain, dit Ser Huygs s'animant h mesure 

et montrant Mahom, oui, tigre prochain, chacal prochain, 

hyène prochain. Sais-tu ce qu'il vient faire ici? Me 

blesser après un loyal combat soutenu contre lui, pour 

t'enlever et te porter au pays des Maures, où tu devras 

te trouver bien heureuse de laver ses pieds de prince et de 

partager sa couche avec une vingtaine de galloises bonnes 

à fouetter le vendredi devant les bailles de la maison de 

ville. 

— Ha ! sauvez-le, monseigneur Jésus, cria Roosje, qu'il 

croie en vous et qu'il se repente. 

Puis s'échappant des bras de sa sœur et passant devant 

Ser Huygs, elle se jeta à genoux devant Mahom, qui 

sourit triomphalement de la voir ainsi humiliée. 
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— Monsieur le Maure, diL-elle, s'il est vrai que vous 

soyez de ces malheureux auxquels est réservé le feu éter-

nel, monsieur, moi pauvre fillette brabançonne, je vous 

veux sauver... Je suis issue de nobles hommes et de gen-

tilles femmes, et si vous voulez demeurer en notre pays, 

vous instruire en la foi chrétienne et abjurer l'erreur 

mauresque, je vous donnerai peut-être ce dont vous sem-

bliez me prier instamment ce matin sur le chemin de 

l'église. 

-— Roosje, demanda Ser Huygs, que signifie ceci? 

-—Je veux dire, répondit-elle humblement, que je me 

sens comme morte h l'idée d'un combat entre toi et cet 

homme de Mauritanie. Je dirai aussi, comme tille honnête 

et n'ayant rien à cacher, que j'ai vu ce malin celui qui est 

ici et que mon cœur a tiré à lui et que lui aussi me disait 

des yeux qu'il avait pour moi bonne affection. El c'est 

pour moi, mon seigneur frère, c'est pour moi, c'est pour 

l'amour que je le porte et l'affection que j'eus un moment 

pour lui, que je vous demande à tous deux qu'il n'y ait 

point ici de sang versé, m'offranl, au demeurant, à lui 

comme épouse aux conditions que j'ai dites. 

Ser Huygs aimait de grande affection sa sœur Roosje. 

Ahuri, il ne savait que croire ni que faire, tandis que Jo-

hanna pleurant à voix basse, disait : 



SER IIUYGS, 2 0 7 

— Sauvez-nous de ce malheur, Monseigneur Jésus, éloi-

gnez de nous ce fléau. 

Entretemps, Glaes le Tousseux était allé décrocher en 

la petite salle où était sa couchette, une bonne arbalète, 

tenue bien propre et bien luisante, en souvenir du temps 

où Claes, qui se nommait alors la Mort aux oiseaux, était 

dizenier dans la belle gilde des arbalétriers... L'arc d'acier 

étant bandé et l'arbalète bien armée de sa flèche, Claes 

toussant, mais d'impatience de servir son maître, se tenait 

debout derrière la porte. 

Mahom souriant de l'indécision de Ser Huygs et des 

bonnes paroles de Roosje, avait répondu : 

— Allah, Dieu seul est grand. Christ , larron pendu en 

croix. Sang pour sang, blessure pour blessure, Mahom 

vainqueur, femme pour femme. 

Et il lira alors d'un fourreau couvert de pierreries, un 

de ces vilains couteaux tortus qu'en leur jargon les Maures 

appellent yatagan. 

— Blessure pour blessure, disait Ser lluvgs contrefai-

sant sa difficile manière de parler un langage étranger, 

moricaud pour moricaud, si lu n'as qu'une chanson, tu 

ferais bien pour notre plaisir, d'en varier un peu l'air. Il 

faut toutefois que je te le dise, mon doux ami, si je l'ai pris 

ta femme, c'est qu'il plaisait davantage à la pauvrette de 



2 0 8 SER 1IUYGS. 

gouverner seule une heureuse famille de bonnes gens que 

de servir comme esclave à tes plaisirs au milieu de jeunes 

guenons engraissées pour tes noirs ébattements. Je dirai 

aussi, que chez nous, brabançons, quand une querelle est 

vidée par le fer c'est un trait de vilain de demander sa 

revanche. Cependant je suis prêt à entrer derechef en lutte 

avec toi et je te frotterai si bien que tu ne demanderas 

plus un second savonnage. 

Ser Huygs cependant cherchait une arme à sa cein-

ture, mais il n'en trouvait point, il regarda si le grand 

tisonnier de fer était dans l'âtre, mais on avait à cause des 

jours chauds enlevé le tisonnier; ses regards coururent 

sur le mur , il y avait au mur des tapisseries de haute 

lice, et pas le moindre brin de fer. II se disait : C'en est 

fait de moi, quand soudain, il aperçut dans un coin, une 

hampe de hallebarde faite de bon bois de coudrier et qui 

attendait son fer. Là, dit-il, merci Dieu, j'ai ce qu'il me 

faut. 

Le Maure brandissant son couteau torlu se tenait d'un 

côté de la grande table. Ser Iluygs était de l'autre, et der-

rière lui, recroquevillées de peur, gémissaient et sanglo-

taient les deux femmes. 

— Maintenant, dit-il, à nous deux moricaud. El quant à 

vous mignonnes, sortez subtilement afin de ne point rere-



SER HUYGS. 2 0 0 

voir d'éclaboussures quand je frotterai le dos à ce mé-

créant mal lavé. 

Puis, écartant la table, Ser Huygs se mit en devoir de 

frapper sur Mahom. Il fallait voir quels beaux coups il 

frappa de la hampe de coudrier. Tantôt il s'attaquait à 

la tète de Mahom, tantôt au cou, parfois aux jambes, 

maintefois aux bras, si bien que le Maure semblait devoir 

chaque fois être mis en pièces. Mais il n'en était rien, car 

il était si souple, si preste et si subtil qu'il parait tous les 

coups. Bondissant comme un chat enragé, souple comme 

un singe, il rasait à chaque instant, de la pointe ou du 

tranchant de son arme, la poitrine ou le visage de Ser 

Huygs. Son couteau au demeurant étant aussi long qu'une 

épée à une main et d'un acier vaillamment trempé, Ser 

Huygs pouvait aisément passer de vie à trépas dans ce 

combat inégal. 

Soudain le vieux Claes entra avec son arbalète, toussa 

et dit : Baes veux-tu que je tue ce mécréant? 

— Non, garçon, répondit Ser Huygs frappant toujours, 

je ne veux pas qu'il puisse aller dire là bas, s'il en réchappe 

qu'il faut deux chrétiens pour venir à bout d'un Maure. 

— Ha baes ! tu peux mourir en ce combat, je le vais du 

moins quérir une épée. 

— Laisse-moi mon bâton, il est assez noble pour ce 
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dos de manant. Vois comme je le frotte, savonne, lessive 

et rince, il sera tantôt plus blanc que neige. 

— Ha baes, ce n'est point bien faire que d'exposer sa 

chère vie au couteau tortu d'un vilain diable comme est 

celui-ci. 

— Sors, dit Ser Huygs el ne m'embarrasse point de tes 

conseils. 

Les deux femmes voyant ouverte la porte par laquelle 

était entré Claes sortirent aussi et en hâte pour aller cher-

cher du secours, elles virent le vieil homme qui se tenait 

derrière un des battants de la porte avec son arbalète. Le 

combat n'avait point cessé el le Maure avait poussé un cri, 

car il avait reçu un coup de hampe sur la joue. — Crache 

tes dents, disait Ser Iluygs, ne te gêne point mon jaune ami, 

il n'est point défendu de se débarrasser de son superflu. 

Pendant qu'il parlait ainsi il reçut à la main une blessure, 

il continuait cependant de frapper dru et disait : Quand 

on met les oignons au four il y faut faire une entaille afin 

qu'ils soient plus savoureux : ainsi d'un chrétien braban-

çon : plus il saigne, mieux il frappe. N'en sens-tu rien sur 

ta carcasse maigre? On dit que les frictions de coudrier sont 

du baume aux hommes en colère; le proverbe a-t-il menli? 

Entretemps le Maure trouva moyen de couper à demi 

l'oreille de Ser Huygs qui ne cria poinl par orgueil et 
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dit coiment, mais en maniant sa hampe avec plus de 

force et d'agilité : Appris-tu jamais, bel ami safrané, le 

grand art de la danse ? On le dirait toutefois à ton allègre 

façon de voltiger. Nul n'est meilleur maître qu'un bon 

coudrier. Si nous étions h la Porte-Bleue, à ce bel endroit 

où la Senne est si large, je te ferais coudrièrement sauter 

comme une hirondelle par-dessus. Monterais-tu bien sur la 

tour de Saint-Michel-et-Gudulê, avec tes jambes de chat. 

Danse mon ami, saute mon orangé compagnon. Tu aimes 

bien le coudrier n'est-ce pas ? Je le vois à la façon joyeuse 

dont lu reçois ses caresses. Car, il n'est plus grand signe 

de joie que la danse et tu danses comme un lépreux qui 

viendrait d'hériter du Coudenberg, lequel est comme tu 

sais, le palais de nos princes. 

. — Allah ! disait le pauvre Mahom bien enragé, cœur 

pour cœur, blessure pour blessure. Mort de Chrétien plaît 

au prophète. Femme et sœur de Chrétien, servantes en 

mon harem. 

Et ce disant il atteignit de son yatagan Ser Huygs à la 

poitrine, mais il lui coupa seulement l'habit et quelques 

lambeaux de chair. 

Le Tousseux se tenait derrière le battant de la porte, 

maugréant toujours et se disant : » Si ce traître Maure 

voulait seulement un seul moment ne point bouger, comme 
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je lui logerais incontinent une bonne petite flèche entre les 

deux yeux, ou dans l'oreille, ou dans quelque endroit de 

sa tète de vilain. Mais si je tire maintenant, je risque d'at-

teindre le baes. Ha vieux tousseux, non lu n'es plus bon 

à rien en ce monde, pas même à tuer un chien enragé. 

Tu peux L'aller jeter à l'eau, fainéant. » — Cependant 

il cherchait sans cesse à saisir un moment où le Maure 

se tiendrait tranquille, pour lui faire manger son bois; 

mais Mahom ne cessail de bondir, allant et venant, quand 

soudain il entendit un grand craquement, c'était la hampe, 

laquelle se rompait sur l'épaule du Maure, qui tomba sur le 

plancher comme un saumon de plomb. 

— Baes, dit le Tousseux entrant, est-il bien mort? 

— Dieu fasse que non, répondit Ser Huygs. 

— Ha ! baes, repartit le Tousseux, c'esl là une grande 

faveur de voire benoît patron. 

— Je lui ai fait tort une fois : ce n'est pas lui qui devait 

être puni, dit encore Ser Huygs. 

— Dieu l'a voulu ainsi, Dieu soit béni, baes, béni en 

tout. 

Soudain par la porte d'entrée du Steen, entrèrent dans 

la maison quelques soldats de l'amman, des gens des mé-

tiers en armes et bon nombre de femmes curieuses. 

Johanna et Roosje criaient d'en bas : « Tiens ferme 
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mon homme. — Courage frère, nous venons bien accom-

pagnées. » Mais quand, suivies de la foule des soldais et 

des femmes, elles eurent monté les degrés et virent le 

Maure étendu sur le plancher et Ser Iluygs saignant et 

triste dans sa victoire, elles l'embrassèrent toutes deux 

avec une grande effusion d'amour en lui disant : 

— Où souffres-tu frère? — Où as-tu mal mon homme ? 

Est-ce lii cette vilaine plaie qui fait couler tant de sang ? 

Vite du baume. El de l'eau tiède. Et encore un coup ici. Et 

ailleurs sans doute? Dis; n'as-tu point d'autre mal que 

lu caches, il fout nous le dire et te mettre au lit bien vile, 

et bien reposer ton pauvre corps fatigué. Vite que nous t'y 

menions. 

— Mignonnes, répondit Ser Iluygs, merci à vous, mais 

ce n'est point pour un chétif morceau que ce Maure a 

taillé dans mon cuir, que je me vais mettre entre deux 

draps. Il est trop tôt et j'ai affaire demain. Et puis 

femmes, ce n'est pas h moi qu'il faut penser, mais it ce 

cadavre qui est lii gisant. Je ne pouvais toutefois, ajoula-

l-il avec grande tristesse, vous laisser toutes deux exposées 

à ses injures ni ne poinl défendre ma vie qui n'est pas à 

moi seul. 

Ce qu'ayant entendu Johanna et Roosje, elles se pen-

chèrent sur Mahom, afin de voir s'il respirait encore. 
4 L . 
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Mais elles ne sentirent point de souffle. Elles le voulurent 

soulever, mais il retomba comme un homme de marbre. 

Le Tousseux bien triomphant parlait au peuple : « Voyez, 

disait-il, vous autres, en leur montrant Mahom, il est venu 

droitement de Mauritanie avec ce grand couteau duquel il 

a voulu tuer notre baes. Et il n'a rien fallu à Ser Huygs 

qu'un bâton comme celui qui est là brisé pour se défendre 

contre lui. Et il l'en a si bien frotté qu'il est passé de vie à 

trépas comme vous voyez. Et c'est mon baes, mon noble 

baes qui a fait cela ! 

— Noël il Ser Huygs, dit le peuple. 

Et les femmes considérant Mahom tombé, disaient : 

« Il n'est point laid pour un moricaud. Et les hommes lui 

ayant ôté de la main son couteau tortu, se le passaient de 

main disant : « Voilà un beau tranchelard bien affilé. C'est 

grande merveille qu'un pauvre bâton en ait pu soutenir 

l'effort. 

Soudain Roosje, s'écria : « Il a ouvert les yeux, il est 

vivant encore. » 

Mahom en effet, ouvrait les yeux et regardait étonné et 

fâché autour de lui. Puis il voulut se soulever et ne le put; 

enfin avec grand effort il porta la main à sa bouche, blan -

che d'écume. 

— Il a soif, dit Roosje, soif, le pauvre battu. 
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Puis elle s'en fut toute courante chercher de l'eau, elle-

même. Étant revenue, elle en donna h boire au Maure par 

petites gorgées : puis l'entendant gémir, elle pleura. 

VI. 

Cependant Ser Iluygs envoya un homme de l'amman 

chercher le physicien, qui était le médecin du duc, tandis 

que le Tousseux servait dans une salle basse, pour fêter le 

triomphe de Ser Iluygs, force cervoise au peuple accouru. 

Mahorn, par ordonnance du physicien, fut transporté en un 

bon lit dans une chambre chauffée tièdement. 

Johanna et Roosje veillèrent auprès de lui, sept jours 

et huit nuits. Ser Iluygs avait fait placer dans la chambre 

deux hommes armés qui y faisaient guet et garde au cas 

où le Maure se voulut venger de sa défaite sur sa femme 

et sa sœur. 

Mais il n'y songeait point le pauvre homme. Car en 

voyant sans cesse auprès de lui Roosje belle et mignonne, 

l'entendant lui dire de bonnes paroles pour le consoler et 

pleurant sur lui, quand il gémissait, il s'adoucit de la voir si 

douce. Et il se prit de bon amour pour elle. Mais il de-
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meurait silencieux comme un muet et se contentait de la 

regarder quand elle ne le regardait pas. Ser lluygs ne 

s'était point voulu montrer à lui, de peur que sa présence 

ne le fit entrer en colère et n'empêchât ainsi sa guérison. 

Roosje disait souvent à Mahom : 

— Ha, monsieur, que ne voulez-vous pardonner à mon 

frère le mal qu'il vous fit, comme il vous pardonne celui 

que vous lui voulûtes faire, cela vous guérirait bien plus 

vite. 

Et le Maure hochant la tête disait : 

— Femme pour femme, et après rentrait en son si-

lence. 

Mais Roosje repartait vivement : 

— S'il vous faut de toute nécessité prendre femme en 

ce pays, il en est peut-être qui voudraient de vous, mon-

sieur. Mais il vous faudrait pour ce ne point retourner aux 

sables brûlants d'où vous venez, et, ajoutait-elle, il y a là, 

montrant Jésus cloué à la croix, il y a là un pauvre bon 

Dieu qui mourut pour vous, monsieur, comme pour moi, 

et qui vous ferait heureux si vous vouliez. 

— Allah est grand, disait Mahom. 

— Allah ne vous aime point du tout, répondait Roosje 

bien malicieusement, car il a souffert que votre femme 

vous fût prise et que vous fussiez blessé deux fois. Las ! 
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ce n'est point notre Dieu qui agirait si mal envers un 

chrétien. 

Mahom ne voulut point écouter d'abord le moindre 

mot contre son prophète, mais Roosje lui en dit souvent, 

et lui l'écoutait volontiers et regardait, tout aise pendant 

qu'elle parlait, sa bouche mignonne et ses yeux vifs, qui 

lui voulaient prouver que son Allah ne l'aimait point. Un 

jour enfin, le treizième, il dit : 

— Allah est ingrat. 

Et il demanda que Roosje alla quérir Ser Iluygs. 

Ser Iluygs vint et Mahom lui dit : 

— Tu fus mon ennemi, tu m'as blessé, mais j'ai dormi 

dans ton lit et mangé de ton pain, je le pardonne ; dis-moi 

comment le pardon se donne entre chrétiens. 

— Je te le vais montrer, dit Ser Iluygs, et te pardonne 

aussi, car ce que tu fais est bien fait. 

Puis il lui donna le baiser de paix que lui rendit le Maure. 

Ser Iluygs apprit bientôt de lui qu'il désirait en mariage 

sa sœur Roosje, et la lui accorda volontiers, le voyant 

si amendé, et sachant de source certaine qu'il était de 

bonne race et des plus riches en son pays. 

Mahom ayant maintes fois déclaré qu'Allah étant in-

arat il ne voulait du tout adorer les dieux de cette sorte, 
O 7 

fut baptisé en la collégiale. 
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Quelque temps après eut lieu le baptême; Mahom y fut 

nommé Gauthier, et Ser Roelofs, beau-frère de Ser Huygs, 

obtint du duc que le néophyte portât son noble nom, ce 

qui fut fait. 

Les gens disaient en voyant le Maure aux cheveux si 

noirs et Roosje aux cheveux si blonds, que ce mariage ne 

pouvait manquer de produire des bâtards comme il ne s'en 

voit guères au pays de Brabant. 

Roosje mena comme elle voulut Gauthier Roelofs pour 

son bonheur. Car il eût tout fait pour elle, crime et bien-

fait, acte de noble homme ou fait de vilain, tant il était 

affolé de celte rusée et mignonne fillette, qui l'avait si bien 

pris et lui avait si bien démontré la noire ingratitude 

de son Dieu. 

Ainsi dit-on qu'il est en certains pays des femmes qui 

liment les dents et coupent les ongles aux lions. 
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Il était un vieux roi , point du tout radoteur, point 

gourmé, fort bon homme et de mine joufflue, gouvernant 

ses sujets en tout bien tout honneur, quoiqu'il fût absolu, 

la race en est perdue. Il avait soixante ans depuis long-

temps sonnés; dans sa vie il comptait plus de baisers 

donnés, de flacons mis il sec et de mois de folie que d'in-

stants de tristesse et de mélancolie, ce qui fit qu'il était 

à peu près encor vert ; mais soixante ans, hélas ! c'est l'aube 

de l'hiver; c'est le temps des gants chauds et celui des four-

rures; gaîlé, pied ferme, œil vif, teint clair, franches allures, 

nous perdons brin à brin, ces trésors. Tout moment en 

passant, nous enlève un morceau de nous-mêmes, et nous 

vivons ainsi moins forts, moins bons, plus blêmes, plus 

laids et plus grognons, jusqu'au suprême instant. 

lia ! quand jeune et bouillant l'homme sent dans ses 

veines courir la vie à flots, quand sur son front joyeux 

que la bise et l'autan, de leurs froides haleines, peuvent sans 

le glacer caresser de leur mieux, chante comme un oiseau 
12 
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son âge insoucieux, malin el soir, soir et matin ; lorsque 

son âme aime tout, le printemps plein de fleurs, les vents 

doux comme un soupir d'amour sorti d'un sein de femme, 

l'ouragan secouant les bois dans son courroux; la neige, 

blanc manteau dont se couvre la terre; les grands nuages 

noirs qui, comme des vautours, planent dans l'infini; le 

réduit solitaire que le hibou se fait au fond des vieilles 

tours; alors pour lui les fleurs, entr'ouvrant leurs corolles, 

paraissent murmurer d'amicales paroles, et l'univers entier 

lui dit : « Tout est à toi, va, commande, choisis, prends 

et règne mon roi ! » 

Le fils du roi, jeune homme à la moustache blonde, 

était avec raison chéri de tout le monde : il était jeune lui, 

jeune comme pas un; la plus franche gaîlé brillait dans 

son œil brun : vous dire qu'il était jovial d'habitude, qu'il 

aimait le plaisir beaucoup plus que l'étude, qu'il avait des 

chevaux, des femmes el des chiens, ce serait pléonasme, 

aussi je m'en abstiens. Tout le monde l'aimait, mais sur-

tout deux duchesses; c'était, sans contredit, un surcroit 

de richesses; lui-même il l'avouait, mais il est de ces cas 

où, quoi qu'on en ait dit, trop de bien ne nuit pas. 

Deux amours à la lois dans un cœur, quel blasphème! 

mais il négligera l'un pour l'autre à coup sûr! En tra-

çant le portrait des deux femmes qu'il aime, essayons 



d'éclaircir un peu ce point obscur : l'une était blonde et 

l'autre brune, il était heureux près de l'une, par l'autre il 

était rebuté : l'une était folle et l'autre sage, la blonde 

l'aimait avec rage, la brune avec tranquillité : l'une 

aimait fort, c'était la blonde, les courses et les jeux sur 

l'onde et les plaisirs de la cité; l'autre était une vierge 

austère aimant à vivre solitaire, et s'habillant toujours de 

noir; la blonde aimait à la folie, les gais festins où l'on 

s'oublie et les sérénades le soir; toutes deux avaient un 

cœur d'ange, car elles s'aimaient, chose étrange, tant que 

c'était plaisir à voir. Quand la brune, tranquille et sage, 

voyait sa rivale volage courir en riant dans les bois, tandis 

que seule ainsi laissée, mais toujours bonne en sa pensée, 

elle travaillait de ses doigts, trouvant une douce parole, 

la sage saluait la folle et du sourire et de la voix : la 

blonde, variant ses charmes, en une heure riait aux larmes 

et vingt fois pleurait tour à tour; elle ornait ses boucles 

légères, de toutes les fleurs éphémères qui se fanent 

en moins d'un jour : sa compagne, pour être belle, paraît 

son front de l'immortelle, forte comme un premier amour. 

Le prince l'aimait tant, il aimait cette dame, marbre 

de Phidias doué d'une belle âme; il aimait son regard si 

beau, si franc, si clair, son front large et pensif, il aimait 

son air fier; la blonde n'avait pas, comme elle, un doux 
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sourire, une voix grave et douce ainsi qu'un son de lyre, 

ni cet air réserve, ni ce pudique aspect qui, même aux 

effrontés, commandait le respect. Que de fois, se mettant 

à genoux devant elle, follement irrité de la voir si cruelle, 

des sanglots dans la voix, des larmes dans les yeux, pous-

sant de ces soupirs qu'un amour furieux sait arracher du 

cœur, que de fois, pâle et blême, car il souffrait beaucoup, 

il lui disait : « Je t'aime, pourquoi me torturer avec achar-

nement...? » Il lui parlait en vain très-passionnément, en 

vain il maigrissait, l'inflexible duchesse refusait de payer 

le prix de sa tendresse, et, reculant toujours l'instant de 

son bonheur, lui disait chaque fois : « Jure-moi sur l'hon-

» neur de gouverner l'État et d'aider ton vieux père, 

» puisque ce n'est qu'en toi que le vieillard espère. Si tu 

» ne le fais point, pars et fuis loin de moi; mais si lu 

» m'obéis, demain je suis à toi. » 

Le choix était à faire, et le prince indocile, jugeant 

probablement la tâche difficile, s'emportait et pleurait, 

mais ne décidait rien. Dans sa folle existence il se trouvait 

si bien ! puis la paresse est douce à plus d'un prince au 

monde : de retour au palais, il y trouvait la blonde qui 

lui disait : « J'ai là deux excellents chevaux ; viens, nous 

» allons trotter et par monts et par vaux ; prince, n'obéis--

» sons qu'à notre fantaisie, et, si nous le voulons, poussons 
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» jusqu'en Asie. » Le prince la suivait : il eût fallu les voir 

galoper en riant du matin jusqu'au soir; la blonde avait 

par jour des milliers de caprices, vous le faisait courir au 

bord des précipices et si près qu'il manqua de se casser le 

cou, ou les reins, ou les bras tout au moins, comme un fou. 

Il advint qu'une nuit le roi tomba malade et mourut 

quand son fils faisait cette escapade; il le bénit de loin, 

et, sur son lit de mort, il lui souhaita d'être heureux, 

puissant et fort. Quand le prince revint, grande fut sa 

surprise de voir des pleurs couler sur la moustache grise 

d'un vieux soldat veillant aux portes du palais, et refusant 

l'argent que donnaient des valets. Ce visage, tout brun de 

soleil et de hûle, lui semblait contracté; puis, un sommelier 

pâle, de rouge qu'il était jadis, courut à lui : « Prince, 

» dit-il tout bas, il est mort aujourd'hui quelqu'un dans 

» le palais. » — « Qui donc? dit le jeune homme in-

» quiet et tremblant : dis-moi comme il se nomme. » 

Le sommelier se tut, mais un homme de loi vint dire en 

nasillant : — « Salut au nouveau roi! » 

Le prince aiors comprit qu'il n'avait plus de père. Il 

pleura bien longtemps, la face conlre terre, puis entra, 

ressentant un douloureux remords, et trois jours et trois 

nuits, il pria près du mort : — « Oh ! disait-il souvent à ce 

» pauvre cadavre, vois, noble père, vois la douleur qui 
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» me navre; je ne suis plus le même, et je ferai pour loi 

» ce que jamais, hélas! je n'eusse fait pour moi. » 

Le prince, après deux ans, songeait au mariage. Il 

aimait ardemment, mais était-il bien sage d'avoir publi-

quement deux femmes h la fois?... n'était-ce pas un peu 

fouler aux pieds les lois? Il eut beau réfléchir, il aimait 

les deux dames : pour elles, il croyait avoir deux cœurs, 

deux âmes et vivre doublement. On dit qu'il se trompait; 

mais peut-on se tromper, aimant comme il aimait? Il fit 

chercher les lois touchant la bigamie, réveilla sur ses 

bancs toute l'académie fort surprise du fait; enfin il 

arriva que, dans un coin d'archivé, un décret se trouva qui 

permettait d'avoir deux épouses ensemble, mais pas plus 

cependant, « attendu qu'il me semble, disait l'auteur dudit 

décret, que c'est assez. » Le prince vit ainsi tous ses vœux 

exaucés : il épousa la sage, il épousa la folle, et n'aurait 

pas donné la moitié d'une obole, tant il était heureux, pour 

être roi des rois, ou sultan du soleil ; il observa les lois, 

(il, bien de temps en temps quelque bonne sottise, mais ce 

n'était jamais alors que par surprise. 

S'il fallait à ce conte un sens mystérieux, on pourrait 

y trouver ceci, faute de mieux : l'Imagination, c'est la du-

chesse blonde, la folle du logis et la folle du monde. 
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Pourquoi ne pas l'aimer? les fous ont tant d'esprit; elle est 

si belle, elle est si bonne, elle est si gaie, montre si blanches 

dents, l'enfant, quand elle rit; elle est si ravissante, alors 

qu'elle s'effraie le soir d'un rien, d'un arbre, d'un poteau 

ou de quelque follet qui se mire dans l'eau. Peut-on ne 

pas l'aimer, même quand elle pleure sur ses chagrins si 

gros, si grands, que tout à l'heure elle ne saura pas plus 

ce qu'elle en a fait que du myosotis cueilli dans la forêt? 

Peut-on ne pas l'aimer quand, charmante conteuse, pour 

vous sauver d'ennui, quand vous êtes tout seul, la folle 

voudra vous faire une peur affreuse? « Un vieux mort 

» parcourait les champs dans son linceul et pleurait ses 

» péchés de ses yeux sans prunelle, ils pleureront ainsi 

» toute l'éternité, des os! des os! » dit-elle avec naïveté; 

puis, pâle d'en avoir tant dit, elle frissonne : mais tenez ! la 

voici bien loin. « Clairon qui sonne, fers cliquetants, soldats 

» jurant., tambour qui bat, du sang, du feu, des cris, la mort, 

» c'est le combat; que de deuils! le soleil s'en est voilé la 

» face... » Croyez-vous qu'elle va rester à cette place, si 

longtemps? allons-donc! « Voici deux vieilles gens, assis 

» au coin du feu, comme deux vieux amants, ils vont vous 

» raconter une histoire bien claire, avec tant de soleil, tant 

» d'air, tant de lumière, tant de fleurs, de parfums et de bois 

» et de prés, de taillis, de vergers, d'espaliers empourprés, 
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» puis au milieu du tout, une lilie mignonne qui par un 

» beau matin... mais je crois que l'on sonne à la porte. » 

lit l'histoire? à quand la fin? un jour ou l'autre. 

0 vierge blonde, on peut t'aimer d'amour; dis, n'es-tu 

pas le sang et la vie et la sève de notre pauvre esprit 

humain ; et sans toi, ô fille du bon Dieu ; sans idée 

et sans foi, celle du moins qu'il faut avoir aux belles 

choses, n'ayant d'autres soucis que de baisse et de hausses, 

quels plaisirs aurions-nous en ce monde banal ? Tu me 

poursuis parfois cauchemar, songe, rêve, hallucination : 

je n'y vois pas de mal, sois partout et toujours, chère, la 

bienvenue; que tu sois le démon, ou Madeleine nue avant 

son repentir ou quelque fiction, viens, entre ma mie, entre 

Imagination. Et lorsque tu seras trop en train et trop folle 

el que je te verrai sans souffle ni parole, le sein brûlant et 

l'œil en feu, j'irai chercher dans un drowski mené par un 

sage cocher et sagement tiré par un cheval bien sage, 

trop lent, trop calme, pour jamais se mettre en nage, ta 

compagne Raison qui te rafraîchira le front, les yeux et 

l'âme et le rendra, comme à moi, ton ami, quand tu veux, 

folle fille, afin que plus gaîment encor ton bel œil brille, 

celte santé d'esprit, ce certain calme fort qui font qu'on 

est puissant et sain jusqu'il la mort. 

FIN. 
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