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La pièce inédite que je publie n'ajoute rien à la gloire de 

De Coster. Mais elle est intéressante. De Coster lui-même 

y tenait. 

Quelques mois avant sa mort, en 1877, il la lut A une 

soirée que donna son ami Schampheleer (1). Parmi les 

auditeurs se trouvaient Bouré, Van Hove, Kuytenbrauwcr, 

Dillens et d'autres, des écrivains et des artistes. A ce moment 

elle s'appelait encore C R E S C E N T I U S . 

Puis 011 n'en entendit plus parler ! Mais un beau jour, 

avant la guerre, un de mes collaborateurs, M. Oscar Vincart, 

que j 'avais chargé de classer des papiers qui avaient appartenu 

à Hector Denis, découvrit le manuscrit dan> un dossier. Il 

portait le titre de S T E P H A N I E , la femme de Crescentius, 

et, à côté de la signature, une date qui m'intrigua beaucoup : 

31 décembre 1878. 

( i) ¡.a Libre Critique, 5 août 181)7.— Chronique de Senior. 



Un examen très rapide de la pièce me donna la conviction 

que l'œuvre ne pouvait appartenir à l 'âge mûr de l'écrivain. 

11 suffisait, d'ailleurs, de relire l'excellente préface de Potvin 

aux Lettres à Elisa pour éclaircir le mystère (i). 

L e C R E S C E N T I U S de 1853, drame en 5 actes et 8 tableaux, 

est devenu S T E P H A N I E en 1878, pièce en 5 actes, 1 prologue et 

7 tableaux. Le personnage principal du drame est d'ailleurs 

Stéphanie et non Crescentius. Quant au manuscrit, il est fort 

(1) Le manuscrit des Lettres révèle à deux endroits différents 
le nom de famille d'Elisa. L a jeune femme s'appelait Spruyt. 
Potvin a barré le mot, mais il est assez facile de reconstituer 
le texte original. 

M. le bourgmestre Max a eu l'obligeance de faire procéder 
à des recherches dans les registres de l'état-civil et de me 
communiquer les indications suivantes : Elisa-Adèle-Guillemine 
Spruyt est née à Bruxelles le 17 mars 1832. tille était fille 
de Guillaume-Joseph Spruyt, greffier au tribunal de com-
merce. Elisa a habité successivement le n° 15 de la rue dé 
Londres (1-1-51) et le n° 85 de la rue de l'Arbre-Bénit 
(1-9-1852), à quelques pas de la maison où De Coster mourut 
en 1879. Elle quitta cette habitation en 1858, <1 sans domicile 
connu ». 

Charles De Coster changea assez souvent de demeure. Les 
registres ne nous donnent aucune indication avant 1846. 
Mais à partir de cette année, il eut les domiciles suivants : 
1846 : rue Léopold, 98; 185/ : chaussée d'Ixelles, 144 et 
rue de la Tulipe, 78; 1858 : rue aux Laines, 78; ¡Sôo : rue 
du Viaduc, 35; i86ç .• rue de Berlin, 42; /S70 : rue de la 
Croix, 56; i8y8 ; rue de l'Arbre-Bénit, 114. 



probable que De Coster l'a remanié par-ci par-là, peut-être à 

la suite des observations qui lui furent faites après la lecture 

chez Schampheleer. 

Comment expliquer les raisons pour lesquelles De Coster 

a eu une prédilection pour cette œuvre de jeunesse ? Est-ce 

parce que, dès 1853, Van Bemmel y avait vu « le germe d'un 

chef-d'œuvre », et son ami Tyes « les éléments d'un beau 

succès » ? (1) C'est bien probable. Dans une autobiographie, 

que Potvin eut le loisir de consulter, De Coster écrivit ces 

lignes curieuses : 

« Aujourd'hui, 12 février 1853, il put travailler à un grand, 

drame en cinq actes el huit tableaux, sur lequel il compte 

appuyer sa Réputation. » 

De Coster ne fut pas bon prophète. 11 délaissa Crescentius 

et Stéphanie pendant plus de 25 ans et ce fut son T Y L qui 

fit sa réputation. Mais, la tendresse paternelle reprit le 

dessus, tardivement. Il remania probablement l'œuvre de 

1853, >' l a positdata et, quand Denis vint le voir quelques 

instants avant sa mort, peut-être glissa-t-il le manuscrit dans 

les mains de son vieil ami. On ne s'explique pas autrement 

la découverte de la pièce dans la bibliothèque de Denis. 

Il est étrange cependant que Denis n'en parla jamais, même 

quand il nous fut donné de le rencontrer à des réunions 

commémoratives organisées par la section d'art de la Maison 

(1) Potvin, p. 8. 



du Peuple, quand la jeune génération d'il y a vingt-cinq 

ans essayait de réparer des oublis. 

Le manuscrit de Stéphanie se compose de quatre cahiers, for-

mat propatria, papier non ligné. Les pages no sont pas numé-

rotées (26 + 24 + 20 + 56). Par-ci par-là, des vers raturés ou des 

bandes collées, portant des passages remaniés. L'écriture est 

celle dei l'auteur, et il a laissé généralement une page en 

blanc. 

Je ne sais où De Coster a puisé la trame historique de sa 

pièce. J e suppose qu'il avait lu De Sismondi. Il a bâti spn 

drame sur l'occupation de Rome par les Allemands, à la lin 

du Xe siècle. 

Les historiens racontent qu'Othon I I I , empereur d'Alle-

magne, descendit en Italie en 996, se fit couronner à Rome, 

exila Crescentius, le gouverneur de la ville, et retourna en 

Germanie. Mais Crescentius organisa' une révolte et expulsa le 

pape allemand qu'Othon avait installé au Vatican. Deux-

années plus tard, en 998, Othon revint, et Crescentius fut 

obligé de se retrancher dans le môle d'Adrien, le château 

Saint-Ange transformé depuis longtemps en forteresse. 

D'après une version légendaire de caractère épique, Othon 

jurait promis la vie sauve aux soldats de Crescentius et à 

leur chef, mais il n'aurait pas tenu parole. Il aurait fait 

décapiter son adversaire et abusé de sa veuve, Stéphanie, 

après lui avoir administré une potion enivrante. Pour se 
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venger, Stéphanie se serait approchée de l'empereur, aurait 

gagné sa confiance et l'aurait empoisonné. 

D'après une autre version d'authenticité moins douteuse, 

le môle d'Adrien; aurait été simplement pris d'assaut. Deux 

années après l'exécution de Crëscehtiiis, Othon mourut d'une 

mort moins dramatique, emporté par la fièvre, à Paterno, 

où il s'était retiré pour échapper à une nouvelle révolte des 

Romains (1002). 

De Coster fait de Crescentius un patricien patriote (1) qui, 

comme sa femme et son beau-frère, cultive au plus haut 

degré le sentiment de l'honneur. Stéphanie a épousé Cres-

centius, malgré leur grande différence d'Age, parce qu'elle 

veut échapper à sa passion pour le jeune Othon, qu'elle a 

rencontré avant qu'il eût ceint la couronne impériale. Othon 

réduit Crescentius par la faim, lui promet la vie sauve, niais 

il le fait tuer pour se débarrasser du mari. Il abuse de 

Stéphanie et, quand celle-ci se rend compte du crime d'Othon, 

elle le poignarde et sauve la ville éternelle. 

J e ne veux pas faire la critique du drame. A lire les vers de 

la jeunesse de De Coster, on pense involontairement à sa 

prose. Et, si ses héros schématiques de Bohême, de Rome 

et de Germanie rappellent trop un romantisme quelque peu 

(1) Cf . l'observation de La visse et Rambaud. 
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simpliste, il me paraît cependant que la pièce, malgré ses 

alexandrins, pourrait tenter la verve d'un compositeur. De 

Coster lui-même doit y avoir songé, comme l'attestent certaines 

indications scéniques. 

Mais, quelle que soit la valeur relative de la pièce, elle 

méritait d'être publiée. Nous ne connaissons pas encore tous 

les écrits de notre grand écrivain et la bibliographie complète 

de ses oeuvres est encore à faire. Que dis-je ? Nous 

n'avons pas même une édition critique de T Y L U L E N -

S P 1 E G E L . 

Si j 'ai réussi à procurer à l 'Etat quelques manuscrits égarés 

chez un particulier, afin de constituer un premier fonds destiné 

à créer une collection qu'enrichira l'Académie de Langue 

française, nombre de documents intéressants ont été perdus 

assez stupidement, et d'autres constituent des numéros 

enfouis et parfois oubliés dans des collections d'amateurs. 

J'espère qu'à l'occasion du centenaire, il sera possible de 

réunir ce qui n'a pas été perdu irrémédiablement. Nous le 

devons à celui qui est, sans conteste, l'écrivain le plus repré-

sentatif de notre littérature. L'œuvre belge la plus connue 

en Europe est toujours Tyl Ulenspiegel, et l'art moderne se 

réclame encore de De Coster. L'artiste avait conscience que 

son œuvre marquerait dans l'histoire de son pays. Il n'a pas 

dû attendre la vérification de son mot d'orgueil : « Je suis 

de ceux qui savent attendre. » De Coster avait promis d'écrire 

un chef-d'œuvre; il a tenu parole et la Belgique artistique l'a 

compris immédiatement. 

En réalité, Charles De Coster n'a jamais été méconnu. 
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Si, dans le monde où il vivait, De Coster apparaissait à 

d'aucuns comme un gentilhomme des lettres, quelque peu 

bohème, en tant qu'artiste il était doué d'une volonté peu 

commune. Il a voulu être ce qu'il a été (i) . Il n'a composé 

en somme qu'un seul grand ouvrage. Il n'a pas eu le temps 

d'écrire la seconde épopée qu'il avait,conçue et dans laquelle, 

vraisemblablement, son grand-père maternel, l'ancien capitaine 

des gardes wallonnes, aurait joué le grand rôle. Mais Tyl 

Ulenspiegel suffit à sa gloire et tout ce que De Coster a 

écrit y converge. Les petites pièces qu'il a esquissées pour les 

Joyeux et les vers qu'il a rimés devaient simplement servir 

à la formation de son style, — celui qu'il emploiera au courant 

de la plume dans ses articles de fantaisie politique ou dans 

ses improvisations amoureuses à Elisa, son travail le 

plus original après Tyl. 

Mais, l'animal politique se réveille en lui. Il se sent 

<( Belge » — et il est curieux de constater, par sa collaboration 

à la revue hebdomadaire de Rops, combien il était hanté par 

l'idée de l'interpénétration nécessaire des groupes linguistiques 

qui composent la Belgique (2). De Coster écrit en français, 

mais il porte un nom flamand. Il tire de ce fait la conclu-

(1) « Je voudrais tant ne marcher sur les traces de per-
sonne. » (Lettres à Elisa.) 

(2) Lire e. a. l'article du 27 janvier 1861 : Spectacle Euro-
péen. Flamands et Wallons. 
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sion qu'il a charge d'âmes. Il sait bien que le mystère plane 

sur ses origines et qu'il pourrait bien être Wallon pur sang. 

Les confessions de Rops à Mockel ( i) ne me paraissent pas 

laisser grand doute ¿1 cet égard. Mais il est hanté par la 

vision « Belgique » et il n'échappe pas à l'influence de son 

entourage démocratique, qui se préoccupe de la renaissance 

des lettres thioises. Comme il craint les conséquences de la 

politique napoléonienne, il se jette du côté des Flamands. 

11 étudie leurs peintres. 11 s'intéresse à lei rs légendes. Il 

s'éprend de leurs chansons. Et il veut les faire connaître. 

Il cherche l'outil qui pourrait opérer la suggestion. 11 découvre 

que le style français du XVI*' .siècle, moins analytique que 

celui du X V I I e , pourrait servir utilement, u Le vieux langage 

français esft le seul qui traduise bien le flamand. » S'il 

s'inspire de Balzac, il se rattache à Rabelais. Et le voilà 

travaillant au pastiche, lourdement parfois. Le style des 

Contes et des Légendes est laborieux, et la critique du préfacier 

n'est pas imméritée. Mais la forme a de l'originalité. 

De Coster sent cependant qu'il est sur la bonne voie. « Ce 

monde étrange, j 'aime à m'y plonger. » Ses essais.de prime 

jeunesse lui donnent de l'acquis. La phrase a déjà de l'allure. 

Il lui suffira de jeter le pont entre sa première et sa seconde 

manière, entre le style rapide du journaliste et le style 

ouvragé du conteur, pour aboutir à la troisième, le stvle de 

(1) Voir la Belgique artistique et littéraire, 1913, article 
d'Oscar Thiry p. 1 17. 
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T Y L U L E N S P 1 E G E L , style alerte, mais lardé. On sent la 

phrase du X V I e , mais elle ne heurte plus. De Coster a composé 

un style nouveau, un style à lui, un style plastique qui illustre 

ses héros. Le verbe complète l'œuvre. Et tout y est. L'atmos-

phère et la forme. Il a créé un rythme decosterien qu'il orne 

de transpositions et de couleurs, et l'on s'en rend compte surtout 

à la lecture à haute voix, ou bien quand on compare les 

traductions à l'original. 

De Coster emprunte son personnage à Rops, qui avait lu 

probablement le Tiel Ulenspiegel de Delepierre (i) . Et il eut 

un trait cle génie. L'étude de la révolte des Pays-Bas était 

à la mode. Les démocrates y cherchaient des arguments contre 

l'oppression romaine. D,e Coster rajeunit Ulenspiegel de plu« 

de deux siècles, et l'encadre dans la sanglante épopée révo-

lutionnaire. Il fait ce que fera également, quelques années 

plus tard, Albrecht Rodenbach, qui souda la légende de 

Gudriin à la révolte de Carausius. Ty l devient l'artisan de 

la libération du pays. Tyl est un héros patriote. 

Mais Tyl change aussi d'aspect. Ce n'est plus le Tyl qui 

joue simplement des tours à ses contemporains. La farce 

devient tragique. Elle a un but. Elle doit servir. Tyl se hausse 

au niveau de Philippe I I . Il est aussi impitoyable que son 

adversaire. En face du tyran, il devient le vengeur. Tyl ne 

(i) Les Aventures de Tiel Ulenspiegel, illustrées par Lauters, 
édition publiée par Delepierre, Bruxelles. Société des Beaux-
Arts, 1840. 
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pouvait se contenter du ridicule ou du sarcasme. Dans la 

logique de la conception même, Tyl devait se montrer égale-

ment impitoyable. Œil pour œil et dent pour dent ! Tyl est 

cruel, parce qu'il le faut. Il entend vaincre. Il escompte le 

triomphe. Il cultive l'amour de Nele et la religion de la 

nature, mais il mourra s'il le faut, pour son idéal, et c'est 

par le sacrifice qu'il se distingue des oppresseurs de la nation. 

Je m'aperçois qu'à propos de 

Est-ce illogique ? Je ne le crois 

'tiers le regard sur la vallée, du 

Stéphanie je commente Tyl 

pas. Le voyageur jette volott-

haut de la montagne. 

C A M I L I . E H U Y S M A N S . 



S T É P H A N I E 



PERSONNAGES 

CRESCENTIUS, consul et dictateur de Rome. 
T U L L U S , beau-frère de Crescentius. 
ROMAINS insurgés. 
L E P E U P L E de Rome. 
O T T O , d'abord prince et ensuite empereur d'Allemagne 

sous le nom d'Othon III. 
UN S E R G E N T allemand. 
G I F T H A U S , soldat allemand. 
JOB, soldat allemand. 
S O L D A T S A L L E M A N D S . 
STEPHANIE, sœur de Tullus et ensuite femme de-

Crescentius. 
F E M M E S E T JEUNES FILLES romaines. 
U N E B O H E M I E N N E | au service 
U N E E S C L A V E E T H I O P I E N N E j d'Otto. 

Le lieu de la scène est à Rome, à la fin du X* et 
au commencement du XIe siècle. 
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LES THERMES DE DOMITIEN 

Scène Première 

O T T O , UNE BOHEMIENNE 

O T T O 

Tiens, voilà de l'argent; que te faut-il encor ? 
Pourquoi tends-tu la main ? 
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L A BOHEMIENNE, câline 

Donnez plutôt de l'or. 
L'argent, mon beau seigneur, est si pâle et si terne, 
On dirait à le voir qu'il sort d'unie citerne. 
Mais l'or, il semble fait d'un rayon de soleil, 

( Insistant) 

C'est un métal princier qui n'a pas son pareil. 

O T T O 

Tiens ! Prends ! 

L A BOHEMIENNE, baisant la pièce et tendant la 
main. 

Encor, mon prince, encor ! 

O T T O 

L'insatiable! 

LA BOHEMIENNE 

Oh oui î pour en gagner je me vendrais au diable. 
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O T T O 

Il t'aura bien gratis, crois-moi, sans rien payer. 
Tiens! Prends ce denier d'or, mais cesse de prier 
C'est tout! 

L A BOHEMIENNE, feignant la désolation 

Hélas! pourtant c'est une bagatelle. 

O T T O , sans Vécouter 

Hé bien, et ton message, est-il fait ? Viendra-t-elle ? 

L A BOHEMIENNE 

Je l'espère, du moins. J'entrai dans son palais; 
Traversant hardiment la tourbe des valets, 
Je me disais mandée auprès de Stéphanie. 
Mentir en pareil cas, mon prince, est du génie. 

O T T O 

Plus vite. 
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LA BOHEMIENNE 

En pénétrant dans' sa chambre à coucher, 
Je crus que tout d'abord elle allait se fâcher, 
L'accueil qu'elle me fit était vraiment terrible. 
Ses yeux semblaient vouloir me percer comme un crible. 
« Que viens-tu faire ici ? » dit-elle vivement 
En se dressant debout. Je réponds carrément, 
Et les yeux dans les yeux, les regards francs et fermes : 
<( -— Votre frère Tullus vous attend près des Thermes 
De Domitien. Il est blessé, mais il voudrait 
Que nul ici que vous ne connût ce secret. 

— Il se sera battu, fit-elle, oh, malheureux ! 
As-tu vu sa blessure, est-elle dangereuse ? 
— Légère, m'a-t-il dit, mais il ne peut marcher 
Sans appui, dis-je encore, et me fait vous chercher. 
— C'est bien, j'accours, dit-elle, annonce ma venue-
Je crains de me montrer avec toi dans la rue. 
Sors donc, précède-moi, je te suis à cent pas. » 
La voici ! 

(Otto et la Bohémienne se cachent) 
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Scène II 

LES MEMES — S T E P H A N I E 

STEPHANIE, cherchant autour d'elle 

Mon Tullus! niais je ne le vois pas. 
(Appelant) 

Où donc est-il ? Personne ! A moi ! Tullus, mon frère. 

O T T O , se montrant 

Madame... • 

S T E P H A N I E 

Que veux-tu ? Quel est cet homme ? Arrière. 
C'est Tullus que je veux, mon frère et non pas vous. 

O T T O 

Belle! pardonnez-moi, je vous prie à genoux. 
(Stéphanie veut partir) 

Restez, je ne suis pas un malfaiteur, Madame, 
Mais un pauvre jeune homme amoureux d'une femme, 
Qui, ne sachant comment le lui faire savoir, 
Et voulant à tout prix lui parler et la voir, 



Inventa ce mensonge auquel vous répondîtes. 
Hélas! si maintenant, Madame, vous me dites 
Que je dois m'éloigner, je vous obéirai, 
Oui, dussé-je en mourir ! 

S T E P H A N I E 

Certes, je le dirai. 
Tullus n'est pas blessé ? 

O T T O 

Pas plus que moi, Madame. 

S T E P H A N I E 

Quel succès espérer d'une semblable trame ? 
Me voici, c'est fort bien, mais je puis m'en aller. 

O T T O 

Madame, par pitié, laissez-moi vous parler. 
J'attendais ce moment comme un espoir céleste. 
Ha! si vous saviez tout, vous me diriez : Je reste. 
Je suis un étranger, je reviens de si loin, 
Je vous ai vue un jour et mon unique soin 
Fut dès lors d'obtenir de vous cette entrevue; 
Je me suis fait rusé, mais vous êtes venue. 
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S T E P H A N I E 

Savez-vous qui je suis ? Connaissez-vous mon nom 
Pour me parler ainsi ? 

O T T O 

Si je vous disais non, 
Vous ne me croiriez pas. Vous êtes Stéphanie, 
La plus brillante étoile au beau ciel d'Italie. 
Madame, vous avez du sang patricien 
Dans les veines, aussi noble au moins que le mien. 

S T E P H A N I E 

Mais qui donc êtes-vous ? 

O T T O 

Je suis celui qui t'aime, 
Qui peut tout ce qu'il veut : le mal, le bien lui-même, 
Devant qui trembleront un jour les nations. 

STEPHANIE 

Je ne partirais pas si vos intentions 
Etaient pures. Eh bien! Vous gardez le silence. 
Ne vous montré-je pas beaucoup de bienveillance... 
N'est-ce pas trop déjà que de vous écouter ? 
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O T T O 

Vous ne le diriez pas si vous pouviez compter 
Les cruels battements de mon cœur, Stéphanie. 
C'est plus qu'une douleur, car c'est une agonie. 
J'aurais voulu pour vous un trône. Croyez-moi! 
Un prêtre eût consacré notre union. Je doi 
Obéir à mon père et laisser-là ce rêve. 
Ne vous en allez pas, je l'ai prié sans trêve. 
Il n'a. jamais cédé, c'est un homme de fer, 
Qui me verrait, hélas, aux portes de l'enfer 
Et dirait encor non. Quelle angoisse est la mienne! 
Il ne me permet pas d'aimer une Italienne 
Et, je vous aime, vous! 

S T E P H A N I E 

Je vous plains et vous croi : 
Vous me paraissez noble et sincère, mais moi, 
Femme, je vous écoute imprudemment. Quand même 
Je me dirais un jour, pensant à vous : « Je l'aime », 
Jamais, entendez-vous, fussiez-vous tout-puissant, 
Vous ne rencontrerez ce cœur obéissant. 
Il n'est qu'une vertu pour nous, une couronne. 
C'est nous qui la gardons, c'est le ciel qui la donne : 
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Notre honneur. Maintenant, allez, bel étranger. 
Oubliez, loin de moi, cet amour passager. 
Ne désespérez pas, vous trouverez, j'espère, 
De quoi concilier les vœux de votre père 
Avec vos passions. 

O T T O 

Madame, vous raillez ! 
Est-ce une passion que mon amour ? 

STEPHANIE 

Allez ! 
J'aurais pu vous aimer, j 'ose à peine le dire. 
Mais devant cet affront, mon bon vouloir expire. 
Qu'est-ce que cet amour que vous me présentez ? 
Etrange sentiment qu'à mes pieds vous jetez ? 
Celui que, vers le soir, à l'ombre d'un platane, 
On offre avec de l'or, à quelque courtisane. 
Pour qui me prenez-vous, après tout, dites-moi ? 

O T T O 

Ah ! que vous êtes belle en ce superbe émoi ! 



S T E P H A N I E 

Encor ? 

O T T O 

Toujours. Ecoute, ô ma vierge hautaine : 
S'il ne tenait qu'à moi, tu serais une reine. 
Je le répète encor : je t'aime avec mon cœur, 
Et non avec mes sens, mais (avec énergie) je serai 

[vainqueur 
De mon père et de toi ! M'entendez-vous, Madame ! 

S T E P H A N I E 

J'entends que vous osez menacer une femme. 

(Tu/lus entre sans être vu} 

O T T O 

Je ne menace pas, que Dieu m'en garde, hélas ! 
Mais tu seras à moi ! 
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Scène III 

L E S MEMES — T U L L U S 

T U L L U S (s'avançant vers Otto) 

Est-ce tout ? Je suis las 
De te voir une langue aussi bien affilée. 
Voyons s'il en sera de même de l'épée. 

( II dégaine et s'adressant à Stéphanie et à la 
Bohémienne) 

Femmes, allez-vous-en ! 

O T T O , tirant son épèe 

Seigneur, je suis à vous. 

S T E P H A N I E , à tous deux 

H o ! ne vous battez pas, je vous prie à genoux. 

T U L L U S , à la Bohémienne 

Prends-la donc par les bras, hardiment, Bohémienne ! 
C'est moi qui le permets; empêche qu'elle vienne 
Se jeter entre nous. Tu gagneras de l'or. 

(Jeu muet; la Bohémienne obéit, 
Stéphanie essaie en vain de se dégager. 
Tulliis et Oito se battent.) 
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T U L L U S , à Otto 

Je te trouverai bien en défaut ! 

O T T O 

Pas encor ! 
(Nouvelle passe.) 

Touché! Je suis blessé, c'est un don du ciel même! 
Merci, Tullus, merci, (souriant à Stéphanie) c'est pour 

[elle que j'aime ! 

S T E P H A N I E 

Mon Dieu ! 

O T T O , à Stéphanie 

Rassurez-vous, le coup n'est pas profond. 

STEPHANIE, à Tullus 

Vous pouviez le tuer ! Vous êtes bien trop prompt ! 
(La Bohémienne tend la main.) 

T U L L U S 

Ha ! ton or, en voici pour soigner sa blessure. 
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S T E P H A N I E 

Moi, je t'en donne aussi pour en être plus sûre. 

LA BOHEMIENNE, bas à Stéphanie 

Un mot, Madame, un mot : Oui, je le soignerai. 
Quand il sera guéri, je vous l'amènerai. 

STEPHANIE, indignée 

Garde-t'en bien, va-t'en. 

T U L L U S , à Stéphanie 

Que t'a dit cette femme ? 

STEPHANIE 

Oh rien, mon frère, rien ! 

O T T O , railleur et sortant au bras de la Bohémienne. 

A vous revoir, Madame. 

T U L L U S 

Tu veux donc qu'on t'achève. 
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O T T O 

Oui, quand tu le voudras-

T U L L U S , riant 

C'est qu'il est insolent à vous casser les bras. 

S T E P H A N I E 

Tu parlerais de même à sa place, sans doute. 

T U L L U S 

Mais oui, probablement. (Otto et la Bohémienne sortent .y 

Scène I V 

T U L L U S — S T E P H A N I E 

T U L L U S 

Maintenant sœur, écoute : 
Tu vas tout m'avouer, mais là, tout, franchement. 

S T E P H A N I E 

Oui, sans te rien cacher, mon frère, assurément : 
J'étais seule chez nous, quand une Bohémienne 
S'est présentée à moi disant : « Il faut qu'on vienne 
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En aide à votre frère : il est blessé. » J'accours 
Et vois quelqu'un venir qui, sans de longs détours, 
Me dit tout brusquement qu'il m'aime à la folie. 
I! avait un accent plein de mélancolie 
Et des regards si vifs, si tendres et si doux. 
Je le voyais, hélas, pleuraht à mes genoux. 
Je le prends en pitié quand il ose me dire : 
« Qu'il ne peut m'épouser, que pourtant il aspire 
Encore à mon amour. » C'était là m'insulter. 
Sentant mon cœur bondir, mon honneur s'irriter, 
J'accueillis durement des propos si frivoles. 
Vous avez entendu ses dernières paroles 
Et vous savez le reste. Ah! je l'aurais aimé. 
Mais à ces derniers mots, mon cœur s'est refermé, 
Et je n'ai plus pour lui, quoiqu'il soit gentilhomme 
Et de plus, grand seigneur, mais étranger à Rome, 
Que le ressentiment de ce sanglant affront, 
Ressentiment si vif, si poignant, si profond, 
Que je veux aujourd'hui sans tarder davantage 
Que l'on fixe le jour du futur mariage 
Que je dois contracter avec Crescentius. 
Quand je serai sa femme, on ne m'enverra plus 
D'immondes messagers pour me pousser au crime. 
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T U L L U S 

Mais, ma sœur, tu n'as rien perdu de mon estime. 

S T E P H A N I E 

J'en suis sur, Tullus. 

T U L L U S 

Et rien ne presse donc. 

S T E P H A N I E 

Si ! Je dois, à mes yeux, mériter mon pardon, 
Car j'ai failli l'aimer, malgré tout, dans ma honte. 
La réparation, Tullus, doit être prompte. 

(Elle pleure et porte son mouchoir à ses yeux.} 

R I D E A U 

38 



Acte Premier 
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LE FORUM 

Scène Première 

La foule du peuple, hommes, femmes, 
enfants, envahit la scène en chantant. 
Z'accompagnement du couplet qui suit 
figure un mouvement de marche rapide 
et saccadé, tambours, cymbales et trom-
pettes. 



L E C H Œ U R ( i ) 

Libre, libre, Rome est libre. 
N'es-tu pas fier de nous, vieux Tibre ? 
On nous a foulés sous le pié, 

Faut-il pitié, 
Miséricorde ? 

Ferons-nous grâce de la corde, 
Ce dernier collier des tyrans ? 
Inspirez-nous, héros mourants. 
Il nous faut venger les victimes 
Des fureurs du pape, de crimes 
Et de forfaits persévérants. 
Libre, libre, Rome est libre. 
N'es-tu pas fier de nous, vieux Tibre ? 

Entre. Crescentius. Acclamations prolongées ; 
les femmes lui jettent leurs bouqiiets. Les hom-
mes agitent des torches et des glaives. 

( j) Si les convenances de la scène l'exigeaient, les chants 

pourraient être parlés, sans cependant négliger l'accompagne-

ment, comme cela a eu lieu notamment pour S T R U E N S E E . 

Î e chant de soldats, du 3e acte seul, devra probablement faire 

exception. C'est un point qui reste à discuter. 
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L A F O U L E 

Voici notre sauveur, voici Crescentius, 
Salut, noble consul, salut, fils de Brutus! 

CRESCENTIUS monte à la tribune 

Citoyens, nous avons détruit la tyrannie, 
Rappelé dans nos murs la liberté bannie. 
Le pape, en attendant qu'on juge ses forfaits, 
Est notre prisonnier dans son propre palais. 
Mais le culte divin, dont on le dit l'apôtre, 
Exige qu'à sa place on en élise un autre 
Qui cesse de régner s'il manque à ses serments. 
Nous avons secoué le joug des Allemands. 
Ce n'est donc pas chez eux qu'il nous faut cherchter 

[l'homme 
Qui règne au nom de Dieu, sur l'Eglise de Rome, 
Mais en Grèce. C'est là que l'on peut le trouvier. 
Romains, mon choix est fait. A vous de l'approuver. 
Vous plaît-il de nommer l'évêque de Plaisance ? 
L'empereur d'Orient offre son alliance. 
Dites, l'acceptez-vous et donnez-vous vos voix ? 
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L A F O U L E 

Consul, nous acceptons le pape de ton choix. 

T U L L U S 

Quant au nouvel élu, nous l'attendons. Mais l'autre; 
Ce tyran débauché qui joue au bon apôtre, 
Qu'en ferons-nous, Romains ? Décidez de son sort, 
Quel est le châtiment qu'il mérite ? 

LA F O U L E 

La mort ! 

C R E S C E N T I U S 

Si ce crime est commis, j'abandonne la tâche. 
Je ne souffrirai pas que le peuple soit lâche ! 

L E C H Œ U R 

Libre, Rome est bien libre. 
Es-tu content, vieux Tibre ? 
Il nous a foulés sous le pié. 

Ayons pitié, 
Miséricorde. 

Faisons-lui grâce de la corde. 
(Danse en rond, grincement de cymbales.) 



CRESCENTIUS, ironique 

Dansez et chantez moins, car maintenant, Romains, 
Ce qu'il faut, c'est songer aux hordes des Germains, 
S'apprêtant par delà les Alpes pour détruire 
La ville qu'ils prendront d'assaut et pour réduire 
Un peuple confiant au rôle d'un valet, 
D'un esclave grognon qu'on mène à coups de fouet. 
Formons donc un faisceau de tous les dévoûments. 
Peut-être pourrons-nous vaincre Les Allemands. 
C'est à vous que je parle, à vous, fière jeunesse, 
A vous, esprits bouillants et cœurs chauds. Le temps 

[presse ! 
Que dans tous les fourneaux on fasse un feu d'enfer. 
Vous n'êtes pas armés, vous y fondrez le fer. 
Fortifiez aussi vos tours et vos murailles, 
Nous aurons à livrer de sanglantes batailles 
Pour défendre nos murs; créons de nouveaux forts 
Pour pouvoir plus longtemps attendre des renforts : 
La flotte d'Orient, les soldats qu'elle amène 
Sous le commandement de l'empereur Comnène. 
Je veux bien vous donner mes fatigues, mon sang, 
Mais je veux en retour un peuple obéissant, 
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Comme les vieux Romains, un peuple militaire 
Bien exercé qui peut faire trembler la terre, 
Qui sache supporter le froid, la soif, la faim, 
La fatigue, les nuits Sans sommeil et sans fin, 
Un peuple généreux, robuste qui s'oublie 
Pour songer seulement à fonder l'Italie, 
Avec des ports ouverts sur les trois Océans 
Et n'a d'autres pensers en ses rêves, géants. 
A moi les fiers, à moi les forts, à moi les braves ! 
Et vouâ tous qui tremblez, cachez-vous dans vos caves. 

L A F O U L E 

Vive le dictateur ! Vive Crescentius ! 

CRESCENTIUS 

Ne perdez pas le temps en vivats superflus. 
Agissez, saisissez l'occasion si belle 
De ressusciter Rome et la Ville éternelle. 
Allez forger le fer et puisse Dieu tenir 
Vos glaives hauts dans les jours noirs qui vont venir. 

Tous sortent en chantant : 
Libre! Rome est libre. 
Es-tu content, vieux Tibre ? 

(Crescentius descend de la tribune.) 
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Scène IV 

CRESCENTIUS — T U L L U S 

CRESCENTIUS 

HélaS, ils chantent trop ! Va trouver de ma part 
Le pontife. Dis-lui de hâter son départ. 

(Tullus sort. Entre Stéphanie.) 

Scène V 

CRESCENTIUS — STEPHANIE 

CRESCENTIUS 

Vous ici ? 

S T E P H A N I E 

Pourquoi pas ? Oui, me voici bien fière, 
Fière de toi, de Rome. Enfin, la ville altière 
A relevé le front et le peuple est vainqueur. 
Dis-moi pourquoi ris-tu de ce rire moqueur ? 

CRESCENTIUS 

Oui, c'est vrai, nous avons au souffle de nos âmes 
Allumé l'incendie et répandu les flammes 

^ 47 = 



Dles révolutions. Mais le peuple qui suit, 
Docile à notre voix, la main qui le conduit, 
Peut, nous abandonnant à l'heure des défaites, 
Lui-même, de ses mains, faire tomber nos têtes 
Et chanter notre mort comme il chante aujourd'hui-
L'aube de liberté qui point au ciel pour lui. 

S T E P H A N I E 

Crescentius, crois-moi, ne laisse pas le doute 
Verser dans ton esprit son poison, goutte à goutte. 

C R E S C E N T I U S 

Chère, je suis jaloux de Rome, j'aimerais 
A te voir près de moi, plus femme que tu n'es. 

S T E P H A N I E 

Que me reproches-tu ? S'il est dans ma nature 
En t'aimant par devoir d'être fidèle et pure, 
Est-ce ma faute, à moi ? N'es-tu pas mon époux, 
Mon ami, mon égal ? Que manque-t-il chez nous ? 
Le calme et le repos veillent auprès de l'âtre. 
Voudrais-tu donc me voir et frivole et folâtre, 
Jeter comme une enfant à ton cou mes deux bras, 
Quand tu viens du Forum ? Je ne le pourrais pas ! 
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CRESCENTIUS 

Elle ne pourrait pas ! O parole glacée ! 
Cruelle expression d'une froide pensée ! 

( s'animant) 

Pourquoi Je noble cœur, qui bat sous ce beau sein, 
Ne répondit-il pas mieux aux battements du mien ?-

(Il Vembrasse, elle reste froide, il la repousse, 
fait quelques pas pour s'éloigner, puis reve-
nant : ) 

Puisses-tu ne jamais sentir brûler la flamme 
De ce fatal amour dont, tôt ou tard, la femme 
Doit brûler, puisses-tu, lorsque ''heure viendra, 
Quand le feu dans ce cœur si froid s'allumera, — 
Puisses-tu, comme moi, dans ton âme hautaine 
Ne répondit-il pas mieux aux battements du mien ? 

STEPHANIE, irritée 

Consul, c'est m'insulter que de parler ainsi. 

CRESCENTIUS 

Non, c'est t'aimer pour toi. 
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STEPHANIE, s'exaltant 

Soit ! Mais je jure ici 
Si jamais dans la lutte où ton honneur t'engage, 
Prisonnier, tu payais de ta mort ton courage, 
Je jure de tuer froidement, sans horreur, 
Ton meurtrier, fût-il le pape ou l'empereur, 

CRESCENTIUS 

Chère, je puis mourir au milieu des combats. 

S T E P H A N I E 

Je rie demande alors qu'à te pleurer tout bas. 
Mais si la trahison, l'assassinat, que sais-je, 
Le mensonge te font tomber dans quelque piège, 
Je saurai te venger, toi d'abord, Rome et moi. 
C'est que ce sol sacré, je l'aime plus que toi. 
Car c'est avec mon cœur qui palpite et qui vibre 
A œ mot si hardi : l'Italie une et libre. 
Et dussé-je en enfer pleurer mon paradis, 
Je sais ce que je fais et fais ce que je dis. 

(Elle sort.) 



Scène VI et dernière 

CRESCENTIUS, seul et désolé 

Elle ne souffre rien de moi ! La voilà folle ! 
(avec énergie) 

Mais je l'empêcherai de tenir sa parole ! 
(Il sort.) 

RIDEAU 
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Premier tableau 

L'intérieur du Môle d'Adrien : la famine. 

Scène Première 

CRESCENTIUS, T Û L L U S , ROMAINS insurgés 

ROMAINS 

Du pain! Car nous mourons! Donne vite du pain! 

CRESCENTIUS 

Je n'en donnerai point, mais comme vous j'ai faim. 

— = 55 



UN ROMAIN 

Non ! pas autant que nous ! Oui sait PDans quelque cave 
Tu le gardes pour toi. 

CRESCENTIUS, à part et (L'un ton menaçant 

On m'insulte, on me brave 
( haut) 

Lâchement. Patience! Oui, j'en garde avec soin 
De ce pain, pour l'instant où vous aurez besoin 
De force, d'énergie et d'un ardent courage. 
Essayez de dompter cette mauvaise rage, 
Que vous cause la faim. 

UN ROMAIN 

J'oserais jurer Dieu 
Qu'il garde tout pour lui. 

CRESCENTIUS, le prenant à la gorge 

Ose jurer, va, jure ! 
Non, tu vas rétracter cette sanglante injure, 
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Sinon, regarde bien devant toi ce créneau, 
Tu pèses dans ma main juste autant qu'un moineau ! 
Tu passeras par là pour faire une visite 
Aux Germains d'alentour. 

LE ROMAIN 

Consul, j 'ai parlé vite, 
Sans avoir réfléchi, veuillez me pardonner. 

CRESCENTIUS, le lâchant et marchant au groupe 
des insurgés 

Vous semblez avoir l'air tous de vous étonner. 
Je serai sans merci dans ce moment suprême. 
Et je vous avertis que j'agirai de même, 

Romains, avec quiconque osera murmurer. 

T O U S 

Consul, nous te croyons, faut-il te le jurer ? 

CRESCENTIUS, s'animant 

Vous n'avez pas de cccur pour moi, la chose est claire. 
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T U L L U S , aux insurgés 

11 pâlit ! Redoutez d'exciter sa colère. 
N'avéz-vous pas eu tous du pain, à votre tour ! 
L'avez-vous vu manger devant vous un seul jour, 
Lui, qui se fait toujours une part trop petite ? 
Avouez votre erreur, allons! avouez vite! 

CRESCENTIUS, à Tullus, en haussant les épaules 

Que nous importe à nous : le vrai, c'est qu'ils sont las 
D'être assiégés ici, d'être enfermés. Hélas, 
Ils devaient m'accuser pour jouer un beau rôle 
Au début de ce siège, et lorsque notre môle 
Regorgeait de farine et de munitions, 
Oue la viande abondait, qu'en un an nous n'eussions 
En vivant seulement avec économie 
Pas su les épuiser, une rage ennemie 
De toute prévoyance a saisi tous ces fous : 
Ils ont tout fait sauter, serrures et verrous 
Des caves où dormaient le vin et tous nos vivres. 
Chaque jour, tu l'as vu, ces bandits étaient ivres, 
Titubants ets gonflés de cet empiffrement. 



Ce n'est pas tout! Enfin, profitant du moment 
Où devant les laisser seuls pour faire ma ronde, 
Je m'éloignais un peu, que le ciel les confonde! 
Ils allaient dénicher tout notre feu grégeois, 
Le lançaient au hasard, tout comme des bourgeois, 
D'une heureuse cité célébrant une fête ! 
Ha! mon brave Tullus! C'est à perdre la tête! 
J'ai cru trouver en eux des soldats valeureux, 
Et ce sont des gourmands, peut-être des peureux ! 

(Bruit au dehors. Çrescentius regardant 
•par un cfèneau :) 
Quel est ce bruit, quels sont ces roulements funèbres, 
Ces soldats que j'entends marcher dans les ténèbres ? 
Ce mouvement confus dans le camp allemand, 
Ces échelles ? 

(Se tournant vers les Romains :) 
L'assaut ! C'est l'assaut ! Le moment 

Est venu de montrer si vous avez dans l'âme 
Un reste de courage, une dernière flamme. 
Je ne vous ai pas dit qu'il nous reste du vin 

T O U S 

Non ! Vive le Consul ! 



CRESCENTIUS, poursuivant son propos 

Du feu grégeois, du pain ! 
Vous aurez à manger et vous aurez à boire. 
Bien lestés, vous allez tous vous couvrir de gloire. 

TOUS, avec enthousiasme 

Consul ! compte sur nous. 

CRESCENTIUS, soulevant mie dalle 

Voici le dernier sac 
De biscuits, le dernier. 

T O U S 

Consul, notre estomac 
T'est bien reconnaissant. 

CRESCENTIUS 

Montrez-vous économes. 

T O U S 

Ha! nous ne sommes pas des enfants, mais des hommes. 
Donne-nous les biscuits; nous les partagerons. 

(Ils se jettent dessus avec avidité.) 
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Le vin ici! Le vin vite : nous en boirons! 

< Crescentius tire une outre de la cachette. 
Les Romains Vouvrent, y plongent leurs 
gobelets et boivent à grands coups, jusqu'à 
ce qu'elle soit vide. Rouletnents sourds au 
dehors.) 

CRESCENTIUS 

Le signal d'assaut ! 

TOUS, avec dédain. 

L'assaut ! la belle affaire ! 
A nous le feu grégeois, c'est leur heure dernière. 

CRESCENTIUS 

Patience! Attendez pour lancer des feux sûrs, 
De les voir s'approcher davantage des murs. 

(regardant au dehors) 
Attendez. (Un silence) Lancez : l'heure est venue! 
L'inextinguible feu va tomber de la nue. 

(Cris de douleur au dehors.) 
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ROMAINS insurgés 

Ils croyaient nous surprendre et ne s'attendaient pas 
A cette averse-là. 

CRESCENTIUS 

Les voilà, pas à pas, 
Oui s'éloignent de nous. 

T O U S 

Célébrons la victoire! 
Allons, Consul, allons, encore du vin à boire. 

(Ils tendent leurs gobelets.) 

CRESCENTIUS 

Je n'en ai plus. 

T O U S 

Tais-toi. 

CRESCENTIUS, désespéré 

Vous êtes ivres tous : 
Je n'ai plus ni biscuits, ni vin, entendez-vous ! 

(Entre Stéphanie. ) 
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Scène II 

LES MEMES — STEPHANIE 

TOUS, parlant bas entre eux 

Je ne sais s'il dit vrai. C'est une vilenie : 
On nous cache le pain. Et le vin. 

CRESCENTIUS, sans les entendre 

Stéphanie ! 

STEPHANIE 

Oui, mon pauvre héros, je viens auprès de toi! 
J'ai faim. N'aurais-tu pas un peu de pain pour moi 

CRESCENTIUS, lui donnant un biscuit 

Tiens, mange, mon enfant ! A cette heure farouche, 
Tu dois, à mauvais mets, faire, hélas, bonne bouche. 

UN INSURGE, parlant bas à un autre 

Il lui donne sa part. 
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CRESCENTIUS 

Que dites-vous, vous autres ? 

LES D E U X INSURGES 

Nous parlions de Jésus au milieu des apôtres. 

(Pendant les scènes qui suivent, les Ro-
mains, que l'iwesse gagne tour à tour, 
essaient les uns de marcher et vont titubant ; 
les autres se couchent ou s'adossent au mur, 
mais ils -finissent tous par s1 étendre sur Us 
nattes qui tapissent le sol et leur servent de 
lit. Ils en roulent d'autres et les placent sous 
la nuque, en guise d'oreiller. La plupart 
s'endorment ; il en est toutefois qui, inoins 
ivres, parlent et chantent tout seuls ou bien 
s*adressent au Consul.) 

S T E P f i A N I E 

Ai-je bien entendu ? Tu me donnes ta part ! 

CRESCENTIUS 

L'ivrogne par nature est menteur et bavard. 
Va, mange hardiment. 



UN ROMAIN, -parlant tout seul 

C'est une bonne chose 
Qu'un verre de bon vin. L'esprit en est tout rose. 

UN A U T R E 

Puis cela vous procure un bienfaisant sommeil, 
On fait des rêves d'or ou du moins de vermeil. 

UN TROISIEME, chantonnant 

Libre, Rome; est libre. 
Il est content, le Tibre. 

UN Q U A T R I E M E , s'asseyant sur sa natte et tirant 
son glaive 

Vive la liberté ! Nous sommes des héros ! 
Amis, buvons à nous! L'épée hors des fourreaux! 

UN CINQUIEME 

Nous avons frictionné rudement l'Allemagne, 
Echaudé, comme il faut, les fils de Charlemagne. 

(S* adressant à un sixième qui dort) 



Les as-tu vu courir comme des lévriers. 
Il ne me répond pas. Dormons sur nos lauriers ! 

L E TROISIEME 

Libre, Rome est libre ! 

LE Q U A T R I E M E 

Il est content, le Tibre ! 
(Tous s'endorment, sauf le troisième.) 

LE TROISIEME 

Quoi ! Vous allez dormir, ivrognes, vou!s dormez. 
Ha ! sourds comme des morts, comme eux les yeux fermés. 

CRESCENTIUS 

Mais tout n'est pas fini ! 

L E TROISIEME 

N'as-tu plus rien à boire ? 
(Crescentius essaie de le soulever ; il retombe.) 

Nous pouvons bien dormir après une victoire ! 
(Il s'endort à son tou\r.) 
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CRESCENTIUS, prenant Tullus à pasrt et lui parlant 
tout bas. 

Hélas, si nous pouvions brûler la citadelle. 
Mourir avec honneur, je le ferais. Mais elle ? 

STEPHANIE 

Je vous entends trop bien. Nous brûler vifs. Non, non! 

CRESCENTIUS 

Alors soumettons-nous et demandons pardon. 
(Il regarde au dehors.) 

Car un nouvel assaut se prépare et l'on sonne 
Pour le rassemblement. Nous n'avons plus personne 
Que nous deux pour combattre. Ah ! Pourrais-je exposer, 
Aux horreurs de la faim qui viendra, Stéphanie. 
Voir là devant mes yeux cette horrible agonie 
Où l'on a froid, où l'on se tord comme en enfer. 
Il nous faut envoyer vite un parlementaire. 
Je ne puis mieux choisir que toi, pour mandataire. 
Tu leur demanderas, j 'en suis sûr, tout ou rien. 

T U L L U S 

Je dirai ce qu'il faut, frère, tu le sais bien. 
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CRESCENTIUS 

Tu pourrais emmener ma femme, Stéphanie. 

T U L L U S 

Volontiers, mais on peut craindre quelque avanie. 

CRESCENTIUS 

Je suis certain que non. L'Allemand est brutal, 
Barbare même encor, mais il a l'idéal 
Et le profond respect de tout parlementaire. 
Traversez donc leur camp, hardiment, sans mystère, 
Car le seul drapeau blanc, et le signe de paix, 
La branche d'olivier, vous seront, je le sais, 
Une protection sûre autant qu'efficace. 
Si l'empereur consent à bien traiter la place 
Et ses fiers défenseurs (Il montre les hommes endormis), 

tu me ramèneras 
Ma femme... Si malgré tout ce que tu diras, 
L'empereur s'entêtait et ne t'accordait pas 
Ta demande, il faudrait éloigner Stéphanie, 
L'envoyer chez sa sœur à Nôle en Campanie. 
Tiens, voici de l'argent. 

(A Stéphanie) 
Tu veux bien, n'est-ce pas ? 
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STEPHANIE 

Oh oui ! j 'ai peur ici, je serai mieux là-bas; 
Tu viendras m'y rejoindre. 

CRESCENTIUS 

Oui, certes, je le jure. 

S T E P H A N I E 

On dirait que tu ris. 

CRESCENTIUS 

Non, non, sois en bien sûre. 
Allez vous préparer maintenant à partir. 
Hâtez-vous, il est temps, je vous verrai sortir. 
Adieu, frère, adieu, femme et que Dieu vous conduise. 

(Ils s'embrassent tous.) 

Scène III 

LES MEMES, sauf T U L L U S et STEPHANIE 

CRESCENTIUS 

Elle est finie, enfin, la lutte qui m'épuise ! 
Tullus part avec elle et je suis seul, bien seul, 
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Comme je le serai dans lies plis du linceul. 
Tout croule autour de moi. Tout a croulé sans cesse. 
Malgré mon cœur aimant, débordant de tendresse, 
On ne m'a pas aimé. J'ai dû briser ce cœur. 
Puis, comptant sur un. sort inconstant et moqueur 
J'osai rêver tout haut une grande Italie. 
C'était aussi rêver une immense folie. 
Lds Romains sont trop vains d'un passé qui n'est plus 
Us jugent tout effort et tous soins superflus. 
Il faut que l'étranger leur mette sur la gorge 
Son pied dominateur, et que pour eux il forge 
Les chaînes, les carcans, pour des siècles encor, 
Dépensant sans mesure et leur sang et leur or. 
Alors peut-être, un jour, la grande esclave lasse 
Fera sauter ses fers : comme l'autan fracasse 
Et brise comme verre en milliers de morceaux 
Les chênes les plus forts et les jette aux ruisseaux, 
Mon pays réveillé des longues léthargies, 
Retrouvant pour toujours ses vieilles énergies, 
Chassera l'étranger barbare de ses murs. 
Des héros surgiront parmi les plus obscurs, 
Et pareils aux anciens chefs de légionnaires, 
Lanceront l'ouragan des fureurs populaires 
Sur les Germains œrnés, stupéfaits, écrasés, 



Fuyant leurs forts détruits et leurs camps embrasés. 
La liberté luira sur l'Italie entière ! 
O Dieu, fais que mon corps scit la première pierre 
De ce fier monument ! 

(Marchant entre les dormeurs et les se-
couant l'un après l'autre) 

Allons, Romains, debout! 
Pendant que vous dormiez, le fort a dû se rendre. 

UN ROMAIN 

Se rendre, hé bien, tant mieux ! Nous aurons du pain 
[tendre 

A manger toqs les jours. (S'interrompant) Et les 
conditions?... 

CRESCENTIUS, souriant 

Sont bonnes : on vous prend là-bas pour des lions! 
(Le Romain se redresse et prend une attitude fière.) 

R I D E A U 



2< tableau 

Le camp allemand. Au fond le Môle d'Adrien. 
Tentes au second et au troisième plan. Deux 
soldats jouent aux dès sur un tambour. Les 
autres font cercle autour d'eux. 

JOB et G I F T H A U S 

JOB, à Gifthaus 

Tu gagnes beaucoup trop. 

G I F T H A U S , jetant les dés 

En effet, j 'ai la veine! 
Quatre points différents. 

CJetant de nouveau les dés) 
Coup de la Vierge-Reine ! 

Mère au cœur généreux, sois bénie en ce jour ! 
(Jetant encore les dés) 

Coup de Jacques. Beau coup ! 

JOB, jouant cependant 

Par Jésus ! Ce tambour 
Doit être ensorcelé. 
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G I F T H A U S 

Coup de chien ! 

JOB 

Chien toi-même. 
As-tu bientôt fini de gagner, face blême ? 

G I F T H A U S 

As-tu bientôt fini de perdre, maladroit ? 

JOB 

Oui, car voici quatre as, tout est à moi de droit. 
Toi, tu trichais ! 

G I F T H A U S 

Tu mens. 

JOB 

Tiens ! voici ma réponse. 
(Il le soufflette.) 
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GIFTHAUS 

Ne recommence pas, herr Job, ou je l'enfonce 
Dans le cœur ce couteau. Tu n'en reviendrais pas ! 

t 
JOB, haussant les épaules 

On connaît la valeur de tes grands airs, Judas ! 
Beau faiseur de poussière, il est temps que l'on paie. 
Tu me tûras après. 

G I F T H A U S 

Je n'ai pas de monnaie! 
Mais quand nous aurons pris le Môle d'Adrien, 
Je pourrai m'acquitter. 

JOB, comptant sur ses doigts 

Zéro plus zéro : rien. 
Mais moi, je ne veux pas aussi longtemps attendre. 
Emprunter, tu le sais. Qui t'a jamais vu rendre ? 
Voler, tu le sais bien aussi. 

G I F T H A U S 

Sur mon honneur ! 
Je ne souffrirai pas qu'on m'appelle voleur! 
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Et si tu n'étais pas un ami, je t'assure 
Que tu ne dirais pas deux fois ta sotte injure. 

JOB, s'avançant ;ur lui 

Voleur et menteur! Je t'ai vu mettre aux fers 
Pour vol de sept deniers. Que je brûle aux enfers! 
Si tu ne les as pris à Karl Stuer ? Mais par chance, 
Quoique chacun t'ait vu deux jours faire bombance, 
Tandis qu'on te savait gueux comme un rat, on a 
Bien dû te faire grâce et l'on te pardonna, 
La preuve du méfait n'étant pas suffisante. 
Karl Stuer avait, hélas, l'âme compatissante. 
Il te prêta plus tard jusque vingt-cinq deniers 
Et ce brave garçon, toujours dans les premiers 
Devant l'ennemi, fut, nature bonne et fière, 
Tué d'un coup d'épée et frappé par derrière. 

G I F T H A U S 

On aimait ce Karl Stuer, on regretta beaucoup 
De n'avoir jamais su qui lui porta le coup. 

JOB 

C'est toi qui l'as tué. 



GIFTHAUS, haussant les épaules 

Je dois te laisser dire. 

JOB 

Je t'ai vu près de lui, riant d'un vilain rire. 

G I F T H A U S 

Hé bien, je ris encor. 

JOB 

Oserais-tu jurer que non sous le drapeau ? 

G I F T H A U S 

Certes, je l'oserais. 

JOB 

Et tu serais parjure. 

G I F T H A U S 

Non, car mon cœur est vrai, comme mon âme est pure. 
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JOB 

Hé bien, moi, je t'appelle au jugement de Dieu. 
(s* adressant aux soldats) 

Je veux devant vous tous assemblés en ce lieu 
(désignant Giftkaus) 

Prouver à ce produit de l'infernale forge 
Qu'il a menti, soldats, oui, menti par la gorge. 

G I F T H A U S , parlant aux soldats 

Job m'accuse toujours. 

JOB 

Toujours? Oui, c'est bien vrai, 
Je t'appelai voleur et je le répéterai. 

UN SERGENT, intervenant 

Allez-vous piailler ici comme des femmes ? 
Déjà, depuis longtemps, il fallait que les lames' 
Sortissent du fourreau. 

JOB 

Vois, la mienne est dehors. 
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L E S E R G E N T 

Et la tienne, Gifthaus, te faut-il tant d'efforts ? 

G I F T H A U S 

Puisque je ne vois pas qu'il soit si nécessaire 
De nous couper la gorge, ici, pour cette affaire. 

JOB 

Malheureux, oses-tu bien faire un tel aveu ? 
Fi donc! 

(Il fait mine de cracher par terre) 

Sergent, je veux le jugement de Dieu. 

LE SERGENT, à Job 

Gifthaus sera fouetté devant toute l'armée 
S'il te refuse encor la lutte accoutumée. 
Quelle arme choisis-tu ? 

JOB 

Je choisis le couteau. 
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G I F T H A U S 

Une arme d'assassin... 

JOB 

La tienne, bel oiseau! 

LE S E R G E N T 

Formez le cercle, amis, on se bat au couteau, 
En pourpoint et sans casque et sans que le manteau 
Autour du bras roulé protège l'épiderme. 
On tient bien, du poing droit, son armte fort et ferme, 
Tandis que l'autre poing est lié sur les reins. 

(Se tournant vers Gifthaus) 
Tu ne prends point plaisir à ces jeux enfantins ? 

(Le regardant attentivement) 
Ho, non, car on dirait d'un homme qui se noie. 
Ensuite deux soldats vont chercher la courroie 
De combat que l'on boucle autour des deux élus : 
Puis au signal donné par moi seul, ils n'ont plus 
Qu'à frapper de leur mieux pour gagner la victoire. 
C'est un rude combat, mais un titre de gloire. 
Le vainqueur meurt souvent, satisfait de son sort. 

(Regardant Gifthaus) 



Pauvre Gifthaus! il est aussi pâle qu'un mort! 

(Jeu muet : des soldats apportent une large 
courroie de cuir garni d'argent; ils y bou-

clent les deux futurs combattants, leur lient 
à chacun le bras gauche sur le dos et leier 
donnent leur couteau qu'ils tirent de l'inté-
rieur du fourreau de leur sabre, où la gaine 
en est placée. Tous les soldats font cercle 
autour d'eux, le sergent lève le doigt et 
s'apprête à donner, par des claquements de 
?nain, le signal.) 

L E S E R G E N T 

Une!... Deux.. . ! . . . 
(Entre l'Empereur.) 

Scène II 

LES MEMES — O T T O 

O T T O , d'une voix ferme 

Mais pas trois! Allons, mes bouledogues! 
Un peu de patience et quittez vos airs rogues, 
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Jusqu'au moment où Dieu me donnant la victoire 
Je vous paie en butin notre commune gloire. 
Quand vous serez chez vous, vous joûrez du couteau 
Trouant ou tailladant à l'aise votre peau 
A tous les carrefours, si telle est votre envie. 
Mais ici, je prétends protéger votre vie. 

Jeu muet : Les soldats débarrassent Job et 
Gifthaus de la ceinture de combat, ils cou-
pent leurs liens et s'entre-pas sent de main 
en main la ceinture qu'ils font prestement 
disparaître.) 

(L'Empereur qui voit ce manège sourit et 
leur fait signe d'approcher.) 

O T T O 

Vous êtes fatigués de rester si longtemps, 
Devant ce fort romain aux remparts insultants, 
Hé bien! Si cette nuit, nous sommes sans nouvelles, 
Nous les attaquerons dans leurs lits, ces rebelles. 
A minuit, soyez prêts et debout, il le faut. 

LES S O L D A T S 

Oui, vive l'Empereur! L'assaut! Livrons l'assaut! 
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OTTO 

Et surtout pas de bruit, songez qu'il faut se taire, 
Surprendre l'ennemi. (Fanfare) 

L E S E R G E N T 

Sire, un parlementaire ! 
(Tullus, portant le drapeau blanc et Sté-

phanie la branche d'olivier, entrent dans le 
camp. Tidlus salue Otto, mais sans mettre 
le genoii en terve. Stéphanie incline la tète. 
Leur visage exprime la s wprise.) 

Scène m 

LES MEMES — T U L L U S — S T E P H A N I E 

O T T O , à part 

Elle ici! quel bonheur! 

S T E P H A N I E « part 

Dieux du ciel, est-ce lui ? 
(Bas à Tullus) 

O Tullus, pour nous deux, un mauvais jour a lui. 
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O T T O , à Tullus, amicalement 

jadis, je fus puni d'une sotte équipée 
(A Stéphanie) (A Tullus) 

Par un mauvais accueil et par un coup d'épée. 

STEPHANIE, bas à Tullus 

Il nous a reconnus. 

O T T O , à tous deux 

Si jie me souviens bien 
C'était non loin des bains bâtis par Domitien : 

(A Tullus) 
Je reconnais en vous une fort bonne lame. 

(A Stéphanie) 
Un cœur fier, générieux et noble en vous, Madame. 
Ne craignez rien. 

( Otto les quitte ensuite pour s'approcher 
du sergent et lui dire quelques mots à voix 
basse et qui ne sont pas entendus du public.) 

STEPHANIE, bas à Tullus 

Mon frère, il lui parle allemand ! 



O T T O , bas à TuUus 

Vous m'avez bien compris ? 

L E S E R G E N T 

Sire, parfaitement. 

O T T O , poursuivant sur le même ton 

Vous prenez vingt soldats pour lui servir d'escorte.. 
Cela suffira bien, la troupe est assez forte. 
Vous la regarderez comme reine, et je veux 
Que vous obéissiez au moindre de ses vœux, 
Et vous l'ordonnerez devant elle à tout homme. 
Mais ne l'emmenez pas dans son palais à Rome. 
Montrez-lui s'il le faut cet anneau que voici. 

(Il lui remet son anneau.) 
Elle croit qu'elle part en s'éloignant d'ici 
Pour sa villa de Nôle. Il faut qu'elle le croie. 
Mais vingt brigands voudront enlever votre proie. 
Ce seront vingt soldats déguisés de leur mieux. 
Us vous attaqueront, comme des furieux, 
Mais vous serez vainqueurs, sans la moindre bliessure. 
Après, vous lui direz que la route est. peu sûre, 



*Que vous pouvez encor rencontrer des bandits 
Plus nombreux, mieux armés et beaucoup plus hardis; 
Que, réflexion faite, il est plus sûr, en somme, 
Et beaucoup plus prudent de la conduire à Rome, 
C'est à dire au palais que je dois habiter. 
Lorsque vous y serez, vous pourrez ajouter 
Que son séjour sera seulement provisoire. 

L E SERGENT 

Sire, je graverai cela dans ma mémoire. 

(Il s'éloigne.) 

T U L L U S , à Stéphanie 

Les ordres sont bien longs à donner, sur ma foi. 

O T T O , revenant à eux 

Me voici tout à vous, que voulez-vous de moi ? 

T U L L U S 

Je sais qu'en oe moment je parle à l'Empereur 
Et viens lui demander, au nom du dictateur, 



O T T O 

Vous êtes des héros et j 'engage ma foi 
Que tantôt vous serez libres tous, comme moi. 
Je veux récompenser tous ces mâles courages : 
En sortant, vous prendrez vos armes et bagages. 
Vous ne pouvez, je crois, rien demander de plus. 
Maintenant, je veux voir votre Cres'centius. 

Son ennemi, la vie et la liberté sauves. 
(Montrant le môle d'Adrien) 

Sire, nous sommes là, traqués comme des fauves, 
Sans pain, depuis huit jours. Si nous ressemblions 
A notre commandant, certes nous brûlerions, 
Torche énorme, écliairant la ville tout entière, 
Le môle d'Adrien et sa dernière pierre. 
Vous pourriez raconter à vos soldats germains 
Comment peuvent mourir, brûlés vifs, des Romains 
Ils étaient plus de cent au commencement d'août, 
Il n'en ries te pas vingt qui sont encor des hommes. 
Il faut bien vous le dire et l'avouer : nous sommes 
Forcés de les sauver, Sire, par charité, 
Et demandons la vie avec la liberté. 
Si vous refusez, nous brûlons la citadelle 
Et notre mort sera notre gloire éternelle. 



TULLUS 

Vous le verrez, d'ailleurs, il désire lui-même 
Vous voir et vous parlfer en ce moment suprême. 

(Jeu muet : Stéphanie prend le bras de 
Tullus. Ils s'éloignent tous deux, quand 
FEmperew les rappelle.) 

O T T O 

Un moment, s'il vous plaît, votre sœur reste ici. 

T U L L U S 

Ici ? Mais, Majesté, que veut dire ceci ? 
N'est-il pas naturel que ma sœur m'accompagne ? 

O T T O 

j e désire la voir partir pour la campagne. 

T U L L U S 

Dans quelle intention ? 

/ 
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I 
OTTO 

Je vous l'expliquerai : 
En entrant dans ce camp, son message sacré, 
Son rameau d'olivier, l'auguste caractère 
Que nous attribuons à tout parlementaire, 
Surtout quand une femme accompagne un soldat 
Et rappelle à nos yeux éblouis Velléda, 
La protègent autant que sa propre patrie. 
Donc, tant qu'elle est ici, je réponds de sa vie. 
Mais une fois dehors, tout lui peut arriver, 
Et je veux à tout prix, malgré vous, la sauver. 

T U L L U S 

Malgré moi, Majesté, cette parole est forte. 

O T T O 

Elle s'éloignera de ce camp sous escorte 
Pour aller Sans danger habiter sa villa. 

T U L L U S 

Sire, c'est généreux de votre part. 
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O T T O , montrant une escouade de soldats 

Voilà 
Ses braves conducteurs. 

T U L L U S , à sa sœur 

Et vous donc, Stéphanie, 
Vous. trouverez cela bon ? 

S T E P H A N I E 

Je crams quelque avanie, 
Si je restais au camp : j'aime mieux obéir. 

O T T O , à part 

Tuttus n'a pa9 cessé de me haïr. 
(haut) 

Qu'avez-vous décidé, dites, l'heure s'avance. 

S T E P H A N I E 

Nous acceptons tous deux avec reconnaissance. 



O T T O , au sergent 

Il est temps de partir. 
(Un soldat se présente, tenant par la bride 

une mule richement harnachée. Stéphanie 
s'appuyant sur la main de Tullus s'assied 
sur la mule.) 

O T T O 

Vous y trouvez-vous bien ? 

S T E P H A N I E 

Oui, Sire, on ne peut mieux. 

T U L L U S 

Tu pars et ne dis rien ? 

S T E P H A N I E 

Ou'as-tu donc, que crains-tu ? Tu restes là tout blême. 
Adieu, ramène-moi bien vite ceux que j'aime. 

(Tullus lui serre la main et s'éloigne. Un 
soldat porte devant lui son drapeau blanc.) 
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Allons ! 

O T T O , aux soldats de Vescouade 

vite, partez, ne vous arrêtez plus. 

STEPHANIE, assise sur sa mule 

Adieu, Tullus, adieu, j'attends Crescentius. 

(Tullus <répond à son geste d'adieu et so<rt,) 

Scène IV 

L E S MEMES, sauf T U L L U S et S T E P H A N I E 

(Un silence. Otto se promène longtemps, 

lentement et rêveur.) 

(S'arrêtant et à part) 

Je voudrais le voir mort, l'occasion est bonne. 

(Un silence) 

Cependant j 'ai promis... Faut-il que je pardonne r 

(Nouveau silence) 

Fanfare : Entre Crescentius ; il marche et, 

grave et confiant, le salue.) 



Scène: V 

LES MEMES — C R E S C E N T I U S 

O T T O 

Te voilà donc ici, courageux dictateur. 

CRESCENTIUS 

En effet, c'est bien moi, magnanime Empereur. 
Pourquoi ne suis-je pas libre comme mes frères ? 

O T T O 

Il m'a plu de laisser aller oes pauvres hères, 
Complices innocents de ta rébellion. 
Mais qui chasse les chiens peut garder le lion. 
Tu désirais me voir, que voulais-tu me dire ? 

CRESCENTIUS, simplement 

Moi? Te remercier, déclarer que j'admire 
Ta générosité, rien de moins, rien de plus. 

O T T O 

Mais j ' y mets cependant, consul Crescentius, 
Une condition qui n'est pas bien pénible. 



CRESCENTIUS 

"Une condition encor? C'est impossible. 

O T T O 

Voilà bien le Romain facile à s'emporter. 
Ne refuse donc pas avant de m'écouter. 

(Après une pause et devenant très grave) 
Ta révolte entraînait la peine capitale : 
Pourtant je t'engageai ma parole royale 
De pardonner ton crime. Hé bien, Crescentius, 
Je tiendrai ce serment, je ferai même plus. 

CRESCENTIUS, inquiet 

C'est un piège cela ? 

O T T O 

Tu juges sans m'entendre. 
Si tu veux t'engager à ne rien entreprendre 
Contre le Saint-Empire et mon autorité, 
?e te rends, à l'instant même, la liberté. 



CRESCENTIUS, ferme, sans éclat de voix 

Je ne m'engage à rien, et n'ai rien à promettre. 
Quand nous fûmes forcés en tes mains de remettre 
Le môlie d'Adrien, lorsque nos ennemis 
L'occupèrent pour nous, que nous as-tu promis, 
Ou bien de l'oublier rumines-tu l'envie ? 
Nous (levions tous avoir, entends-tu ! tous, la vie. 
Sauve, tu l'as juré. Tu sais que nous n'aurions 
Jamais, non jamais, accepté d'autres conditions! 

O T T O , s'animant 

Dis, n'admiresi-tu pas ma longue patience ? 
Sais-tu bien que je puis te forcer au silence... 
Mais je suis décidé d'écouter tout, oui tout ! 
Ainsi donc, ne crois pas me pousser vite à bout. 
Je prétends te sauver malgré toi, mais j 'exige... 

CRESCENTIUS, s'animant 

Que je ne fasse rien contre toi, non! te dis-je! 
Tu commences bien jeune à faire le métier 
De parjure. 
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O T T O , bondissant 

Consul ! 

C R E S C E N T I U S s'avance vers lui. Des soldats inter 
viennent c.t- le tiennent à distance. 

( Froidement ) 

Pourrais-tu le nier ? 
Tire donc du fourreau, Sire, toute la lame! 
Ose faire le mal en homme et non en femme! 
Ose donc sans pudeur, en sublime appareil, 
Faire piaffer fringants tes crimes au soleil ! 

O T T O , froidement 

Ton conseil est fort bon, je désire le suivre. 
C'est la mort que tu veux! Hé bien, oesse de vivre 
Si tu ne cèdes' point. 

CRESCENTIUS 

Cessons ce jeu d'enfant. 
Je ne ferai jamais ce que l'honneur défend. 



W M H 

O T T O signe à la hâte un papier et, le remettant à un 
soldat qu'il a appelé d'un geste : 

Cet homme est condamné, faites prompte justice. 
(Les soldats s'emparent de Crescentius qui 
en sortant dit à /' Emperew :) 

CRESCENTIUS 

O fou! si tu savais... Va, signe mon supplice. 
(Il sort. •— L'Empereur le suit des yeux, 

cherchant à comprendre ses dernières paroles.) 

Scène V I 

LES MEMES, sauf C R E S C E N T I U S 

(Un silence, interrompu par Gijthaus qui 
vient mettre le genou en terre, devant l'Em-
pereur.) 

G I F T H A U S 

A tes genoux sacrés, je viens m'agenouiller : 
Sire, nous attendons tes ordres' pour piller. 
Le butin esft le pain du soldat, ce pauvre homme. 
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O T T O , s'adressant aux autres soldats 

Vous vous partagerez ceux des Palais de Rome 
Qu'on vous désignera. 

T O U S 

Sois béni, fser vainqueur, 
Et maintenant, amis, triomphe à l'Empereur! 

R I D E A U 

, 3e tableau 

Scène Première 

Même décor qu'au premier acte. Les sol-
dats aux casques couronnés de chêne et 
portant des vases d'or, de bronze et d'ar-
gent, fruits du butin sont chargés de dé-
pouilles de toutes sortes et défilent sur le 
théâtre, précédés de V Empereur porté sur un 
bouclier, portant le casque d'or également 
couronné de chêne. Le chant ou l'accompa-
gnement, si le choeur doit être parlé, sera 
conçu dans les notes basses et mâles. Rien 
n'empêche, si le musicien a du génie, que 
le caractère n'en soit sauvage. 
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C H A N T OU C H Œ U R 

La Force est la reine du monde, 
Et les soldats sont ses enfants, 
Rois de la terre ou rois de l 'onde 
Grâce à leur mère, triomphants ! 

Oui, nous sommes rois par l'épée 
Et par notre aïeul Lucifer ; 
Par l'âme durement trempée, 
Rois par le muscle et par le fer. 
Foin du droit et foin de ses règles. 
Nous pouvons d'un robuste élan, 
Jusqu'au ciel, dénicher les aigles, 
Ou dans l'enfer chercher Satan. 

Nous nous ruons dans les bagarres, 
Dans le tumulte et dans le bruit. 
Au son éclatant des fanfares, 
La pâle mort toujours nous suit. 
A nous, les hautes citadelles 
Où l'on cache les gros trésors! 
Pour y monter, à nous, échelles : 
Le butin est le pain des forts. 
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Oui, nous allons comme la foudre, 
Sur un geste de l'Empereur, 
Réduisant les cités en poudre 
Sous les coups de notre fureur, 
Nous foulons -la révolte immonde 
Aux pieds des chevaux piaffants ; 
La Force est la reine du monde, 
Et les soldats sont ses enfants. .. 

(Le défilé cesse, les soldats se groupent 
autour de VEmpereur qu'ils ont descendu du 
boucher. 

Un silence pendant lequel Otto distribue 
au hasard des poignées de main reconnais-

santes. 

Entre Gifthaus, suivi de quelques soldats.) 

Scène II 

LES MEMES — G I F T H A U S 

G I F T H A U S , un genou en terre 

un message urgent. 



O T T O , impatient 

Donne donc, traînard. (Lisant) 
[« Sire» 

» Devant la mort qui vient, je souffre le martyre, 
» Si je n'accomplis pas un suprême devoir : 
>• Ma femme ne doit point, ne doit jamais savoir 
» Que vous avez voulu, commandé mon supplice. 
» Voilà la seule grâce et l'unique service 
» Que ma famille et moi réclamerons de vous, 
>-. Mais., cela, Majesté, vous lie ferez pour nous. 
» Cette expiation vous sera bien légère. 
» Vous ne laisserez pas l'horrible messagère 
)> Qu'on appelle rumeur pub'ique proclamer 
i Ma mort. Bien au contraire, il vous faut l'informer 

» Que je suis en exil bien loin de la patrie, 
» Mais ne dites pas où, surtout à Stéphanie. 
» Je veux être enterré sans éclat et Sans bruit 
» Au prochain cimetière, à l'heure de minuit. 

Qu'on ne mette aucun nom sur ma tombe ignorée. 
» Et que les astres seuls, de la voûte azurée 
>> Sachent que je Suis là pour toujours étendu. 
» Crescentius. » 



OTTO 

Soldats, vous l'avez entendu. 

LES S O L D A T S émus et le témoignant far leurs gestes 

Nous serons tous muets, Sire. 

O T T O , à part et mécontent de lui-même 

Pourtant cat homme 
Etait noble, était bon, généreux, économe 
Des souffrances des siens : il valait mieux que moi. 

(Baissant la tête) 
Mon crime est sans pardon ! 

(Apercevant Giftkaus toujours le genou en terre) 
Que me veux-tu donc, toi? 

G I F T H A U S 

Le bourreau patenté refusa son office. 
Vous le savez peut-être. 

O T T O 

O divine justice ! 
Crescentius vit donc ? 



Vous l'aviez condamné : 
Car l'ordre était écrit et de vous émané. 
Le prévôt murmurant une sourde menace 
Offrait vingt florins d'or à qui prendrait sa place. 

(Montrant les soldats qui l'accompagnaient) 
Mais tous restaient muets. Trouvant ce chiffre beau, 
J'ai fait, pour vous servir, l'office du bourreau. 

O T T O , s'indignant à mesure qu'il parle et 
froidement d'abord 

Toi-même. 

G I F T H A U S 

Je suis pauvre et les florins sont rares. 
On n'en ramasse pas beaucoup dans les bagarres, 
Ma femme a tant d'enfante que cela fait pitié. 

(Rires des soldats) 
On me doit vingt florins, on ne m'a pas payé. 
Que Votre Majesté clémente et tutélaire 
Veuille bien aujourd'hui me donner mon salaire. 
Vingt florins, songez-y. Sans moi, Crescentius 
Vivrait peut-être encor. 

G I F T H A U S 



OTTO 

Tu mérites bien plus. 
Ha ! Tu te fais bourreau par goût et par caprice, 
Bourreau pour contenter ton ignoble avarice. 

(Il lui arrache son casque et le jette par terre.) 
Va! Tu n'es qu'un boucher et non pas un soldat. 

(Tirant l'épée de Gifthaus du fourreau) 
A quoi sert en tes mains cette arme de combat ? 
Ce qu'il te faut à toi, coquin, couard, ganache, 
C'est l'homme bien lié qu'on frappe à coups de hache 
Sans danger, pour gagner aisément vingt florins. 

( Le faisant tourner sur lui-même, tandis 
que les soldats éclatent de rire) 

Tu dois avoir beaucoup de blessures aux reins, 
Oui, mais pas une au front, pas une à la poitrine. 
Il te faut de l'argent pour une concubine : 
Une catin marchant au son de nos tambours 
Et déposant chez toi le fruit de ses amours. 
Il te faut un bâton pour frapper les esclaves 
Et non ce fer sacré qui brille aux mains des braves I 

(Il brise l'épèe.) 
Ha! ton cœur convoitait le métier de bourreau. 
Hé bien, qu'il soit le tien, si tu le trouves beau. 



G I F T H A U S 

Ha, Majesté, pitié, je n'ai pas cru mal faire. 

O T T O , lui jetant quelques pièces d'or 

Prends cet or qu'à l'honneur ton vil instinct préfère. 

G I F T H A U S ramasse une à Une les pieces d'or et 
les met dans sa poche. 

L E S E R G E N T 

il les cherche à plat ventre et non plus à genoux 

(Nouveaux rires) 

GIFTHAUS, se relevant haineux 

Sire, vous le voulez, maig prenez garde à vous. 
(L'Empereur haussant lès épaides, le regarde sortir.) 

LE SERGENT, à Job, tout bas 

Hé bien ! Job, que dit-on de ce consul à Rome ? 

JOB, de même 

Nous ne trouvons pas bon qu'il ait tué cet homme. 

R I D E A U 
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Acte III 

M 





Le théâtre représente une salle tendue de 
•pourpre et.splendidement décorée. Au fond, 
un portique ouvre sur une longue galerie 
dont les faces latérales sont ornées de sta-
tues et de plantes rares. Des lampes de 
bronze figurant des faunes, des nymphes, 
des chimères projettent partout une vive lu-
mière reflétée par de grands disques d'argent. 

A droite et à gauche, portes latérales. Au 
second plan un trépied de bronze, sur lequel 
est posé un coussin de soie pourpre, porte 
trois couronnes, celle de l'empire, celle de 
Germanie en argent, la couronne de fer de 
Lombardie : bande d'or en forme de diadè-
me antique et doublée à l'intérieur d'une 
bande de fer provenant d'un clou de la 
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Croix, suivant la tradition. Un manteau de 
pourpre et d'hermine est jeté sur un trône. 
Un trépied supporte une cassolette; sur un 
autre, une figurine de fleuve : le Tibre en-
chaîné, assis dans une vasque de cristal, 
verse de Veau d'une amphore sur laquelle 
il s'appuie. 

Scène Première 

STEPHANIE, seule et regardant autour d'elle 

Mon Dieu! je tremble encor de peur. Le cœur me bat. 
Je ne saurais marcher. (Elle s'assied.) Ho ! quel affreux 

[combat ! 
Comment donc suis-je ici ? Oui donc m'a transportée 
Et quel est ce palais ? Cette pourpre et œt or 
Sont-ils venus à moi ? Tantôt j'étais encor 
Sur un étroit chemin aux talus de basalte. 
Me suis-je évanouie ? On nous a crié : «. Halte! 
Ou nous vous tuons tous. » Alors j 'ai tressailli. 
J'ai cru que je mourais. Des éclairs ont jailli 
Des glaives qu'on tirait du fourreau. Ma mémoire 
Ne me dit plus rien d'autre. Ainsi donc, je dois croire 



Que mes soldats d'escorte étant victorieux 
Ont voulu se montrer vainqueurs et glorieux, 
Et voyant que j'étais de peur évanouie, 
M'ont ramenée ici. Je serais enfouie 
Sans eux ou bien captive au milieu des bandits 
Dans l'humide caverne où vivent ces maudits. 
O gloire à vous, soldats, et gloire à la lumière 
Qui sortant comme sort la flamme d'un cratère 
M'entoure de clartés et de miroirs vermeils, 
Ardents, éblouissants, comme autant de soleils; 
Que c'est beau! Cependant, j'aime mieux être libre 
Et je vais appeler.:. 

(Elle jrappe sur un timbre. JJne esclave 
éthiopienne apparaît vêtue d'une robe 
blanche aux broderies d'or.) 

Scène II 

S T E P H A N I E — L ' E S C L A V E 

L ' E S C L A V E 

Que désire Madame ? Elle n'a qu'à parler. 
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Hé bien, je parle alors. Je voudrais m'en aller. 
Montre-moi le chemin. 

L ' E S C L A V E 

Je ne le puis, Madame, 

(Stéphanie jrappe du pied.) 

Et vous prie humblement d'éteindre cette flamme 
Brillant dans vos grands yeux ainsi qu'en un miroir. 
Où je lis la colère avec le désespoir. 

S T E P H A N I E 

STEPHANIE, mitée 

Il ne me manque rien, sinon que l'on m'enchaîne 
Si je ne suis pas libre. 

L ' E S C L A V E , respectueusement 

Ho non ! Madame est reine. 

(Elle sort.) 



Scène III 

S T E P H A N I E , seule 

Reine? Qu'a-t-elle dit? Ma pensée est en feu. 
Que vais-je devenir ? Conseille-moi, mon Dieu. 
Si cela n'est pas vrai, pourquoi cette couronne 
Et oes autres ? O Toi, qui vois tout et pardonne, 
Oserais-je à mon front mettre ce cercle d'or ? 
Loin de moi, tentateur! Vois, je résiste encor. 

(Elle prend en main la couronne.) 
Ce moment dans ma vie est solennel et grave. 
Je sens en moi l'orgueil monter comme une lave. 

(Otto entre par la galerie du fond et se 
cache chaque fois que Stéphanie fait un 

mouvement qui pourrait le faire découvrir.) 
Mais l'ange du devoir est encore debout. 
Il s'en va, je le sens, ho! comme mon sang bout ! 
Qu'es-tu donc, ô démon monstrueux qui me crie : 
A toi ces diamants, à toi ces pierreries ! 
A toi la mitre d'or, la couronne de fer! 
J'ai dans mon cœur brûlant les flammes de l'enfer. 
Hélas! voici le sceptre et le manteau d'hermine; 
La noire ambition gronde dans ma poitrine. 

(S'emparant de la couronne, de Lombardie) 
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. I • « 

Hé bien! je la prendrai. Pourquoi tant résister ? 
11 ne faut qu'un moment après tout pour l'ôter. 

(Elle met la couronne. Otto sourit. Sté-
phanie, prenant le manteau et Vessayant.) 

Oue je suis belle ainsi ! Comme on doit être à l'aise, 
Sous ce riche manteau de reine. 

(Mettant le manteau) 
Comme il pèse ! 

Me voici 'transformée en fille des Césars ! 
Tout m'obéit, pour moi fleurissent tous les arts; 
Pour moi les fruits brillants et toutes les études ; 
Pour moi, tous les respects craintifs des multitudes, 
Et pour moi, les soldats roulant, cruels torrents, 
Ecrasant en passant les forts, les fiers, les grands; 
Car je n'ai qu'à vouloir. Je suis Dieu dans ce monde, 
Seul aH-dessus des lois' et de la foule immonde, 
Redouté, tout-puissant, adoré. Comme lui, 
Lorsque ma volonté, comme l'éclair, a lui, 
Le coup la suit de près. 
(Elle ôte la couronne de fer et prend celle de Vempire.) 

Couronne impérialef 

Je te sens dans la main, rigide et glaciale, 
Comme le dur destin. Ha, si je te portais, 
Je le crois cependant : je te réchaufferais 



Au seul feu de mon cœur et je serais si bonne 
Et si clémente aussi qu'on t'aimerait, couronne! 
Aujourd'hui l'on te hait. Tu n'es qu'un instrument 
D'affreuse tyrannie et d'avilissement. 
O ma pauvre Italie, ô Rome souveraine, 
Esclave maintenant, si j'étais votre reine, 
On verrait sur ce sol, que foulent les soldats, 
Sur ce sol tout fumant du sang de vingt combats, 
On verrait les moissons dans les immenses plaines 
Rouler comme la mer leurs vagues aux haleines 
Des brises de l'été. Quand septembre viendrait, 
Partout sur les coteaux, le raisin tougirait. 
On n'entendrait jamais dans les bourgs et les villes 
Que le doux bruit que font tous les métiers utiles. 

O T T O , se montre 

(Jeu muet; Stéphanie stupéfaite jette stcr 
un siège la couronne, en fait de même du 
manteau et recide ejjrayée devant VEmpe-
reur.) 

O T T O , s'approchant d'elle 

Tu n'as qu'un mot à dire et le Sceptre est à toi. 



STEPHANIE 

Vous ici ? 

O T T O 

Pourquoi pas ? As-tu donc peur de inoi ? 
(Stéphanie fait signe que non.) 

Et pourquoi donc alors jeter cette couronne ? 
C'est l'empereur Otto, femme, qui te la donne, 
Comme un gage d'amour que n'a pu te donner 
Le pauvre amant blessé jadis tout près des Thermes 
De Domitien. Hélas ! trouverai-je les termes 
Qu'il me faut employer pour le toucher, ce cœur, 
Ce cœur froid, ce cœur dur? Ha, si je suis vainqueur 
Des Romains révoltés, si des soldats barbares 
Du bruit de leurs pas lourds ont troublé ties dieux Lares 
Ne le fallait-il point, devais-je pas dompter 
Tes frères insoumis, osant se révolter ? 
J'aurais vu de sa tombe ouverte Charlemagne 
Me crier : « Tu n'es plus empereur d'Allemagne. » 
Tu le sais, je n'ai pas abusé du pouvoir : 
Tu me pardonneras d'avoir fait mon devoir. 
Aussi, c'est à genoux que je t'en prie : oublie 
Ma victoire. Tu sais que j'aime l'Italie, 



Tout comme .si j'étais un de ses heureux fils. 
Dois-je te le jurer devant lel crucifix ? 
Ho ! daigne dérider pour moi ce front austère ! 

S T E P H A N I E , froidement 

Enfin, vous demandez que je sois adultère! 

O T T O 

Quel mot, quel affreux mot. 

S T E P H A N I E 

N'est-ce pas bien cela ? 
Ha ! maudit soit celui qui le premier voila 
Sous la forme pompeuse, assoupie, ondoyante, 
Sous la parole d'or, la phrase chatoyante, 
Le vice gangrené, hideux et repoussant. 
Dis-moi donc de quel droit, Empereur tout-puissant, 
Tu viens me présenter à moi, patricienne, 
Aussi noble que toi, Sire, qu'il t'en souvienne, 
Cet amour que tu sais que je dois repousser. 

O T T O 

Allons, Madame, allons, parlez sans vous lasser. 
Mettez-moi donc le pied sur le front, Stéphanie. 
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Ecrasez cet amour souillé d'ignominie. 
Vous n'empêcherez pas que je souffre pour vous, 
Que je sois torturé d'amour, de rêves fous! 
Oui, c'est vous' que je veux, oui ! de toute mon âme. 
Vous l'avez fort bien dit : cela peut être infâme, 
Criminel. Mais que puis-je aux arrêts du destin ? 
Notre arrêt est écrit sur les tables d'airain. 
Si résistante ici qu'aujourd'hui je vous voie : 
Un jour, vous tomberez et vous serez ma proie. 

STEPHANIE, se redressant 

Jamais, je vous le dis, cela n'arrivera. 

O T T O 

Puisque cela doit être, hé bien, cela sera. 

S T E P H A N I E 

Ne savez-vous donc pas que je suis mariée ? 

O T T O 

Je sais que l 'on vous a jadis sacrifiée. 



STEPHANIE 

C'est moi qui l'ai voulu. 

O T T O 

Soit, je le sais encor. 
Vous n'avez pas choisi ce vieillard pour son or. 
Mais vous croyant froissée, et que sais-je, blessée, 
Après avoir cru voir à tort, dans ma pensée, 
Une insulte pour vous, — je l'ai bien entendu 
Car je vous écoutais — vous avez résolu 
De prendre, sans tarder et sans vouloir attendre, 
Un mari qui vous pût protéger et défendre. 
Moi, je ne pouvais pas, car mon père vivait, 
Accomplir de mon cœur le bien aimé souhait, 
Vous épouser enfin, réparer l'injustice 
Du hasard envers vous, vous faire impératrice, 
Ce que vous méritiez et par votre beauté 
Et par votre noblesse et par votre bonté, 
Par les hautes vertus de votre caractère. 
Voilà la vérité. Dis! fallait-il me taire, 
Stéphanie adorée ?... Elle ne répond pas! 



Mon Dieu! que m'a-t-il dit? O faible cœur, kélas! 
De quel mortel tourment ce doux aveu t'abreuve ! 
Sauras-tu résister à la terrible épreuve ? 

i l l f f / f W Î » • S P ! ! ? 

STEPHANIE, « part 

O T T O 

Parle donc, Stéphanie. (A part) Elle n'a pas compris.. 
(Haut) 

Pourquoi ne veux-tu pas rassembler les débris 
De notre pauvre amour brisé par la fortune ? 
Car tu m'aimais jadis! Ma plainte est importune. 
Malheureux que je suis : tu ne diras donc rien ? 

S T E P H A N I E 

Je ne puis vous répondre et vous le savez bien. 
(Elle se cache la tête dans les deux mains.) 

O T T O 

H o ! ne me cache pas ton visage! Tu pleures ? 
Tu pleures, n'est-ce pas, sur tant de douces heures 
Oui ne reviendront plus. Mais ton cœur est à toi, 
Puisque tu n'aimes pas, hé bien, donne-le-moi! 



STEPHANIE, retrouvant son énergie et frissonnant 
comme si elle sortait d'un mauvais rêve 

Otto, loin de pouvoir ou de vouloir le faire, 
J'ai hâte de quitter cette impure atmosphère. 
Prouvez que vous m'aimez : laissez-moi libre, Otto. 

O T T O 

Non, je ne pourrais pas. 

S T E P H A N I E 

Vous' m'oublîrez bientôt. 
Ceci n'est qu'un caprice et qu'une fantaisie, 
Croyez m'en... 

O T T O 

Oh, non! c'est une frénésie! 

S T E P H A N I E 

Vous n'aimez que pour vous et cela n'est pas bien. / 
Moi, vous n'y songez pas, compté-je donc pour rien? 
Laissez-moi vous parler doucement et vous dire 
De ne pas exalter votre propre délire. 
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Otto, regardez-moi, je souffre plus que vous. 

(S'éloignant indignée) 
Sire, je ne veux pas vous voir à mes genoux. 
Tenez, mettez-vous là près de moi, comme un frère. 
Ne vous exaltez plus, calmez-vous au contraire, 
Et je vous dirai tout. Otto, je vous aimais 
Et je vous aime encor. Jamais, hélas, jamais 
Un sentiment plus doux n'a régné dans mon âme, 
Mais je ne puis pourtant commettre un acte infâme, 
Ni forfaire à l'honneur, ni pécher devant Dieu. 
Otto, j'aimerais mieux brûler à petit feu. 

O T T O , lui secouant le bras avec colère 

Quelle femme êtes-vous ? Ni soupir, ni prière 
Ne peuvent entamer ce bronze, cette pierre, 
Ce rigide glaçon des pieds jusqu'aux cheveux. 
Mais, j'ai la force à moi, je puis ce que je veux. 
Madame, prenez garde à vous, si je me fâche. 

STEPHANIE, se levant et se mettant devant lui 

Je ne crains pas cela, vous n'êtes pas un lâche. 
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OTTO, à part 

Je m'y suis bien mal pris. (Haut, avec douceur) Quand 
[je devrais' prier. 

Demander, implorer, me plaindre et supplier, 
(Se fcasant humble) 

J'ose vous menacer. (Il lui donne la main.) La lutte 
[est terminée. 

Cessez donc de me craindre. 
(Stéphanie le regarde stupéfaite.) 

O T T O , à part 

Elle est tout étonnée 
Et croit, pour tout de bon, être hors de danger! 
Je puis donc réussir. J'ai bien fait de changer 
D'attitude et d'accent. (Haut, avec conviction) Me voilà 

[plus tranquille 
Qu'un, promeneur, vaguant à l'aise par la villie. 

(A Stéphanie) 
Chère, que je vous voie encor quelques instants! 
Et puis vous partirez. Donnez-moi quelque temps. 
Pas beaucoup, mais assez pour contempler encore 
Ce visage adoré que la vertu colore... 
Je suis calme à présent, et vous le voyez bien. 
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Demandez tout, Madame. 
Vous n'êtes plus pour moi qu'une bien noble femme 
Que j'eus tort d'offenser. 

S T E P H A N I E 

O T T O , à part 

Qu'elle ne sache rien! Ha, s'il était en vie, 
Je le tûrais encor! 

S T E P H A N I E 

Hé bien, répondez donc ! 

O T T O , sans s o ter ciller 

Vous savez qu'il obtint sa grâce et son pardon. 

122 — 

STEPHANIE 

Ho merci ! je respire et je ne crains plus rien. 
Puis-je vous demander..? 

O T T O 

Alors n'en parlons plus... 
Vous fûtes généreux pour mon Creseentius : 
Est-il rentré dans Rome, ou bien m'a-t-il suivie ? 



STEPHANIE 

Ha ! Je perds tout courage, 
Tous les maux à la fois. J'ai la fièvre, mon Dieu! 
Mon palais desséché brûle comme le feu. 
C'est de l'eau que je vois dans la vasque ? 

O T T O 

Oui, pure 
Et fraîche également, mais pourtant un peu dure. 

S T E P H A N I E 

J'en boirai cependant avant que de partir. 

O T T O , puisant dans la vasque et lui offrant de 
V eau dans une coupe 

Buvez à votre soif. (Stéphanie boit.) 

O T T O , à part 

Comme tu vas dormir ! 

S T E P H A N I E 

Ha, qu'elle est bonne à boire. 
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OTTO, à part 

Oui, bois, chère victime. 
Je ne recule pas devant ce dernier crime. 

S T E P H A N I E , s'asseyant de nouveau 

Qu'est-ce donc que cette eau, plus forte que du vin ? 

O T T O , à part 

Le narcotique agit. 

S T E P H A N I E 

Ho, je m'endors. 

O T T O 

Enfin 1 

LE R I D E A U T O M B E 







Scène Première 

Un champ des morts, la nuit, aux envi-
rons de Rome. Les tombes et les espaces 
laissés libres entre celles-ci occupent toute 
la scène jusqu'au fond. Au premier plan, au 
milieu, se trouve une tombe plus grande que 
les autres, l.e champ des morts est rempli 
de peuple, formant des groupes séparés 
d'hommes, de femmes et d'enfants. L^es 
femmes circulent silencieusement entre les 
tombes et se penchent pour y déposer des 
couronnes. Les enfants les suivent. Gifthaus 
déguisé en marchand ambulant est debout 
au prremier plan, à gauche du spectateur. 
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C H Œ U R D 'HOMMES A L ' A V A N T - P L A N 

Nous avons tressé ces couronnes, 
Gages de notre piété, 
Avec les fleurs d'or des automnes, 
Emblèmes d'immortalité. 
Et toi, martyr de la patrie, 
Fière victime des bourreaux, 
Crescentius, notre héros, 
Ecoute notre voix qui prie, 

(Ils couvrent la tombe de couronnes de-
laurier et d'immortelles.) 

Que ton esprit austère et mâle, 
Qui plane dans le firmament, 
Veille sur ta Rome qui râle 
Sous le genou de lAllemand. 
Donne à ce peuple d'esclaves 
Le cœur ferme et les pensers forts 
Oui brisent toutes les entraves. 
Priez pour nous, âmes des morts. 

Scène II 

(Entre Stéphanie, les cheveux sur le dos. 
Elle va vers Tullus.) 

128 



STEPHANIE 

Je te retrouve enfin, ha! que je suis heureuse! 
(Tîdlus la regarde tristement, comme s'il 

ne l'avait jamais vue.) 
Mais embrasse-moi donc ! 

T U L L U S , l'éloignant du geste 

Veux-tu fuir, malheureuse ! 
On te lapidera si tu restes ici. 

S T E P H A N I E 

Mais c'est bien toi, pourtant? Toi qui parles ainsi. 
Je te cherchais partout. 

T U L L U S 

Va-t'en donc ! 

S T E P H A N I E 

C'est horrible ! 

T U L L U S , se détournant 

Je ne te connais plus. 
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S T E P H A N I E 

Pourquoi cet air terrible, 
Menaçant, méprisant ? Mon frère, qu'ai-je fait ? 

T U L L U S 

Elle feint d'ignorer son horrible forfait. 
(La foule des hommes et des femmes s'est 
rapprochée d'elle et tous chantent ou diseni 
le couplet suivant, en la montrant au doigt. ) 

LE C H Œ U R 

Dieu juste! Punis l'adultcre, 
Qui vit effronté sur la terre, 
Dans la pourpre et dans les palais, 
Dans l'or que l'on jette aux valets; 
Qui dort paisible dans Sa honte, 
Sans qu'au front le rouge lui monte, 
Insoucieuse des remords. 
Vengez-nous tous, âmes des morts! 

(Le peuple s'avance vers elle, au point de 
la toucher. Un homme va jusqu'à la pren-
dre par le bras.) 
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LE C H Œ U R 

Pars d'ici, mais pars donc, pars, infâme adultère, 
Elle est sainte et sacrée et pure, cette terre! 

T U L L U S , marchant droit au milieu de la foule et 
•protégeant de son corps Stéphanie 

Je puis la toucher, moi. Vous, je vous le défends! 
(Aux fillettes, suivant leicrs mères) 

Allons, qu'on fasse place! Ecartez-vous, enfants! 
(Murmure sourd qui grandit à chaque minute.) 

T U L L U S , tristement 

Va-t'en, ma pauvre sœur! N'entends-tu pas la foule, 
Dans.sa juste fureur, gronder comme une houle ? 

S T E P H A N I E , parlant d'une voix saccadée 

Je voudrais leur parler, mon frère, et je suis 
Brisée et sans vigueur. Mais tantôt, si je puis, 
Je dirai tout, oui, tout... 

LE C H Œ U R 

A quoi bon tout nous dire, 
A nous qui savons tout ? Aurais-tu le délire ? 
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STEPHANIE 

Hélas! vous insultez l'innocence! 

LE C H Œ U R 

On vtrra 
Combien tu dis vrai quand cet homme parlera. 

(Gijtkaus s'avance vers Stéphanie, qui,, 
Vayant regardé, s'écrie en le désignant :) 

S T E P H A N I E 

Cet homme là, cet homme, ô, quel affreux visage! 
La bouche d'un serpent et la face d'un lâche, 
D'un bandit, d'un menteur, ou bien il n'en est plus. 

(S'approchant de lui, menaçante) 
Mais va! Mais bave donc ! 

GIFTHAUS, tranquillement. (Le peuple donne 
des signes d'approbation pendant 

qu'il parle.) 

Lorsque Crescentius 
Etait par votre amant assiégé dans le môle 
D'Adrien, l'Empereur, pour jouer un beau rôle, 



Promit de le laisser aller en liberté 
S'il se rendait à lui. Dans sa juste fierté, 
Car son cœur était haut et son âme était belle, 
Crescentius voulait brûler la citadelle 
Plutôt que de céder, et, s'il ne le fit pas; 
Ce ne fut point par peur mais bien pour ses soldats, 
Affaiblis, demandant à grands cris de se rendre. 
C'était le seul parti qui lui restât à prendre... 

STEPHANIE, l'interrompant 

Je connais mieux que toi son courage viril, 
Car volontairement il partit pour l'exil. 

G I F T H A U S 

C'est une grosse erreur, c'est un grossier mensonge ! 
Va débiter ailleurs ce vain propos, ce songe ! 
Non, il ne partit pas, en voici la raison : 
L'impérial serment fut une trahison. 

STEPHANIE, stupéfaite 

f u mens ! 

(Murmures et ricanements dans la foule.) 



GIFTHAUS 

Non : l'Empereur, le juste, le sublime, 
N'a pas craint de commettre un vil parjure, un crime 
Pour être, sans rival, ton maître et ton amant. 

(Nouveaux murmures. ) 

S T E P H A N I E 

O mon frère Tullus, mais dis-lui donc qu'il ment. 
Ne suis-je plus pour toi, dis, ta sœur Stéphanie ? 
Ne puniras-tu pas l'affreuse calomnie ? 

( Consternée) 
Il ne me répond pas. 

(S'adressant au peuple) 
Il ment, il a menti ! 

Car mon Crescentius est loin, il est parti 
Pour l'exil ! 

(La foide se tait.— Les enfants mêmes la 
repoussent du geste quand elle s'approche 
d'eux.) 

Ce silence est une affreuse insulte. 
O peuple, dont j'étais et l'amour et le culte, 
Mais répondez-moi donc, vous tous qui vous taisez, 
N'aurez-vous pais pitié d'un cœur que vous brisez ? 



Répondez-moi du moins, enfants et jeunes filles! 
Savez-vous que j'étais l'ange de vos familles, 
Que je n'avais jamais assez d'or pour vous tous, 
Que grâce à moi ?a faim n'entra jamais chez vous* 

(Ricanements.) 

G I F T H A U S 

Ha, tu doutes encor, femme, que Dieu te garde! 

(Ecartant les couronnes et soulevant la-

dalle qui couvre le tombeau de Crescentius) 

Le consul est bien mort. Et pour preuve, regarde ! 

(Stéphanie pousse ten cri déchirant et 
s*évanouit dans les bras de Tullus.) 

T U L L U S 

Peuple, ne vois-tu pas qu'elle ignorait oe crime ? 
Mon cœur me disait bien que c'est une victime. 

(Se penchant vers elle) 
Ma sœur, ma pauvre sœur, ma noble Stéphanie, 
Oui, nous le voyons tous. Ha ! cette calomnie 
Est donc ton coup de mort. Ma sœur, parle, ma sœur! 
Morte, mon Dieu ! 
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T U L L U S et le C H Œ U R 

Non, non ! 

STEPHANIE, se redressant 

Alois, je puis parler. Mais je le jure au nom 
Du Dieu qui règne au ciel et qui voit dans mon âme, 
fe d;rai tout, oui tout ! 

(A Tullus) 
Regarde cet infâme, 

Ricanant dans ce coin. 

T U L L U S , marchant vers Gifihaus 

Comment, bandit sans cœur, 
Oses-tu conserver cet air plat et moqueur 
Dans un pareil moment ? 

Qui donc me parle avec douceur ? 
On ne m'insulte plus... Etait-ce un mauvais rêve ? 

(Se levant et regardant le -peuple) 
Ils sont là tous... Ce n'est peut-être qu'une trêve. 
Vous recommencerez tantôt, dites... 

STEPHANIE, sortant peu à peu dé son évanouissement 



GIFTHAUS, souriant toujours 

Pour moi, c'est une fête. 
(A part) 

Ils vont se soulever. Ma vengeance est complète. 
(Il sort en saluant et en ricanant.) 

Scène III 

LES MEMES, sauf G I F T H A U S 

S T E P H A N I E 

La mienne ne l'est pas. 

T U L L U S 

Oue dis-tu ? Ou'est-ce donc ? 

S T E P H A N I E , lentement au début et s'animant ensuite 

Approchez tous. (Le peuple obéit.) Il est des crimes 
[sans pardon, 

D'ignobles lâchetés qui souilleraient la gloire 
La plus pure ici-bas, la plus sainte mémoire. 
Mais lorsque l'on n'est rien qu'un précoce bandit, 
On est doublement laid et doublement maudit. 
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C'est lui qui doit pâlir sous l'affront et l'injure 
Après avoir tué comme un traître parjure 
L'homme auquel il devait toute protection : 
Car il était sacré par sa situation, 
Par les traités jurés et par son cœur stoïque, 
Son âme de soldat, sa défense héroïque. 
Il a fait enlever et conduire au palais 
Par d'immondes soldats, sicaires et valets, 
La veuve de ce mort. La trouvant belle et bonne, 
II' l'enferma, faisant miroiter la couronne 
A ses yeux, pour qu'enfin, cédant à ses désirs, 

fût l'instrument de ses honteux plaisirs. 

(Murmures menaçants dans la joule.) 
D'une froide sueur, frissonnante et baignée, 
Elle lui résista, stupéfaite, indignée. 

il la vit ainsi ferme dans le devoir, 
se fit humble et doux, et la femme crut voir 

Qu'il avait laissé là ses projets d'adultère. 
parole était humble, émue et presque austère. 

Il demanda pardon du mal qu'il avait fait. 
Mais c'était pour pouvoir accomplir un forfait. 
Plus lâche encor, hélas, il changeait de tactique. 
Sur la table auprès d'eux était un narcotique, 



Dans une belle vasque en transparent cristal, 
Qui devait décider du dénoûment fatal. 
On eût dit, à le voir, de l'eau pure éclairée 
D'un rayon de soleil. Mais la femme entiévrée 
Eut soif et voulut boire. Elle but le sommeil 
Qui vint comme l'éclair. Ce ne fut qu'au réveil 
Qu'elle vit que le prince à Son lâche parjure 
Trouvait bon d'ajouter la plus sanglante injure. 

T U L L U S , embrassant Stéphanie 

Ma pauvre sœur, hélas, nous voudrions pouvoir 
Envers toi, tout d'abord, faire notre devoir, 
Te demander pardon. 

(La serrant dans ses bras) 
Pour punir nos blasphèmes 

Nous devrions tresser pour toi des diadèmes. 
(Tous s'approchent, lui serrant la main, 

hommes, femmes et jeunes filles.) 

T U L L U S , parlant à la foule 

Et maintenant, amis, il nous faut la venger. 
C'est votre honneur à tous, femmes, que son honneur. 
Rome ne s'endort point grasse dte servitude 
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(A Stéphanie) 
Calme donc, chère sœur, ta juste inquiétude. 
Va, nous te vengerons de ce monstre exécré. 

(Stéphanie fait un signe d'assentiment où 
Von sent poindre le doute.) 

(Parlant aux hommes) 
Amis, nous formerons un bataillon sacré. 
Et vous le jurez tous, lorsque, comme une houle, 
La révolution soulèvera la foule, 
Du même esprit vengeur, furieux, animés, 
Nous saurons le trouver. Nous serons décimés, 
Mais qu'importe après tout! Et si par conjoncture 
Il rentrait cependant au palais, sans blessure, 
Nous l'y poursuivrions. 

T O U S LES HOMMES 

Tu peux compter sur nous. 
Partout nous te suivons, nous te le jurons tous. 

T U L L U S , aux jeunes filles et aux fillettes 

Et maintenant, allez, enfants, allez, fillettes, 
A la pauvre offensée offrir ces violettes. 
Vous seules, vous pouvez effacer tous nos torts. 
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STEPHANIE, aux enfants qui prennent des 
couronnes sur les tombes 

Merci de m'apporter cette offrande des morts. 

(L'aube point au ciel. L.es enfants disent 
ou chantent, en s'adressant à Stéphanie :) 

C H Œ U R 

Les Jeunes Filles 
L'aube point pleine de bruits d'ailes. 
L'alouette dit ses chansons, 
Les prés sont tout noirs d'hirondelles 
Et nous, chère, nous t'embrassons. 

Les Enfants 
La nature sourit, joyeuse, 
Au soleil qui vient l'animier. 
Ne sois donc plus si malheureuse 
Car nous pouvons encor t'aimer. 

(Ils entourent Stéphanie, qui se penche 
vers eux, V embrassant ; -— les plus petits se 
suspendent à sa robe; elle en prend quelques-
uni qu'elle couvre de baisers.) 
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STEPHANIE 

O nies pauvres petits, mon cœur aussi vous aime. 
Merci de me donner à cette heure suprême 
Cette dernière joie en ce triste moment. 

(Elle les écarte doucement et va pour s'éloigner.) 

T U L L U S 

Ma sœur, où vas~tu donc ? 

STEPHANIE, en sortant vite 

Moi ? Tenir mon serment ! 

T U L L U S 

Un serment ? Quel serment ? 

LE C H Œ U R , regardant du côté où Stéphanie est sortie 

Ne cours pas, inutile ! 
Tu ne l'atteindrais point, elle est loin dans la ville. 

L A T O I L E T O M B E 







Une salle du palais; grand bruit au dehors; 
les fenêtres ouvertes laissent voir Vincendie 
de Rome. 

Scène Première 

STEPHANIE, entrant par une porte latérale 

Personne. Je suis seule en ce palais, mais lui ? 
Où donc etst-il ? Quelqu'un. 

(Une esclave se montre.) 

Scène II 

S T E P H A N I E — L ' E S C L A V E 

L ' E S C L A V E 

Quoi, Madame, aujourd'hui 
Vous n'avez pas eu peur de vous montrer dans Rome ? 
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Vous êtes courageuse au moins autant qu'un homme 
Et c'est rare, cela. 

S T E P H A N I E 

Je veux voir l'Empereur. 

L ' E S C L A V E 

Ce n'est pasi difficile, il est1 là dans la rue, 
Fendant comme un vaisseau la foule qui se rue. 

S T E P H A N I E 

C'est bien! retirez-vous, j'attendrai son retour. 

L ' E S C L A V E 

Madame, je suis à vos ordres nuit et jour. 

Scène III 

STEPHANIE, seule 

Une telle action peut-elle être exécrée 
Assez ? Jamais! Il m'a déshonorée! 

(Un silence, pendant lequel elle détache un 
poignard d'une panoplie.) 
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Ha, je voudrais plutôt mourir sur l'échafaud, 
Mais tenir mon serment. 

(Regardant le -poignard) 

C'est cela qu'il me faut. 

(Se penchant au dehors) 

(Voix à la cantonade.) 

O T T O , au dehors 

Soldats, que l'on se range en ordre de bataille. 
Et maintenant chargeons à fond cette canaille. 

(Bruits confus d'une mêlée.) 

STEPHANIE, regardant au balcon 

Qui donc ai-je vu là, marchant sur ces monceaux 
De cadavres ? C'est lui. Ces horribles ruisseaux 
De sang humain qui coule au milieu des ténèbres, 
Aux affreuses lueurs de ces torches funèbres, 
Oui le fait couler ? Lui. Qui tue avec ardeur 
Comme s'il savourait un infernal bonheur ? 
Lui, toujours lui, mon Dieu ! Oui frappe les fronts 

[chauves ? 
Lui. Qui commande en maître à ces meutes de fauves, 



A ces colosses roux, à ces hideux vauriens ? 
Lui. Qui prépare là la curée à ses chiens, 
Se ruant, haletants, sur des faibles sans armes ? 
Qui n'a point de pitié pour les cris ni les larmes ? 
Lui que j'osais aimer. Faible coeur, le vois-tu, 
Toi, dont il a souillé la robe de vertu ? 

O T T O , au dehors 

Pas de quartier, soldats! Qu'on n'épargne personne! 

STEPHANIE, sur la scène 

Je l'entends. Ho ! non, pas de quartier! L'heure sonne 
Où nous serons vengés tous deux, mon pauvre mort ! 
Dieu vient toujours à temps. Le crime a toujours tort. 

O T T O , au dehors 

Entrez dans les maisons, fouillez toutes les caves. 
Il nous faut châtier pour de bon ces esclave^. 

LES SOLDATS, au dehors 

Oui ! Vive l'Empereur et vivent les Germains. 



O T T O , au dehors 

Allons, soldats, plus vite, allons! qu'on les écrase! 
Pas de grâce. 

S T E P H A N I E 

H o ! non, je ne ferai pas grâce ! 
Le voilà qui s'éloigne, aux lueurs des flambeaux, 
Après avoir ouvert pour nous tant de tombeaux! 
Et je n'entends plus rien dans les noires ténèbres, 
Rien que des râles sourds et des plaintes funèbres. 

(Cris des soldats au dehors) 
Victoire à nous, victoire! et vive l'Empereur! 

C H Œ U R 

Oui, nous sommes rois par l'épée, 
Et par notre aïeul Lucifer, 
Par l'âme durement trempée, 
Rois par le muscle et par le fer. 

STEPHANIE 

Triompher cent contre un, ô facile victoire! 
Vous pouvez être fiers! Quel fumier que la gloire! 

(Entre Otto, sans voir d'abord Stéphanie.) 
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Scène IV 

O T T O — S T E P H A N I E 

O T T O , essoufflé, -poudreux, se laisse tomber 
sur un siège en étendant ses jambes 
comme un homme fatigué. 

C'est qu'ils se sont battus tous comme des lions. 
Les adolescents mêmes; et c'est que nous avions 
De la peine à passer. Puiss'ent-ils reconnaître 
Cette fois, pour de bon, qu'ils ont trouvé leur maître 

(Apercevant Stéphanie et d'un ton joyeux et léger) 
Te voilà de retour. Je te- croyais fâchée, 
Et voyant ta fureur, vite je t'ai lâchée, 
Car fauit-il l'avouer, le repos de mes jours 
Passe avant les plus tendres, les plus nobles amours. 

(Un silence.) 
La révolte est domptée, ou plutôt elle est lasse. 
Dis, ne voudrais-tu pas déboucler ma cuirasse ? 
Tiens, tu t'y prends fort bien. Ce métal est pesant. 
Tu t'es souillé le. doigt : ce n'est qu'un peu de sang. 

(Stéphanie regarde sa main.) 
Donne, je l'essuirai, mais cela tient très fort. 
Tu pâlis, dirait-on, vraiment, c'est bien à tort... 
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(Du même ton léger) 

Il en reste toujours. Ha, ma foi! C'est la guerre. 

(Elle retiire la main.) 
Pourquoi ne dis4u rien ? Je te savais naguère 
Boudeuse. Ce défaut, il n'a fait que grandir. 
Depuis que je t'ai vue ici me revenir, 
Tu n'as pas dit un mot! Tu le veux, patience. 
Savoir longtemps attendre est toute ma science. 
Tu désires peut-être encor partir ou fuir. 
Soit! Veux-tu délacer ce justaucorps de cuir ? 
Maintenant me voici comme dans un bain tiède, 
Rafraîchi du combat, grâce à ta main qui m'aide, 
A ta petite main qui tremble bien pourtant. 

(Il s'assied sur le lit de repos.) 

(D'un ton béat) 

Viens donc t'asseoir ici! Que je suis bien portant! 

S T E P H A N I E 

Je viens. 
(Otto, qui lui tourne le dos, ne peut pas la 
voir tirer le poignard.) 
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OTTO 

Dieu, que ta voix est Sourde, Stéphanie. 
Profitons à nous deux de cette heure bénie. 

STEPHANIE, venant se placer en jace de lui et 
cachant le poignard dans les plis 
de sa robe 

Sire, vous avez fait mourir Crescentius. 

O T T O , léger 

Je l'avoue, hé bien, oui. Que te faut-il de plus ? 

S T E P H A N I E 

!Quand. l'hospitalité doit être à tous sacrée, 
Sire, dans ton palais tu m'as déshonorée... 

O T T O , raillant 

Faut-il point demander pardon à deux genoux ? 

STEPHANIE, le frappant du poignard à deux reprises 

Hé bien, voilà pour moi, voilà pour mon époux! 
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T O U S , entrant et apercevant le cadavre d'Otto 
et Stéphanie debout 

Ho, quel affreux spectacle ! 

T U L L U S 

On nous a prévenus. C'est toi, ma sœur, c'est toi ! 

STEPHANIE 

Oui ! c'est bien moi, mon frère, et vous savez pourquoi. 
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