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Joseph ALBERT

Sous-Lieutenant au 20° Régiment d’Artiilerie.
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Caporal au 12° Régiment de Ligne.
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Soldat au 12° Régiment de Ligne.

Anciens apprentis du Patronage du Sacré-Ceeur
d’Othée et comme leur Chef spirituel, ’Abbé Joseph
PEETERS, qui les initia au culte de ’'Honneur et du
Devoir, tombés glorieusement pour la Belgique au
cours de la guerre 1940-1944.






SAUVE PAR UN ACTE DE CONTRITION

Le 9 aolt 1914, d’importantes forces de cavalerie
allemande s’apprétent a livrer assaut a la ville de
Saint-Trond. Clest le général-major von Krane, com-
mandant la 2° Kavalleriedivision, qui en a donné
I'ordre. Trompé par des renseignements qui lui sont
parvenus de toutes parts, il croit la petite cité flamande
défendue par de puissants effectifs ennemis. En réalité,
il n’y a pas de troupes belges a Saint-Trond, mais une
garde civique dont Desprit combatif et le mordant
se sont révélés au cours des nombreux accrochages des
jours précédents avec des patrouilles envoyées en recon-
naissance dans la région.

Dans la campagne qui, a 'ouest de la ville, déroule
a Pinfini la gamme luxuriante de ses tons dorés, deux
régiments de hussards de la garde ont mis pied a terre
et, déployés en tirailleurs, attendent le moment de se
lancer a Pattaque. Les uns sont couchés 2 méme le sol,
les autres, agenouillés. Soudain une fusillade crépite.
Des coups de feu partent de la plaine vers laquelle les
cavaliers vont progresser. La riposte ne tarde pas et
bientot des centaines de carabines claquent en cadence
précipitée.
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Des ordres gutturaux ont résonné, les hussards d’un
méme mouvement ont épaulé leur arme. A présent
dans I'immensité de la campagne baignée de lumiére, i«
feu de mousqueterie grince comme une gigantesque
crécelle. Ou sont les Belges ? On dirait que les abords
de la ville sont déserts: nul étre vivant ne s’agite
dans D’aréne vers laquelle s’envolent les essaims bour-
donnants de balles allemandes.

Ce n’est qu’une illusion ; peu a peu en effet on
discerne distinctement ca et la de légers flocons de
fumée et des détonations plus fortes que celles des
carabines prussiennes se détachent nettement dans le
tintamarre de la fusillade. Les gardes civiques qui
défendent la ville sont éparpillés un peu partout dans
les champs : agenouillés derriére des dizeaux de fro-
ment et d’avoine, dissimulés par les arbres de la
chaussée ou des haies de vergers, couchés dans un
chemin creux, ils font le coup de feu en ordre dispersé.
Ce désordre n’est qu’apparent ; en réalité les groupes
de combat sont disposés de facon a éviter toute surprise
sur les flancs de la petite troupe qui ne compte que
quelques centaines de fusils et a devant elle des masses
compactes d’ennemis.

Le groupe d’avant-garde composé de cing hommes
seulement a pris position derriére un léger tertre au
milieu de la vaste étendue découverte a trois cents
meétres des tirailleurs allemands. Position précaire parce
que trop avancée ; elle apparait comme un minuscule
ilot que le raz de marée de l'attaque va submerger
d’un instant a autre.

Les cing gaillards n’ont cependant pas l'air de se
préoccuper des risques qui pesent sur eux. Couchés a
plat ventre, ils tirent sans arrét, chargeant et déchar-
geant leur arme avec des mouvements fiévreux. Leur
arme c’est un vieux fusil 2 un coup dans lequel ils
glissent des cartouches munies de grosses balles en
plomb. Les cibles sont la bien démarquées, elles acca-
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parent toute leur attention. Ce sont les centaines de
cavaliers ennemis, couchés et agenouillés, dont la longue
ligne hérissée d’éclairs s’étire devant eux.

Un des meilleurs tireurs du groupe jette de temps
a autre une exclamation de dépit ou de satisfaction :

— Raté ! Touché !

Il a l’air tout a son affaire, ajuste longuement un
des innombrables cavaliers qui lui font face et ne presse
la gichette que lorsqu’il ’a vraiment au bout de son
fusil. Malheur a ’Allemand qui est ainsi repéré ; il ne
tarde pas a s’effondrer atteint a la téte ou a la poitrine.
L’homme est en effet le premier de tir de la garde civique
de Saint-Trond.

Maintenant la bataille fait rage. Au-dessus des cing
Belges, les balles passent en volées drues ou fouettent
la terre autour du tertre. Chose plus inquiétante : les
tirailleurs ennemis se sont mis en mouvement. Ils
avancent par bonds, rampent, s’aplatissent, déchargent
leur carabine, puis progressent encore. A droite et a
gauche, d’autres silhouettes se déplacent.

— IIs sont en train de nous encercler, crie un des
hommes entre deux coups de feu.

Ce serait le moment de rompre le combat et de battre
précipitamment en retraite, mais absorbés par la lutte,
ils ne voient pas que celle-ci a pris une tournure
désespérée. Il est dailleurs déja trop tard pour se dé-
gager, car voici qu’une vingtaine d’Allemands qui se
sont glissés dans un chemin creux les prennent a
revers. Avant de reculer, chacun veut tirer ses der-
niéres cartouches, les assaillants ne leur en laissent pas
le temps. Ils surgissent derriére eux en poussant des
cris menacants. Plus rien a faire.

— Cette fois, nous sommes « refaits», dit un des
cing hommes.

On n’a méme pas le temps de délibérer sur le parti
a prendre : les ennemis accourent maintenant de toutes
parts. Clest fini: en moins de temps qu’il ne faut
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pour le dire, le groupe est cerné et fait prisonnier.

Un officier bati en hercule s’avance et toisant avec
mépris les cing captifs qui se sont redressés :

— Vous étes des francs-tireurs. Votre compte est
bon, vous allez étre passés par les armes,

— Mais non, nous ne sommes pas des francs-tireurs ;
nous appartenons a la garde civique de Saint-Trond.

— Je vous ordonne de vous taire. Je sais ce que je
dis : vous étes des francs-tireurs ct vous serez traités
comme tels.

— Je vous assure que...

— Silence ! vous dis-je.

Des ordres retentissent et aussitdot une vingtaine de
cavaliers encadrent les cinq prisonniers. L’officier a fait
un geste et montré une maisonnette qui se dresse non
loin de la, au bord de la grand’route Saint-Trond-
Tongres. L’homme est expéditif. Des que les prétendus
« francs-tireurs » sont amenés prés de la masure, il les
fait ranger contre un mur et dispose ses soldats a une
dizaine de pas en face d’eux.

Téte nue, la tunique noire dégrafée, les jeunes Belges
ont compris que cette fois c’en est fait d’eux. Moment
terrible. Cependant aucun signe de frayeur visible sur
leur figure. Il est prés de cing heures et la douceur de
cette belle vesprée impregne le décor agreste au milieu
duquel ces audacieux combattants vont mourir.

Un commandement bref et les soldats s’alignent,
P’arme au pied, devant les condamnés a mort. A cet ins-
tant, 'un de ceux-ci léve le bras et demande a
Pofficier :

— Pouvons-nous réciter un acte de contrition ?

— Qui, faites vite.

Alors d’une voix lente, grave et ferme, les prison-
niers font monter vers le ciel ’émouvante priere :
Mon Seigneur et mon Dicu...

Pendant que s’égrénent les mots décisifs qui, avant
le grand départ, scellent la réconciliation de la créature
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pécheresse avec son Créateur, les Allemands restent
immobiles comme des statues. Au loin, les échos se
renvoient les coups secs d’une fusillade désordonnée.
Les yeux levés au ciel, ceux qui vont mourir pronon-
cent lentement les paroles d’adieu a la vie sans qu’aucun
trouble n’apparaisse dans leur attitude. On sent que
toute l'attention de leur esprit se concentre dans I'ul-
time appel qu’ils adressent au Juge supréme devant
lequel ils se préparent a comparaitre.

— de faire pénitence et de mieux vivre a l'avenir.

Voici la derniére grande formalité terminée, 'officier
se tourne vers ses hommes pour donner l'ordre fatal.
A ce moment précis, une auto arrive en trombe sur
la grand’route, elle ralentit et brusquement s’arréte.
Un général allemand en descend. Immédiatement I’offi-
cier se porte a sa rencontre. Montrant de la main les
cinq Belges alignés contre le mur, le général s’enquiert
vraisemblablement de ce qui se passe.

C’est alors que le plus jeune du groupe léve la main
comme s’il voulait parler au grand chef ennemi. Celui-ci
le fait avancer.

— Que désirez-vous ?

— Je voudrais me permettre de vous faire remarquer
que nous ne sommes pas des francs-tireurs, mais que
nous appartenons a la garde civique de Saint-Trond.

— Vous avez tiré sur nos troupes ?

— Naturellement puisque nous sommes soldats.

— Jurez-moi que vous dites la vérité.

— Je le jure.

— C’est bien, vous étes prisonniers et serez traités
comme tels.

Sur un signe du général, les gardes civiques sont
aussitot emmenés. Ils 'ont échappé belle. Celui d’entre
eux qui, par son intervention décidée et adroite, leur
a sauvé la vie, n’est autre que Joseph Peeters, le futur
curé de Comblain-au-Pont. Eléve du Petit Séminaire
de Saint-Trond ou il vient de terminer sa rhétorique,
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il a, dés le début des hostilités, suivi les impulsions de
sa nature ardente et s’est ainsi trouvé mélé a cette
premiere aventure de guerre qui a failli lui cofter
la vie. '

— Sans notre acte de contrition qui a quelque peu
retardé l'ordre fatal, nous serions aujourd’hui tous
les cinq dans l’autre monde, racontait-il plus tard,
avec son bon sourire.

Il ne devait pas rester longtemps aux mains des
hussards qui I’avaient capturé. Pendant la nuit en effet,
il réussissait a tromper la surveillance de ses gardiens
et, vers deux heures du matin, il rentrait chez lui,
fourbu, mais heureux du bon tour joué a I’ennemi.
Toute sa famille en proie a une vive inquiétude I’atten-
dait. On devine avec quelle joie son retour fut accueilli !

Malgré toutes les recommandations des siens qui
connaissaient son tempérament exubérant et impétueux,
I’attrait du danger et de l’aventure ne tarda pas de
I’emporter sur tous les conseils de prudence. C’est la
période des vacances: pour le jeune étudiant libéré
des soucis et des taches scolaires, un régime de détente
et de liberté a succédé a la servitude des coups de
cloche. Il n’est plus question, comme les années précé-
dentes, de se préoccuper de délassements susceptibles
de faire passer agréablement le temps. La patrie est
en danger, les meilleurs de ses fils versent leur sang pour
la défendre ; comment se résigner a linactivité lors-
quon sent bouillonner en soi une fiére et indomptable
énergie de Belge ?

Le jeune Peeters ne songe qu’a une chose : s’enrdler
et, les armes a la main, affronter sur de nouveaux
champs de bataille les envahisseurs qui font tant de
mal a la Belgique.

Malheureusement il n’est pas dans les conditions
physiques requises pour étre soldat ; une claudication
trés marquée, met obstacle a son désir de servir sous
I'uniforme. Que faire ? Renoncer définitivement au
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beau réve de se rendre utile a sa patrie ? Non, sa
générosité naturelle est inventive et riche de suggestions
enthousiastes. Il y a dailleurs, en temps de guerre,
tant de possibilités de prouver son patriotisme autre-
ment que par des paroles !

Et c’est ainsi que quelques jours aprés la premiére
aventure qui avait failli lui codter la vie, il reprenait
du service comme estafette d’une unité de cavalerie.
Jusqu’a la chute d’Anvers, il sillonne le Limbourg en
tous sens, recueillant des renseignements ou transpor-
tant des messages secrets. Et il est heureux. A ses yeux
nul régime de vacances ne pouvait valoir celui-la :
affronter chaque jour des dangers, surmonter des
obstacles et risquer sa vie pour son pays.

Il remplit ainsi des missions qui auraient effrayé les
plus braves, traversant les lignes allemandes de jour et
de nuit, se jouant des patrouilles et des sentinelles.
D’habitude il se déplace a bicyclette, brave pluies et
intempéries, fait fi de la fatigue. Un seul souci : justifier
par son audace, son esprit de décision, son endurance,
la confiance que ses chefs lui ont témoignée. Et il y
réussit a merveille.

Avec la belle spontanéité qui est une des notes domi-
nantes de son caractére, il se donne tout entier a sa
tache, quelque périlleuse qu’elle soit. Jamais nul trajet
ne lui parait trop long ou trop difficile, nulle mission,
trop hasardeuse. Cette vie d’aventures et d’imprévus
correspond si bien aux réves de sa jeunesse toute fré-
missante d’ardeur et d’idéal !

La crainte, la crainte des timides, des timorés, des
faibles, n’est jamais entrée dans le cceur de cet intrépide
séminariste. Que craindrait-il ? Chaque matin, la com-
munion lui refait des énergies nouvelles et lorsqu'’il
part en mission, il est paré contre toute surprise, y
compris la grande surprise de la mort.

Quel soldat et quel magnifique conducteur d’hom-
mes il eht fait si son infirmité ne ’avait rendu inapte
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au métier des armes ! Du soldat d’élite il avait toutes
les qualités : I’audace, la fougue, I’allant, esprit d’ini-
tiative, I’abnégation, le sens de la discipline et le culte
de T'honneur. Cet heureux privilege de dominer 2
dix-huit ans les banalités et les mesquineries de Pexis-
tence et de respirer a pleins poumons l'air des altitudes
éthérées, il le devait a des influences familiales et a une
formation scolaire qui, en stylant ses dons naturels,
lui avaient mis au cceur I'amour de tout ce qui est
grand et beau.

Lorsque la capitulation de la place d’Anvers mit fin
aux exploits de Pintrépide estafette et qu’il parut pour
la derniére fois devant Dlofficier qui I’avait enrdlé,
celui-ci lui dit :

— Tu es un brave. Tu ne te doutes peut-étre pas
de l’importance des services que tu nous a rendus, mais
crois bien qu’aprés la guerre nous nous en souviendrons
et Je te prOpOSCI‘Cll moi-méme pour une distinction
honorifique. En attendant, tiens, prends ceci, c’est un
petit souvenir de ceux pour qui tu as si souvent risqué
ta vie.

Ce disant, il lui remet un superbe revolver, un vrai
joujou nickelé avec crosse incrustée de nacre.

Et puis ce fut le retour au séminaire. Un idéal plus
beau encore que celui du soldat conviait le jeune
patriote a gravir les cimes réservées aux ames d’élite ;
un idéal fusionnant toutes les aspirations qui élévent
I’homme au-dessus de lui-méme et le marquent d’un
merveilleux signe d’élection : la prétrise.

De novembre 1914 a2 novembre 1918, tandis que le
canon tonne sur ’Yser et que les Belges écoutent sa
grosse voix comme le rappel quotidien des grands
espoirs qui leur gonflent le cceur, il y a, au Petit
Séminaire de Saint-Trond d’abord, puis au Grand
Séminaire de Liége, un jeune lévite qui se distingue
de tous les autres par une originalité trés marquée
d’allures et de ton. En récréation, il parle haut, gesti-
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cule, manifeste une bruyante gaieté. Les échos des
cours et des jardins se renvoient son rire sonore comme
un chant plein de candeur et d’innocence. Son exubé-
rance bien connue de ses compagnons a quelque chose
de sain, d’entrainant, de dynamique. Rien ne lui
résiste : ni la mauvaise humeur, ni le pessimisme, ni la
tristesse. En promenade, cet irrésistible boute-en-train
mettrait en joie les groupes les plus austéres et les
plus sombres. D’abord il sourit toujours, ne se fache
jamais et est toute prévenance pour chacun. Un heu-
reux naturel.

Aux heures de recueillement, le jeune séminariste
apparait complctuncnt transformé : le soldat du Christ
témoigne a son Maitre Pattachement passionné que le
patriote belge a montré envers son pays deés le début
de la guerre. Il s’est consacré a Lui dans un don total
et sans réserve de tout son étre.

Bien qu’il ne figure pas parmi les « premiers de
cours », il passe brillamment tous ses examens. Les
études qui le familiarisent peu a peu avec la sublimité
de son futur ministére, le passionnent, ’enthousiasment.
1l s’y applique avec la ferveur réfléchie qu’il réserve
a toutes les tiches qui font partie de ses devoirs d’état.

11 novembre 1918... La voix sinistre des canons
est brusquement devenue muette et des « Te Deum »
triomphants font vibrer les vofites de nos vieilles
cathédrales. Une joie délirante succede a la détresse :
Penvahisseur est enfin contraint de débarrasser de sa
présence le sol patrial.

Le jeune abbé Peeters communie a cette grande
allégresse collective avec I’ardeur convaincue du patriote
conscient d’avoir, aux heures critiques, offert a son
pays le meilleur de lui-méme et de n’avoir reculé ni
devant les dangers ni devant la mort.

Deux ans plus tard, lorsque l'onction sacerdotale
fait de lui pour Déternité un ministre de Dieu, sa
soutane s’orne de trois petits rubans, récompense de
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sa brayoure au feu, proclamant que I’homme voué
aux tiches saintes de I’apostolat a déja fait ses preuves
en exposant sa vie pour la défense de ses freres. Magna-
nime serviteur de Dieu et de son pays, ce prétre a I’ame
toute rayonnante de charité ne connaitra jamais ni les
mesquineries de 1’égoisme, ni les hésitations de la lacheté
ou de la peur,



1T

UN HOMME DYNAMIQUE

La maison vicariale d’Othée est un modeste batiment
qui fait face a ’église, une belle et imposante construc-
tion dont la tour domine fierement tout le village.
Avec ses murs peints a la chaux et ses deux rangées de
fenétres, elle semble écrasée par sa voisine. Depuis
avril 1923, ses volets sont clos. Le vicaire qui 'occupait
a été nommé dans une autre paroisse de Hesbaye, de
sorte qu'a présent seuls le petit local des ceuvres et la
grande salle du patronage s’animent encore aux heures
des réunions hebdomadaires.

Le 15 200t, le curé m’a dit :

— Bonne nouvelle, nous avons enfin un nouveau
vicaire.

— Ah! Qui?

— L’abbé Peeters de Brusthem.

— Vous le connaissez ?

— Non, mais je me réjouis vivement de le voir arri-
ver, car je ne vous cacherai pas que le besoin de sa pré-
sence aux réunions du patronage se fait rudement sentir.

— Rassurez-vous, vous ne serez plus longtemps seul,

La salle du patronage fait suite au local des ceuvres
qui, lui, communique avec la cuisine de la maison vica-
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riale. C’est la que, tous les dimanches, une soixantaine
de galopins turbulents viennent se livrer a leurs bruyants
ébats. Maintenir I’ordre et la discipline dans leurs tumul-
tueuses réunions n’est pas une mince affaire, aussi en
suis-je arrivé a souhaiter que le nouveau vicaire ait un
air trés rébarbatif, des poings solides et une voix de ton-
nerre. Bref, de quoi en imposer a cette marmaille déchai-
née qui fait trembler les murs de la salle de ses cris et
de ses vociférations. En attendant son arrivée, je fais de
beaux réves : je vois un colosse en soutane matant d’un
regard dominateur ce petit monde indiscipliné ou encore
lui imposant le silence d’un seul geste. L’abbé Peeters
sera-t-il ce dompteur révé, capable de s’assurer un
ascendant absolu sur ces jeunes fauves ?

Je me rends compte de ce que ce point de vue a
d’égoiste et de paradoxal: un vicaire dompteur de
gosses ! « Laissez venir a moi les petits enfants » a dit
le Maitre... Mais les enfants de Palestine étaient-ils aussi
remuants et agacants que ceux d’Othée ?

17 aoGt. Mon beau réve s’évanouit : je fais la con-
naissance de ’abbé Peeters qui n’est ni imposant, ni
méme trés représentatif. Clest un jeune prétre d’allure
quelconque qui, a cause de sa claudification, se dandine
fortement en marchant. Son tricorne a peluches et sa
chaine de montre en or annoncent un fils de bourgeois
cossu, Autre détail qui me frappe, ce Limbourgeois parle
francais sans accent.

Pendant notre tout premier entretien, je remarque
que le nouveau vicaire sourit tout le temps, d’un sourire
bon enfant plein de candeur. Parfois, cependant, un
éclair de malice passe dans son regard bleu. Il a une
facon de cligner de P’eil et un rire sonore qui dénotent
un tempérament franchement jovial. Lui ayant dit :

— Je vous ai déja vu il y a quelques années dans le
parloir du Grand Séminaire...

Il me réplique aussitot :

— Rien d’étonnant a ce que vous me reconnaissiez ;
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j'ai deux signes distinctifs trés marqués : ma « rossete
tiesse » et mes « houléyés djambes ».

Je proteste en riant, mais il me met tout de suite a
’aise avec un bon sourire, un haussement d’épaules qui
semblent dire : « Ne vous en faites pas pour si peu : je
suis un homme qui ne se froissz jamais. »

Je lui parle du patronage et de la discipline ou plu-
tot de l'indiscipline des patronnés qui est mon grand
cauchemar. Il sourit de nouveau :

— Je suis un ancien professeur, dit-il, et j’en ai vu
d’autres.

Voila qui me rassure, mais diable ! comment un
homme qui sourit toujours comme l’abbé Peeters va-t-il
s’imposer aux galopins déchainés qui chaque dimanche
m’inquiétent par leur excessive pétulance ?

Ce premier contact avec le jeune prétre chargé de
seconder le pasteur sexagénaire de la paroisse, me laisse
néanmoins de réconfortantes impressions. Sans doute
faudra-t-il quelque temps pour nous adapter l'un a
Pautre, mais j’ai senti que c’est un tempérament d’un
apotre et qulil a 'ame tout embrasée de zcle.

Quelques jours aprés cette entrevue, de grosses voi-
tures de déménagement font halte devant la maison
vicariale et bientot les sept piéces de 'immeuble se rem-
plissent d’un vieux mobilier de riche famille bourgeoise.
Revétu d’un grand cache-poussiere qui recouvre toute
sa soutane, le vicaire dirige les opérations d’emménage-
ment, mettant lui-méme la main a la besogne et com-
muniquant sa bonne humeur a tout le monde.

— Je tiens a ce que maman trouve tout bien en
ordre quand elle arrivera, m’a-t-il dit. Car ce sera un
grand changement pour elle.

Il parle de sa maman avec des inflexions de voix
attendrissantes.

— Cest pour qu’elle ne soit plus seule que j’ai aban-
donné le professorat et que je suis venu ici, me confie-
t-il. La mort de papa a complétement bouleversé son
existence. ..
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Lorsque la maison fut a peu prés en ordre, maman
Peeters arriva. C’était une personne imposante et trés
distinguée, L’impression de sévérité qui de prime abord
semblait émaner de toute sa personne, était dissipée par
un sourire plein de bonté. Comme son fils, maman
Peeters souriait a tout moment et se montrait d’une
extréme amabilité envers tous ceux qui 'approchaient.
Elle parlait francais avec un léger accent, émaillant sa
conversation de quelques interjections flamandes comme
« Lieve God ! », « Och ! arme toch ! » d’un effer tres
pittoresque.

— Je suis venue a Othée autrefois, me dit-elle, mais il
y a longtemps, trés longtemps. J’accompagnais les
camions de la maison Goffin de Saint-Trond.

— Effectivement, les camions Goffin fournissaient
la plupart des détaillants du village.

— Eh! bien, la maison de gros, Goffin de Saint-
Trond, c’était chez nous. Pendant tout un temps, jai
tenu les écritures de mon pére et c’est ainsi que j’ai fait
plusieurs fois le tour des clients du pays wallon. Je
n’étais pas encore mariée. Mon Dieu ! comme tout cela
est loin maintenant !

Le nouveau vicaire est un homme trépidant. Toujours
revétu de sa salopette, il va et vient dans la maison,
monte, descend, remonte encore, toujours criant, riant
ou chantant. Il a une voix trés forte, une voix dun
timbre ample et grave, une voix de téte cependant et
nullement gutturale. La paisible demeure qui pendant
trois mois est restée silencieuse comme une maison aban-
donnée, tressaille dans ses vieux murs. De la cave au
grenier, tout s’anime et vibre aux accents de cantiques
religieux et de chansons guerriéres alternant avec des
coups de marteaux, des roulements sur les planchers, des
pas sonores dans les escaliers.

L’abbé Peeters a tout un répertoire de chants estu-
diantins dont il vocifére littéralement certains couplets
ou refrains sans grand souci de mesure ou d’harmonie.
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On dirait que sa débordante vitalité éprouve le besoin
de s’épancher dans les envolées de sa puissante voix.
Apres les chants d’église, ce sont les marches militaires
et les couplets guerriers qui ont ses préférences leur
rythme allégre semble s’accorder a merveille a la vigueur
de son tempérament, Il faut I’entendre entonner :

Je suis heureux que parmi tant de braves,
Rapataplan,

On m’ait choisi pour porter Pétendard.
Rapataplan,

Du sort heureux nowus sommes les esclaves
Rapataplan,

Et nuit et jour, il est sous mon regard...

Encore que sans nuances ni finesse, sa voix n’a rien
de déplaisant, elle convient a merveille pour rendre les
nerveux « coups de clairon » des chants patriotiques.
Ses résonances parviennent jusqu’aux oreilles des villa-
geois qui passent devant la maison.

— Hein ! quelle voix notre nouveau vicaire, se con-
fient-ils 'un a P’autre. Une vraie voix de curé...

Lors de sa premiére visite, je lui avais signalé certaines
réparations urgentes a la toiture et au mobilier du local
des ceuvres et il m’avait répondu tranquillement :

— Je vais arranger cela.

Cela n’a pas trainé. Un de ses premiers soucis a été
d’aménager en atelier un petit réduit qui jusqu’alors
avait servi de cave a charbon. Il y a placé un banc de
menuisier et tout un outillage compliqué.

— On se croirait dans latelier d’un menuisier, lui
fais-je remarquer.

— Rien d’étonnant, répond-il, je suis un ancien pro-
fesseur de travaux manuels. J’ai enseigné le dessin. la
peinture, la pyrogravure, etc., pendant trois ans a
I’Ecole Normale de Theux.

Je constate en effet, non sans étonnement, qu’il manie
le rabot et la varlope avec la dextérité d’un vi:ux menui-
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sier. Et c’est ainsi que, pendant des jours et des jours,
il cloua, scia, rabota, se servit avec une égale habileté de
la truelle et du pinceau. Le diable d’homme connait tous
les métiers et parait infatigable.

— Tu te fatigues trop, manneke, lui dit sa maman.

— Mais non, mais non, proteste-t-il, cela ne me
fatigue pas, au contraire cela me distrait,

Le fait est que, lorsqu’il travaille des mains, il parait
tout a son affaire. Une courte pipe en bois bien serrée
entre les dents au coin droit de la bouche, il est absorbé
par sa besogne au point qu’il ne dit mot et que sa figure,
d’habitude souriante, se fige dans une expression concen-
trée et grave.

Je le complimente sur son adresse manuelle.

— Hé ! hé ! on ne sait jamais, dit-il. Dans la vie, il
est bon de savoir faire un peu de tout.

Le résultat de toute cette activité, c’est qu’au bout de
quelques jours la maison vicariale, le local des ccuvres et
le mobilier furent en parfait état. Au soir de ces jour-
nées bien remplies, repos et détente. Le bureau de I’an-
cien professeur devenu vicaire est confortable et intime.
Au-dessus de la cheminée un grand crucifix, aux murs,
les portraits du pape ct de papa Peeters, des brevets de
décorations entourés de larges cadres en cuivre repoussé,
une magnifique pyrogravure représentant de fringants
cavaliers. Sur le bureau et disséminés ca et la sur la che-
minée et les meubles, de menus objets d’art faconnés par
I’ex-professeur de travaux manuels : cendriers, presse-
papier, boites a cigarettes, etc.

La bibliothéque n’est pas particuliécrement bien four-
nie : quelques beaux livres de théologie, de philosophie et
d’ascése. En dehors d’une série de manuels relatifs a
Penseignement du dessin et de la peinture, pas d’ou-
vrages profanes. Dans une encoignure du bureau, il y a
tout un petit arsenal : fusil de guerre, fusil de chasse,
carabines.

— Et ce nest pas tout, me dit-il, en brandissant
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un superbe revolver qu’il vient d’extraire d’un tiroir.

— On dirait que vous aimez les armes ?

— Oui, dans la famille on est chasseur de pére en fils.

— Vous chassez encore maintenant ?

— Non, depuis que je porte la soutane, j’ai renoncé a
ce qui était mon sport favori. Chez nous, a Brusthem,
nous avions une chasse magnifique... Maintenant je me
contente de tirer de temps en temps quelques moineaux.

La soirée se passe en longs bavardages. Il me ques-
tionne sur ses paroissiens. Du point de vue religicux, la
localité a bonne réputation : la grande majorité des
habitants pratiquent et font leurs paques, mais nous
sommes en Hesbaye, au pays de la terre grasse et fertile.
Le tempérament des gens s’en ressent : ils sont trés peu
idéalistes. Tci ’élevage des bétes revét grande impor-
tance et I’éducation des enfants laisse souvent a désirer.
Naturellement il importe de ne pas généraliser, la pa-
roisse compte une bonne élite de chrétiens convaincus
qui se prodiguent sans compter dans les ceuvres parois-
siales.

— Au fond, dit-il, ¢’est un peu comme chez nous a
Brusthem : beaucoup de pratiquants, mais pas assez fer-
vents. Enfin, nous ferons ce que nous pourrons pour
faire aimer un peu plus le Bon Dieu de ces braves gens.

La conversation prend-elle une tournure triste ou trop
grave, le vicaire s’'empresse d’en faire dévier le cours en
la ramenant par une plaisanterie vers un sujet qui éloi-
gnera toute ombre de souci de la bonne figure de maman
Peeters. Il ne se contente pas d’entourer sa « Bonneke »,
comme il Pappelle, de mille prévenances et attentions
affectueuses, il veille avec une touchante sollicitude a
créer dans son nouveau home une atmosphere de gaieté.

— La mort de papa a été un coup si dur pour elle,
dit-il. Nous étions si heureux a Brusthem ! Papa était
un bon vivant, trés jovial et tout son bonheur ¢’était de
voir la joie autour de lui. Ses enfants et petits-enfants
I’adoraient... Sa disparition a terriblement assombri
notre foyer.
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A certains moments, la figure de maman Peeters se
voile de tristesse, les souffrances et les chagrins de sa vie
passée (elle a perdu trois enfants en bas age) se lisent
alors dans les multiples rides dont sa bonne figure est
toute parsemée. Mais voici que son fils s’en est apercu
et aussitot il lance une boutade, une plaisanterie ou bien
il évoque, avec force gestes et joyeuses exclamations,
des souvenirs de sa vie de professeur. Des souvenirs, les
trois ans qu’il a passés 2 I’Ecole Normale de Theux
comme titulaire des cours de travaux manuels, lui en
ont laissé de toute nature, la plupart colorés de pitto-
resque, d’émotion ou de gaieté.

Et tandis que, 'ceil malicieux, la figure toute rayon-
nante de bonne humeur, il fait revivre les belles heures
d’un passé tout récent, nous voyons se dresser devant
nous un établissement d’instruction qui ne ressemble en
rien aux autres: frais, pimpant, encadré de verdure
avec des locaux spacieux et riants, de vastes cours de
récréation, des abords qui parlent au cceur ou a I'ima-
gination. Les ruines de Franchimont sont la toutes pro-
ches le dominant de leur impressionnante silhouette et
de leurs légendes.

Et, dans ce cadre enchanteur, de la jeunesse, de la vie,
de la joie : les rires et les enthousiasmes de vingt pro-
fesseurs et de deux cents étudiants, futurs éducateurs,
épris d’idéal et d’aspirations élevées. La vie en commu-
nauté s’y déroule pour les professeurs sous le signe d’une
entente fraternelle : la belle charité du Christ y fait des
merveilles, harmonisant les contrastes des ages, des
caractéres, des races et des golts personnels.

Aux heures de détente, ces professeurs en soutane,
dont la plupart n’ont guére dépassé la trentaine, se
divertissent avec toute la candeur, I'ingénuité et I’allant
de grands gosses en récréation. On se joue des niches et
des farces, oh ! sans malice ni mauvaise intention, mais
pour le seul plaisir de rire un bon coup et de se distraire.
Une farce bien jouée a les honneurs de la conversation
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au réfectoire pendant quelques jours: cela entretient
dans D’établissement une atmosphére de bonne humeur
qui n’a absolument rien d’incompatible avec 'austérité
des heures de travail et de recueillement.

Le jeune professeur Pecters qui a grandi dans un mi-
lieu familial tout illuminé de joie saine, est particulie-
rement friand d’espiégleries et de bonnes rigolades. Main-
tenant que le voici séparé de ses excellents confréres avec
qui il a passé de si belles heures, il prend plaisir a nous
les faire connaitre 'un aprés I'autre. Il nous les décrit
avec leurs petites manies et leur grand cceur. Pas la
moindre critique malveillante, pas une seule allusion
contraire a la charité, il parle d’eux comme d’amis tres
chers auxquels le rattachent non seulement des souve-
nirs, mais toute I'affection de son ime de prétre. Certes,
il leur a parfois joué de bons tours et lui-méme a été
plus d’une fois « farcé » de belle facon ; c’est ainsi que,
aux heures récréatives, dans ce milieu tonifiant, tout
vibrant de vie et d’enthousiasme, on se témoigne sym-
pathie et amitié.

— Une fois cependant, dit-il, la tournure imprévue
d’une inoffensive plaisanterie faillit m’en enlever le gott
pour toujours. J'avais comme voisin de chambre un
grand garcon trés sympathique, extrémement affable
mais d’une incurable timidité. Chose curieuse, envers
moi sa conduite n’avait rien de timide, au contraire.
C’est ainsi qu’il avait pris I’habitude d’entrer dans mon
bureau sans frapper, de venir bourrer sa pipe, puis de
s’en aller sans mot dire.

« Un beau jour, je résolus de lui jouer une « bonne
blague ». J’étais assis 2 mon bureau lorsque, selon son
habitude, mon confrére pénétre dans ma chambre, se
dirige vers mon pot a tabac qui se trouvait sur une
table, bourre tranquillement sa pipe et se dispose a
partir. Je l'interpelle séchement :

— Une minute, Adrien !

« Il me regarde, étonné :
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— Qu’y a-t-il, Joseph ?

— Est-ce que cela va finir ?

— Quoi donc ?

— Quoi ?

Je fronce les sourcils et prends un air yraiment mé-
chant.

— ?

« Ahuri par mon ton rogue, Adrien reste bouche bée.

— Qui ? Quoi ? Alors tu ne comprends rien ? Tu
entres ici comme chez toi, sans méme me dire bonjour,
sans rien demander, avec un sans-géne extraordinaire
comme si ma chambre était un lieu public.

« Le pauvre garcon qui ne m’a jamais vu de mau-
vaise humeur, tombe littéralement des nues. Il change
de couleur et balbutie :

— Oui mais, Joseph, oui mais, Joseph...

« Je hausse encore le ton.

— Il n’y a pas de « Oui mais, Joseph » qui tienne.
Il faut que cela cesse, tu entends, il faut que cela cesse.

« Adrien est pétrifié. Il continue a balbutier d’une
voix tremblante :

— Tu comprends, Joseph, si j’avais su... je...

« Je me léve et hurle a tue-téte :

— 1l faut que cela cesse, te dis-je, sinon...

« Tout en criant, je saisis mon fusil de guerre qui est
a portée de ma main prés de la bibliotheque, glisse une
cartouche a blanc dans le magasin et, criant, gesticulant,
je profite de ce que le canon est tourné vers le plafond
pour presser la gichette... Une détonation épouvan-
table... Vous vous rendez compte: un coup de fusil
entre les quatre murs de ma chambre ! Un potin infer-
nal...

« Et c’est alors que l’affaire faillit mal tourner. Mon
brave Adrien est tellement effrayé qu’il se met a pousser
des hurlements qui retentissent dans tout I’établissement.
Je suis obligé de le saisir dans mes bras et de lui hurler
a Loreille :
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— Voyons, Adrien, calme-toi, c’est pour rire, mon
vieux, tu le vois bien.

« Adrien ne veut rien entendre et crie de plus belle.
Il est pris d’un tel accés d’épouvante qu’il tremble de
tous ses membres. Je parviens tout de méme a le faire
asseoir dans un fauteuil et, peu a peu, il se remet de sa
terrible émotion. Je me confonds en excuses et en ama-
bilités auprés de mon pauvre confrére qui comprend
enfin que « c’était pour rire ». Mais je vous assure que
j’ai eu chaud !

— Oh ! ¢a, manneke, ce n’est pas bien, sais-tu, ce
que tu as fait 13, remarque sur un ton d’attendrissante
compassion, la bonne maman Peeters. Mon Dieu, le
pauyre garcon, toch ! Est-ce qu’il ne t’en a pas voulu
au moins ?

— Mais non, maman, a Theux on trouvait tout natu-
rel de se jouer des farces et je t’assure que nos rapports
sont restés ce qu’ils avaient toujours été, c’est-a-dire
amicaux.

— Tout de méme, tu allais un peu fort, sais-tu, man-
neke, conclut Bonneke en regardant son grand fils par-
dessus ses lunettes avec une expression de douceur mélée
d’une imperceptible nuance de reproche.
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AVEC LE SOURIRE...

Lorsque linstallation de P’ancien professeur nommé
vicaire fut terminée, on vit arriver de Brusthem, de
Tirlemont et de Bruxelles, tous fidéles au nouveau ren-
dez-vous familial, les enfants et petits-enfants de maman
Peeters. Anne d’abord, I’ainée, dont le sérieux et lair
volontiers soucieux contrastent avec I’exubérance de sa
sceur Maria qui ressemble le mieux a M., le vicaire tant
par certains traits de sa physionomie que par son tem-
pérament optimiste et jovial ; Léon, ’ainé des garcons,
marié, pére d’une gentille petite fille, Ghislaine, et d’un
beau gros garcon, Raymond. C’est un robuste gaillard
d’allure trés dégagée, grand fumeur de cigarettes et qui
parle francais avec un léger accent bruxellois. Son frere
Jules, le cadet, le plus taciturne de la famille, un athléte
a2 puissante carrure également.

Et puis voici Robert, le mari d’Anne, homme du
monde trés distingué qui, comme un Parisien, s’exprime
avec volubilité en un francais impeccable. Et Auguste,
I’époux de Maria, un Tirlemontois a figure débonnaire,
biti en hercule lui aussi, le modéle des péres de famille,
toujours entouré de ses quatre petiots qui se disputent
ses caresses. °

30

G




L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

Quand la famille est au complet, la salle 2 manger du
vicariat -ressemble a une voliére toute bruissante de
piailleries, de cris et de rires. Les accents trainants du
patois limbourgeois se mélent aux intonations plus
allégres du francais et parfois méme du wallon que
M. le vicaire s’escrime a parler pour amuser ses hotes.

Bonneke, ces jours-la, est aux anges. Elle va de I'un a
’autre, se préoccupe des moindres détails du service,
veille a ce que chacun ne manque de rien a table, bref
se donne tant de mal que ses filles la rappellent affec-
tueusement a Pordre.

— Mais, maman, tu te fatigues trop... Ne fais pas
tant de facons pour nous, voyons...

Maman Peeters ne répond pas, elle sourit. Elle est si
heureuse de revoir tout son petit monde réuni autour
d’elle comme autrefois... Et cependant une fugitive tris-
tesse passe dans son regard. Elle pense a ’absent qui
nagueére encore présidait ces réunions de famille et les
animait de sa sollicitude ct de son entrain. Son souvenir
plane sur I’assemblée et, a certains moments, met dans
P’ambiance une note de recueillement et de mélancolie.
Mais le plus primesautier des trois fils du défunt, le
vicaire, veille a dissiper toute impression susceptible de
gater la joie de Bonneke. Il s’efforce de remplacer le
disparu, d’adopter son ton, ses maniéres, ses manies : il
rayonne, rit, plaisante.

Et puis voici que tout a coup il parle de ’Absent : il
sait qu’il répond ainsi au désir tacite de tous, Il en parle
sans grandes phrases et sans émotion apparente en gar-
dant un ton de franche gaieté. Clest que les rémi-
niscences qu’il évoque se rapportent toutes aux heures

radieuses d’autrefois, lorsque « bon papa » illuminait de

sa bienveillance, de son sourire et de sa jovialité I’exis-
tence de ses proches. Et les anecdotes de fuser I'une
aprés l'autre, suivies de joyeuses esclaffades, A certains
moments, le narrateur rit aux larmes ; il se tourne alors
vers ses fréres et sceurs :
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— Tu te rappelles, Léon ? Tu te rappelles, Maria ?
Ah ! mon Dieu ! ce qu'on a ri ce jour-la !

Au dehors, on entend par intermittences les bruyants
pépiements des moineaux qui se chamaillent dans la tour
de I’église, peu a peu I’éclatante lumiére qui éclairaic la
madone placée au-dessus de la porte du temple s’affaiblit,
les heures sonnent, les coups se suivent nets, distincts,
implacables comme un brusque rappel a I’ordre.

— Mon Dieu ! soupire maman Peeters, comme le
temps passe vite !

Entrecoupés des vépres, les aprés-midi des grands jours
de réunions familiales s’écoulent ainsi rapidement et le
soir, lorsqu’elle se retrouve seule avec son fils Joseph,
maman Peeters a le coeur bien gros. Clest alors que le
vicaire se fait plus que jamais calin et affectueux.

Au cours de ces rencontres fraternelles jamais un mot
dur ni une note d’aigreur cu d’amertume. Pas de discus-
sion non plus. Que sont ces hommes qu'une méme attec-
tion réunit a dates fixes sous le toit hospitalier du vica-
riat d’Othée : démocrates, conservateurs, flamingants,
fransquillons ? Le témoin de leurs longues entrevues
serait bien embarrassé de le dire. Ici ils pratiquent tous
la politique du ministre de Dieu qui est parmi eux : la
politique du cceur.

Sans doute il arrive que Robert, Pesprit le plus fin de
la famille, taquine amicalement son beau-freére :

— Dis donc, I’abbé, il était bien ton sermon de ce
matin.

— Tu trouves ?

— Oui, il contenait d’excellentes choses et claire-
ment exposées, seulement je trouve que tu prends cer-
taines libertés inquiétantes avec cette bonne langue fran-
caise qui n’en peut mais... Ainsi par exemple tu as em-
ployé le verbe renseigner dans le sens d’indiquer... Or
on ne renseigne pas une chose a quelqu’un, mais on ren-
seigne quelqu’un sur quelque chose. Tu vas te faire
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écharper par les puristes ; heureusement il ne doit pas y
en avoir beaucoup a Othée.

Le vicaire simule la confusion d’un petit éléve pris en
défaut, il met le bout de I'index en bouche et, ’air tres
penaud, zézaie :

— Mande pardon, M’sieu, ze ne le ferai jamais plus.

Puis reprenant son sérieux et glissant vers son censeur
un regard chargé d’une expressive cordialité, il ajoute :

— Que veux-tu, mon cher, je ne suis qu’un petit
vicaire de village et je sais que le bagage de mes connais-
sances n’est pas tres lourd.

Le fait est que le vicaire d’Othée préche bien. Clest
Pavis de tous ses paroissiens.

— Il a une bonne voix, disent-ils, et puis il n’emploie
pas de trop « hauts » mots, on comprend bien ce qu’il
dit.

En chaire, il donne 'impression d’une parfaite aisance.
La premicre fois cependant, dans la belle tribune en
pierres blanches sculptées d’ou le prédicateur domine
toute Iassemblée des fidéles, il paraissait ému. A plu-
sieurs reprises, il faillit s’embrouiller. C’est que Bonneke
était la dans Dassistance le dévorant littéralement de ses
grands yeux admiratifs. L’idée qu’il pourrait « rester
dedans », bafouiller en présence de celle dont il était
toute la joie et la raison de vivre, ’épouvantait.

C’est que pour maman Peeters il n’y avait pas en ce
monde de satisfaction plus vive que celle-la : voir son
Joseph revétu des somptueux ornements sacerdotaux du
dimanche, chanter la grand’messe et, aprés I’évangile,
monter en aube blanche dans la chaire de vérité. Si, en
semaine, lorsqu’il se livre a certains travaux manuels,
elle admet que sa tenue soit quelque peu négligée, le
dimanche, elle veille a ce qu’il mette sa plus belle sou-
tane, ses souliers a boucles, de fins bas noirs et surtout
la superbe chaine en or que son papa lui a laissée .

Bien rasé, frais et pimpant, le teint légerement rosé,
les cheveux abondants et bien départagés par une raie
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sur la gauche, il apparait a2 sa maman qui, depuis sa
plus tendre enfance, s’est mirée dans la limpidité de son
iame, comme un ange envoyé du ciel. Songez donc :
jamais, jamais, il ne lui a fait la moindre peine, jamais
il ne lui a suscité la moindre contrariété. Il a été dans sa
vie comme un messager venu d’un monde ou tout est
pur, ou les Ames sont toutes rayonnantes de l’infinie
bonté du Christ.

Dans ses moments de confidences, maman Peeters ne
cesse de répéter en hochant la téte et sur un ton d’une
indicible tendresse :

— 1l est si bon not’ Joseph, il est si bon... Si vous
saviez !

C’est aussi ce que pensent ses paroissiens qui le di-
manche écoutent ses conseils et ses exhortations : il met
dans leur expression tant de chaleureuse conviction, on
y sent vibrer de tels élans du ceeur que cette éloquence
directe, qui ne s’embarrasse ni de vaines circonlocu-
tions, ni de fioritures, émeut ’ame des simples.

Si ces sermons ne sont pas d’une impeccable tenue
littéraire, s’ils ne sont pas toujours exempts de quelque
léger accroc a la syntaxe francaise, ils ont le grand mé-
rite d’étre riches de pensée et de doctrine puisées aux
meilleures sources. Il les prépare minutieusement, se
donnant la peine de les écrire entiérement dans un beau
cahier a couverture grise. Et voila pourquot il les débite
sans hésitation, sans bredouillement, d’une voix pleine
et assurée qui résonne sous les hautes vottes du vaste
édifice.

Ainsi sans transition, sans heurt, avec l’aisance d’un
tempérament plein d’allant et de générosité, I’abbé
Peeters est passé de la vie bien réglée et ordonnée de
professeur aux tiches plus variées et plus délicates du
ministére paroissial. Et ceux qui ont eu le privilege de
’observer a ce moment ont percu dans cette adaptation
spontanée et rapide le secret de la réussite de certaines
entreprises d’apostolat ultérieures : a savoir une bonne
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volonté totale qui s’applique a la tiche, quelle qu’elle
soit, sans en peser les risques, les difficultés, les chances
de succés ou d’échec.

— Est-ce que vous vous plairez a Othée ? lui ai-je
demandé au début.

— Mais naturellement, dit-il, je me plairai partout
ou Monseigneur m’enverra, Un prétre doit se plaire par-
tout ou il y a du bien a faire.

Il parle de Monseigneur comme un soldat de son géné-
ral : avec un respect mélé de fierté. Et il y a alors dans
ses paroles et dans son attitude quelque chose de sévere
qui contraste avec sa bonhomie habituelle.

Quia ego servus... Parce que la rayonnante charité du
Christ, son Maitre, inspire toute son activité et imprégne
toute sa vie, le vicaire d’Othée est heureux de servir a
la place qui lui a été assignée, de servir de toute son
ame, avec toute la ferveur de sa nature primesautiére,
sans aucune arriére-pensée de calcul, d’ambition ou
d’égoiste satisfaction.

C’est aux enfants que vont dés I'abord toutes les pré-
dilections de son grand cceur. Sans doute la question de
discipline tant au catéchisme qu’au patronage et 2
I’école le préoccupe, mais la turbulence, les gestes vio-
lents, le langage parfois trop pittoresque des gamins du
village ne leffarouchent pas. Il met tout sur le compte
de leur spontanéite.

— Il y a tant d’innocence et de candeur, dit-il, sous
ces apparences de débraillé et de sauvagerie.

On dirait que leur compagnie le rajeunit, lui rend
toute son Ame d’enfant. A leur contact, il se révéle plus
gai, plus « spitant » que jamais. Il faut le voir gesticuler,
cligner de I'cil, sourire malicieusement en leur racon-
tant de bonnes histoires. Car c’est ainsi qu’il apprivoisa
les remuants apprentis du patronage : en les intéressant
et en les amusant.

Au catéchisme, il n’ennuie jamais son petit monde.
Il excelle a2 mettre de la vie dans ses lecons, recourant
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a des tournures et a des images familiéres, toujours plein
de verve et de bonne humeur. De temps en temps, une
réflexion ou un geste droles provoquent une bruyante
hilarité. M. le Vicaire montre alors la mine réjouie d’un
homme au comble du bonheur.

Au patronage, c’est bien mieux encore... Tous les di-
manches, dés cing heures, la grande salle aux murs peints
a la détrempe résonne de stridentes criailleries : les
apprentis sont a leurs jeux, Le vacarme qu’ils déchainent
est tellement assourdissant que de I’extérieur on percoit a
peine les rappels a 'ordre des jeunes maitres qui s’effor-
cent de le dominer.

M. le vicaire, lui, ne s’alarme pas pour si peu. Il est
rayonnant et va d’une table a Iautre, tirant I'un amica-
lement par loreille, interpellant familiérement un
autre :

— Quelle nouvelle, Hubert ? Est-ce quon travaille
toujours bien a I’école ? Et toi, Nicolas, as-tu obtenu
de bonnes cotes cette semaine a Saint-Barthélemy ?

Si une partie de cartes, de domino, de loto ou de «Nain
jaune » donne lieu a contestation, il intervient en arbitre
et parternellement met les adversaires d’accord.

Mais le diapason du brouhaha monte, monte de facon
inquiétante. Des voix glapissantes se détachent :

— M’sieu le Vicaire, 1° triche !

— M’sieu le Vicaire, i” m’a volé une carte !

— M’sieu le Vicaire, i m’a crié « voyou » !

Des index se levent en signe de protestation ou d’indi-
gnation, de petits poings fermés se tendent menacants
et les cris se font aigus, tonitruants. M. le vicaire est
interpellé de tous les cotés a la fois. Va-t-il étre dé-
bordé, submergé par linfernal tohu-bohu? Le voila
bien le fameux probléme de la discipline qui, avant son
arrivée, m’inspirait tant d’inquiétudes.

Le jeune directeur sent que le moment de réagir est
venu : son ‘sourire disparait, son front se rembrunit et
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d’une voix chargée de menaces, il crie a droite et 2
gauche :

— Eh! bien la-bas, vous avez fini ? Attendez un
peu, jarrive.

Ou bien si Ie tumulte risque de dégénérer en désordre,
il agite sa grosse sonnette. Ca c’est le grand signal, du
coup un calme relatif s’établit. M. le Vicaire alors
clame sans cependant laisser paraitre le moindre énerve-
ment :

— Est-ce que vous allez faire un peu moins de bruit 2
On ne s’entend plus ici.

Quclque temps aprés, le vacarme reprend de plus belle.
Ce qui le lundlcqpe quelque peu et menace d’ébranler
son prestige, c’est qu’il ne sait vraiment pas se mettre
en colére. Sans doute, il se fiche parfois jusqu’a en avoir
la face toute congestionnée, mais on sent trés bien que
ce n’est pas pour de bon. Une minute aprés, en effet, il
a déja retrouvé son éternel sourire,

Le grand bonheur des gosses c’est d’avoir M. le vicaire
comme partenaire. Car il arrive que ce dernier s’attable
et prenne part a un des multiples jeux auxquels se
livrent les soixante gosses réunis pour s’amuser. On
assiste alors a de véritables explosions de joie. Ainsi par
exemple lorsque, au jeu de loie, il tombe dans le puits...
Il prend une mine trés déconfite et fait semblant d’étre
consterné :

— Ah ! me voila propre dans le puits ! Que vais-je
devenir ? Et c’est ce méchant Eugéne qui m’y a fait
tomber.

Eugéne et ses petits compagnons rient a gorge dé-
ployée. Et le joueur perdu se sent heureux de voir tant
de joie autour de lui.

— Ah! ces gosses comme ils savent rire tout de
méme, me confie-t-il. Ca c’est vraiment le bel Age.
Quelle gaieté et quelle insouciance !

En été, M. le vicaire conduit ses soixante galopins
dans une vaste prairie située derriere le chiteau du vil-
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lage non loin de I’église. Il marche en avant avec I'allure
d’un général a la téte de ses troupes, mais un général
trés populaire qui aime a ne voir autour de lui que des
soldats gais et souriants.

L’entrée de la troupe dans la prairie rappelle un peu
celle de jeunes poulains qu’un trop long séjour dans
I’écurie a rendus nerveux et impatients. On court, on
saute, on se bouscule et on crie a tue-téte. Organisa-
tion des jeux d’abord et constitution des équipes. Cela
ne va pas tout seul : les premiéres discussions commen-
cent. M. le vicaire intervient :

— Allons, voyons, du calme, ne vous énervez pas,
je vais arranger cela... Toi, Nicolas, tu seras dans cette
équipe et toi, Jules, tu iras avec Joseph...

— Oui, mais, Monsieur le Vicaire, il nous manque
un homme nous, tandis que leur équipe en a un de trop.

— 1l vous manque un homme ? Alors c’est bien sim-
ple : je vais le remplacer.

Et c’est ainsi qu’une des équipes de football de la sec-
tion des grands compte un joueur en soutane qui, assu-
mant en méme temps le role ingrat d’arbitre, court d’un
bout du terrain a l'autre criant, sifflant, gesticulant,
riant. Les promeneurs qui passent sur la route toute
proche s’arrétent pour voir courir M. le vicaire qui,
malgré sa forte claudication, semble se mouvoir aussi
vite, sinon aussi facilement que ses jeunes coéquipiers.

— Mon Dieu, quel mal il se donne pour amuser les
gosses | pensent les passants.

Pendant ce temps, les maitres du patronage ont orga-
nisé les jeux de la section des moyens et des petits. La
prairie, baignée de soleil, est pleine de joyeux ébats. Un
spectacle vraiment plaisant. Les soixante « patronnés »,
dans la fougue de la premiére heure, sont littéralement
déchainés et leurs mouvements frénétiques composent
le plus amusant des dessins animés.

A 6 heures précises, brusque coup de sifflet. Tout le
monde s’arréte. Silence. De sa voix de stentor, M. le
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vicaire récite I’Angelus, les gosses essoufflés répondent
avec ensemble. Ils savent que leur chef désire qu’ils
prient bien.

Et la bruyante récréation continue... Le joueur en
soutane passe maintenant dans le camp des petits ou il
est accueilli avec enthousiasme.

— Mettez-vous avec nous, M’sieu le Vicaire.

— Non, avec nous M’sieu, ils ont déja le grand
Hubert, eux...

Diable ! comme il est difficile de contenter tout le
monde ! M. le vicaire a heureusement le secret des
bonnes formules d’entente. Il jouera un quart d’heure
avec les uns, puis un quart d’heure avec les autres. La
compagnie des petits semble I'amuser plus encore que
celle des grands. De temps en temps, il tombe. Le fait-il
exprés ? A en juger par la joie que ses chutes provoquent
parmi les petiots qui courent autour de lui, on le croi-
rait.

Quoi qu’il en soit, il ne semble pas se rendre compte
qu’il est tout en transpiration et qu’il haléte comme un
vieux cheval. De voir toute cette joyeuse marmaille
s’amuser follement, cela le comble d’aise et le rend
insensible a la fatigue.

Parfois un coup de sifflet impératif : dans la fievre
du jeu, un apprenti a liché un juron sonore. Du coup, le
sourire de M. le vicaire disparait. L’index tendu vers le
coupable, il le rappelle a 'ordre sur un ton sans ré-
plique :

— Attention ! mon petit, encore un avertissement et
vous quitterez le terrain.

Quelques secondes apres, il court, gambade de plus
belle, mettant un entrain extraordinaire dans la partie
par ses cris et son intarissable gaieté.

— On s’amuse bien avec M. le vicaire, il est toujours
de bonne humeur, disent le gosses.

Maman Peeters, elle, qui voit rentrer son Joseph
fourbu et tout en eau, lui fait tous les dimanches la
méme observation :
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— Mon Dieu, Joseph, est-ce bien nécessaire de te
mettre dans un état pareil pour amuser les enfants ?
Tu finiras par attraper quelque chose.

Joseph sourit. L’incessante sollicitude maternelle dont
il est I’objet le touche sans I’agacer le moins du monde.

— Mais, maman, dit-il, il faut bien amuser toute
cette jeunesse et puis d’ailleurs cela me fait du bien de
courir un peu.

Apres les enfants, ce sont les malades qui se partagent
les prédilections de I’abbé Peeters. Pour eux, il a des tré-
sors insoupconnés de virile affection ; il les visite régu-
liérement, leur apportant la lumiére de son sourire et la
chaleur de son magnifique optimisme. Lorsqu’il parait,
les pauvres figures ridées et ravagées par la souffrance
s’éclairent. M. le vicaire en effet pratique l'art difficile de
rendre espoir et confiance a ceux qui n’en ont plus.

C’est que lui-méme aime la vie et il trouve tout
naturel que les autres y soient passionnément attachés,
aussi s’ingénie-t-il a redresser les énergies qui s’affaissent
et les volontés qui faiblissent sous le poids de la souf-
france. Cela étonne quelque peu I’entourage des ma-
lades. Il va parfois jusqu’a vouloir rendre gott a la vie
a ceux qui sont préts a accueillir la mort en libératrice.

— Ne vous laissez pas abattre comme cela, dit-il un
jour a un brave campagnard d’dge assez avancé qui
lui demande de le préparer a la mort. Votre état n’est
pas si grave que cela. Vous me parlez comme si vous
alliez mourir ! Vous n’en étes pas encore la, voyons.

— Si, si, Monsieur le Vicaire, je sens bien que je n’irai
plus loin et je tiens a me préparer au grand voyage
maintenant que je suis encore conscient et lucide.

A plusieurs reprises, des malades vont au devant de
ses désirs et demandent eux-mémes a recevoir les der-
niers sacrements. Ils emploient a cet effet de savou-
reuses expressions wallonnes comme «ricur tos ses
dreuts » (recevoir tous ses droits) ou «écrahi ses
bottes » (graisser ses bottes).

40



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

Cela provoque l’admiration du jeune vicaire.

— Quel merveilleux esprit de foi, dit-il, et comme
on se sent ici en pays de vieilles traditions chrétiennes !

Les pauvres d’Othée, de leur co6té, n’ont pas tardé
A s’apercevoir qu’ils avaient en I’abbé Peeters un grand
ami toujours prét a se pencher sur leur détresse et a
soulager leur misere. Il connait la facon de donner
avec tact et discrétion en ménageant les susceptibilités
et I’amour-propre des préférés du Christ. Ceux-ci savent
qu’a toute heure du jour er de la nuit ils peuvent aller
sonner au vicariat et que jamais ils ne seront rebutés.
Au vicariat, en effet, la maman et le fils rivalisent de
générosité et 'on y assiste parfois a de curieuses scénes
d’émulation dans la pratique de la charité.

— Dis, maman, mes souliers a lacets que j’ai rap-
portés de Theux et que je ne chausse plus parce qu’ils
SOnt un peu serrants, ne trouves-tu pas qu’on pourrait
les donner au jeune X. qui m’a l’air si malheureux.

— Ce serait difficile, manneke, je les ai déja donnés
au pauvre J. qui est venu la semaine derniere.

Ou encore :

— Ecoute, manneke, si tu continues a porter des
bouteilles de bordeaux a tous les malades du village,
il faudra songer a renouveler notre petite provision,
car celle de ton pauvre pere sera vite épuisée.

— Que veux-tu, maman ? Cela leur fait tant de
plaisir A ces braves gens, que je préfére me passer
d’un verre de vin plutét que de les en priver.

— Clest convenu, mais crois-tu qu’ils sont a méme
d’apprécier le bon vieux vin qui a plusieurs années de
cave et que du vin ordinaire ne ferait pas aussi bien
Paffaire ?

— Hum, hum, fait malicieusement le vicaire, peut-
étre pourrait-on procéder a des épreuves de dégusta-
tion ?

Maman Peeters hoche la téte et sourit avec une
expression de physionomie qui semble dire! « Ah! ce
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manneke ! Pas mcyen de discuter avec lui, il tourne
tout en plaisanterie. »

Le fait est qulil excelle a voir le c6té plaisant des
choses, ce qui lui permet de ne pas les prendre trop
vite au tragique et d’éviter souvent d’inutiles compli-
cations. Moyen efficace aussi de sauvegarder en toutes
circonstances les droits de la bonne humeur et de
P’optimisme. Cela c’est Iessence méme de la cure mo-
rale qu’il applique a ses malades.

Monsieur le vicaire sait faire rire ceux qui ne rient
plus ou qui n’en ont plus P’habitude ; il sait ramener
le sourire sur les pauvres figures que les grimaces de
la souffrarice ont déformées. Il y a dans le village un
petit infirme privé de l'usage de scs membres et pour
qui la vie ne présente plus nul attrait. Il reste pendant
des heures prostré sur son lit sans dire un mot, le
regard infiniment triste, Pesprit perdu dans de sombres
réveries. Il entend les cris des enfants du voisinage
qui la, tout prés, jouent sur la route ensoleillée, le
tumulte de leurs joyeux ébats lui parvient comme une
torturante invite a un inaccessible bonheur,

Mais voici, annoncant son arrivée par de bruyantes
salutations : « Bondjou Madame, kimint ca va ? », voici
son grand ami, Monsieur le vicaire ! Comme toujours
il rit et est de bonne humeur. Pour amuser son monde,
il s’escrime a «djaser I'wallon ». Comme bien on le
pense, cela ne va pas tout seul, il réussit a accumuler
dans ses phrases tant de cuirs et de pataqués que ses
essais de wallon sont d’un effet trés drole. C’est préci-
sément ce qu’il semble rechercher.

D’avoir seulement entendu la voix de M. le vicaire
le petit E. sort brusquement de sa torpeur, son regard
se ranime et un sourire illumine son pauvre visage que
les serres de la souffrance ont cruellement marqué de
leur empreinte. Tout a coup la porte s'ouvre et le
grand ami est la devant le lit, les bras largement ouverts
et criant de sa grosse Voix :

42

!



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

— Ah ! le voila le paresseux... Veux-tu bien te lever,
fainéant ou je vais te balancer hors du lit...

Et la comédie quotidienne de commencer. M. le
vicaire y joue successivement tous les roles, c’est-a-dire
qu’il exécute, par la parole ou le geste, toutes les drole-
ries susceptibles de dérider le petit malade et d’égayer
quelque peu les longues heures de tristesse et d’ennui
qu’il passe sur sa couche. Un jour, avec force gri-
maces, il conte quelque histoire trés amusante qui fait
hoqueter son auditeur de plaisir. Le lendemain, il joue
une pantomime de son invention ou imite, avec d’im-
payables expressions de physionomie, Jean-qui-pleure et
Jean-qui-rit, Il faut voir alors la figure rayonnante du
petit infirme !

— Vous viendrez encore demain, M’sieu le Vicaire ?
demande-t-il de sa voix fluette, lorsque la séance est
terminée.

— Bien str que je reviendrai encore demain, mais
2 une condition, c’est que tu ne pleures plus, que tu
sois sage et que tu dises bien tes prieres.

Il feint de prendre un air trés grave, ouvre de grands
yeux :

— Compris ?

— Qui, M’sieu le vicaire. A demain.

Il tend la main vers sa barrette qu’il a déposée en
entrant sur 'appui de la fenétre et se dispose a partir.
Soudain il se ravise et retourne vers son petit ami,
il veut le faire rire une derniére fois :

— As-tu déja essayé ma casquette 2 Non ? c’est une
belle hein ? Tiens, mets-la un peu. Sapristi, comme
elle te va bien ! Clest magnifique ! Mais tu devrais te
faire curé toi aussi pour en porter une comme ca...
Maman, venez un peu voir quel beau petit curé nous
ayons icl.

La maman accourt, elle rit de bon ceeur en voyant
son cher petit coiffé de la respectable barrette qui lui
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descend jusqu’aux oreilles. Tout le monde rit ; M. le
vicaire est content, il sen va en clopinant et en arbo-
rant comme toujours son large sourire.

Il y a cependant dans le village un autre petit malade
auprés duquel M. le vicaire ne rit pas. Clest le jeune
Nicolas Z...., un ouvrier agricole immobilisé sur son
lit, lui aussi, par un terrible mal : une affreuse plaie
purulente a la cuisse droite. Son état nécessite des soins
constants, mais ’'odeur du pus et de la sanie incommode
tous ceux qui s’approchent du souffrant. Seul M. le
vicaire peut nettoyer la plaie deux ou trois fois par
jour et renouveler le pansement sans laisser paraitre la
moindre répugnance. Aussi a-t-il bientot gagné "affec-
tion du malheureux qui ne veut plus voir que lui. Le
jour, la nuit, 2 n’importe quel moment, lorsque ses
douleurs lui arrachent des plaintes et des cris, il réclame
son grand ami qui répond toujours et avec quel empres-
sement ! a son appel.

Pendant qu’il soigne ainsi son petit protégé, le bon
Samaritain ne cesse de parler et sa voix grave a des
intonations amicales et paternelles. Ici, tactique diffé-
rente : il ne s’agic pas de faire rire, mais d’obtenir
I’adhésion totale de la souffrance a la volonté de Dieu.
Si le malade gémit ou se lamente, la bonne grosse voix
prend le ton d’un reproche plein d’affection :

— Allons, Nicolas, tu ne vas pas pleurer comme
une femmelette sans doute ? Montre que tu es un
homme, voyons... Pense un peu au Bon Dieu qui a tant
souffert lui aussi sur la croix.

Brave petit Nicolas! Il resta ainsi des mois et des
mois crucifié a son grabat, mais avant d’aller voir les
beaux anges du ciel, il eut dans son indicible détresse,
le privilége de voir tous les jours se pencher sur sa
pauvre figure émaciée un ange terrestre toujours bon,
souriant, qui apparaissait chaque fois qu’il le demandait.
apportant dans ses grandes poches de quoi satisfaire
tous ses désirs et caprices de malade.
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CEUR OUVERT
ET MAIN TENDUE...

Il est impossible de vivre dans Pintimité de I’abbé
Peeters sans subir le charme de son originalité. Son
dynamisme agit sur tous ceux qui ’approchent, quels
que soient leur age ou leur condition sociale, Il émane
de tout son étre une sorte de rayonnement, une impres-
sion de force intérieure bien équilibrée, une assurance
faite d’optimisme naturel et d’une extraordinaire con-
fiance dans la vie. Ce petit vicaire de campagne est un
magnifique spécimen d’humanité. Son activité de chaque
jour se déroule sur un plan bien simple et bien modeste :
des enfants a éduquer, des pauvres a soulager, des ma-
lades a consoler... Mais tout y est clair, lumineux comme
le grand idéal qui Pinspire.

Non, on ne résiste pas a ’éternel sourire de I’abbé
Peeters, parce que c’est une merveilleuse limpidité d’ame
qui s’y refléte sans une ombre d’astuce, de calcul ou
d’arriére-pensée. Il est I’homme dont les snobs et les
m’as-tu-vu diront : « Un petit curé insignifiant, un
peu sosot » ; jugement superficiel qui appelle I'immé-
diate rectification de tous ceux qui ont eu le privilege
de pénétrer le secret de sa personnalité : « Un chic

type ».
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Aprés quelques mois de collaboration aux ceuvres
paroissiales sous sa direction, nous sommes devenus amis.
De ce fait, j’ai été en quelque sorte adopté par Bonneke
et j’appartiens a la famille Peeters. Il m’a dit :
~ — Venez ici quand vous voulez, vous y serez tou-
jours le bienvenu. Tout ce qui sc trouve ici est a votre
disposition. Le plus grand plaisir que vous puissiez me
faire c’est de considérer ma maison comme la votre.
C’est ainsi que je concois l'amitié... Entre amis pas
de facons, pas de chichis... Et vous pouvez compter
sur moi comme je compte sur vous... A la vie, a la
mort...

Des mots ? Non, je ne devais pas tarder d’expéri-
menter en effet ce que cette conception de lamitié
avait de vrai, de profond, de touchant dans la pratique.
Le vicaire d’Othée fut bientét pour moi un frére et
quel frére ! D’une prévenance exquise, toujours a I'affit
de la moindre occasion de vous témoigner sa vibrante
affection et heureux comme un ange de la manifester,
a la facon des forts, par des actes.

Je passe souvent des journées entiéres au vicariat :
Ientretien de la bibliothéque, des jeux du patronage,
les réparations du mobilier ou la confection de nouveaux
décors, les convocations aux réunions, I’élaboration du
programme des excursions, des séances de I’estudiantine,
des parties récréatives, en bref tout ce qui contribue au
bon fonctionnement des ceuvres paroissiales, se fait
ainsi sous la direction du plus entrainant et du plus
merveilleux des animateurs. A midi, maman Peeters
nous appelle :

— Venez, mes enfants, vous avez bien travaillé,
maintenant il s’agit de reprendre des forces.

Voici que sonne langelus: de la tour altiére toute
drapée de soleil qui domine le vicariat, des notes cristal-
lines s’envolent, M. le vicaire s’est mis a genoux, nous
Pimitons : pour un instant nos pensées quittent la
terre et sunissent dans la ferveur d’'un méme appel
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a la Reine des cieux. Bonneke est la premiére a reprendre
contact avec les réalités terrestres ; elle a apercu une
grosse tache sur la soutane de M. le vicaire :

— Oh! manneke, comme tu as encore une fois
sali ta bonne soutane... Je parie que tu as de nouveau
oublié de mettre ton cache-poussiere pour travailler.

— Mais, maman, une petite tache qu’est-ce que cela
fait ? Un vicaire ca ne doit pas étre trop beau, tu sais.

Maman Peeters n’insiste pas. Elle hoche la téte et
sourit.

— Allons, mangez bien, mes enfants, dit-elle.

L’heure de la sieste nous trouve réunis dans le bureau
intime et confortable aménagé a la fois pour le repos
et le travail. Chacun fait un petit somme, puis on
bavarde un brin. M. le vicaire est abonné au Vingtieme
Siécle ; étant lecteur assidu d’un autre journal, une
matiére a discussion nous est souvent offerte par les
divergences d’idées de nos quotidiens préférés, mais ni
Bonneke ni son fils ne se passionnent pour les subtilités
de la politique. Seules les grandes questions de principe
ont le don de les mettre en humeur de discussion.

— Je n’ai aucune préférence spéciale pour Le
Vingtieme Siécle, déclare le vicaire, mais tout de méme
je trouve regrettable que nos deux grands journaux.
catholiques ne parviennent pas a s’entendre dans tous
les domaines y compris celui de la politique.

Conversation a batons rompus... Aimables taquineries
a Padresse de Bonneke qui, assoupie par la douce cha-
leur de la picce, se contente de sourire en maniére de
réplique. A plusieurs reprises, il m’a dit :

— Mais enfin, L..., puisque je vous appelle par votre
prénom, appelez-moi donc aussi Joseph. Vous étes trop
cérémonieux avec vos « Monsieur le Vicaire ». Nous
sommes des amis, voyons et entre amis, on ne fait pas
de salamalecs.

J’ai résisté a son désir et je continue i mettre une
nuance trés marquée de respect dans la profonde amitié
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qui nous unit, Pourquoi ? Déférence devant une supé-
riorité qui ne livre son secret que dans le laisser-aller
de Pintimité ? Sans doute, mais c’est un sentiment plus
complexe encore qui me dicte retenue et réserve dans
mes rapports avec ce jeune ministre du Seigneur. Je lui
ai servi quelques fois la messe et jai été fortement
impressionné par la gravité de son maintien a [autel.
De le voir, lui si familier et cordial, ainsi transformé,
transfiguré, cela m’a frappé. La, au pied de 'autel ou
il conversait avec I’Eternel, j’ai eu la soudaine révéla-
tion de infinie sublimité du sacerdoce.

Un jour, pendant la réunion hebdomadaire de Ia
conférence de Saint-Vincent de Paul, il m’a appelé :

— Je vais administrer un malade... Voulez-vous
venir avec moi ?

Nous avons pénétré dans DPéglise mal éclairée ou
aprés avoir mis un ample surplis blanc et le bel huméral
a franges d’or, il a pris le petit ciboire et la bourse
contenant les saintes huiles. Portant la lampe et agitant
la sonnette comme au temps de mon enfance, j’ai eu
ainsi l'insigne honneur de précéder le Roi des rois
accourant au secours d’une de ses créatures en lutte
avec la mort. Nous avons traversé I'immense parc du
chiateau rempli de ténébres et ou tournoyaient des
oiscaux de nuit. Une impression étrange: la petite
lampe faisait danser des ombres gigantesques parmi les
énormes sapins immobiles figés au garde-a-vous devant
mon ami le vicaire qui portait Dieu.

Bientd6t nous entrimes dans une chambre basse
éclairée par une lampe a pétrole. Sur un pauvre lit
gisait une femme d’une quarantaine d’années, haletante,
la figure empourprée par la fiévre, les cheveux trempés
de sueur. M. le vicaire se pencha sur elle et d’une voix
douce, trés douce, lui dit quelques mots en flamand.
Aprés récitation du confiteor, il approcha délicatement
I’hostie toute blanche des lévres en feu de la moribonde.
Ensuite il fit les onctions saintes avec des gestes lents
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et graves. J'observais sa figure : une saisissante expres-
sion de recueillement y était empreinte. Ce soir-la,
I'ami que la Providence m’avait donné m’apparut plus
grand que les plus grands personnages de la terre.

Nous retraversimes en silence le parc du chiteau
et vinmes reprendre notre place a la conférence. Con-
trairement a son habitude, ce soir, M. le vicaire ne
plaisanta pas : une vision nous était restée dans ’esprit,
celle de cette malheureuse agonisante sur qui s’inclinait,
avec les ombres de la mort, I’infinie miséricorde de Dieu.

Sacerdos alter Christus. Le prétre est un autre
Christ... Mon ami le vicaire est le représentant de Celui
qui commande a la vie et a la mort. Pour la premiére
fois, je vois de prés une dme sacerdotale et cela m’émer-
veille. L’homme qui fume tranquillement sa pipe la
au coin du feu et qui tout a I’heure emplira la maison
de ses accés de joie bruyante, de son rire sonore et
de ses refrains favoris, est le méme qui, chaque matin,
fait descendre sur I'autel Celui qui depuis des centaines
de siécles maintient I'Univers dans le miracle permanent
de son équilibre et de son harmonie.

Un jour, au cours des premiéres grandes vacances
ou nous etimes le plaisir de participer, sous sa conduite,
32 une excursion estudiantine, nous avions fait halte
dans une modeste auberge de Visé. L’heure et I'endroit
étaient imprégnés de toute la douceur d’une ravissante
journée ensoleillée et tous nous étions encore sous le
charme prenant des vastes paysages drapés d’or et
d’émeraude qui nous avaient laissé dans Iesprit de
fraiches images de bucolique. Tandis que, autour des
tables couvertes de papiers graisseux, de bouteilles de
biére et de crofites de pain, les gosses rassasiés com-
mencaient a mener leur vacarme habituel, s'interpellant
et criaillant, le vicaire avait allumé sa pipe et gofitait
la suavité de cette courte détente méridienne. Par la
fenétre ouverte, nous découvrions au loin la merveilleuse
coulée argentine de la Meuse dont les reflets scintillants
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communiquaient a 'immense décor la fine clarté d’une
oasis paradisiaque.

— Quel coin charmant ! lui dis-je.

— Oui, clest merveilleux. Cela me rappelle
Brusthem... Sans doute le pays est-il plus monotone
la-bas... Mais si vous saviez quelles belles années j’y ai
passées ! La aussi il y a du soleil, des prairies remplies
d’ombre et de fraicheur, de vastes horizons illimités...
A Pépoque des vacances, nous nous trouvions tous
réunis et la maison paternelle était comme une voliere
toute bruyante de cris, de rires et de chansons. Lorsqu’il
avait tout son petit monde autour de lui, papa était
rayonnant. Fallait voir comme il s’ingéniait a entretenir
parmi nous une atmosphére d’insouciance et de gaieté.
C’était une si bonne nature, un si bon cceur...

— Sa disparition a di étre un coup terrible.

— Oui, une vraie désolation... Du jour au lende-
main, notre maison est devenue morne et silencieuse
comme un bitiment en détresse. Nous avons tous eu
le sentiment que rien ne pourrait combler le vide laissé
parmi nous par la disparition de celui qui animait le
nid familial de son formidable entrain et de sa chaude
affection. Moi-méme j’en fus bouleversé au point que
je pleurais comme ceux qui n’ont plus d’espoir Or un
jour que je célébrais la messe et que je tenais entre
mes mains la sainte Hostie, j’ai dit au Bon Dieu :
« Seigneur, Vous qui étes tout-puissant et qui cepen-
dant, 2 ma priére, consentez 2 descendre du haut des
Cieux sur cet autel, je vous en supplie, donnez le
paradis a papa. » Depuis ce jour, un grand calme s’est
fait en moi, car j’ai eu la certitude que celui que nous
pleurions était dans le séjour des infinies béatitudes.

Brusquement le vicaire se léve et lance dans la petite
salle de ’auberge un puissant « Eh ! bien, la-bas ». Les
gosses sont en train de nous étourdir de leurs vociféra-
tions : certains se poursuivent autour de la table et 'un
d’eux vient de renverser une bouteille de limonade qui
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se brise avec fracas sur le pavé. Pour les calmer, il n’y
a qu'un moyen : se remettre en selle et continuer notre
randonnée. Bientot la longue file de cyclistes s’étire
sur une belle chaussée asphaltée, entre deux rangées
de hauts arbres qui, comme de vastes parasols, nous
prodiguent ombre et fraicheur. Tandis que je suis la
bruyante caravane, les paroles du vicaire qui, a présent,
pédale vigoureusement en téte, me reviennent a ’esprit :
« Jai dit au Bon Dieu... » Elles me déroutent, me
stupéfient... Dans toute leur simplicité, elles m’en
disent plus sur 'impressionnante grandeur du sacerdoce
que les plus doctes spéculations. La voila bien la foi
qui transporte les montagnes. Et quelles vertigineuses
échappées elle ouvre sur les mystéres de la vie et de
la mort !

L’abbé Peeters a la foi simple et profonde que le
Christ se plaisait 2 reconnaitre aux plus fervents de ses
apotres. Ses gestes de prétre n’ont jamais rien de banal
ou de machinal : il a conscience de leur signification
et de leur efficacité. Lorsque pour la bénédiction il
joint ses grosses mains aux doigts noueux, ou les tra-
vaux manuels ont laissé des taches, des éraflures et des
égratignures, il y a dans son regard et dans toute sa
personne une subite gravité qui impressionne, tant
elle contraste avec son air habituel de bon garcon
jovial. Dans ce brusque passage du plan humain au plan
surnaturel, on sent que I’homme reste lui-méme avec
son robuste tempérament sanguin, sa débordante vita-
lité, sa nature vibrante, mais en méme temps la sereine
certitude de dominer le monde de la matiére par 'invi-
sible et tout-puissant adjuvant de la grice. Que de fois
nous I’avons vu ainsi faire le geste auguste de la béné-
diction sur de petites tétes blondes d’enfants, sur la
figure palotte de malades et sur les tumultueux bambins
qui chaque dimanche emplissaient la salle du patronage
de leurs criailleries ! Ce geste qui lui était familier,
il Paccomplissait toujours avec une ferveur convaincue
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ou le ministre de Dieu se révélait tout entier avec sa
séraphique élévation d’esprit. PAX ET BENEDICTIO
DEI OMNIPOTENTIS... Il articulait une 2 une les
syllabes de la formule sacrée en y mettant toute la
pureté d’intention de son grand cceur et l'on avait
I'impression que dans cet appel a la toute-puissance de
Dieu, il livrait le meilleur de lui-méme. Comme on
s’explique que dans ses derniéres lettres, écrites la veille
de sa mort a ses paroissiens et a ses confreres du
doyenné de Sprimont, il ait tenu a reproduire intégrale-
ment, comme la plus touchante formule d’adieu, les
paroles de « paix et de bénédiction » qu’au cours de
son ministére il avait si souvent prononcées, pour que
les plus grands bienfaits du Seigneur « descendent et
restent toujours » sur ses fréres.

Cependant en lui rien d’un mystique, ni d’un médi-
tatif. Issu d’une lignée de robustes campagnards fla-
mands, il avait la piété tranquille, ferme et solide des
gens de sa race. La formation familiale lui avait au
surplus laissé dans lesprit des influences qui s’étaient
intégrées a sa nature enthousiaste, Que de fois je I’ai
entendu déclamer d’une voix vibrante le morceau

célebre de Guido Gezelle :
HET KRUISKEN

’t Eerste dat mij moeder vragen
leerde, in lang verleden dagen,

als ik hakkelde, ongeriefd

nog van woorden, 't was, te gader
bei mijn handjes doende : « Vader,
geeft me’ en kruisken, als °t u belieft ! »

k. Heb een kruiske dan gekregen,

menig keer, en wierd geslegen
op mijn’ kake, zacht en zoet...
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Ach, ge zijt mij bei te gader,
af gestorven, moeder, vader,
’i geen mij nu nog leedschap doet !

Maar, dat kruiske, ’t is geschreven,
diep mij in den kop gebleven,
teeken wvan mijn erfgebied :

die den schedel mij aan scherven
sloege, en hiete ’t kruisken derven,
nog en hadd’ hij °t kruisken niet !

(LA PETITE CROIX)

(Ce que maman m’apprit a demander
en premier licu, en des jours

depuis longtemps passés, quand
pauvre en paroles, je bégayais

encore, ce fut, joignant mes deux
petites mains : « Papa, fais-moi une
petite croix, s’il te plait. »

Et je recus alors une petite croix,
maintes fois, et en une douce caresse,
clle me fut déposée sur la joue.

THélas, tous deux vous m’avez

quitté, papa, maman, et

jen suis encore bien en peine.

Mais cette croix, elle est gravée,

fixée profondément en ma téte,
signe de mon héritage :

celui qui me briserait le cerveau
pour me priver de cette croix,

il ne aurait pas encore cette croix.)

Il avait ’art de scander ces vers avec tant de force
quil leur donnait des envolées de coups de clairon.
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Puis il les commentait a sa facon, c’est-a-dire treés
simplement et sans nul recours a des formules préten-
tieuses. « Ca c’est beau hein ? répétait-il. Ah! il n’y a
pas a dire I’attachement de notre peuple a la croix du
Christ a de quoi nous rendre fiers. Quand j’étais
petit... » Et voici que de nouveau de touchants sou-
venirs d’enfance affluent : autrefois, chaque soir, papa
Pecters donnait a chacun de ses enfants cette « kruis-
ken », cette petite croix sur le front qui est restée si
profondément gravée dans le cceur de son fils prétre.

Non, I'abbé Peeters n’a rien d’un mystique et les
finesses des dilettantes, les tourments des sensibilités
compliquées, les fantaisies des imaginations en mal
d’originalité lui sont inconnues. Il lit peu et sa forma-
tion philosophique et littéraire ne I’a pas familiarisé
avec les nuances subtiles d’une vie intellectuelle raffinée.
Ses dons d’expression ne trahissent au surplus nulle
virtuosité verbale.

Comment avec des facultés ct des moyens qui n’ont
rien de transcendant, sa vie s’est-elle toujours déroulée
loin des orniéres et des sentiers battus de la médiocrité ?
Tout simplement parce qu’elle a été éclairée, illuminée
par un idéal qui correspondait aux aspirations de son
grand cceur : aimer Dieu, aimer le prochain. L’amour
de Dieu imprégnait ses pensées et ses actes au point d’en
éliminer les petitesses de I"amour-propre et de ’égoisme.
Quant a 'amour du prochain, il se manifeste chaque
jour par une préoccupation constante de se rendre utile
aux autres, de leur faire plaisir, d’alléger le fardeau
de ceux qui peinent et souffrent, de s’associer aux joies
des petits, des jeunes pour qui la vie n’est que sourires
et caresses.

Oui, répétons-le, un grand cceur... Avec des intui-
tions pleines de délicatesse et de finesse. Il vous a une
facon bien a lui d’aborder et d’interpeller ses paroissiens
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dont les tracas ou les chagrins assombrissent la physio-
nomie :

— Eh ! bien, mon brave, cela ne va pas?

— Oh'! si, Monsieur le Vicaire, je...

— Allons, allons, pas de cachotterie, je vois bien
que vous avez des ennuis.

— Eh! bien voila, M’sieu I'Vicaire, je me trouve
dans une situation difficile ; j’ai été malade et depuis
plus de deux mois, je ne travaille plus... Ce qui fait
que je n’ai pas d’argent pour payer mon loyer...

— Oh! ce n’est que cela! Combien est-ce votre
loyer ?

— Nonante francs... Mais je suis trois mois en
retard dans le payement.

— Nous allons arranger cela.

M. le vicaire disparait, passe dans la cuisine, expose
en deux mots Paffaire 3 Bonneke qui est la grande
« argentiére » et bientdt on voit sortir de la maison
vicariale un homme dont la figure radieuse dit toute
la joie intérieure et qui se confond en « Merci, savez-
vous, M’sieu I’Vicaire ». Celui-ci lui fait un clin d’ceil
et lui glisse 3 mi-voix :

— Surtout pas un mot de ceci a personne, hein ?

-— Non, non, soyez tranquille, M’sieu 1’Vicaire.

M. le vicaire c’est ’homme que I'on va trouver pour
tout : démarches auprés des autorités communales,
interventions en haut lieu pour obtenir un emploi ou
régler une grosse difficulté, recommandation auprés
de chefs d’entreprise en vue d’embauchage. Non pas
quil ait, comme on dit, le «bras long ». Mais ses
paroissiens savent tout d’abord que lui demander un
service c’est lui faire plaisir. Les quémandeurs qu’ils
soient croyants, pratiquants ou non, sont accueillis
chez lui avec cette bonne cordialité ou n’entrent ni
calcul, ni arricre-pensée, mais qui va spontanément
au-devant des désirs qui n’osent s’exprimer et des timi-
dités qui paralysent les faibles.
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Si le vicaire n'est pas trés influent en dehors de la
localité ou il se dépense chaque jour au service des
ames, il prend a cceur les causes qu’on lui confie au
point de mettre en branle, quand il le juge nécessaire,
de grands moyens qui valent a ses protégés des succes
surprenants.

— Monsieur le vicaire, je viens d’apprendre qu’une
place de commis est vacante a I’administration de X...,
seulement il y a beaucoup de candidats ; croyez-vous
que, si je réussissais I'examen imposé, j'aurais quelque
chance d’obtenir cet emploi.

— Mais naturellement, dés que tu auras passé I’exa-
men, viens me retrouver, je m’occuperai de 'affaire.

Quelques semaines plus tard, le jeune homme qui est
un des anciens du patronage, annonce sa réussite, mais
¢ ymme de nombreux candidats ont subi I’épreuve avec
stzces, 1l va falloir faire jouer des influences en sa
faveur, M. le vicaire qui ne doute de rien et ne voit
qu'une chose : procurer un gagne-pain a ce brave gar-
con, remue ciel et terre, n’hésite pas a faire intervenir
son propre évéque et arrive ainsi a ses fins, c’est-a-dire
fait un heureux de plus

Un futur professeur en quéte d’une chaire dans un
établissement officiel et que de multiples démarches
infructucuses ont quelque peu découragé, lui confie
son embarras.

— Et vous avez fait valoir vos services de guerre ?
lui demande le vicaire.

— Bien str, mais on n’en a pas tenu compte.

— Ah! ca par exemple! Attendez, je vais aller
exposer votre cas a mon cousin X. de Bilsen, qui est
I’ami intime de M. Van Cauwelaert et je vous promets
que d’ici peu vous aurez satisfaction.

Quelque temps aprés, le petit vicaire de campagne
procurait a son paroissien la grande joie de voir se
réaliser enfin con réve le plus cher. Parce qu’il aime la
vie, le vicaire Peeters sefforce de toute son ime de la
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rendre belle et agréable pour les autres. Cette préoccupa-
tion de voir autour de lui des figures souriantes rejoint
et inspire sa mission d’apotre de la paix. PAX HUIC
DOMUIL.. Paix a cette maison... Ces paroles que le
prétre prononce lorsqu’il franchit le scuil d’une maison
qu’il va bénir, résument ses dispositions d’ame envers
les quelque trois cents foyers que compte sa paroisse.
Au milieu des dissensions, des inimitiés et des haines
que les conflits d’intéréts ou d’ambitions allument
autour de lui, il fait rayonner la douce charité du
Christ. La ou d’aucuns excitent les sentiments mauvais
qui dressent les uns contre les autres les fils d’'un méme
Pére, il intervient en médiateur qui apaise, dissipe les
préventions, les malentendus, cherche par tous les
moyens a substituer la lumiére de la paix aux ténébres
de la discorde. Mission tres délicate, car il y a des
haines tenaces qui sont comme le triomphe de Satan.
Il se heurte parfois a des partis-pris qui se retournent
contre lui. Qu’importe ! Les grossi¢retés ct les injures
qui répondent a ses appels pacifiques, c’est le lot que
son Maitre a promis a ceux qui comme Lui combat-
traient a visage découvert le Prince des ténébres. Sous
le coup d’attaques qui supplxcnent I’amour-propre, I’abbé
Peeters ne réagit jamais avec dépit ou violence : il con-
tinue a sourire et son sourire décéle alors toute la
sérénité de sa belle dme de prétre qui connait Iinesti-
mable prix des humiliations et de la souffrance.
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SOUS LE SIGNE DE L’ENTHOUSIASME

L’abbé Peeters appartient a une catégorie d’hommes
qui décoivent ceux dont le jugement se limite aux
apparences, Extérieurement, il est insignifiant. Peu de
prestance, nul air imposant et puis ce perpétuel sourire
qui flotte sur ses lévres n’est-ce pas signe de timidité
ou de niaiserie ? Mais les vrais connaisseurs d’hommes
savent que rien n’est plus fallacieux que les dehors
avantageux derriere lesquels se masquent parfois le
néant des fantoches, la suffisance des esprits mesquins,
Paridité des cceurs secs. Dans un monde qui ne voit
rien au-dela de ce qui brille et en impose par un vain
éclat extérieur, le vicaire d’Othée serait passé inapercu,
car nul signe de supériorité ne se révélait dans 'aspect
physique de sa personne. Aussi quelle surprise de dé-
couvrir sous tant de bonhomie et de simplicité, I’équi-
libre et la richesse d’une nature de choix !

Tout d’abord chez lui nulle pose, nulle affectation,
nulle astuce. Sa qualité maitresse ? Le naturel. Il est
né et a grandi dans un pays ou l'on a horreur des
« stoeffers », des m’as-tu-vu et des faiseurs d’embarras.
Jamais il ne cherche a donner le change sur lui-méme :
c’est un livre écrit en caractéres clairs et lumineux.

58



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

Et un livre toujours ouvert. Cet homme sans fard et
sans feinte a gardé a trente et a quarante ans la frai-
cheur d’Ame d’un enfant dont la vie est un émerveille-
ment continuel devant les splendeurs du monde. Et
quel ressort, quel allant, quelle conviction dans I’accom-
plissement de ses taches journalicres, quelque modestes
qu’elles soient.

C’est au contact des foules, dans les assemblées, au
cours des manifestations auxquelles il participe comme
simple spectateur ou comme orateur que sa nature
enthousiaste vibre, s’exalte, trouve des accents qui
enflaimment les cceurs. Nommé en 1925 aumdnier de
IPA. C. J. B. (Association Catholique de la Jeunesse
Belge) du doyenné de Villers-I’Evéque, nous [’avons
vu courir de paroisse en paroisse, claironnant de wvirils
appels aux jeunes Hesbignons et les conviant a mener
comme lui le bon combat contre la veulerie et ’égoisme
du monde moderne. Cet apostolat nouveau qui augmen-
tait sensiblement au point de les rendre exténuantes les
charges de son ministére, correspondait a merveille a
ses ardentes aspirations de pécheur d’hommes.

Au soir de longues journées pluvieuses et froides,
il s'en allait par les routes boueuses de Hesbaye dans
I'un ou l'autre des villages voisins. Les réunions avaient
lieu dans de grandes salles mal chauffées et mal éclairées,
Le plus souvent, quelques campagnards seulement
avaient répondu a ses convocations ; parfois 'auditoire
se composait en tout et pour tout de quatre ou cing
personnes. Ce peu d’empressement des jeunes a s’enrdler
sous la banniére de I’Action catholique avait de quoi
désappointer celui qui s’était donné tout entier a cette
grande ceuvre de la conquéte des ames.

Cependant nul signe de déception sur la figure joviale.
Voici qu’il ouvre la séance par la priére et un com-
mentaire de I’évangile et puis, peu a peu, il s’anime,
le ton monte insensiblement et il harangue son maigre
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auditoire avec autant de conviction que s’il avait devant
lui des milliers de personnes. Pas de phrases a effet, nul
souci d’élégance littéraire, mais des envolées qui font
vibrer les murs de la vaste salle presque vide. Il parle
de « Notre-Seigneur », de ses invites a plus d’amour
et 2 plus de dévouement avec 'accent persuasif et
ferme du soldat qui proclame sa fierté de servir sous
les ordres d’un chef éminent. Car il n’est question que
de cela: SERVIR, prendre place sous I’étendard du
Christ, s’arracher au matérialisme jouisseur du siécle,
a la fascination des bagatelles, pour travailler au salut
de ses fréres. Il dit tout cela en termes trés simples,
ponctués par des gestes peu variés. Jamais il ne serre
les poings : les mains ouvertes avec les doigts écartés,
il a le plus souvent lattitude familiére de celui qui
demande et implore. De temps a autre cependant il
s’applique la main droite sur la poitrine comme pour
solenniser une affirmation ou une vibrante déclaration
de foi. On l’écoute avec sympathie et respect. Con-
vainc-t-il les quelques villageois qu’il a devant lui?
Nul doute que les plus insensibles eux-mémes ne soient
au moins touchés par la ferveur de son ame d’apétre,
mais comme l’apathie de ces terriens contraste avec la
fougue conquérante de sa charité sacerdotale !

Au retour, tandis que nous pataugeons dans la boue,
I'un de nous lui dit :

— Vous vous donnez bien de la peine pour ces
quelques bougres-la.

— Que voulez-vous ? Nous avons fait ce que nous
avons pu et le Bon Dieu ne nous en demande pas plus.
Et puis, a force de secouer la torpeur de ces braves
gens, nous finirons bien un jour par les faire démarrer.

Cet apostolat d’action catholique parmi les Hesbi-
gnons dura huit ans. Parce que marqué d’une ténacité
que rien ne rebutait, il fut couronné de succés écla-
tants. Vint un temps ou les maigres sections du début
se gonflérent en groupements importants; on le vit
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bien aux Congrés de Liége et de Bruxelles, ot les chefs
de ’A. C. J. B. passérent en revue les cohortes com-
pactes des jeunes mobilisés au service de I’action catho-
lique. Ces démonstrations de masses avec défilés,
déploiement de drapeaux, discours, etc., avaient I’heur
de faire vibrer le vicaire d’Othée de fierté et d’enthou-
siasme. Il est alors dans les dispositions d’ame du soldat

‘- qui exulte a la pensée d’aller se mettre au garde-a-vous
devant ses supéricurs et leur renouveler la promesse
d’une fidélité et d’une soumission a toute épreuve.
Car il n’y a pas dans toute I’armée catholique soldat
plus discipliné, ni patrouilleur plus audacieux et plus
infatigable que lui.

Les jours qui précédent le dimanche de la manifesta-
tion, le vicaire est en grande forme et donne a plein.
Il court de paroisse en paroisse pour sonner le rallie-
ment de ses hommes. Physiquement et moralement, il
rayonne. La veille du départ, il a dit a Bonneke :

— Demain, je me léve a 4 heures et demie.

— Oh'! toch, manneke, c’est bien tot cela.

— Oui, je dis ma messe a § heures. J’ai donné
rendez-vous a2 mes hommes ici a § heures et demie.

— Et quelle soutane mets-tu ?

— Ma bonne strement: je dois étre beau pour
défiler devant Monseigneur !

— Et quand reviendras-tu ?

— Trés tard, il sera certainement prés de minuit.

— God oh ! God, tu vas encore bien te fatiguer.

— La belle affaire! Un vicaire ca doit savoir se
fatiguer, tu sais.

Le lendemain, de grand matin, branle-bas devant la
maison vicariale : une cinquantaine de jeunes gens ont
répondu a l'appel de M. le vicaire qui va de l'un a
Pautre,

— Ah! C’est toi, Joseph, tu n’as pas oublié de te
lever, trés bien cela. Et toi, Louis, ¢ca va ?

Il plaisante gentiment sur le compte de l'un ou
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I’autre qui s’est muni d’un paquet de vivres tellement
volumineux qu’il en est embarrassé :

— Eh ! bien, mon vieux, tu n’as garde de mourir
de faim en cours de route toi; tu as la de quoi ravi-
tailler la moitié de la ville de Bruxelles.

Dans le tram qui nous conduit a Liége, M. le vicaire
met tout son petit monde de bonne humeur en inter-
pellant 'un puis l'autre. Sa grosse voix et son rire
sonore dominent le bruit des conversations. A la gare
des Guillemins, c’est I’affluence des grands jours. De
tous cOtés arrivent des groupes parmi lesquels on
reconnait le porte-drapeau tenant le plus souvent dans
une main la hampe du fanion qu’il sortira de sa gaine
a I’heure de la premiére cérémonie du Congrés. Beau-
coup de jeunes prétres connaissent |’auménier de
PA. C. J. B. du doyenné de Villers-I'’Evéque. On les
entend crier au passage : « Eh ! bien, Jefke, ca va ? »

— Mais oui, mon cher, ca va trés bien et toi ?

« Jefke » est aujourd’hui plus cordial et plus vibrant
que jamais. Dans le train, ses braves paysans qui sont
quelque peu intimidés par l'allure pleine d’entrain et
de brio des jeunes Liégeois voyageant avec eux, ne
tardent pas a subir la contagion de I’exubérance de
leur chef. Celui-ci s’est muni d’un chansonnier et les
fait chanter. Il entonne lui-méme 2a tue-téte ses
refrains favoris :

« Téte blonde et jeune ceeur,
Grand il pur fixé sur un réve,
Sois fécond, avenir en flewr,
Salut a toi, blé qui léve.

Pendant toute la journée, sur la Grand’Place de
Bruxelles, ou le Cardinal célébre la sainte messe, dans
les vastes réfectoires improvisés ou les congressistes
cassent la crolte, dans les défilés de I'apres-midi, on le
voit et on le reconnait de loin. Sa nature expansive
fait de lui en ces heures d’enthousiasme collectif le
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plus bruyant et le plus démonstratif des manifestants.
Et lorsque, a la téte de ses sections décanales, il passe
devant la tribune occupée par le Chef et les représen-
tants de P’épiscopat belge, son allure martiale dit toute
sa joie et sa satisfaction du modeste labeur accompli
dans les lointains villages de Hesbaye au cours de
longues années d’apostolat parfois bien ingrat. A pleins
poumons, il clame son allégresse et convie ses hommes
a Pimiter :

— Vive le Cardinal ! Vivent nos Evéques !

Le soir, a sa rentrée a Othée, il est littéralement
fourbu et aphone : au retour comme a laller, il a
tellement chanté, poussé des vivats et des hourrahs
que le lendemain a la messe ses paroissiens remarquent
2 sa voix rauque qu’il s’en est donné la veille a plein
gosier.

— Ca n’est tout de méme pas permis de te fatiguer
ainsi, lui fait observer Bonneke.

— Que veux-tu, maman, ¢a n’arrive pas si souvent
et puis si tu savais comine c’était beau et comme on
s’est bien amusé !

Il est d’autres circonstances ou le puissant dynamisme
du vicaire d’Othée s’extériorise par le geste, la parole
et donne a plein dans le genre déclamatoire et pathé-
tique. C’est lorsque, régissant les picces de sa drama-
tique paroissiale, il joue lui-méme, aux répétitions, les
différents roles qu’il fait interpréter par les braves
campagnards qui composent sa troupe. Chaque hiver,
il organise trois ou quatre séances récréatives qui com-
portent un drame et une comédie. Le genre burlesque
n’est pas son affaire ; bien qu’il sache grimacer a ’occa-
sion, il n’a pas du tout le tempérament d’un comédien.
Il en va tout autrement du drame, surtout lorsque
celui-ci fait vibrer la corde patriotique. Le régisseur en
soutane excelle a claironner avec force et en y mettant
des nuances expressives les longues tirades ou il est
question d’attachement au drapeau et a la patrie. Dans
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la grande salle vide ou seule la scéne est éclairée, sa
voix de stentor éclate, gronde, résonne en superbes
envolées. Inlassablement il les fait reprendre une a une
par ses acteurs dont la lourde diction paysanne s’accom-
mode difficilement des finesses du texte. Cependant
jamais il ne s’impatiente ni ne se fache. Paternellement
il redresse les fausses intonations et exhorte a plus de
vigueur dans DPexpression les grands gars peu fami-
liarisés avec la psychologie parfois compliquée des per-
sonnages qu’ils sont chargés d’incarner.

— Allons, Hubert, un peu de nerf, voyons... Un
soldat qui parle de son drapeau ne reste pas comme ca
les bras ballants. Voici comment il faut débiter cette
tirade,

Et pour la troisitme ou quatriéme fois, le régisseur
répéte, toujours avec le méme feu, les paroles enflam-
mées du héros de la piece. Un jour, il s’agit de simuler
sur la scéne une exécution par fusillade. L’acteur qui
joue le role du « fusillé » est hésitant... Alors le vicaire
prend sa place et au gommandement « Feu ! » se laisse
tomber comme une masse dans [’épaisse poussiére qui
recouvre les planches.

— Voila comment tombe un fusillé, dit-il, en se
relevant et en brossant rapidement de la main sa sou-
tane pour ne pas s’attirer un rappel a ordre de Bonneke.

Le jour de la séance, c’est le grand branle-bas dans
la maison vicariale dont toutes les piéces sont envahies
par les acteurs. Partout, méme dans la cuisine de
Bonneke, costumes et accessoires de théitre encombrent
tables et chaises. C’est un va-et-vient incessant qui
mettrait a une rude épreuve une patience moins exercée
que celle de la bonne maman du vicaire. Celui-ci est
rayonnant. Cette atmosphére de féte lui donne plus
d’allant que jamais. Cependant il ne se montre guére
dans la salle, car pendant toute Iexécution des piéces,
il assume le role ingrat de... souffleur. Un souffleur
qui dans son trou poussiéreux a parfois de grosses
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distractions, tant il suit le jeu de ses hommes avec
intérét. Quand il en sort, c’est pour leur serrer la main
avec effusion et distribuer compliments et félicitations.

— Trés bien, mes amis, proficiat, c’est magnifique,
vous avez enlevé ca avec brio.

Et il est radieux de voir s’éclairer autour de lui les
bonnes figures maquillées par un grimeur d’occasion.
Décidément cet homme excelle comme pas un a semer la
joie autour de lui : tout le monde est content, le public
qui pendant toute la semaine parlera de la séance du
patronage, les acteurs qui sont récompensés de ennui
des répétitions et Bonneke qui est aux anges de voir
son Joseph arborer son large sourire des grands jours.

En 1930, le centenaire de notre indépendance natio-
nale a été fété avec éclat dans le village. Aprés-midi,
les anciens combattants, qui considérent M. le vicaire
comme un des leurs, sont venus, la poitrine constellée
de décorations, lui rendre visite. Bonneke et son fils
les ont accueillis avec leur cordialité habituelle :

— Entrez, mes amis, entrez, vous étes ici chez vous.

Réception dans la note des enthousiasmes vibrants.
Tout en dégustant les meilleurs crus de la cave vica-
riale, on parle de la guerre ; les souvenirs et les évoca-
tions exaltantes fusent : Liége, Anvers, Namur, I’Yser,
la grande offensive... M. le vicaire écoute ravi. Le
contact de tous ces braves le remplit de fierté belge.
Cependant pas un mot de lui-méme, ni de ses services
de guerre. Néanmoins tous les regards sont tournés
vers lui : chacun sent instinctivement que le plus brave
de tous, c’est lui, ’homme qui n’a peur de rien. Car on
sait dans tout le village que ce prétre qu'aucune démar-
che, qu'aucune sollicitation n’importunent, qui ne re-
bute aucun quémandeur, dont toute lactivité aposto-
lique se consume en dévouements sans restrictions et
sans limites est, comme un soldat d’élite, insensible 2 la
peur.
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UN VRAI SOLDAT...

Du soldat il avait les plus belles qualités : I’allant, le
gout de la discipline, la passion de servir. Son attache-
ment a ses supérieurs se manifestait en toutes circon-
stances par une soumission aveugle a leurs ordres et a
leurs instructions. Jamais on ne I’a entendu formuler la
moindre critique a leur adresse. Son esprit d’obéissance
avait quelque chose de filial et de touchant, parce que
sa profonde humilité s’y livrait tout entiére et révélait
toute la limpidité de sa belle ame. Quand il parlait de
son Evéque, il y avait dans sa voix non seulement des
nuances de respect, mais surtout de fierté : son regard
brillait comme celui du soldat qui redresse la téte a
I’évocation du seul nom de son chef. Qu’on ne croie
pas cependant que ses rapports avec ses supérieurs aient
été marqués uniquement d’une conformité absolue a leur
volonté : ils étaient aussi imprégnés de confiance et sur-
tout d’affection. Il aimait son Evéque comme un pere ;
il était soumis a son curé comme un petit enfant plein
de charmante candeur, supportant avec une inaltérable
bonne humeur ses accés de nervosité ou d’impatience,

— Nous aussi nous deviendrons un jour vieux, di-
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sait-il, et peut-étre qu’alors nous serons grincheux et
insupportables.

Voué corps et ame a I'idéal qui a déterminé le cours
de sa vie, ce prétre qui a le tempérament d’un soldat
confond dans le méme culte enthousiaste religion et
patrie. Aimer la patrie, pour lui c’est aimer ses fréres
et par conséquent se conformer au grand précepte du
Maitre qui suit en ordre d’importance le tout premier :
aimer Dieu. La patrie, il en a eu la révélation sur un
champ de bataille, face-a-face avec la mort, ne se réduit
pas a telle ou telle région du pays délimitée par une
frontiére linguistique, mais c’est toute la vieille terre
ancestrale qui, depuis des siecles, théatre de tant de
luttes et de sacrifices, n’a cessé d’étre illuminée par la
grande loi d’amour apportée au monde par le Christ.
Ce Flamand ne fait nulle distinction entre la Flandre
et la Wallonie : toutes deux ont une place égale dans la
ferveur de son patriotisme.

A ’évocation de certains souvenirs de guerre, devant
notre drapeau ou pendant I’exécution de notre hymne
national, on le voit se raidir comme un soldat au garde-
a-vous. Sa figure blémit, se fait grave : on devine alors
P’ardeur du sentiment ou se concentrent toute sa foi et
sa fierté de Belge. Que de fois je I’ai observé ainsi au
cours de manifestations patriotiques magnifiquement
campé dans une attitude martiale, le regard plein de
feu, la poitrine, ornée de décorations, largement offerte,
dans un mouvement de défi ou d’immolation, a d’invi-
sibles menaces. Pressentait-il qu’un jour... ?

Ses allocutions patriotiques n’empruntent rien aux
vaines séductions de |’éloquence : ce sont des cris du
cceur dont la sincérité émeut et fait vibrer ses audi-
teurs. Parmi les souvenirs qu’il aime d’évoquer, il en est
un qui est resté dans son esprit avec toute sa fraicheur
d’émotion. C’était pendant la guerre de 1914-1918.
tandis que les colonnes ennemies défilaient a proximité
de IEvéché de Liége, les éléves du Grand Séminaire,
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réunis a la chapelle entonnaient le célébre psaume :
Super flumina Babylonis :

Aux bords des fleuves de Babylone
nous étions assis et nous pleurions,
en nous souvenant de Sion.
Aux peupliers de la contrée
nous avions suspendu nos Rinnors.
Car la, ils nous demandaient,
ceux qui nous avaient emmenés captifs, les paroles d’un
[ cantique.
Ceux qui nous avaient dépouillés, des accents de joie :
« Chantez-nous quelque cantique de Sion. »
Comment chanterions-nous le cantique de Yabwéh
sur la terre de Iétranger ?
Si jamais je toublie, Jérusalem,
que ma main droite tombe dans Ioubli !
Que ma langue s’attache a mon palais,
si je me me souviens de toi,
Si je wéléve Jérusalem
au-dessus des plus hautes de mes joies !

Le chant sacré empruntait a I’analogie entre le sort
de Jérusalem et celui de notre malheureuse patrie un
pathétique bouleversant. Le vicaire en est encore tout
remué,

— C’était émouvant, dit-il.

N’ayant pas la tournure d’esprit d’un analyste qui
disséque ou raisonne ses émotions, il les traduit telles
quelles sans recourir aux grands mots, Son rude tempé-
rament sanguin ne lincline cependant pas aux sensi-
bleries et je ne I’ai jamais vu pleurer. Le seul signe
visible d’un choc intérieur se marque chez lui par un
brusque blémissement de son teint rosé et par une sou-
daine gravité qui contraste avec |’air souriant que tout
le monde lui connait.
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Dans les situations difficiles ou embarrassantes — le
ministére et l'apostolat sacerdotal en présentent fré-
quemment — nulle agitation. Le front soucieux, le
visage crispé par une maile résolution, il va droit aux
obstacles et les aborde sans crainte. Une confiance illi-
mitée dans l’aide toute-puissante de la Providence le
prémunit contre tout découragement :

— Le Bon Dieu arrangera cela, dit-il.

Mais c’est en face du danger qu’avec son prodigieux
allant ce soldat en soutane révéle son incoercible force
d’Ame. La ou les nerveux s’inquictent, s’affolent, trem-
blent, lui, garde son calme, plaisante, s'amuse de ce qui
met le désarroi dans Pesprit des autres. Certes le calme
traintrain de la vie villageoise ne le place pas souvent
en face des périls qu’il a autrefois affrontés sur le champ
de bataille, mais dés que 'un d’eux se présente, il bondit
au-devant de lui dans une allégre attitude de défi. A
deux reprises, pendant son séjour a Othée, le tocsin
met le village en émoi : un incendie s’est déclaré dans
une ferme. D’un bond, le vicaire a enfourché sa bicy-
clette et un des premiers il accourt sur les licux du
sinistre. Vite il grimpe sur les hautes échelles qu’on
vient de dresser contre le mur d’une vaste grange en
feu et bientot sa soutane apparait au sommet d’un
pignon au-dessus duquel se tordent d’épais tourbillons
de fumée. Il s’agit de couper le feu pour 'empécher de
se communiquer au corps de logis tout proche. Et voici
qu’il s'improvise chef des opérations de sauvetage. On
I’entend crier :

— Apportez-moi une hache.

Il s’est mis a enlever rapidement les tuiles faitieres.
Les curieux qui d’en bas le regardent sont pris d’an-
goisse en le voyant dressé la-haut, exposé a une mort
certaine au cas ou un faux mouvement lui ferait perdre
I’équilibre. Mais il est sGr de lui-méme et se meut au
sommet du bitiment tout comme s’il était sur terre
ferme, La barrette rejetée en arriére, avec la hache qu’on
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lui a passée, il frappe maintenant a grands coups dans
le faitage et les chevrons, Et rien n’est impressionnant
comme la vue de ce curé dont la silhouette noire s’agite
au-dessus du foyer de I'incendie, se démenant avec des
gestes de Titan pour maitriser les longs serpents qui de
leur langue de feu léchent les murs en-dessous de lui.

D’en bas tous les yeux sont levés vers 'audacieux, on
tremble pour lui et on I’admire. Personne cependant
n’est étonné, car depuis longtemps les Othéens con-
naissent leur vicaire et ils savent qu’il n’y en a pas un
comme lui pour se dévouer et payer de sa personne.

— Qu’il est hardi tout de méme d’oser grimper si
haut avec sa soutane et ses mauvaises jambes, entend-on
dans la foule.

Sur ces entrefaites, d’autres sauveteurs ’ont rejoint et,
aprés de longs et pénibles efforts, toute extension du
sinistre est conjurée. Lorsqu’il descend, il est ruisselant
de sueur, mais rayonnant.

— Ouf ! ¢a été dur, dit-il.

Grimper sur les échelles et sur les toits, défier le ver-
tige, c’est semble-t-il son sport favori. Et cependant
non, ce qui correspond le mieux a sa nature sportive et
trépidante, c’est la vitesse. Il en savoure la griserie sans
nul souci des risques qu’elle comporte. Fendre l'air tel
un bolide, dans une auto ou un avion ou mieux encore
sur le si¢ge arriére d’une moto, quel enchantement ! Un
jour, je lui ai demandé :

— Puisque vous aimez tant de faire de la vitesse,
pourquoi ne vous procurez-vous pas une moto ? Clest
un moyen de locomotion bien plus pratique et moins
fatigant que le vélo.

— Il me faudrait d’abord I'autorisation de Monsei-
gneur. Je dois vous dire que non seulement cela me ferait
gagner du temps, mais au surplus cela me plairait infi-
niment.

Ayant décidé de nous rendre ensemble en pélerinage a
Montaigu, je lui ai proposé de prendre place sur le siege
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arriére de ma moto et je lui ai dit en plaisantant :

— Ce sera un voyage a « volle gaz » qui vous don-
nera le grand frisson.

Il m’a regardé d’un ceil malicieux et a aussitdt ré-
pliqué :

— Cela, mon cher, c’est impossible. Le grand fris-
son ? Connais pas.

— C’est ce que nous verrons.

Départ en style d’épreuve sportive, lorsque la pre-
miére belle chaussée du Limbourg allonge devant nous sa
longue niste asphaltée, je pousse la manette a fond et
notre peélerinage s’effectue jusqu’a Montaigu en un
rythme éclair. J’ai recommandé a mon passager de me
prévenir par une tape sur ’épaule au cas ou il jugerait
la vitesse excessive, mais nous arrivons a destination sans
qu’il ait témoigné la moindre inquiétude. Au contraire,
il est ravi:

— C’est merveilleux, dit-il, on a 'impression d’étre
lancé comme un bolide a travers Iespace.

Retour 2 méme allure, entrecoupé cependant de haltes
a2 Hechtel, a Beeringen, a Hasselt, a Saint-Trond ou
M. le vicaire compte partout des parents et des amis et
ou il est accueilli avec la bonne cordialité flamande dont
il apprécie le charme, parce quelle répond a ses gofits
intimes .

Lorsque nous rentrons le soir a Othée, il me regarde
goguenard :

— Et alors ce fameux grand frisson ? A quelle allure
avons-nous roulé ?

— A du r10.

— J’ai rarement fait un aussi beau voyage.

Depuis ce jour jusqu’au 18 aolt 1943, ou je le revis
une derniére fois au Bloc 24 de la Citadelle, condamné
a mort et prét au grand sacrifice, jamais je n’ai apercu
sur sa bonne figure tout illuminée de franchise les
ombres de la crainte ou de la peur.

Il ne doutait de rien. Les exigences de son ministére
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ou les inspirations de son grand cceur lui donnaient
toutes les audaces. Un de ses paroissiens malade ayant été
transféré dans un établissement du sud de la province
de Liége, il demande 2 un motocycliste du village de le
conduire la-bas ; cela lui permettra de rentrer le méme
jour a Othée. Le conducteur de la moto n’est pas encore
trés familiarisé avec sa machine et surtout il n’a jamais
véhiculé un passager. Est-ce la crainte de ne pas amener
intact et a bon port le premier qui vient de s’installer
sur son siege-arriére ? Toujours est-il qu’aprés de malen-
contreux démarrages qui risquent d’envoyer M. le vicaire
dans la poussiere de la route, il s’avoue vaincu :

— Jamais, lui dit-il, je n’oserai entreprendre pareil
voyage avec vous: je ne suis pas str de moi.

M. le vicaire est désappointé. Renoncer 2 aller voir
le brave garcon qu’il se proposait de réconforter comme
il sait si bien le faire, c’est pour lui une déception a
laquelle il ne peut se résigner.

— Et si j’essayais, moi ? dit-il. Expliquez-moi un peu
comment c¢a marche,

Interloqué, le motocycliste lui montre manettes,
freins, etc., et voici que le passager prend la place du
conducteur, essaye a plusieurs reprises de démarrer, mais
sans succes. Tout a coup, a la suite d’un nouvel essai, la
machine se met en mouvement, zigzague de facon
inquiétante, secouant I’homme qui, peu rassuré, s’est
décidé a changer de place avec M. le vicaire.

— Ca va, ca va, lui crie triomphalement ce dernier.

En route ! Et le voila qui entreprend sans hésitation
la fameuse randonnée de deux cents kilomeétres, aller et
retour. Le soir, on n’est pas peu surpris de le voir rentrer
indemne. Il est trés fier de sa performance. Quant a son
passager, il bénit le Ciel d’étre revenu sain et sauf.

— Quel as que notre vicaire, me confie-t-il. A plu-
sieurs reprises, j’ai bien cru qu’il allait perdre le con-
trole de la machine et m’envoyer dans le fossé, mais il
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a un coup d’ceil et une poigne extraordinaires. Il fera un
conducteur hors ligne.

Le jour ou lautorisation de son Evéque et la muni-
ficence de Bonneke le rendirent enfin propriétaire d'un
vélo-moteur, il exulta comme un grand gosse dont
saint Nicolas a comblé tous les désirs. Il ne tarda pas
cependant de déchanter. Cette petite machine ne file pas
assez vite a son gré et puis elle manque de stabilité.
Trois fois, elle dérape dans les boues grasses du village
et désarconne son trépidant conducteur qui prend ainsi
contact avec ce que la riche Hesbaye a de moins ragoti-
tant. Il nous raconte ses chutes avec de grands éclats de
rire, mais il en tire toujours la méme conculsion :

— Ce vélo-moteur c’est un vrai jouet d’enfant, c’est
une 350 c. ou une 500 ¢, qu'il me faudrait.

Un des passe-temps favoris de M. le vicaire, c’est le
tir a la carabine. Dans un coin de son bureau, dissimulée
derriére sa bibliothéque, il y a toute une collection
d’armes. Il ne s’en sert jamais, sauf toutefois de sa petite
carabine de 6 mm. a répétition, une arme de précision
qui lui permet de montrer a ses amis son incroyable
adresse au tir. Car |'ancien garde-civique de Saint-Trond
est un tireur d’élite : il n’a pas son pareil pour loger une
balle en plein dans la cible la plus minuscule et la plus
¢loignée. Nous en sommes tous émerveillés et nous
tachons en vain d’en faire autant. Cela 'amuse beau-
coup.

— Vous étes trop nerveux, dit-il. Voila comment il
faut viser.

Il empoigne I'arme, ’affermit solidement contre son
épaule droite et vise longuement. Je lobserve avec
attention et constate qu’il réussit a immobiliser le canon
de la carabine de facon a empécher la moindre déviation.
Voila l'indice d’un tempérament bien conditionné et
bien équilibré. C’est peut-étre cette absence de nervosité
qui lui donne tant d’aplomb devant tout ce qui inquiéte,
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impressionne ou démoralise les autres. Oui, en vérité,
une belle nature de soldat.

Pendant les longues soirées d’hiver, il nous arrive
d’évoquer au coin du feu des souvenirs de guerre. Je lui
parle de mon incarcération, des interrogatoires, des mau-
vais traitements que jai subis; de son coté, il me
raconte son équipée de 1914, non pour faire valoir sa
conduite devant ’ennemi, mais pour exalter I’héroisme
de ses camarades, Il est un détail sur lequel il aime d’in-
sister parce qu’il I’a frappé et amusé : c’est le grand
nombre de cavaliers allemands qui ont été immobilisés
par les quelques gardes-civiques de Saint-Trond.

— Il croyait avoir affaire a toute une armée, dit-il.

— Et lorsquon vous a mis au mur pour étre fusillé,
qu’avez-vous pensé ?

— Mais rien du tout, notre seule préoccupation était
de nous mettre en régle avec le Bon Dieu. Je crois que
nous n’avons jamais récité notre acte de contrition avec
autant de ferveur.

— C’est donc bien cet acte de contrition qui vous a
sauvé la vie.

— Bien str, si je n’avais pas eu la bonne inspiration
de demander l'autorisation de le réciter, nous aurions
bel et bien été envoyés dans ’autre monde.

Puis il revient encore sur l'audace et I’adresse au tir
de ses camarades de combat, me cite leurs noms. Tandis
qu’il parle, son regard brille. Brusquement une ombre y
passe : le regret de n’avoir pu vivre sur le front, dans la
fournaise des combats, la grande épopée de 1914- 1918.
En Dentendant ainsi scxa]ter, on le devine pr(_t a se
donner tout entier a une nouvelle aventure patriotique
au cas ou le pays ferait encore appel a ses enfants pour
le défendre. Si le territoire national était encore violé
nul doute que I’abbé Peecters ne se dresse une fois de plus
contre ’envahisseur avec toute la fougue et la générosité
de son ardent patriotisme.
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VII

DEUILS...

La maison vicariale est silencieuse... M. le vicaire ne
chante plus ses gais refrains de marche, il ne sourit plus,
sa figure est empreinte d’une gravité inaccoutumée.
C’est que Bonneke est malade. Etendue, toute blanche,
sur son lit, elle respire difficilement. Un médecin spé-
cialiste est venu de Lidge, I’a auscultée longuement, a
secoué la téte et a dit :

— Troubles cardiaques... Clest trés grave.

Pauvre Bonneke ! La vie était pour elle si douce aux
cotés de son fils Joseph et voici quelle se sent partir
peu a peu pour le long et mystérieux voyage d’ou I’on
ne revient jamais.

— Ce qui me peine le plus, dit-elle, c’est Joseph qui
va rester seul,

— Vous n’allez pas nous quitter, voyons, votre état
n’est pas si grave... et vous ¢tes encore tres robuste. ..

Elle secoue la téte et son bon sourire se fait navrant :

— Non, non, ca ne va plus, je le sens bien, dit-elle...
Je n’en ai plus pour longtemps.

Les jours passent et la malade baisse insensiblement.
Ses enfants et petits-enfants viennent en groupes faire
cercle autour de sa couche et comme toujours elle les
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accueille avec le sourire, mais un sourire qui cette fois
sent leffort et dissimule mal sa détresse intérieure. Le
regard qu’elle porte sur les étres chers et les objets fami-
liers qui I’entourent est poignant.

Puis, peu a peu, les tourments terrestres s’apaisent, la
sérénité succede a la douleur des définitifs arrachements
et sa belle ame s’appréte calmement au supréme envol.
Apres avoir fait ses ultimes recommandations a tous ses
proches, le 27 décembre 1930, a I’heure ou ’'on entend
sur la route qui s’étire devant la maison vicariale le
lourd piétinement des chevaux et le roulement des atte-
lages d’une ferme toute proche, Bonneke, la maman au
cceur tendre, ferma pour toujours ses grands yeux qui
jusqu’au dernier moment avaient reflété la rayonnante
douceur de son caractere. Quelques jours plus tard, nous
la conduisimes a Brusthem ot des fossoyeurs enfouirent
son corps dans un enclos désolé que le ciel gris de
décembre enveloppait de sa pénétrante mélancolie. Lors-
que, au retour, nous nous retrouvames dans la maison
qu’elle avait quittée pour toujours, nous etimes tous le
sentiment d’un vide immense qui nous fit mal. Quelque
chose était changé dans la vie du vicaire Peeters qui
jamais plus ne connaitrait la chaude ambiance d’affec-
tion et de tendresse maternelle dans laquelle sa jeune
personnalité s’était épanouie sans cependant rien perdre
de sa force et de sa virilité.

Il lui restait deux fréres et deux sceurs qui lui témoi-
gnaient a l’envi P’attachement profond que, dans les
grandes familles, on voue a celui qui s’est imposé a tous
par ’éclat de ses mérites. M. le vicaire, lui, ne fait pas
de distinction dans 'amour qu’il leur porte et qui dans
les réunions familiales et lors des anniversaires se mani-
feste de facon touchante. Pour tous il est le frére affec-
tueux, plein de prévenances et de serviabilité. De ses
deux sceurs, c’est la plus jeune, Maria, qui lui ressemble
le mieux. Comme lui, elle parle haut, plaisante volon-
tiers et excelle a mettre de I"animation autour d’elle par
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son entrain et sa bonne humeur. Elle alterne ses boutades
en patois de Saint-Trond avec un francais grasseyant,
assaisonné d’un accent bruxellois du plus plaisant effet.
Et comme son frére le vicaire, elle a une large bouche
qui s’ouvre sur une double rangée de belles dents symé-
triques, et qui semble faite uniquement pour rire et
sourire.

Hélas ! le 10 octobre 1932, toute sa famille était
brusquement informée que Maria la charmante épouse
et la vaillante maman se mourait entourée de son mari
et de ses enfants dont elle était I'idole,

Plus tard, c’est Jules, le cadet, un grand gars de fiére
allure, bati en hercule, le tempérament le plus calme de
la famille, qui est a son tour terrassé par la mort a la
fleur de ’age. Ainsi la bruyante nichée d’autrefois qui
faisait la joie de papa et de maman Peeters, se trouvait
peu a peu réduite a quelques survivants éloignés les uns
des autres par les nécessités de leur profession respective,
mais restés trés unis par le cceur. Le vicaire est dure-
ment affecté par ces deuils successifs, mais ne laisse rien
paraitre de son chagrin. Sa foi robuste et vivante I’im-
munise contre la tristesse et le désespoir : il est de ceux
qui considérent la mort non comme une fin mais un
changement.

En 1928, il a assisté a I’agonie de son curé, I’abbé
Abeels qui, atteint d’un cancer, avait pendant des mois
édifié son entourage par son admirable résignation.

— J’étais ému, nous racontait-il... Lorsque le brave
curé m’a dit : « Prenez ce recueil de priéres et récitez
les prieres des agonisants », je I’ai regardé avec stupeur
et j’ai hésité un moment. « Allons, allons, ne vous émo-
tionnez pas, m’a-t-il répété, je sens bien que c’est la finy.
Et il est parti pour I'autre monde comme on part pour
un voyage ordinaire sans manifester la moindre crainte,
la figure illuminée par une radieuse expression de con-
fiance.

Les années passent... sans qu’aucun événement sail-

75



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

lant modifie le cours de I’lhumble et monotone train de
vie qu'est celui d’un vicaire de campagne. Les taches du
ministere sacerdotal restent les mémes, mais parce
qu’elles sollicitent toujours les mémes qualités d’allant,
de dévouement sans limite, d’abnégation, elles enri-
chissent d’une cxpérience unique I’ame qui s’y livre
sans réserve. Aussi aprés dix ans d’apostolat parmi les
Hesbignons, ’abbé Peeters a I’assurance du « pécheur
d’hommes » familiarisé avec la difficile tactique de la
conquéte des ames ; il connait et pratique ’art de récon-
forter les malades, de gagner Paffection des gosses, de
soulager les détresses physiques et morales. J. O.C.,
J.E.C,. J. A. C., patronage, ligue populaire, toutes les
ceuvres auxquelles il a prodigué le meilleur de lui-méme
s’épanouissent dans une vitalité toujours plus vigoureuse.
Convocations , réunions, conférences, séances d’études
et séances récréatives occupent ses journées et ses soOi-
rées. Jamais de halte ni de répit. Il est touours a I'afftt
d’une initiative susceptible de ramener plus prés du
Maitre les Ames qui croupissent dans la tiédeur et I’in-
différence.

Résultat de toute cette activité généreuse : le vicaire
est devenu pour petits et grands, jeunes et vieux, I’ami
str que ’on suit parce qu’on I’aime. Un ami qui pousse
jusqu’au scrupule le souci des petites attentions et des
prévenances qui entretiennent la flimme de amitié.
Succes universitaire de I’'un, nomination d’un autre a un
emploi postulé, anniversaires, naissances, sont pour le
vicaire d’Othée autant d’occasions de montrer a ses
collaborateurs et amis la profondeur de Pattachement
qu’il leur témoigne. On dirait que depuis la dispartion
de celle qui 'entourait de sa tendre sollicitude, il s’éver-
tue 2 doubler sa premiére famille d’une autre plus vaste
et plus a la mesure de sa puissante et virile cordialité.
Sa nature vibrante ne peut saccommoder de la vue de
figures renfrognées ou méfiantes, ce qu’il lui faut c’est
une atmosphére de joyeuse confiance et de franchise. Si
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elle lui manque, il s’ingénie a la créer, parce qu’il la
considére comme la premicre condition d’un apostolat
fructueux. Mystérieuse aimantation : on vient a ce
dispensateur d’optimisme comme a un frére ; sa com-
pagnie seule fait du bien: elle réconforte, stimule,
exalte.

De 1923 a 1933, ’'abbé Peeters a ainsi gagné le cceur
d’une collectivité de quinze cents ames. Conquéte ma-
gnifique dont il ne tire nulle fierté, mais qui le remplit
de joie parce que, a travers sa personne, elle est un hom-
mage de fidélité au Maitre a qui, le jour de son ordi-
nation, il a fait don total de lui-méme.

Qu’on juge de la consternation des Othéens lorsque,
le 25 avril 1933, ils apprirent brusquement que celui
qui pendant dix ans avait mélé a toutes leurs joies et a
leurs tristesses, les élans de son grand cceur, allait les
quitter. Etait-ce possible ? Perdre ainsi tout d’un coup
I’homme qui tenait une si grande place dans la commu-
nauté paroissiale que chacun le considérait un peu
comme de sa famille, Vite on se rassembla et on courut
aux informations, hélas ! c’était bien vrai : nommé curé
a Comblain-au-Pont, le vicaire Peeters devait bientot
partir pour aborder le nouveau champ d’apostolat que
venaient de lui assigner ses supérieurs. D’aucuns pro-
posérent des démarches collectives a 'Evéché pour em-
pécher ce départ qui désolait toute la paroisse. Mais il
parut bientot que c’était peine perduc de vouloir empé-
cher ce qui était dans I'ordre des choses : ’'abbé Peeters
était a présent en age d’assumer la direction d’une
paroisse et 'on se consola a la pensée que Comblain-au-
Pont n’était pas au bout du monde et qu'on pourrait
aller de temps en temps le revoir. Un autre espoir até-
nua quelque peu ’amertume des regrets: c’est qu’un
jour il reviendrait a Othée comme curé.

Avant de le laisser partir, tous les paroissiens sans
exception eurent a cceur de lui exprimer en méme temps
que leur tristesse de le voir quitter le village, leur recon-
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naissance de tout le bien qu’il y avait fait. Il y eut dans
la salle du patronage une mémorable séance d’adieu au
cours de laquelle, en présence des autorités communales,
tour a tour les dirigeants laiques des différentes ceuvres
locales rappelérent ses brillantes réalisations dans le
domaine de ’apostolat et lui redirent la ferveur de leur
attachement. Pour lui permetre de revenir souvent parmi
ses innombrables amis, ceux-ci, qui connaissaient par
ailleurs son faible pour ’engin trépidant et ultra-rapide
qu’est la moto, lui offrirent une superbe Saroléa... Le
vicaire prit a son tour la parole, remercia avec émotion,
reporta avec sa modestie habituelle le mérite de ses suc-
cés apostoliques sur ses collaborateurs, invita ses parois-
siens a venir le voir a Comblain, leur promettant par
avance bienvenue et chaleurcux accueil.

Quelques jours plus tard, il enfourchait sa belle moto
et, tel un éclaireur partant en reconnaissance, prenait a
vive allure la direction de sa nouvelle paroisse.
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* Bon Papa ” Peeters.

Le futur Abbé Joseph Peeters
Etudiant en philosophie au
Petit Séminaire de Saint Trond.
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Une attitude familiére

du Curé de Comblain.

Un homme qui savait mettre
la main a pate.




Recueillement . . . .

M. le Curé amuse les gosses.




VIII

AU PAYS DES CARRIERS

Pour le Hesbignon qui laisse derriére lui les plaines
fertiles de la rive gauche et s’aventure dans les régions
pittoresques de la rive droite, le passage des étendues
plates et dénudées aux sites capricieux de la vallée de
I’Ourthe, fait l'effet d’une transition pleine d’imprévu.
Ici tout accroche le regard et enchante I’ame. La nature
y multiplie ses fantaisies dans une infinie variété de
lignes et de tons qui, aux heures printaniéres, la parent
d’un charme profond. Le nouveau curé de Comblain-
au-Pont a pris contact avec ce pays qui ressemble si peu
au sien, au temps ou professeur a I’Ecole Normale de
Theux, il a pu en apprécier le poétique enchantement.
Depuis lors, il y est revenu plus d’une fois, ramené par
des souvenirs dont il a I’Ame imprégnée.  Car l'ancien
Brusthemois, I’homme qui a grandi dans le décor sans
relief des environs de Saint-Trond a été littéralement
envolité par l'agreste magie des terres puissamment
entaillées, bossuées, baignées par des ruisselets limpides,
parfumées par les opulentes frondaisons des bois et des
foréts.

Lorsque, en cette belle matinée du 1°" mai 1933, sa
moto glisse rapide et légére le long de ’Ourthe I'em-
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portant vers son nouveau champ d’apostolat, il exulte
intérieurement. Avant d’aveir mis le pied sur le terri-
toire de Comblain, il se sent gagné, conquis par le
charme indéfinissable qui se dégage ici de la fonciére
originalité du cadre. Plus tard, méme aux heures les
plus décourageantes de son ministére, jamais il ne re-
grettera Othée et les plaines monotenes de la Hesbaye.
Avait-il déja vu le village de Comblain-au-Pont ? La
chose n’est pas sure, car les excursions estudiantines
qu’il a dirigées autrefois dans la vallée de I’Ourthe ne
I’amenaient ordinairement pas au-dela d’Esneux. Quoi
qu’il en soit, nous savons que le premier contact ne fit
qWaviver son attachement 2 cette terre de Wallonie qui
s’étend de la Meuse aux marches de I’Est.

Coin recherché des artistes et plus particulierement
des peintres, Comblain-au-Pont devait lui plaire d’em-
blée par sa configuration et l’esthétique de son décor.
Tres avenant, en effet, I’aspect de cette agglomération
ouvriére d’environ quatre mille habitants, répartie sur
les deux rives de I'Ourthe qui la traverse en y dessinant
une large courbe gracieuse et nonchalante. Des deux
cotés, se dressent des falaises escarpées, les unes dénu-
dées et montrant une pierre dure et grise, d’autres, dra-
pées de verdure ou cimées de sapiniéres qui dentellent les
profondeurs bleutées de I’horizon.

Oui, un village bien fait pour réserver a ceux qui y
entrent pour la premiére fois Paccueil du sourire. Le
motocychste en soutane qui y pénétre en cette radieuse
matinée de mai 1933, a les yeux et Pesprit pleins des
images riantes dont le film s’est déroulé devant lui de-
puis Liége a un rythme accéléré. 1l est 11 heures, lors-
qu’il coupe les gaz et stoppe devant la petite église en
pierres qui se dresse au fond de la Place Communale.
A ce moment précis, des fideles sortent du sanctuaire ou
I’on vient de célébrer une messe de Requiem pour son
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prédécesseur, I’abbé Daco, mort aprés trente-trois jours
de ministére 3 Comblain.

La nouvelle de son arrivée est bientot connue et ses
nouveaux paroissiens le dévisagent avec curiosité.
Diable ! un curé motocycliste, cela ne se voit pas tous
les jours ! Celui-ci par-dessus le marché a une figure
toute rayonnante de franchise et illuminée par un large
sourire. On s’approche. D’un geste amical il salue tout
le monde.

— Bonjour, mes amis ! Je suis votre nouveau curé.

— Si vous étes le nouveau curé, répond aussitot un
des paroissiens présents, soyez le bienvenu.

Cet accueil lui va droit au cceur et plus tard, 2 maintes
reprises, il aimera de le rappeler. Sur ces entrefaites
arrivent M. le vicaire Piedbceuf et d’autres prétres des
paroisses environnantes venus aux obséques. Prise de
contact 2 la maniére « peetersienne », c’est-a-dire sans
vains salamalecs, mais avec force esclaffades et boutades.
Son air de santé et d’optimisme fait plaisir a voir.

Visite de I’église qui parait bien petite et bien pau-
vre a ’ancien vicaire qui, pendant dix ans, a officié
dans le vaste et splendide sanctuaire d’Othée. 1l y a
encore une chapelle dans le hameau de Géromont qu’il
aura a desservir. Les écoles libres dont il doit assumer
la direction sont établies dans des bitiments d’aspect
engageant. Bien fréquentées et confiées a un personnel
d’élite, elles lui promettent quelques-unes des plus belles
satisfactions de son ministere. Quant au local des ceu-
vres, il a bel air lui aussi, tout comme le presbytére,
construction assez récente, située pres de Iéglise et qui,
par ses fenétres de facade, donne vue sur toute ’étendue
de la Place Communale.

Apres avoir serré la main de ses futurs collaborateurs
laiques, distribué sourires et paroles cordiales, écouté
d’une oreille distraite les explications de son vicaire, le
curé de Comblain a repris, sur son trépidant coursier,
la direction d’Othée. A son retour, on interroge :
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— Vous étes satisfait de votre voyage dans votre
nouvelle paroisse, Monsieur le Vicaire, pardon, Monsieur
le Curé ?

— Mais oui, trés content... D’ailleurs je suis toujours
content, moi... Du moment que mes supérieurs ont jugé
bon de m’envoyer la-bas, je n’ai qu’a m’incliner. Chez
nous, il ne peut étre question d’exprimer des préférences,
mais d’obéir.

Pendant ce temps, les Comblinois qui ont vu le nou-
veau curé échangent leurs impressions :

— Ca, c’est un curé qui ne ressemble pas aux autres...
Il rit toujours. Et il a Iair de conduire sa moto avec la
maitrise d’un vieux motocycliste. As-tu remarqué
comme il « gazait » sur la grand’route ?

— Oui, je crois que c’est un original. Il ne ressemble
en tout cas pas du tout a son prédécesseur. Parait qu’il
a fait la guerre... Sa soutane portait plusieurs rubans de
décorations.

Huit jours plus tard, le jeune curé reparait dans sa
nouvelle paroisse et tel un éclaireur explore minutieuse-
ment le futur champ de son activité apostolique.
Ce dernier ne rappelle en rien celui ou il a fait son ap-
prentissage et ou il a donné sa mesure. C’est un champ
que livraie envahit de facon inquiétante : un tiers seule-
ment de ses 2.550 paroissiens connaissent encore le
chemin de I’église. Les autres, baptisés ou non, vivent
dans une indifférence religieuse totale. Obstacles et diffi-
cultés surgissent ici de partout et promettent a ’ancien
vicaire d’Othée des tiches rudes et compliquées. Méme
au sein des ceuvres paroissiales désaccords et mésententes
lui imposent le souci d’une tactique prudente. Quant a
la situation financiére, elle est 2 ’avenant : le nouveau
chef de la paroisse hérite d’un... passif de 200.000
francs.

L’abbé Peeters n’est pas homme a se laisser impres-
sionner par de sombres visions d’avenir. Devant les
lourdes charges de son futur ministére, il réagit avec

i '




L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

I’allant du soldat fier de se voir investi d’une mission
de confiance. La paroisse de Comblain passe pour une
des plus déchristianisées du diocese ? Son cceur de prétre
s'en afflige, mais son idme ardente exulte a la pensée
d’étre appelé 2 un poste de combat ou il va falloir se
prodiguer sans mesure.

Le 15 mai, il quitte définitivement Othée et, peu de
temps aprés, a l'occasion de la premiére communion
solennelle, sa grosse voix résonne pour la premiére fois
dans la petite église de Comblain. Son sermon fait im-
pression : parlant du respect et de Pamour que les
enfants doivent éprouver pour leurs parents, il puise
dans d’attendrissants souvenirs personnels des accents
qui émeuvent jeunes et vieux. Eloquence simple, directe,
sans recours aux artifices des mots : il n’en est pas de
plus efficace pour toucker les dmes plus familiarisées
avec les dures réalités de la vie qu’avec les subtilités de
la dialectique.

Puis ce furent les cérémonies de son installation, ré-
ception a I’école catholique, réception au Cercle, des
discours et des fleurs. Tres sensible a I’accueil des plus
fervents de ses paroissiens, il dit sa joie d’étre au milieu
d’eux et de pouvoir leur faire don de son dévouement
total.

Il n’est pas long a se rendre compte que le premier
objectif de son apostolat dépasse de loin le petit trou-
peau fidele qui ’a si bien accueilli. Comme le Maitre, il
n’est pas venu pour les bien-portants, mais pour les
malades. Il va falloir aborder la masse des quelque douze
cents Comblinois qui, égarés par des sophismes et des
préventions, n’écoutent plus la voix de Celui qui a dit :
« Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. » L’aborder pour la
conquérir... Une tiche comme celle-1a est a la mesure de
son grand ceceur, mais Iexpérience lui a déja appris qu’il
n’en est pas de plus délicate ni plus ardue.

Cependant pas de méthode d’apostolat a base de cal-
culs et de supputations ; comme d’habitude, il y va sans
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hésitation et sans titonnements avec toute sa franchise
et sa cordialité. L’aide du Ciel ne lui est-elle pas assu-
rée ? Et puis un des plus grands préceptes du Maitre ne
lui commande-t-il pas d’aimer ses fréres, tous ses fréres
sans exception ? Sa nature généreuse le porte vers eux
par un mouvement qui est toute spontanéité.

Les voici, les hommes qui sans le connaitre se méfient
instinctivement de lui ou le haissent, parce qu’ils voient
en lui un ennemi. Il les rencontre au retour de leur
travail, marchant en groupes ou se suivant a bicyclette
sur les routes du village. De sa voix de stentor, il leur
lance un cordial :

— Bonjour, mes amis.

Parfois un sourd grognement répond a son salut et
une main se porte nonchalamment et de mauvaise grace
a la visiére d’une casquette enfoncée sur les yeux. Par-
fois aussi, mus par le respect humain, les «amis»
s’observent 'un I'autre du coin de 'eeil et le salut du
curé reste sans réponse. Celui-ci en est affecté, mais ne
s’en formalise nullement. Et voila bien un des secrets de
sa force ol se marque le trait a la fois le plus savoureux
et le plus sacerdotal de son caractére. Nul affront, nulle
avanie ne le découragent et ne brisent ses ressorts. Ses
réactions devant les humiliations s’inspirent de I’exemple
du Maitre : elles ne font nulle place a I"amour-propre,
ni a la vanité.

Il arrive que les hasards des rencontres le mettent
face-a-face avec un de ces paroissiens remplis de préven-
tions contre I’homme en soutane qui s’obstine a les
saluer :

— Bonjour, mon brave. On a fini journée ?

— Oui.

— Ou travaillez-vous ?

— Ici, un peu plus bas.

— Et ¢a va bien la-bas ?

— Oui, ¢a va.
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— Etes-vous marié ?

— Qui,

— Et vous avez des enfants ?

— Non. Pourquoi avoir des enfants ? Pour empoi-
sonner ma vie ? Je suis bien plus tranquille sans « cela ».
Mon pére a élevé cinq enfants, mais moi je ne suis pas
si béte, je vis pour moi et que les autres tirent leur plan.

Le curé a 'impression d’étre devant un mur d’incom-
préhension, il a peine a dissimuler son étonnement d’une
conception aussi étriquée et aussi égoiste de la vie, mais
il n’est pas au terme de ses surprises. Incompréhension de
la vie, incompréhension de la foi :

— Vous me faites I’effet d’étre un brave homme, lui
dit un jour un ouvrier carrier qu’il avait abordé en
I’apostrophant familiérement, mais je me demande com-
ment vous avez pu choisir un métier aussi inutile que
celui de curé.

— .2

— Car, reconnaissez-le, ce n’est pas un métier pour
un homme aussi bien portant que vous. A quoi servez-
vous dans la société ? A rien... Voyez-vous nous ne
sommes plus au moyen age maintenant, nous sommes
au vingtieme siécle et les gens intelligents ne croient
plus aux fariboles de la religion.

— Ah! fait le curé en clignant malicieusement de
I’ceil, vous me rangez donc parmi les gens qui ne sont
pas trop malins ?

— Non, ce n’est pas cela que je veux dire.

— Enfin si je comprends bien, d’aprés vous, les curés
ne servent a rien, la religion c’est une affaire qui n’a plus
de sens.

— Qui, tout ca c’est de « 'oscurantisme ».

— Vous ne croyez donc pas en Dieu ?

— Si, moi je crois a ’Etre Supréme, mais pas a la
religion.

— Et Jésus-Christ a-t-il réellement existé ?

— Heu... je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est
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que la messe, la communion, les sacrements, tout ca
c’est des inventions de curés.

— Tiens, tiens... Mais je vois que toutes ces ques-
tions vous intéressent, pourquoi ne viendriez-vous pas
un soir chez moi, nous les discuterions ensemble bien
amicalement.

— Non, savez-vous, Monsieur le Curé, moi j’ai mes
idées et rien au monde ne pourrait les faire changer.

La discussion se poursuit au bord de la route, mais
sans résultat. L’homme est buté dans ce qu’il appelle ses
«idées » et n’en démord pas.

— Allons, sans rancune, dit le curé, puisque vous ne
voulez pas venir chez moi, j’irai passer une heure avec
vous un de ces jours, nous rep1rlerons de tout cela.

— Non, Monsieur le Curé, ce n’est pas pour vous
froisser, mais je prefere que vous ne veniez pas, parce
que je ne tiens pas a Ce que mes voisins vous voient
entrer chez moi, ils se moqueraient de moi.

— Vous me prenez donc bien pour un méchant
homme ?

— Oh! pas du tout, Monsieur le Curé, seulement,
vous comprenez, nous on ne fréquente pas volontiers les
prétres, nous n’avons rien a voir avec ces gens-la.

Egoisme, ignorance religieuse, préventions, |’abbé
Peeters découvre parmi ses paroissiens déchristiannisés
de quoi ébranler son robuste optimisme. Et puis voici le
visage hideux de la haine. Se présentant un jour a la
porte d’une maison ouvriére, il est accueilli par une
femme qui, le visage courroucé, lui dit séchement :

— Que voulez-vous ?

— Excusez-moi de vous déranger, Madame, mais j’ai
appris que votre mari est malade, alors je suis venu pren-
dre de ses nouvelles.

— Nous n’avons pas besoin de votre visite, mon mari
ne veut pas voir de curé.

— S’il ne veut pas me voir, je n’insiste pas. Tout ce
que je voulais savoir, c’est comment il va.
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— Cela ne vous regarde pas, vous venez ici pour
essayer de le confesser, hein ? Mon mari ne croit pas a
toutes vos simagrées.

— Mais, madame, il n’est pas question de cela.

— Dans tous les cas, jamais vous ne mettrez les pieds
chez moi et je vous prie de vous en aller tout de suite.

— Mais, Madame, je...

Il n’a pas le temps de continuer ; la porte se referme
avec fracas et le curé n’a plus qu'une chose a faire : se
retirer. Les voisins qui derriére leur rideau l'observent,
devinent, a son air penaud, I’accueil qui lui a été réservé.
Tandis qu’il s’éloigne, lui revient le souvenir des parois-
siens d’Othée qui lui témoignaient respect et confiance
au point de considérer sa visite comme un honneur dont
ils étalent fiers.

Cependant tel le laboureur qui, d’un geste résolu, a
enfoncé le soc de sa charrue dans la terre, il ne regarde
plus en arriére, mais fixe la ligne du sillon qu’il va tra-
cer. Que le sol soit pierreux, qu’importe ! C’est une
raison de plus de tenir solidement les mancherons. Et
jusqu’a sa mort, il les tiendra avec fermeté. Ce n’est pas
que les heurts manquent, Ni les sujets de tristesse.

«Le christianisme, écrit Taine, est la grande paire
d’ailes indispensables pour soulever I’homme au-dessus
de lui-méme, au-dessus de sa vie rampante ¢t de ses
horizons bornés... Toujours et partout, depuis dix-huit
cents ans, sitot que ces ailes défaillent ou qu’on les casse,
les mceurs publiques et privées se dégradent. » A Com-
blain, dans de larges couches de la population, la paire

d’ailes parait hélas ! irrémédiablement brisée. Des cen-
taines de baptisés ont banni de leur vie toute préoccu-
pation rehgwuse On devine les conséquences de ce
lamentable état de choses. Elles se manifestent par un
lent enlisement dans un matérialisme qui borne les ho-
rizons aux soucis du présent et ferme les perspectives
sur les prodigieuses réalités spirituelles de Iexistence
humaine.

89



X

BONUS SERVUS...

Servir... Est-il un mot plus beau que celui-la ? Servir,
c’est-a-dire se donner corps et 2me a une grande cause,
a un noble idéal, servir non pas une fois, deux fois, non
pas une année ou deux, mais toute une vie ; mieux en-
core, faire de sa vie un service permanent et identifier
celui-ci a Pexistence au point que 'un et l'autre se con-
fondent, quelle admirable formule d’action ! Or le curé
Peeters est avant tout un homme d’action. A d’autres
les hautes spéculations intellectuelles ! Lui, ce dont il
a le plus besoin ¢’est de mouvement, de rayonrnecment, de
conquéte. Humble serviteur d’un Maitre dont la puis-
sance donne le vertige, il sert de toute son dme et avec
le prodigieux dynamisme dont la nature I'a doué. Sans
arriére-pensées, sans vains calculs, il sert comme le
« bonus servus » de I’Evangile qui met en ceuvre les
talents qu’il a recus. Tous les matins, a I'autel, il renou-
velle au Seigneur le don total qu’il Lui a fait de sa per-
sonne au jour a jamais mémorable de son ordination.
Qu’aprés cela surgissent pour refréner son zéle les
obstacles qui découragent et démoralisent les autres, lui,
garde toute sa confiance parce qu’il sait que le Maitre
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n’exige pas le succés, la réussite, mais 'effort constant
qui atteste fidélité et amour.

Ses débuts sur le nouveau et difficile champ d’apos-
tolat que ses supérieurs lui ont assigné, ne tardent pas a
révéler a ses paroissiens un des aspects les plus attachants
de sa personnalité, a savoir son dévouement de serviteur
voué sans réserve au bien de ses ouailles. Les incroyants
ont tot fait de remarquer qu’il y a dans la bruyante
cordialité de ce « bourgeois » autre chose que le désir de
leur voir accomplir certains rites dont ils ont perdu
I’habitude. Ils sentent dans sa sollicitude autre chose
qu'une sympathie de surface ou une amabilité de com-
mande : un mouvement partant du cceur et qui touche
par sa spontanéité.

— Puis-je venir vous dire bonjour ? demande-t-il un
jour a un de ses paroissiens qu’il n’a jamais vu a ’église
et qu’un mal mystérieux force a garder le lit.

— Certainement, Monsieur le Curé, mais 2 une con-
dition c’est que vous ne me parliez pas de religion.
Voyez-vous, moi j’ai été baptisé et dans mon enfance
j’ai méme été acolyte, seulement, depuis lors, j’ai beau-
coup voyagé et jai beaucoup lu, C’est vous dire que
mon siége est fait et que je sais a quoi m’en tenir sur
toutes ces questions. Chacun ses convictions, pas vrai ?
Aussi il y a plus de quarante ans que je n’ai plus mis les
pieds dans une église.

— Puisque vous le désirez, je ne vous parlerai pas de
religion. Ne voyez en moi qu'un ami qui s’intéresse a
vous et serait trés heureux de vous étre utile dans la
mesure de ses moyens.

— Eh ! bien dans ce cas, vous pouvez venir quand
vous voudrez, je ne demande pas mieux que d’avoir
quelqu’un pour me tenir compagnie de temps en temps.

Une fois, deux fois, dix fois, le curé est venu revoir
son paroissien dont I’état s’aggrave insensiblement.
Entretiens trés cordiaux qui roulent sur tous les sujets
d’actualité a Pexclusion de toute allusion a la question
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religieuse. Au bout de quelques mois, le malade se rend
compte de la gravité de son érat: il est atteint d’un
cancer, ce qui lincline moins que jamais a réviser ses
convictions philosophiques. Son ami le curé ayant dis-
crétement émis quelques considérations sur la fragilité
des choses d’ici-bas, il le rappelle assez durement a Ior-
dre :

— Ah ! non pas de ca, Monsieur le Curé ; vous étes
en train de manquer a votre promesse. Je tiens beaucoup
a votre visite, mais si c’est pour venir me faire des ser-
mons, j’aime autant que vous ne veniez plus.

— Allons, ne vous fachez pas. Je me le tiens pour dit
et a ’avenir je respecterai mon engagement a la lettre.

Arriva un temps ou ’aggravation constante du mal
nécessita des soins délicats et continus. Peu a peu, le
curé se transforma en garde-malade et, deux ou trois fois
par jour, il venait renouveler les pansements du patient.
L’humeur de ce dernier s’assombrissait a mesure que ses
souffrances lui enlevaient I’espoir de toute guérison. Des
semaines passerent et le dévouement de son ami le curé
ne connut pas une seule défaillance. Au contraire, il se
fit de plus en plus prévenant et affectueux.

— Clest étrange, lui dit un matin le pauvre cancé-
reux, avant ma maladie, j’avais beaucoup d’amis et je
n’avais qu'un ennemi : cet ennemi c’était vous, car jai
toujours détesté les prétres. Aujourd’hui que je suis bien
malade, mes amis d’autrefois m’ont abandonné et mon
ennemi me traite comme un frére.

— Mais en vous aimant comme un frére, je ne fais
que mon devoir. Le Christ n’a-t-il pas dit que nous de-
vions nous aimer les uns les autres ?

— Hé ! la, attention a votre promesse, Monsieur le
Cure !

-— Sapristi, comme vous étes pointilleux !

Aprés une amélioration plus apparente que réelle, la
santé du malheureux déclina rapidement et le curé
redoubla de sollicitude a son égard, le réconfortant par
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le don de son amitié vigilante toujours en veine d’atten-
tions et de prévenances. Brusquement un soir que, las et
fourbu des courses de la journée, il était venu prendre
sa place habituelle a c6té du patient, celui-ci lui dit a
brile-pourpoint :

— Monsieur le Curé, j’ai une grande nouvelle a vous
annoncer.

— Ah!

— Je veux me confesser...

— Vous plaisantez...

— Pas du tout... J’ai longuement réfléchi, j’ai tout
pesé, tout calculé et ma résolution est bien prise : avant
de partir, je désire me réconcilier avec Dieu.

— En voila une idée ! Je ne peux rien dire moi, de
crainte de manquer a ma promesse €t que vOus ne me
mettiez a la porte,

— Vous ne me comprenez pas ? Clest bien simple
pourtant. Avant ma maladie, j’avais de nombreux amis
qui, depuis que je suis cloué sur mon lit, m’ont déserté
et vous, qui me connaissiez a peine, vous €tes venu tous
les jours me voir et vous m’avez soigné mieux que si
javais été un membre de votre famille. Je croyais
quaprés vous avoir défendu de me parler de religion,
vous ne viendriez plus et vous avez été plus assidu que
jamais. Eh ! bien, tout cela m’a ému et m’a fait réflé-
chir. Pour que vous montriez un tel dévouement envers
un étranger qui est en méme temps un ennemi de votre
religion, il faut que vous soyez bien convaincu de la
vérité des doctrines que vous enseignez. Je ne sais pas
ce qui s’est passé en moi, mais [’'exemple que vous m’avez
donné a porté ses fruits : moi aussi je désire me mettre
sous la garde d’un Dieu qui vous a inspiré de si beaux
sentiments. Je n’en ai plus pour longtemps a vivre et
je suis heureux, car, grice a vous, je retrouve la voie
que je n’aurais jamais da quitter.

— Je suis bien content de vous entendre parler ainsi,
mais j’espére que ce n’est pas pour me faire plaisir que
vous avez changé d’avis.
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— Pas du tout, Monsieur le Curé, pendant ces der-
niers mois, j’ai beaucoup réfléchi...

— Et moi j’ai beaucoup prié pour vous. Dieu merci,
mes priéres sont exaucées: je reviendrai donc demain
pour...

— Non, non, c’est tout de suite que je désire me
mettre en régle avec le Bon Dieu, on ne sait jamais ce
qui peut arriver...

Le lendemain, ’heureux converti pleurait de joie en
scellant par la communion sa définitive réconciliation
avec Dieu. Peu de temps apres, son ami le curé le con-
duisait au cimetiére en entonnant I’hymne émouvant
que PEglise fait résonner devant le cercueil de ses en-
fants :

— In Paradisum deducant te angeli... Que les anges
te conduisent en Paradis...

Serviteur obsédé, possédé par la passion de servir, le
curé de Comblain, nous I’avons dit, avait D’allant, la
tournure d’esprit, ’ame d’un soldat. Or, dans sa paroisse,
il y a un groupement d’anciens combattants comptant
dans son sein de belles figures de soldats qui, apres
avoir fait leur devoir sur les champs de bataille, veillent
a entretenir dans leur milieu les souvenirs des jours
héroiques ou la petite Belgique se mesurait avec le
colosse teuton, A toutes les grandes fétes, on les re-
trouve, la poitrine chargée de croix et de médailles,
Pair grave et recueilli, serrés derriére le drapeau qu’ils
ont conduit a la victoire. Ils entretiennent ainsi dans
I’'atmosphére de veulerie et d’indifférence, qui fut celle
de lentre-deux-guerres, la flamme de Iidéal au service
duquel ils ont passé les plus dures mais aussi les plus
exaltantes années de leur jeunesse.

L’ancien volontaire de la garde civique de Saint-
Trond ne tarde pas a entrer en contact avec eux et ce
contact a lieu, comme au front, sous le signe d’une
virile cordialité :

— Pourquoi ne seriez-vous pas des notres, Monsieur
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le Curé ? Vous portez des décorations qui attestent votre
qualité de combattant, alors ? Votre place est tout
indiquée dans nos rangs.

— Oui, mais est-ce que vous voulez bien un curé
avec vous ?

— Et comment donc! Chez nous, on ne fait pas
de politique, nous sommes tous sur le méme pied, sans
distinction de classes ou de croyances.

Et c’est ainsi que le curé devint pour les anciens
combattants de Comblain un « camarade ». A la féte
commémorative de 'armistice, le 11 novembre 1933,
il est parmi eux lorsque, en groupe, ils viennent se

recueillir devant le monument érigé Place Communale
aux Morts de la grande guerre. Ce jour-la, quatre
belles médailles suspendues a des rubans aux couleurs
chatoyantes, s’étalent sur sa poitrine : comme ses cama-
rades, il a sorti ses décorations grand modéle, la « batte-
rie de cuisine » comme disent les anciens. Et il n’est
pas a reconnaitre tant son allure est martiale. Cest
que pour lui cette cérémonie n’a rien d’une corvée : elle
est un face-a-face avec de grands souvenirs qui lui
remuent I’ame.

Parmi tous ses paroissiens, les combattants de 1914-
1918, qu’ils soient croyants ou non, ont la priorité
dans sa virile affection : il les aime pour tout ce qu’ils
représentent de fierté et de grandeur belges. Sa nature
chevaleresque 'unit de cceur a tous ces braves qui ont
lutté et souffert pour la patrie. La patrie n’est-elle pas,
aprés Dieu, le grand théme de son lyrisme intérieur ?
Lorsque, en février 1934, la Belgique apprend avec une
douloureuse stupeur qu’elle a perdu son admirable
Roi-Chevalier, il adresse a ses paroissiens une circulaire
ou nous le retrouvons tout entier avec sa foi religieuse
et patriotique, ainsi que sa haute estime pour ses anciens
fréres d’armes :
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« Comblain-au-Pont, le 22 février 1934.
Chers Paroissiens,

Un deuil cruel vient de frapper la Nation Belge.
Notre Roi bien-aimé, Albert le Grand, est mort ! Nous
n’en doutons point, 1l a parw devant le tribunal du
Maitre Supréme pour recevoir la récompense promise
a ceux qui feraient le bien ici-bas.

Nous pleurons tous en Lui le grand Chef, Pillustre
Général, le Diplomate avisé, le Protecteur des arts,
PAmi des pauvres, le Chrétien éminent.

Comme la Nation entiére, la paroisse Saint-Martin
de Comblain-au-Pont veut rendre a son Souverain tant
regretté les derniers honneurs.

Dimanche prochain, 25 février, nous célébrerons
solennellement a 10 beures, la Grand’Messe pour le
repos de son dme.

Vous y assisterez tous, SANS DISTINCTION DE
CLASSES ET D’OPINIONS, VOUS SURTOUT,
ANCIENS COMBATTANTS, QUI AVEZ SOUEF-
FERT A SES COTES ET COMBATTU SOUS SES
ORDRES.

Des chaises seront réservées aux Autorités Commau-
nales et Fabriciennes ainsi qu’aux Anciens Combattants.

Jos. Peeters,
cure. »

La cérémonie qui rassembla ainsi a ’église des hom-
mes de tous les partis, mais unis par un méme sentiment
de tristesse et de fierté, laissa a tous les assistants le
souvenir d’une grande manifestation de fraternisation
belge, a la vive satisfaction du curé qui cherchait
avant tout a entretenir parmi ses ouailles tout ce qui
émeut les cceurs et éleve les esprits. Il y a entre les
citoyens d’un méme pays tant de raisons de s’aider et
de s’aimer par dela les inévitables antagonismes d’opi-
nions, d’intéréts ou d’ambitions !
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Si les malades bénéficient les premiers de sa sollicitude
et les anciens soldats de sa franche camaraderie, si son
zeéle apostolique le porte de préférence vers les brebis
qui vivent en dehors de son petit bercail, il est une autre
catégorie de paroissiens a qui il va comme d’instinct
parce que leur compagnie a le don de le détendre et de
lui baigner I’dme de sérénité et de joie: ce sont les
enfants. Ah ! les enfants, surtout ceux qui fréquentent
ses écoles, il ne lui a pas fallu longtemps pour emporter
haut la main les suffrages de leur enthousiaste sym-
pathie. Quand ils I'ont vu pour la premiére fois équipé
en motocycliste, ils ont été quelque peu surpris: ce
nouveau curé ressemblait si peu a l'ancien! Et puis
ils ’'ont vu de tout prés, a ’école, et ils ont immédiate-
ment été conquis par son sourire. Un sourire qui leur
donne du coup l'impression de se trouver devant un
grand ami qui les aime bien. Il ne leur fait pas de
longs sermons : il leur demande d’aimer le Bon Dieu,
de respecter leurs parents et de bien travailler. Et puis
il leur raconte des histoires, de petites histoires débitées
avec force clins d’ceil malicieux et qui, tout en faisant
rire, comportent une lecon, un conseil, un avertissement
discret, tout comme les fables du bon La Fontaine qui
lui, au rebours du curé de Comblain, n’aimait pas beau-
coup les enfants.

La premiére visite a été suivie de beaucoup d’autres
et ont confirmé les impressions du début avec cette
nuance toutefois que, aprés quelques mois, Monsicur
le curé est devenu si proche, si familier, si paternel,
qu’il n’effarouche et n’intimide méme pas les plus
timorés. Certes, au cours de ses petites inspections, il
sait froncer les sourcils pour admonester un paresseux
ou un malappris, mais cela arrive si rarement ! Et puis
I’expression de mécontentement qui passe sur sa figure
est un peu comme les nuages légers qui glissent devant
le soleil et disparaissent rapidement sans laisser de trace
de leur passage.
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Son entrée dans les classes est accueillie par des
«ah ! » discrets : du coup toutes les physionomies sont
brusquement éclairées par une expression de joie qui
n’échappe pas au visiteur et avive encore la satisfaction
qu’il éprouve a se trouver parmi tous ses bons petits
amis. Il écoute le maitre ou la maitresse, questionne,
s’anime, donne de la voix, fait de grands gestes. Il a été
lui-méme professeur autrefois et il prend un visible
plaisir a parader sur une estrade devant toutes ces
figures rayonnantes de fraicheur, d’innocence et a
entendre la claire musique des rires que ses boutades
font fuser de temps a autre.

Mais la plus agréable surprise pour les gosses, c’est
de voir arriver Monsieur le curé pendant la récréation,
car c’est un partenaire de plus qui prend part a leurs
ébats, court, crie, rit de bon cceur et met un entrain
endiablé dans leurs jeux. En hiver surtout, quand il y a
de la neige ou de la glace, il n’hésite pas a rivaliser de
souplesse avec les jeunes sportifs qui font résonner les
échos de leurs joyeuses esclaffades. Chacun s’amuse de
le voir prendre la téte des files qui se suivent sur le
long miroir de la glissade. S’il tombe, le diapason de
'allégresse générale monte brusquement jusqu’au délire.
Les clameurs, les applaudissements, les rires se mélent
en un plaisant hourvari.

A leur retour a la maison, les enfants annoncent la
grande nouvelle a leurs parents :

— Ce matin, nous avons eu Monsieur le curé, et on
s’est si bien amusé ! Il a glissé avec nous et il a (sic)
tombé deux fois. Nous avons tant ri !

Une scéne charmante entre toutes : le samedi, pour
récompenser les gosses qui I'ont aidé a faire la toilette
hebdomadaire de sa moto, il en charge deux derriére,
un devant, et, a la grande joie de tous, effectue quel-
ques tours de piste... sur la route.

Au début de la guerre, il avait recueilli une petite
Liégeoise de cinq ans: Mariette Schaffrath. Choyée
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au presbytére, la fillette va chez les religicuses ou elle
demeure jusqu’a 6 heures. Pour lui faire plaisir, Monsieur
le curé vient la rechercher tous les jours a moto et on
les voit alors descendre la rue a deux: elle, sur son
petit vélo a trois roues, lui, sur sa grosse moto et
réglant son pas sur celui de Penfant qui pédale tant
qu’elle peut pour arriver la premiére...

Certains jours, Mariette présente ses hommages aux
prétres de passage au presbytere : « Bonjour, Mossieur
n’abbé ! » Alors, tout fier de sa jeune pensionnaire,
son protecteur la fait monter sur une chaise et, pleine
d’assurance, la petite débite des récitations de I’école
gardienne.

Comment n’aimerait-il pas les gosses ? C’est aux
heures de détente qu’apparait surtout ce qui est resté
en lui d’enfantine spontanéité et de fougue juvénile.
Ceux qui ne le connaissent pas sont tout étonnés de
voir cet homme d’une quarantaine d’années se distraire
comme les petits dont le Maitre a fait 1’éloge parce que
tout en eux est innocence et pureté. Il n’a pas son
pareil pour jouer niches et farces inoffensives a ses
amis. 1l rit alors bruyamment, gesticule, se contorsionne
et son rire est si communicatif qu’il met tout son
entourage en gaieté. Ses souvenirs de professeur et de
vicaire lui ont largement pourvu la mémoire d’anec-
dotes amusantes qu’il débite avec un véritable plaisir
lorsque, le soir, quelques bons amis font cercle autour
de lui. La compagnie des intimes qui viennent de temps
A autre passer une heure avec lui le soir, a le don de
mettre son humeur au diapason d’une vive allégresse.

— Quam bonum fratres habitare in unum ! Comme
il est bon pour des fréres de se trouver réunis ! a-t-il
I’habitude de répéter en regardant avec une expression
de joie profonde les étres chers qui, depuis la dispari-
tion de sa maman, lui tiennent lieu de famille. Son
contentement intérieur, il le manifeste non seulement
par lentrain de sa conversation, mais surtout par
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I’offre sans facons et sans salamalecs de toutes les
bonnes choses, cigares, cigarettes, liqueurs, qu’il sest
procurées moins pour lui-méme que pour faire honneur
a ses amis.

Il a hérité de ses parents I’art de bien recevoir et de
pratiquer I’hospitalité en I’agrémentant de bonne hu-
meur et de cordialité. Ca c’est une des plus anciennes
traditions de la famille Peeters et il tient a la maintenir
comme une consigne transmise par ses chers disparus.
Les prétres du doyenné de Sprimont le savent: nul
n’excelle comme lui 2 accueillir ses confréres et a créer
dans leurs réunions une atmospheére de joyeuse détente.
Chez lui on ne s’ennuyait jamais, sa seule présence
suffisait a dissiper comme par enchantement toute
contention et a ramener la lumiére d'un sourire sur les
figures les plus austeres. « Assister a une réunion chez
le curé de Comblain, nous dit un de ses anciens con-
fréres, c’était aller a une partie de plaisir. Il se coupait
littéralement en quatre pour recevoir son monde. Et
comme on sentait qu’il était heureux d’avoir I'occasion
de nous témoigner sa sympathie et son attachement. »

Sa souriante bonhomie qui plaisait aux jeunes et
faisait le charme de sa société, devait, on le concoit
sans peine, faire de lui I’ami des vieux, de ceux que la
vie abandonne peu a peu, souvent aprés les avoir meur-
tris, et qui, blottis au coin du feu en hiver, assis sur
un banc en face de leur demeure en été, attendent,
parfois dans la crainte souvent dans |’inconscience,
la fin de leur pélerinage terrestre. Il est pour eux I’ami
qui s’intéresse a leur sort, se préoccupe de leur santé,
les ragaillardit de sa bruyante jovialité. Pour eux, il
trouve dans ses journées encombrées par les multiples
charges de son ministere, le quart d’heure ou la petite
demi-heure qui lui permettra d’aller leur tenir com-
pagnie. Il a une facon bien a lui de les aborder en
déridant par ses boutades les vieilles figures ratatinées.
Souvent il les fait rire en s’escrimant a «djaser » le
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wallon. Il méle avec le francais les quelques mots qu’il
sait de notre vieux patois et cela est d’un effet comique
irrésistible. Connaissant leurs goflits et leurs manies,
il sait comment, avec de petites attentions, on réjouit
les cceurs engourdis ou fatigués de ceux qui n’espérent
plus rien de la vie. D’un geste large il présente son
étul a cigares :

— Un cigare ? C¢-st-on bon sav’ ! Allé prindez-I’,
vos I’foumerez a m’santé.

Il lui arrive aussi de se munir d’une minuscule bou-
teille de « péket » pour les amateurs de la « petite
goutte ». Apres son départ, le vieux a le sourire et son
entourage aussi :

— Qué brav’homme édon Mossieti I’curé ?

— Aie, c’ést vraiemint on binamé.

Quant aux rapports avec son vicaire, on n’aura nulle
peine a se les représenter tels qu’ils furent, c’est-a-dire
empreints de cette confiance totale et sans réticence
qui fait le succes de toutes les collaborations a deux.
Animé du méme zéle sacerdotal que son chef, ’abbé
Piedbeeuf fut pour celui-ci lauxiliaire idéal, pour qui
une seule chose compte: le bien des ames. Que de
fois nous avons entendu le curé de Comblain parler
de son cher vicaire ! Tandis que ses paroles traduisaient
alors sa haute estime, son accent révélait mieux encore
la profonde affection qu’il éprouvait pour son jeune
confrére. Il le considérait comme le meilleur de ses
amis et lui était attaché comme i un membre de sa
propre famille.
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1933, 1934, 1935, 1936... Le curé de Comblain
est maintenant familiarisé avec son champ d’action :
il connait sa paroisse et ses paroissiens, ’apostolat parmi
les carriers n’a plus pour lui nul secret. De leur coté,
les Comblinois ont appris a apprécier les charmes de
la personnalité de leur pasteur. Tous, croyants et
incroyants, aiment son naturel, sa simplicité et son
inlassable dévouement. En plus il est devenu I’homme
le plus voyant, le plus bruyant de toute la commune :
ce curieux privilége il le doit a2 sa moto, une puissante
Saroléa 500 cc. qui n’a pas tardé a remplacer celle
que ses amis d’Othée lui avaient offerte et que les rudes
montées de la région avaient rendue poussive.

Une 500 cc. a culbuteurs ! Ca c’est la machine révée !
Ca vous gravit a du soixante-dix les cotes les plus
raides et atteint sans peine le cent et vingt en palier.
Plus de danger maintenant de rester en difficulté au
milieu d’une pente escarpée, ni de revenir a pied au
presbytére en poussant le lourd cheval d’acier qui n’en
veut plus, mésaventure qui lui est arrivée quelques fois
avec sa 350 cc. Cette monture ultra-rapide qui lui
permet de voler en quelques minutes d’un bout a 'autre

102




1L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

de sa vaste paroisse et de répondre sur le champ aux
appels les plus pressants de ceux qui ont besoin de son
ministére, il I’a baptisée « La Fougueuse ».

«La Fougueuse » porte bien son nom. Elle a la
spécialité des départs fulgurants qui émerveillent les
badauds ne comprenant rien aux secrets de cette mé-
canique compliquée dont Monsieur le curé régle en
virtuose I’humeur trépidante. Mais c’est bien mieux
encore lorsque, sur les grand’routes, son conducteur
laisse libre cours a ses vertigineuses fantaisies. Elle file
alors comme 1’éclair, emportant son cavalier dans une
envolée frénétique au point que les passants non fami-
liarisés avec la silhouette du curé de Comblain ont
peine a croire que ce motocycliste effréné est un respec-
table ecclésiastique. Ah! ca pour un sport, c’est un
sport et le plaisir est double lorsque « La Fougueuse »
conduit ainsi, en grande vitesse, son pilote chez quelque
malade habitant loin du centre de la paroisse et qui lui
a fait demander de venir tout de suite. Elle justifie
alors son utilité et la dispense que son propriétaire a df
solliciter pour se mettre en régle avec les sévéres
prescriptions du Droit canon.

Il n’a pas fallu longtemps pour que les Comblinois
reconnaissent de loin la grosse voix du pétaradant
coursier : elle leur est devenue familiére au point que,
au cours de la journée, ils savent a quel moment
Monsieur le curé quitte le presbytére et y revient. Les
employés de la Maison Communale, les enfants a 1’école
et tous ceux que leurs occupations retiennent au
village, disent en entendant le bruit bien connu du
moteur :

— Tiens, voila Monsieur le curé qui passe.

Grice aux ronflements et aux toussotements de
« La Fougueuse », le chef de la paroisse fait sentir sa
présence dans tous les hameaux de la commune et jouit
d’une sorte d’ubiquité. Chacun peut ainsi se rendre
compte de sa débordante activité. Si, tard dans la nuit,
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les pétarades de la moto presbytérale troublent le
silence, on sait qu’un malade se trouve en péril de mort.
Ni la boue, ni la neige n’empéchent les déplacements
de ce motocycliste expert qui évolue avec aisance sur
les routes parsemées d’embiches par les caprices de
Ihiver.

Lorsqu’il passe solidement campé sur sa bruyante
monture, il porte la main a sa barrette pour saluer ses
paroissiens et si des enfants le regardent passer, il leur
fait un signe amical. Et toujours avec le sourire. Un
curé aux allures sportives et si débonnaires devait,
semble-t-il, faire tomber toutes les préventions anticlé-
ricales de ceux qui au début répondaient a peine a son
salut. Cependant qu’on ne s’y méprenne pas, la bonté
du curé Peeters ne va jamais jusqu’aux transactions
incompatibles avec les inexorables exigences de son
saint ministére. Son sens aigu du devoir inspire son
activité de chaque jour et lorsqu’il s’agit de défendre
la Royauté du Maitre, de faire respecter les droits de
I’Eglise, de sauvegarder un principe, de bousculer des
partis-pris et des préventions, il sait élever la voix et
tonner. Nulle considération de tact ni de prudence ne
freine son zéle. Comme un soldat, il va de P’avant
sans crainte. Les réactions des adversaires en pareil cas
ne se font pas attendre: elles se manifestent le plus
souvent sous une forme qui n’a rien a voir avec le
fair-play, ni méme avec le plus élémentaire savoir-
vivre : le libelle anonyme ou des inscriptions diffama-
toires sur les murs de la localité.

Le curé n’est pas homme a se formaliser de ces
attaques : comme |’Apétre des Gentils, il sait que
« tout concourt au plus grand bien de ceux qui aiment
Dieu ». Blamé par les uns, loué par les autres, son
expérience de la vie et des hommes s’enrichit d’année
en année et lui donne de plus en plus ’aplomb et
’assurance qui triomphent des hésitations et des craintes.
Les rudes carriers qui au début I'impressionnaient quel-
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que peu par leur air méfiant et hostile, ne 'intimident
plus du tout. Il les aborde comme de vieilles connais-
sances, les tutoie, leur parle familiérement, parfois
méme leur offre la goutte. Qu’on juge de ’étonnement
de ces hommes qui depuis de longues années n’ont plus
eu le moindre contact avec le prétre et ont pris ’habi-
tude de le considérer comme un ennemi de leur « parti ».
C’est que le prédécesseur de ’abbé Peeters qui pendant
vingt-deux ans a administré la paroisse n’avait ni I’allant
ni les audaces apostoliques de ce dernier. Homme de
devoir, trés pieux, mais craintif, hésitant, usé avant
I’age, brisé par les soucis, les déceptions, les fatigues,
sa timidité le tenait a I’écart de certains milieux dont
il redoutait I’hostilité. Son successeur, lui, se préoccupe
avant tout de faire disparaitre toute animosité contre
sa soutane et les conceptions spirituelles qu’elle repré-
sente.

Le hameau de Géromont passait aux yeux de I’ancien
curé de Comblain pour un centre particuliérement mal
disposé envers le prétre, aussi n’y faisait-il que de
rarissimes apparitions. L’abbé Pecters s’est empressé de
rompre la glace. On I'a vu arriver un beau jour et
distribuer partout sourires et cordiales poignées de
mains. Comme il faisait chaud, il a payé une créme-
glace a tous les enfants de DPendroit qui aussitot se
sont groupés autour de lui. Assis sur un banc, il s’est
mis a bavarder gaiment avec eux. Aprés les petits, les
grands se sont aussitot approchés et chacun a été
émerveillé de son air « bon papa ».

— Nous ne voyons jamais de curé ici, lui ont dit
les petits.

— Nous sommes bien contents de vous voir chez
nous, renchérissent les grands.

Au cours d’une autre visite, il entre 2 la Coopérative
Socialiste. Vive stupeur du gérant dont la figure
s’éclaire brusquement et qui s’exclame :

— Oh! Monsieur le Curé, que vous me faites
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plaisir ! Vous étes le premier curé qui soit entré chez
moi.

Gagner les sympathies de ceux que la soutane effa-
rouche, dissiper les vieux préjugés anticléricaux, c’était
I'indispensable ceuvre de rapprochement préalable a une
autre plus difficile : le retour au bercail des brebis qui
erraient loin de la houlette du Divin Pasteur. Le curé
Peeters verra toujours la le premier objectif de son
apostolat, Mais il sait que la conquéte des ames requiert
autre chose que des sourires et des poignées de main ;
voila pourquoi moins de sa propre activité et de la
flamme de l’enthousiasme qui I’anime, c’est de I’aide
toute-puissante du Maitre et de I’égide de la Sainte
Vierge qu’il attend le succés de ses grandes taches. Sa
dévotion a Celle qu’il appelait avec un indicible accent
de tendresse notre « Bonne Maman du Ciel » a baigné
toute sa vie de lumiére et de confiance. Une confiance
faite de candeur, de simplicité et de robuste affection.
Méme aux jours ou les charges absorbantes de son
ministére le forcent a empiéter sur ses heures de som-
meil, il est toujours resté fidéle a la récitation quoti-
dienne du chapelet.

Parce que le champ qui lui a été confié présente
I’aspect d’une terre déparée par une végétation para-
site, le tenace ouvrier, qui y dépense chaque jour le
meilleur de ses forces, sent plus le poids de son labeur
que son efficacité. Il faut sans cesse reprendre la méme
tache et lutter sans répit contre ivraie envahissante.
Il arrive cependant de temps a autre qu’une grande
joie le dédommage de ses fatigues: la conversion d’un
de ses chers « ennemis » d’hier qui revient au bercail, lui
apporte la réconfortante certitude que les bénédictions
du Ciel fécondent son travail apostolique. Ces retours
a Dieu d’ouailles égarées lui font du coup oublier peines
et échecs. Il est alors témoin de scénes qui en lui décou-
vrant infinie miséricorde du Pére Céleste, lui mettent
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au cceur les plus belles et les plus fortes émotions
qu’un apoétre puisse connaitre.

— Monsieur le Curé, cette fois-ci c’est fini, c’est
fini que je vous dis, lui dit un jour d’un ton décidé
et en gesticulant fébrilement, un brave ouvrier qui
vient de pénétrer en coup de vent dans son bureau.

— Clest fini ? Quoi fini ?

— Clest fini, c’est fini, répéte I’homme.

— Mais enfin, je ne sais pas ce que vous voulez dire,
expliquez-vous.

— Eh ! bien voila : javais un gamin qui n’a jamais
rien fait de bon et qui m’a toujours causé les pires
ennuis. C’¢tait un vrai démon... Maintenant depuis
que vous vous en occupez et quil vient chez vous,
il est complétement transformé. Il est devenu doux
comme un ange et ma femme et moi nous avons peine
a le reconnaitre... Clest pour cela que je vous dis que
clest fini...

— Je ne vous comprends pas...

— Clest fini que je vous dis, jamais plus «ils » ne
me reverront. « Ils» m’ont trompé... Jamais plus je
n’assisterai a « leurs » réunions et je ne lirai « leurs »
journaux. Et moi aussi je veux changer... Jusqu’a
présent jai vécu comme une béte, mais maintenant,
clest fimi ...

La suite de lentretien, on la devine: le triomphe
de la grace s’y manifeste avec éclat unissant dans la
méme joie le cceur du prétre et celui du converti.

Un curé qui n’intimide personne, qui aborde tout le
monde avec le sourire, qui ne fait nulle distinction entre
le riche et le pauvre et qui se couperait en quatre pour
vous rendre service, il est difficile de le traiter ouverte-
ment en ennemi, Aussi maintenant peu de portes de
Comblinois non pratiquants restent fermées lorsqu’il se
présente pour s’informer de I’état de santé d’un malade.
Non qu’on [’accueille toujours a bras ouverts, ce serait
vraiment trop beau ; on fait encore quelques réserves
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et les proches du malade lui glissent encore a loreille
avant de le laisser monter :

— Surtout ne lui parlez pas de confession hein,
Monsieur le Curé, parce que ca pourrait I'impressionner.
Si son état s’aggrave, nous irons vous appeler, il sera
encore temps de I'administrer.

Et le visiteur fait toujours la méme constatation :
les malades le voient arriver a leur chevet avec une
visible satisfaction. Loin de les effaroucher, la vue de
sa soutane les rassure et les réconforte. Son radieux
optimisme leur fait du bien. Le plus souvent, ils sont
les premiers a lui demander les secours de son saint
ministére. Il feint alors la surprice :

— Vous n’étes pas si malade que cela, voyons, vous
avez encore bonne mine, mais si vous y tenez absolu-
ment, moi je veux bien. Toutefois ne croyez pas que
les sacrements vont vous faire mourir : au contraire,
nous allons prier pour votre guérison. De toute facon,
vous ferez ainsi la volonté du Bon Dieu.

Et des indifférents qui ont abandonné toute pratique
religieuse depuis dix, vingt ou trente ans, sont ainsi,
devant linconnu de la mort, brusquement ramenés
par le miracle de la grace a la grande lumiére de la foi.
Maintes fois, I'infatigable pécheur d’hommes enregistre
ainsi des prises inattendues qui lui font oublier I"amer-
tume des rebuffades ¢t des échecs. De ce fait, les
enterrements civils, dont le nombre croissant affligeait
son prédécesseur, sont en visible régression.

Mais ces conversions in extremis ne lui font pas
illusion sur le rendement réel de son activité sacerdo-
tale : le dimanche, sa petite église, qui est presque
déserte en semaine, est encore bien loin de lui rappeler
celle d’Othée ou presque toute la population du village
se pressait en assemblée imposante. Ici que de vides,
que d’absents ! Un habitant sur dix considére cncore
comme un devoir sacré de sanctifier le jour du Seigneur.
Ce sera jusqu’a la fin le grand tourment de son cceur
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de prétre. Ce n’est pas qu’il néglige un seul moyen
d’augmenter son groupe de fidéles. Sa passion des dmes
a sauver lui suggére des initiatives d’apostolat tout a fait
inédites,

Il y a parmi ses paroissiens non pratiquants de braves
gars avec qui il entretient de familiéres relations de
camaraderie. Il les aime comme il aime les hommes
droits et sincéres qui portent en cux le culte d’un idéal.
Idéal patriotique, idéal social, le curé Peeters est le
premier a en proclamer la beauté, mais il sait aussi
tout ce que l'idéal religieux y ajouterait de grandeur
et de force. Pourquoi hésiterait-il a le leur dire bien
franchement et en « bon camarade» ? 1l y va carré-
ment :

— Dis donc, Henri, je ne t’ai jamais vu a [’église,
toi ?

Quelque peu surpris, Pinterpellé répond d’une voix
mal assurée :

— En effet, Monsieur le Curé, il y a longtemps
que je n'y ai plus mis les pieds.

— En voila une idée ! pourquoi cela ?

— Eh! bien, je vais vous dire: avant de venir a
Comblain, j’ai habité longtemps a X... et la le curé m’a
fait un jour un affront en public. Depuis lors, je me
suis bien promis qu’il ne me reverrait jamais plus dans
son église.

— Et c’est pour une pareille bétise que tu négliges
tes devoirs religieux ?

— Mais, Monsieur le Curé, ce n’est pas une...

— Taiss’tu va, grand sot. Tu viendras un peu
demain soir chez moi, nous arrangerons cela.

Le dimanche suivant, a la messe, il y a un paroissien
de plus dans l’assemblée des fideles, un paroissien
tout heureux d’avoir si facilement, grice a son ami
le curé, remis dans sa vie de baptis¢ la logique et
'ordre de ses croyances chrétiennes.

Parfois cependant le repéchage ne s’effectue qu’apres
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de multiples coups de sonde qui requiérent une inlassable
patience et le pécheur d’hommes met en ceuvre toutes
les ressources de son expérience et de son coeur. Ce
sont alors dans le bureau intime et confortable bleui
par la fumée des cigarettes de longues discussions
amicales ot le chef de la paroisse responsable des Ames
qui lui ont été confides, parle avec une conviction
passionnée des grandes choses de la Foi. Il connait
Part de présenter la substance de ses connaissances
théologiques dans des formules simples et claires tout
illuminées de bon sens. Assis a son bureau, la cigarette
coincée entre l’index et le majeur, les bras ouverts
dans un large geste d’appel, il se penche vers son
interlocuteur et lui expose avec feu les vérités qui,
depuis sa plus lointaine enfance, se sont identifiées a sa
vie. Il ponctue ses affirmations et ses explications
d’affectueux « mon cher » qui touchent le cceur en
méme temps que ses raisonnements touchent lesprit.

Quelque temps aprés, dans la petite église déserte
et silencieuse se déroule une scéne d’une émouvante
grandeur : un homme est agenouillé au banc de com-
munion et regarde avec une radieuse expression de joie
I’hostie toute blanche que son curé lui montre du haut
de P'autel :

— Domine non sum dignus...

Mais qu’est-ce ? La voix du prétre semble mal assurée
et la grosse main qui tient si fermement le guidon de
la moto tremblote... Lorsqu’il s’approche du converti,
celui-ci voit briller deux larmes dans les yeux du grand
ami qui lui a procuré linexprimable bonheur d’une
franche et définitive réconciliation avec Dieu. Clest
une des rares fois que le curé de Comblain ait pleuré
devant témoin.

Le besoin d’agir, de se dévouer, de se dépenser pour
autrui, de se montrer en toutes choses digne de la
confiance de ses supérieurs ne lui laissait pas une minute
de répit. « J'aurai le temps de me reposer La-Haut plus
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tard » dit-il un jour A un visiteur tardif. Le fait est
qu’il était toujours en mouvement. Un de ses parois-
siens I’a défini comme suit : « Le curé Peeters c’est le
mouvement perpétuel ». Ses bruyantes allées et venues
a moto n’échappent a personne et laissent a chacun
Pimpression que le curé est un homme trés affairé.
Cette activité a-t-elle donné des résultats qui la justi-
fient ? Qu'on en juge: Comblain-au-Pont n’est pas
seulement une paroisse ou la faible densité des prati-
quants rend la tiche de son pasteur trés absorbante,
son administration se complique du fait que sa situation
matérielle n’est guére brillante. Le curé a hérité d’une
dette de prés de deux cent mille francs: de quoi,
semble-t-il, paralyser ou tout au moins limiter toutes
les initiatives dont son tempérament d’homme d’action
est si friand.

Et voila bien la chose peut-étre la plus étonnante
de cette vie remplie de beauté et de grandeur : dés 1934,
I’abbé Peeters entreprend des travaux qui jusqu’en 1938
vont lui permettre de réaliser le sensationnel exploit
d’augmenter sa dette de plus de huit cent mille francs !
Agrandissement et embellissement de la chapelle de
Mont en 1934 et en 1938, construction de la chapelle
du Pont de Scay en 1935, restauration de I’église en
1936, érection d'une magnifique croix paroissiale au
cimetiere, création de I’école du Pont de Scay... Ses
paroissiens qui n’ignorent rien des difficultés finan-
ciéres qui ont assombri le ministére de son prédécesseur,
ont peine a comprendre comment il ose assumer les
risques de ces nouvelles et lourdes charges. Car I’ancien
professeur d’arts manuels ne se contente pas de batir ou
de restaurer d’une facon quelconque : il élabore lui-
méme les plans et fait les choses avec gott. Tous ses
travaux montrent que son souci dominant a été d’éviter
la surcharge et la banalité. La chapelle du Pont de Scay,
entre autres, est vrai bijou d’architecture.

Avec lui les affaires ne trainent pas en longueur
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et pour cause! Il met lui-méme la main a la pate.
Afiublé d’un long cache-poussicre, on le voit aller et
venir sur les chantiers, créant de lentrain parmi les
ouvriers. Il scie, cloue, peint, apostrophe familiérement
I'un, taquine l'autre et sous sa vigoureuse impulsion
les travaux s’effectuent en un temps record. Gonfler
une dette de deux cent mille francs en y ajoutant
de quoi en élever le montant a un million, fut un réel
exploit pour ’abbé Peeters parce que cette dette énorme
qui et fait le cauchemar de tout autre que lui, il
réussit a s’en libérer trés rapidement. Par quel miracle
d’ingéniosité ? Nous lui avons demandé un jour les
secrets de son étonnante gestion financiére.

— Hé ! elle n’est pas bien compliquée, nous répon-
dit-il. Quand je n’ai plus d’argent, jen demande...

=t e

— Mais oui... Ce n’est pas plus difficile que cela...
C’est que, voyez-vous, il y a encore dans notre pays
beaucoup de braves gens et beaucoup d’ames géné-
reuses. Vous seriez étonné si je vous montrais le détail
des sommes que j’ai recueillies, Ainsi une modeste ren-
tiére de ma paroisse m’a donné les deux tiers de son
avoir soit quarante mille francs, en me disant: « Je
regrette de ne pas pouvoir vous donner tout ce que
jai. »

Les témoins de son zéle apostolique sont ainsi portés
a s’inspirer de sa belle générosité. Car lui-méme donne
I’exemple. Un des traits dominants de sa personnalité
c’est son mépris de I'argent. Tiercaire franciscain, il se
manifeste disciple du Poverello tant par la simplicité
et la candeur de sa nature spontanée que par son indiffé-
rence totale a I’égard de I’argent et des biens matériels
dont le souci tient une si grande place dans la vie des
hommes. Pour lui, de ce coté pas de préoccupation
lancinante qui engendre inquiétude ou crainte. Sa con-
fiance dans la Providence supplée a tout. Son patri-
moine ? il le sacrifie sans hésitation pour subvenir aux
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Cérémonie patriotique 2 Comblain.




Moment sublime d’une grande vie
sacerdotale.
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mérieur de la Chapelle du Pont de Scay
construite par I’Abbé Peeters.

Sous le signe d’un méme idéal : SERVIR.
Deux hommes faits pour se comprendre :
le prétre et le soldat.




M. le Curé sourit toujours.
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besoins les plus pressants de son ministére, vendant
I'une aprés l'autre les propriétés de Brusthem qu’il
avait héritées de ses parents.

Les audacieuses réalisations de ce grand batisseur qui,
au début de ses entreprises, disposait de deux cent mille
francs... de dettes ont ainsi dG leur éclatant succes
a sa générosité profonde dont I’exemple a agi sur Iesprit
et le cceur des témoins de son activité. Non que sa
facon de donner manquat de réserve : jamais il n’a
prété au reproche de faire des charités spectaculaires.
Il donnait sans compter, sans arriére-pensée, simplement
en homme qui sait que le mérite du geste dépend de sa
discrétion. Comment n’aurait-il pas trouvé tout naturel
de donner lui qui s’était donné tout entier et qui faisait
de sa vie un don continuel et sans limite ?
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XI

MATURITE CONQUERANTE

— Allo ! Cest toi, Jules ?

— Oui, Monsieur le Curé, c’est moi-méme.

— Eh ! bien, pourrais-tu me dire de quoi j’ai parlé
ce dimanche matin dans mon sermon.

— Certainement, Monsieur le Curé, vous avez parlé
de la sanctification du dimanche...

— Ah! je suis content de savoir que tu n’as pas
« brossé » la messe. Figure-toi que je ne t’avais pas vu
dans D’assistance...

— Si, si, Monsieur le Curé, j’y étais. Voulez-vous
que je vous résume les principaux points de votre
sermon ?

— Non, non, je te crois sur parole. Allons, a bientot.

Aprés quelques années de séjour parmi les Comblinois,
le curé Peeters en est arrivé a tutoyer la plupart de
ses paroissiens : son apostolat ne connait plus les retenues
et les hésitations du début, il s’épanouit sous le signe
d’une familiarité bousculant joyeusement les entraves
et les obstacles qui, sous prétexte de policer les rap-
ports entre les hommes, les rendent souvent froids et
distants, Il peut se permettre ainsi d’adresser a ses
ouailles des rappels a I'ordre et des admonestations qui
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ne heurtent pas les susceptibilités et font effet parce
qu’on le sait incapable d’aucune intention désobligeante.
11 houspille ainsi les tiédes, les indifférents, les égoistes
avec une franchise mélée de bonhomie qui prévient les
réactions de la mauvaise humeur.

Sa tactique est simple : faire tout avec le sourire.
« Les peines pour soi, le sourire pour les autres», ne
cesse-t-il de répéter a ses collaborateurs que son imper-
turbable optimisme émerveille. Et voila qui explique le
rayonnement de plus en plus marqué de son influence
dans tous les milieux ou il pénétre: croyants et
incroyants aiment le contact de ce robuste tempérament
qu’on ne voit jamais déprimé ou abattu.

Les malades, les infirmes, les miséreux ont en lui un
ami vigilant toujours prét a accourir a leur premier
appel et a alléger leurs souffrances. Il n’est pas rare
quiil fasse lui-méme office de docteur. Deux fois par
jour, il se rend chez M. G... dont I’état de santé
nécessite des soins spéciaux. Le vieux M..., lui, qui est
malade au point de ne plus pouvoir quitter le lit, ne
veut plus que Monsieur le curé pour 's’occuper de lui.
Il en a fait son confesseur, son confident et... son
docteur. Tous les matins, le grand ami arrive gai et
bruyant comme toujours :

— Quelle nouvelle, grand paresseux, est-ce qu’on
va un peu se lever aujourd’hui ?

— Je veux bien, Monsieur le Curé.

— Allez, ouste, alors.

Et délicatement il enléve le vieux dans ses bras
robustes et le dépose dans son fauteuil.

— Eh ! bien comment cela va-t-il 2 On a passé une
bonne nuit ?

— Non, je n’ai pas fermé l'eil, cela ne va pas, cela
ne va pas...

— C’est cela dites-moi que vous allez mourir tant
que vous y étes, vieux farceur va...

Méme si le curé est tres pressé, le malade n’a garde
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de le laisser partir avant qu’il ne l'ait soigné et remis
dans son lit. La méme scéne se reproduit jusqu’a deux
ou trois fois par jour.

A maintes reprises, I’abbé Peeters s’offre comme vo-
lontaire pour des transfusions sanguines. Lutgarde, sa
dévouée servante, le voit alors rentrer au presbytére
chancelant et toujours radieux.

— Maintenant tu as de sang de curé dans les veines
et tu pourras chanter le Dominus vobiscum, dit-il un
jour a un incroyant qui avait bénéficié d’une de ces
transfusions.

Comme a Othée, son dévouement aux malades édifie
jusqu’aux plus farouches adversaires de son ministére.
Dans une roulotte échouée entre Comblain-au-Pont et
Comblain-la-Tour, gisait sur un grabat un pauvre
malheureux atteint d’un mal qui écartait de lui méme
les membres de sa famille. C’était une large plaie puru-
lente qui dégageait une odeur nauséabonde et qui, loin
de présenter le moindre symptéme d’amélioration,
s’aggravait de jour en jour. L’infortuné semblait pourrir
vivant sur sa couche infecte. Heureusement un homme
s’intéresse a lui et vient tous les jours se pencher avec
beaucoup de douceur et de patience sur sa détresse,
nettoyant sa plaie, la pansant et lui réservant a chacune
de ses fréquentes visites le réconfort de paroles amicales
et quelque agréable surprise : bouteille de vin, frian-
dises, etc. Ce bon Samaritain, c’était le curé de Com-
blain-au-Pont. Le bruit de sa moto annoncant son
arrivée suffisait a ramener un sourire sur la figure,
ravagée par la souffrance, de I’'abandonné qui, aprés
une longue agonie de plusieurs semaines, s’éteignit dans
les bras du seul ami qu’il elit encore sur la terre. Celui-ci
se chargea de ses funérailles, paya son cercueil tout
comme si cet étranger avait été un membre de sa
famille.

Toutes les formes du dévouement, depuis les plus
ordinaires jusqu’a celles qui relévent de I’héroisme, le
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curé de Comblain les a pratiquées. Les charges de son
ministére s’en trouvent de ce fait alourdies au point
que ses journées de labeur apostolique se prolongent
fréquemment jusqu’a minuit. Les signes du surmenage
se marquent alors aux poches qui se forment sous ses
yeux, ses traits se tirent et sa lassitude est d’autant plus
apparente qu’il s’efforce de la dissimuler sous son éternel
sourire. Ses amis lui disent alors :

— Vous avez lair bien fatigué, Monsieur le Curé,
faudra vous reposer.

— Bah ! je me reposerai plus tard.

En 1938, la mobilisation partielle de notre armée,
améne 2 Comblain-au-Pont des unités du 4° chasseurs
a pied. Du coup, la paisible localité prend I’aspect d’une
petite ville trés animée et le curé compte un bon
nombre de paroissiens de plus. Et quels paroissiens !
Des officiers, des sous-officiers et de jeunes soldats dont
Pallant et la belle allure Ienthousiasment. Rapide
échange de sympathies : les braves chasseurs sont bien-
tot conquis par ce prétre qui porte plusieurs décorations
de guerre, les salue amicalement et recherche toutes
les occasions de leur étre agréable. Il les accoste en
rue, bavarde avec eux ou les accueille chez lui. Lorsque
le brusque apaisement de la tempéte qui menacait le
pays les rend a leur foyer, ils emportent le souvenir de
I’excellent « papa » que fut pour cux le curé de Com-
blain.

En 1939, de nouvelles menaces d’orage rameénent
des troupes dans la vallée de I’Ourthe et I’hospitaliére
Jocalité de Comblain recoit un important contingent
de chasseurs a pied. Cette fois leur séjour va se pro-
longer pendant plusieurs mois jusqu’a la date fatidique
du 1o mai 1940. A ces jeunes gars qui ont quitté leur
foyer pour répondre a I’appel du pays en péril d’inva-
sion étrangere, l’abbé Peeters prodigue sans répit les
marques de son viril attachement. Pour eux sa solli-
citude se fait ingénicuse, recherchant et multipliant les
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occasions de se manifester. Fétes religieuses, séances
récréatives, réunions amicales resserrent de plus en plus
les liens qui unissent le chef de la paroisse a toute cette
belle jeunesse dont 1'idéal s’identifie au sien : SERVIR.
Son apostolat parmi ces hommes de devoir qui demain
affronteront la mort pour défendre la grande commu-
nauté de leurs fréres, lui réserve quelques-unes des
plus belles satisfactions de sa carriére sacerdotale. 1l a
la grande joie de gagner la confiance de grands garcons
qui s’en remettent a lui du soin de les ramener 2 Dieu.

Quant aux officiers, ils ont immédiatement adopté
le curé de Comblain comme un des leurs. Son allure
décidée et surtout l’ardent patriotisme qui transparait
dans ses allocutions et dans sa conversation lui ont
bizntét concilié lestime générale de tous ces jeunes
chefs. Il ne tardera pas de compter parmi eux des amis
dont P’attachement lui va droit au cceur. Pas de féte
ou de cérémonie au mess a laquelle le curé ne soit
convié. Dans ces réunions militaires, sa soutane ne
détonne pas parmi les uniformes, car toute sa personne
a quelque chose de franc et de martial qui plait a tous.
Et puis comme il sait se mettre rapidement au diapason
de ’humeur régnante, qu’elle soit grave ou comme cela
arrive plus souvent, bruyante et tapageuse !

— Quel chic type! nous dit le lieutenant Henri
Robeyns. Il se serait coupé en quatre pour nous faire
plaisir... Et comme il aimait nos soldats! En avons-
nous passé de belles heures en sa compagnie ! Le presby-
tére de Comblain était la maison la plus accueillante
que j’aie connue dans ma vie.

L’abbé Paul Micha, infirmier au 2¢ chasseurs arden-
nais, raconte : « Le 11 novembre 1939, le 2¢ Chasseurs
Ardennais, cantonné a Recogne-Libramont, recoit
I’ordre de gagner I’Ourthe. On prévoit larrivée a
Comblain-au-Pont pour 20 heures. L’aumonier et le
médecin prennent l’avance pour préparer le logement
des abbés et des infirmiers. Bien des anicroches en
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route... et I'on atteint Comblain a2 1 h. 30 du matin.
Deux abbés infirmiers savent qu’ils doivent se présenter
chez le curé. Mais I’heure est tellement indécente...
La-bas filtre une lumiére : le presbytére. Le curé est
toujours sur pied et nous attend. Il accueille a bras
ouverts les deux abbés qui se confondent en excuses.
« Je n’ai qu’un regret, dit-il, c’est que vous ne puissiez
toucher a ce repas qui vous était destiné. »

» Le 8 décembre, nous repartons vers la frontiére
luxembourgeoise. Réunion sur la place de Comblain-
au-Pont a 4 heures du matin. Les ordres fusent dans
la nuit et la bise. On s’aligne : appel, un mot du major
et voici, surgie de I'ombre, la soutane du curé: il a
tenu a étre au départ et a dire encore un mot vibrant
aux soldats, un de ces petits laius a lui qui sortaient
d’un cceur de feu.

» En permanence a Comblain-au-Pont, des Cyclistes-
Frontiére, continue ’abbé Micha. Les pauvres n’ont pas
d’auménier attitré. Pas d’aumonier ? Allons donc ! Et
le curé ? Sans rien négliger de son ministére pastoral,
il rayonne sur les troupes par cette chaude sympathie,
cette franche cordialité qu’il semait au hasard des
rencontres ou des fétes militaires.

» Les abbés mobilisés et cantonnés a Comblain-au-
Pont logent au presbytére. Une scéne qu'ils ont devinée
souvent : dans la soirée, on sonne, c’est pour un malade.
Le curé sort... et ne rentre que bien avant dans la nuit :
il a veillé le malade, bavardant gentiment avec lui et
permettant ainsi aux parents de prendre un peu de
repos. Et le lendemain, la journée reprend comme si la
nuit avait été pleinement reposante. »

De son coté, 1’abbé Pierre Grosjean rapporte : « Toute
ma vie, je conserverai le souvenir des soirées passées
au presbytere de Comblain-au-Pont. C’est a ces heures,
jusque trés souvent bien tard dans la nuit, que je
découvris vraiment tout son zéle apostolique et la bonté
de son cceur sacerdotal. Quel souvenir surtout que
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celui de cette messe de minuit en 1939 ! Vicaire, comme
il disait, était rentré en congé, mais malade. Alors,
avec mon ami l’abbé Henfling, nous fimes toute la
soirée au confessionnal. Puis, a minuit, église était
trop petite. Les soldats massés au chceur formaient la
garde d’honneur de ’Enfant Jésus. Le bon pasteur se
laissa alors aller a une de ces envolées, comme il s’y
entendait si bien, pour supplier le Divin Enfant, Mes-
sager de la paix, de sauver notre chére patrie. Et ensuite,
le sourire aux lévres, il s’adressa a ses chers soldats
flamands pour les exhorter au courage, au sérieux et a
la priére pour leurs familles éloignées. »

Jusqu'au 10 mai 1940, la présence permanente des
troupes a Comblain-au-Pont crée dans le petit village
une atmosphére d’ardeur patriotique. Les soldats savent
qu’ils sont la 2 un poste de choix et que le pays compte
sur eux pour barrer a l’envahisseur un des principaux
couloirs d’accés a la position fortifiée de Liége. Leur
moral s’accorde a souhait a celui de ’ancien combattant
en soutane. Une fervente communion de pensées et
d’aspirations donne a leurs rapports un caractére de
fraternité virile et exaltante. Au cours des fétes de la
commémoration de I’armistice, le 11 novembre 1939
et de lalerte du 13 janvier 1940, le curé apparait
rayonnant de confiance et de fierté belges. La belle
tenue de tous ces gars en armes qui attendent avec
calme I’heure du grand devoir lui rappelle les journées
inoubliables d’aolit 1914 ol lui-méme, avec I’enthou-
siasme de ses dix-sept ans, épiait larrivée des envahis-
seurs dans la plaine ensoleillée de Saint-Trond. Entre
I’ancien garde-civique et les jeunes fantassins en veillée
d’armes, les propos amicaux qui s’échangent évoquent
la lutte gigantesque dont les signes annonciateurs se
multiplient et dont Dissue déterminera le sort de la
patrie.

— Eh ! bien les gars, on est prét a les recevoir ?
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— Bien str, Monsieur le Curé. Est-ce que vous serez
de la partie ?

— Je ne demande pas mieux. Cette fois, il s’agira de
ne pas les laisser passer et de les stopper a Pentrée du
pays.

— Soyez tranquille, Monsieur le Curé, ce ne sera plus
comme en 1914, s’ils viennent, ils trouveront a qui
parler.

Mais les mois passent et l'orage semble s’écarter.
Tout a coup, a ’aube du 10 mai, de formidables coups
de tonnerre dissipent brusquement toutes les illusions.
Grand branle-bas a Comblain : les troupes alertées ga-
gnent leurs positions de combat. Le curé va et vient
parmi les soldats, les stimule d’un bon mot, distribue
des poignées de mains. Comme il voudrait lui aussi
monter en ligne avec tous ces braves, partager leurs
risques, affronter la mort a leur c6té ! Mais les con-
signes sont formelles et puis l'ordination sacerdotale
a fait de 'ancien combattant de 1914 un apbtre de paix
qui ne peut plus porter les armes qui tuent. Il compte
se consacrer au service des blessés et doubler ainsi son
ministére pastoral d’un autre particuliérement bien
approprié a ses ardentes convictions de patriote belge.
Malheureusement le 1o mai, le commandant des troupes
francaises qui viennent d’arriver dans la localité,
ordonne I’évacuation générale de celle-ci.

Pendant que les grondements de plus en plus rap-
prochés du canon épandent de Iangoisse et de la fievre
dans ’atmosphére, les Comblinois se mettent en route
pour Lessines et Herseaux, lieux désignés pour le rassem-
blement. Quel exode ! Les uns s’en vont a pied, d’autres
en train, en auto, en autocar. Chacun emporte dans des
valises, des havresacs ce qu’il a de plus précieux et s’en
va, le front soucieux, en pensant a tout ce qu’il laisse
a I’abandon. C’est le 11, vers 2 heures du matin, que
le curé de Comblain met rapidement « La Fougueuse »
en ordre de marche, empile vivres et vétements ; il
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démarre a grande allure, non sans avoir chargé sa
servante Lutgarde sur son siége-arriére. Bientot la moto
s’engage sur de longues routes ou s’échelonne le minable
cortége de tous ceux qui fuient devant les envahisseurs.
Pendant plusieurs jours, ardent patriote a sous les
yeux le navrant spectacle du désarroi créé par la sou-
daine irruption des armées ennemies sur notre terri-
toire : exode massif de fugitifs, colonnes en retraite,
villages abandonnés, hameaux en feu, maisons détruites
par des bombardements récents et autour desquelles
rodent des animaux effarouchés, véhicules éventrés
gisant, les roues en l'air, le long des grand’routes. Son
cceur saigne a la vue de tant de miséres et surtout de
I’indicible angoisse qui se lit sur les figures apeurées des
femmes et des enfants.

Chaque fois qu’il le peut, il descend de machine,
s’approche des groupes en détresse et de sa bonne grosse
voix paternelle, prodigue des encouragements a ses
malheureux compatriotes. Clest ainsi qu’il s’arréte a
Huy, a Ninove, a Lessines. Le 16 mai, il est 2 Herseaux
ou il retrouve plusieurs de ses paroissiens. Si les premiers
revers de notre armée et des Alliés ’ont surpris et décu,
il n’en conserve pas moins toute sa conflance dans
I'issue de la gigantesque mélée.

— «Ils » remporteront peut-étre encore d’autres
victoires, mais on finira bien par les arréter. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’« ils » ne gagneront pas la guerre.

— Vous en étes sir, Monsieur le Curé ?

— Oui, j’en suis str, le Bon Dieu ne permettra
jamais le triomphe définitif des forces du Mal.

La situation s’aggravant de jour en jour, l'ordre fut
communiqué aux réfugiés d’Herseaux de se diriger
vers la France. Une nouvelle randonnée commenca qui
conduisit « La Fougueuse » et ses deux occupants au
long de routes encombrées de véhicules de toute nature
et grouillant de cyclistes, de piétons chargés de valises
et de paquets. Il faut toute I’adresse du pilote et la
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sireté de son coup d’ceil pour éviter accrochages et
collisions. Heureusement 'accueil que les fugitifs trou-
vent en terre francaise leur fait quelque peu oublier
les mille cuisants soucis accablant Desprit de ceux
qui brusquement ont dt tout abandonner pour affronter
I’inconnu.

Flamand de formation frangaise, le curé de Comblain
a toujours partagé lenthousiaste attachement des
Wallons a la France. Malgré la gravité et le caractére
inquiétant des événements qui transforment en terre
d’angoisse le grand pays allié, il est heureux de sentir
la vivante fraternité qui, en ces heures alarmantes, unit
les cceurs belges et francais. Partout ’hospitalité de
nos voisins du sud s’agrémente de prévenances et
d’attentions qui le touchent et dont il devait dans la
suite souvent évoquer le souvenir.

Cependant il eut comme la plupart des réfugiés sa
petite mésaventure : dans un village des environs de
Saint-Quentin, son accoutrement de motocycliste, pale-
tot de cuir, bottes, bonnet alpin, éveilla la méfiance de
gens bien intentionnés qui le prirent pour un suspect
et le traitérent en conséquence. Pendant trois jours et
trois nuits, il fut relégué dans une étable et eut toutes
les peines du monde a faire admettre son identité réelle.
Enfin le malentendu se dissipa et non seulement on
I'autorisa a poursuivre sa randonnée vers le sud, mais
on lui procura Pessence et I'huile nécessaires au ravi-
taillement de «La Fougueuse ». Loin de laigrir, cet
incident di uniquement a un excés de vigilance, lui fit
Peffet d’'un amusant quiproquo et il fut le premier a
en rire.

La suite du voyage s’effectua dans des conditions
parfois difficiles, mais sans accroc sérieux, Iobligeance
des Francais ne cessant de se manifester en toutes cir-
constances envers ce prétre belge dont Iallant et Iopti-
misme réconfortaient les plus déprimés.

— Croyez-vous qu’«ils » viendront jusqu’ici ? lui
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demandent des femmes que le passage incessant des
réfugiés alarmait,

— Ne vous en faites pas, Madame, on les aura, ré-
pondait-il d’une voix assurée et gaillarde.

A chacune de ses haltes, il se rend chez le curé de la
localité, passe la nuit au presbytere, célebre la sainte
messe, puis se remet en route. Les prétres francais
témoignent toute leur sympathic a ce confrére belge
qui ne parait pas s’émouvoir outre-mesure de ’angois-
sante tournure des événements et qui leur dit tran-
quillement :

— Soyez sans crainte, le Bon Dieu mettra ordre a
tout cela. Tl n’abandonnera pas le pays de saint Louis,
de sainte Jeanne d’Arc et de sainte Thérése.

Lorsque, apres des jours et des jours de pérégrinations
a travers la « doulce France », il s’arréte définitive-
ment a Toulouse, son premier souci est de se mettre
en rapport avec les autorités ecclésiastiques et de leur
offrir ses services. Ceux-ci sont immédiatement acceptés
et le curé de Comblain est nommé aumoénier des réfugiés
belges. Ce nouveau ministére répond 2 ses aspirations
d’apotre et de patriote. Il I’exerce avec le zéle briéilant
dont il a fait preuve dans toutes les grandes taches
que ses supérieurs lui ont confiées depuis le début de sa
carriére sacerdotale. Des réfugiés qui ont vu a I'ceuvre
la-bas en terre étrangére nous ont redit en termes émus
leur admiration pour ce compatriote qui en quelques
jours avait su gagner leur confiance et leur sympathie.

— Il était toujours souriant, rapporte 'un d’eux.
Jamais, méme aux plus mauvais moments de la capitu-
lation belge et de l’effondrement francais, il ne s’est
départi de sa belle égalité d’humeur. Son robuste opti-
misme nous ragaillardissait tous. Et puis quelle généro-
sité ! Il donnait et se donnait sans mesure, passant des
heures entiéres a soigner les malades ou a rendre du cou-
rage a ceux qui n’en avaient plus.

« Je le revois encore, raconte M. I’abbé Jacques
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Guyaux de Binche, arriver au petit séminaire de Tou-
louse, pilotant sa solide machine, ayant derriére lui sa
gouvernante. Ce trait méme nous avait tous conquis.
Il était une merveilleuse expression de la bonté de son
cceur. Pauvre M, Peeters qui n’avait pas voulu aban-
donner sa servante ! Son équipage aurait pu faire rire.
Mais lui n’avait pas tenu compte de cela. Il n’avait vu
qu’une chose : ne pas laisser dans la tourmente la brave
personne qui lui faisait son ménage. A peine arrivé au
petit séminaire ou nous étions quarante Belges, prétres
et séminaristes, il avait conquis tous les ceeurs. Par sa
belle humeur, par sa confiance, par son entrain, il mettait
de la vie parmi nous, il nous consolait lorsque nous
étions inquiets sur Je sort de nos familles ou lorsque le
mal du pays nous prenait. Lorsque le cafard nous ga-
gnait, nous avions un moyen bien simple de le faire dis-
paraitre. Nous allions causer un peu avec M. Peeters et,
quelques instants plus tard, nous étions redevenus gais
et joyeux, conflants en la divine Providence. Car si
M. le Curé était ainsi, c’était peut-étre par une disposi-
tion naturelle, mais c¢’était surtout par une orientation
surnaturelle. On sentait en lui un prétre vivant profon-
dément sa foi. J’eus le bonheur d’étre constamment avec
lui. Je peux dire que je ne le lichais jamais. C’est pour-
quoi j’eus le bonheur de voir combien il était un autre
Christ. Sa piété était solide et profonde. Cétait vrai-
ment un prétre selon les désirs de Notre Seigneur. Sa
confiance en la Providence était immense ct n’avait
d’égal que son amour pour la Sainte Vierge. Le petit fait
suivant le prouve trés bien : les Belges avaient recu ordre
de parquer autos et motos dans un endroit désigné par
I’autorité francaise. Ils ne pouvaient plus se servir de
leurs machines. Or M. le Curé en raison de son invalidité
ne pouvait pas se séparer de sa moto. Je le vois encore a
I’annonce de cette nouvelle. Je ne peux pas, me dit-il,
me passer de ma moto. Je vais aller voir le consul de
Belgique et lui demander l'autorisation de la garder.
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Viens, nous irons a la chapelle prier Notre-Dame afin
qu’elle m’obtienne cette grice. Pendant que j’irai chez
le consul, tu continueras a la prier et tu peux étre cer-
tain que j'obtiendrai cette permission. Quel magnifique
exemple de confiance en la Providence et quel beau
témoignage de confiance d’un fils pour sa maman du
ciel ! Quelques heures aprés, M. Peeters revenait tout
heureux. Tu vois, me dit-il, j’étais certain que Notre-
Dame écouterait notre priére. A partir de ce jour, nous
faisions de nombreuses randonnées a moto. Pour illustrer
la bonté de son cceur, il me suffira de dire que chaque
jour, M. Peeters allait prendre des nouvelles de sa gou-
vernante qu’il avait placée dans une maison. Son cceur
de prétre bralait du désir de faire du bien aux ames.
L’inaction de Toulouse lui faisait mal. Il voulait prendre
du ministere. C’est alors qu’il apprend qu’a Cintegabelle
— 2 50 km de Toulouse — il y a tout un groupe de
Flamands qui, en raison de leur ignorance de la langue
francaise, sont plutot délaissés au point de vue spirituel.
Viens, me dit-il, allons jusque la voir s’il n’y a pas de
I’ouvrage pour moi. Nous partons. Clest lors de ce
voyage que j’eus occasion de voir quel as de la moto il
était. Arrivés a Cintegabelle, nous allons voir M. le
Doyen. M. Peeters s’informe. Il viendra a Cintegabelle.
Déja ces braves Flamands avaient appris qu’il y avait
un prétre a qui ils pouvaient s’adresser dans leur langue.
Vous auriez di voir voir comment ils se pressaient au-
tour de lui. Il les avait déja tous conquis. J’ai toujours
été étonné de voir comment sa vue seule lui amenait les
gens. Mais nous devions repartir. On met la moto en
marche et ces braves Flamands de devenir tristes, Ne
vous en faites pas, leur criait M. Peeters, je vais revenir
bientét et pour du bon. Je vais rechercher mes bagages
a Toulouse et dans quelques jours je serai ici prés de
vous. La joie était revenue sur le visage de tous ces
hommes et femmes de chez nous. »

Bient6t, grace a « La Fougueuse », il put étendre le
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champ de son activité sacerdotale : il assuma I’adminis-
tration de trois paroisses trés distantes 'une de lautre
et que la mobilisation avait privée de leur desservant :
Cintegabelle, Esperce et Escayre. Elles sont situées dans
un ravissant décor de sites montagneux dont I’aspect
grandiose plait a I’homme des sommets qui depuis tou-
jours a ’dme orientée vers les altitudes. Dans ce pays de
longues routes blanches, qui couperaient net un souffle
moins puissant que celui de « La Fougueuse », montent a
P’assaut de cimes lointaines finements profilées sur le
vaste écran bleu du ciel. Le charme prenant du pitto-
resque qui a Comblain avait des I’abord conquis I’an-
cien Brusthemois, agit ici sur lui avec la méme douceur.
Il est vrai que tout contribue a lui donner I'impression
que la France n’est pas une terre d’exil, mais dans la
plus vraie acception du mot une seconde patrie. Tout
autant que les réfugiés qui vivent sous leur toit, ses
nouveaux paroissiens facilitent son ministére en lui
montrant des dispositions d’esprit pleines d’amitié. Il le
leur rend bien : a toute heure du jour, il va et vient
parmi eux, volant d’une paroisse a l'autre, visitant les
malades, s’enquérant des besoins de chacun et s’exté-
nuant a rendre service a tous. « Cest I’homme le plus
obligeant que j’aie jamais connu », nous écrit un habi-
tant de Cintegabelle.

Ce sont ses prédications surtout qui montrent a nu le
fond de sa nature éperdument idéaliste. Confiance en
Dieu, confiance dans les immortelles destinées de la
France chrétienne, confiance dans le triomphe de la jus-
tice immanente, foi inébranlable dans la résurrection de
sa malheureuse patrie, les themes qu’il traite dans ses
allocutions hebdomadaires sont les mémes que ceux qui
alimentent ses entretiens journaliers avec ses paroissiens
belges et francais. Mais quelle ferveur de conviction et
quel accent dans les envolées de cette éloquence simple,
directe, qui jaillissant du ceeur se fraie sans peine accés
jusqu’a 'intime des ames! C’est un orateur qui fait
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vibrer son auditoire parce que lui-méme sent avec inten-
sité ce qu’il formule en phrases tonnantes et bien ryth-
mées.

Aujourd’hui les réfugiés qui eurent le bonheur d’en-
tendre son sermon du 21 juillet 1940 parlent encore de
celui-ci comme d’une des plus fortes et des plus exal-
tantes impressions de leur exil en terre francaise. Tra-
duisant les sentiments de tout un peuple terrassé dans
I’aréne ou il était descendu pour défendre la plus juste
des causes, il évoqua une a une toutes les raisons qui,
méme en ces heures de doute et d’angoisse, coloraient
I’avenir de foi et d’espérance. « L’ennemi qui deux fois
en vingt-cing ans a cyniquement violé ses engagements
semble triompher aujourd’hui, s’écriait-il, mais patience!
la lutte n’est pas terminée et un jour viendra ou la
Belgique, notre chére patrie, et la France, notre alliée
d’hier et d’aujourd’hui, verront se dissiper le cauchemar
qui s’est appesanti sur elles. Alors le souvenir de nos
douleurs présentes se changera en motif de joie et d’allé-
gresse, alors une fois de plus notre pays sortira du tom-
beau, les cloches de nos cathédrales sonneront a toutes
volées, nos rues s’orneront de drapeaux et, comme le
11 novembre 1918, le peuple belge bénira la Providence
de lui avoir rendu ce bien essentiel qu’est la liberté. Oui,
liberté, honneur, joie de vivre, nous retrouverons tout,
si dans ’épreuve actuelle nos cceurs restent fermes et
pleinement soumis aux desseins de Dieu. »

Sa péroraison fut un cri de foi patriotique qui fit
passer dans ’assistance un grand frisson de fierté belge.
Les auditeurs frangais en furent eux-mémes remués. Ils
expriment hautement leur admiration :

— Quel as ce p’tit curé belge ! disent-ils.

Le ministére du curé de Comblain en terre francaise,
ministére fécond qui devait révéler ses heureuses facul-
tés d’adaptation a toutes les taches apostoliques, dura
environ trois mois. Le 11 aott, il prend congé de ses
supérieurs, de ses paroissiens et des innombrables amis
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de France dont le fidéele attachement ne lui a pas fait
oublier la douceur de ses amitiés belges. Partout son
départ provoque de la consternation. Lui-méme a le
cceur bien gros :

— Que voulez-vous, dit-il, je suis un soldat en ser-
vice commandé. Quand on m’a donné 'ordre de partir
de la-bas, je suis parti. Maintenant I’heure est venue
d’aller reprendre mon poste de combat. Mais je me pro-
mets bien de venir vous revoir plus tard aprés la guerre.
Nous nous rappellerons alors toutes les bonnes et mau-
vaises heures que nous avons passées ensemble.

— Clest entendu, nous vous attendrons et nous
ferons une belle féte pour vous recevoir.

Aprés avoir ainsi multiplié ses adieux, des adieux
assaisonnés de boutades, apres avoir distribué force poi-
gnées de mains, le 12 aoat de grand matin, le desservant
intérimaire des paroisses de Cintegabelle, d’Esperce et
d’Escayre, emmené a vive allure par « La Fougueuse »,
reprenait la direction du nord, la direction de son pays...
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SUPER FLUMINA BABYLONIS...

Tandis que sa moto 'emporte a un train endiablé, a
travers de capricieux paysages pleins de verdure et de
lumicre, le curé de Comblain se sent partagé entre les
dispositions d’Aime du voyageur qui, aprés une longue
absence, va retrouver la chaude atmosphére du foyer
familial et celles de I’lhomme libre qui s’engage dans une
vaste geole. Il atteint bientot la ligne de démarcation qui
sépare la zone non occupée des immenses territoires ou
I’envahisseur triomphant a établi sa domination. A la
vue des premiers uniformes gris, le psaume poignant
Super flumina Babylonis qui, il y a vingt- cmq ans, lui
révéla toute la détresse de la soumission forcée a ’étran-
ger, réveille dans son esprit et dans son cceur toute la
souffrance du sort injuste réservé a son malheureux pays.
C’est un sentiment indéfinissable qui ne participe en
rien de la haine, mais qui le saisit tout entier et ne lui
laissera désormais nul répit.

Les soldats allemands qui les premiers controlent ses
papiers d’identité ne lui témoignent aucune hostilité et
cependant, sans amertume et sans rancceur apparentes, il
prend d’emblée conscience de I’abime creusé par les
événements récents entre sa patrie et les représentants
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d’une nation parjure qui a cyniquement foulé aux pieds
des engagements sacrés. Cette premiere réaction va de-
terminer son attitude envers les nouveaux maitres de
I’Occident. Ce sera moins une hostilité hargneuse qu’une
prise de position instinctive fondée sur les principes d’un
patriotisme d’autant plus intransigeant qu’il s’accorde
avec les plus hautes aspirations de I'idéal chrétien.

Pendant deux jours, au cours de son voyage de re-
tour, il traverse des villes et des villages ou la fureur des
combats récents a laissé des traces saisissantes : maisons
effondrées, églises et édifices détruits, véhicules carbo-
nisés. Ca et la, le long des grand’routes, des tertres sur-
montés d'une croix rappellent au passant toute la dé-
tresse de la lutte gigantesque qui a vu succomber sous
le poids du nombre les défenseurs du Droit et de la
Civilisation. Et partout les vainqueurs sont la pleins de
joie et d’arrogance. Leur allure triomphante contraste
de facon douloureuse avec ’air abattu des populations
francaises tombées sous leur domination.

En Belgique, I'impression est encore plus pénible :
petites et grandes agglomérations qui en mai grouillaient
de troupes belges prétes a faire face a Ienvahisseur,
présentent aujourd’hui I’aspect morne et attristé que la
défaite donne aux étres et aux choses. Clest le 14 aoft,
vers 2 heures, que « La Fougueuse » met brusquement
Comblain en émoi par le bruit bien connu de ses péta-
rades, qu'on n’avait plus entendues depuis trois mois.
La nouvelle se propage rapidement dans la localité :

— Monsieur le curé est revenu! Monsieur le curé
est revenu !

Ce retour inattendu du chef le la paroisse, c’est un
peu comme larrivée d’un général sur le champ de ba-
taille : il ragaillardit et réconforte. Ici comme ailleurs,
on a ressenti ’humiliation de la défaite et de la capitu-
lation, mais malgré tout chacun garde, comme le passeur
de Verhaeren, le roseau vert entre les dents. On est
battu, certes, toutefois on ne se sent ni soumis ni
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dompté. Contre I’ennemi qui, grice a sa perfide prémé-
ditation, a triomphé et nous impose sa loi, la lutte con-
tinue. Une lutte sourde ot I'amertume des revers récents
agit comme un stimulant,

On est heureux de revoir le curé : il a donné dans le
passé tant de preuves de son attachement passionné a la
patrie belge que ses paroissiens, croyants et incroyants,
sont impatients de voir quelle sera son attitude sous
I’occupation étrangére qui accable son pays. Clest le
moment ou les hommes se révélent et ou le yrai patrio-
tisme livre ses secrets. En avons-nous vu rentrer dans
leur néant des patriotards qui, avant le 10 mai 1940,
tout chamarrés de décorations, plastronnaient dans les
défilés de parade et les cérémonies ! Quelle joie pour les
quelques adversaires haineux que compte encore le curé
Peeters 2 Comblain s’il allait comme tant d’autres dissi-
muler, sous le respectable masque de la prudence,
craintes et pleutreries !

Les paroissiens qui lui serrent la main a sa descente
de moto remarquent que ni les dures déceptions de la
défaite, ni les fatigues de ses longues péréginations en
France n’ont altéré sa belle humeur et son optimisme.
D’autre part, la reprise de contact avec les anciens com-
battants et ses collaborateurs lui donne la conviction
qu’autour de lui de viriles énergies sont restées intactes
pour la lutte. De cette lutte, c’est lui qui va en donner
le signal et en créer ’'atmosphére. Cela ne traina gueére :
ses premiers sermons autant que ses premiers entretiens
avec ses futurs collaborateurs Marcel Bouffa, Léon Quoi-
lin, Augustin Etienne, Albert Henon, Adolphe Léonard,
Emile Pirotton, Jean Levert, Armand Magnée, Omer
Etienne, M™¢ E. Noel-Bouffa, Francois Malmedy, Sceur
Marie-Julie font grosse impression. L’ancien volontaire
de 1914, ’homme des missions dangereuses se retrouve
avec son patriotisme fougueux et son mépris des risques.

Sans calcul, porté par un sentiment bien compris de
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ses devoirs de prétre et de Belge, il s’engage dans la voie
périlleuse de la résistance parce qu’il sait, d’instinct et
par Pexpérience de 1914, qu’elle conduit aux sommets
de la charité. Il n’est pas long a s’apercevoir que pour
compléter et couronner sa victoire militaire, 'ennemi a
porté la lutte dans le domaine des idées. La conquéte de
notre territoire ne lui suffit pas, il affiche bruyamment
la prétention de se concilier c’est-a-dire de s’asservir
Pesprit de ses victimes. Plus dangereuse encore que celle
du 1o mai, cette nouvelle offensive du germanisme
triomphant menace directement la personnalité méme
de notre peuple.

Le curé de Comblain n’est pas un intellectuel raffiné
et ne perd pas son temps a discuter les arguties de la
propagande allemande, il fait beaucoup mieux : il donne
a tous lexemple d’un attachement serein, inflexible,
tenace, a la cause des Alliés. Que d’autres s’indignent ou
se scandalisent des lamentables défections de compa-
triotes qui, spéculant sur la victoire de nos ennemis, ne
rougissent pas de se mettre a leur service. Tout en
ressentant vivement l’ignominie de leur conduite, il
s’abstient d’exprimer a leur égard mépris et haine, car
ce genre de sentiment répugne a son ame sacerdotale.
Pour tous ceux, hommes politiques, journalistes ou fonc-
tionnaires, qui peu ou prou s'écartent de la grande voie
rectiligne de I’honneur belge, il n’éprouve que compas-
sion. Car il sait, lui, qu’ils s’égarent, que leurs calculs
seront déjoués par les événements et qu'ils expieront
leurs criminelles erreurs.

Quant aux bobards de la propagande allemande sur
les responsabilités de I’Angleterre dans le déchainement
du conflit qui nous a valu P'occupation de notre terri-
toire, son robuste bon sens en fait fi comme de pures
galéjades. Pour lui, les sophismes et les inventions men-
songeres que les offincines de Goebbels propagent chaque
jour pour mettre le doute et le trouble dans les esprits,
s’évanouissent comme une brume malsaine devant la
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fulgurante clarté de cette réalité qui domine tout : la
Patrie. La patrie forte de son droit a la liberté et a la
vie, la patrie odieusement assaillie au mépris des engage-
ments les plus sacrés et réduite en servitude pour avoir
préféré son honneur a la honte de calculs égoistes. Loin
de la défigurer, ses malheurs mémes I'ont rendue plus
belle et plus chére. Jamais peut-étre 'amour qu’il lui
porte n’a connu pareille ferveur. Pendant les premiéres
semaines de sa réinstallation 2 Comblain, les patriotes
qui P'approchent le sentent prét a tout braver pour
mettre ses actes en parfaite concordance avec ses con-
victions. Il est dans les dispositions d’ame du soldat
d’élite qui exulte a la pensée de payer de sa personne
dans les coups durs et les périls de la bataille en vue de
laquelle il s’est longuement préparé.

Cette bataille ne répond pas tout a fait a la fougue
généreuse de son tempérament, car elle est sans éclat et
sans panache, mais il I'accepte telle quielle s’annonce :
dure et longue. Il pressent que des mois, des années pas-
seront avant que le sort des armes ne rende a nos espoirs
le fondement tangible de faits nouveaux. Maintenant
I’ennemi ne cesse de proclamer son invincibilité et hélas !
ses rodomontades empruntent aux événements militaires
des éléments frappants de vraisemblance sinon de vérité.
Se dresser contre lui, c’est affronter une force qui s’est
affirmée en démonstrations saisissantes et que rien au
monde ne semble pouvoir ébranler. Qu’importe ! L’appel
du pays en détresse et qui a besoin de I'aide de tous ses
enfants pour traverser la grande épreuve, parle en lui
plus haut que les craintes et les suggestions de la pru-
dence.

Son apostolat patriotique s’inspire des principes de
I’apostolat religieux qu’il pratique depuis vingt ans, au
point de se confondre avec lui. Pour lui, la Belgique
n’est pas seulement une grande famille dont tous les
membres sont des fréres aimés, c’est aussi la terre bénie
que vingt siécles ont enrichie des plus belles traditions
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chrétiennes. Face aux monstrueuses doctrines du nazis-
me, elle lui apparait comme la gardienne de quelques-
unes des plus hautes valeurs spirituelles du christianisme.

Son ministére paroissial le met en rapport avec des
hommes que les revers récents de leur pays et les astuces
de la propagande ennemie inclinent a admettre insensi-
blement les insidieuses théories de I’« ordre nouveau ».

— Mais, Monsieur le Curé, lui dit un jour 'un d’eux,
il faut bien reconnaitre que les Allemands ont de bonnes
idées.

— Ah'! Lesquelles ?

— Par exemple leur campagne contre les Juifs et les
Francs-Macons...

— Vous étes catholique, vous ?

— Bien sur.

— Donc vous reconnaissez 'autorité du Pape et de
nos Evéques ?

— Naturellement.

— Eh'! bien alors vous n’avez qu’une chose a faire,
c’est de vous conformer a I’exemple qu’ils vous don-
nent ; vous devez savoir en effet qu’ils n’ont jamais
approuvé ces persécutions contre les Juifs et les Francs-
Macons. En revanche ils ont toujours formellement con-
damné le nazisme et ses tendances paiennes.

Un autre croit 'embarrasser en lui disant :

— Cette guerre n’est pas comme l'autre, n’est-ce pas,
Monsieur le Curé ?

— Pourquoi ?

— Cette fois on voit bien que c’est une guerre de
capitalistes et de marchands de canons pour écraser les
( petits ».

— Tiens, tiens...

— Mais oui, n’est-ce pas, on nous a bourré le crine,
si les Anglais n’avaient pas voulu la guerre, ils n’au-
raient pas permis aux Allemands de reconstituer leur
armée.
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— Si je vous comprends bien, ce sont donc les An-
glais qui ont voulu la guerre.

— Oui, puisque...

— Eh ! bien vous en avez des idées vous ! Ainsi donc
les Anglais qui en 1938, n’avaient presque rien pour
faire la guerre auraient néanmoins désiré celle-ci ? Sans
doute pour avoir le plaisic de se faire battre par les
Allemands ! Voila qui s’appelle avoir le gofit du suicide.
Non, non, croyez-moi, ne vous fiez pas a ce qre vous
lisez dans les journaux censurés. L’ennemi cherche par
tous les moyens a donner le change sur ses terribles res-
ponsabilités. Il ne faut pas se laisser prendre a son jeu.

A c6té de ceux qui doutent, il y a ceux dont le moral
fléchit lentement sous le poids de I’épreuve, ceux dont
les privations épuisent peu a peu les réserves d’énergie
et qui se laissent aller au découragement et au pessi-
misme. La guerre leur apparait comme une souffrance
sans issue et sans fin contre laquelle il est vain de lutter.
Pendant les derniers mois de 1940, I'occupant renforee
et organise sa domination sur notre pays tout comme si
celle-ci était définitive. Et rien dans les perspectives
d’avenir qui puisse étre interprété comme le cigne cer-
tain d’une évolution rapide et favorable des événements
militaires. Pour ces pessimistes, le curé de Comblain est
le médecin révé. Son optimisme naturel connait le secret
de situer les hommes et les choses dans une lumiére qui
laisse dans ’ombre leurs petits cotés, leurs laideurs ou
leur enléve tout aspect inquiétant.

— Quand donc finira-t-elle cette maudite guerre ?
lui demandent les bons vieux et les bonnes vieilles que le
souvenir de la longue tuerie de 1914-1918 hant> comme
un mauvais présage.

— Allons, allons, dit-il, en mettant dans sa grosse
voix paternelle une légére nuance de reproche, il ne faut
pas se laisser abattre, ca ira mieux I’an prochain, vous
verrez. Les Anglais sont en train de regagner le temps
perdu, ce qui se passe maintenant en Afrique montre

136




1L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

quils savent se battre aussi bien que les Allemands. Et
puis le Bon Dieu ne nous abandonnera pas.

Il va ainsi réconfortant de sa vivifiante foi patrio-
tique les esprits qui doutent et les cceurs qui faiblissent,
Peu a peu on s’habitue a le considérer comme I’homme
des bonnes nouvelles, celui qu’aucun revers de nos alliés
ne déconcerte et qui interpréte tous les événements du
point de vue de son inaltérable confiance. Cependant a
mesure que les mois passent, la guerre fait sentir ses
conséquences dans tous les domaines et la petite com-
munauté paroissiale les ressent durement. Le spectre de
la misére montre sa figure grimacante dans les foyers
cu naguére encore le probe travail quotidien assurait a
chacun sa subsistance. Les dirigeants de la commune
avisent aux moyens d’endiguer la détresse matérielle qui
menace les ménages nécessiteux. Une ceuvre dont la
malencontreuse dénomination « Secours d’Hiver » sem-
ble attester une ingérence de 'occupant dans nos affaires
et de ce fait entretient ¢a et la de sourdes méfiances, va
leur permettre de procurer une aide efficace a tous ceux
qui patissent des rigueurs de la grande épreuve. Mainte-
nant il n’est plus question de rivalités d’opinions ni de
querelles de parti : le malheur qui a frappé la collectivité
nationale les a dissipées et a fait place a un large esprit
d’entente fraternelle. Ce fut la événement le plus mar-
quant et le plus réconfortant de son apostolat parmi les
braves carriers. Depuis son arrivée a Comblain, en effet,
il Pappelait de tous ses veeux, non seulement parce qu'il
répondait aux tendances de sa nature pacifique et cor-
diale, mais parce qu’il voyait dans cette large confiance
réciproque par-dessus les barriéres de la politique, une
des premiéres exigences d’une fructueuse conquéte des
ames.

A partir de ce moment, son activité religieuse et pa-
triotique bénéficiant directement des conditions émi-
nemment favorables de ce climat tonifiant, va atteindre
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au rendement maximum. Il répond avec empressement
a I'appel que lui adressent des dirigeants de la commune
appartenant a différents partis en vue d’une collabo-
ration efficace a Pceuvre du « Secours d’Hiver ». La
possibilité qui lui est ainsi offerte de soulager le sort de
cecux qui souffrent et de faire disparaitre en méme temps
les malentendus qui 'ont jusqu’alors séparé de certains
de ses concitoyens, I'enthousiasme. Et c’est en effet avec
enthousiasme, un enthousiasme ol se concentrait le meil-
leur de lui-méme, qu’il apporta son concours a I'ceuvre
dont I'impérieuse nécessité se manifestait tous les jours.

Nommé secrétaire du « Secours d’Hiver », il ne va
pas tarder de devenir la cheville ouvriére de celui-ci.
Les questions d’organisation matérielle ont toujours été
son fait. Il y révéle un sens pratique, un esprit de dé-
brouillardise, une facon de résoudre les problemes les plus
difficiles qui émerveillent ses collaborateurs. Il est vrai
que « La Fougueuse » lui assure des facilités de déplace-
ment dont il tire largement profit pour accélérer la
réalisation des initiatives prises par le comité. Pommes
de terre, légumes, denrées nécessaires a la préparation
de la soupe servie tous les jours aux enfants des écoles
et aux indigents, tout ce qui doit étre mendié, collecté
ou acheté pour rendre plus substantiels les dons de
I’ceuvre a ses bénéficiaires, il en prend souci au point de
consacrer de longues heures de ses précieuses journées a
leur acquisition. C’est lui qui se charge de se procurer a
Liége ou ailleurs les plants de pommes de terre, les
semences, les poireaux a repiquer, etc. En bref, un
homme qui, comme on dit, sait mettre la main a la pate.
Il est arrivé plus d’une fois que le déchargement du
charbon ne s’effectuant pas assez rapidement a son gré,
il donne un coup de main aux ouvriers. Il rentre alors
noir comme un houilleur au presbytére, ce qui lui vaut
un discret rappel a 'ordre de Lutgarde :

— Ca n’est tout de méme pas permis, savez-vous,
Monsieur le Curé... Avec votre bonne soutane !
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Les membres du Comité du « Secours d’Hiver » sont
unanimes a admirer le zéle qu’il déploie dans ce nou-
veau domaine d’activité : un zéle que nulle déception,
nulle déconvenue, nul échec ne refrénent, mais qui entre-
tient partout ou il se manifeste une atmosphére de
chaude cordialité et de bonne humeur. « Il avait le don
d’aborder et de surmonter les pires difficultés avec le
sourire et comme en se jouant, nous confie M. Marcel
Bouffa, secrétaire communal de Comblain. Jamais de
mouvement d’impatience, ni d’accés de mauvaise hu-
meur. Bien souvent a nos réunions les membres arri-
vaient mal lunés et la figure soucieuse, c’est que les
sujets de mécontentement ne manquaient pas. Mais dés
que notre brave curé était la, I’atmosphére changeait
comme par enchantement. Chaque séance débutait par
la lecture du procés-verbal de la réunion précédente,
or ce proces-verbal qui était son ceuvre, puisqu’il rem-
plissait les fonctions de secrétaire, était rédigé en un
style qui n’avait rien de la raideur du langage adminis-
tratif, mais était relevé d’un bout a I'autre d’une pointe
d’humour du plus plaisant effet. Du coup, les fronts
rembrunis se déridaient, on souriait ou on éclatait de
rire, Résultat : 'ambiance était complétement trans-
formée. »

Nous avons la devant nous ce registre de procés-ver-
baux ou la petite écriture réguliere du cher disparu,
ornée de « p » a longue queue, couvre de multiples pages
sans rature. Nous y retrouvons la belle humeur de
’lhomme qui aimait de voir autour de lui des figures
détendues et souriantes. Pour permettre au lecteur d’ap-
précier le tour aimable de cet esprit alerte qui excellait
a saisir le coté comique des choses, nous en extrayons
quelques passages.

Séance du 23 décembre 1940. — La discussion se fait
bruyante, malgré les explications du président et du
secrétaire. Les membres, cela prouve pour eux, en veu-
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lent savoir plus que le Moniteur en dit. Quand Pordre
du jour est épuisé, on récapitule, on discute pour voir
encore plus clair, mais la nuit, au contraire, devient plus
sombre. La séance est levée.

Séance du 19 janvier 1941. — Nous sentons la faim
nous chatouiller Pestomac. Dire que nous travaillons et
discutons depuis 4 heures, aussi nous partons bras des-
sus bras dessous, car le verglas nous guette. Attention
a la casse!

Séance du 6 mars 1941. — 11 heures vont sonner e,
au liew d’étre gentiment au lit, on se débat dans de la
vache saisie, des souches qui warrivent pas, des caisses
qui se remplissent si difficilement et se vident comme
par enchantement. Enfin on préfére son lit aux vaches,
aux souches et aux caisses et on s’en va, car le président
a dit : « Messieurs, la séance est levée ».

Séance du 30 mars 1941. — Aprés la lecture du rap-
port qui est approuvé et signé, la parole est donnée au
trésorier qui se plaint toujours de la difficulté avec
laquelle la caisse se remplit et de la facilité avec laquelle
elle se vide...

Séance du 18 avril 1941. — Si tous le numéros de la
loterie sont vendus d’apres le systéme de la loterie colo-
niale, ce systéme aura la préférence. A la séance pro-
chaine, M. Flamand fera une démonstration de son
systeme qui  peut-étre n’est pas breveté, mais peu
importe ! Qui vivra verra. Devant les difficultés graves
de Iheure actuelle, il faut Punion de toutes les bonnes
volontés. L'union fait la force ! Cette résolution patrio-
tique cloture les débats et la séance est levée.

Séance du 1 mai 1941. — Rutabaga : quoiqu’il y ait
pew de temps quwon Pappelait a grands cris, on s'en est
“wite dégoité, sans doute pour donner raison an vieux
dicton : Tout passe, tout lasse !
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Divers. Le secrétaire annonce le prochain envoi d’un
cheque de 13 mille et des francs; le trésorier en
« glette » de contentement, car sa caisse est vide! A
quand le jour on il nous dira enfin qu’elle est remplie !
On parle de plantation de pommes de terre et de
[égumes pour la soupe. Le président et le vice-président
méritent une plume a leur chapeau...

La circulaire de « L’Amicale de 1940 » est lue et
discutée. On trouve quwelle dépasse les bornes et que
son programme des fétes déja annoncé jusquw’an 15 aoiit
nous met froidement devant le fait accompli. Il faut
arriver a un accord « amical » avec « L’Amicale » et
le comité du « Colis du Prisonnier ». On convoquera
les trois comités pour prendre un arrangement. Les
vieux ayant plus d’expérience de la vie et des réalités
feront les premiers pas et tendront la main aux jeunes.
Aprés une vision agréable de paix au moins communale
et une vision non moins agréable d’une commune chan-
gée en un vaste jardin on poussent des pommes de terre,
des oignons, des poireaux, des féves, des haricots, etc.,
la séance est levée, car les vieux préfévent a des visions
lointaines, la réalité proche d’un bon lit.

Séance du 12 mai 1941. — Les délégués déboursent
et le trésorier encaisse 4300 et des francs. Proficiat !
La tombola sera tirée non aux entr’actes, mais apres
Popéra « Les Noces de Jeannette ». Le systéme Flamand
(la question des langues wa rien a voir ici) est adopté
et maitre Bouffa tourne ses talons si précieusement
arrangés..,

Séance du 24 mai 1941. — L’exposition agricole
projetée est touchée par une bombe projetée, elle, par
un avion attaquant en piqué ; elle sombre au milien
des flots... Tous les occupants y compris le commandant
Bouffa ont pu étre sauvés...
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Séance duw 14 juin 1941. — Le secrétaire nous
annonce fierement : « Le conseil communal a voté un
subside de 5000 fr. aw Secowrs d’Hiver pour Pannée
en cours, ce qui porte son intervention a 10.000 fr.
Tous les membres présents et a wvenir en sont esto-
maqués... Silence... Le président pudiquement ne veut
pas jeter des fleurs auw bourgmestre, car président et
bourgmestre ne font quun a Comblain. Le vice-pré-
sident qui vient d’allumer une cigarette préfére le goiit
exquis d’une Khalifas a la suavité d’un beau discours.
Le trésorier par principe w’ouvre la bouche que quand
il a touché. Enfin le secrétaire toujours en verve, mais
versé dans les rouages de Padministration provinciale,
pense a la peaw de Pours vendue avant d’étre abattu et
reste muet comme... une carpe. Tous se taisent, mais
applaudissent intérieurement le beau geste de nos édiles
COMMUNAUN...

Concert et tombola. On s¢ plaint que cette féte ait
été insuffisamment préparée en comité et sous-comité,
que les billets se vendent difficilement, ete. Le secrétaire
qui trouve toujours un bouc émissaire en rejette la faute
sur la longue missive entre les artistes et le comité qui
a laissé planer Pincertitude jusquw’aux derniers jours.
Enfin tout est arrangé et une prochaine fois on tichera
de faire mieux. Devant de si bonnes résolutions, le
comité s’incline et donne Pabsolution,

Aprés la visite aux carriéres (visite en imagination),
nous faisons un petit tour des jardins de la soupe. Nous
commencons par Oneux qui, haut placé, a le pompon,
25 ares ; nous descendons a Comblain avec 24 ares en
tout et enfin 5 a Géromont: Il faudrait bien la moto
pour aller voir tout cela. Nous savourons d’avance les
petits pois, carottes, haricots, poireaux et que sais-je
encore ? Que de dowx plats en perspective ! Le président
conclut : « Si on allait dormir avec ces belles visions
gastronomiques ? ». Tout le monde est d’accord et la
séance est levée.
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Séance du 26 juin 1941. — Le trésorier fait un
exposé de la situation pécuniaire. Aprés avoir dépensé
plus de 350.000 fr., il reste ou plutot il restera plus de
10.000 fr. en caisse. Tous les membres présents disent
en leur for intérieur : si notre trésorier était ministre
des finances, quelle perspective !

Séance du 12 juillet 1941. — Le chef d’approvi-
sionnement se fait un plaisir de promener en imagi-
nation tout le comité dans les jardins de la soupe. Tout
le monde se sent a Paise ; puisque la guerre doit finir
en septembre, nous ne mowrrons pas de faim. Si elle
dure plus longtemps, on cherchera et on trouwvera. Ici
président et vice-président attrapent Pami Raymond
par les cheveux ! Comme il y a plus de sous que de
cheveux dans la caisse du trésorier... c’est sur la caisse
du trésorier qu’on retombera... M. le président pose la
question : Recommence-t-on la soupe scolaive ? Un
formidable « oui» est la réponse... Quand la recom-
mencera-t-on ? Ici les avis se partagent. Qu’il est diffi-
cile de mettre les hommes en accord parfait | Cependant
le président avec la patience d’un chef d’orchestre arrive
a faire régner Paccord. Enfin M. Lefébvre, le délégué
sportif nows met au courant de Porganisation de la
course cycliste du 7 septembre, de ce qui a été fait et
de ce qui doit se faire encore. Chacun prend ses respon-
sabilités et sa place. La séance est levée ; nous allons
tous réver du championnat des tours de France, de Bel-
gique et de... Mont.

Séance du 30 octobre 1941. — Point important de
la séance : le nowvean plan financier. Le secrétaire tiche
d’étre concis, mais comment résumer 12 pages du Moni-
teur 2 On en sort enfin et tout le monde affirme avoir
compris. Si ce nowveaw plan financier produit des effets
a Comblain, nous récolterons environ la moitié de
Pargent nécessaire, mais donnera-t-il le résultat entrevu?
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Pew importe, nous ferons Pessai pour le mois de novembre
et puis nous verrons. Espérons qu’il y fera plus clair
que dans la nuit o nous nous engouffrons pour regagner
1n0s pénates.

Séance du 3 novembre 1941. — On discute et on
rediscute toutes les demandes recues a ce jour. A Pheure
de minuit, quand la nature entiére est plongée dans
Pobscurité, nous commencons a voir clair... 248 familles
participeront a la premicre distribution de houille.

Séance du 4 octobre 1941. — Le trésorier jette un
coup d’eeil sur la situation financiere qui se ressent de
la guerre. Les cultures de pommes de terre qui nous
apportent le salut pour la soupe ont porté un coup de
main non pas aw trésorier, mais a sa caisse... 1l nous
faut de la paille pour conserver nos pommes de terre et
une machine a hacher la verdure, allons, secrétaire,
enfourchez « La Fougueuse » !... La séance se léve sur
un bon verre que le secrétaire a apporté parce que le
président avait perdu son pari, mais le président prétend
ne pas devoir s'exécuter. Un micmac a ne pas en sortir,
mais la bouteille se vide, c’est le principal !

Ces quelques passages des procés-verbaux qu’il a rédi-
gés pendant les rares moments de répit que lui laissait
son absorbant ministére, ne sont pas seulement caracté-
ristiques de son joyeux allant, ils montrent de quelles
tiches nouvelles et pour le moins originales, la guerre
avait alourdi et embelli son programme de vie. Aujour-
d’hui les carriers de Comblain, croyants et incroyants,
qui vous parlent de leur regretté curé, mettent toujours
I’accent sur son activité débordante au service du
Secours d’Hiver qui était pour lui par excellence I’ceuvre
des pauvres. Et les anecdotes fusent qui le montrent
goutant la soupe scolaire pour s’assurer de sa qualité,
donnant un coup de main pour 'arrachage des pommes
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Ecole du Pont de Sgay construite
par ’Abbé ]. Peeters.

Comme le Maitre, il avait une prédilection
speciale pour les tout petits.



Chapelle de Pont de Scay.
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En hiver, M. le Curé met de ’animation
dans les jeux enfantins.



Toujours avec le sourire .




L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

de terre ou des carottes, distribuant des vétements,
transportant dans la petite remorque de «La Fou-
gueuse » des légumes, des fruits, des denrées, bref de
quoi ramener le sourire sur les figures tourmentées par
les soucis et les privations,

— 1l était si gentil, Monsieur, nous dit un petit gar-
con. Quand il arrivait a la soupe, c¢’était pour nous
comme une féte : on courait lui donner la main, on I’en-
tourait et on avait plaisir a le voir, car il riait toujours.

Maintenant la vie de toute la population comblinoise
dressée contre ’envahisseur se déroule sous le signe de
I'union sacrée et le curé traite tous ses paroissiens, y
compris ses adversaires d’hier, avec une familiarité faite
de bonhomie. C’est dire qu’il se sent aussi bien a laise
a la Maison du Peuple que chez lui au Cercle. « En
1941, raconte I’abbé Micha, a l'occasion des fétes de
Piques, je passe le week-end a Comblain. Aprés les
vépres, je demande : « Que fait-on ce soir ? » Le curé
répond : « Concert au profit des prisonniers a la Maison
du Peuple. » Je suis curieux de voir cela... Et ce fut
magnifique. Un brin intimidé au fond de la salle, je
tiens compagnie au vicaire. Le curé s’est excusé: sa
place est en avant. Il est la-bas, au premier rang, bavar-
dant durant Pentr’acte avec un jeune ménage ouvrier.
Le rideau se léve... Nouvelle interruption. Lumiere. Et
je vois le curé, toujours assis au premier rang, tenant sur
ses genoux un gosse de pauvre, cinq ans, qui dort a
peings fermés. Question d’alléger un peu la maman... »
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DANS IL’AVENTURE PERILLEUSE
DE LA RESISTANCE

Dans la lutte qui oppose tout le pays a ses oppresseurs,
le curé de Comblain n’est pas homme a se contenter
d’un role effacé, d’une activité patriotique freinée par
la prudence. Les formules de résistance a l'usage des
braves gens qui calculent les moindres risques ont le don
de I’émoustiller et de le mettre en verve.

— Froussards, va! jette-t-il gaiment a la téte de
ceux qui essayent de concilier les devoirs patriotiques
avec des préoccupetions trop visibles de sécurité.

Lui, il est pour I'action au grand jour, vigoureuse et
énergique, Sans doute n’ignore-t-il pas que pour étre
fructueuse, cette action doit s’entourer de précautions
qui souvent en conditionnent le succés. Son expérience
de 1914-1918 I'a d’ailleurs familiarisé avec la stratégie
de la guerre secréte. Mais maintenant il n’est plus le
petit étudiant d’autrefois perdu dans la masse de ses
pareils. Devenu chef d’une importante paroisse, loin de
se prévaloir de cette qualité pour n’agir qu’avec une
extréme discrétion, il se considére lié @ son pays par des
obligations plus lourdes de responsabilités.
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— Je dois donner I'exemple, répond-il un jour a un
ancien combattant qui attire son attention sur les
risques de son prosélytisme patriotique.

Travailler au grand jour dans un milieu comme sa
paroisse, c'était résolument faire confiance a tous,
croyants ou incroyants, et se méfier uniquement des
deux ou trois personnages douteux qui mettaient une
note discordante dans la belle unanimité belge de la
population. Et voila pourquoi dés le début de la résis-
tance, le curé de Comblain c’est I’homme qui se pro-
meéne avec des journaux clandestins ou des tracts plein
les poches ; tout naturellement et, comme si la chose ne
comportait aucun risque, il les distribue, les fait cir-
culer.

C’était cette facon de se compromettre sans crainte
qui, au temps ou il y avait encore tant de doutes dans
les esprits, classait un patriote. Sans doute pouvait-elle
préter a critique et de trés méritants membres de la
résistance I'ont-ils condamnée sans hésitation. Pour eux,
la guerre secréte nécessitait avant tout une tactique
serrée, faite de discrétion et de prudence. Pour I’ancien
de 1914-1918, ce qui importe avant tout, c’est de mon-
trer la voie en payant résolument de sa personne.

Peu de temps apres la capitulation, les gars les plus
décidés de Comblain, combattants de 1940 et de 1914-
1918, songent déja au grand jour de la revanche et
s’organisent en vue de I’événement qui entretient la con-
fiance dans les cceurs ulcérés par la défaite : la libéra-
tion du territoire national, Le curé fait mieux que de
s’associer a leurs espoirs, il s’intéresse a leurs projets et
leur accorde un appui enthousiaste. Clest 2 qui recrutera
le plus d’adhérents au groupement paramilitaire en for-
mation et recueillera le plus d’armes. Des armes ? Les
troupes alliées, au cours de leur retraite, en ont aban-
donné un peu partout : revolvers, pistolets G. P., fusils,
fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, grenades, On les net-
toie précieusement, on les cache et, en prévision d’une
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reprise de la lutte, on en constitue des dépots soigneu-
sement gardés.

La résistance s’affirmant insensiblement dans tous les
domaines et prenant de plus en plus aux yeux des Alle-
mands le caractére d’une intolérable provocation, la
G. F. P. et la Gestapo redoublent de vigilance, font leurs
premiéres rafles dans les rangs des patriotes et de nou-
velles difficultés corsent Dactivité de ceux-ci. Impi-
toyablement traqués, des hommes qui ont tenu a I’hon-
neur d’étre les premiers sur la breche, sont forcés de
changer d’identité et de chercher refuge auprés de com-
patriotes que les représailles de I’ennemi laissent insen-
sibles. Il n’a pas fallu longtemps pour que dans la vallée
de I’Ourthe, le curé de Comblain jouit de la réputation
d’un Belge 100 7, généreux, audacieux et hospitalier.
C’est a lui que des groupements en alerte s’adressent
pour donner le gite et le couvert a leurs militants qui
ont échappé aux coups de filet de la police allemande.
En pareil cas, il ne se contente pas de faire appel a I'un
ou l'autre des nombreux amis qu’il compte dans les
rangs de la résistance locale, mais il accueille lui-méme
et héberge sous son propre toit les braves pourchassés
par la Gestapo. Au cours de I’année 1941, deux pro-
scrits, I'un de Welkenraedt, I'autre de Liége, gravement
compromis dans des affaires d’armes, trouvent successi-
vement et, pendant de longs mois, au presbytére de
Comblain une hospitalité fraternelle qui les met a
’abri de tout risque. « Ils ne sortaient pas, nous raconte
Lutgarde, et Monsieur le curé s’ingéniait a leur faire
passer le temps agréablement. Je vous assure qu’ils ne
se sont pas ennuyés chez nous. »

C’est lorsque Poccupant appliqua les premiéres me-
sures antisémites que la noblesse d’Ame du patriote appa-
rut dans tout son éclat. En ce temps, la panique régnait
dans les colonies juives de nos grandes villes : ’horreur
des traitements infligés aux Israélites a Pintérieur du
Reich avait semé partout la crainte et D’épouvante.
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Longtemps avant que ne s’ouvrit ’ére des persécutions,
des familles entiéres redoutant les sévices dont la menace
les poursuivait, affluaient dans les vallées de ’Ourthe et
de I’Ambléve. Qu’ils viennent d’Anvers ou de Bru-
xelles, pour tous ces Belges poursuivis par la haine de
Pennemi, la terre de Wallonie se fait accueillante. Des
hommes décidés et généreux s’attachent a leur préter
aide et assistance, Dans la vallée de I’Ourthe, c’est le
curé de Comblain qui, une fois de plus, donne I’exem-
ple. Il recoit les fugitifs, les réconforte, les confie a des
patriotes, strs et hospitaliers, de la région. Mieux en-
core : pour les soustraire aux recherches de la police
allemande, il leur procure de fausses piéces d’identité.

Au bout de quelques mois, sa nouvelle activité en
faveur des victimes des nazis est connue dans toute la
contrée et confirme sa réputation de « résistant » auda-
cieux, insensible a la peur. « Des Juifs, rapporte Lut-
garde, il fut un temps ou il en venait presque tous les
jours au presbytére. Un jour méme, nous en avons eu
dix. Monsieur le curé était si bon pour eux! Il les
accueillait comme si ces inconnus avaient été pour lui
de vieilles connaissances ou des amis. Jamais il n’en a
laissé un seul dans I’embarras. Cependant il se rendait
bien compte que c’était dangereux. »

La vue de ces infortunés traqués dans leur propre
pays lui faisait mal. Il y avait parfois tant de détresse
dans leur regard ! Pour accomplir envers ces inconnus
le grand précepte de la charité, il affrontait allégrement
des risques dont il connaissait toute la gravité. Car cette
facon de servir son pays et de venir en aide a son pro-
chain, il ne lignorait pas, le compromettait dangereu-
sement. Cela c’était vraiment travailler «au grand
jour », formule d’action que beaucoup de « résistants »
répudiaient comme contraire a toutes les régles de la
prudence. Qu’un de ces inconnus a qui il témoignait une
confiance absolue tombit entre les mains de la Gestapo
et révélat lorigine de sa fausse carte d’identité, du
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coup son arrestation immédiate s’ensuivrait. Et puis, il
y avait le danger d’avoir un jour affaire 2 un indicateur
de PPennemi, le contréle de la nationalité et de la person-
nalité réelle de ses nombreux protégés s’avérant en fait
impossible.

Les risques, le curé de Comblain les affronte en beau
joueur qui en apprécie le redoutable attrait et accepte
d’avance de perdre au jeu. Quand il s’agit de payer
d’audace pour stimuler et entrainer ceux que la crainte
paralyse, il bouscule joyeusement les plus élémentaires
précautions :

— Ne vous en faites pas pour moi, j’ai confiance en
mon étoile, répond-il a ses paroissiens que sa témérité
fait trembler,

« L’abbé Peeters, raconte son compagnon de lutte, le
commandant de la brigade de gendarmerie de Comblain-
au-Pont, Léon Quoilin, fut sur la bréche dés la premiere
heure et fit bientot figure de chef de la résistance.
Grace a lui, Comblain devint rapidement un centre de
lutte active contre loccupant. Son presbytere nous
servit de quartier général ; c’est la que furent imprimés
des milliers et des milliers de tracts clandestins. Sous sa
direction, nous avons pratiqué toutes les formes de la
résistance : diffusion de journaux non censurés, fabri-
cation de fausses cartes d’identité, hébergement de pa-
triotes traqués et de jeunes Malmédiens réfractaires a la
Wehrmacht, aide aux Juifs, achat d’armes et de muni-
tions, recel d’explosifs enlevés dans les carrieres de la
région, distribution de timbres de ravitaillement aux
hors-la-loi, mise a I’abri du matériel de roulage réqui-
sitionné : autos, motocyclettes, pneus, etc., sabotage du
matériel des chemins de fer. Au début nos taches furent
modestes, mais, grice a notre brave curé, nous fimes
assez vite en liaison avec d’importants services de Liége
et de Bruxelles. A partir de ce moment, elles prirent de
I'ampleur et nos initiatives se multipliérent dans tous les
domaines. Je connaissais I’abbé Peeters depuis long-
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temps : c’était un homme qui ne pensait qu’au bon-
heur de ses semblables. Mais il faut I'avoir vu a I’ceuvre
dans la longue lutte silencieuse et obscure qu’il a menée
contre 'occupant pour comprendre ce qu’il y avait de
grand et d’exceptionnel en lui. Il a été I'ime de la
résistance dans toute la vallée de I’Ourthe. »

Le mardi 14 octobre 1941, vers 4 h. 45, alors que la
nuit drape encore la vallée de I’Ourthe dans des ténébres
opaques, la population est réveillée par les puissants
ronflements d’un avion volant a basse altitude. Un spec-
tacle impressionnant s’offre aux yeux des Comblinois
qui de leur fenétre scrutent le ciel : un immense flam-
boiement rougeitre, qui se déplace rapidement, éclaire
sinistrement |'immensité, faisant surgir ca et la des
visions fantomatiques :

— Un avion en feu !

Stupéfiés les habitants suivent des yeux le brasier
mouvant, lorsque tout a coup le fracas d’une explosion
emplit toute la vallée de lugubres échos. Le comman-
dant de la brigade de gendarmerie Léon Quoilin et le
maréchal des logis Augustin Etienne qui sont tous deux
des collaborateurs et des amis du curé sont les premiers
a se rendre compte de ce qui s’est passé : c’est un bom-
bardier qui vient de s’abattre au sol. Vite ils se mettent
en route et guidés par les lueurs de 'incendie qui illu-
minent au loin le décor nocturne ils se dirigent rapide-
ment vers les hauteurs d’Oneux-Hoyemont. A Oneux,
la population est en émoi. Sur un point culminant, ils
découvrent un moteur d’avion, une hélice et des débris
épars. « Au cours des recherches, raconte le comman-
dant Quoilin, nous constatons avec amertume qu’il
s’agit d’un appareil de la R. A. F.»

Vers 5 h. 30, les deux hommes sont sur les lieux-
mémes de la catastrophe, un endroit solitaire dénommé
« Monty » ot coule le « ruisseau de Bolland ». Le bois
est incendié et les débris du grand oiseau anglais cou-
vrent une vaste étendue. Le cceur serré, ils retrouvent
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P’un aprés l'autre les corps, affreusement mutilés, de
cinq des occupants de I’avion. Les deux autres ont réussi
a s’échapper. A l’aide de leurs torches électriques, les
deux patriotes les identifient, puis se mettent en devoir
d’enlever tous les documents et objets personnels qui
risqueraient de tomber entre les mains des Allemands.
Ceux-ci ne tardent pas d’arriver. Ce sont des soldats du
poste de guet de Villers-aux-Tours ; ils fouillent en vain
les corps des victimes : tout a disparu.

Peu de temps aprés, le bourgmestre et le curé de Com-
blain viennent s’incliner devant les cinq héros de la
R. A. F. A 9 h. 30, trois officiers ennemis suivis de
quatre feldgendarmes et de deux soldats se présentent a
leur tour pour examiner les débris et les cadavres. Des
qu’ils s’apercoivent que tous les documents de 1’équi-
page ont ¢été enlevés, I'un d’eux se tourne vers le com-
mandant Quoilin et sur un ton rogue lui dit :

— Vous auriez da arriver plus tot sur les lieux et
organiser convenablement le service d’ordre. Vous
autres, gendarmes belges, vous étes tous les mémes, vous
refusez de collaborer avec nous, vous ne voulez pas nous
servir, mais cela changera a 'avenir, nous vous force-
rons a marcher sur nos traces.

Ce disant, il s’est rapproché de Quoilin qui ne bronche
pas et le regarde froidement dans les yeux.

— Ou sont les documents ?

— Je n’en sais rien.

Un nouvel examen des corps n’ayant donné aucun ré-
sultat, ’humeur des officiers se ressent de cette décon-
venue : criant et gesticulant, ils font refouler le public.
L’un d’eux s’étant permis de titer du pied les corps des
Anglais, le bourgmestre et le commandant Quoilin le
rappellent vertement au respect des morts. Aprés discus-
sion, le bourgmestre et le curé obtiennent I'autorisation
d’inhumer les cadavres au cimetiére de Comblain et
méme d’y ériger un stéle d’honneur.

— Je vous mets en garde contre toute manifestation
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de la part du public et je vous tiens pour responsables
de tout acte de la population contraire a mes ordres, dit
Pofficier en se tournant vers le bourgmestre, le curé et
le commandant Quoilin. Je vous préviendrai du jour et
de I’heure de I'inhumation des corps, mais le public ne
peut nullement en étre informé.

Pas de manifestation ? Le curé lui ne pense qu’a cela :
profiter de ces émouvantes circonstances pour rendre
un hommage éclatant aux héros de la R. A. F. Devant
les pauvres corps mutilés, il a été remué jusqu'au fond
de I’ame et, comme tous les témoins du drame, il a
ressenti avec force quelle dette de reconnaissance les
Belges ont contractée envers les gars d’Outre-Manche
qui sans cesse affrontent [horreur de ces tragiques
voyages dans la nuit. Rentré au presbytére, il prend ses
dispositions pour que les obséques des cing aviateurs
aient le caractére d’une grande manifestation patrio-
tique qui rassemblera toute la population dans la fer-
veur d’une méme gratitude envers nos Alliés.

Mais alors que les préparatifs sont en train, les Alle-
mands retirent autorisation d’inhumer les corps et font
enlever ceux-ci. Lorsque le camion qui doit les emporter
vers Liége arrive a Comblain, les soldats ennemis re-
marquent une vive effervescence dans la localité. Les
cercueils disparaissent sous un amas de fleurs. Les habi-
tants sont consternés, ils auraient tant voulu rendre les
derniers hommages a ces braves et les garder dans leur
cimetiére comme des hotes trés chers.

Interpréte des sentiments de ses paroissiens, le curé,
lui, ne renonce pas a son projet et fait annoncer *par-
tout, méme dans les communes avoisinantes, qu'un ser-
vice funébre sera célébré pour les cing héros le dimanche
19 octobre a 1o h. 30, Il sait qu’il coatrevient ainsi aux
ordres de I’ennemi, mais ces ordres sont lettre morte
pour lui, car comme tout vrai patriote il ne reconnait
aucune autorité ni aucun droit a I'occupant. Et il ne se
borne pas a le dire, il le prouve par des actes: ainsi
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décide-t-il de prendre la parole a la cérémonie projetée
pour mieux en faire ressortir le sens.

Tous ceux qui ont assisté a ce mémorable office des
morts du 19 octobre 1941 en ont gardé le souvenir
comme d’un événement pathétique. Le catafalque avait
été dressé au milieu de I’église somptueusement ornée.
Couronnes et fleurs mettaient une note claire et fraiche
parmi les draps et les tentures funébres. Face a I'autel
splendidement illuminé, les autorités communales et les
anciens combattants. Tout le sanctuaire est rempli d’une
foule compacte et recueillie. Croyants et incroyants, les
patriotes ont tenu a répondre a I’appel du chef de la
paroisse. Tous, en ce moment, ne forment qu’un ceeur,
qu’une dme que fait vibrer un méme sentiment trés fort
et trés pur. Heure bénie ou la fraternité belge dissipe
comme par enchantement tout ce qui sépare ou dresse
les uns contre les autres les fils d’'une méme patrie.

Lorsque revétu de I’aube blanche, la figure grave,
Pofficiant monta en chaire, tous les regards se tournérent
vers lui. Chacun réalisa instantanément le danger que
présentait une telle initiative. Il y avait certainement
dans P’assemblée 'un ou 'autre mouchard de la région
chargé de faire rapport a la police ennemie. Et a cin-
quante métres de ’église, se tenait un groupe d’Alle-
mands ! Le sermon que prononca, ce jour-la, I’abbé
Peeters aurait suffi a lui assurer dans toute la région le
renom d’un patriote de cceur insensible a la crainte.
« Clest le plus beau sermon patriotique que nous ayons
jamais entendu », nous répétent a lenvi, aujourd’hui,
les Comblinois qui assistaient a cette mémorable céré-
monie.

Il avait choisi comme texte scripturaire d’introduc-
tion, le fameux psaume qui, au cours de la premiére
guerre, dans des circonstances analogues, lui avait fait
passer dans le cceur un inoubliable émoi : Super flumina
Babylonis... « Aux bords des fleuves de Babylone, nous
étions assis et nous pleurions en nous souvenant de
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Sion... » D’une voix forte qui dans le temple silencieux
sonnait comme un défi a I’ennemi tout proche, il redit
la douleur de la patrie réduite en servitude pour avoir
préféré le Devoir a de liches compromissions. Puis il
rappela que la Cause de la Belgique se confondant avec
la Justice, de grands espoirs devaient nous prémunir
contre la tentation du découragement. « Puisque notre
Cause est juste, s'écria-t-il, Dieu la fera triompher ».
Elevant alors la pensée de ses auditeurs vers les sommets
du vrai patriotisme, il brossa un tableau saisissant de la
lutte tenace que le pays asservi continuait a mener con-
tre ceux qui avaient eu I'impudence de se proclamer nos
protecteurs. A deux ou trois reprises, il prononca ce
mot « protecteur » en mettant dans ses intonations une
nuance d’ironie trés marquée. Ce fut alors I’hommage,
un hommage poignant, aux jeunes gars d’Angleterre et
du Canada qui chaque jour se sacrifient pour libérer les
peuples asservis. « Les cinq braves pour qui nous faisons
aujourd’hui monter nos pricres vers le Ciel, dit-il, sont
morts pour leur pays, mais aussi pour le nétre. Lorsque
nous les avons vus étendus sans vie a coté de leur appa-
reil détruit, nous avons compris ce que signifie pour
nous le mot « allié ». Les Alliés ce sont les freres de lutte
qui continuent a défendre, les armes a la main, I’idéal
pour lequel la Belgique a déja tant souffert dans le passé
et qui continue a représenter toutes nos raisons d’espérer
et de vivre. »

Appel pathétique a la confiance en méme temps que
profession de foi patriotique enthousiaste, sa péroraison
laissa ses auditeurs sous le coup d’une indicible émotion.
Des larmes furtives ont rougi les yeux des femmes,
tandis que, figés dans une attitude de garde-a-vous, les
hommes redressent ficrement la téte. Aux sentiments
profonds éveillés ou réveillés par Penvolée de ces fré-
missantes clameurs de défi belge, proférées sous le regard
de I’ennemi tout proche, se méle un autre, non moins vif
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fait d’admiration et d’affection pour ce prétre impavide
qui affronte sans peur les foudres de la Gestapo.

Dans la vie calme et monotone de la petite cité, cette
inoubliable cérémonie eut le retentissement d’un événe-
ment sensationnel. On le commenta longuement dans les
villages voisins. Sans doute on savait depuis longtemps
que le curé de Comblain était un «as », mais cette fois,
il avait publiquement affiché un tel mépris pour les
menaces et les sanctions de ’occupant que sa réputation
d’audace se propagea au dela de la vallée de I’Ourthe
et arriva méme a Othée. C’est que, dans le train et dans
les trams, employés et ouvriers comblinois qui se ren-
daient tous les jours a Liége, parlaient avec une fierté
non dissimulée de leur curé et de son admirable tenue
patriotique.

— 1l n’a peur de rien, disent-ils.

Dans les archives du presbytére ayant échappé aux
perquisitions de la police allemande, nous avons retrouvé
des lettres enthousiastes adressées, au lendemain de la
cérémonie, a celui qui en avait pris Pinitiative et avait
si bien mis en lumiere sa signification. Nous en repro-
duisons deux ci-dessous :

20 octobre 1941.
Mounsieur le Curé,

J'ai assisté dimanche matin aw service que vous avez
célébré a la mémoire de nos valeureux aviateurs anglais.
Je tiens a vous témoigner toute mon admiration.

Les paroles, libres et fieres, de votre allocution ont fait
battre tous les cceurs a Punisson.

Je forme le veew que mon témoignage vous aille au
caenr et vous donne ainsi Passurance du bon patriotisme
des Belges.

Agréez, Monsieur le Curé, Pexpression de mes senti-
ments les plus respectueux.

Albert AMAND.
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Xhoris, le 21 octobre 1941.

Mounsieur le Curé,

Tout d’abord, Monsieur le Curé, permettez-moi de
me présenter : Jean-Marie Gilles, nevew du curé Gilles
de Lorce.

Je prends la libertée de vous écrire pour vous adresser
toutes mes plus vives félicitations a propos de wvotre
allocution prononcée dimanche dernier en I’honneur des
aviateurs anglais et canadiens ; vous avez fait preuve
de foi et du plus grand patriotisme.

Je viens par la présente vous demander les noms de
ces héros qui ont fait lewr devoir pouwr leur patrie et
aussi pour notre délivrance.

Croyez, Monsieur le Curé, que je vous en serais freés
reconnaissant. Je me permets de vous envoyer une photo
du liew de Paccident, malbeureusement elle n’est pas
des mieux réussies.

En vous remerciant d’avance, agréez, je vous prie,
Monsicur le Curé, mes salutations les plus respectueuses.

Jean-Marie GILLES.

Ce que Pon appela depuis 2 Comblain « Iaffaire de
I’avion anglais » devait avoir des suites qui révélérent
aux patriotes la présence dans leur localité de mou-
chards a la solde de I’ennemi. Une lettre anonyme
adressée a la Gestapo et dénoncant les Comblinois qui
avaient fait disparaitre les documents trouvés dans les
débris de lappareil, fut interceptée au bureau des postes
d’Esneux. Les hommes nommément visés et menacés
par cette lache délation ne se sentirent plus en sécurité
et gagnérent I’Angleterre, Le curé perdit ainsi trois
collaborateurs de choix : le commandant Léon Quoilin,
le maréchal des logis de gendarmerie Jean Levert et
Omer Etienne (fils d’Augustin), avec qui il avait
mené jusqu'alors avec un plein succés la dure bataille
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de la résistance. Ce fut le cceur bien gros qu’il se sépara
de ces trois soldats d’élite dont il avait tant de fois
admiré Pesprit de décision et qui, dans le réconfortant
coude-a-coude de la lutte, étaient devenus pour lui des
amis trés chers. Dans la suite, il parviendra a corres-
pondre avec eux par avion via Berlin ! Pendant plu-
sieurs jours, il fut lui-méme dans l'incertitude : puisque
la Gestapo pouvait compter dans sa paroisse sur l'aide
de Belges dénaturés, il devait s’attendre a étre, lui aussi,
signalé a la police allemande. De ce fait son arrestation
devenait une anxieuse probabilité.

Cependant deux, trois semaines passerent et I'indési-
rable visite des argousins allemands n’eut pas lieu. Il n’en
restait pas moins que dorénavant il aurait a compter
avec ce controle perfide de son activité patriotique par
le ou les misérables qui se chargeaient de jouer dans sa
paroisse le role ignominicux de Judas. C’était la une
raison sérieuse de redoubler de prudence. Mais la pru-
dence qui pése et calcule les moindres risques, la pru-
dence qui freine et paralyse les plus beaux élans de
générosité, n’était pas a ses yeux une vertu de guerre.
Elle servait trop souvent de prétexte et d’excuse aux
timorés et aux pleutres. Tout cela répugnait a sa passion
de servir et a son golt pour les franches audaces de
’action.

La réquisition des cuivres et des métaux non ferreux
allait montrer une fois de plus en quel dédain il tenait
les ordonnances et les menaces de I'occupant. A peine
la nouvelle de cetie mesure qui rappelait singuliérement
une autre analogue, prise par I’ennemi en 1914-1918,
fut-elle connue, que partout les patriotes s’apprétérent a
en contrecarrer efficacement 'exécution. Tous en effet
comprenaient que pour la premiére fois I'occasion leur
était ainsi offerte de déclencher un mouvement de
résistance générale et de déterminer aprés plus de dix-
neuf mois d’occupation le degré de vigueur du moral
belge. Tout de suite il s’avéra que les timorés, les
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calculateurs étaient beaucoup plus nombreux que pen-
dant Pautre guerre. On les entendit justifier leur sou-
mission aux ordres de leurs oppresseurs par des consideé-
rations de... prudence. Encore et toujours la prudence !
Ici elle camouflait le plus souvent I’égoisme et la peur.

— Vous comprenez que pour quelques kilos de cuivre,
je ne vais pas m’exposer aux risques d’une perquisition,
je ne tiens pas a ce qu'ils mettent le grappin sur mes
petites réserves de vivres, disait l'un.

— Et puis tous ces métaux sont en fait destinés a
l'industrie belge, insinuait un autre, Pourquoi, dés lors,
se créer de graves ennuis et courir pour si peu le danger
de se faire coffrer ? Car «ils» sont capables de tout.
Drailleurs cela ne changera rien aux événements.

Et c’est ainsi que dans certaines localités nous etimes
le dépit de constater que plus de 60 9 de la popula-
tion avaient fait la sourde oreille aux consignes de la
Résistance et s’étaient passivement soumis a l’ordon-
nance allemande. A Comblain-au-Pont, il en alla tout
autrement. Comme toujours en pareil cas, le curé a
pris Dinitiative de sonner le ralliement de tous les
hommes décidés qui le secondent dans ses entreprises
patriotiques. On a rédigé et distribué dans toute la
commune des tracts rappelant a chacun en Poccurrence
ses devoirs de Belge. C’était bien de cela en effet qu’il
s’agissait : désobéir a l’ennemi pour ne lui procurer
aucune aide si minime fat-elle.

L’action par les tracts ne lui paraissant pas suscep-
tible de donner des résultats décisifs, il n’hésite pas a
P’appuyer d’un sermon qui lui permet de prendre publi-
quement position et d’expliquer clairement a ses parois-
siens la nécessité de profiter de cette occasion pour
affirmer au grand jour leur patriotisme. Menée avec
une telle vigueur, la campagne eut des suites en rapport
avec les efforts déployés: 79 kilogs seulement de mé-
taux non ferreux furent déposés a la mairie. Des onze
cents foyers de Comblain, sept avaient obtempéré a la
réquisition !
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Elle eut malheureusement une autre conséquence,
inquiétante celle-la: le liche dénonciateur qui dans
I’ombre surveillait les faits et gestes du chef de la
paroisse, fit rapport a la Gestapo sur I’attitude « provo-
catrice et antiallemande » de celui-ci. Mais cette fois
il ne confia plus sa lettre aux services belges de la
poste, il la fit parvenir a destination par une autre
voie. Peut-étre la porta-t-il lui-méme et donna-t-il de
vive voix des précisions sur tout ce qu’il avait observé
dans les milieux « anglophiles » de Comblain. Quoi qu’il
en soit, accusé par cet ignoble mouchard d’avoir publi-
quement déconseillé a la population de fournir des
cuivres et des métaux non ferreux, le curé fut con-
voqué a la Gestapo. Croyant qu’il y serait retenu, il
prit des dispositions en prévision de son arrestation :

— Si je ne reviens pas, dit-il a Lutgarde, vous
préviendrez Monsieur le Doyen.

Par un gris matin de décembre 1941, il arriva a
Liége et, pour la premicre fois, franchit le seuil de
I'imposant immeuble portant le numéro 192 sur le
boulevard d’Avroy a Liége. Il entra dans le large
vestibule d’ol, aprés avoir montré sa convocation a une
sorte de cerbére qui renseignait les visiteurs, il gagna
le premier étage. Dans un étroit couloir des civils, téte
nue, allaient et venaient, affairés. Il entendit le mono-
tone tictac d’une machine a écrire, des éclats de voix...,
puis il s’arréta devant une porte sur laquelle se détachait
nettement le n° 16, Apreés une courte hésitation, il
frappa et quelqu’un ayant crié de lintérieur :
« Herein », il entra. La piéce était spacicuse et claire.
Assis devant des tables chargées de dossiers, des policiers
écrivaient. Lorsque le prétre belge apparut, ils levérent
tous la téte puis I'un d’eux s’approcha :

— Je suis ’abbé Peeters, dit le curé en tendant sa
convocation.

— Ah ! Le curé de Comblain-au-Pont ?

— Oui.

160




L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

— Attendez.

L’Allemand se dirigea vers un autre civil qui se dressa
aussitdt et les trois hommes passérent dans une piéce
voisine ou l’abbé ayant pris place en face des deux
« gestapistes », linterrogatoire commenca. Il devait
durer deux longues heures. L'« accusé » fut invité a
détailler avec précision tout son « curriculum vitae ».
Il eut a fournir des explications sur les faits qui lui
avaient valu le droit de porter des décorations. Aucune
des activités antéricures a son pastorat a Comblain ne fut
laissée dans 'ombre.

Les deux policiers posaient tout a tour des questions,
tandis que I'un d’eux notait les déclarations du prétre.
Ils en arrivérent au délit proprement dit : le sermon
prononcé le dimanche, quinze jours auparavant, pour
dissuader ses paroissiens de se conformer aux dispositions
de Pordonnance relative a la réquisition des métaux
non ferreux. Le délateur avait bien fait son immonde
travail et les enquéteurs étaient minutieusement ren-
seignés. Ils citérent les paroles prononcées et lui firent
remarquer qu’elles étaient de nature a justifier son
envoi immédiat dans un camp de concentration.

L’inculpé n’en menait pas large : il eut grand’peine
a atténuer quelque peu la portée des propos incriminés.
La discussion sur les droits des autorités occupantes
et les devoirs de la population belge s’ensuivit, au cours
de laquelle tout en défendant le point de vue du vrai
patriotisme, le curé se montra aux policiers ennemis
tel qu’il était : franc, sans amertume et sans peur. Les
deux hommes en furent favorablement impressionnés
et aprés avoir accablé de menaces cet adversaire qui
n’avait rien de haineux dans le regard et leur répondait
d’un ton calme, ils changérent eux-mémes de ton, se
firent plus conciliants et se contentérent de le con-
damner... a soumettre dorénavant ses sermons a leur
censure, Avant de le laisser partir, ils le mirent en
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garde contre toute récidive, lui signifiant en termes 2
peine voilés qu’ils avaient I’ceil sur lui et que la moindre
incartade leur serait signalée.
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XIV

EXCELSIOR !
GENEROSITE TOTALE...

De méme qu’au cours de la premiére guerre mondiale,
il y eut pour la résistance intérieure une période d’essais,
de titonnements, d’improvisations souvent malheureuses,
ainsi, pendant la derniére occupation allemande, le
second semestre de 1940 et I'année 1941 furent marqués
par des expériences qui servirent a la mise au point
d’une tactique susceptible d’assurer le succés des entre-
prises patriotiques. Si, des le début de la domination
ennemie, les patriotes de Comblain se distinguérent par
leur empressement a se dresser contre l'occupant, leur
action n’eut pas le caractére méthodique dont elle fut
marquée a partir de 1942, quelle devait garder jusqu’a
la libération du territoire et qui fut la raison premiére
de son plein succés.

De quoi s’agissait-il exactement ? Avant tout il fallaic
préter aux Alliés toute aide qu’ils réclamaient de nous
pour mener a bien les opérations contre ’ennemi com-
mun. Or, dans les conjonctures créées par la capitula-
tion de notre armée, cette aide s’avéra particuliérement
indispensable dans un domaine ou elle requérait des
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dévouements intelligents et décidés : le S. R. (Service
de Renseignements). Clest ainsi qu’en mars 1942, se
constitua a Comblain une équipe dont l’activité, par
tout ce qu’elle impliquait d’initiatives judicieuses et
d’audace, peut passer comme modéle d’organisation
clandestine. Tout en s’enzageant a fond dans les risques
inhérents a leurs dangereuses entreprises, les volontaires
qu’elle groupait s’inspirérent d’une tactique qui fit
victorieusement échec a toutes les astuces de la police
allemande. Triés sur le volet, les agents enr6lés révé-
lérent dans les surprises et les coups durs d’exception-
nelles qualités de sang-froid et de fermeté. L’un d’eux,
Armand Magnée, résistant de la premiére heure, fit
preuve d’un admirable sang-froid et d’une extraordinaire
présence d’esprit lors de son arrestation le 22 février
1944. Hélas ! aprés avoir sauvé ses camarades du service
par son attitude énergique devant les policiers alle-
mands, il devait mourir au camp de Ganicker, le
22 mars 1945, aprés avoir enduré les pires tortures
physiques et morales.

Lors de la création du service, le chef qui en avait
pris Dinitiative, songea immédiatement a enrdler le
patriote sans peur que s'était révélé depuis le début
de P’occupation le curé de Comblain. Il n’ignorait pas
que sa qualité d’animateur de la résistance dans toute
la région qui lui avait valu un premier accrochage
avec la Gestapo, représentait un risque supplémentaire
pour le groupement, mais pour des hommes lancés dans
une aventure qui pouvait d’un jour a 'autre se terminer
dans le sinistre enclos de la Citadelle de Liége, quel
réconfort de compter dans leurs rangs ce magnifique
combattant du front intérieur qui bravait tous les
périls avec le sourire ! L’abbé Peeters fut donc embri-
gadé et ce fut avec sa belle spontanéité habituelle qu’il
accepta les tiches qui lui furent dévolues. Taches mo-
destes, monotones, que seuls le piment du risque et la
certitude de leur wutilité préservaient de Iennui :
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recueillir des renseignements sur les allées et venues
des trcupes ennemies, cacher le poste émetteur, faire le
guet pendant les émissions, il n’y a la rien qu1 1appclle
la fiere épopée de 1914 ou il a bravé le méme ennemi
a découvert sur un champ de bataille ensoleillé, mais
c’est servir quand méme et le curé de Comblain n’est
vraiment heureux que quand il donne ainsi libre cours
a sa générosité naturelle. Et puis quelle fierté de penser
que grace a la petite boite qu’il dissimule précieusement
dans ses meilleures cachettes, on peut se mettre en
liaison directe avec Londres ! Comblain écouté dans la
grande capitale anglaise, quel honneur pour sa chere
paroisse !

M. I’abbé Bovy, en ce temps doyen de Sprimont,
et le docteur Albert Hénon qui, jusqu’a la libération,
jouérent un role de tout premier plan dans I'organisation
et la direction régionales de ce service, ent révélé la
genése de celui-ci en rendant hommage a son fondateur,
I’éminent patriote belge Emmanuel Jooris, mort a Dora-
Nordhausen, le 20 mars 1945 et dont un frére, Pierre,
a été fusillé a Arras le 6 novembre 1943. Parachuté
le 24 mai 1942 avec mission de constituer un vaste
S. R. en territoire occupé, Emmanuel Jooris recruta
ses premiers collaborateurs a Comblain et y fixa défini-
tivement le centre de ses émissions. Il fut secondé par
son ami Joseph Romainville et le réseau dont les rami-
fications allaient bientét s’étendre a la Belgique entiére,
prit comme indicatif B. B. (Brise et Botte, noms de
guerre des deux fondateurs). Dans la suite, aprés ar-
restation d’Emmanuel Jooris, ses fréres Antoine, fon-
dateur du service Bayard, et Christian, fondateur du
réseau ZIG, continuérent son ccuvre. Le réseau B. B.
Wallonie fut ainsi en septembre 1943, absorbé par le
S. R. Bayard et fonctionna avec plein succés jusqu’a
la libération du territoire.

C’est au presbytére de Comblain qu’Emmanuel Jooris
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amorca ses premiers contacts avec les patriotes de I’en-
droit qui répondirent a son appel.

Mais c’est de tous cotés que s’offrent au curé les
occasions de servir. Pas un groupement patriotique dans
la région qui ne sollicite son aide, sa collaboration ou
son patronage. On est fier de se confier a lui et d’aller
lui dire :

— Vous savez, moi, Monsieur le curé, je « travaille ».

Parce qu’on sait que, du coup, croyant ou incroyant,
on est sur de gagner sa sympathie et a Comblain, c’est
une référence maintenant que la qualité d’ami du curé.
N’est-il pas aux yeux de tous le résistant-type incarnant
I’imperturbable crinerie du patriote pour qui une seule
chose compte : servir son pays. Il n’est plus question a
présent de divergences d’opinions philosophiques ou
politiques : devant ’ennemi a combattre, les hommes
de cceur se reconnaissent et se sentent unis par une
virile fraternité.

Lorsque le groupement local de ’A. L. (Armée de la
libération) se constitue, c’est encore a lui que s’adressent
les promoteurs de 'organisation et, comme toujours, il
assume dans celle-ci le réle le plus dangereux : celui
de receleur d’armes. C’est chez lui qu’on apporte pisto-
lets, revolvers, brownings récupérés par des hommes
audacieux au cours d’expéditions périlleuses ou fournis
par des ouvriers travaillant a la Fabrique Nationale
d’armes de Herstal. « Je lui en apportais réguliérement
un panier rempli, raconte un de ses agents, M. Emile
Pirotton, et fallait voir comme il était content d’en-
richir chaque fois son petit arsenal de quelques piéces
nouvelles. J’étais stupéfié de constater combien il se
préoccupait peu de dissimuler ces objets terriblement
compromettants. Il se contentait de les pousser dans
un tiroir de son bureau. Quand j’attirais son attention
sur le danger que représentait son audace, il me répon-
dait : « Bah! je les mettrai de co6té demain matin »
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ou bien il me lancait un regard plein de malice en me
disant : « Froussard, va ! ».

Le curé de Comblain a toujours eu un faible pour
les armes, fils et petit-fils de chasseur, tireur d’élite lui-
méme, il prenait plaisir autrefois a montrer a ses amis
I'incroyable précision de son coup de fusil. Les armes
hétéroclites qui lui passent maintenant par les mains,
il les examine longuement en connaisseur. Elles n’ont
certes rien de bien impressionnant : des revolvers 2
barillet, de vieux brownings, des pistolets pour affronter
des adversaires munis de mitraillettes, de grenades et
de canons, ce n’est pas la un armement de combat
sérieux. Mais en attendant mieux, c’est toujours plus que
tien. Ce n’est pas qu’il songe a s’en servir lui-méme,
toutefois il sait qu’en collaborant aux préparatifs de la
rentrée en scéne de notre armée secréte, il se conforme
aux consignes de notre gouvernement de Londres et
qu’il donne ainsi a son action patriotique le maximum
d’efficacité.

Ce qu’est la vie d’un curé de campagne engagé ainsi
a fond dans l'action clandestine, il n’est pas difficile
de se le représenter. Pendant toute I’année 1942 qui
devait se terminer par le drame de son arrestation,
I’abbé Peeters est certainement le prétre belge le plus
accaparé par les taches concordantes du ministére sacer-
dotal et de I'apostolat patriotique. Pour lui les deux
vont de pair: le patriotisme, c’est I'amour de ses
fréres, un amour auquel les risques de chaque jour
donnent la signification d’un don total.

Risques, labeur, fatigues... Son activité débordante
ne lui laisse plus nul répit. La moto, le téléphone assu-
rent quotidiennement le rayonnement de son fougueux
dévouement. Service de renseignements ,acquisition
d’armes, hébergement de proscrits, aide aux Juifs traqués
par la Gestapo (il en a sauvé plus de quatre cents!),
fabrication et transport de fausses pieces d’identité,
distribution de journaux clandestins, tout cela fait de
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lui Phomme le plus occupé de Comblain, Le plus occupé
et le plus exposé... Ce curé qui, téte au guidon, passe
a vive allure sur les grand’routes de la région est
toujours porteur de 'un ou autre document qui peut
lui valoir illico la peine de mort. Il le sait et c’est
pour cela qu’il trouve le jeu passionnant. Quand ses
amis tentent de refréner quelque peu son zéle par des
conseils de prudence, il vous a une facon de prendre
les choses « a la blague » qui les désarme littéralement.

Ses journées sont surchargées au point qu’il est forcé
de les prolonger jusqu’au dela de minuit. « Monsieur le
curé n’était plus une minute tranquille, nous raconte
Lutgarde. On venait le trouver a toutes les heures du
jour et jamais il ne disait « non ». Le soir, il tombait de
fatigue et il faisait parfois peine a voir., Malgré cela,
pour rien au monde, il n’aurait manqué d’assister aux
réunions ou il retrouvait réguliérement ses fidéles colla-
borateurs et amis. »

Quiconque a vécu dans le feu de Paction la grande
aventure de la Résistance, sait que le front intérieur
comportait des périls extrémement variés. Il y avait
des postes avancés rappelant singuliérement ceux des
fronts de guerre ou l'on devait s’attendre a tout mo-
ment a des surprises ; il y en avait d’autres aussi ou
I’on jouissait de la sécurité des secteurs calmes. Le curé
de Comblain, lui, est porté par I’ardeur de son tempé-
rament aux emplacements de combat les plus exposés,
mais ce qui aggrave particuliérement les risques qui
pésent sur sa téte, c’est que tous ses paroissiens et la
plupart des habitants de la vallée de I’Ourthe savent
qu’il « travaille ». On parle beaucoup de lui dans toute
la région. «Il est trop hardi, il finira par se faire
pincer », entend-on dire communément. L’activité
scélérate des délateurs au service de ’ennemi représente
un danger permanent qui alarme ses amis. De toutes
parts, on le harcele de conseils de prudence. Mais il
a a cceur avant tout de donner lexemple et c’est
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pourquoi, malgré tout, il garde publiquement ’attitude
trés voyante du patriote insensible a la crainte. Et de
voir tant de braves gens se soucier de sa sécurité, cela
le touche, 'amuse, mais ne I’ébranle pas du tout.

Sa qualité de chef spirituel de la Résistance, fait que
toute son activité secréte se dévoile nécessairement dans
les audaces spectaculaires qu’il juge nécessaires pour
entrainer ceux qui hésitent ou qui tremblent. Il est
ainsi ’entraineur d’hommes qui pour donner du cceur
a ses soldats grimpe sur le parapet qui les protége et
défie résolument ’ennemi et la mort. Un imprudent
alors le curé de Comblain ? Non. Les membres d’orga-
nisations secrétes de Liége qui sont entrés en rapport
avec lui, nous ont fait I’éloge de sa discrétion et de sa
prudence. « On me l’avait décrit comme un homme
trés audacieux, nous dit M™¢ Vidick-Poncelet, mais
lors de nos premicres entrevues, au début de 1942, je
pus me rendre compte qu’il était trés prudent et trés
méfiant. Il me recut avec courtoisie certes, toutefois il
se refusa a donner suite 2 mes démarches avant d’avoir
obtenu d’une haute personnalité liégeoise confirmation
de la mission dont j’avais été chargée aupres de lui. »

Le 9 juillet, son collaborateur et ami, Francois
Malmedy, a été fusillé a Bruxelles. Surpris le 2 mai
alors que, muni de son poste, il quittait I'immeuble
ou il venait d’émettre des messages trés importants,
il s’est défendu avec acharnement et seule une rafale
de mitraillette a eu raison de sa force herculéenne.
Griévement blessé, il a encore réussi a abattre a coups
de browning deux policiers ennemis. Pendant ce
temps, ses compagnons ont pu s’enfuir: il leur a
sauvé la vie. Les Allemands n’ont pas caché leur admi-
ration pour cet indomptable patriote qui marcha au
poteau en proclamant sa fierté de mourir pour son
pays. L’un d’eux a déclaré : « Malmedy est mort sans
une larme, sans un soupir, avec beaucoup de fierté, en
héros. »
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A mesure que les mois passent, 'abbé Peeters sent
saccumuler les menaces autour de lui. Tout comme
les patriotes belges, ’ennemi a perfectionné ses mé-
thodes d’action et la lutte devient plus serrée que
jamais. Ses services techniques de radiorepérage captent
régulierement les émissions du poste de Comblain-au-
Pont et la localité est devenue de ce fait I’objet d’une
surveillance spéciale. Heureusement le curé et ses colla-
borateurs n’ont pas été longs a s’en apercevoir et ils ont
aussitot renforcé toutes les mesures de précaution. « La
Fougueuse » qui continue a pétarader sur les routes de
la région rend a présent plus de services que jamais.
C’est elle qui permet a lexcellent signaleur qu’est son
pilote habituel de voler en quelques minutes d’un bout
a l'autre du village et d’alerter le marconiste dés que
la voiture allemande de repérage fait son apparition
dans les parages de Comblain. Il y a évidemment diffé-
rents systemes de signalisation : tel paisible promeneur
déambulant le long de ’Ourthe qui porte discrétement
la main a son chapeau au passage d’une voiture suspecte,
avertit par ce simple geste une vigie postée la-bas bien
haut au sommet d’une colline et qui 4 son tour transmet
le signal d’alerte 2 un cycliste en liaison directe, lui,
avec les guetteurs armés assurant la sécurité du poste.
L’opérateur qui non seulement est un dur, mais pratique
I’émission avec toute la ferveur d’un sportman féru
de son sport favori, ronchonne chaque fois qu’une
alerte le force a interrompre la transmission.

Le curé Peeters aime ces jeux dangereux, parce que
c’est a qui montrera plus de finesse dans la partie, or
ses collaborateurs se révélent des maitres dans ce genre
de sport. Il prend plaisir a les voir surclasser ’ennemi
par leurs audaces et leurs astuces. Une belle équipe en
vérité. Et avec ca quel allant ! Il n’en reste pas moins
que la police allemande a les yeux fixés sur Comblain
d’ou partent sur les ondes deux fois par semaine des mes-
sages mystérieux a destination de Londres. Le code
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secret utilisé par les patriotes belges met a une rude
épreuve la sagacité des cryptographes ennemis chargés
de les déchiffrer, car il défie leur ingéniosité. Raison
de plus pour multiplier les recherches et surtout les
descentes sur les lieux.

Comme tant de ses pareils, le curé de Comblain a pris
golit aux risques et aux émotions de la grande aventure
patriotique au point que cette ambiance de lutte et de
dévouement sans limite lui est devenue aussi nécessaire
que lair qu’il respire. Il « emballe » littéralement ses
hommes par sa ficre humeur de soldat pris par la fievre
de l’action et pour qui une seule chose compte : harceler
et dominer I’adversaire. Circuler 2 moto avec des papiers
compromettants ou une arme en poche, transporter le
poste émetteur, c’est pour lui tiches de choix.

— Et si un jour j’étais arrété avec le poste, pour-
rais-je me défendre ? demande-t-il un jour a son doyen,
M. ’abbé Bovy.

— Bien sbr, lui a répondu son supérieur, qui est
lui-méme le coryphée de la Résistance a Sprimont, il y
va non seulement de votre vie, mais de la sécurité
du groupement.

Le patriotisme du curé de Comblain est au fond
consentement intime au don total. Et parce qu’il est
ministre de Celui qui a défini par son exemple les
impressionnantes exigences de ce don total, il sait ce
que cela représente, c’est-a-dire I’anéantissement de
tout ce qui fait le bonheur de vivre. Or il aime la vie
avec toute la fougue de son tempérament d’homme d’ac-
tion. Pour lui, vivre c’est agir et agir c’est faire le bien.
Et voici que parfois toutes les lumiéres s’éteignent dans
le sanctuaire intime de son 2me d’apétre et brusquement
des ténébres opaques s’y répandent. Un pressentiment
lui fait entrevoir une souffrance mystérieuse et incon-
nue : celle que le Maitre a éprouvée au jardin des
Oliviers : I’agonie, I'abandon total, [P’arrestation et
Paffreux visage de la Haine... Et puis la mort... La
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mort dans un enclos, a I'aube... C’est surtout dans les
moments de lassitude que cette subite angoisse lui
étreint le cceur. Mourir... ne plus travailler, ne plus
se dévouer, ne plus se donner... Ne pas voir la fin du
grand cauchemar, ne pas voir revenir la joie sur les
pauvres figures torturées de ceux qu’il réconforte tous
les jours de ses propos optimistes... La dure perspective
en vérité...

Depuis quelque temps, le curé de Comblain sent
que le jeu dans lequel il n’a pas hésité a engager sa
liberté et sa vie méme prend une tournure peu rassu-
rante. La sagesse du vieux proverbe : tant va la cruche
a leau... s’est déja si souvent vérifiée dans le cas
d’autres patriotes qui, travaillant depuis le début de la
guerre, ont fini malgré toutes leurs précautions par
tomber dans les rets de l'ennemi! Sans hésiter il a
assumé la responsabilité d’héberger chez lui d’abord,
puis chez un de ses paroissiens, un homme recherché
par la Gestapo : Jean Delville de Liége. C’est au moment
méme ou la police ennemie, par une série impression-
nante d’arrestations, tant a Liége qu’a Bruxelles, vient
une fois de plus de révéler ses puissants moyens d’action.
Delville était un des agents de Félicien Van Dest,
directeur de I'Ecole coloniale de Liége, arrété peu de
temps auparavant. La présence de cet étranger a Com-
blain ne pouvait passer longtemps inapercue. Le 23 aout
suivant, c’est un autre fugitif qui échoue au presbytére,
un jeune prisonnier polonais évadé. Son état d’épuise-
ment fait peine a voir. Il a parcouru plusieurs centaines
de kilomeétres sans le moindre ravitaillement. Le Bon
Samaritain I’a accueilli a bras ouverts et pour ce brave
qui a affronté les risques d’une évasion périlleuse, sa
charité bien connue se fait plus tendre et plus pater-
nelle que jamais. On le voit retrousser ses manches,
s’agenouiller devant la cuve d’eau chaude que Lutgarde
a préparée et, renouvelant un des gestes les plus émou-
vants du Christ, son Maitre, laver et bander les pieds
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de étranger. « Pour moi, il a été plus qu’un pére... »
nous redira plus tard le jeune Polonais.

Si toutes les activités du prétre et du patriote portent
le signe de la méme inspiration et s’unifient dans le
méme idéal, elles absorbent I’homme au point de le
tirailler, de I’énerver peu a peu, de ’épuiser. Ne sachant
jamais dire « non », ses charges saccumulent en méme
temps que les dangers qui l’entourent se font plus
voyants. Il a certes prononcé le « fiat» qui le rend
prét a tout accepter, mais le souci de concilier la pru-
dence avec les gros risques que comporte son role de
chef de la Résistance, le plonge parfois dans de cruels
embarras. Pour rien au monde, il ne voudrait tomber
étourdiment dans les piéges de I'ennemi et cependant
il sent la nécessité d’aller toujours audacieusement de
Pavant, c’est-a-dire toujours plus loin dans les diffi-
cultés et les périls. Ah! si tout cela pouvait finir bien-
tot ! Soudain, le 19 aotlt, grand espoir : débarquement
des forces alliées a Dieppe. Le curé exulte : on le voit,
rayonnant de joie, courir chez ses amis. Hélas ! le soir
déja la nouvelle de ’échec dissipe brutalement les illu-
sions nées du communiqué du matin.

De cette tentative de libération manquée, le curé de
Comblain ne ressent ni dépit ni amertume, mais il tire
la conclusion que seul un appui massif des forces de
Iintérieur pourra assurer dans un avenir rapproché
le succes de l'opération gigantesque qui doit nous
rendre la liberté. Raison de plus pour travailler avec plus
d’acharnement que jamais a recruter des hommes et a
rassembler des armes.

Or c’est a ce moment que s’amorce la série d’inci-
dents qui vont rapidement conduire linfatigable
patriote au pied du calvaire qu’il lui faudra gravir
avant de donner sa vie, a l'instar du Maitre, pour ses
fréres. Ne se sentant pas en sécurité a Comblain, Jean
Delville a manifesté le désir de gagner la Suisse.
Thaddée, le Polonais, qui est impatient de reprendre
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sa  place au combat, l'accompagnera et tentera
d’atteindre I’Angleterre ou il s’enrblera dans I’armée
polonaise. Le curé a aussitot pris ses dispositions pour
satisfaire ses deux hétes qui sont a présent devenus pour
lui des amis trés chers et il a confié a M™¢ Vidicq de
Liége le soin de mener cette affaire de passage a bonne
fin. Bien que, a la suite du retard d’un train, Thaddée
n’ait pu arriver a temps au rendez-vous et que son
camarade ait da partir seul, tout marche a souhait.
De Jemelle on M™¢ Vidicq I’a accompagné, Delville
a gagné Virton. La, I'agent Militis qui inaugurait pré-
cisément une nouvelle ligne, I'attendait pour le piloter
jusqu’a la frontiére suisse. L’expédition touche a sa
fin, le passeur, il est vrai, est momentanément absent,
mais il reviendra dans quelques heures et le lendemain
le grand réve du fugitif se réalisera : il sera en terre
libre,

Or deux jours plus tard, M™¢ Vidicq est alertée par
un coup de téléphone du curé de Comblain :

— Madame, 'enfant est rentré avec un gros rhume.

M™¢ Vidicq comprend tout de suite ce qui s’est passé :
Delville est revenu. Elle répond aussitot :

— Surtout ne le laissez pas sortir.

Que s’est-il passé ? Pourquoi Delville n’a-t-il pas
attendu le passeur et a-t-il pris la malencontreuse déci-
sion de revenir a Comblain ? Cl’est ce que lon se
demande encore aujourd’hui. Quoi qu’il en soit ce
retour inexplicable ne va pas tarder d’avoir des consé-
quences catastrophiques. Rentré dans son refuge, non
seulement Delville se montre dans les rues de la localité,
mais il téléphone. Il téléphone a une personne qui lui
dit :

— Ah ! ils n’ont pas su te faire passer, et bien moi
je te ferai passer.

La personne en question connait un agent venu
d’Outre-Manche qui n’a pas son pareil pour tirer
d’affaire les patriotes en difficultés. Non seulement il
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connait les bons « tuyaux » pour passer en Angleterre,
mais il est a méme de rendre bien d’autres services
encore. Du coup, Delville mis en confiance par le ton
assuré de la femme qui lui transmet ce précieux rensei-
gnement, entrevoit toutes les magnifiques possibilités
que présente pour son ami, le curé, la collaboration de
cet agent aux moyens d’action si puissants. Il en parle
sans tarder a I’abbé, mais celui-ci est méfiant :

— Etes-vous str de la personne qui vous a donné
ces renseignements sur cet inconnu ?

— J'en réponds comme de moi-méme. D’ailleurs je
pourrais voir cet homme et le questionner discrétement.
Cela n’engage a rien et je saurai alors a quoi m’en tenir.

C’est ainsi que quelques jours plus tard, au cours de
la soirée, dans une rue obscure de Liége, trois hommes
discutaient a voix basse : c’était Delville, flanqué du
Polonais Thaddée, qui rencontrait pour la premiére fois
le fameux agent dont on lui avait fait I’éloge en termes
si chaleureux. Au début de I’entretien, ['homme a fait
flamber une allumette et a éclairé la figure de ses
interlocuteurs, puis il s’est mis a parler longuement de
Paffaire Van Dest, donnant sur celles-ci des précisions
étonnantes.

— Cela inspira confiance a Delville, nous rapporte

Thaddée.

Ensuite il chercha visiblement a faire impression sur
les deux protégés du curé de Comblain en évoquant
certains de ses exploits et en mettant 'accent sur les
possibilités que lui offrait sa liaison directe avec Londres.
Delville pensa aussitot que c’était la une occasion
inespérée de se procurer les armes dont I’abbé cherchait
par tous les moyens a faire ’acquisition., En termes
voilés, sans citer de nom, il parla d’un ami, un patriote
hors ligne, qui désirait constituer un dépot d’armes.

— Des armes ? dit I'inconnu, mais je vais vous en
faire parachuter moi, rien ne sera plus facile.
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— Dans le groupement de mon ami, il y a aussi un
parachutiste, continua Delville.

— Avec un poste émetteur ?

— Oul

— Mais alors ce sera bien simple, il pourra demander
des renseignements sur mon compte a Londres.

« Cette proposition me surprit et ne fit qu’aviver
mes doutes sur Iidentité réelle du personnage, nous
raconte Thaddée, car je savais que chaque émetteur
avait son indicatif et qu’un service ne pouvait pas
s’occuper des affaires d’un autre. »

A son retour a Comblain, Delville mit le curé au
courant de son entretien avec cet agent inconnu.
L’homme lui avait laissé une excellente impression et il
était convaincu que si on pouvait sassurer sa collabo-
ration réguliére, non seulement on disposerait de tuyaux
sirs pour le passage en Suisse et en Angleterre, mais
que de plus, grice a son intervention, des armes seraient
parachutées au groupement de Comblain. Cet espoir
sourit au curé. Il resta cependant trés méfiant et décida
de consulter ses amis du Service B. B. Tous et en parti-
culier le marconiste parachuté, un vrai celui-la et qui
savait a quoi s’en.tenir sur les prétendues liaisons avec
Londres d’agents amateurs ou douteux, lui donnérent
le méme conseil : « Surtout n’entrez pas en rapport
avec cet individu, c’est certainement un espion au
service de I’ennemi. »

Cependant Delville gardait toute sa confiance a la
personne qui servait d’intermédiaire et il persista dans
son projet de mettre ’homme en contact avec le curé
de Comblain. La chose pouvait se faire sans danger,
prétendait-il. Il suffirait de lui fixer rendez-vous dans
un endroit isolé ou dans une localité des environs :
deux ou trois hommes armés assisteraient a Ientretien
et s’il était avéré que linconnu n’était pas un homme
sir, on I'emmenerait et on lui réglerait son compte.
Peadant les derniers jours du mois de novembre, les
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Deux collaborateurs du Curé de Comblain

Frangois MALMEDY
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le g aott 1942.
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discussions et les palabres se multipliaient. Les agents
du groupe B. B. étaient formels : il fallait éviter tout
contact avec le personnage en question. A ce moment,
l’abbé se sent trés fatigué : le travail qu’il fournit sur
son double champ d’apostolat religieux et patriotique
I’a véritablement mis a bout, «Il va dormir tous les
jours trés tard et il tombe réellement de fatigue » nous
dit Lutgarde. Bien qu’il ait des raisons de considérer
comme suspecte la proposition d’un rendez-vous éma-
nant de cet inconnu, l’espoir de trouver en lui une
collaboration susceptible d’étendre et d’intensifier son
activité patriotique fait taire ses craintes. « Si c’était
un vrai cependant, dit-il 2 un des hommes du groupe
B. B., comme je regretterais d’avoir raté une occasion
pareille I » La perspective de pouvoir s’approvisionner
rapidement en armes lui ferme les yeux sur tous les
risques. Car dans son état de lassitude, il lui semble
que c’est le seul moyen d’abréger Iinterminable cau-
chemar : créer de puissants groupements bien armés qui,
au moment du débarquement, aideront efficacement les
Alliés a bouter les envahisseurs dehors.

Il a été convenu que le rendez-vous aura lieu le
mardi 1°T décembre. Mis au courant du projet, des
hommes du groupe B. B. s’offrent a aller attendre
I’inconnu soit a Aywaille, soit a Remouchamps, mais
sans pénétrer dans une habitation quelle qu’elle soit.
Ils le conduiront dans un endroit écarté, 'interrogeront
et s’ils ont affaire 2 un suspect, ils le supprimeront.
Les journées du samedi, du dimanche et du lundi se
passent a examiner la meilleure tactique a adopter en
Poccurrence. Tout le monde est d’accord pour
« descendre » I’homme s’il ne fournit pas la preuve
qu’il appartient réellement a2 un service travaillant
pour les Alliés. Il est tout d’abord décidé que c’est le
gendarme Augustin Etienne, un gaillard costaud et
n’ayant pas froid aux yeux, qui ira attendre I’étranger
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a Remouchamps. Harcelé d’avis et de conseils contra-
dictoires, le dimanche et le lundi, le curé parait sou-
cieux et embarrassé. A la messe, ses paroissiens ont été
frappés du ton grave et triste de son sermon sur la
souffrance. « Il a prononcé des paroles que ses auditeurs
interprétérent dans la suite comme I'expression d’un
pressentiment qui le tenaillait en ce moment : « Il faut
savoir accepter ici-bas sa part de souffrances. Il n’est
pas de sort plus privilégié que de souffrir et de mourir
pour une grande cause...»

Le lundi, sa résolution est prise : puisqu’il y a un
risque certain a se rendre a Remouchamps, ce risque
il P’assumera personnellement. Décommander le rendez-
vous ? Le risque n’en disparaitrait pas pour la cause :
’lhomme connaissant Delville et son refuge, on vivrait
désormais dans une incertitude continuelle. Mieux valait
en avoir le cceur net ; apres ’entrevue de Remouchamps,
on serait fixé : ou bien I’étranger fournirait la preuve
de son identité réelle et de son affiliation a un Service
allié ou il disparaitrait pour toujours. Le curé ne
semble pas avoir prévu d’autre éventualité.

Le mardi, vers 11 heures, M. Marcel Bouffa, secré-
taire communal de Comblain et ami intime de I’abbé,
le voit entrer dans son bureau avec son air habituel :
gai et décidé.

— Ah! Monsieur le Curé, que je suis content de
votre venue, sexclame-t-il, vous allez me rendre la
bonne humeur que toute cette paperasse m’a enlevée.

Le curé s’installe en face de son ami et lui demande
aussitot :

— Marcel, as-tu ton revolver ?

— Je n’ai pas le mien ici, mais j’en ai un autre.

-— Un G. P.?

— Qui, Monsieur le Curé, le voici d’ailleurs.

Et extirpant l'arme de sa cachette, il la montre a
son vis-a-vis qui ’examine, la manipule, puis la met
en poche.
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— Alors, Monsieur le Curé, continue M. Bouffa,
vous y allez vraiment a ce rendez-vous ?

— Qui, Marcel, il le faut.

— Mais, Monsieur le Curé, étes-vous certain qu’il
le faille ? Je n’augure rien de bon de cette aventure,
Il me semble que vous vous engagez bien imprudem-
ment dans cette affaire... Rien ne dit que I’homme
que vous allez voir soit... Monsieur le Curé, je vous en
prie, réfléchissez...

— Non, non, Marcel, tu te trompes. Il n'y a rien
a craindre... et puis nos précautions sont prises. Nous
sommes trois pour aller au rendez-vous et bien armés.
Nous allons chercher notre homme, nous I’aménerons
a la cure et la, tous ensemble, nous verrons bien ce
qu’il vaut. Et puis — et ici la voix de 'abbé se fit
moqueuse — vous étes tous des froussards, vous voyez
de la Gestapo partout et, si l'on vous écoutait, on
prendrait tant de renseignements et de précautions que
I'on ne bougerait plus de chez soi. Allons, Marcel, a
tantot,

«Le temps d’échanger un regard, une poignée de
mains, nous raconte M. Bouffa, et Monsieur le curé
sort du bureau, de sa démarche balancée mais ferme,
en m'envoyant de la porte un dernier signe d’adieu,
un dernier sourire... »
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DANS LE TRAQUENARD DE REMOUCHAMPS

Vers 3 heures, le curé a dit a Lutgarde :

— Je reviendrai a 5 heures au plus tard. Il y aura
réunion ici. Voila des cartes d’identité qu’on viendra
chercher d’un moment a autre.

Ce disant, il les a déposées sur la table. Puis il a
ajouté :

— Si je n’étais pas revenu pour 6 heures, c’est que
je ne reviendrais plus.

Lutgarde qui partage depuis longtemps les risques
de son maitre et s’est aguerrie, clle aussi, ne s’alarme
pas de cette sombre éventualité. Revétu de son grand
paletot de cuir noir, le bonnet alpin bien affermi sur la
téte par la laniere de ses lunettes de motocycliste, il est
parti a fond de train. Il se sent trés a laise et trés shr
de lui-méme. Clest qu’il a glissé dans sa poche le
revolver du gendarme Etienne et que ses deux hommes
qui doivent le rejoindre a Remouchamps sont, eux aussi,
armés. Il lui semble qu’il est ainsi prémuni contre toute
surprise et surtout contre le risque mystérieux qui
plane sur I'aventure ou il s’engage. Quoi qu’il arrive,
s’il est suspect, I'inconnu n’aura pas le dernier mot dans
cette affaire.

180




L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

Le ciel est gris et bas, cependant la température reste
douce. Téte au guidon, I’abbé a bientét parcouru les
quelque dix kilométres qui séparent Comblain de Re-
mouchamps. Rien d’insolite ni de suspect en chemin :
tout va bien. Situé en face de la gare, I'Hotel du
Belvédére peut étre atteint par deux routes : 'une qui
passe derriere I'immeuble, le contourne, l’autre, un
raidillon beaucoup plus court, inaccessible aux véhi-
cules et qui s’amorce au pied du viaduc qui surplombe
la grand’route. Il est environ 3 h. 20 lorsque la moto
du curé stoppe devant I’hotel. A ce moment, les pro-
priétaires de celui-ci, M. et M™¢ Blochouse sont absents
et c’est M!¢ Josette, leur fille, une jeune personne d’une
vingtaine d’années qui est au comptoir du café. Toute
la famille Blochouse est dans la résistance et I’hotel a
déja abrité maints suspects recherchés par I’ennemi.
L’endroit du rendez-vous a été choisi en raison des
garanties qu’offrent la discrétion et le cran de ces
braves gens.

Le curé entre comme d’habitude, joyeux et souriant,
en lancant un cordial bonjour a la ronde. Il n’y a en ce
moment dans le café qu’un seul client, un éléve salé-
sien qui bientot se léve et sort.

— Bonjour, Mademoiselle Josette, comment cela
va-t-il 2

— Treés bien, Monsieur le Curé.

— Donnez-moi une orangina... Hé! Hé! j’ai de
la chance hein d’avoir pu conserver ma moto jusqu’a
piésent ? Elle continue 2 m’en rendre des services ma
« Fougueuse »...

Puis changeant brusquement de ton :

— Dites, Mademoiselle Josette, tout a I’heure des
camarades vont arriver et comme nous avons a discuter
de choses graves, ne pourriez-vous mettre a notre dispo-
sition une piéce ou nous serions seuls et tranquilles.

Ce disant, il a cligné de I’ceil avec malice, comme
pour signifier : « Vous savez de quoi il s’agit, hein ? »
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— C’est entendu, Monsieur le Curé, vous n’aurez
qu’a vous retirer ici.

Et Mademoiselle Josette lui montre une petite piéce
de autre coté du vestibule.

— Et la guerre, Monsieur le Curé ?

— La guerre ? Mais elle va trés bien : ce sera fini
plus vite qu’on ne pense, vous verrez.

Soudain on entend le long bruit sourd du train
entrant en gare et la jeune fille voit sortir de celle-ci
un individu qui traverse la route en courant et pénétre
en coup de vent dans le café. Il échange un bonjour
avec I’abbé, s’assied et commande un quart Spa. De
taille moyenne, teint halé, cheveux noirs, légérement
grisonnants, I’homme semble friser la quarantaine. Sur
ces entrefaites, M!'® Josette est allée chercher le quart
Spa dans la cave et lorsqu’elle remonte, elle s’apercoit
que le curé et 'inconnu sont passés dans la petite piéce
qu’elle avait indiquée, mais deux autres étrangers sont
venus les rejoindre. L’un d’eux interpelle la jeune fille :

— Quelle nouvelle, Mademoiselle Josette ? C’est ainsi
que vous saluez les vieilles connaissances ?

La jeune fille reconnait alors Jean Delville qui a été
hébergé plusieurs fois a I’hotel du Belvédére. En méme
temps, elle remarque que le premier venu observe tout
et ¢coute tres attentivement. Aprés avoir servi Jean
Delville et le quatriéme client qui n’est autre que
Thaddée, le Polonais, elle laisse le groupe des quatre
hommes continuer leurs conciliabules, ferme la porte
et regagne sa cuisine, De la fenétre de celle-ci, on
découvre la route de Spa. Soudain que voit-elle ? Trois
voitures allemandes, une Impéria noire et deux grosses
voitures grises apparaissent sur cette route, la gravissent
lentement, silencieusement... Voici que la premiére
stoppe : un soldat armé de son fusil sort et vient se
poster a la barriére derriére I’hotel. En un éclair la
jeune fille comprend ce qui se passe : elle remonte au
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rez-de-chaussée, bondit dans la piéce ou les quatre
hommes se tiennent. Au moment ou elle ouvre la porte,
elle entend le curé qui dit a Iinconnu: «le numéro
deux c’est...» Il n’a pas le temps d’achever :

— Monsieur le Curé, les Allemands sont en train
de cerner I’hétel, crie-t-elle. Vite passez dans le grand
bureau.

La porte de ce grand bureau donne sur I'escalier
descendant vers la route de Spa ou un seul « gris» est
de faction. Son idée est de permettre aux quatre hom-
mes de se sauver en sautant d’une hauteur de trois ou
quatre métres dans la partie du jardin que le soldat
ne voit pas, la vue lui étant masquée par un angle
rentrant de la construction. Avec une remarquable pré-
sence d’esprit, elle court ensuite fermer a clef la porte
d’entrée, place de la Gare, par ou les Allemands vont
sans doute pénétrer dans [’hotel. Mais voici que déja,
ils secouent la porte avec violence et I’ébranlent de
vigoureux coups de pied. Croyant qu’a ce moment
les quatre hommes se sont échappés par derriére, la
jeune fille est forcée d’ouvrir et elle se trouve en pré-
sence de sept Allemands en civil. L’un d’eux, un erand
noir d’environ trente ans, au regard mauvais, lui dit
d’un ton rogue :

— Mademoiselle, nous allions briser les fenétres.
Pourquoi cette porte est-elle fermée ?

— Je me disposais a aller nourrir les poules.

L’homme ricane.

— Avez-vous du monde ici ?

— Non, je n’ai personne.

— Et cette moto sur le seuil ?

— Servez-nous sept verres de biére et donnez-nous
des chaises en suffisance.

La jeune fille se dirige vers la salle & manger, trois
I’y suivent et I'un d’eux se poste devant la porte qui
donne sur la place de la Gare, sans doute pour empé-
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cher les fuites. Les autres policiers restent dans le vesti-
bule, écoutant a la porte du grand bureau, faisant signe
de ne pas troubler le silence. Néanmoins ils rentrent
dans le café pour boire leur verre, Pendant ce temps,
I’inconnu conseillait a I’abbé et a ses deux compagnons
de ne pas fuir, mais de retourner dans le café soi-disant
pour jouer franc-jeu. M'"® Josette vit ainsi I’abbé
rentrer dans le café avec celui qui, en ce moment, joue
envers le prétre exactement le méme réle que Judas
envers le Christ.

D’une voix ou lon ne devine aucune émotion, le
curé s’adresse a la jeune fille :

— Deux demis s’il vous plait, M"¢ Josette.

En lui tendant un billet de vingt francs, il échange
avec sa jeune compatriote un regard chargé d’inquié-
tude. Tout a coup d’'un méme mouvement, les sept
hommes se lévent et braquant leur arme sur le prétre,
crient : « Haut les mains ! ». Tandis qu’ils poussent le
traitre contre un mur ou ils le laisseront sans plus
s’en occuper, ils se mettent aussitot a fouiller la victime
qu’ils ont attirée dans ce guet-apens. Du coup ils
découvrent le revolver dont le curé est porteur. Mis en
fureur par cette découverte, ils ricanent méchamment :

— Qu’est-ce que tu voulais faire avec ca ?

— Simple mesure de précaution, répond le curé, je
voyage souvent la nuit, alors je...

— Oui, oui, ton compte est bon, sale curé. Tu vas
le payer cher.

Ils sont véritablement déchainés et tout en lui arra-
chant ses vétements, ils I’accablent d’injures : « Chien,
cochon... » Scéne odieuse. Ils lui enlévent son scapulaire,
son chapelet ainsi qu’une lettre dont ils exigent qu’il
leur explique la teneur.

— C’est une demande de renseignements sur une
jeune fille de Comblain, dit-il.

Sur ces entrefaites, M™¢ Blochouse qui revient du
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village, entre dans le café: elle est immédiatement
poussée dans un coin.

— Vous savez que votre cas est trés grave ? dit un
des policiers a I’'abbé qui se contente de répondre d’un
signe affirmatif de la téte.

A partir de ce moment, ils lui intiment Pordre de
s’exprimer en allemand.

Pendant ce temps, d’autres argousins ont fait irrup-
tion dans le grand bureau ou ils arrétent Delyille et
Thaddée.

— Pas d’armes ? demandent-ils tout d’abord aux
deux hommes,

— Si, répond Delville, qui aussitot extrait d’un des
fauteuils le revolver qu’il y avait dissimulé.

Thaddée répond qu’il n’a pas d’arme, mais son
revolver scra découvert quelques minutes plus tard
dans lautre fauteuil. L’interrogatoire des deux hommes
ne dure pas trés longtemps: Delville est déja connu
du traitre qui I'a attiré dans ce traquenard et qui a
eu soin de renseigner la police allemande sur son compte.
Quant a Thaddée qui ne connait que quelques mots
de francais, il fait semblant de ne pas comprendre les
questions qu’on lui pose. Tous deux sortent, les bras
levés. Entouré d’argousins, le curé est également con-
duit vers les autos, mais avant d’entrer dans I’une d’elles,
on le force a expliquer le maniement de sa moto. Au
moment de partir, il fait demander sa mallette qui
était restée sur une chaise dans la petite salle.

Tandis qu’une des autos ou, menottes au poing, il
a pris place file a vive allure vers Liége, les deux autres
obliquent vers Comblain-au-Pont. C’est que les pre-
miers interrogatoires des trois Belges leur ont réservé
une désagréable surprise. Ils croyaient mettre la main
sur le parachutiste anglais dont leurs services techniques
captaient depuis longtemps les émissions clandestines et
dont Delville avait parlé a leur agent. Clest ce qui

18§



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

semble expliquer leur empressement a faire tomber dans
un guet-apens et a arréter le prétre qui leur a été
décrit comme trés entreprenant et surtout secondé par
un agent venu de Londres. Cest celui-ci surtout qui
les intéresse, parce qu’avec leurs terribles moyens de
pression, ils le contraindront a livrer les secrets du
Service dont il transmet les renseignements par radio
a Londres deux fois par semaine. Chargés de protéger
les arriéres de I’armée allemande contre les entreprises
d’espionnage et de sabotage, il n’est pas pour eux de
plus bel exploit que celui-la : réduire a I'impuissance
ou détruire une organisation clandestine signalant régu-
lierement aux Alliés les mouvements de leurs troupes.

Et voila pourquoi ils ont hiate d’arriver au presby-
tére : ils gardent Despoir d’y mettre la main sur le
parachutiste. Il est environ cing heures lorsqu’ils y font
irruption par devant et par derriere. lls se dirigent
vers Lutgarde, I'entourent et d’un ton menacant lui
demandent :

— Ou est I’Anglais ?

— L’Anglais ? Il n’y a pas d’Anglais ici.

— Attention ! si tu ne nous dis pas ou I’Anglais se
trouve, nous t’émmeénerons avec nous.

Lutgarde ne se laisse pas décontenancer pour si peu
et répond avec aplomb :

— Vous pouvez m’emmener, mais moi je vous dis
qu’il n’y a pas d’Anglais ici.

Sur ces entrefaites, I’'un d’eux a ouvert la porte du
bureau et s’écrie :

— Ah! voila ’Anglais !

Cet Anglais n’est autre que le gendarme Augustin
Etienne venu au rendez-vous de 5 heures pour interroger
« ’homme de Remouchamps » et, au besoin, ’envoyer
dans I'autre monde. Ayant donné son revolver au curé,
il n’est pas armé, mais il s’est néanmoins muni de balles
de réserve. qu’il porte dans la poche droite de son
pantalon. Moment critique, on le questionne, on exa-
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mine ses papiers, mais Etienne qui a vu tout de suite
qu’il était venu se fourrer dans la gueule du loup,
garde tout son calme et joue la comédie avec un art
consomme :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venu trouver Monsieur le curé pour faire
célébrer une messe.

Un des argousins s’avise alors de le fouiller. Posé-
ment le gendarme sort son mouchoir de poche et le
dépose sur la table aprés y avoir adroitement enveloppé
les balles. La fouille terminée, il reprend le tout, mais
les Allemands ne le laissent pas partir : ils le forcent
a rester debout dans un coin ou il parvient a se délester
tout doucement de ses balles et a les faire glisser sous
le poéle du bureau.

Pendant ce temps, d’autres policiers fouillent la mai-
son de fond en comble et Lutgarde profite de leur
absence momentanée pour jeter au feu tout un paquet
de fausses cartes d’identité qui était resté dans son
manteau. Lorsque les énerguménes descendent, ils sont
furieux de n’avoir rien trouvé. Ils recommencent a la
harceler de questions :

— Vas-tu nous dire oui ou non ou est ’Anglais ?

— Il n’y a pas d’Anglais ici.

— Si tu ne nous dis pas ou est I’Anglais, je vais
t’abattre.

— Je vous répete qu’il n’y a pas d’Anglais ici.

Le policier ne se contient plus et gifle la jeune fille.
Mais celle-ci tient bon et la brute se rend compte qu’il
n’aura pas le dernier mot méme en employant la vio-
lence : Lutgarde a été a bonne école et pour sauver
son maitre elle se laisserait bréler vive plutot que de
fournir la moindre indication 2 I’ennemi.

Lorsqu’ils eurent terminé leur perquisition et les
interrogatoires, ils relicherent le gendarme Etienne et
dirent a Lutgarde :

— Monsieur le curé est arrété. Il ne reviendra pas.
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Vous ne pouvez dire 2 personne que nous sommes venus
sinon vous serez fusillée. Nous reviendrons. Vous pou-
vez remettre de 'ordre dans la maison.

Heureusement les deux autos allemandes sur la Place
de Péglise avaient été rapidement remarquées. En sor-
tant de la Maison Conmimunale, M. Bouffa les apercoit :
leur présence en cet endroit l'intrigue. Ne seraient-ce
pas des voitures allemandes ? Il pense au rendez-vous
de M. le curé a Remouchamps et a la réunion au
presbytére a 5 heures. La vue d’un uniforme gris dans
une des deux voitures confirme ses appréhensions,
cependant pour étre tout a fait sir, il passe a proximité
de celles-ci et entre dans le magasin de M. Renaville.

— Dites, Monsieur Renaville, y a-t-il longtemps que
ces voitures sont la devant votre maison ?

— Oh ! Monsieur le secrétaire, il y a bien une demi-
heure et on vient de me rapporter que deux hommes
font les cent pas le long de la route de Géromont.

M. Bouffa acquiert ainsi la conviction que les occu-
pants des autos surveillent I’entrée principale du presby-
tére, tandis que les deux hommes observent celle du
Cercle Saint-Martin. Vite il faut prévenir M. le curé
et tous ceux qui doivent assister a la réunion de 5 heures.
Il se rend chez M™* Marie Lejeune et lui demande d’aller
se poster au pont de Scay, d’attendre I’abbé et de lui
dire : « Monsieur le Curé, sauvez-vous, les boches sont
chez vous. » M™® Lejeune part immédiatement a bicy-
clette. Quant a M™¢ Vidicq qui se trouve a Comblain
d’ou elle doit convoyer le lendemain Delville ec Thaddée
vers la Suisse, il lui conseiile de regagner immédiatement
Liége. Il repasse ensuite devant ’église et devant la grille
d’entrée de la Maison communale, rencontre M. Adolphe
Léonard, un des membres les plus actifs du groupe
B. B.; il le charge de prévenir tous les hommes con-
voqués au presbytére a 5 heures. Mais ces Allemands
sont-ils réellement venus pour M, le curé ? Pour en
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avoir le cceur net, M. Bouffa paie d’audace et apreés avoir
fait un long détour dans I’obscurité, vient frapper a la
porte de la cuisine de Lutgarde. Celle-ci est en train de
briler des papiers, elle le repousse en lui disant d’une
voix étouffée : « Les Allemands sont 1a ! » Il décide alors
de se rendre au pont de Scay et, en cours de route, ren-
contre Sceur Colette qui lui dit :

— Ah ! Monsieur le secrétaire, quel malheur ! Mon-
sieur le Curé est arrété !

— Comment le savez-vous ?

— C’est une femme revenant a vélo de Remou-
champs qui m’a dit, il y a quelques minutes, qu’elle
avait vu elle-méme M. le curé, menottes aux mains,
monter dans une auto remplie d’Allemands.

Atterré, M. Bouffa donne alors ['ordre a Sccur Colctte
de prévenir Sceur Marie-Julie d’avoir a détruire immé-
diatement tous les documents, faux timbres, faux ca-
chets, fausses cartes d’identité, etc. qui sont cachés a
I’école des Sceurs. La directrice de celle-ci, sceur Marie-
Julie, une des collaboratrices les plus dévouées de M. le
curé, a chez elle un véritable arsenal dont la découverte
aurait des conséquences extrémement graves.

Bientot dans cette lugubre soirée du 1" décembre
1942, la nouvelle passa comme un communiqué de
malheur dans tous les foyers de Comblain-au-Pont :
« M. le curé est arrété ! M. le curé est arrété ! » Partout
ce fut de la consternation et c’est alors que tous les
Comblinois, croyants et incroyants, comprirent com-
bien ils I’aimaient...

Le lendemain, a 7 heures, les policiers Allemands se
présentérent de nouveau au presbytére et soumirent
Lutgarde a un nouvel interrogatoire trés serré. La veille,
ils avaient trouvé quelques fausses cartes d’identité sur
le bureau et 'une d’elles, destinée a M™¢ M. L..., sem-
blait les intéresser tout particuliérement. Ils en mon-
trérent la photo a Lutgarde qui prétendit ne pas con-
naitre la personne en question. Mais dans la suite ils
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s’adressérent a un passant ; celui-ci ne sachant sans
doute pas a qui il avait affaire, donna aux Allemands le
renseignement désiré, ce qui eut pour conséquence
I’arrestation immédiate de M™® M. L...

Voyant que Lutgarde ne cédait pas devant leurs me-
naces, ils changerent de tactique. Prenant un ton dou-
cereux, ils s’apitoyérent sur le sort de M. le curé.

— C’est malheureux, dirent-ils, mais si vous voulez
nous dire ce qu’il a fait, ce ne sera pas bien grave.

— Je ne sais rien, ne cesse de répondre la jeune fille
dont ’obstination finit par les exaspérer de nouveau.

Vont-ils la rudoyer et la brutaliser comme la veille ?
Duc, le chien de M. le curé, dresse les oreilles d’un air
menacant, prét a bondir. Ils manifestent bruyamment
leur déconvenue par des cris, des imprécations, de nou-
velles menaces, vont et viennent dans la maison, et —
est-il besoin de le dire ? — font main basse sur tous les
objets de valeur qu’ils découvrent. Tout disparait :
argent, montre, souvenirs de famille, etc. Il est environ
11 heures lorsqu’ils partent, décus et dépités de n’avoir
pas trouvé un seul document ou recueilli une seule indi-
cation susceptibles de les mettre sur la piste de '« An-
glais » ou de leur révéler quelque chose de I'activité
clandestine du curé.

Un quart d’heure aprés, deux autres Allemands en
uniforme arrivent a leur tour, questionnent Lutgarde
qui continue a faire preuve d'un sang-froid et d’une
présence d’esprit admirables, puis fouillent encore dans
tout le presbytére. Avant de s’en aller, ils donnent
Pordre a la jeune fille de rester a la maison et de ne pas
partir.

Deux jours plus tard, c’est le traitre lui-méme,
I’homme du traquenard de Remouchamps, qui fait son
apparition 2 Comblain et vient questionner longuement
M. le vicaire Piedbceuf.

— Votre curé a parlé, dit-il, vous pouvez donc parler
aussi.
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— Jlignore absolument tout de lactivité de mon
curé en dehors de son ministére paroissial. 5

— Tiens ! tiens ! Ainsi vous ne saviez pas qu’il avait
un Polonais chez lui ?

— Si, je le savais et j’ai trouvé tout naturel qu’on ne
refuse pas un verre d’eau a un malheureux.

— Et le commandant Quoilin et le fils Etienne ?
Vous chipotez tous ici... Vous voyez et vous ne voyez
pas, vous entendez et vous n’entendez pas...

L’homme a le regard mauvais. Il s’exprime en un
francais correct et sans accent. De toutes ses questions,
M. le vicaire Piedbeeuf conclut qu’il ne sait pas grand’
chose de précis sur l'activité clandestine de son supé-
rieur, C'est bon signe... Soudain I'individu semble pris
d’un accés de male rage et se met a éructer les injures
et les calomnies les plus abominables contre le curé de
Comblain.

Pourquoi tant de haine contre le patriote belge qu’il
a fait tomber dans un piége ? La raison en est simple :
ce misérable est dépité de constater que ’affaire qu’il a
livrée a ses maitres n’a pas 'ampleur que les déclarations
de Delyille laissaient entrevoir. En faisant arréter le
prétre tout de suite des la premiére entrevue, il n’a
songé qu’a sauver sa peau, mais du méme coup il a dé-
truit toute possibilité de s’infiltrer dans le groupement
de Comblain et d’y jouer double jeu jusqu’au moment
ou il en aurait capté tous les secrets.
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JE NE REFUSE NI LA PASSION NI LA MORT...

Lorsque, prévenu par M'"¢ Josette de I’encerclement
de P’hétel par les Allemands, le curé, flanqué du Judas
qui Pavait liyré, était rentré dans le café, il ne se fai-
sait plus guere d’illusions sur son sort... Seul le léger
espoir que l’arrivée de ces indésirables fét 'effet d’une
malencontreuse coincidence subsistait dans le désarroi
de ses pensées. Mais cette ultime illusion fut de courte
durée : les revolvers braqués dans sa direction la lui
enlevérent. Il en fut littéralement assommé comme
d’un coup de massue. M"® Josette le vit palir et une
lueur d’affreuse détresse passa dans son regard. Il ne
tarda cependant pas a se ressaisir et c’est d’une voix
calme qu’il répondit aux questions dont ses hargneux
adversaires le harcelaient. Il avait gardé sa présence
d’esprit au point qu’au moment de monter dans la voi-
ture, menottes aux poings, il réclama sa serviette qui
était restée sur une chaise dans I’hétel.

L’impression d’accablement qu’éprouve tout homme
subitement terrassé par un grand malheur fut rapide-
ment dissipée par un « fiat » spontané et généreux.
Puisque Vous le voulez, Seigneur, que Votre Volonté
soit faite... Nul regret, nulle amertume, nulle haine. La
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souffrance dont il avait proclamé la nécessité et les
bienfaits dans son sermon du dimanche précédent, venait
de foncer sur lui, envahissant brusquement tout son
étre. Il en sentait le poids terrassant descendre sur ses
épaules... Le revolver dont il s’était armé pour se défen-
dre contre le risque mystérieux qu’il pressentait dans ce
rendez-vous avec un inconnu, c’était assez pour lui
valoir une condamnation a mort. La mort, définitive
séparation de tant de choses et de tant d’étres qui em-
plissent sa vie de douceur : Comblain, sa chére paroisse,
ses malades, les enfants, ses amis... Jamais, comme en ce
moment, il n’a éprouvé la force de ces attachements
terrestres. Lorsque ['auto passe en trombe devant ’école
et I’église du Pont de Scay, il cherche en vain la figure
d’un des nombreux amis qu’il compte dans ce hameau
et son regard s’accroche une derniére fois aux lieux
baignés de tant d’attendrissants souvenirs.

Les policiers qui I'entourent, 1’observent du coin de
Pceil : ils sont tous convaincus d’avoir mis a leur actif
un réel exploit en arrétant ce prétre armé qui est cer-
tainement un « chef de bande». De cette bande qui
opére a Comblain et dont les émissions clandestines
sont réguliecrement captées par leurs services techniques.
Aussi grande est leur impatience de le soumettre 2 un
interrogatoire serré,

Il est environ § heures lorsque I'auto stoppe devant
les bitiments de la G.F.P. avenue Rogier. A peine
introduit dans une des piéces du vaste immeuble, le pri-
sonnier est harcelé de questions. Il répond en un alle-
mand farci de termes flamands, mais qui est cependant
trés compréhensible. Tout son passé est fouillé : études,
services de guerre qui lui ont valu des décorations en
1914-1918, différents ministéres paroissiaux, etc. Un
scribe installé devant une machine a écrire consigne ses
réponses. Voici bientot la passe décisive, celle qui va
permettre a ces spécialistes du « cuisinage » de catalo-
guer I'accusé dans la catégorie des « durs » dont il est
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vain d’attendre des révélations ou celles des « flan-
chards » qui, habilement retournés sur le gril, finissent
toujours par lacher quelque chose de leurs secrets.

L’épreuve n’est pas fort longue et les sbires savent
bientot a quoi s’en tenir : ce curé qui leur est d’abord
apparu comme un niais avec sa facon de sourire chaque
fois qu’il ouvre la bouche, ne donne aucune prise a leurs
manceuvres ni a leurs finasseries. Trés simplement il
assume la responsabilité de ce rendez-vous de Remou-
champs ou il a été surpris avec deux hommes armés.
Les armes, c’est lui qui les a fournies a ses deux com-
pagnons. D’ou elles proviennent > C’est bien simple :
clles lui ont ¢té données au moment de son départ de
Comblain par un inconnu qui les avait soigneusement
dissimulées dans une boite. Pourquoi il a remis un
revolver a chacun de ses compagnons ? Parce qu’on lui
a dit que la zone frontiere suisse est infestée de chiens
policiers ; ces armes pourraient servir a les abattre.
Quant a lui-méme, il voyage souvent pendant la nuit
et c’est une précaution élémentaire de s’armsr pour se
défendre contre toute attaque de bandits ou de voleurs.

Cette version a I’heur de faire bondir les policiers qui
lui lancent les pires insultes 2 la téte. Mais ’accusé ne
parait pas s’émouvoir de leurs vociférations. Il n’a déja
plus I'air décontenancé de I’homme pris au piege. Il sest
ressaisi et son regard refléte une sérénité d’ime dérou-
tante. Dépités, les policiers cherchent maintenant 2
I'impressionner en lui parlant de sa prochaine condam-
nation a mort pour port d’arme prohibée. Car ce délit
seul suffit pour I’envoyer au poteau. Cette éventualité,
le prétre ’accepte sans sourciller.

Alors les questions se succedent, heurtées, incohé-
rentes, tandis que trois argousins s’approchent de lui,
menacants, ’entourent, lui font sentir toute leur haine
par les lueurs mauvaises de leur regard :

— Nous savons que tu caches un Anglais. Ou est-il ?

— Moi, cacher un Anglais ? Allons donc ! Je n’ai pas
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vu un seul Anglais depuis le début de la guerre.

— Nous savons qu’un de tes hommes a un poste clan-
destin.

— Un poste clandestin ?

— Oui ; un poste émetteur pour communiquer avec
Londres.

— Jamais je n’ai eu connaissance de cela a Comblain.

— Si, tu en as connaissance... Et il faudra que tu
nous dises le nom de tes hommes... Car tu sais que nous
avons les moyens de te forcer a parler...

Méme cette menace ne trouble pas la sérénité de
I’accusé qui parait résigné a toutes les éventualités sauf
a celle-la : la divulgation spentanée ou forcée de ses
secrets. Tandis qu’il répond d’une voix qui n’a rien de
tranchant, mais n’en laisse pas moins percevoir I'inten-
tion bien arrétée de ne pas lacher un seul mot impru-
dent, une priere ardente monte de son ame en détresse :
« Mon Dieu, j’accepte tout, mais donnez-moi le courage
de tout supporter sans faiblir. »

Ce premier interrogatoire se prolongea longtemps sans
que les argousins en retirent une seule indication suscep-
tible de le mettre sur la piste de I'« Anglais » ou de la
fameuse bande de Comblain.

— Comblain, c’est un nid d’espions et de saboteurs,
dit 'un d’eux.

Cependant le curé gardait son air candide, répondant
a toutes les questions méme aux plus embarrassantes. La
présence du Polonais sous son toit ? Mais elle s’expli-
quait d’elle-méme : un prétre peut-il refuser assistance
a un malheureux étranger errant sans ressources dans
le pays et qui n’avait plus mangé depuis quatre jours ?
Quant a Delyville, ¢’était un ami et quoi de plus naturel
que de s’occuper de lui et de 'aider a passer en Suisse
ou il voulait se rendre pour ses affaires ?

il était environ 8 h. 30 lorsque la séance prit fin.
Elle se termina dans un tumulte de cris et d’injures que
I’accusé accueillit sans rien laisser paraitre de son émoi
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intérieur. Aprés lui avoir remis les menottes, on lui fit
prendre place dans la voiture qui 'avait amené de
Remouchamps et, sous bonne garde, il fut conduit a la
prison Saint-Léonard.

Premiéres impressions de prison : lourdes portes qui
s’ouvrent, de longs couloirs a peine éclairés ou se meu-
vent des silhouettes de gardiens, des pas qui résonnent
sur les dalles des balustrades.

Les soldats du greffe et les geoliers dévisagent avec
curiosité le nouveau venu. Un prétre qui boite et dont la
soutane s’orne de plusieurs décorations. Un invalide de
guerre sans doute... Rien de haineux dans le regard, une
bonne figure sympathique qu’on est bien étonné de ren-
contrer en pareils lieux. Apres les formalités d’usage, le
nouveau prisonnier en soutane est emmené au second
¢tage ou on Penferme dans la cellule 87. On lui laisse la
lumiére pendant quelques minutes puis on I’éteint et le
minuscule réduit se trouve plongé dans une obscurité
compleéte.

La téte bourdonnante encore des vociférations dont
il a eu les oreilles rebattues, ’ame toute frémissante des
émotions de 'aprés-midi, le prétre se retrouve seul avec
la lourde croix qui quelques heures plus tot lui est
tombée brusquement sur les épaules. Seul ? Non, mieux
que jamais, il sent la douce et invisible présence de
Celui qui vient brusquement d’orienter sa destinée vers
la souffrance. Mais qu’importe son propre sort ! Clest a
ses bons amis de Comblain qu’il devait revoir chez lui a
s heures que vont ses pensées. Ont-ils été prévenus a
temps ? Pourvu qu’ils ne soient pas eux aussi tombés
dans un piége... La fatigue physique ’emporte toute-
fois sur tous ses tourments et il ne tarde pas a s’en--
dormir.

Premier réveil en prison... La cloche sonne a toutes
volées et 'immense gedle s’emplit de bruits hétéroclites :
grincements des lits métalliques que, dans toutes les

196



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

cellules, on replie, portes qu’on ouvre et qu’on referme,
pas sonores des soldats. Le brouhaha se prolonge jusqu’au
moment de la distribution du pain.

Pendant cette premiére matinée, le curé de Comblain
peut déja mesurer la profondeur de I’abime ou il a
sombré la veille. Plus de messe, plus rien de ce que hier
encore rendait I'existence si bonne et si douce. Dur en
lui-méme ce régime de vie solitaire entre quatre murs
serait supportable sans la crainte obsédante des interro-
gatoires ou I’on doit faire face a de haineuses brutes.

Toutefois les impressions de ce premier contact avec
I’atmosphere du pénitencier ne purent entamer en rien
son moral. Au contraire, en se rendant au préau il prit
place dans la longue file de ses compagnons d’infortune
et du coup il se sentit réconforté, ragaillardi, émoustillé
méme par le sentiment de fraternité belge qui se déga-
geait des figures et des regards tournés vers lui. Car tous
ses voisins dévisageaient curieusement ce prétre décoré
qui souriait, clignait de Peeil avec tant de bonhomie et
dont la marche balancée avait cependant quelque chose
de martial,

Pendant les exercices de gymnastique dans la cour, il
eut occasion de mieux examiner les patriotes qui parta-
geaient son sort : il en était de tous Ages et de toutes
conditions, mais tous lui apparurent comme des {réres
trés chers. Ne souffraient-ils pas pour la méme Cause,
le méme idéal ? Instantanément ses soucis et ses tour-
ments s’envolerent et il retrouva son état d’ame des
heures de détente et d’euphorie. Il aurait voulu crier a
tous ces braves sa joie et sa fierté d’étre parmi eux.
A son retour dans sa cellule, la hantise du prochain
interrogatoire le reprit. Sans doute allait-on venir le
chercher d’'un moment a l'autre et la longue, !a pénible
séance d’hier se renouvellerait, mais cetre fois ’affaire
comporterait peut-étre de nouveaux éléments. Ce qu’il
redoutait avant tout c’était Iarrestation de ses hommes
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convoqués la veille a 5 heures au presbytére. Il se rap-
pelait aussi avoir laissé sur son bureau quelques fausses
cartes d’identité... Et puis il avait le dépot de ses
archives secretes, faux documents, sceaux, timbres dont
il avait confié la garde a Sceur Marie-Julie. Son dépor
d’armes aussi... Quelle catastrophe si les Allemands au
cours de leurs perquisitions mettaient le grappin sur tout
cela !

Les heures passerent lentement dans cette attente qui
mit ses nerfs a une dure épreuve. Une fois de plus il
s’offrit en victime a Dieu et dans une priére ou il mit
toute la ferveur de son dme ardente, il demanda au
Maitre de la vie et de la mort d’épargner ses collabo-
rateurs et ses compagnons de combat. C’est alors que
dans le petit carnet qui avait échappé aux fouilles, il
ncte en latin ses dispositions d’esprit en ce premier
jour de captivité : « Seigneur, si je suis encore né-
cessaire a mon peuple, je ne refuse pas le travail,
mais si ma passion et ma mort sont nécessaires a
mon peuple, je ne refuse ni la passion ni la
mort, »

La page suivante du jeudi 3 décembre porte ces
simples mots : « Interrogatoire. Je médite le ser-
mon que e devais donner a Comblain : « Le
pourquoi de la scuffrance. » Ce deuxiéme interro-
gatoire fut beaucoup plus long et plus dur que le pre-
mier. Conduit d’un bout a Pautre, comme le jour de
I’arrestation, par le policier Félix Schaeffer, il laissa au
prisonnier 'impression qu’il ne sortirait pas vivant de
cette tragique aventure. Trés grand, le teint basané, les
cheveux noirs, le regard fuyant, ce Schaeffer, surnommé
« PEspagnol », passait pour le plus inhumain des
hommes de la G. F. P (Geheim Feldpolizei, Police secrete
de campagne de Liége). Ses favoris, sa figure glabre et
sans expression, mais surtout la longue cape sombre
dont il s’affublait lui donnaient un air réellement sinis-
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tre. Il s’exprimait en un francais incorrect, marqué
d’un accent tudesque qui aurait rendu son langage
amusant et pittoresque si ’homme n’avait constamment
pratiqué une sorte d’humour macabre qui glacait ses
victimes dés le premier abord. « Jaurai fon téte»
avait-il coutume de dire aux malheureux qui s’asseyaient
en face de lui. Ou encore : « Je casserai ton g...»

Le contraste entre la nature retorse de ce personnage
satanique et le tempérament franc et jovial du curé de
Comblain était trop criant pour que I’Allemand ne
concentrit pas toute sa haine contre ce prétre belge
qui avait osé braver les défenses les plus draconiennes
des ordonnances allemandes en jouant un role de premier
plan dans des organisations clandestines de renseigne-
ments et de sabotage. Car telle était bien sa conviction :
le curé de Comblain était un chef.

La découverte des fausses cartes d’identité dans son
bureau ct ’arrestation de M™*® L... qui s’ensuivit, four-
nirent a Schaeffer un nouvel ¢lément permettant
d’orienter I’enquéte dans le sens de ses présomptions.

Dés le début de l'interrogatoire, il prend le ton mena-
cant de ’homme décidé a recourir aux grands moyens.
S’exprimant en allemand, il va droit au but :

— Ou se trouve le poste de T. S. F. ?

— Quel poste de T.S. F. ?

— Ah ! non, tu ne vas pas recommencer la comédie
hein ? Aujourd’hui il faudra que tu cesses de mentir et
que tu répondes a toutes mes questions.

— Je ne demande pas mieux seulement...

— Pour la deuxiéme fois : ou est le poste émetteur de
Comblain ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire...

— Pour la troisiéme fois, vas-tu me dire ou se trouve
le poste émetteur de Comblain ?

Ce disant, ’homme s’est levé, a fait le tour de la table
et, les poings serrés, sest approché du prétre assis en
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face de lui. Il ne lui donne méme pas le temps de répon-
dre a sa troisicme sommation et lui assénc un formidable
coup de poing en pleine figure. Le curé a esquissé un
brusque retrait du buste, mais n’a pas basculé de sa
chaise. Solidement rivé a son siége, il ne dit rien et ne
semble attendre qu’une chose, c’est que I’Allemand
recommence son geste odieux. Lorsque celui-ci se ras-
sied, il n’est pas peu surpris de constater que sa victime
a encore sur les levres cet éternel sourire qui Iexaspére
et le met hors de lui-méme, La voix assourdie par la
fureur, le sbire poursuit :

— Depuis hier, nous avons la preuve formelle que tu
es le chef de P'organisation de Comblain.

— Quelle preuve ?

— Celle-ci.

Il tire de sa serviette les cartes d’identité trouvées au
presbytere la veille.

— Tiens, on a trouvé cela chez moi ?

— Oui, chez toi, le chef. Car c’est toi qui distribuais
cela a tes hommes.

— Mais pas du tout.

Une deuxiéme fois, Schaeffer se léve, va droit au
prétre et des deux poings lui martéle la téte. 11 frappe
de toutes ses forces, mais le Belge a la téte solide et puis
il se protége de ses avant-bras de sorte que les coups ne
portent pas tous et que le policier se lasse vite de ce
jeu odieux. Il tremble de fureur ; ses yeux sont pleins
de lueurs mauvaises qui disent toute la violence de sa
haine.

La séance se prolonge ainsi pendant deux heures,
I’accusé s’en tenant a ses premiéres déclarations et par-
ticuliérement a sa version — quelque peu invraisem-
blable — de P’étranger lui remettant des armes 2 Com-
blain pour abattre des chiens de garde a la frontiére
suisse.

— Tu comptes pouvoir échapper au poteau en nous
servant ces mensonges, lui fait remarquer le sinistre
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« Espagnol », mais nous ne sommes pas aussi bétes que
tu as l'air de le croire et tu peux étre tranquille tu
auras douze balles dans la peau.

A plusieurs reprises encore, lirascible personnage
secoua le prétre et lui laboura la face de ses poings durs
comme du fer. Il avait tant de fois réussi par ce procédé
a desceller les lévres récalcitrantes qu’il ne perdait pas
Iespoir d’arracher a sa victime les quelques déclarations
qui lui auraient permis de dire a ses collégues :

— Ah'! vous savez, le curé a mangé le morceau ;
ca été dur, mais je I’ai eu quand méme.

L’occasion était belle de donner a ses chefs la mesure
de son savoir-faire, car dés le premier interrogatoire, ce
prétre avait montré qu’il n’était pas de la catégorie de
ceux qu’on intimide ou qu’on impressionne par de sim-
ples menaces. Schaeffer s’était fait une réputation a la
G. F. P. Il y tenait. Aussi dans la lutte engagée contre
« Pensoutané » capturé a Remouchamps déployait-il
toutes les ressources de son astuce et la fureur de son
dépit déchainait tous ses instincts de brute. Plus en-
core que les coups de poing, ce qui indisposait le Belge
sans toutefois I’ébranler tant soit peu, c’était le sombre
regard de I’Allemand ou la colére allumait sans cesse
des étincelles inquiétantes. Cet homme-la, il le sentait,
était prét a tout pour arriver a ses fins.

Aussi quel soulagement lorsque I'interminable séance
prit fin et que, sur l'ordre du policier, un soldat vint le
chercher pour le reconduire dans sa cellule ! Les quelques
prisonniers qui le virent remarquérent qu’il avait la
figure cramoisie, les cheveux en désordre et toute sa per-
sonne avait un air accablé d’autant plus frappant qu’il
contrastait avec son habituelle allure joviale.

Quiconque a passé par les geoles allemandes sait ce
que sont ces retours des interrogatoires. Méme si on a
bien tenu le coup, on se retrouve entre les quatre murs
de sa cellule avec la dure certitude que le supplice qui
vient de finir, recommencera le lendemain, sera intermi-
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nablement renouvelé jusqu’au jour ol toute dénégation
deviendra vaine. Toutes les énergies du corps et de
Pesprit ont été pendant le redoutable face-a-face avec
les policiers ennemis, portées a leur maximum de ten-
sion, maintenant les ressorts se détendent... Les figures
tordues de haine, les voix stridentes qui pendant des
heures ont hurlé menaces et imprécations continuent
cependant dans la solitude de la cellule a faire sentir
leur maléfique présence. Une impression envahit I’aAme
et, plus que les ténébres de la nuit, assombrit tous les
horizons du captif. Impression d’impuissance, de déses-
poir... On se sent seul, abandonné de tous les étres chers
dont I’affection hier encore, nous baignait Iesprit de sa
lumiere.

L’abbé Peeters ressent avec acuité la douloureuse
amertume du changement qui s’est brusquement opéré
dans sa vie. Transporté de la douce et exaltante atmo-
sphére de sa paroisse dans ce réduit ou il est a la merci
d’un ennemi haineux qui peut le faire mourir d’un
moment a l'autre, il éprouve la terrible sensation du
baigneur entrainé vers les abimes par une force mysté-
rieuse qui paralyse brusquement tous ses mouvements.
Dans son esprit fatigué, des pensées s’éveillent comme
des sons de glas dans un paysage crépusculaire. Les murs,
la lourde porte de sa cellule, son grabat, tout lui parle
d’un destin brusquement arrété, fixé sous le signe de
Péchec. « Tu as joué, tu as perdu, lui glisse une voix
mauvaise... Tout est fini pour toi, I’heure est venue ou
tu vas enfin connaitre celle dont tu parlais du haut de
la chaire : la SOUFFRANCE... ».

Ah! ce glacial engourdissement, cette redoutable
asphyxie morale qui coupe net tous les élans, qui trans-
forme en un étre inerte ’homme, hier encore entraineur
et chef, c’est cela la mort lente qui, lorsqu’elle se pro-
longe, épuise insensiblement les forces vives de I'ame et
du corps ? Qui n’a connu ces heures d’affaissement ou
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tout est brusquement remis en question, ou I’on inter-
roge avec la méme angoisse le passé et I’avenir, ou I’on
est soi-méme devenu le jouet de quelque inflexible
destin. Toutes les joies d’autrefois prennent soudain un
gout d’amertume, tout se colore des teintes sombres
de la désespérance, on est emmuré dans des ténébres ou
ne brille nulle lumiére.

Nul doute que dans le pénible abandon des premiers
jours de captivité le moral de fer du curé de Comblain
n’ait pas été épargné par le grignotement de cette
tristesse qui assaille tout homme jeté par le sort dans
un brusque téte-a-téte avec la mort. « Comme Notre-
Seigneur au jardin de Gethsemani, j’ai connu le
dégoiut, l'effroi et la tristesse », écrit-il dans son
testament spirituel.

Comment en eqt-il été autrement ? Tout ce qui
imprimait hier a sa vie son rythme et sa riche tonalité
lui manquait : le saint sacrifice de la messe, le bréviaire,
les joies profondes du dévouement au service de ses
ouailles, le réconfort de I'amitié, Ses longues méditations
solitaires étaient traversées de sourires d’enfants, du
regard plein d’affection de ses chers malades, des figures
sympathiques qui peuplaient le champ de son ministére :
braves ouvriers carriers dont [’attachement lui était
d’autant plus précieux qu’il lui avait fallu des années
pour le conquérir, robustes gars de la résistance avec
qui il menait la lutte contre I’ennemi avec tant d’en-
train, bons vieux et bonnes vieilles a qui il avait
prodigué tant de preuves de sa fidele sollicitude. Le
monde de ses affections terrestres s’était évanoui : il ne
lui en restait qu’un souvenir qui rendait plus lourde sa
détresse de captif exilé de son champ d’apostolat et
réduit 2 une accablante inactivité. Le supplice de la
prison c’était cela, le lourd malaise d’une séparation,
la douleur d’un arrachement que la mort pouvait d’un
jour a lautre rendre irrémédiable.

Oui, comme son Maitre au jardin des Oliviers, I’abbé

203



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

Peeters en ces mornes journées de décembre 1942, fut
en proie a la détresse des adieux définitifs aux douceurs
de la” vic. Combien de temps dura cet état d’ame ?
Il fut d’une durée tres bréve puisque, aprés y avoir fait
allusion il note dans scn carnct : « Tout cela offert
au Ciel par Marie Médiatrice fit bientot place au
calme, a la résignation et méme a la JOIE. »

La joie... Oui, eclle va entrer a profusion dans la
cellule de ce prisonnier qui apparemment a tout perdu,
elle va baigner son esprit, lui gonfler le cceur au point
d: transformer sa longue agonie en un long chant
d’allégresse et de triomphe. A la date du 8 décembre,
on lit dans son petit carnet, aprés les mots:
« Si je meurs », ses premiéres dispositions testamen-
taires. Et quelques jours plus tard : « Je ne savais
pas que la solitude et les souffrances élevaient
a ce point. Jaime la solitude, jaime la prison
in Christo, per Christum, pro Christo. »

Ainsi ’homme d’action 2 qui I’espace, le mcuvement,
le bruit semblaient étre les éléments de vie aussi indis-
pensables que l'air, en est arrivé a aimer ce supplice
des natures exubérantes : la solitude. Il a toujours eu
une extraordinaire faculté d’adaptation a toutes les
tiches et a tous les événements qui ont marqué son
existence d’apbtre, mais 2 présent, il s’agit de la supréme
adaptation, celle contre laquelle s’insurgent les forces
vives de I’étre parce qu’elle ne laisse apparemment
subsister le stimulant d’aucun espoir. Tandis que la
sensibilit¢ ardente du prétre souffre de la privation
brutale du champ d’apostolat ou elle se prodiguait
dans un dévouement sans tréve, ’ame s’exalte dans
une sublime aspiration. Etre choisi par le Maitre pou-
gravir comme lui le calvaire qui conduit a la grandiose
imitation de son Sacrifice, quelle faveur et quel signe
certain de la prédilection divine ! A cette pensée, I’abbé
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Peeters tressaille d’enthousiasme et un hymne de gra-
titude monte du fond de son cceur. Et c’est pourquoi
ces longues journées grises de décembre qui imprégnent
la prison de leur lourde mélancolie, il les passe en
prieres. Voici son ordre du jour tel qu’on le trouve
déraillé dans son carnet : « Lever, nettoyage cham-
bre, priere du matin, méditation, sainte messe
hélas ! blanche, déjeuner, un rosaire, un chemin
de croix, un rosaire, nettoyage, diner, mes neu-
vaines S.-C., N.-D. de Banneux, Saint-Joseph,
Sainte-Thérese etc., un rosaire, un chemin de
croix, un rosaire. Café : un rosaire, un chemin de
croix ; souper : un rosaire, un chemin de croix. »

Comment la tristesse aurait-elle pu s’infiltrer entre
les mailles de ce programme de vie qui n’était plus
qu’une constante élévation de Idme vers Dieu et sa
Sainte Mére. La spiritualité du curé de Comblain n’a,
comme on le voit, rien de bien compliqué : méditation
continue des souffrances du Christ et appels incessants
a la bonne Mére du Ciel, a qui il a toujours témoigné
la confiance simple et pleine d’élan d’un enfant. Ainsi
guidé, protégé, consolé par Celui et Celle qui depuis
sa plus lointaine jeunesse l'ont conduit et maintenu
dans les voies de I'innocence et de la pureté, qu’aurait-il
a craindre ? Sa propre faiblesse ? Le secours tout puis-
sant de la grice ne lui est-il pas assuré puisqu’il le
demande a toute heure du jour et que le Maitre a dit :
« Demandez et vous recevrez. »

Lorsqu’ils se rendent en file au préau ses voisins de
cellule prennent plaisir a voir son allure dégagée, fran-
che, martiale et surtout son bon sourire. Il vous a une
facon de cligner de I’ceil qui vaut tout un discours.
Les gardiens ont-ils le dos tourné, il leve les deux
pouces d’un air triomphant. C’est que si sa situation
personnelle comporte de graves sujets d’inquiétude, il
n’en est pas de méme de celle des Alliés qui, elle, vient
de s’améliorer brusquement par le débarquement en
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Afrique du nord. Parmi les captifs qui s’en vont doci-
lement comme des écoliers disciplinés humer, pendant
un quart d’heure, I’air frais du dehors, il en est de tous
ages et de toutes conditions. Point n’est besoin d’étre
fin psychologue pour reconnaitre d’emblée ceux pour
qui la prison est un dur supplice. Ils portent sur leur
figure et dans leur regard quelque chose de leur désarroi
intérieur. Leur pauvre sourire méme est contraint et
forcé. Il en est de trés jeunes qui paraissent malades
de ronger leur frein entre les quatre murs de leur
cellule : figures anémiées, démarche lourde, gestes las.

Le curé de Comblain se sent profondément ému a
la vue de ces compatriotes qui représentent a ses yeux
I’élite de son pays, car tous sont la privés de leur liberté,
éloignés de leur famille, certains voués au poteau d’exé-
cution, pour avoir voulu servir leur malheureuse patrie.
Comme il voudrait se glisser auprés de chacun d’eux
et leur faire comprendre les mérites exceptionnels de
leurs souffrances. Au préau, il essaie d’entrer en com-
munication avec ses plus proches voisins, s’informe de
leur cas, prodigue conseils et encouragements. A plu-
sieurs reprises les gardiens le rappellent a Pordre, mais
son bon regard touche les gedliers eux-mémes.

Le soir, aprés le couvre-feu, longues conversations
avec les prisonniers occupant les cellules 81, 82, 83,
87, 88, 89. Ce sont les tuyaux de chauffage qui servent
de téléphone. Le curé appelle ses voisins par leur pré-
nom, s’intéresse a chacun d’eux, s’informe de leur
famille et trés discrétement des causes de leur arresta-
tion, Au début, on lui a demandé :

— Et vous, Monsieur le Curé, quavez-vous fait ?

— Oh! moi, c’est une affaire trés grave... Les
policiers m’ont dit que je n’avais aucune chance d’en
réchapper... Lorsqu’ils m’ont arrété, j’avais un revolver
en poche...

— Ah!

1l y avait dans cet « ah ! » a la fois de I'admiration et
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de la crainte. Comment un homme sur qui pesait la
grave menace du peloton d’exécution pouvait-il garder
ce calme, ce ton si naturel en parlant de ses propres
malheurs. On sentait que Ilinfortune des autres le
préoccupait plus que la sienne. Avec quelle sollicitude
il s’enquérait des camarades qui se trouvaient comme
lui en péril de mort !

Comme bien on le pense, les nouvelles faisaient
rapidement le tour de Iimmense pénitencier dont les
cellules, grice au dispositif du chauffage central, com-
muniquaient entre elles. Elles passaient d’un étage a
Pautre et volaient d’une extrémité a autre du vaste
hall. Tl ne fallut donc pas longtemps pour que I’histoire
du curé de Comblain y fit connue. Comme il arrive
souvent en pareil cas, ’'admiration de ceux qui la trans-
mirent 2 leurs camarades la transforma quelque peu
et c’est ainsi que le prétre que 'on voyait, la soutane
ornée de décorations, toujours plein d’allant, fier et
souriant, fut dénommé le « sanglier des Ardennes ».
On savait que ses interrogatoires étaient dramatiques,
parce quion lavait apercu rentrant dans sa cellule les
cheveux ébouriffés, les vétements en désordre. Tout
contribuait ainsi a créer autour de sa personne une
atmosphére de légende.

Sur ces entrefaites, au cours de nouveaux interro-
gatoires, il avait appris l'arrestation de Madame Blo-
chouse, propriétaire de I'Hotel Belvédére et de sa fille
Josette, ainsi que de deux autres de ses paroissiens.
Il y avait donc eu des « fuites »... Il en fut consterné.
Au cours d’une de ces séances orageuses, Schaeffer,
exaspéré par la tenue calme et impavide de sa victime,
exhala sa fureur dans des bordées d’injures orduriéres
puis, un moment donné n’y tenant plus, se leva brus-
quement et voulut lui asséner un formidable coup de
point en pleine figure. Assis contre une armoire de la
petite picce ou il avait déja passé de mauvais quarts
d’heure, le prisonnier esquiva le coup en se retirant
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adroitement sur le coté et le poing de la brute frappa
avec violence... le meuble. La douleur le fit grimacer,
il regarda le dessus de sa main, jeta un regard haineux
au prétre qui ne put dissimuler un sourire et brusque-
ment se rassit. Nouvelles injures, nouvelles menaces.
Le policier est a présent convaincu que jamais le pre-
tendu chef de la bande de Comblain ne lui dira ou se
trouve le poste émctteur, qui héberge I’Anglais, qui
lui a remis des armes, a qui étaient destinées ses fausses
cartes d’identité. Il se heurte a2 une volonté que rien,
il le sent, ne fera plier. Dommage, une affaire si bien
amorcée, et qui semblait promettre un splendide coup
de filet parmi les « bandits » et les « terroristes » de la
vallée de I"Ourthe.

La seule donnée intéressante qui se dégageait des
interrogatoires c’est que le « complice » du curé de
Comblain, Jean Delville, avait reconnu sa collaboration
avec Félicien Van Dest, chef d’organisation, arrété en
juillet et dont le procés était en cours d’instruction a
Bruxelles. Il y avait 12 pour la G. F. P. de Liége un
moyen tout indiqué de camoufler son impuissance
devant la ténacité du curé de Comblain en remettant
le dossier a la G. F. P. de Bruxelles. Elle donnerait
ainsi Iimpression d’apporter au procés Van Dest un
élément susceptible d’amorcer de nouvelles pistes. Cest
pourquoi le jeudi 17 décembre, de grand matin, les
accusés de l'affaire de Comblain furent extraits de
leur cellule et, menottes aux poings, enchainés deux
par deux, conduits dans un autocar qui prit bientét la
direction de Bruxelles. Pour des hommes qui depuis plus
de quinze jours n’avaient plus pour horizons que les
quatre murs de leur cellule, on devine ce que fut ce
voyage. A [I'image obsédante du poteau d’exécution
qui les hantait succédérent d’autres qui avaient le
charme de rappels tour a tour exaltants et attendris-
sants. Ils revirent les rues de Liége ou se pressaient
ouvriers et employés se rendant a leur travail, les vastes
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étendues de la plaine hesbignonne ol trainaient de
légers voiles de brume. Comme dans un réve, I’ancien
vicaire d’Othée se retrouva brusquement sur la
grand’route qu’il avait tant de fois parcourue au cours
de ses tournées de propagande d’action catholique.
Brusthem, Saint-Trond, lieux tout imprégnés de ses
souvenirs d’enfance, Tirlemont, ou tant d’étres chers
se partageaient ses affections. Jamais le visage de la
patrie ne lui était apparu avec une telle suavité d’attraits
et tandis que I'autocar I'emportait vers un destin mar-
qué du signe de la souffrance, il sentait toute la douceur
et la force de ses attachements terrestres, Puis ce fut
Louvain, Bruxelles avec ses rues grouillantes de passants
affairés, de gens courant a leurs affaires. L’autocar
passait comme les autres véhicules sans qu’un signe
d’amitié montit de cette foule trop accaparée par ses
soucis pour donner a ces civils gardés par des soldats
allemands le réconfort d’un geste de compréhension.

Mademoiselle Josette Lagasse de Remouchamps qui fit
ce voyage Liége-Bruxelles rapporte : « Arrivés a Saint-
Gilles, dans le bureau ou nous attendimes trés long-
temps, le prétre priait et nous montrait le Ciel. De
temps en temps, il secouait la téte d’un air bonasse
et nous faisait des signes comme pour nous dire : « Ne
vous faites pas de mauvais sang ; pour vous ce ne sera
pas grave: c’est l'affaire de quelques jours. » Nous
fiimes libérées deux semaines plus tard et cela grace
a son mutisme. Par son silence, il a ainsi sauvé bien
des tétes. »

Dans son carnet, il note comme événement saillant
de la journée du 17 décembre : « Prison Saint-Gilles.
Abteilung A. Zelle 62... On me rend un paquet
de cigarettes. » [’homme qui se prépare avec ferveur
au grand voyage de P’Eternité n’a rien d’un mystique
qui a perdu le gofit des choses de la terre. Il semble
au contraire les apprécier davantage 2 mesure qu’elles
s’¢loignent de lui. S’il n’a rien d’un gourmet et s'il
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supporte sans peine les restrictions alimentaires, il
apprécie comme la plus efficace diversion a ses tour-
ments le plaisir de fumer. Dans son beau livre « Saints
de Belgique », le chanoine Leclercq a montré avec beau-
coup de finesse que, méme dans le domaine de la sain-
teté, les Belges restent bien des hommes de chez nous
par leur sens pratique et leur attachement aux solides
et prosaiques réalités de I’existence. L’abbé Peeters va
ainsi faire alterner dans sa longue préparation a la mort
les plus sublimes élans de son ame sacerdotale avec
des préoccupations profanes ou se marque le souci
d’apprécier jusqu’a la fin les menues satisfactions de
la vie matérielle. L’art de bien recevoir les amis, les
confréres, les connaissances qui a fait partie de son
éducation premiére lui a donné le golt des « bonnes
choses » — comme il disait — bonnes parce qu’elles
ont été mises par le Créateur a la disposition de ses
créatures moins pour satisfaire leur égoisme que pour
servir au témoignage extérieur de leur affection.
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XVII

A LA PRISON DE SAINT-GILLES

En cet aprés-midi du 17 décembre, les trois occu-
pants de la cellule 62 de la prison de Saint-Gilles ne
furent pas peu surpris de voir arriver dans leur minus-
cule réduit, comme quatriéme occupant, un prétre
boitant et portant a une boutonniére de sa soutane
quatre minuscules rubans de décorations. Un ancien
de 1914-1918. D’'un méme mouvement, ils se levérent
et le prétre leur adressa un sonore : « Bonjour, mes
amis. » Présentations accompagnées de vigoureuses poi-
gnées de mains :

— Franz Potvin,

— Emile Smets,

— Julien Ferrant.

Ce dernier était un tout jeune gars de dix-huit ans
d’allure décidée, qui semblait ne pas avoir beaucoup
fréquenté les curés dans sa vie, Il regardait le nouveau
venu d’un air intrigué. Mais bientot la glace fut
rompue. « A peine entré dans notre cellule de malheur,
raconte M. Smets, le prétre se mit a évoquer des sou-
venirs de 1914-1918 et nous raconta comment il avait
failli étre exécuté. Il nous laissa entendre que cette
fois encore il était impliqué dans une affaire grave,
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mais il était trés heureux d’avoir rempli tout son devoir
de Belge. Griace a sa présence, 'atmosphére de notre
cellule changea: sa gaieté communicative nous fit
bientot oublier toutes nos miséres et nous avons passé
en sa compagnie des heures inoubliables. »

La vie en commun avec des inconnus, dans une
chambrette aménagée pour un seul occupant, a été
pour beaucoup de prisonniers une épreuve supplémen-
taire qui rendait plus dures les souffrances de la capti-
vité ; pour le curé de Comblain, au contraire, le con-
tact permanent de patriotes incarcérés comme lui pour
avoir servi leur pays vépond aussi bien aux gotts de
son tempérament sociable qu’aux aspirations de son
ame apostolique. Jamais dans ses notes, il ne laisse
percer la moindre allusion aux incommodités de cette
vie a trois ou quatre dans ’espace réduit d’une cellule.
Son heureux caractére se préte aux assouplissements
nécessaires et tous ses compagnons de captivité, quelles
que soient leurs convictions philosophiques, seront tous
rapidement conquis par sa brélante charité.

Le 18 décembre, une grande joie lui est réservée :
Paumoénier de la prison lui rend visite et lui promet
une valise-autel et un bréviaire. L’espoir de célébrer
bientot la sainte messe dans sa cellule le remplit d’une
allégresse qu’il traduit comme suit dans ses notes du 19 :

« A la plus grande gloire de Dieu. Tout concourt
au plus grand bien de ceux qui aiment Dieu.
Per Crucem ad Lucem. Ni la prison, ni les tribu-
lations, ni la mort ne me sépareront de Iamour
du Christ, de ’Eglise, de la Patrie, de mes pa-
rents et amis.»

Le 20, il fait la connaissance de deux prétres occu-
pant des cellules voisines : I’abbé Arthur Georges de
Saint-Aubin (qui devait mourir dans un camp de con-
centration) et le chanoine Piérard, professeur au Grand
Séminaire de Namur. Un des deux a vraisemblablement
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réussi a lui passer son bréviaire, car il signale a cette
date dans son carnet : « Bréviaire, merci. Heureux
de pouvoir redire mon bréviaire. » Le 21, il écrir :

« Peuple a genoux, attends ta délivrance,
Peuple a genoux, chante ta délivrance. »

Puis une note plus prosaique : « Fumons notre
derniere cigarette. »

Le 22, la toute grande joie ; son réve le plus cher
devient réalité : « M. ’Aumoénier m’apporte valise-
chapelle. Chic, je pourrai célébrer la sainte Messe
demain. Merci, mon Dieu. Superabundo gaudio
in tribulationibus meis. Je surabonde de joie
dans mes tribulations. »

Le 23, date mémorable. De grand matin, avant que
la grande gedle ne s’éveille, le curé et ses compagnons
sont levés. La petite table de la cellule est transformée
en autel, oh! un autel trés simple : une nappe, deux
bougies fixées dans de minuscules chandeliers, un missel
de format réduit, un calice trés ordinaire. Le prétre
se revét des ornements sacerdotaux : il n’est plus a
reconnaitre tant son maintien est grave et recueilli.
Le saint sacrifice commence... Agenouillés devant I’au-
tel, ses compagnons y assistent dans une attitude
respectueuse et l'un d’eux fait office d’acolyte. On
n’entend que le murmure des priéres: au dehors et a
Pintérieur du pénitencier, c’est toujours le grand
silence. Lorsque, a la consécration, le ministre de Dieu
éleve bien haut la sainte hostie, la lumiére qui baigne
la cellule semble s’aviver. Dieu Lui-méme descend parmi
les hommes qui souffrent et le prétre avec toute la
ferveur de son ame l'invoque pour tous ses fréres qui,
comme lui, endurent les humiliations et les tourments
de la captivité. Car lintention de sa premiére messe
en prison, il I’a notée dans son carnet: « Pour les
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prisonniers. » Il résume ensuite les impressions de
cette inoubliable matinée d’un mot : « Sublime ».
Puis bientot la toute grande féte chrétienne, celle
qui met tant d’attendrissants espoirs dans les cceurs
tournés vers Dieu, la Noél, baigna 'austére établisse-
ment de sa prenante poésie de paix. Apres avoir célébré
trois messes le matin, le curé de Comblain et ses com-
pagnons purent assister a un office solennel dans la
chapelle qui résonna des accents d’un émouvant
« Minuit, chrétiens » chanté par tous les prisonniers.
Heures de fervente exaltation qui, dans la longue suite
des journées ternes et incolores de la captivité, sont
autant d’apaisantes interruptions de lennui et de la
souffrance. Quelques jours plus tard, I'impression de
détente et de joie perce dans les notes laconiques du
petit carnet : « Jeudi 31. Te Deum pour P’année.
Messe d’actions de graces et de demande. Dé-
bauche gastronomique, fumatoire et rigolative. »
Ce jour-la, un autre prisonnier, Fernand Carlier, est
venu prendre la place d’Emile Smets qui a été relaché.
Autre événement : Franz Potvin a recu un colis de
victuailles qu’il partage fraternellement avec ses com-
pagnons. La journée du 1°" janvier 1943 est ainsi pour
ceux-ci une journée d’abondance et le moral de chacun
est au zénith. « Bonne année a tous. Sainte messe
pour mes paroissiens » crayonne-t-il dans son agenda.
Le lendemain, Fernand Carlier fait ses adieux 2a ses
camarades et part pour I’Allemagne. Il est remplacé
par Henri Putman, de Mouscron. « Pendant quinze
jours, raconte ce dernier, j’eus le tres grand privilege
de pouvoir lui servir la sainte messe et de communier
de sa main. Réconfort moral extraordinaire apres des
mois de secret a la prison de Courtrai et ’absence totale
de secours religieux. Cétait un compagnon de cellule
d’une qualité d’ime exceptionnelle, d’un moral prodi-
gieux bien .qu’il ne s’illusionnit guére sur son sort.
C’était le boute-en-train de la cellule, y allant toujours
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d’'un bon mot, organisant des jeux, s’ingéniant par
tous les moyens a tuer I’ennui et le cafard. C’est ainsi
qu’il m’initia au jeu de bridge. J’ai conservé de I’abbé
Peeters un souvenir inoubliable. Avant mon départ pour
PAllemagne, il me donna une image représentant la
téte du Christ et écrivit de sa main ces mots : « Que
Dieu et la Sainte Vierge te protégent. » Je la conserve
comme une pieuse relique. »

Le 5 janvier, un gardien fait irruption dans la cellule
et donne lordre au prétre de le suivre. Conduit au
rez-de-chaussée et introduit dans un petit local, celui-ci
se trouve brusquement en présence de deux policiers
qui commencent aussitot a le harceler de questions.
Eux aussi veulent savoir comment il est entré en rela-
tion avec Jean Delville, ou se trouve le poste émetteur
de Comblain et dans quel refuge s’abrite le mystérieux
Anglais qui semble jouer dans toute cette affaire un
role de premier plan. Comme leurs congénéres de la
G. F. P. de Liége, ils insistent longuement sur les
preuves accablantes de sa culpabilité. Les cartes d’iden-
tité trouvées chez lui, I’hébergement du Polonais et
surtout I'arme qu’il portait au moment de son arresta-
tion, c’est plus qu’il n’en faut pour lui valoir une
condamnation a mort en bonne et due forme. Mais s’il
consent a répondre aux quelques questions qui lui sont
posées, les juges allemands seront bien disposés en sa
faveur et il aura la vie sauve.

— Je ne sais absolument rien de tout cela, réplique-
t-il invariablement en haussant les épaules.

L’attitude du prétre belge énerve peu a peu et finit
par exaspérer les policiers de la G. F. P. de Bruxelles
comme elle mit hors de lui-méme le sinistre Schaeffer.
Ce qui les indispose surtout, c’est la calme assurance
de ce prisonnier qui vient se poster devant eux avec
des rubans de décorations a sa soutane. Ils y voient
Iintention de les défier et de les narguer, aussi 'un
d’eux s’approche brusquement de lui et, sans rien dire,
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les lui arrache brutalement. Orageuse comme toutes les
séances d’interrogatoire de Liége, celle-ci se termine
sur des malédictions et des menaces. Les Allemands
ont la figure congestionnée et leur regard plus que leurs
paroles ait leur dépit et leur haine, tandis que le pri-
sonnier tlanqué d'un gardien se perd dans le vaste
couloir emportant dans sa cellule la réconfortante
satisfaction d’avoir une fois de plus bien masqué par
son mutisme le groupe de ses camarades de lutte qui,
la-bas, a Comblain, continuent a mener le bon combat.

Pour tout le mois de janvier, le carnet de prison de
I’abbé Peeters porte peu d’indications saillantes. On y
releve les intentions des messes célébrées en cellule :
« Pour mes paroissiens... pour la famille... pour
les prétres... pour les ames du purgatoire... Pour
mes parents défunts, etc. »

Les « intentions oubliées » y tiennent une large place.
La messe, c’est le grand événcment quotidien de cette
vie de reclus dont la lourde monotonie accable les tem-
péraments les plus dynamiques. Le jour y succede au
jour avec une exaspérante uniformité ; tout est réglé
par des ordres qui courbent la volonté de chacun sous
le poids d’une contrainte permanente. Aprés [’heure
douce entre toutes ou le saint sacrifice célébré avant
le réveil met dans les cceurs la ferveur de nouveaux
sspoirs et de nouvelles forces, 'avant-midi s’écoule dans
I’attente obsédante des interrogatoires. Une seule diver-
sion : la promenade dans les jardins. Dans laile A, elle
a lieu habituellement vers 10 h. 30. A ce moment les
portes de cellules s'ouvrent et les prisonniers se dirigent
en longues files vers les préaux. Ceux qui sont au secret,
les gardiens les enferment dans les « cages a lion » ou
ils tournent comme des fauves derricre de solides bar-
reaux, tandis que les autres se promeénent en rangs ou
font la gymnastique. Pour laile A, il y a dans les
jardins trois promenoirs circulaires et concentriques
dont le plus court est réservé aux malades et aux
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éclopés. A cause de son infirmité, I’abbé Peeters est
placé dans cette dernicre catégorie et a ainsi toutes
facilités pour communiquer avec d’autres prisonniers.
Il n’a pas fallu longtemps pour que, comme 2 Saint-
Léonard, il devint trés populaire parmi ses compagnons
d’infortune. « En décembre, raconte M. Marcel Thiriart
de Liége, qui passa presque un an a Saint-Gilles, nous
vimes sortir de la cellule 62, a I’heure du préau, un
abbé dont la fiere allure et air sympathique attiraient
tous les regards. Nous apprimes bientét que c’était le
curé de Comblain et qu’il était impliqué dans une
affaire grave. J’ai eu le plaisir de ’apercevoir ainsi tous
les jours jusqu’au mois de mai et toujours je l'ai vu
souriant et nous adressant des signes d’amitié., C’était
un grand cceur. »

Un autre prisonnier de Saint-Gilles, M. Maurice
Biard, nous confie : « J’ai pu converser clandestinement
avec M. Pabbé Peeters et j'ai gardé de ces entretiens
une impression inoubliable. Son courage tranquille, sa
sérénité, sa ferveur religieuss nous communiquaient A
tous les plus grands espoirs. Rien n’altérait son stoi-
cisme. Au préau, bien des amis s’approchaient de lui
soit pour obtenir sa bénédiction clandestine, soit pour
un mot d’espérance et d’encouragement. car il excellait
a rendre confiance aux plus déprimés. Tl était vraiment
en prison I’ame de la résistance. Ses encouragements
nous touchaient d’autant plus que nous savions que
lui-méme vivait sous la menace constante d’une con-
damnation a mort. »

Au retour du préau, dans leur cellule, les prisonniers
vaquent a leurs occupations favorites : I'un prie, Pautre
coud, un troisiéme fait des « réussites» aux cartes.
« Chacun suivait sa volonté a sa maniére » écrit l'un
d’eux. L’avant-midi passe assez vite. vers 11 heures
en effet, on entend déja dans le couloir les marmites
roulantes qui aménent le diner : le plus souvent pommes
de terre, léeumes et rarfois viande ou poisson. Repas
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peu substantie]l insuffisant pour satisfaire de forts
appétits. « Ici on ne mange bien que le dimanche 2
midi et le soir on recommence a cr... de faim » note
dans son cahier de prison le jeune compagnon du curé,
Julien Ferrant. Heureusement de temps a autre, des
colis de la Croix Rouge ou des familles permettent
d’améliorer l'ordinaire.

Le moment le plus agréable ou plus exactement le
moins pénible de la journée, c’est celui pendant lequel,
les gardiens étant allés diner, le cellulaire se trouve
sous la surveillance d’un seul d’entre eux qui fait sa
ronde en pantoufles, Clest alors que commencent les
« Emissions de Radio Saint-Gilles ». Profitant de I’ab-
sence des geoliers, les détenus entrent en communica-
tion les uns avec les autres et se transmettent, de
lucarne a lucarne, les nouvelles les plus récentes, des
messages ou d=s recommandations relatives a leur pro-
cés. A la grande fureur de I'unique garde-chiourme de
chaque aile du pénitencier, des voix se croisent, joviales,
gouailleuses. Anxieuses parfois aussi : « Quelle nouvelle,
Jules ? Ca va ? On tient le coup ? A la bonne heure...
T’en fais pas, mon vieux, on les aura ! Ca marche bien
hein! en Afrique.» « Allo! Antoine, c’est toi?
M’entends-tu > Attention, s’ils te demandent qui t’a
remis le petit paquet, tu n’as qu’a dire que c’est Alfred.
Il ne court aucun risque, lui, il a fichu le camp.»
« Coco, tu nous as vendus, tu seras pendu» répete
presque chaque jour une voix menacante. « Le curé de
Comblain qui était trés gai, raconte M. Biard, ne se
faisait pas faute de participer a ces émissions. » Les
prisonniers reconnaissaient sa grosse voix qui lancait
boutades et bonnes nouvelles. Pendant que les détenus
violent ainsi le réglement qui prescrit le silence, le
gardien de l'aile court d’une porte a lautre, écoute,
regarde par le judas afin de surprendre I'un ou Iautre
des délinquants.
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L’aprés-midi, P’abbé récite son bréviaire, joue aux
cartes avec ses compagnons ou bavarde. Il les appelle
par leur prénom et, mettant dans ses rapports avec
eux toute la débordante charité de son cceur de prétre,
les traite comme des fréres. Pas besoin de grands ser-
mons pour leur faire partager la ferveur de sa piété :
son exemple suffit. L’esprit de foi, une foi robuste,
virile et cependant tendrement confiante dans la pa-
ternelle sollicitude de Dieu, éclaire toutes ses attitudes
et ses propos, leur donnant une prodigieuse puissance de
rayonnement sur les dmes. Au cours de ce mois de
janvier, il s’intéresse particuli¢rement a son jeune com-
pagnon de cellule Julien Ferrant. Ce patriote de dix-huit
ans a ¢été arrété a Lorient sous la grave inculpation
d’espionnage. A maintes reprises, on est venu le cher-
cher pour le conduire a Iinterrogatoire et, a son retour,
il a laissé entendre qu’il n’échapperait pas a la peine
capitale. Son éducation ne semble avoir fait nulle place
au sentiment religicux, aussi le prétre se préoccupe-t-il
vivement de ’éclairer sur le sens de la vie, de la mort
et de rapprocher de Dieu cette iAme juvénile toute
frémissante d’ardeur patriotique. Ce sont alors de lon-
gues conversations au cours desquelles I'ainé des deux
captifs ébranle, convainc, entraine le cadet moins par
de savants arguments que par le ton affectueux de ses
paroles apostoliques ou l’on sent résonner [Pappel de
Dieu lui-méme.

A 5 heures, on prépare les gamelles, c’est ’heure du
souper. Ce repas ressemble a celui de midi : pommes
de terre, légumes, avec un peu de viande ou du poisson.
Dans son cahier de prison, Julien Ferrant détaille ces
repas et note souvent a coté du poisson : « pas frais »
ou encore spécifie que la viande c’est du « saucisson de
guerre ». Les soirées sont longues, parce que, méme
aprés le couvre-feu, les prisonniers étendus sur leur
matelas restent Jlongtemps éveillés et les prolongent
encore en bavardant. Peu fatigués physiquement, ils
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attendent parfois des heures avant que le sommeil n’in-
tercale son pacifiant relais entre leurs mornes journées
d’ennui et d’obsédants soucis. Clest alors que le curé
qui a soigneusement préparé son petit autel pour la
messe du lendemain, évoque, pour I’édification ou pour
I’amusement de ses compagnons, des souvenirs de sa vie :
souvenirs d’enfance, souvenirs du Séminaire, souvenirs
de son professorat a ’Ecole Normale de Theux, souve-
nirs de Comblain. Souvenirs exaltants, attendrissants,
souvenirs de farces, de bons tours joués a des confréres,
a des amis. A I’évocation des heures d’autrefois passées
dans le cadre austére du Séminaire, dans le milieu plein
de vie et de mouvement de ’Ecole Normale de Theux,
parmi ses chers paroissiens d’Othée, de Comblain, il
s’anime, gesticule, rit aux éclats. Il revit intensément
les plus beaux moments de son passé. Parfois il s’arréte
brusquement et une lucur de tristesse passe dans son
regard :

— Ah! c’était le bon temps, murmure-t-il.

Mais foin des regrets qui donnent prise au cafard !
Il s’est donné comme consigne d’entretenir autour de lui
une tonifiante ambiance d’optimisme et de gaieté et c’est
pourquoi il s’en tient de préféruncc aux histoires amu-
santes qui font pouffer de rire ses compagnons.

Au cours du mois de janvier, il y a eu quelques chan-
gements dans la cellule 62 : le 15, Henri Putman est
parti et a été remplacé le lendemain par un Gantois,
Gaston Lambert, Le 20, Franz Potvin a a son tour
quitté bien a regret le prétre qui était devenu pour lui
un ami trés cher, un autre prisonnier, Alphonse Luthou-
wen lui a succédé. Les nouveaux venus sont enchantés
du chaleureux accueil du curé qui les met a 'aise en les
appelant par leur prénom et en s’informant avec sollici-
tude de leur famille et de tout ce qui fait le tourment
de leur captivité. « Il nous accueillit comme un pére »
dit 'un d’eux.

Le 2 février, mauvaise nouvelle : deux occupants de la
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cellule, le jeune Julien Ferrant de Wandre et Gaston
Lambert sont condamnés a mort. L’un et lautre font
preuve de calme. Le curé s’ingénie a2 démontrer que tout
espoir n’est pas perdu, ils seront peut-étre graciés. Dans
la soirée, les gardiens viennent chercher Julien Ferrant
pour le conduire dans la cellule 68, il ne sera donc pas
trés loin et ses compagnons pourront rester en contact
avec lui en recourant aux communications interdites.
Le curé est affecté de son départ, car il s’était attaché
a ce brave qua force d’affectueux rappels il a ramené
a la pratique religieuse.

— Allons, bon courage, lui a-t-il dit en ’embrassant,
nous prierons tous pour toi.

Gaston Lambert est également emmené dans une autre
cellule, il s’en va bien triste, lui aussi, de ne plus avoir
comme compagnon le prétre qui lui a fait tant de bien
et dont "amitié dissipait la tristesse de sa captivité.

— Clest bien dommage, j’étais si bien ici, murmure-
t-il.

— Ne t’en fais pas, nous nous retrouverons, tu
verras.

Bientot la place laissée par les deux partants est occu-
pée par deux autres prisonniers : Victor Bamps de Tirle-
mont et Arthur De Becker d’Auderghem. Le premier
rapporte : « En entrant dans la cellule 62, je fus bien
surpris de me trouver brusquement en présence d’un
prétre qui s’avanca vers moi en souriant, la main ten-
due et me dit : « Sois le bienvenu, ici nous sommes tous
fréres et nous allons faire bon ménage ensemble. »

De son coté, M. Arthur De Becker écrit : « Il m’a
souhaité la bienvenue en termes si cordiaux qu "aprés
cinq minutes, j’étais tout a fait « apprivoisé » et que je
me confiai a lui comme si je le connaissais depuis des
années. Jamais je n’ai vencontré un homme aussi sym-
pathique. »

Pour le curé de Comblain tout prisonnier est un frére
et c’est bien comme des fréres qu’il traite les nouveaux
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venus, Son heureux caractére lui permet d’ailleurs de
transformer en thémes d’aimables plaisanteries toutes
les menues incommodités de la vie en commun dans le
morne réduit ou il est enfermé nuit et jour. Et la vie
continue... Les longues journées vides et incolores se suc-
cédent sous le signe d’un pesant ennui, différenciées les
unes des autres par de menus événements tels que I’arri-
vée d’un nouveau voisin de cellule, la réception d’un
colis de vivres, la récupération des bouts de cigarettes,
un communiqué réconfortant ou encore une lettre des
étres chers dont on est séparé. Le curé, lui, ne recoit
jamais de nouvelles ni de sa famille ni de sa paroisse et
c’est bien la une des plus pénibles épreuves de sa vie de
prisonnier : toutes les autres, il les supporte sans rien
laisser paraitre de son accablement intérieur et en la
dissimulant sous son éternel sourire. Quant aux colis de
la Croix Rouge qui lui sont remis, il s’empresse de les
partager avec ses compagnons. 1l régle de méme la con-
sommation des cigarettes de facon qu’ils n’en soient pas
trop vite dépourvus. La sollicitude qu’il témoigne, dans
ces menues choses, a ces hommes qu’il connait depuis
quelques jours a peine, ne tarde pas a changer en atta-
chement profond la sympathie des premieres heures. Et
de vivre ainsi dans la douce atmosphére d’une affection
réciproque, cela rend moins dur le long supplice de
Poisiveté forcée.

Ce n’est pas que lui-méme ait sujet de se plaindre de
la longueur ct de la monotonie des jours : la méditation
et la priére ne sont-elles pas des adjuvants irrésistibles
contre l’ennui ? Mais il y a ses camarades qui, eux,
trouvent parfois les journées mortellement longues et
fastidieuses. Il veille a les préserver du cafard en les
initiant a des distractions variées : jeux de cartes, jeu
d’échecs, jeux de société. Il n’a pas son pareil pour
dissiper 1’angoisse de certaines heures crépusculaires.
C’est alors qu’il sort son répertoire de « bonnes his-
toires », un répertoire extrémement varié ou les souve-
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nirs du chasseur, du motocycliste se mélent a d’autres,
moins profanes, qui baignent I’Ame de ses auditeurs de
lumiére et de joie. Il arrive parfois que ses récits déchai-
nent chez le narrateur et ses auditeurs de tels accés de
gaieté que les gardiens estiment qu’ils exagérent : des
prisonniers menacés d’aller au poteau d’un jour a 'autre
et qui s'amusent dans leur cellule au point qu’on entend
leurs éclats de rire dans le couloir, cela les dépasse. « Plus
d’une fois, raconte M. Victor Bamps, les gedliers ont fait
irruption dans notre cellule et nous ont lancé les pires
insultes a la téte parce que nous riions comme des fous.
De nous voir de si bonne humeur dans notre « kotje »
cela indisposait ces messieurs. »

Bien que résigné a quitter la vie et décidé a répondre
« présent » a lappel du Maitre comme il y a répondu
vingt-cinq ans plus tot, le curé de Comblain continue
a s’intéresser aux choses du monde extérieur. Il se préoc-
cupe du sort de ses voisins, s’informe de leur famille, de
leur ravitaillement. Grace aux journaux censurés que les
prisonniers sont autorisés a recevoir, il suit au jour le
jour les opérations militaires, La tournure de celles-ci
invitent d’ailleurs a I’espoir et a la confiance. Le prin-
temps prochain apportera sans doute des changements
décisifs. Qui sait ? Le tout grand événement, celui que
I’on attend avec une impatience lancinante, le débarque-
ment allié, va peut-étre se produire dans un avenir trés
rapproché... Et alors... ce sera la délivrance. A la seule
pensée de revoir Comblain, le curé frémit d’une folle
allégresse. Ah! si son proces pouvait encore trainer
quelques semaines ou quelques mois !

Pour toute la durée du mois de février, on ne releve
dans le petit carnet aucune indication d’un relief par-
ticulier. Seules ses intentions de messe, qui y sont consi-
gnées, nous renseignent sur le cours de ses pensées et de
ses préoccupations spirituelles : « les ames des dé-
funts... les paroissiens... la sanctification des
prétres. » Trés souvent aussi il célébre le saint sacrifice
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en I’honneur de la Sainte Vierge, la douce maman du
Ciel dont le culte a baigné toute sa vie de lumiére.

Ses deux compagnons ont bien voulu suppléer aux
lacunes du carnet en nous retracant ce que fut la vie des
occupants de la cellule 62 pendant le mois de février.
Ce qui a surtout frappé M. Arthur De Becker, c’est la
male et stoique attitude du prétre au cours de ses
interrogatoires. « On venait souvent le chercher, ra-
conte-t-il, pour le conduire a Iinterrogatoire et quand
il rentrait en cellule, nous avions pitié de I’état ou il se
trouvait. Mais malgré les douloureux traitements aux-
quels ils le soumettaient, il était d’un courage admi-

rable. »

Parlant des coups qu’il avait recus, le curé de Com-
blain dira plus terd : « Tout mon corps a passé par les
couleurs du drapeau. » Sa soutane portait, a hauteur
des genoux, une déchirure de vingt centimétres : il I’a
raccommodée lui-méme.

Quant a M. Victor Bamps, il nous confie que ce qui
I’a le pius touché c’est le zele apostolique du « heer
Pastoor » qui pour rester en contact avec ses voisins et
leur communiquer la flamme de son inaltérable opti-
misme était toujours en veine de franches audaces. « Au
préau, nous étions séveérement surveillés, dic-il, mais
malgré toutes les précautions des gardiens, M. le curé
réussissait a s'entretenir avec ses compagnons les plus
proches. Nous employions tous les « trucs » pour trom-
per la vigilance des Allemands... Lorsque I'on était pris
en flagrant délit de bavardage, on était conduit pour
quelques heures, parfois pour quelques jours dans la
cellule noire. Toutefois M. le curé était si adroit qu’il
ne se fit jamais pincer. Tous les jours aprés six heures,
par un trou que nous avions pratiqué sous les tuyaux de
chauffage, il engageait une longue conversation avec
un vicaire occupant la cellule voisine. Pendant ce temps,
nous nous tenions devant la porte épiant le moindre
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bruit, afin de le prévenir a temps de larrivée d’un
gedlier. »

A sen rapporter aux indications du petit carnct, le
mois de mars fut une période toute de calme et de re-
cueillement, cependant dans son cahier de prison le jeune
Julien Ferrant signale qu’il y eut du remue-ménage
dans la grande geole. « Le 2 mars 1643, écrit-il, quatre
hommes se sont envolés. Le soir, il faut sortir les lits,
les habits, les chaises, puis «ils » nous prennent nos
draps de lit. Le §-3-43, on fait du pique-nique dans
la prison de Saint-Gilles. Les « copains » sont de droles
de types: parce que le 3 nous jouions aux cartes jus-
qu’a 9 h. 30 sur les chaises avec la table sur nos genoux,
le lendemain au soir, ils ont fait sortir les quatre chaises
et la table, c’est tout juste si on garde encore les pail-
lasses pour dormir et il n’est pas dit qu’on les gardera
encore longtemps... Malgré cela on rigole quand
méme. »

La morne existence d- reclus et les multiples incom-
modités et ennuis qu’elle comporte, n’influent en
rien sur le moral du curé de Comblain. La célébration
de la messe quotidienne le maintient dans une joie pro-
fonde qui déborde dans ses propos et ses attitudes. Il faut
le voir défiler dans les couloirs a I’heure du préau!
Riant, gesticulant, grimacant, clignant de I’ceil derriere
le dos des gardiens, on dirait un écolier se rendant a la
récréation. Et en cellule son rire bruyant résonne a tra-
vers les murs épais comme un appel a la bonne humeur
et 2 la joie. Les gedliers en sont agacés, tandis que ses
voisins disent en hochant la téte: « C’est encore cet
impayable curé de Comblain... En voila un qui ne s’en
fait pas ! »

Cependant alors méme qu’il donne a tous 'impression
d’une joyeuse insouciance, les plus graves pensées alimen-
tent sa vie intérieure et fixent son esprit sur I’éventualité
de sa prochaine condamnation a mort. Par la pricre et la
méditation, son ame s’affermit dans une calme et sereine
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attitude d’attente. Le 19 mars, jour de la féte de son
saint patron, il rédige son testament spirituel. S’adres-
sant a ses supérieurs et a tous les étres chers dont le sou-
venir anime et éclaire sa solitude, il écrit :

« Le grand réve de ma vie va-t-il enfin se réaliser ?
Celui de mourir pour une sainte Cause préchée par le
Christ ? L’Eglise déclare : le patriotisme est une vertu
chrétienne quand il émane de la charité. J’ai servi ma
patrie par amour pour Notre Seigneur, aussi j’espere en
sa divine miséricorde et je compte sur la récompense
éternelle. Donc, si la Divine Providence en a décidé
ainsi, je regarderai la mort en face sans peur ni reproche.
Apres un dernier adiew a vous tous, une derniére priére :
« Jésus, Marie, Joseph»n, j’espére tomber en criant :
« Vive PEglise catholique ! Vive la Belgique ! »

» Ma premiére priere quand la porte de la prison se
ferma fut celle de Notre Seigneur au jardin des Oli-
viers : « Seigneur, faites que ce calice s’éloigne de moi,
mais non pas que ma volonté soit faite, mais la Votre...
si ma passion et ma mort sont plus utiles, je ne refuse
ni la souffrance, ni la mort... Je comprends, je sens que
la solitude et la souffrance détachent de la terre et
élevent Pame pour Punir davantage a Dieu. J’ai donc
pu écrire sincérement : « [aime la solitude, jaime la
prison in Christo, cum Christo et per Christum. Oui
vraiment « tout concourt au plus grand bien de ceux
qui aiment Dicu.» Mieux que jamais, jai compris
le mystére du Corps Mystique. N’est-il pas néces-
saire que la passion du Christ continue dans son Eglise,
ses ministres et ses membres pour racheter les péchés des
hommes ? Cest bien a notre tour de charger comme le
Cyrénéen la Croix de Jésus sur nos épaules et de nous
associer intimement comme Marie a la Passion Rédem p-
trice.

» Les premiers quinze jours, la croix et le chapelet
furent mes premiers et uniques compagnons sensibles qui
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m’aidaient a converser avec Jésus et Marie, puis, d
Bruxelles, j’eus la consolation d’avoir de gentils com-
pagnons, pew aprés, de réciter le bréviaire et enfin le
bonhewr des bonbewrs : Monsieur Paumonier m’apporta
une valise-chapelle et chaque matin le Christ-Roi des-
cendit des Cieux pres de ses prisonniers, joie intime,
indescriptible : je recus un Hosanna, I'Evangile, les
Lettres de Saint-Paul, I'Imitation de Jésus-Crist. De quoi
passer des mois sans ennui.

» Faut-il en conclure que la prison est synonyme de
paradis ? Loin de la. Comme Notre Seignewr aw jardin de
Gethsemani, j’ai connu le dégoiit, Peffroi et la tristesse,
mais tout cela offert auw Ciel par Marie Médiatrice fit
bientot place aw calme, a la résignation et méme a la
joie... Comme Saint Paul, je surabonde de joie dans mes
tribulations et je sens que ni les souffrances, ni la pri-
son, ni la mort ne pourront me séparer de Pamour du
Christ, de ’Eglise Romaine, de la patrie, de la paroisse,
de mes parents et amis.

Et maintenant avant de paraitre devant le tribunal
supréme, un dernier regard sur le passé. Je constate
avec peine bien des fautes : que de bien jai négligé de
faire ; que de bien mal fait ! Mon Dieu, pardon, mille
fois pardon. Je demande aussi pardon a tous ceux que
j’ai scandalisés et offensés, a tous ceux auxquels je ne
fus point dévoué comme jaurais dic Iétre. Pardon a
tous ceux que j’ai attristés, pardon que j’espére obtenir
comme je pardonne d ceux qui m’ont offensé. D’un autre
cOté, je constate avec une grande joie que, malgré mon
néant, je fus dans les mains de Diew un instrument de
bien... Jai fait aimer le Christ et sa sainte Mere, aussi,
par Marie, j’espére en la miséricorde du Christ.

» Adiew a tous. Aimez Dien par-dessus tout et votre
prochain par amour pour Dien. Priez pour moi comme
je prierai pour wvous. Vive Dien! Vive Marie! Vive
PEglise ! Vive la Belgique !

Prison de Saint-Gilles, Bruxelles, le 19-3-1943. »
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Le 23 mars, un nouveau prisonnier est introduit dans
la cellule 62. Cest M. Marcel Annaert, membre du
parti communiste. Ce dernier a bien voulu nous com-
muniquer ses impressions sur ses rapports avec le curé
de Comblain. Nous croyons inutile de souligner l'in-
térét de son témoignage.

« Ayant été arrété le 23 mars comme militant com-
muniste, écrit-il, je fus, aprés les formalités d’écrou,
conduit au premier étage dans la cellule 62. A ce mo-
ment, les détenus regagnaient les cellules aprés la pro-
menade journaliére. Je revois encore s’avancer vers moi
un abbé, la main tendue, un large sourire aux lévres, la
figure joviale et empreinte d’un grand air de franchise.
Il se présenta : P’abbé Peerters, curé de Comblain-au-
Pont. La lourde porte de la cellule refermée sur nous, il
me souhaita en son nom et au nom de ses deux autres
compagnons, la bienvenue parmi eux. Je ne puis décrire
Ieffet de réconfort produit par cet accueil si cordial
sur un homme qui venait d’étre privé de sa liberté et
qui savait se trouver désormais a la merci des gesta-
pistes. Les jours qui suivirent m’ont permis d’apprécier
Iincroyable courage, I'indomptable énergic et le moral
de fer qui animaient ’abbé Peeters. Pas un seul instant
ni sa vigilance ni sa sollicitude ne fléchissaient. Au moin-
dre signe de lassitude ou de découragement, la contre-
offensive était immédiatement déclenchée par le brave
curé qui trouvait toujours les paroles nécessaires pour
remonter le moral de ses compagnons. Il ne laissait pas
la moindre prise a Pennui. Une partie de cartes ou de
jeu d’échecs (damier dessiné au dos du réglement de la
prison, piéces confectionnées en carton avec des moyens
de fortune) était toujours proposée au moment Oppor-
tun. Malgré son infirmité, nous nous livrions a des
parties de lutte acharnée, ce qui indiquait chez lui le
souci d’entretenir notre état physique. Il présidait soi-
gneusement a la récupération des bouts de cigarettes et
a la répartition judicieuse des petites rations de tabac
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ainsi récoltées. Il était le seul a bénéficier de la distri-
bution d’un colis de la Croix Rouge. Celui-ci conte-
nait a cette époque un paquet de couques trés dures.
Chaque soir, nous recevions chacun une de ces couques
que nous grignotions lentement, couchés sur notre pail-
lasse, apaisant ainsi quelque peu les tiraillements de la
faim. Par ses nombreux récits, ’abbé se révéla i nous
comme un ardent patriote et un grand chrétien. Il ado-
rait la chasse et le sport de la motocyclette. Que d’his-
toires il nous a racontées y compris son passage devant
un peloton d’exécution allemand au cours de la guerrc
de 1914-1918. Je songe encore a I’heure actuelle com-
bien, a cause de son infirmité, le régime cellulaire devait
étre dur pour I'abbé. 1l avait le torse enserré dans un
grand corset de cuir qui le faisait beaucoup souffrir (a
Pintérieur du corset était cousue une pochette conte-
nant ses derniéres volontés). Ajoutez a cela la dureté
d’une mince paillasse étendue sur le sol et vous aurez
ainsi une idée du calvaire de 1’abbé Peeters. Et cepen-
dant ! Jamais une plainte, jamais un regret concernant
les actes patriotiques accomplis. Ni les tortures, ni les
menaces des nazis n’influérent sur lattitude toute de
dignité de I’abbé. Les rares allusions au travail accom-
pli, poste clandestin, sauvetage d’officiers polonais, le
récit de son arrestation mouvementée, etc., ne nous
laissaient aucune illusion sur le sort que ses bourreaux
lui réservaient. Et combien émouvante était la messe
au’il célébrait chaque matin entre les quatre murs de sa
cellule au moven d’une vetite valise-autel qu’il entre-
tenait avec un soin particulier. Il faut avoir assisté a
cela pour en comprendre toute la grandeur. Encore un
souvenir : I’abbé avait toujours a la mémoire une chan-
son composée a son intention par les enfants des écoles
de Comblain-au-Pont : « Le Sourire ». En ayant appris
les paroles, nous I’avons chantée combien de fois ! Nous
avons passé des journées entiéres a composer des cou-
plets s’adaptant a notre sort de prisonnier et qui étaient
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soigneusement notés dans le carnet de 1’abbé. « Toujours
sourire » tel était son programme de vie et c’est I'image
de son sourire qui aujourd’hui encore rend son souvenir
si vivant dans notre esprit... Je pourrais vous raconter
beaucoup d’autres petites choses encore qui révélent
I’homme au grand cceur. Il faut avoir vécu la vie de
prison pour comprendre I'importance des mille atten-
tions qu’il avait pour nous. J’ai la certitude que I’abbé
Peeters est mort en brave, I’ame en paix et qu’il a
montré aux tortionnaires nazis comment meurt un pa-
triote et un grand chrétien.)

Puis vinrent les jours clalrs et lumineux d’avril, por-
teurs d’espoirs nouveaux. Dans les cellules, les soirées
écourtées parurent moins lourdes. Pour chacun I’avenir
se colorait de riantes promesses. Le succes des opérations
alliées en Afrique autorisait les prévisions les plus
optimistes. L’épreuve de la captivité diluait peu a peu
sa dure réalité dans un réve qui exaltait les esprits et
les cceurs : le prochain débarquement allié, la libéra-
tion du territoire... Ce jour-la les cellules s’ouvriraient
d’elles-mémes et une prodigieuse allégresse succéderait
a la morne torpeur des jours sans fin passés entre quatre
murs.

Bien qu’il ait déja fait ses adieux a la vie et qu’il soit
prét au grand départ, le curé de Comblain s’associe aux
espérances qui gonflent le cceur des prisonniers. Il se
revoit déja dans sa cheére paroisse, célébrant avec ses
compagnons de captivité la folle joie de la délivrance.
« Vous viendrez me voir hein, leur dit-il, j’ai encore
quelques bonnes bouteilles que j’ai fait mettre de coté.
Je suis certain que les Fridolins ne les ont pas trouvées,
car je les ai bien cachées. Vous verrez quels braves gens
il v a la-bas.» Et de leur parler longuement avec
d’attendrissantes nuances dans la voix des innombrables
amis aw’il compte dans le lointain et coquet village de
la vallée de I’Ourthe paré par la ferveur de ses affections
pastorales de tous les attraits d’un petit coin paradi-
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siaque. L’évocation de ces beaux jours a venir fait passer
dans la tristesse des heures présentes d’exaltantes visions.

Au début d’avril, il a pu faire parvenir a ses amis de
Comblain un mince billet clandestin dissimulé dans
I’élastique d’un bas et ainsi concu: « Merci de tout
caeur pour colis, chéque, prieves. Ici la vie est assez mo-
notone, mais riche de mérites a cause de la sainte messe
que je célebre chaque jour en cellule. Sublime. Santé
bonne, moral excellent, conscience droite. On w’a rien a
se reprocher, on a fait son devoir, on est prét a tout. Je
ne suis pas encore passé au tribunal ; tant mieux. Si la
délivrance wvenait awparavant ! Beaucoup de compli-
ments a la famille, a Comblain, a Esneux. Priez beau-
coup pour moi comme je le fais pour vous. Allons, bon
courage, a bientdt. »

Le 8 avril, le 1°" maréchal des logis chef de gendar-
merie Maurice Biard devient a son tour pour quelques
semaines I’hote de la cellule 62. Comme les autres com-
pagnons de I’abbé Peeters, il nous a dit sa profonde
admiration pour le prétre dont les éclatantes vertus se
manifestaient en toutes circonstances. Ce qui dés I’abord
I’a édifié, c’est son inépuisable charité. « Ce noble prétre,
écrit-il, avait une Ame limpide qui ne connaissait ni la
rancune ni la haine méme envers les ennemis. Certains
gardiens lui témoignaient de la déférence, mais I'un
d’eux, une vraie brute, prenait plaisir 2 ’humilier. Lors-
qu’un léger incident donnait lieu a une scéne de grossie-
reté, le brave curé disait : « Bah ! ces gens-1a ne peuvent
» étre rendus responsables, seuls ceux qui les ont édu-
» qués sont coupables. A ceux-ci nous devons pardon-
» ner. »

» Il était trés gai, continue M. Biard, et jamais je ne
I'ai entendu se plaindre. Il ne cessait de répéter : « Nous
» ne devons jamais nous révolter ; si nous nous trouvons
» ici, c’est que telle est la volonté de Dieu. Si Dieu veut
» que je tombe sous les balles allemandes, j’irai au po-
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» teau avec le sourire, car c’est que Lui aura jugé que
» mes efforts sur cette terre auront été suffisants, Pour-
» tant, ajoutait-il, que de belles choses il reste a faire ! »
Sa paroisse était tout le sujet de ses conversations. Et
comme il aimait ses chers paroissiens, ses enfants des
écoles ! Combien de fois aussi il nous a parlé de son
église et de sa chapelle de Notre-Dame de Banneux !
L’espoir qu’un jour le culte de la Vierge miraculeuse de
Banneux prendrait un essor insoupconné, le remplissait
d’une sainte joie... Il a vraiment été pour nous en pri-
son ’ame de la résistance. »

Maintenant, la féte de P?ques approchait : pour
son cceur de prétre c’érait le tout grand événement
de sa vie de captif. A la date du 22 avril, il note
dans son carnet : « Jeudi Saint. Bon Dieu dans la
cellule. Pense beaucoup a Comblain. Office se-
maine sainte. »

« Je me rappelle encore, relate, d’autre part, M. Biard,
le soin qu’avait M. I’abbé, la veille du Vendredit Saint,
pour orner, oh! combien pauvrement, le petit autel
portatif qui lui avait été remis par Monseigneur Gra-
mann, aumdnier de la prison. Ce fut pour nous ses com-
pagnons de cellule, parmi lesquels se trouvait un athée,
notre veillée d’armes. »

C’est a I’époque des grandes fétes religieuses qu’il
souffre surront de ne plis étr= dons sa chére paroisse. Son
iame sacerdotale assoiffée de dévouement apostolique
ressent alors avec le plus d’acuité le supplice de I’inac-
tion. M. le chanoine Piérard, professeur au Grand Sémi-
naire de Namur, qui a été le confident de ses peines
intimes, a bien voulu nous faire part des souvenirs qu’il
a conservés de ses rapports avec son confrére prison-
nier. « Je suis heureux, écrit-il, de dire publiquement
toute la vénération que j’ai pour ce saint prétre et com-
bien je remercie Dieu de m’avoir fait la grice de le
connaitre et de trouver en sa compagnie presque quoti-
diennement, pendant prés de cinq mois, un réconfort et
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un motif d’édification. L’abbé Peeters et moi-méme,
étions, heureusement pour moi, dans la méme aile, Iaile
A, au méme étage, a quelques cellules de distance, ainsi
que le cher abbé Georges, mort en captivité et M. Joseph
Gillet, secrétaire de la ville de Namur. Nous n’avions
pas, I’abbé Peeters et moi, l'occasion de correspondre
facilement durant la plus grande partie de la journée, a
cause de la distance des cellules, mais on le faisait
quand méme parfois, soit par les tuyaux de chauffage,
soit par les impostes permettant de parler de I'extérieur,
soit par de petits bilets remis clandestinement, mais
nous nous retrouvions ensemble au préau, a la prome-
nade d’environ un quart d’heure par jour, et, étant tous
deux accidentés, nous nous trouvions dans le méme petit
cercle de promeneurs et pouvions parler un peu a laise,
malgré les défenses. Toujours de bonne humeur, d’un
moral a toute épreuve, il faisait montre d’une ime si
sacerdotale ! Nous parlions souvent de la situation triste
si souvent de nos compagnons de captivité, et aussi des
problémes de l’aprés-guerre au point de vue pastoral.
Trés bon, il était universellement aimé et respecté de
tous ceux qui le voyaient et pouvaient faire sa connais-
sance ; son infirmité rendait son cas plus pénible encore
et nous aurions tant voulu le soulager un peu! Ses
soucis patriotiques et son sens du devoir de Belge, ne
lui faisaient pas oublier son ministére pastoral et, plus
d’une fois, je devais I’encourager, lorsque, pensant a sa
chere paroisse, il s’attristait de ne pas étre présent dans
les circonstances chéres au pasteur : les grandes solen-
nités religieuses, la communion de ses petits enfants, la
communion solennelle, etc. En cellule, il était d’une sen-
sibilité de tout instant, s’ingéniait a adoucir le sort des
autres, a les encourager, a leur montrer le fruit a tirer
de I’épreuve. Son zéle fut récompensé par la conversion
d’un compagnon, un brave jeune homme mais non élevé
chrétiennement et qui, condamné a mort, ne voulait pas
se confesser. Les priéres et 'action du saint abbé I"ame-
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nérent a se confesser quelques jours avant son exécu-
tion, vers Piques 1943. Je crois que I’abbé Peeters a fait
beaucoup de bien en sa vie, mais je suis témoin de tout
le bien qu’il a fait a Saint-Gilles. »

D’aprés les indications du petit carnet, la féte de
Paques a été célébrée avec un certain éclat dans la pri-
son ou une grand’'messe a deux voix fut chantée. La
cellule 62 fut plus bruyante que jamais : ses occupants
mis en bonne humeur par deux repas exceptionnelle-
ment copieux et une ration supplémentaire de cigarettes,
s’en donnérent a cceur joie. Le lendemain, 26 avril, le
carnet ne porte que ces quelques mots: « Neuvaine
pour mes chers défunts. » Et le 27 : « Récitons le
chapelet pour Julien. »

C’est ce jour-la en effet que Julien Ferrant a été
informé qu’il serait passé par les armes le lendemain
matin a ’aube. Cete nouvelle consterne ’abbé Peeters
qui a pris le jeune Liégeois en affection et 1'a ramené a
Dieu. Ce patriote de dix-huit ans était de la trempe des
vrais héros. Dans sa derniére lettre adressée clandestine-
ment aux siens, il fait preuve de dispositions viriles de-
vant la mort : « Je vous écris cette derniére lettre pour
» vous faire savoir que je serai fusillé demain matin 2 la
» premiére heure... J’espére que vous me vengerez...
» Je suis mort pour la Belgique et pour le roi... Voici
» comment j’ai été averti que jallais étre fusillé : pour
» commencer on m’a dit que j’allais avoir une visite,
» mais arrivé en bas de I’étage, je vois toute une série
» de boches qui m’attendent. Je me dis: qu’est-ce qui
» se passe encore ? Puis j’ai été au commandant et la
»on m’a lu l'article que mon recours en grace était
» refusé et que je serais fusillé demain matin a 'aube...
» Si je I’ai échappé il y a trois ans en 40, cette fois-ci je
» n’échapperai plus, car j’aurai une bonne ration de
» plomb dans le corps que je ne saurai pas digérer...
» Mainteriant il ne me reste plus qu'une chose a vous
» dire et a vous souhaiter, c’est que vous ne vous fassiez
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» pas de bile pour moi. Je vous souhaite une longue vie a
» toute la famille ainsi qu’aux deux fiancés et qu’ils
» tassent bon ménage. Le moral est bon. Je serai mort
» pour la patrie en soldat qui a fait son devoir. Vive la
» Belgique ! Vive le roi! A bas les boches! Vive les
» Anglais ! Je vous embrasse bien fort et j’espére qu’on
» se retrouvera dans ’autre monde. Votre fils Julien. »

Le mercredi 28 avril a 7 h. 1/4, Julien Ferrant mar-
cha au poteau comme son grand ami le curé de Com-
blain le lui avait recommandé : d’un pas ferme et la
téte haute. Ce méme jour, M. Maurice Biard quitta la
cellule 62 et, peu de temps aprés, le jeune Gaston Lam-
bert vint y reprendre sa place. Grande joie pour I’abbé
Peeters et Victor Bamps de retrouver le sympathique
Gantois avec qui deux mois plus tot ils ont vécu sur le
pied d’une parfaite amitié. Il est d’ailleurs lui-méme
tout heureux bien que I'incertitude qui pése sur son sort
lui inspire de vives inquiétudes. Condamné a mort pour
espionnage, port d’arme et meurtre d’un agent de la
Gestapo, il sait qu’il a peu de chances d’étre gricié. Au
début de son incarcération, il ne voulait pas assister a
la messe, mais bientot le « Heer Pastoor » a su le décider
non seulement a y assister, mais a la servir. Ce dont ils
sont 'un et 'autre ravis.

M. Marcel Annaert ayant quitté la cellule 62 et son
remplacant Clément Samuel (que nous n’avons pu
atteindre) étant lui-méme parti, le curé note dans son
carnet : « Restons les trois copains. » Et la vie a
trois recommence comme au mois de janvier dans une
ambiance de fervente camaraderie. Le soir, pour se main-
tenir en bonne forme physique, le chef de la cellule
engage de vives parties de lutte avec ses deux jeunes
compagnons. « Un jour, raconte M. Victor Bamps, nous
étions de nouveau en train de lutter ; Gaston et moi
nous nous étions mis a deux contre M, le curé qui
bien qu’infirme se défendait avec vigueur et nous rendait
coup pour coup. Soudain la porte s’ouvrit et deux gar-
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diens, revolver au poing, firent irruption dans la cel-
lule. Ils s’avancérent vers nous : « Que se passe-t-il ici ?
demandérent-ils. Vous n’étes pas honteux, vauriens, de
vous en prendre 2 un homme plus agé que vous ? Heu-
reusement Gaston qui parlait couramment J‘allemand
leur expliqua que nous luttions pour nous divertir. Ils
s’en allérent en jurant pour faire leur rapport. Et le
lendemain, le commandant vint nous administrer un
« savon » peu ordinaire. »

A la date du 1°" mai, le petit carnet porte : « Tren-
taine de messes a la Sainte Vierge. Litanies Sainte
Vierge, Litanies Prisonniers. Vierge Sainte. J. M.
Joseph. » Le dimanche 2: « Gaston fait ses Pa-
ques. » Le 3: « Gaston et Victor : communion.
5 h. 30, on vient chercher Gaston pour étre fu-
sillé demain. » M. Victor Bamps nous a raconté cette
scéne dramatique. « Gaston, dit-il, avait bon caracteére
et bon moral. Cependant parfois, il était pris d’accés de
tristesse que M. le curé s’ingéniait a dissiper. Il ne rece-
vait ni paquets, ni lettres, ni visites. Les agents de la
Gestapo lui avaient enlevé ses vétements et les avaient
remplacés par de vieilles loques de 'armée. Quand on
est venu le chercher, il était trés pale, mais il avait une
attitude tres courageuse. Il nous a fait ses derniéres
recommandations pour sa famille, puis s'est mis a ge-
noux et M. le curé lui a donné sa bénédiction. A ce
moment il a pleuré tandis que de grosses larmes cou-
laient aussi sur les joues de M. le curé. Nous I’avons
embrassé, le cceur serré a la pensée que nous ne le
reverrions jamais plus... C’était la deuxiéme fois que
je voyais pleurer M. le curé. La premiére fois, c’était
quelques semaines auparavant. Il avait recu un billet
clandestin lui annoncant que les enfants de sa paroisse
pensaient beaucoup a lui et qu’ils offraient tous les jours
leurs priéres pour lui. Cela I'avait touché au point qu’il
n’avait pu contenir son émotion. »

« Triste jour a nous deux » lit-on dans le carnet
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a la date du 4. « Trois jours plus tard, nous dit M. Vic-
tor Bamps, aumonier vint nous rapporter les dernieres
paroles de Gaston et nous en fiimes profondément émus.
Nous sommes restés longtemps dans un douloureux re-
cueillement en pensant a 'ami si cher qui nous avait
quittés pour toujours. »

Le 9 mai, le carnet nous apprend que ’abbé Peeters
continue a s’intéresser aux événements du monde exté-
rieur et 3 y puiser des vues optimistes de I'avenir. Trois
mots seulement, mais qui en disent long sur les réper-
cussions des lointaines opérations d’Afrique sur le moral
des patriotes ayant risqué leur liberté et leur vie pour le
triomphe d’un méme idéal : « Bonnes nouvelles :
Tunis. »

Le 4, M. Joseph Droussen (dont nous n’avons pu
retrouver la trace) est venu occuper dans la cellule 62
la place de Gaston Lambert, et le 17, M. Guy Boek-
mans d’Anvers y a été amené a son tour. Ce dernier
nous a raconté : « Je ne suis resté que quelques jours
en cellule avec ce cher abbé, car une semaine aprés mon
arrivée, on vint appeler : « Peeters ! Entlassen ! » Ce
qui voulait dire que notre abbé était libéré. Il m’avait
un peu raconté son affaire et nous savions tous dans la
cellule au’il ne pouvait étre question pour lui d’étre
libéré. Nous ne savions que trop bien ce que cela vou-
lait dire « Entlassen » lorsau’on avait des « péchés » sur
la conscience. Notre abbé devint tres pale. mais ne bron-
cha pas. Tl emballa ses affaires, nous fit ses adieux et
nous quitta. Nous apprimes plus tard que c’était pour
étre jueé et exécuté a Liéee. Je n’ai malheureusement
pas eu le temps de faire plus ample connaissance avec
Monsieur I’abbé Peeters, mais j’ai cependant pu appré-
cier son inaltérable bonne humeur. Malgré son infirmité,
il n’hésitait pas a faire des pugilats avec nous en cel-
lule. C’était un puissant remonteur de moral pour tous
les internés. Il nous racontait longuement ses parties de
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chasse et ses expériences plutét mouvementées de la
guerre 1914-1918. Il jouait volontiers aux cartes et
aux échecs. Il jouissait d’un esprit trés large et témoi-
gnait de la sympathie a tous méme a ceux qui, comme
moi, ne partageaient pas ses opinions. »



XVIII

CONDAMNE A MORT

L’émotion provoquée par le mot du gedlier « Entlas-
sen ! Libéré » ne tarda pas de se dissiper dans une moins
réjouissante perspective. Aprés avoir hativement emballé
ses effets personnels et adressé: un vibrant « Au revoir »
a ses compagnons, Fabbé fut conduit au rez-de-chaussée
ou il retrouva Jean Delville, Thaddée le Polonais et
M. Vidicq. La il apprit qu'il n’était nullement question
de le mettre en liberté, mais qu’il allait étre reconduit
a Liége pour y étre jugé.

Cette nouvelle n’avait vraiment rien de réjouissant,
car elle lui enlevait Iespoir d’étre délivré par les Alliés
avant sa comparution devant le conseil de guerre. Il ne
laissa toutefois rien paraitre de sa déception et, pendant
toute la durée du voyage, qui s’effectua en train et
sous la garde de soldats armés jusqu’aux dents, il fut
comme d’habitude trés gai. Mis en confiance par son
air débonnaire, ses gardiens rel2chérent quelque peu leur
vigilance et il put communiquer avec ses compagnons.

C’était une belle journée de mai. Les vastes plaines
a travers lesquelles le train filait 4 vive allure, dé-
ployaient devant les yeux des prisonniers, familiarisés
avec le terne décor de leur celule, de prodigieuses har-
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monies d’or et d’émeraude. Le curé de Comblain revit
des paysages hesbignons qui parlaient a son 4me comme
de vieilles et trés chéres connaissances. Mais I’heure
n’était pas aux attendrissements, il s’agissait de profiter
de la derniére occasion qui se présentait pour mettre en
concordance les déclarations faites par ses compagnons
devant les policiers allemands, Au cours de ces entre-
tiens a mi-voix, il exprime sa volonté trés nette d’assu-
mer toutes les responsabilités de I’affaire. « Vous n’avez
rien a craindre, je prendrai tout sur moi » dit-il a2 Jean
Delville et au Polonais.

La gare des Guillemins était trés animée lorsque le
train y arriva. Tres fier de paraitre en public encadré
de soldats ennemis, le curé descendit un des premiers de
son compartiment et sourit aux civils regardant avec
étonnement ce prétre que les Allemands semblaient
traiter comme un étre dangereux. Bientot dans la foule,
un de ses paroissiens le reconnut et le jour-méme la
nouvelle de son retour a Liége parvenait a Comblain.
Le trajet jusqu’a la prison Saint-Léonard s’effectua en
tram et le prisonnier en soutane y connut le méme suc-
cés de curiosité qu’a la gare.

Toutefois ce succés n’était rien en comparaison de
I’accueil que lui réservérent les détenus de Saint-Léonard
qui avaient fait sa connaissance en décembre. Bientot la
nouvelle courut de cellule en cellule sur les tuyaux de
chauffage : « Le « sanglier des Ardennes » est revenu...
Le «sanglier des Ardennes » est revenu. »

— Le «sanglier des Ardennes » ? Qui est-ce ca ? de-
mandaient les prisonniers arrivés depuis peu dans la
grande geble.

— C’est un curé des Ardennes qui a été arrété avec
un revolver en poche. Un type épatant, mon vieux. Tu
verras demain au préau...

A la date du jeudi 20 mai, le carnet porte ces mots :
« Retour a Liége Saint-Léonard. Secret. Seul. Pas
de sainte messe. Conserve bréviaire. Hosanna.
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Cigarettes. » Le 21 : « Concert en ’honneur san-
glier. » Et le 22 : « Sermon par tuyaux. »

Le « sanglier des Ardennes » justifia une fois de plus
sa réputation de « type épatant » en sc montrant le plus
gai, le plus joyeux, le plus décidé des hétes de Saint-
Léonard. Maintenant ce n’était plus comme au mois de
décembre, il n’avait plus rien d’un novice dans la grande
maison. Aguerri par cinq mois de vie cellulaire, cuirassé
contre la souffrance, préparé a faire face a toutes les
éventualités, il se sentait de taille 2 ne se laisser décon-
tenancer par aucune surprise du sort. Ces dispositions
d’dme se manifestaient extérieurement par une joyeuse
désinvolture qui impressionnait tous ses voisins. Il pro-
fitait de toutes les occasions d’entrer en rapport avec
eux par les tuyaux de chauffage ou par d’autres moyens
séverement interdits. Sa solitude n’était ainsi que rela-
tive. Plusieurs fois par jour on entend sa grosse voix
lancer de sa lucarne des appels, des boutades ou des con-
signes. Lorsqu’il sent réder le cafard dans les cellules
voisines, sa joviale exubérance se fait plus bruyante que
jamais. Ses conseils anti-cafard ? Ne pas s’en faire...
S’en remettre a la volonté de Dieu. Montrer a ’ennemi
qu’on a du vrai sang belge dans les veines... Pour re-
monter le moral de ceux qui souffrent de la privation de
la liberté, il n’hésite pas a recourir a un argument qui
fait toujors effet : « Qu’est-ce que je dois dire, leur dé-
clare-t-il, moi qui vais sGrement attraper un de ces
quatre matins douze balles dans la peau ? »

Huit jours aprés son retour a Saint-Léonard, grosse
surprise : sa sceur et son beau-frére, M. et M™¢ Philippe-
Peeters viennent lui rendre visite. Ils lui font part de
leur espoir tenace de I’arracher a la mort par des dé-
marches auprés de hautes personnalités. « Mon cas est
trés grave, leur répond-il, «ils» m’ont laissé entendre
que je n’échapperais pas au poteau. Cependant j’avais
espéré que les événements se précipiteraient et qu’ils
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n’auraient pas le temps de me juger. Je suis prét a tout,
mais ce qui me désole le plus c’est la peine que je vais
vous faire a tous. »

Le 31, M. le Batonnier Musch du barreau de Liége qui
a assumé la tache difficile de le défendre devant le
conseil de guerre est également autorisé a lui rendre
visite. « Je ne connaissais ’abbé Peeters que de réputa-
tion, nous raconte-t-il, et jugez de mon étonnement
lorsque je me trouvai en face d’un prisonnier qui ne
paraissait nullement impressionné par les lourdes charges
qui pesaient sur lui. L’affaire du revolver était en elle-
méme trés grave et je fis remarquer a 'abbé que la
version qu’il avait donnée au cours de I'instruction serait
difficilement admise par le tribunal. Il avait en effet dé-
claré aux policiers que son arme et celles de ses compa-
gnons lui avaient été remises par un inconnu et qu’elles
étaient destinées a abattre les chiens des gardes allemands
et suisses dans la zone frontiére. Il haussa les épaules en
riant d’un air désinvolte et dit : « Bah ! je m’en rends
bien compte... mais il fallait bien inventer quelque
chose. A la garde de Dieu ! » J'ai conservé de mon en-
trevue avec le curé de Comblain, continue Maitre
Musch, Pimpression qu’il avait joyeusement fait le
sacrifice de sa vie et que la mort ne I'intimidait nulle-
ment. »

C’est le 1°" juin qu’il comparut devant le conseil de
guerre de ’Oberfeldkommandantur de Liége. Ce jour-la,
de grand matin, un groupe d’amis, prévenus par une
indiscrétion allemande, s’étaient rendus a la porte de la
prison Saint-Léonard afin de voir une derniére fois
celui dont la brusque disparition en décembre 1942 avait
laissé un si grand vide dans leur vie. Ils ’apercurent au
moment ou il allait entrer dans I'auto et remarquérent
que, comme toujours, il souriait... D’autres se tenaient
a Dentrée dn Palais Provincial ou le tribunal devait
siéger, le curé les vit, leur adressa un signe amical, puis,
toujours eh souriant et en haussant les épaules, se passa
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la main sous le menton pour leur annoncer qu’il s’atten-
dait a avoir la téte coupée.

Thaddée, le Polonais, nous a décrit I’audience du
Kriegsgericht a laquelle il a assisté comme accusé. Au
dernier moment, M. le Bitonnier Musch et Maitre Kreit
qui devaient défendre les inculpés furent informés que
les débats auraient lieu a huis-clos et que les avocats
belges n’y seraient pas admis. « M. le curé était tres a
laise et se défendit avec acharnement, nous raconte
Thaddée. La charge principale retenue contre lui était
la détention d’armes. Il y avait aussi ’affaire des cartes
d’identité. Les juges ne paraissaient pas trop mal dispo-
sés a son égard. Ils étaient surtout furieux contre Jean
Delyville qui avait modifié plusieurs fois ses déclarations.
Félicien Van Dest fut introduit comme témoin et vint
affirmer que Jean Delville n’avait jamais fait partie de
son organisation d’espionnage. Le verdict ne fut pas
une surprise pour M. le curé qui s’attendait a étre con-
damné a mort, mais bien pour Jean Delville qui aurait
dd, semble-t-il, avoir la méme peine que moi, 3 ans,
puisque M. le curé avait pris sur lui la responsabilité de
nous avoir fourni des armes. »

Ce fut pour le jeune Polonais un spectacle émouvant
que de voir son chef( qui pour la circonstance avait
recousu a sa soutanc les rubans de ses décorations arra-
chés par les policiers de la G. F. P. de Bruxelles) assu-
mer fiérement ses charges redoutables de chef et s’in-
génier 2 mettre ses hommes hors cause. Quant 2 sa con-
damnation : la peine de mort plus cinq ans de travaux
forcés pour rédaction de fausses cartes d’identité, ell~
sera jusqu’a sa mort le théme d’une de ses plaisanteries
favorites. « Hum ! dira-t-il a ses compagnons du
Bloc 24, la mort et cing ans de travaux forcés, c’est
plutoét embarrassant, je me demande par ou je dois com-
mencer ! »

Le 1°F juin. il trace ces quelques mots dans son car-
net : « Condamné a mort et a cinq ans de travaux
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forcés. Jean a mort. Thaddée trois ans. Fiat Vo-
luntas tua ! A. M. D. G. (A la plus grande gloire
de Dieu). Citadelle c. 17. Priere du soir. » Ainsi
c’est le jour méme de sa condamnation qu’il fut con-
duit A la Citadelle. La cellule ou il fut enfermé se
trouve au rez-de-chausée du Bloc 24. Il ne fut pas long
a se rendre compte de ’atmosphére de ce pénitencier
ou les Allemands groupaient tous les patriotes con-
damnés a la peine capitale par le conseil de guerre de
Liége. Le lendemain, au préau, il vit les prisonniers qui,
comme lui, vivaient sous la terrible menace d’étre con-
duit d’un moment a l'autre devant le peloton d’exé-
cution. Il y avait des jeunes, des hommes d’age mur,
des ouvriers, des bourgecis. Les uns vétus de guenilles,
les autres, trés bien mis. Il fut frappé de leur air calme
et décidé. Le préau était un simple espace découvert
sur le devant du bitiment. entouré d’une haute cléture
en fils de fer barbelés. De la, on avait vue sur toute
la grande cour de la Citadelle animée par les allées et
venues de soldats et de gardes wallonnes.

Ses compagnons furent quelque peu surpris de voir
ce « nouveau », un prétre infirme dont le sourire était
empreint de douceur. Il ne fallut pas longtemps pour
que chacun conniit son identité et son histoire. Les
geoliers du Bloc 24 ne tardérent pas non plus de
témoigner une certaine sympathie au «n°® 17 », dont
la physionomie pleine de franchise plaisait a tous ceux
qui I’approchaient. Et puis il était toujours de si bonne
humeur ! Tamais le moindre signe d’impatience dans
son attitude, jamais le moindre éclair de haine dans
son regard. Toujours souriant, il envisageait sa pro-
chaine exécution comme un événement dont il n’y
avait pas lieu de s’attrister. Rarement hote du Bloc 24
avait, comme lui, conservé entre les quatre murs de
sa cellule une aussi inaltérable jovialité. Comme il
s’exprimait assez couramment en allemand, il ne lui
fut pas difficile d’inspirer rapidement a ses gardiens

244



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

une confiance dont il allait profiter pour obtenir cer-
taines facilités de communication avec ses voisins.

Le sous-officier José Becker, chargé de la surveillance
du Bloc, fut rapidement conquis autant par le maintien
viril et digne de ce nouveau « Todeskandidat » que
par sa rondeur de manicres et sa joyeuse insouciance.
Il ne cessera jusqu’a la fin de le traiter avec une amicale
déférence.

En ces premiers jours de juin, le Bloc 24 est encore
sous le coup du tragique événement qui vient de mettre
ses hotes en émoi: Pexécution de sept condamnés a
mort, dont chacun avait pu apprécier la ficre tenue au
cours de leur long séjour a la Citadelle. Clest le
dimanche soir, 30 mai, qu'on était venu leur annoncer
la fatale nouvelle. Ils I’avaient accueillie avec une
tranquille fermeté d’ame. Pendant toute la nuit, il y
avait eu grande animation au rez-de-chaussée du Bloc :
on les avait entendus prier, parler haut, rire méme...
Et le matin ils étaient partis en lancant de vibrants
« Au revoir » a leurs camarades. C’étaient le capitaine
Henry de la Lindi, les avocats Paul Brouha et Joseph
Renkin, I'avoué Malmendier, I’architecte Debouny, René
Lorent, Pierre Thomas.

Maintenant dans les cellules, ceux qui attendaient
de subir d’un jour a l'autre le méme sort, parlaient
d’eux, de leurs derniers gestes, de leurs ultimes propos
et chacun sentait tout ce qui se dégageait de force
entrainante de leur exemple. Le curé Peeters écouta
avec ravissement les émouvants détails de cette pathé-
tique marche a la mort. La crineric de ces camarades
inconnus devant le peloton d’exécution le fit vibrer de
fierté. Il y trouvait exacte réplique de son ardente
aspiration : aller 2 la mort en montrant 3 I’ennemi
comment les Belges savent mourir pour leur patrie.

Et cest alors qu’on Dentendit entonner pour Ila
premiére fois, le chant qui traduisait le mieux 1élan
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de son ame sacerdotale vers les cimes de I’héroisme :
« Le Sourire » :
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LE SOURIRE
Air du Gabier de Botrel.

[l est un moyen bien certain,
De devenir bien vite un saint,
Ce moyen siir, c’est de sourire.
Point n’est besoin de grands discours,
Si Pon répond a tout toujours,
« Par un sourire. »

Si Pon west pas toujours content.
On sauve tout apparemment,
Par un tres gimable sourire.
Voulez-vous aider, entrainer,
Faire grandir, faire monter,

« Sachez sourire. »

Quand tout devient contrariant,

C’est juste le meilleur moment,

De tout accueilliv d’un sourire.

Diew le permet pour notre bien,

Tout est powr mous présent divin,
« Divin sourire ! »

Rien ne plait davantage a Dicu,
Que de voir ses enfants heureux,
Et, quoi qi’il arrive, sourire.
Pour devise, premons ce mot,
Qui nous élevera bien haut :

« Toujours sourire. »

Ici, parfois dans la prison,
Entre copains nous nous disons :
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Oun est donc le... sourire ?

Gardons, malgré tous les émois,

Dans notre ceenr, la belle foi,
« Par le sourire. »

6. Pensons towjours a nos amis,
Avec lesquels sowvent jadis,
Nous partagions le... sourire.
En attendant Pheureux retour,
Joyeux disons sans nul détour :

« Il faut sourire.»

7. Si le travail nous reprenons
Au cher Comblain de beaw renom
Nous irons avec le sowrire,
Mieux que jamais d nos enfants,
Nous donnerons a tout instant :

«Un bon sourire. »

8. Si le pays em ces moments,
Nous dit a tous « Soyez présents »,
Son appel exige le sourire
Dans un ultime, supréme effort,
Avec [ésus bravons la mort
« Dernier sourire. »

9. Voila que souvriront les cieur,
Endroit béni on régne Diecu,
Avec son paternel sourire.
Venez ici, et pour toujours,
Gardez heureux, par mon secours,
« Mon beaun sourire. »

Ce chant avait paru dans la revue « Petits Belges »
et avait été exécuté, avec mimiques, le 19 mars 1942,
a P’occasion de sa féte, par les enfants des écoles. Il lui
avait tellement plu qu’il I"avait appris par cceur pour
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le chanter a ses malades. A Saint-Gilles, il y avait
ajouté cinq couplets de circonstance. « Le Sourire »
» nous toucha tous par la douce et sercine philosophie
» quiil exprimait, nous dit un rescapé de la Citadelle,
» M. Félix Doumen, et il devint bientot populaire dans
» tout le Bloc. Lorsque la journée était grise et que
» nous sentions le cafard nous gagner, on lui disait :
« Allons, Monsieur le Curé, chantez-nous « Le Sourire ».
» Il s’exécutait toujours de bonne grace et cela nous
» remontait le moral comme le plus éloquent des
) SErmons. ) )

Si le Bloc 24, surtout depuis l'arrivée du « sanglier
des Ardennes », est a certains moments de la journée
trés bruyant, aux approches de la soirée, il devient
cependant silencieux comme un cloitre. Entre cinq et
huit heures, en effet, tous ses hotes sont aux écoutes,
épiant les moindres rumeurs du couloir, priant ou se
préparant a la tragique surprise. C’est a ce moment
que des soldats viennent chercher les prisonniers qui
doivent étre exécutés le lendemain matin. Chacun
connait le dramatique rituel : les condamnés sont con-
duits au bureau du capitaine Haecke ou ils sont
informés que leur recours en grice étant rejeté, ils
seront passés par les armes le jour suivant a [aube.
Ils sont alors emmenés dans les « Ausgangszellen »,
cellules de sortie, qui portent les numéros 13, 14 et 15§
a lentrée du couloir du rez-de-chaussée.
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XIX

LE COULOIR DE LA MORT

Ce couloir ne ressemble en rien aux vastes halls des
prisons de Saint-Gilles et de Saint-Léonard. Long et
étroit, il évoque une galerie de fort ou de caserne.
D’un c¢o6té, un haut mur blanc et de lautre douze
lourdes portes grises munies de verrous. Mal éclairé, il
allonge sa dure perspective dans un demi-jour sinistre,
Son entrée est fermée par une porte massive qui grince
en tournant sur ses gonds.

Ce couloir banal en son aspect est un des hauts lieux
de la Belgique souffrante. Une invisible présence en
dramatise I’ambiance et y fait peser sur les étres et les
choses une oppressive angoisse. Une présence contre
laquelle rien ne prévaut: ni la détresse des esprits, ni
les ardentes aspirations des cceurs. Une présence de
tous les instants, mais qui ne se dévoile qu’a certaines
heures. C’est la Mort qui régne ici en maitresse absolue.
Inexorable, insensible aux tourments de ses victimes,
elle a fait de ce lugubre habitacle un domaine ou elle
fait sentir sa capricieuse tyrannie. Et parce que l'on
connait ses redoutables fantaisies, on la craint plus
lorsqu’elle reste invisible que lorsqu’elle se démasque
brutalement a [’une des douze portes en disant : « C’est
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moi. Je vous fixe rendez-vous pour demain a l'aube. »
Il se passe alors des scénes étonnantes, les hotes du
couloir désignés pour le fatal rendez-vous la regardent
avec stupeur d’abord puis, insensiblement, ils redressent
la téte et la fixent d’un ceil dur et viril. « Pour demain ?
C’est entendu. » Chose étrange, a partir de ce moment,
ceux qui vont quitter le couloir pour aller au devant
de la Mort dans un enclos tout proche, sentent instan-
tanément tomber I’angoisse qui leur a si longtemps
tenaillé le cceur. Ils vivent leurs derniéres heures dans
une sorte de détente qui ne laisse plus place aux soucis
terrestres. Pendant toute la nuit, on les entend parler
dans les premiéres cellules du couloir. De quoi parlent-
ils > De la fin de leurs miséres, de la peine des étres
chers qu’ils n’ont pu serrer une derniére fois dans leurs
bras, mais aucun ne montre la moindre crainte
d’affronter a visage découvert celle dont la hideuse
image a si longtemps hanté leur esprit. Les hétes du
Bloc 24 se passent ainsi I'un a 'autre la méme consigne :
la regarder bien en face sans faiblir. Et c’est pourquoi
ces départs a I’aube, au milieu de vigoureux « Au revoir,
camarades » prennent le plus souvent le sens dun fier
défi 2 la macabre hétesse qui régne en souveraine en
ces lieux.

Pendant la journée, le couloir est a certaines heures
comme un tombeau, tant le silence y devient pesant.
C’est qu’Elle a ses heures : on sait a quels moments elle
fait brusquement irruption dans les cellules et l'on se
méfie de ses astuces. Le temps se passe ainsi 2 se cui-
rasser contre la surprise d’une de ses visites inopinées.
Son emprise sur les lieux est marquée par un signe
rouge qui figure sur toutes les portes des cellules :
« T.K.» (Todeskandidat) (Candidat a la mort). La
vie terne et monotone de ses victimes qui épient et
redoutent sa venue, se déroule dans une attente qui
est un supplice de tous les instants, mais qui se fait
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particuliérement lancinant aux approches du crépuscule.
Par les guichets des portes, ses émissaires, les soldats
en uniforme gris chargés de la surveillance du couloir,
viennent de temps a autre se rendre compte si les
hommes qu’elle va choisit pour ses prochains rendez-
vous n’essaient pas d’échapper a leur destin soit par
I’évasion, soit par le suicide. Ils les voient le plus sou-
vent assis sur leur tabouret ou déambulant dans le morne
redmt le chapelet a la main. Il ny quune journce
dans la semaine ou I'impitoyable présence se fait moins
obsédante, son unique répit est en effet l'aube du
dimanche.

Il arrive cependant que le couloir devient bruyant
et animé. C’est lorsqu’aucune silhouette de gardien
ne s’y proﬁle et que la porte d’entrée est fermée. Les
pusonmels a qui les reglements interdisent toute com-
munication avec leurs voisins profitent de I’absence
momentanée des gedliers pour rompre la fastidieuse
monotenie de leur solitude. Des paroles s’échangent,
de cellule a cellule, a travers les portes :

— Quelle nouvelle, Nicolas, ca va?

— Mais oui, ca ne va pas trop mal.

— Et toi, Félicien ?

— Moi, mon vieux, je n’ai pas trop bonne impres-
sion ; je crois que ce sera pour un de ces jouts.

— Allons donc !

— Si, si, j’ai le pressentiment que je n’irai plus
longtemps.

Parfois une des trois cellules de sortie du début du
couloir est occupée par un prisonnier de passage. Les
oreilles des détenus toujours aux écoutes ont immédia-
tement percu le bruit de la porte qu’on ouvre et
referme. On entend alors une voix qui crie :

— Ohé ! le nouveau! Ohé! le nouveau !

— Ici le 17. Comment t’appelles-tu ? D’ou viens-tu ?
Je vais te présenter le couloir... Ici on ne s’appelle que
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par son prénom... Le 16, Félix, condamné a mort,
le 17, Joseph, condamné a mort, le 18, Nicolas, con-
damné a mort, le 19, Marcel, condamné a mort, le 20,
Félicien, condamné a mort...

Et la longue énumération se poursuit coupée des
trois mots qui résonnent étrangement : condamné a
mort... Un jour, la réaction du prisonnier de passage,
hote d’un jour du couloir, fut plutét inattendue.
Impressionné par le voisinage de tous ces détenus qui
semblaient revendiquer comme un titre de noblesse leur
qualité de condamné a la peine capitale, il se mit a se
lamenter :

— On ne va pas me fusiller moi sans doute, dit-il,

je veux aller travailler en Allemagne moi, je n’ai rien
fait...

La réplique ne tarda pas a lui parvenir articulée par
une voOiX nette, coupante :

— Dis donc, mon vieux, du calme hein ! Tu es ici
parmi des gens condamnés a étre fusillés, nous ne te
demandons pas de faire comme nous, mais tache au
moins d’aveir vn peu de tenue.

Les hommes que Ja mort tient ici a sa disposition
et qu’elle appelle au gré de ses fantaisies, sont unis par
une fraternité plus forte que celle du sang ; tout les
rapproche : leurs soucis, leurs tourments de chaque jour,
I’idéal pour lequel ils ont lutté hier et ils vont mourir
demain. Et c’est pourquoi a chaaue veillée qui précede
une exécution toute la communauté du couloir partage
’agonie des membres que la mort va détacher d’elle
pour toujours. Les gardiens sont eux-mémes gagnés
par la ferveur de I'amitié qui lie tous ces « Todeskan-
didaten » et, malgré les défenses sévéres du reglement,
ils se chargent de transporter de cellule a cellule, les
vivres et les cigarettes que les condamnés s’offrent les
uns aux, autres. Ces soldats ennemis a qui leurs supé-
rieurs ont représenté les hotes du couloir comme de
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dangereux « terroristes » ne sont pas longs a s’aperce-
voir de la qualité d’ame de ces hommes voués a la mort
par une sentence de leurs « Kriegsgerichte ». Clest
qu'une Splrl[ualll.e mtense ViVlnC lair de cet antre
sinistre. Tous ces Belges, ouvriers ou bourgeois, jeunes
ou vieux, espions, saboteurs, communistes, dominent la
crainte et la peur par leur élévation d’esprit. La plu-
part d’entre eux prient et puisent dans la priére le
secret d’'une étonnante sérénité. Et de les voir si pro-
digieusement calmes méme a ’annonce officielle de
leur prochaine exécution, cela déroute et stupéfie
I’ennemi. Oui, tout a fait extraordinaire, unique cette
ambiance du couloir, on dirait que par la vertu de ceux
qui y ont vécu et sont partis pour l'autre monde, une
mystique s’y est créée. Une mystique qui envisage la
mort non pas comme un échec ou un malheur, mais
comme une triomphale délivrance. L’Ame des morts
impregne ces lieux d’une force mystérieuse qui agit sur
les esprits et sur les coeurs de ceux qui vont aller les
rejoindre. Mystique ? Tradition ? On ne séjourne pas
longtemps dans le couloir sans étre pris par son atmo-
sphére de foi ardente, d’une foi plus puissante que la
souffrance et la mort.

C’est ce qu’éprouva immédiatement le curé de Com-
blain dés son arrivée. A Saint-Léonard et a Saint-Gilles,
il avait connu de fiers gars pleins de cran et d’audace,
mais ici ses compagnons sont tous, comme lui, des
combattants de premiére ligne : ils font face au méme
destin que le sien et leur allure est comme la sienne
marquée de virilité. On devine pourquoi dés son arrivée
au Bloc 24, il y apporte une note toute personnelle
de joie bruyante. Maintenant que les tourments des
interrogatoires, incertitude sur son sort, sont dissipés,
il est prét pour le grand départ. Il croyait partir seul
par une aube triste et voici qu’un répit lui était
accordé. Un répit, c’est-a-dire quelques bons jours ou
qui sait ? quelques semaines a vivre en compagnie
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d’hommes résolus, comme lui, a marcher au poteau la
téte haute. Comment ne se serait-il pas réjoui de cette
faveur de la Providence ? Depuis longtemps, il avait
prévu sa condamnation, mais non cette agréable sur-
prise : avoir aux heures décisives de bons camarades
aupres de qui il pourrait poursuivre son ministére sacer-
dotal et avec qui il se préparerait, dans une joyeuse
résignation, au grand sacrifice. Sociable comme il I’avait
été toute sa vie, aimant les compagnies turbulentes et
gaies, il allait ainsi se retrouver jusqu’a la fin dans un
milieu ou son zéle apostolique devait, sous le signe de
la joie, lui procurer des consolations et les satisfactions
les plus réconfortantes de sa vie de prétre.

En ce début de juin ou le soleil adoucit de sa clarté
I’austére demi-jour des cellules et transforme le préau
en une cage dorée ,le curé de Comblain est tout vibrant
d’allégresse et d’enthousiasme. L’ascendant qu’il a pris
sur ses compagnons, la déférente sympathie que lui
témoigne le sous-officier chargé de la surveillance du
couloir, José Becker, lui permettent d’extérioriser libre-
ment toute sa joie intérieure. On I’entend rire, chanter,
apostropher familiérement ses voisins et raconter quel-
ques-unes des bonnes histoires de son répertoire. Lorsque
la grosse porte du couloir reste fermée et qu’on ne
percoit nul bruit dans le long vestibule silencieux, sa
voix s’éleve et résonne jusqu’aux cellules les plus éloi-
gnées. Il lui arrive ainsi de faire des sermons. Sermons
qui plaisent a tous parce qu’il a le don de traiter les
questions les plus abstraites de la doctrine chrétienne
avec une merveilleuse simplicité de ton et d’expression.
Son théme favori c’est la confiance en Dieu. « Nous
n’avons rien a craindre, explique-.-il, a ses camarades,
puisque nous sommes les enfants d’un Pére qui, en
toutes choses, n’a en vue que notre bonheur. Ce Pére
infiniment bon sait mieux que nous ce qui nous con-
vient, pourquoi dés lors étre inquiets et nous tour-
menter I’esprit au sujet de I’avenir ? Que nous soyons
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graciés ou fusillés, une seule chose importe : clest de
nous soumettre pleinement a la Volonté du Maitre de
nos destinées. »

Quand il parle de la Sainte Vierge qu’il appelle
« Notre Bonne Maman du Ciel », il trouve des accents
qui touchent les cceurs, tant il y met de conviction et
d’affectueux élans. Ses homélies ne sont jamais trés
longues, mais la spontanéité de ses inspirations et la
brilante charité sacerdotale qui s’y percoit, leur don-
nent une extraordinaire vertu de persuasion.

Le lundi 14 juin, dans le courant de l’aprés-midi,
un incident trouble brusquement la quiétude du couloir.
Félicien Van Dest qui revient du parloir ou il a pu
voir sa femme pendant un quart d’heure, a poussé un
cri rauque comme si quelqu’un Pavait assailli, Immé-
diatement des voix anxieuses Iinterrogent :

— Qu’y a-t-il, Félicien ?

— Je viens d’avoir une entrevue avec ma femme,
raconte-t-il, elle est malade et elle a eu une syncope
au parloir... Maintenant je crois bien que c’est fini...
Haecke m’a toujours dit que, lorsque j’aurais une visite,
je serais fusillé le lendemain. Il m’a d’ailleurs laissé
entendre que c’est pour demain et que nous serions
exécutés a deux...

— Et il ne t'a pas dit qui serait le deuxiéme ?
demande son voisin Marcel Beaufays,

— Non, il n’a pas donné de nom...

— Allons, parle franchement, je préfére en avoir le
cceur net, c’est moi hein ?

— Mais non, mon vieux, toi tu n’as rien a craindre...

— Si, c’est moi hein ? Allons, dis-moi la vérité...

— Mais non, voyons...

— Je tlen supplie, si c’est moi, dis-le, je préfere
savoir.

— Eh ! bien oui, mon petit, je crois qu’il faudra
te préparer et que nous pouvons commencer i prier.

Et de toutes les cellules des voix, devenues subitement
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trés graves, s’élevent en une commune et poignante
invocation : « Je vous salue, Marie, pleine de graces...
priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et
A L’HEURE DE NOTRE MORT... » Le couloir a
pris son aspect des jours lugubres ou l'invisible hotesse
des lieux montre sa face repoussante. Les condamnés ne
forment plus quun cceur qu'une indicible anxiété
fait battre a coups redoublés. Longtemps le grave mur-
mure de cette pathétique priére commune emplit les
cellules et le couloir de longues résonances.

Vers 6 heures, on apporte le souper, mais cette menue
diversion n’agit plus comme les autres jours sur les
esprits qui sont tourmentés par la mortelle angoisse
de l'incertitude. Peu apres, la priére reprend, persévé-
rante, tenace comme l’espoir qui s’accroche aux ames
en dérive. Les minutes, les heures passent ainsi dans
une attente crucifiante. Le sort des deux camarades
va-t-il étre irrémédiablement fixé ? La visite redoutée
est-elle réellement pour ce soir ? Les prisonniers ont
déja déposé leurs vétements sur le tabouret hors de leurs
cellules, la porte du couloir reste fermée. C’est bon
signe. Huit heures, huit heures et demie. On récite la
priere du soir. Neuf heures... Toujours rien.

— Cest tout de méme inhumain de nous laisser ainsi
dans Dincertitude, dit Félicien Van Dest.

A peine avait-il prononcé ces mots que la porte du
couloir s’ouvre, des pas résonnent sur les dalles et se
perdent dans les profondeurs du couloir, Voila les
visiteurs redoutés, ils viennent chercher Félicien Van
Dest et Marcel Beaufays pour les conduire au bureau.
Quelque temps aprés, les deux hommes sont de retour
et annoncent en passant que leur exécution est fixée
au lendemain. On ne les emméne pas dans les
« Ausgangszellen », mais on les laisse dans leur cellule
respective. Toute la nuit, leurs compagnons qui veillent,
eux aussi, les entendent parler. Le couloir étant surveillé
par des gardiens et une sentinelle, ils sont autorisés a
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circuler et ils viennent a tour de rdle s’entretenir avec
leurs compagnons. Chacun leur confie d’ultimes recom-
mandations pour sa famille.

Aprés la messe et la communion, il y eut un long
moment de détente pendant lequel les deux hommes
purent encore bavarder a travers les portes avec leurs
camarades, puis l'aumoénier fit le chemin de croix a
haute voix et I’heure du sacrifice sonna. Les bottes des
feldgendarmes martelérent durement les dalles du cou-
loir. Ces sinistres soudards en casque avaient ordre de
conduire les condamnés jusqu’au poteau. Lorsqu’ils vou-
lurent passer les menottes a Marcel Beaufays, celui-ci
protesta : « Je veux bien mourir, s’écria-t-il, mais je
ne veux pas qu'on me mette les menottes. Je ne suis
pas un bandit. » Scéne odieuse : on lui fit violence et
on Pemmena. Sa voix se perdit dans le lointain et
quelques minutes aprés, le craquement de la salve fatale
annonc¢a a la grande famille du couloir que le supplice
de deux de ses membres avait pris fin.

Aprés cette double exécution, il y cut grand branle-
bas dans le Bloc: on ramena les condamnés a mort
de P’étage au rez-de-chaussée dont toutes les cellules
furent occupées par deux ou trois prisonniers. Le curé
de Comblain eut ainsi comme compagnons son ami Jean
Delville et Louis Piquemil. Ce changement lui plut.
Grande fut la joie de Delville de retrouver le chef
dont la forte personnalité s’était affirmée au cours de
son procés et dont il avait tant de fois apprécié la
touchante bonté. Quant a Louis Piquemil, c’était un
gai luron lui aussi et qui n’avait rien perdu de sa
jovialité. Il aimait la plaisanterie et avait un copieux
répertoire de chansonnettes qu’il interprétait avec une
mimique tres expressive.

Les trois hommes passérent ensemble les journées
des 19, 20, 21 juin dans une ambiance de sereine
gaieté. Heélas ! le lundi 21, entre cinq et huit heures,
il y eut de nouveau des bruits de bottes dans le couloir,
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on percut des allées et venues et bientét une sinistre
nouvelle circula dans toutes les cellules: trois con-
damnés de D’affaire Horotte, Braun Guillaume, Xhayet
Lambert et Mollers Jean avaient été emmenés au burcau
pour y apprendre que leur exécution aurait lieu le lende-
main a ’aube. Nuit longue et triste. Les « morituri »
ont été conduits dans les « Augsgangszellen » ou I'au-
monier allemand est venu leur tenir compagnie. En
plus des gardiens habituels, une sentinelle est postée
devant les trois cellules ou les condamnés écrivent leurs
derniéres lettres. Le couloir a son aspect des veillées
mortuaires : tandis que geoliers et sentinelle appuyés
ou assis contre le mur parlent 2 mi-voix, on entend
les hommes qui vont mourir deviser entre eux. Tous
ces bruits discrets rendent plus impressionnant le silence
nocturne. A certains moments, la priére en commun
méle toutes les voix en un grave bourdonnement :
debout derriére leur porte tous les prisonniers unissent
leurs invocations a celles de leurs camarades désignés
pour la fatale sortie du matin. Peu a peu, la lumiére du
jour bleuit les carreaux des lucarnes. Aprés avoir assisté
a la messe et communié, les trois hommes attendent
tranquillement [’heure du départ et lorsque les feld-
gendarmes se présentent, ils font leurs adieux a leurs
camarades tout comme s’ils partaient pour un voyage
ordinaire.

Les habitués du couloir qui sont au courant des
moindres particularités du rituel que la Mort y a établi
depuis 1941, savent que les exécutions n’ont jamais
lieu deux jours consécutifs, or dans la soirée, a la
surprise générale, ’émissaire de ’Auditeur général alle-
mand fait irruption dans la cellule du curé de Com-
blain et prononce un nom : « Jean Delville ». Delville
se léve, blémit :

— C’est moi, dit-il.

— Kommen Sie mit. (Venez avec moi.)

Sans mot dire, le condamné suit I’Allemand. Cing
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minutes plus tard, il revient, atterré: « C’est pour
demain », dit-il en s’affalant sur une chaise. Le curé
est consterné, Il s’attendait si peu a étre séparé ainsi
de son ami Jean, il avait toujours cru qu’en sa qualité
de chef, il serait envoyé le premier au poteau ou qu’ils
iraient ensemble a la mort. Et de voir son ami désigné
pour aller mourir seul dans le tragique enclos tout
proche cela lui créve le cceur. L’aumonier allemand
n’étant pas arrivé, le capitaine Haecke lui demande de
le remplacer. Et c’est ainsi que jusqu’a 1o heures, les
deux hommes restent en téte a téte, parlant longuement
du monde mystérieux ou l’exécution de la sentence
prononcée contre eux, va leur donner accés. Car le
curé parle comme s’il était certain de subir le méme
sort que son ami dans quelques jours. « Qu’est-ce que
c’est de mourir, mon vieux ? lui dit-il. De toute facon,
il faudra tout de méme le faire un jour. Un peu plus
tot, un peu plus tard... L’essentiel c’est de bien mourir
et c’est une grande grice que le Bon Dieu nous accorde
de nous préparer en toute lucidité a la mort. » Puis
inlassablement, avec les heureuses trouvailles de mots
que lui inspire son grand cceur, il fait passer devant
Pesprit de son ami Jean les preuves les plus impression-
nantes de linfinie Bonté du Pére des Cieux.

Les deux hommes sont a présent assis cote a cote
sur le matelas du lit qui leur sert de divan et Jean,
comme un petit enfant bien sage appuie sa téte sur la
robuste épaule du prétre. Rarement préparation a la
mort s’effectua au Bloc 24 dans cette douce intimité.
Les deux condamnés parlaient encore de leur prochaine
rencontre dans la maison du Pére Céleste ou il n’y aura
plus ni pleurs, ni tristesse, lorsque I’aumonier allemand
se présenta. La nuit passa rapidement. Aprés avoir écrit
ses derniéres lettres, le condamné se prépara a la sainte
messe qu’il servit avec son ami le curé. Tous deux
communiérent. Et alors ce fut un moment de détente.
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Jean mangea de bon appétit puis vint dans le couloir
et pour montrer a ses camarades qu’il n’avait rien
perdu de sa bonne humeur, se mit a siffler un de ses
airs favoris. Les guichets des cellules étant restés ouverts,
il put s’entretenir avec tous ses voisins et leur commu-
niquer ses derniéres recommandations,

Peu apres le lever du jour, tout le couloir se remit
en priéres et il était prés de 6 heures lorsqu’on entendit
le pas dur des feldgendarmes. Jean Delville passa devant
toutes les cellules et a travers ouverture des petits
guichets serra la main a tous ses camarades qui, le
cceur serré, le virent partir, tout menu, entre les hautes
statures des deux gendarmes allemands. « Ce départ,
nous raconte M. Félix Doumen, rescapé du Bloc 24, fut
un des plus tristes auxquels j’aie assisté, car rien n’était
plus navrant que de voir un camarade s’en aller seul
pour affronter le peloton d’exécution. »

A la date du 25 juin, le carnet du curé de Comblain
porte ces deux mots: « Reste seul. » Ce jour-la, il
recut la visite de sa sceur, de son frére et de son beau-
frére qui le trouvérent un peu fatigué, mais toujours
animé d’un moral de fer. Malgré la présence du capi-
taine Haecke qui surveillait Pentrevue, il parla trés
librement : « Mon procés n’a été qu’une comédie, dit-il.
Clest le prétre qu’ils ont visé en moi, mais je ne
regrette rien de ce que j’ai fait et si je pouvais je
recommencerais. Hier on a fusillé mon camarade Jean,
demain ce sera probablement mon tour. Que ce soit
demain ou aprés qu'importe, je suis prét. Je comman-
derai moi-méme le peloton d’exécution et je tomberai
au cri de « Vive la Belgique ! » Vous ne devez donc
pas rougir de moi, mais étre fiers. C’est avec joie que
je donnerai ma vie pour mon pays.» Il entretint alors
longuement les visiteurs des consolations qu’il avait
trouvées en prison et de la magnifique attitude de ses
compagnons devant la mort. Cette semaine encore il
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avait veillé deux nuits avec eux, c’est pourquoi il pa-
raissait fatigué.

« Maintenant j’ai I'impression que ce sera vite mon
tour » ajouta-t-il. Le capitaine Haecke ne soufflait
mot, mais lorsque le frére du condamné voulut lui
remettre deux cents francs, il hocha la téte en disant :
« Cela ne vaut plus la peine. » A la fin de Pentrevue,
les visiteurs se mirent a genoux ct, aprés leur avoir
exprimé sa conviction qu’il ne les reverrait plus en ce
monde, le prétre leur donna sa derniére bénédiction,
les chargea de la transmettre a ses paroissiens et fit
remettre une image-souvenir a chaque famille com-
blinoise.

A partir de ce moment, grace a I’admirable dévoue-
ment de M. Albert Antoine, de M™¢ Joigniaux, de sa
fille Iréne et de M™* Sevrin, I’héroique captif va recevoir
par des voies non controlées de fréquents messages
clandestins ainsi que de nombreux colis de vivres.
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XX

PAR LA VERTU DU SOURIRE

Le lundi 26 juin, dans le courant de 'aprés-midi, le
curé est conduit au parloir du Bloc ou il a I’agréable
surprise de se trouver en présence de son doyen,
M. I’abbé Bovy de Sprimont.

— Jai le Bon Dieu sur moi, lui dit celui-ci.

— Ah ! Malheureusement j’ai mangé...

— Cela ne fait rien: vous étes dispensé du jeline.

La figure rayonnante de joie, le condamné se met
aussitdt a genoux, communie, se recueille quelques mi-
nutes, puis, radieux, se redresse et avec empressement
s’informe de sa paroisse, de ses écoles, de ses ceuvres.
Evoquant alors sa vie de prisonnier il parle avec enthou-
siasme des consolations que son ministére auprés de ses
compagnons de captivité lui réserve. « Je suis toujours
a mon poste ici, dit-il, ma paroisse est un couloir de
condamnés a mort ou j’ai I'occasion de faire beaucoup
de bien. »

Pendant ce temps, M. I’abbé Bovy a extrait de sa
poche un thermos contenant du vrai café; il lui en
verse une tasse. Le curé la déguste lentement a petites
gorgées et.remercie du regard son supérieur en ajoutant
d’un ton dégagé de toute nuance de regret :
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— Il y avait quand méme de bonnes choses sur la
terre.

« Avant mon entrée a la Citadelle, raconte M. le
Doyen Bovy, je m’attendais a étre profondément ému.
Javais préparé les phrases dont je comptais me servir
pour engager mon cher confrére a étre prét a tout et a
cependant conserver quelque espoir, mais de le voir si
calme, si égal a lui-méme, de le voir la devant la mort
avec sa simplicité habituelle et sa figure de tous les
jours, j’emportai de cette entreyue une impression extra-
ordinaire de sérénité que j’entretins en moi par de
longues heures de recueillement. Jamais peut-étre une
telle grandeur ne s'était révélée a moi sous une telle
simplicité d’attitudes et de paroles. »

Deux heures aprés sa rentrée en cellule, le Bloc 24
fut de nouveau mis en émoi par I’annonce officielle de
six exécutions pour le lendemain. Il y eut des allées
et venues dans le couloir et les six hommes furent, I’un
aprés ’autre emmenés, dans les « Ausgangszellen » pour
y passer leur derniére nuit. A ce moment le sous-
officier José Becker vint demander au prétre s’il ne
consentirait pas a aller préparer les six condamnés a
la mort en attendant I’arrivée de I'auménier allemand.
Et c’est ainsi que jusqu’a 11 heures, il tint compagnie
aux hommes qui allaient mourir le lendemain matin.
L’un d’eux, Lambert Droixhe, avait été baptisé quel-
ques jours avant par son camarade Félix Doumen, sur
les indications du prétre ; quant aux autres: Simon
Vrancken, Jules Rigo, Célestin Stassen, Jacques Albert,
Jules Guelen, ils étaient également dans d’excellentes
dispositions pour affronter le peloton d’exécution. Ils
demandérent a leur ami le curé de leur chanter «Le
Sourire ». Celui-ci s’exécuta avec empressement et lors-
qu’il eut chanté le dernier couplet de I’'admirable chan-
son, ses auditeurs Dapplaudirent tout comme s’ils
s’étaient trouvés dans une réunion de plaisic. Dans le
couloir, les sentinelles, moins au courant des coutumes
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du Bloc 24 que les gardiens habituels, étaient littérale-
ment ahuris. Et la préparation a la mort se poursuivit
ainsi dans une bonne et réconfortante atmosphére de
camaraderie ou 'on entendait sonner de temps a autre
le rire clair des « candidats a la mort ». De minuit a
six heures du matin, "auménier allemand s’acquitta de
son ministére avec un tact et un dévouement empreints
d’une charité sacerdotale si vraie, si profonde, que les
condamnés restérent sous les premicres impressions du
début de la soirée et qu’a aucun moment ils ne se
départirent de leur joyeux entrain. A I’heure du sacri-
fice, ils s’en allérent avec calme et dignité, emportant
les pensées émues de leurs camarades qui, aux écoutes
derriére leur porte, entendirent peu aprés le bruit
assourdi d’une triple salve.

Au cours de cette journée du 29 juin, le curé de
Comblain fut amené dans la cellule 17, la cinquiéme
a l'entrée du couloir, ot il eut I'agréable surprise d’avoir
comme compagnons, deux condamnés a mort extréme-
ment sympathiques, Félix Doumen de Liége et Joseph
Nols d’Ans. D’une trentaine d’années tous deux, mariés
et peres de famille, chrétiens fervents, hotes du Bloc 24
depuis de longs mois, ils avaient 'un et ['autre surmonté
les affreux tourments de lincertitude qui pesait sur
leur sort et gardaient malgré tout un merveilleux allant.
Pour eux aussi, quelle joie de partager la compagnie
du prétre, qui depuis son arrivée dans le couloir, s’était
imposé a 'affection de tous par son cran et sa touchante
sollicitude pour tous ses camarades. La premiére journée
se passa a évoquer des souvenirs, a raconter des histoires
entrecoupées de plaisanteries et de rires. Chacun eut
I’'impression qu’une amitié nouvelle, plus forte que la
souffrance et aue la mort, allait désormais embellir sa
vie. La soirée fut toutefois assombrie par ’arrivée dans
le couloir des visiteurs redoutés d’entre cing et huit.
Ils vinrent annoncer a Joseoh Blockx, a René Dorckens
et a Charles Sannen que leur recours en grace étant
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rejeté, ils avaient a faire leurs derniers préparatifs.
Comme leurs camarades partis la veille, ceux-ci accueil-
lirent la nouvelle sans s’émouvoir et sans plainte, sans
amertume, répondirent d’une voix ferme « présent » a
I’appel de la Mort,

Ce mercredi 30 juin, le curé voit son désir le plus
cher se réaliser : il est autorisé a célébrer la sainte
messe dans sa cellule, avec comme acolytes ses deux
compagnons qui sont devenus pour lui des amis trés
chers. A partir de ce moment, plus rien ne manque
pour équilibrer sa vie dans la sérénité d’une joie pro-
fonde et inaltérable. Le dimanche 4 juillet, il écrit dans
son carnet : « Communion génerale : splendide.
Je bine, personne a jeun. Larmes de joie. »
Ce mois de juillet tout ruisselant de clarté s’annonce
comme une période de détente et de répit. La Mort
semble avoir quelque peu relaché sa redoutable hantise
sur le couloir ou elle a fait de si fréquentes apparitions
dans la seconde moitié du mois de juin. Stimulés par
les réconfortantes promesses des communiqués, beau-
coup de condamnés se reprennent a espérer. A [initia-
tive de M. le doyen Bovy, un recours en grace a été
adressé au Gouverneur von Falkenhausen, représentant
le curé de Comblain comme un élément social de tout
premier ordre dont la disparition produirait une impres-
sion désastreuse parmi la classe ouvriére. Le gouverneur
a été ébranlé par I'argument et a accepté de transmettre
le dossier a Berlin. Il reste donc un léger espoir...

En attendant la décision de Himmler, le condamné
est traité avec certains égards. C’est ainsi que chaque
semaine, il est autorisé a recevoir une et parfois deux
visites. Comme ses deux compagnons ont la méme
faveur, les trois hommes s’entendent pour organiser
des communications avec ’extérieur, avertir les familles
de leurs camarades, transmettre des messages clandes-
tins, etc. A chaque visite, ils ont toujours ['un ou I'autre
petit billet a glisser subrepticement dans la main de
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leurs proches. Le jeu est évidemment dangereux, car
il est strictement défendu d’avoir crayon ou papier,
et les entrevues au parloir sont sévérement surveillées.

Mais il y a tant de ressources d’astuce et de finesse
dans D’esprit des hotes de la cellule 17, tous familiarisés
depuis longtemps avec l'art de tourner les prescriptions
du réglement, que jamais aucun des trois ne procurera
aux gardiens le plaisir de le prendre en flagrant délit.
Un jour, fouillé aprés une visite, Félix Doumen réussit
a se tirer d’affaire en faisant passer, avec la dextérité
d’un prestidigitateur, le billet qu’il avait en poche dans
la doublure de sa ceinture. Autre précieux avantage
des nombreuses visites que recoit le curé : de copieux
colis de vivres, des friandises, des cigarettes, lui sont
apportés de Comblain, d’Othée, de Liége, de Bruxelles,
de Ninove, qu’il s’'empresse de partager avec ses cama-
rades du couloir, Il devient ainsi le pére nourricier de
tous les condamnés a mort qui arrivent de la prison
Saint-Léonard démunis de tout et de ceux qui n’ont
rien pour améliorer 'ordinaire du Bloc.

Maintenant qu’il a la possibilité de communiquer
avec sa famille et ses chers paroissiens, le curé de Com-
blain en profite largement pour leur envoyer de longs
billets clandestins ou son ame ardente se livre tout
enti¢re. Dans le premier, il écrit :

« A tous, sans exception, un grand, trés grand merci
pour tout ce que vous iaites pour moi. Je n’ai qu'une
tristesse, celle de vous avoir causé de la peine, car la
prison et la mort ont quelque chose de si beau, de si
grand, de si saint que je ne saurais Iexprimer.

» Depuis des jours, le matin, sainte messe, commu-
nions, sermons, priéres, confessions, préparation a la
mort, baptéme, mariage. Quelle vie magnifique pour
un prétre ! Il faut raconter cela de vive-voix. L’écrire
il me faudrait des livres entiers. J'offre saintes messes,
communions, joies et souffrances pour vous tous.

» Nous sommes ici trois amis dans la méme cellule,
nous sommes tous des fréres 100 %. On met en com-
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mun pour le manger et tabac. Présentez mes amitiés
a Madame Jean Delville dont le mari, mort comme un
saint, en vrai patriote, a passé ses derniers moments
avec moi. En tous cas, les dix-neuf fusillés que jai
connus sont partis comme des saints : ici tout le monde
croit et communie (ceci quand on le peut !).

» Les geoliers sont trés gentils avec nous, ils nous
traitent en amis et non en ennemis. Ne perdez pas le
petit agenda que j’ai remis, dans le linge, a Madame
Sevrin. C’est un souvenir de prison. Je cesse (il ne faut
pas se faire attraper) en vous remerciant tous.)...

Le second message est daté du 4 juillet :

« Encore et toujours merci de tout ce que vous faites
pour moi. Je ne saurais que vous offrir mes saintes
messes, chapelets, priéres, joies et souffrances de la
prison, Nous ne faisons que répéter : « Ah! qu’ll est
bon, le Bon Dieu! et qu'elle est bonne la Sainte
Vierge ! » Quand nous pleurons, c’est de joie. Saintes
messes, saintes communions : nous employons tous les
« trucs » et le bon Dieu se laisse faire. Les condamnés
vont a la mort aux cris de « Vive Dieu ! », « Vive la
Belgique ! » et aux accents du Magnificat. Il faut le
voir pour le croire et le comprendre. A une prochaine
visite, si elle est accordée et si nous vivons encore,
car on ne doit s’étonner de rien, je voudrais avoir
deux amicts et trois purificatoires, un linge pour
lavabo... deux paires de diminutifs de décorations qui
sont dans le tiroir du milieu de mon bureau. Les soldats
aiment les décorations et me gitent.

» Je compte sur vos bonnes priéres et puis aban-
donnons-nous a la Divine Providence. Remerciez de
ma part tous ceux qui travaillent et prient pour moi
et dites-leur que leur Curé Papa les embrasse tous.
Si Dieu m’appelle a Lui, ce sera fiérement, sans peur
et sans reproche que je répondrai: « Présent ». Pour
Dieu et la Sainte Vierge, pour I’Eglise, la Belgique,
Comblain et ma famille... avec le sourire. »
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Le 11 juillet, il écrit :

A.M.D.G. J.-M. J.
« Mes bien chers tous,

» Puisque je suis encore sur cette terre, je vous €cris
ces quelques mots... D’abord un grand merci a vous
tous pour vos bonnes priéres et toutes les démarches
en vue de me sauver, On dirait que le Bon Dieu veut
encore me laisser travailler un peu a sa gloire ici-bas,
car voila trois semaines que jaurais da étre fusillé
avec mon ami Jean.

» Depuis quinze jours, je suis dans la cellule de luxe,
la préférée des prisonniers et des soldats. Tous préten-
dent que nous sommes sauvés tous les trois. Pour fumer,
manger, boire, etc., tout est commun, et puis une
camaraderie comme dans le Ciel. -

» Ce que vous désirez savoir, c’est certes notre regle
de vie d’ici. Six heures, lever. On se lave dans la méme
eau, méme savon, etc., puis la priere du matin en
commun. Moi, je dirige. Les dix prisonniers, tous con-
damnés a mort, répondent a genoux. Ici, athées, com-
munistes, etc., prient comme de grands catholiques.
Pendant que les deux camarades arrangent, brossent et
lavent la cellule, je prie a haute voix, méditation, lita-
nies, dévotions spéciales.

» A sept heures, on apporte la valise-chapelle. On
prépare lautel et les coeurs ol Jésus va descendre.
Quelques coups sur les murs des cellules avoisinantes,
signal que I'on se passe de cellule en cellule. La Sainte
Messe commence,

» Sublime. Jésus descend chez les condamnés a2 mort.
Un signal pour la Consécration, Communion et Béné-
diction. On entendrait voler une mouche. Les compa-
gnons de cellule communient tous les jeurs. De temps
en temps, le Bon Dieu passe a travers le mur par un
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petit trou. Une fois, j’ai pu le porter de cellule en
cellule. Tout le monde pleurait. Dcs scénes que plume ni
crayon ne sauraient décrire .II en est de méme pour
les confessions, qu’on me passe par écrit ou qu’on me
fait a haute voix en public, alors que je m’y oppose
cependant gentiment. Nous avons péché en public,
nous voulons nous confesser en public.

» Huit heures : déjeuner, cigarette, petite causerie.

» Neuf heures : promenade et gymnastique au milieu
des barbelés.

» Dix heures : chapelet en commun, litanies, etc.,
une cigarette.

» Onze heures : bréviaire et dévotions personnelles.

» Douze heures : chapelet en commun et priéres de
neuvaines.

» Une heure : Diner : bol de soupe, mais ceux qui ont
des réserves ajoutent un petit morceau, On lave la
vaisselle.

» Deux heures : on se repose.

» Trois heures : on raccommode, on met de ordre
et on boit une tasse de café, cigarette.

» Quatre heures : chapelet en commun, bréviaire,
lectures spirituelles, dévotions particuliéres. Chemin de
la Croix en commun.

» Six heures. Souper : pommes de terre et légumes,
un petit coup d’ceil dans les réserves, cigarette. On se
déshabille et on sort les habits. On reste en pyjama
ou en calecon quand on en a. Autrement on se drape
dans une couverture.

» Sept heures : on raconte d’une cellule a l'autre les
nouvelles des visites, on demande a manger, a fumer,
a coudre et on se les passe par les gardiens qui sont trés
gentils avec les condamnés a mort.

» Ici tout est en commun. Clest Pentr’aide et la
charité vraiment chrétiennes.

» A huit heures, on prie. C’est I’heure ol on vient

269

B Ly



L’HEROIQUE CURE DE COMBLAIN-AU-PONT

chercher ceux qui seront fusillés le lendemain. Heure
terrible, mais magnifique. Quels adieux ! Quelles priéres !
Quels cris vers Dieu! Vive Dieu! Vive la Sainte
Vierge ! Vive la Belgique! Vive le Roi! On prie, on
rit, on pleure, on chante le Magnificat.

» Neuf heures : on fait les lits ou paillasses par terre
et on dit le chapelet en commun, puis la priére du soir,
méditation, préparation a la mort, priéres,

» Onze heures : on se couche quand on a fini de prier.

» Quand des camarades seront fusillés, on prie toute
la nuit. Trop long et trop beau a détailler.

» J’ai eu le bonheur d’assister une dizaine de con-
damnés qui partaient vers le Ciel, dont six anciens
communistes, car ici il n’y a que des chrétiens.

» J’aurais encore tant a raconter, mais d’abord c’est
dangereux. Défense d’avoir de quoi écrire, et puis nous
sommes en retard pour nos priéres. Quand irons-nous
dormir ?

» Je crois que vous pourrez prendre copie de ceci
a la machine a plusieurs exemplaires, car tous mes amis
voudront connaitre mon genre de vie.

» Je prie pour vous tous, je compte sur vos bonnes
priéres .Ne me plaignez pas, j’ai fait mon devoir. Je
suis condamné a mort et suis heureux dans ma nouvelle
paroisse, ma prison. Ma cellule c’est une église et ma
table un autel. Je n’aurai jamais si bien compris la
beauté, la grandeur de la souffrance et des Consolations
célestes pour ceux qui portent chrétiennement la Croix.
Ici, on sent que tout concourt au plus grand bien de
ceux qui aiment Dieu.

» Non. ni la faim, ni la soif, ni la souffrance, ni la
prison, ni la mort ne pourront me séparer de I'amour
du Christ et de vous tous, mes fréres et sceurs en Jésus
et Marie.

» De loin, je vous bénis tous. »
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Et le 20 juillet :

« Puisque je ne suis pas encore mort et enterré, je
profite de loccasion pour vous envoyer a tous mes
meilleures amitiés, remerciements, etc., etc. Ici notre
vie, toujours ancienne est toujours nouvelle, c’est-a-dire
qu’on ne s’ennuie point, La journée, comme je vous l’ai
détaillée est tellement remplie quon est rarement au lit
avant 11 heures. Il arrive qu'on se raconte les uns aux
autres les points marquants de la vie, des blagues, ses
joies et ses souffrances ; on se joue des tours, de sorte
que le soir on est en retard pour ses prieres. Comme de-
puis quinze jours il n’y a plus eu de fusillés, le moral
qui était déji haut et magnifique, est encore remonté
d’un cran et nos geoliers sont ébahis d’entendre les rires
et la bonne humeur des condamnés & mort. L’autre soir,
aprés le sermon et la priére, nous avons tellement ri que
les gardiens sont accourus croyant a un soulévement.
Heureusement ils sont bons.

» Jeudi, pour couper un peu nos priéres, nous nous
étions assis tous les trois sur le lit, et, les yeux fermés,
nous chantions doucement : Credo du Paysan, Ave
Maria de Schubert et de Gounod. Petit a petit nos voix
s’enflent et s’élévent juste au moment ou le comman-
dant de la prison faisait sa tournée. Nous n’entendons
rien... Il ouvre la porte de la cellule... Nous n’entendons
que nos « voix meélodieuses »... Il nous contemple...
Un de nous trois ouvre les yeux... En position ...
Jéclate de rire, mes compagnons font de méme...
Figure du commandant !!!... qui se retourne et s’en va
sans rien dire! Il a fallu une demi-heure pour nous
remettre ! Le soir, il a fallu raconter le tout aux autres
compagnons et tous de rire. Un lascar lanca : « Mes-
sieurs, n’oublions pas que nous sommes tous des condam-
nés a mort. » Un autre : « Telle vie, telle mort. » Et
encore : « Ils en ouvriront des yeux ! Ils tireront certai-
nement a cOté... »
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» Les derniers fusillés que j’ai pu préparer a la mort,
aprés s’étre confessés tous, m’ont prié de leur chanter
«Le Sourire ». Ils m’ont applaudi et m’ont promis
d’aller au poteau avec le sourire. Aussi ceux qui n’ont
pas vécu notre vie ne sauraient la comprendre.

» Je n’ai jamais fait si bonne retraite, tant prié et...
tant ri. Donc ne vous préoccupez pas trop a mon sujet
et, en priant, gardez comme nous la confiance et... le
sourire...

» Il est temps de souper. L’heure de la patrouille est
proche, il faudra bien finir. Donc meilleures priéres...
et un grand sourire plein de confiance... Meilleure béné-
diction a tous. »

Dans le billet du 26 juillet, il annonce le départ du
sous-officier José Becker qui n’avait cessé de le traiter
en ami et autorisait la priére 2 haute voix en commun :

» JPaurais voulu vous écrire longuement, mais notre
vie nous réserve si peu d’imprévu que je ne sais que vous
raconter, Nous avons une consolation en moins : celle
de prier en commun. Le silence est de rigueur depuis
que notre bon chef est parti. On entend bien le mur-
mure des priéres qu’on récite continuellement en cellule,
mais la priére a haute voix, priére si belle et si tou-
chante, les sermons et les encouragements a haute voix
sont du passé. On ne se laisse cependant pas abattre.
Les Liégeois ont assez de trucs en téte pour ne pas les
mettre a exécution. A voir la téte de nos gardiens qui,
pour la plupart, sont trés gentils, on dirait que la fin
approche a grands pas, aussi, malgré tout, lon rit et
I’on chante, on se fait eng... mais on recommence !!

» Nous avons inventé une sonnette spéciale pour
annoncer a tous la sainte messe, la consécration et la
communion. Le Bon Dieu ne voyage pas toujours litur-
giquement en ciboire pour aller consoler les voisins qui
deviennent a leur tour ministres du Seigneur pour leurs
amis. Aussi notre prison est un vaste couvent ou l’on
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Entrée du Bloc 24.




Deux compagnons de cellule du Curé de Comblain.

M. Félix DOUMEN M. Joseph NOLS

Ex-condamné a mort, Ex-condamné 2 mort.

 Citadelle de Liééc. Enclosr des exécutions.



Abbé GENTEN Jean  Abbé DESIRANT Paul,
Héros de la résistance. Fusillé le 31-8-1943.
Mort au camp de Neuengamme

le 22-11-1944.

Quatre amis du Curé de Comblain.

HOROTTE Joseph. ~ COLLIGNON Maurice
Fusillé le 3-8-1943. Fusillé le 3-8-1943.
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prie et ou l'on s’aime, mais d’ou 'on voudrait cepen-
dant sortir... »

Bien qu’a chaque visite, il ait 'occasion de s’informer
de ses paroissiens, de sa famille, de ses amis, dans ces
longs billets, il ne cesse de demander des nouvelles de
tous les étres chers dont le souvenir continue a tenir
une si grande place dans sa vie. Il n’oublie personne ni
ses supérieurs, ni ses paroissiens, ni ses confréres, ni les
religieuses, ni le personnel enseignant de ses écoles, ni sa
fidele Lutgarde, qu’il appelle Louise de Cintegabelle, ni
la petite Mariette qu’il avait adoptée pour la durée de
la guerre, ni méme son chien « Duc ». Par mesure de
prudence, il ne parle jamais de ses chers camarades de la
Résistance que, par son mutisme, il a sauvés et qui, il
en est sur, continuent a travailler ferme.

Dans le courant du mois de juillet, la petite commu-
nauté du couloir des condamnés a mort n’avait perdu
qu’un de ses membres, Oswald Delcour, parti tout seul
avec les feldgendarmes aprés avoir adressé un vibrant
« Au revoir » a ses camarades. Maintenant le groupe des
condamnés a mort comptait une vingtaine d’hommes
que les ouvriers belges travaillant a la Citadelle voyaient
chaque jour réunis dans le préau ensoleillé ot ils venaient
pendant quelques minutes respirer ’air frais du dehors.
La plupart étaient de robustes gars de fiére allure. Ils
arrivaient dans la cour en se suivant a cinq metres, do-
cilement comme des soldats bien disciplinés. Dés qu'’ils
voyaient devant eux le large espace éclairé par la blonde
lumiére du soleil, leur figure prenait une expression de
détente. On devinait tout ce que représentait pour eux
ce passage du demi-jour des cellules aux riantes caresses
du vaste ciel bleu. Tour a tour venaient ainsi des bour-
geois d’dge mir, vétus avec une certaine élégance,
Pinspecteur de police, Maurice Collignon, le receveur
de I’enregistrement, Joseph Horotte, puis de grands gar-
cons plus jeunes, les uns trés bien mis aussi, d’autres
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sans col ni cravate, solides gaillards au maintien martial,
marchant la téte haute, le regard plein de fierté, la plu-
part anciens soldats. Il y avait la quelques-unes des plus
belles figures de nos combattants du front intérieur, les
fréres Blondeau de Stavelot, les fréres Gustin de Grand-
Halleux, anciens chasseurs ardennais, Fernand Georgin,
Fernand Francois, Gustave Bodson de Stavelot, Les deux
plus jeunes étaient des adolescents, Joseph Raskin de
Stavelot, Francis Natalis de Spa, et le plus vieux, le
facteur André Féchir, de Stavelot également. Parmi les
silhouettes qui se détachaient sur le fond grisaillé de la
facade du Bloc, on remarquait aussi le facteur Nicolas
Demortier de Petit-Rechain, Nicolas Garot de Glons et
bien d’autres encore. Toutes les régions de la province
étaient représentées dans ce dramatique enclos grillagé,
mais c’étaient surtout celles de ’Est qui en comptaient
le plus.

Trois gardiens postés en des endroits différents étaient
la pour empécher toute communication des condamnés
entre eux ou avec les ouvriers belges travaillant a proxi-
mité. Car c’étaient des ouvriers de chez nous qui con-
struisaient les nouvelles cellules destinées a rendre la
captivité de leurs compatriotes plus dure et a leur enle-
ver toute possibilité d’évasion. Ceux qui allaient mourir
pour la Belgique avaient ainsi chaque jour sous les yeux
le spectacle d’une collaboration particulicrement écceu-
rante avec I’ennemi.

Les condamnés ne restaient d’ailleurs pas longtemps
immobiles. Lun d’entre eux, Edouard Cleeren, un ma-
gnifique gars biti en Hercule était chargé de leur faire
exécuter des mouvements de gymnastique. Lorsque des
camarades fusillés a ’aube manquaient a 'appel, le préau
était le théitre d’'une scéne qui a laissé un souvenir
émouvant aux quelques rescapés du Bloc 24 qui en ont
été les témoins. Sur Pordre de Cleeren, les « candidats a
la mort » se figeaient en un impeccable garde-a-vous et
observaient une minute de silence. « Il fallait voir alors
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le curé de Comblain, nous dit M. Joseph Nols. Raidi
dans une attitude de soldat, les bras collés au corps, le
regard fixe, la poitrine largement découverte, on était
frappé de la gravité soudaine de son maintien et on
sentait qu’il mettait toute son dme dans cet ultime
hommage aux chers compagnons qui nous avaient quit-
tés pour toujours quelques heures avant. Et comme on
comprenait aussi la signification de cette gravité inac-
coutumée ! Cétait en méme temps qu'un hommage aux
disparus, un défi a I'ennemi et a la mort. L’éclat de ses
yeux semblait dire : demain ou aprés-demain peut-étre
ce sera mon tour, mais jamais la crainte ou la peur ne
me feront courber la téte. »

La minute de recueillement passée, ses traits se déten-
daient subitement et son large sourire réapparaissait.
Pendant toute la durée des exercices de gymnastique, il
prenait plaisir a faire des clins d’ceil ou des signes ami-
caux a I'un ou a lautre. Et, malgré la surveillance dont
il était 'objet, il parvenait souvent a glisser un mot aux
ouvriers macons qui gachaient du mortier a quelques pas
des barbelés,

— Ah! ce curé de Comblain, racontaient ces der-
niers, il rit toujours. Quand on le voit la tourner dans
la cour, toujours de bonne humeur, on ne croirait
jamais qu’il est condamné a mort...
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XXI

TOUJOURS SOURIRE...

Le lundi 2 aott, la Mort qui avait laissé quelque répit
a ses victimes fit une soudaine et impressionnante réap-
parition dans le couloir o pendant tout le mois de
juillet on n’avait presque pas entendu son pas feutré,
Elle choisit sept des fiers gars qui depuis plusicurs
semaines avaient été marqués de son signe fatal: les
deux freéres Gustin, Emile Blondeau, Fernand Francois,
Charles Hendrikx, Charles Moureaux, Martin Verviers,
Les trois « Ausgangszellen » leur furent réservées et
c’est la, a I’entrée du couloir, ot deux sentinelles, baion-
nette au canon montaient la garde, que se concentra
pendant toute la nuit, I"animation du couloir. Dans les
autres cellules, on veillait et on priait. Durement frappée
par inexorable départ de sept de ses membres, la petite
communauté des « Todeskandidaten » vivait des heures
dont I'accoutumance n’avait en rien atténué le tragique.

Lorsqu’ils eurent écrit leurs derniéres lettres et qu'’ils
se furent agenouillés a tour de role devant le ministre
de Dieu, on les vit circuler dans le couloir, parlant avec
leurs camarades a travers les guichets des portes restés
ouverts. « Si tu en réchappes, tu diras 2 ma femme...
Si aprés la guerre. tu retournes a... tache d’aller dire
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bonjour 2 ma mére... Si tu en sors, n’oublie pas de me
faire ramener au cimetiére de... » Ces recommandations,
ils les formulent d’une voix qui trouble leurs interlocu-
teurs par la gravité de ses intonations. Mais les dernieres
et précicuses heures passent vite. Voici déja le moment
d’assister a la messe qui est célébrée par I’aumonier dans
la premiere cellule du couloir. Celui-ci devient brusque-
ment tres silencieux. Seuls des toussotements troublent
la lourde quiétude des lieux. Atmosphére de recueille-
ment... L’aube se leve. L’angoisse de la mort n’est plus
dans les cceurs que les balles vont foudroyer, mais elle
continue a hanter ’esprit de ceux qui restent. Apreés des
priéres en commun, chemin de croix et chapelet, chacun
met ses effets en ordre. Les feldgendarmes vont arriver
d’un moment a I'autre. Les sept hommes ont encore le
temps d’aller serrer la main, a travers les guichets, a
leurs camarades, Puis c’est 'ultime attente que la priére
abrége en élevant sans cesse les esprits vers le monde
supraterrestre ou tout est lumiere et béatitude. Départ
sans incident : bruits de portes qu’on ouvre et qu’on
ferme, pas durs des feldgendarmes et puis dans le loin-
tain trois salves qui résonnent dans le calme du matin
comme de rauques abois. Dans les cellules qu’ils ont
quittées, il ne reste que de pauvres paquets ficelés en
toute hite et contenant les effets d’habillement et les
menus objets, livres de piété, pipes, montres, alliances,
qui dans quelques jours seront remis, avec les dernicres
lettres, a leurs familles.

Dans le couloir, la journée du 3 aoat fut comme
toutes celles qui débutaient par une aube sanglante,
empreinte d’une lourde mélancolie. Au préau, le vide
creusé par les départs du matin dans les rangs des con-
damnés, laissa a chacun Pimpression d’un cruel déchire-
ment. Au commandement de Cleeren, le garde-a-vous
en I’honneur des absents fut d’une gravité pathétique.
La Mort que d’aucuns avaient cru éloignée pour un
certain temps était toujours aux aguets et il s’agissait de
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se préparer a ses redoutables surprises. Le grand espoir
d’un débarquement allié, qui pendant tout le mois de
juillet avait entretenu dans les esprits de tenaces illu-
sions, cédait devant la dure réalité. Dans la soirée, trois
hotes du couloir furent de nouveau conduits dans le
bureau de Haecke pour y apprendre leur prochaine
exécution. C’étaient trois des plus anciens condamnés :
I'inspecteur de police Maurice Collignon, le receveur de
I’enregistrement Joseph Horotte et le facteur Nicolas
Demortier. Ils étaient tous trois depuis longtemps si
bien préparés a cette tragique nouvelle qu’ils Iaccueil-
lirent sans surprise. Pendant toute leur derniére nuit, ils
gardérent un magnifique entrain et nulle ombre d’amer-
tume ou de désespoir ne passa sur leurs radieuses physio-
nomies. Chrétiens a ’ame éperdument tendue vers Dieu,
ils envisageaient leur départ a ’aube comme un joyeux
envol vers les infinies béatitudes de ’Eternité. Les adieux
qu’ils adressérent a leurs camarades résonnérent dans le
couloir comme de joyeux «au revoir » et les feldgen-
darmes qui les conduisirent a la derniére station de leur
long calvaire furent tout étonnés de voir ces trois
Belges aller a la mort sans manifester le moindre signe
de tristesse. Quant a l'auménier allemand familiarisé
pourtant avec ’émouvante grandeur de ces scénes de défi
a la mort, il en fut émerveillé.

Maintenant I'attente de cing a huit était plus lourde,
une mortelle anxiété faisait battre les cceurs a coups
redoublés.

Chacun en effet épiait larrivée de la Visiteuse du
soir. « A partir de cinq heures, raconte M. Joseph Nols,
nous étions tous pris d’une indicible angoisse. Ces dix
exécutions en deux jours nous avaient fait leffet d’une
recrudescence de sauvagerie chez I’ennemi et nous nous
attendions a de nouveaux massacres collectifs. Il y avait
quatre « Ausgangszellen » a présent au lieu de trois...
Pourquoi ?, Nous nous le demandions avec inquiétude.
Quant a M. le curé, lui, il se moquait de notre anxiété.
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Si on doit venir, on viendra, parait, disait-il en haussant
les épaules, nous ne saurions toute de méme rien y chan-
ger. Mieux vaut s’en remettre a la Volonté de Dieu. »

La Visiteuse d’entre cinq et huit laissa passer quelques
jours, puis, le 9 aout, elle revint et son doigt fatidique
désigna trois hommes impliqués dans des affaires diffé-
rentes : Léon Demelenne, André Féchir et Nicolas
Garot. Dans les « Ausgangszellen » ou ils passérent leur
derniére nuit, les condamnés considérés par ’ennemi
comme de dangereux « terroristes », se conformérent
aux coutumes établies du couloir : ils écrivirent,
priérent, se confessérent, assistérent a la messe, commu-
niérent. Ces actes ultimes, qui n’avaient pour témoins
que 'aumonier allemand et les deux sentinelles postées
a lentrée du couloir, ils les accomplirent avec le souci
de montrer que l'exemple de leurs camarades partis
avant eux les guidait et les inspirait en ces heures déci-
sives. Ainsi le lien d’une tradition sacrée unissait les
vivants et les morts du Bloc 24, ceux qui dormaient
sous les grands arbres de I’enclos et ceux qui allaient les
rejoindre dans quelques heures. Se plaindre ou se lamen-
ter dans les cellules ou tant d’autres avaient ri et chanté
avant leur exécution, cela elt fait Ieffet d’un manque
de respect a des mémoires tres chéres. Et c’est pourquoi
le dernier repas, la derniére tasse de café, la derniere
cigarette, I’arrivée des gendarmes, toutes les ultimes for-
malités dont ils connaissaient le rituel depuis longtemps,
les trouvérent aussi maitres d’eux-mémes que s’il se
fat agi d’actes habituels. Ils en avaient été si souvent
témoins !

Ainsi les unes apres les autres, les cellules du couloir
se vidaient de leurs occupants et le cimetiére de la Cita-
delle, ce cimetiere que 'on ne voyait qu’au moment d’y
aller prendre place, s’agrandissait. La communauté du
couloir gardait cependant sensiblement le méme effectif,
le conseil de guerre de ’'Oberfeldkommandantur se char-
geant de lui envoyer inlassablement de nouveaux «Todes-
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kandidaten ». Néammoins quelques condamnés a mort
semblaient avoir été oubliés, d’aprés 'ordre chronolo-
gique des condamnations, ils auraient di étre exécutés
depuis longtemps, or ils avaient beau interroger le capi-
taine Haecke sur leur sort futur, celui-ci se contentait
de répondre d’une maniére évasive, de sorte que le tour-
ment de l'incertitude se prolongeait pour eux comme
pour les autres. Peu a peu, le bruit se répandit dans le
Bloc 24 que les prisonniers qui n’avaient pas été exécu-
tés quatre-vingt-dix-neuf jours aprés leur condamnation
a mort pouvaient se considérer comme graciés. Cétait,
disait-on, coutume établie depuis longtemps en Alle-
magne méme et confirmée par les dispositions du code
pénal allemand. Qu’en était-il exactement ? Clest en
vain que les intéressés interrogeaient les gardiens a ce
sujet.

Le curé de Comblain ayant été jugé le 1" juin voyait
ainsi passer les jours, les semaines et les mois sans qu’au-
cun signe certain de bon ou de mauvais augure le fixat
sur sa destinée. Lui réserverait-on la surprise de I’exé-
cuter au moment ou il s’y attendrait le moins ou
aurait-il le bonheur inespéré, qu’il avait déja eu vingt-
neuf ans plus tét, d’échapper au peloton d’exécution ?
Prét a accepter joyeusement n’importe quelle éventua-
lité, cette incertitude loin de mettre le désarroi dans
son esprit contribua a accentuer sa soumission filiale a
la Volonté de Dieu. Ses billets clandestins nous édifient
sur sa prodigieuse (galité d’humeur. Comme toujours la
note humoristique y alterne avec de sublimes élévations :
« Ici, éerit-il, le 5 aoht, je suis gaté, pourri gaté, par le
Bon Dieu qui vient tous les matins se faire prisonnier
avec nous, par la Sainte Vierge qui veille sur nous
comme une maman, par mes compagnons de cellule qui
font mon lit, m’6tent mes souliers, me mettent mes
pantoufles, me font des «crolles», me roulent mes
cigarettes, me couvrent la nuit, me soignent, me dor-
lotent quand ils ne me font pas... «assoti»... Je prie
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bien pour le petit vicaire qui j’espére aura un bon coup
de main du nouveau vicaire, a3 moins que les Anglais ne
me renvoient a Comblain pour leur flanquer un bon
coup de pied amical quelque part. Est-ce le contact des
Fridolins qui me donne un air si brute ?... Merci de
tout ce que vous faites pour Lutgarde que j’ai mise bien
involontairement dans de sales draps... A I’Assomption
que Monsieur le Vicaire remercie les paroissiens de toutes
leurs bonnes priéres et de leurs giteries. Un petit mot
pour les anciens combattants, et surtout aux enfants.
Je prie et offre souffrances et saintes messes pour eux
et pour vous tous...

» Voila déja vingt-neuf ans que, pour la premiére fois,
j’ai été condamné a mort et je vis toujours... Voila déja
deux mois que je le suis pour la deuxiéme fois et... je vis
encore... Et dire que depuis huit mois, je n’ai plus
revu Comblain ! Cela m’a été dur a certains moments,
mais avec le Bon Dieu, la Sainte Vierge et nos saints
Protecteurs, la souffrance devient une joie. On ne sau-
rait décrire cette vie en prison avec Jésus et Marie.
Comme ils doivent étre malheureux les prisonniers et
condamnés qui ne savent pas prier. D’ailleurs ils doi-
vent étre bien rares. Ici communistes, libéraux, socia-
listes prient comme des anges et meurent comme des
saints. L’aumonier qui avait assisté deux cents condam-
nés me disait : « En Belgique, il n'y a pas de commu-
nistes, ni d’athées, ils sont tous catholiques. Sur mes
deux cents condamnés a mort, deux ont refusé mes ser-
vices : un juif et un franc-macon. Ce dernier je l’ai
baptisé, communié, dix minutes avant sa mort». En tout
cas, la prison aura été pour moi un véritable couvent,
une vraie retraite qui m’aura fait énormément de bien et
qui m’a donné 'occasion de faire du bien... Malgré tout,
j’espére encore en réchapper grice a vos bonnes priéres
et a tout ce que I'on fait pour moi et cependant j’étais
si bien prét a mourir et, encore aujourd’hui ou demain
s'il le fallait, je mourrais de bon cceur pour Dieu et la
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Sainte Vierge, I’Eglise et la Patrie, Comblain, ma famille
et mes amis... La souffrance expie, éléve et sanctifie.
Si vous voulez entrer dans la gloire avec Jésus, il faut
savoir porter la croix avec Lui... Hier soir, nous avons
ri comme des bossus au point que nous avons ameuté
tout le quartier, puis nous avons commencé la neuvaine
a Sainte Rita : « Sous le poids de la douleur, dans I’an-
goisse qui brise mon dme, je viens a vous...
Le billet daté du 13 aolit a le méme ton d’une causerie
a bitons rompus ol on retrouve I’homme avec son inal-
térable gaieté et sa constante élévation d’esprit : « Mes
bien chers, d’abord merci pour les bons colis. Merci a
nos chers donateurs, nous sommes vraiment des gités,
nous grossissons a vue d’ceil. Aussi nous sommes connus.
Un des condamnés a mort a faim ? « Monsieur le Curé,
j’ai faim. » L’un n’a plus a fumer ? « Monsieur le Curé,
vous avez encore des cigarettes ? » Et on trouve toujours
le moyen de leur faire plaisir. La semaine derniére, dix
de nos camarades ont été fusillés... Adieux superbes..
Ils marchent a la mort en chantant le Magnificat ! Les
nuits avant les exécutions, tout le couloir reste debout
pour prier : chapelet, chemin de Ja croix, etc. Les trois
derniers exécutés, de vieux camarades, laissent derriére
cux neuf orphelins, c’est ce qu’il y a de plus pénible.
Nous sommes encore une vingtaine parmi lesquels le
petit Nathalis de Comblain ; nous nous voyons tous les
jours. Monsieur 1’/suménier m’a promis de venir un de
ces jours pour célébrer la Sainte Messe a la prison et
distribuer la Sainte Communion. Il sera bien étonné,
car ici tous sont croyants et communieront. Lci les jours
passent bicn vite malgré leur monotonie. Heureusement
que nous avons la Samte Messe, Bréviaire, Hosanna,
Chapelet. Aussi, continuellement, on entend prier a
haute voix. Il n’est pas rare d’entendre chanter et rire
aux éclats.
Hier j’ai assisté a une belle pantomine. Félix dor-
mait, Joseph lui laisse tomber quelques gouttes d’eau
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sur le nez. Félix ne dit rien, se léve et prend sa revanche
en lancant un demi-verre d’eau a la figure de Joseph.
Celui-ci riposte en aspergeant copieusement son adver-
saire d’un grand verre tout rempli. Félix n’hésite pas et
verse un autre verre dans le dos de Joseph qui prend le
bac d’eau et le retourne sur la téte de Félix ! Tout cela
sans dire un mot ! Vous nous voyez tous les trois ramas-
ser ’eau qui passait sous la porte du couloir ! Mes deux
amis ont pu mettre sécher leur linge et tout cela dans
une cellule de 2™s50 X 3™so! Vous vous figurez le
spectacle : nous trois, un lit en fer pour bibi, deux pail-
lasses par terre, un radiateur, un lavabo, une table et un
W. C. et la-dedans les souris qui sont nos camarades et
que nous nourrissons ! Heureusement que Lutgarde n’est
pas ici !... Nous espérons que le Bon Dieu ne nous de-
mandera pas le sacrifice de notre vie pour nous trois,
mais 5’1l le fallait, nous sommes préts a Lui donner cette
marque supréme, Encore merci de tout cceur a tous
ceux qui prient, pleurent, tremblent et travaillent pour
moi... »

De sa cellule, le curé de Comblain exerce un rayonne-
ment extraordinaire. Tous les visiteurs qui ont le privi-
lege de le voir, de lui parler, emportent du contact avec
ce condamné a mort unique en son genre, une impres-
sion inoubliable. Ses bons mots, ses boutades, plus encore
que la dignité et la fermeté de son attirude, entretiennent
autour de lui une atmospheére de légende. Des régions ou
il a autrefois mis toute son ardeur au service des Ames
de la vallée de ’Ourthe autant que des opulents villages
de Hesbaye, une fervente admiration monte vers
I’homme qui considére sa qualité de condamné a mort
comme un sort privilégié. Les ouvriers qui le voient
chaque jour au préau, les prisonniers qui communiquent
avec leurs familles, les Allemands eux-mémes parlent
du «curé de Comblain» comme d’un «chic type»
aimé et admiré de tous ceux qui 'approchent. Ses com-
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pagnons du couloir I’appellent maintenant le « Papa
Peeters ». C’est un « papa » comme on en VOit peu :
toujours gonflé a bloc, toujours souriant, s'intéressant a
chacun, prét a se couper en quatre pour faire plaisir et
distribuant tantot le puissant réconfort de ses encou-
ragements, tantot les meilleures friandises et les meil-
leures cigarettes de ses colis. Tous les soirs, aprés la
priere, « Papa Peeters » bénit ses fils et cette bénédic-
tion a peur eux la douceur d’un baiser paternel tant
chacun y sent la sollicitude d’un vrai ceeur de pére.
Emerveillé par tout ce qu’on m’a raconté sur le cran
et le splendide moral de celui qui depuis vingt ans
m’honore de sa fidéle amitié, je viens chaque semaine
prendre place le vendredi a partir de 3 heures dans la
file des visiteurs admis a pénétrer a Dintérieur de la
Citadelle. Hélas ! le capitaine Haecke est intransigeant
et refuse de me laisser entrer sans un permis délivré par
la Kommandantur. Je reste pendant des heures a épier
la sortic des visiteurs qui lont vu et a recueillir ses
propos et de nouvelles preuves de son moral de fer. Des
démarches entreprises en vue de me présenter comme un
membre de la famille Peeters et de me procurer le
laissez-passer nécessaire, semblent étre vouées a un
échec lorsque, au moment ol je commencais a déses-
pérer, le précieux papier me tombe providentiellement
entre les mains. Il m’autorise « a rendre visite au con-
damné Jos. Peeters et a lui porter un colis le mardi
17 200Gt 1943, 2 3 heures. » Au jour fixé, ie franchis
enfin la fameuse poterne devant laquelle j’ai fait depuis
le début de juin de si fréquentes stations. Sous le titre
« Un rédacteur de « Coeurs Belges » pénétre
dans le fameux Bloc 24 de la Citadelle de

Liége », j’ai publié pendant l'occupation le compte
rendu de ma viste a ’héroique curé de Comblain. Pour
dérouter la Gestapo et la G. F. P., jai quelque peu
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« arrangé » le compte-rendu en question laissant tomber
des détails trop précis.

Voici dans quelles conditions réelles, cette visite eut
lieu. Muni d’un colis de vivres, d’un livre de théologie
et d’un gilet de laine que je porte sur le bras, j’allais étre
introduit dans le Bloc 24, lorsque le capitaine Haecke
nous annonca qu’il y avait alerte, qu’il fallait faire
demi-tour et revenir le lendemain. Grosse déception s’il
en fut... Le mercredi 18 aolt, je me représente a la
Citadelle et je suis aussitot conduit par Haecke lui-
méme dans le préau des condamnés a mort, les parents
de M. Félix Doumen et M™* Nols ne tardent pas a m’y
rejoindre. En attendant notre tour d’étre introduits dans
le Bloc, nous rega-dons les ouvriers belges qui trans-
forment les locaux du bitiment en cellules. Je suis pro-
fondément écceuré :

— L’entrepreneur qui a accepté de faire ces travaux
mériterait d’étre pendu, dis-je au pére Doumen.

Mais voici que déja Haecke m’appelle. Je franchis le
seuil de la prison, pénétre dans le vestibule et, toujours
a la suite de lofficier allemand, entre dans le parloir,
un banal local de caserne, trois fois plus grand qu’une
cellule. Une grande table en bois grossiérement travaillée
le coupe en deux : elle est destinée a séparer les con-
damnés des visiteurs. De part et d’autre, trois chaises
dépareillées... C’est tout le mobilier de la sinistre cham-
bre. La cheminée, comme les murs, est dépouillée de tout
ornement.

A peine ai-je eu le temps d’examiner les lieux que le
curé arrive. Stupeur ! je m’attendais a le trouver quelque
peu changé, maigri ou vieilli et j’ai 'agréable surprise
de le revoir avec sa bonne figure souriante d’autrefois,
Peceil vif et malicieux, plein d’allant et de gaieté. Frai-
chement rasé, vétu de sa belle soutane, il me rappelle le
temps lointain ou Bonneke veillait avec tant de soin sur
sa tenue. En m’embrassant, il me glisse dans la main un
billet que je dissimule prestement, puis il s’empare du
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gilet de laine que j’ai sur le bras et qui lui est destiné.
Vite il I’endosse. Le capitaine Haecke intervient :

— Vous savez bien que vous ne pouvez avoir cela
ici, dit-il.

— Si, si, j’y tiens moi, répond-il d’un ton gogue-
nard, les nuits commencent a devenir fraiches et je ne
veux pas mourir de froid.

Je lui passe le livre de théologie que je lui ai apporté.
Nouvelle intervention de Haecke :

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas avoir de
livre en cellule.

— Et pourquoi pas ? C’est un tres beau livre, lisez-le,
il vous convertira.

— Oh ! moi, je ne crois plus a rien, soupire I’Alle-
mand... Et le Pape qui ne fait rien...

Amusé par cette réflexion désabusée et pour le moins
inattendue, le curé réplique aussitot :

— Cest le Bon Dieu qui nous punit, nous avons tous
mérité une bonne punition.

Discussion cette fois au sujet de mon colis qui dé-
passe le poids réglementaire.

— Vous n’avez pas besoin de cela, dit Haecke, vous
avez encore des réserves dans votre cellule.

— Si, si, il me le faut, j’ai avec moi deux condamnés
a mort qui n’ont absolument rien.

— Mais vous avez encore assez dans votre cellule...

— Pas du tout, tenez, sentez mon petit doigt.

En parlant et en gesticulant, il a réussi a extraire du
colis un paquet de cigarettes et I'a glissé dans une de
ses larges poches. Il met tant de bonhomie et de gaieté
dans la discussion qu’il finit par 'emporter. Tandis que
Pofficier s’installe, un autre condamné a mort est intro-
duit, c’est Joseph Nols, sa femme prend place en face
lui de Pautre coté de la table. Le curé s’est assis égale-
ment et m’invite a en faire autant. Cependant un sen-
timent indéfinissable mélé de respect et de vénération,
le sentiment que Ion éprouve devant Péclatante supé-
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riorité d’un homme, me force a rester debout. Je me
penche vers lui :

— Alors comment ca va ?

— Mais trés bien, répond-il avec une joyeuse viva-
cité. Je suis trés bien ici, c’est la plus belle paroisse que
jaie jamais eue et je remercie le Bon Dieu de m’y avoir
envoye,

— Pas trop dur le régime ?

— Non ici ca va, on a certains égards pour nous, ce
n’est pas comme a Saint-Léonard ou...

Il serre le poing droit et le porte a la hauteur de sa
tempe pour me faire comprendre qu’il a été brutalisé.

— Vous savez ce que c’est, hein, dit-il en clignant
de Peeil.

— Et le temps ne vous parait pas trop long ?

— Nullement. Nous sommes ici une vingtaine de
bons camarades qui s’entendent comme des fréres. Nous
pouvons fumer... D’autre part nous recevons chaque
semaine des colis, de sorte que nous ne manquons de rien.
Nous avons tous un moral excellent et, ma foi, s’il faut
partir, on partira avec le sourire.

— Mais il n’est pas question de...

Un brusque éclair passe dans ses yeux :

— Non ? Vous avez des nouvelles de mon proceés ?

— On a fait de multiples démarches et nous avons
toujours bon espoir. D’ailleurs ils sont « foutus », vous
savez... Vous avez entendu hier les avions ?

A ce moment, Haecke trouve sans doute que nous
parlons trop bas, il se tourne vers Joseph Nols et sa
femme : « Parlez plus haut » leur crie-t-il.

— Parlez plus haut, parlez plus haut, fait le curé de
sa grosse Voix, laissez donc ces deux jeunes mariés parler
a leur aise.

Haecke grommelle quelques mots incompréhensibles
puis se tait.

Maintenant je lui transmets les messages de respect et
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d’affection dont ses anciens paroissiens d’Othée m’ont
chargé. Je lui dis I’émotion provoquée dans le village
par la nouvelle de sa condamnation a mort et la ferveur
des Othéens pendant la neuvaine de priéres dont ils ont
pris Dinitiative pour demander a Dieu de lui garder la
vie. Chaque jour, la vaste église de la localité était rem-
plie d’une immense foule d’hommes et de femmes dont
les voix se joignaient en une poignante imploration.

Tout a coup il m’interrompt :

— Et Louise, comment va-t-elle ?

Louise c’est une jeune infirme a qui il n’a cessé pen-
dant toute la durée de son séjour a Othée de témoigner
une paternelle sollicitude.

— Dites bien a tous mes amis d’Othée que je les
remercie de leurs priéres et que moi non plus je ne les
ai pas oubliés. Dans ma cellule, je prie pour eux.

Mais voici que Pofficier allemand se léve et me fait
signe que ’entrevue est terminée.

— Allons, bon courage, lui dis-je.

— Soyez tranquille, du courage j’en aurai jusqu’au
bout. Rien n’arrivera sans la volonté de Dieu. Au re-
VOIr. ..

Je sortis de la Citadelle ébloui comme un homme qui
a regardé une lumiére trés vive. En 1914-1918, au cours
de ma captivité, j’avais vu des condamnés a mort mar-
cher au poteau avec une tranquille assurance, mais main-
tenant c’était bien mieux encore : c’est avec le sourire
qu’on allait affronter les balles ennemies. « Ici on va a la
mort en chantant » écrivait 'abbé Désirant dans le
billet que le curé m’avait glissé en main et que je lus des
que je me trouvai a bonne distance de la sentinelle
montant la garde a Pentrée de la Citadelle.

A ce billet érait joint un autre, libellé comme suit :
« Mes bien chers. Notre vie était trop belle et voila
quon a changé de cellule nos deux camarades. Nous
sommes toujours dans le méme couloir, mais il y avait
deux cellules avec deux hommes, ce qui est défendu
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et mes camarades sont allés combler les vides. Je reste
seul en attendant de nouveaux condamnés ou fusillés.
C’est dommage pour les colis, il faudra bien que cha-
cun ait le sien... Que voulez-vous ? Le Bon Dieu exige
encore ce sacrifice. Que sa sainte volonté soit faite ! Je
lis et relis: « Venez au Christ, vous qui peinez » de
Dom Marmion... Continuons a prier beaucoup. Plus
je vis, plus je voudrais retourner a Comblain pour y
travailler pour le Bon Dieu. Le dicton dit : « Loin des
yeux, loin du cceur. » Je trouve que c’est juste le con-
traire. L’autre jour, on m’a dit (pas le premier venu) :
« Vous devez avoir beaucoup d’espérance, il y a beau-
coup de graciés ! ! » D’ordinaire on fusille aprés 9 a
18 jours et moi je suis @ mon 74° jour ! Mes deux amis
ont passé les cent jours.

» J'ai remis a Y... quelques souvenirs d’amis morts
pour la Patrie, morts comme des saints, Ils vont presque
tous au poteau en chantant a tue-téte le Magnificat.
Conservez-les bien. Un de ces jours, un gamin de seize
ans a baptisé un vieux (avec ma permission) dans le
couloir adjacent pendant que dans toutes les cellules on
priait pour le nouveau chrétien. Que de belles choses
ici ! L’autre jour, Monsieur Adam de passage dans notre
couloir me dit : « Dire, Monsicur le Curé, que je ne
crois pas, je suis athée. » « Ne vous en faites pas, lui
dis-je, nous allons mettre la Sainte Vierge a la beso-
gne. » Tous les condamnés a mort récitent un chapelet
pour notre athée. Le soir, priére et petit sermon de cir-
constance. Le lendemain, apreés la Sainte Messe, on vient
chercher notre athée. En partant, il me crie : « Merci,
Monsieur le Curé, je crois, j’ai retrouvé la foi de mon
» enfance, je pric et continuerai de prier, merci
» encore merci ! » Dommage que tous mes paroissiens
ne puissent faire une bonne retraite a la Citadelle, puis
retourner chez eux !! Quelle belle paroisse, cela ferait !...
Benedicat vos Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spi-
ritus Sanctus. Sainte Vierge, p. p. m. »
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Ce billet, trés long, envoie des compliments, des ami-
tiés, un cordial bonjour, aux membres de sa famille, a
ses paroissiens, a ses confréres, aux religieuses, au per-
sonnel enseignant de ses écoles, aux membres du Conseil
de Fabrique, du Secours d’Hiver, aux employés de ’Ad-
ministration communale, a ses amis de Comblain,
d’Othée etc,. Il n’oublie personne, Il présente des féli-
citations a 1’un, fait des recommandations a un autre,
remercie les braves gens qui lui envoient des vivres,
conseille a sa sceur d’offrir un cadeau a Lutgarde pour
sa féte et demande méme que 'on donne une « bonne
caresse » a son chien Duc.

Le 21, nouveau message clandestin, d’'un ton tou-
jours aussi gai et décidé : « Ma solitude, écrit-il, a été
de courte durée, mes deux compagnons m’avaient 2
peine quitté d’un jour et demi qu’on m’ameéne deux
nouveaux condamnés a mort : 'abbé Désirant de De-
vantave (Marcourt) et Possemiers Alphonse de Bon-
celles,

» Nous nous entendions si bien avec Félix et Joseph
et je les regrette encore, mais a la grace De Dieu !
Drailleurs, sans oublier les premiers, je m’arrange trés
bien avec ces derniers, ici d’abord on s’arrange bien avec
tout le monde.

» Au nouveau chef de la prison qui, lui aussi, est
gentil, j’ai demandé pourquoi on me garde si longtemps.
Il a2 compté les jours depuis ma condamnation et m’a
répondu en riant : « Votre situation est bonne, vous
étes sauvé. » Je demande pour Joseph et Félix. Ceux-la
ont dépassé les 99 jours, ils sont sauvés aussi, car aprés
99 jours depuis le jugement, on ne fusille plus...

» Je ne sais pourquoi, mais les nouveaux sous-officiers
connaissent mon nom en arrivant ici, ils viennent me
dire bonjour avec le sourire et méme avec une poignée
de main. L’autre jour, entrant chez moi, le lieutenant
me dit: «Pourquoi souriez-vous ? ». Je répondis :
« Pour répondre a votre beau sourire ! ».
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» Le 15 aout, j’ai célébré la Sainte Messe pour toutes
mes Marie et j’ai donné la Sainte Communion « truc »
(la sainte hostie est passée par des trous faits dans le
mur par les prisonniers) a tous les condamnés a mort.
Quelle joie ! Maintenant il y a deux Saintes Messes dans
notre couloir et dans notre cellule. Quand mes deux
nouveaux compagnons sont arrivés de Saint-Léonard,
ils étaient littéralement affamés. Depuis les trois mois
qu’ils étaient arrétés, ils n’avaient pas recu un colis.
Heureusement j’avais encore un peu de réserves. J’ai pu
les recevoir comme des « Princes ». Les autres cama-
rades ont envoyé un peu du leur aussi; ils ont mangé
comme quatre. Le jour de I’Assomption, j’ai ouvert
le bocal de boulettes, ils ont mangé des reines-claudes,
des gaufres, etc., etc. Ils n’en revenaient pas, ils ont
fumé cigarettes et cigares. Vous me dites que je n’ai
qu’a demander et que je recevrai, je serais vraiment
honteux de le faire, car vous me gitez. Il n’y a qu’une
chose que je me permettrai de demander si possible :
de quoi fumer, cigarettes ou tabac a cigarettes. Clest
ce qui manque surtout aux condamnés et puis c’est
avec ce moyen que j'obtiens toutes sortes de faveurs,
vous comprenez. D’ailleurs vous m’aviez encore une fois
gaté, j’ai pu faire tant de plaisir 2 droite et a gauche,
aussi ceux qui n’ont plus a fumer ont pris ’habitude de
crier : « Monsieur le Curé, vous avez encore des ciga-
rettes ? »

» Et puis je me trouve dans la premiére cellule des
condamnés tout pres des cellules d’attente. Les nouveaux
arrétés passent leurs premiéres journées prés de moi.
Je les console, leur donne a manger et a fumer, car le
premier jour ils ne recoivent rien. La plupart deman-
dent 4 fumer avant de demander 3 manger. Donc, si
pé'smble, de quoi fumer, sans trop de tracas, car ici
on sait se passer de tout quand il le faut. Nous con-
tinuons a avoir bon moral, nous prions de tout cceur,
nous offrons notre prison et ses peines au Bon Dieu
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pour le Pape et I’Eglise, le Roi et la Patrie, le Curé
et sa paroisse et vous tous que jaime. Meilleure béné-
diction a tous ceux qui prient, pleurent, tremblent et
travaillent pour moi. »

Dés le premier contact, les deux nouveaux prisonniers
qui occupent avec lui la cellule 17, ’abbé Désirant et
Alphonse Possemiers, ont été enchantés de "accueil que
le curé de Comblain leur a réservé. L’abbé Désirant est
une jeune prétre extrémement sympathique qui envi-
sage, lui aussi, son exécution sans le moindre émoi.
Au cours de sa détention a Saint-Léonard, il a été
victime de mauvais traitements qui n’ont en rien entamé
sa farouche énergie. Quant a Alphonse Possemiers, c’est
un jeune gars, bien découplé, qui ne se fait aucune
illusion sur son sort. Condamné a la peine capitale
comme saboteur et « terroriste », il sait quil n’a rien
a attendre de la mansuétude de ceux qui disposent de
sa destinée. « Moli, je n’en ai plus pour longtemps, dit-il,
ce que je regrette le plus, c’est de devoir me laisser
abattre sans me défendre. » Il a tellement été maltraité
au cours des interrogatoires que ses vétements ne sont
plus que des guenilles, Lorsque, au tribunal, un juge
allemand lui a demandé s’il n’avait pas de désir a expri-
mer, il a répondu: « Je ne demande rien pour moi,
mais je vous demande de ne pas condamner I’abbé
Désirant qui n’est pour rien dans cette affaire. »

En cellule, les trois hommes vivent comme des fréres.
Les journées se passent a prier, a bavarder et a commu-
niquer avec les voisins. Dés son arrivée, Possemiers, lui,
s’est informé de la possibilité de s’évader. Hélas !
depuis que trois prisonniers ont réussi en 1941 a briler
la politesse a leurs gardiens, les hotes du Bloc 24 sont
soumis a une surveillance extrémement sévére. A partir
de la tombée du jour, deux sentinelles montent la garde
a Dextérieur du batiment qui, du coté de la ville, est
de plus entouré de barbelés et éclairé par un projecteur.
Tous les soirs, les prisonniers doivent placer leurs véte-
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ments sur le tabouret qui est ensuite déposé dans le
couloir. Les fenétres sont fermées au moyen d’une clé
depuis 8 heures du soir jusqu’au lendemain matin et
les barreaux, vérifiés chaque jour. De plus, les lampes
des cellules restent allumées toute la nuit. Sévader
dans ces conditions est tout a fait impossible. L’ingé-
niosité des condamnés doit se bornmer a tourner les
prescriptions du réglement. La plupart ont crayon et
papier, ce qui leur permet de faire parvenir, le plus
souvent par I’entremise du curé de Comblain, des billets
clandestins a leur famille. D’autre part, comme ils n’ont
pas de couteau, ils passent leur temps a transformer
en canifs des clous ou des petites cuillers. Ils les frottent
pendant des heures entiéres sur le ciment du bas
de la fenétre. Lors des visites d’inspection, tous les
objets prohibés disparaissent comme par enchantement
dans des cachettes stres : dans des trous creusés entre
les briques ou derriére les toles qui recouvrent les tuyaux
de chauffage.

Quand le temps est gris, les cellules, avec leurs
murs blanchis 4 la chaux et leur pauvre mobilier ont
Pair sinistre. Les carreaux opaques des fenétres n’y
laissent en effet pénétrer qu'un jour sans éclat. Les
gardiens qui en pantoufles viennent soulever discréte-
ment le couvercle du judas des portes voient le plus
souvent dans la cellule 17 deux prétres en conversation
animée, tandis que, assis sur un matelas, le menton entre
les deux mains, le jeune Possemiers semble plongé dans
une profonde réverie, On entend cependant encore rire
dans le couloir et depuis quon lui a dit qu’il était sauvé,
le curé semble plus exubérant que jamais. Le 17 aoft,
Marcel Lesuisse et Lucien Horion ont quitté le Bloc
a 6 heures du matin, emmené par les feldgendarmes.
Ils sont partis, comme tous les autres: la téte haute
et d’un pas décidé.

Le jour succéde au jour, sans que des événements
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marquants mettent un peu de variété dans la vie des
hommes du couloir qui, chaque soir aprés le couvre-feu,
sont tout heureux de pouvoir se dire: « Ce n’est pas
pour demain matin, j’ai donc au moins encore vingt-
quatre heures a vivre. » Les journaux censurés qui leur
parviennent n’annoncent rien de saillant. Voici que la
bonne saison touche presque a sa fin et le débarquement
des Alliés sur les cotes de I’Atlantique devient de plus
en plus problématique. Une déception de plus a ajouter
a toutes les autres. Si un sous-officier a assuré au curé
de Comblain qu’il échapperait au poteau, le capitaine
Haecke s’est gardé de lui donner pareille assurance.
Il continue au contraire a se montrer trés réticent.
Et c’est pourquoi le prétre se tient prét a toute éven-
tualité. Sa robuste confiance en Dieu le met a Iabri
des angoisses qui supplicient certains de ses compagnons.
« Laissons faire le Bon Dieu, écrit-il dans son dernier
billet clandestin daté du 28 aoht. Que sa Sainte Volonté
soit faite !... Merci pour la grande image « Divin
Cceur ». Si vous pouvez m’en remettre une vingtaine
pour nos cellules ainsi que des images « Vierge Sainte »,
cinquante si possible, et des chapelets et des médailles,
s. V. p... Que Monsieur le Vicaire porte une bonne
bénédiction de ma part a tous les malades et dites un
grand merci 2 tous ceux qui prient pour moi et me
gitent par leurs colis, N’oubliez pas d’écrire un petit
mot aux Sceurs d’Esneux et d’Anthisnes. Je pense 2
elles et prie pour elles et je compte sur leurs priéres.
Jen ai besoin dans mon nouveau ministére... Est-ce
que X. rit un peu plus ? Chantez-lui « Le Sourire »,
moi j’ai d& le chanter aujourd’hui encore pour le
couloir... Ici le temps passe bien ; c’est surtout la
priere qui occupe la grande partie de la journée. Mon
livre de théologie a peu de succés parce que le temps
d’étudier fait défaut. Et dire que je parle sérieuse-
ment ! »

Aprés de nouveaux remerciements A ses bienfaiteurs,
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des envois de compliments a ses innombrables amis et
connaissances, un mot affectueux pour Mariette, la
petite réfugiée qu’il avait adoptée, des recommandations,
formulées sur le mode humoristique, aux religieuses de
Comblain qui n’ont cessé de lui témoigner un admirable
dévouement, il fait allusion aux travaux qu’il aimerait
d’entreprendre s’il avait le bonheur de revoir Comblain :
agrandir I’école du Pont de Scay, réparer celle de
Comblain, remettre le cercle en état, etc. Il termine
par un acte de soumission a la volonté divine et ajoute :
« Tout concourt au plus grand bien de ceux qui aiment
Dieu et jamais je ne regretterai ni ma prison ni ma
condamnation a mort, plus cinq ans de travaux forcés
sl vous plait. Mes compagnons me demandent par
laquelle des deux je vais commencer ! Il est 8 heures,
je vous quitte pour le chemin de croix. Puis, priére
du soir, absolution ct bénédiction. On bavarde un peu
d’une cellule a lautre et puis dodo... aprés la chasse
aux poux !! Brrr... »
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XXII

LE TRIOMPHE DU SOURIRE

Ce lundi 30 aott avait été au Bloc 24, une journée cal-
me et monotone comme toutes les autres. Les trois occu-
pants de la cellule 17 ’avaient passée a prier et a
deviser tranquillement. Le curé de Comblain est con-
vaincu maintenant que, comme ses amis Nols et Dou-
ment, qui viennent de quitter la Citadelle, il va étre
sous peu emmené en Allemagne. Le mercredi 25, il a
recu la visite de sa sceur et de son beau-frére et il leur
a parlé de ses préparatifs de départ. Etre transféré dans
une prison ou dans un camp d’outre-Rhin cela ne
Peffraye pas du tout, au contraire, il s’en réjouit comme
d’un voyage plein d’agrément. La guerre ne durera
certainement plus longtemps et il aura ainsi le bonheur
de revoir son cher Comblain. Il a des projets plein la
téte et a déja invité tous ses camarades du Bloc a venir
le revoir dans sa paroisse aprés la fin des hostilités.
« Vous verrez quels braves gens, il y a la-bas, leur
a-t-il dit, et comme on s’amusera bien!» IL’abbé
Désirant et Possemiers écoutent leur ainé avec I’atten-
tion et la déférence qu’on doit 2 un ancien qui a a son
actif deux condamnations 2 mort, dix mois de prison,
dont trois au Bloc 24. Ils ne s’étonnent nullement de
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son optimisme, puisque les Allemands eux-mémes lui
ont assuré qu’il était sauvé, Quant a eux, bien qu’ils
se méfient des illusions, ils espérent que les formalités
du recours en grice leur vaudront encore un répit de
quelques jours cu de quelques semaines.

Vers 6 heures, c’est-a-dire peu de temps aprés le
souper, la lourde porte du couloir tourna sur ses gonds
et 'on entendit marcher. Brusquement les pas s’arré-
terent et la porte de la cellule 17 s’ouvrit. Le capitaine
Haecke apparut :

— Désirant, Possemiers, Peeters, cria-t-il.

Le curé de Comblain crut qu’on Iappelait pour
assister des condamnés, il voulut prendre son étole :

— Non, non, continua Haecke, c’est pour vous,
votre tour est venu.

Un autre prisonnier, Simonet, fut également appelé
et les quatre hommes suivirent lofficier allemand au
bureau. Lorsqu’ils y furent réunis, Haecke leur annonga
ce qu’il avait déja annoncé a tant d’autres :

— Votre recours en grace est rejeté... C’est pour
demain. ..

Connaissant le prestige dont jouissait le curé de
Comblain auprés de ses compagnons, il ajouta :

— Il vous est strictement défendu de mettre les
autres prisonniers au courant.

Rentré dans sa cellule, le « Papa Peeters » téléphona
aussitdt a son voisin immédiat Edouard Cleeren :

— Il y en a quatre désignés pour demain, dit-il :
P’abbé Désirant, Possemiers, Simonet et moi.

En deux minutes, la sinistre nouvelle courut dun
bout a Pautre du couloir : le «Papa Peeters », que
I'on croyait gricié allait étre exécuté le lendemain.
Ce fut partout une profonde consternation. Ainsi donc
I’homme qui avait ramené la confiance et la joie dans
le quartier des condamnés a mort, I’homme qui redres-
sait les courages abattus et dont la paternelle sollicitude
s’étendait a tous sans distinction, ne serait plus la
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demain a pareille heure. On n’entendrait plus sa grosse
voix dans le couloir, on ne verrait plus la lumiére de
son regard et de son sourire. Et c’est pourquoi de toutes
les veillées funébres du Bloc 24, celle du 30 au 31 aoft
fut la plus tragique. Non que les condamnés montras-
sent le moindre signe d’abattement. Tous avaient la
belle attitude virile qu’ils avaient eux-mémes admirée
chez les autres condamnés partis avant eux. Le capi-
taine Haecke, les sous-officiers, les gardiens qui con-
naissaient le curé de Comblain depuis longtemps et qui
Pavaient toujours vu blaguant et souriant, avaient
observé ses réactions au moment ou la fatale nouvelle
lui fut annoncée : il avait légérement blémi, et s’était
raidi dans une attitude de soldat. « C’est bien », avait-il
dit, puis instantanément il était redevenu lui-méme et
c’est d’un ton enjoué qu’il demanda au capitaine
Haecke :

— Hum ! je vais en avoir de la besogne ! Je dois
écrire 3 tous mes amis et ce n’est pas peu de chose !
Pourriez-vous me procurer cing ou six grandes feuilles
de papier ?

Lorsqu’il eut mis un peu d’ordre dans ses affaires,
on le conduisit dans une des « Ausgangszellen » et la,
sans perdre de temps, il se mit a écrire. Assis 2 une
petite table mal éclairée par la lumiere voilée d’une
ampoule bleuie, il écrivait, comme autrefois dans son
petit bureau de Comblain, sans hate et sans fievre.
Pas une rature dans ces longues lettres aux lignes bien
réguli¢res, pas la moindre trace d’énervement. Les
phrases toutes simples ou il dit sa fierté de mourir
pour une grande cause et sa peine de quitter ses parois-
siens et ses amis, traduisent les pensées et les sentiments
qui, depuis longtemps, équilibraient sa vie de captif.
On y retrouve I’homme avec le secret de sa prodigieuse
sérénité. Lorsque 'aumonier allemand, qui le connais-
sait depuis longtemps, lui aussi, se présenta dans sa
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cellule, il s’excusa d’étre ainsi absorbé par cette occu-
pation profane :

— Ce n’est pas une préparation a la mort, cela, dit-il,
mais je le dois par charité pour Comblain qui a été si
bon pour moi.

Une sentinelle supplémentaire montait la garde dans
le couloir, un grand diable casqué dont la silhouette
apparaissait énorme et sinistre. La porte des cellules
étant ouverte, il regardait avec curiosité ce prétre belge
qui, plein de force et de vie, ne serait plus le lendemain
a pareille heure qu'un cadavre enfoui sous I’herbe sau-
vage de l'enclos des fusillés. Le buste penché, le curé
écrivait, €crivait toujours... Sa grosse main courait
alerte et légere sur le papier blanc. Il s’interrompit un
moment pour allumer une cigarette, puis continua...
Un silence accablant planait sur la Citadelle, et le
Bloc 24 ressemblait a une maison enveloppée dans une
lourde chape de mystére et de détresse. On sentait
partout linvisible présence de la Mort, comme si elle
avait frolé tous les hommes, amis et ennemis, de ses
ailes noires. Dans ce pesant accablement, seules les
victimes désignées pour le rendez-vous a I'aube gardaient
une figure radieuse. Peu avant minuit, le curé de Com-
blain avait terminé ses lettres d’adieu, mais il avait
encore sur sa petite table tout un paquet d’images
pieuses destinées a ses amis. En avait-il des amis dans
toute la vallée de I’Ourthe, en Hesbaye, en pays flamand,
en France, partout ou son ministére avait révélé aux
hommes les éclatantes vertus de son Ame sacerdotale.
Pour chacun il eut une derniére et délicate pensée :
il leur dédia une de ces images-souvenirs et les signa :
Jos. Peeters, curé, fusillé pour la Patrie le
31 aout 1943.

Mieux que les témoins belges et allemands que nous
avons interrogés en vue de reconstituer, heure par
heure, les derniers moments de sa vie héroique, ses
lettres nous montrent I’homme tel qu’il fut pendant
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cette nuit d’agonie ou il dut sentir d’autant plus vive-
ment le douloureux déchirement des affections terrestres
que, quelques instants auparavant, de tenaces illusions
hantaient cncore son esprit. Maintenant il n’était plus
question, cemme dans ses billets clandestins, de s’attarder
a la douceur des espoirs terrestres : Dieu a fait connaitre
sa Volonté a son prétre qui Lui a toujours témoigné une
confiance sans limite et c’est avec toute la ferveur
enthousiaste que dix longs mois de préparation a la mort
lui ont mise au cceur, qu’il a prononcé son «fiaty. L’élan
viril qui le porte vers la mort est dénué de toute ombre
de regret et d’amertume. Offrande spontanée, totale
et joyeuse. L’homme qui a tant de fois exalté devant
ses camarades la beauté du sacrifice supréme librement
consenti, apparait ainsi a tous les témoins des derniéres
heures de sa vie dans la fiere attitude du soldat sans
peur et sans reproche qui, aprés avoir loyalement servi
son Chef a travers toutes les vicissitudes de son exis-
tence, est heurevx de lui donner en pleine conscience
une preuve décisive de sa soumission et de son amour.
« Une sainte allégresse était en lui», rapporte I'aumo-
nier allemand. C’est cette allégresse qui transparait a
chaque ligne de ses ultimes messages :

A son Evéque :

A.M.D.G. Citadelle de Liége, le 31 aotit 1943.
J-M. J.

« Monseigneur,

» Je pars donc tantdt pour le Ciel, prés du Bon Dieu,
notre bon Pére, pres de la Sainte Vierge, notre bonne
Mere. Aussi je viens une derniére fois ici sur terre vous
exprimer mes sentiments de profond respect et d’entier
dévouement-envers notre Saint Pére le Pape et envers
Vous, mon' Evéque. Je puis en conscience vous dire
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que j’ai vécu, prié et travaillé en bon prétre et je veux
aussi mourir comme tel.

» Certes, je n’ai pas été une perfection, je m’en
accuse et je Vous en demande pardon, j’aurais pu faire
encore plus de bien, mais je compte sur l'intercession
de la Sainte Vierge, de Saint Joseph, de mon Ange
Gardien, de mes Saints Patrons et j’espere en la Divine
Miséricorde que j’ai tant préchée.

» Je vous remercie pour vos bonnes prieres, vos bons
conseils et la confiance que vous avez eue en moi,
j’espere ne pas vous avoir décu.

» Jaurais voulu vous expliquer mes agissements pen-
dant la guerre ct le jour de mon arrestation, mais vous
comprenez le temps me manque, vous pouvez étre
tranquille, j’ai agi en prétre et en patriote, quoi qu’on
puisse dire je n’ai rien a regretter.

» Jaccepte du Bon Dieu et de plein gré des mains
de la Divine Providence la mort telle quelle m’est
réservée, en marchant au poteau jinvoquerai Notre
Dame de Banneux en chantant le Magnificat et mon
dernier cri sera ’expression de ma Foi, de mon Espé-
rance et de ma Charité: « Vivent Dieu et la Sainte
Vierge ! Vivent le Pape et le Roi! Vivent I’Eglise
Catholique et la Belgique ! » Puis-je vous demander, a
Ioccasion, d’étre l'interpréte de ma reconnaissance
envers tous les membres du Clergé liégeois qui ont prié
et travaillé pour moi et qui, j’espére, prieront pour le
repos de mon ame. Du haut du Ciel, je prierai pour
Vous tous.

» Monseigneur, Adieu et au revoir au Ciel prés du
Bon Dieu et de la Sainte Vierge.

» Votre Prétre tout dévoué en N, S. et sa Sainte
Mere.

» Vive Dieu et Vive la Belgique !

» Jos. Peeters,

» Curé, Comblain-au-Pont. »
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A ses vicaires el d ses paroissiens :
A.M.D.G. J. M. J.
Liége-Citadelle, le 31 aolit 1943.
« Mes chers Vicaires, mes chers Paroissiens,

» Chaque jour apres la priére : « Divin Ceeur de Jésus,
je vous offre par le Cceur Immaculé de Marie », que
vous trouverez sur I'image que je vous ai fait distribuer
A tous et qui sera mon souvenir dans vos chéres maisons,
je disais « Mon Seigneur et mon Dieu, jaccepte des
aujourd’hui, de bon cceur, et de plein gré, de votre main,
le genre de mort qu’il Vous plaira de m’envoyer, avec
toutes ses peines, ses angoisses et ses douleurs.

» Le moment est arrivé de réaliser ces paroles. Quand
vous recevrez la présente, je serai tombé sous les balles
allemandes pour avoir servi la Patrie en Prétre et en
Patriote. Je n’ai pas le temps de vous dire le pourquoi
et le comment j’ai agi. Aussi je vous le dis: « Je ne
regrette pas ce que j’ai fait et si je pouvais, je recom-
mencerais. »

» Le patriotisme est une vertu chrétienne, J’ai rempli
mon devoir de patriote comme prétre, par amour pour
Dieu. Aussi je regarde la mort en face sans peur ni
reproche, comptant sur l’infinie miséricorde de Dieu
qui, j’espére, me recevra dans Son beau Ciel, ou j’espére
retrouver mes chers parents, fréres, sceurs et amis qui
m’ont devancé dans ’éternité. Vous le sentiez, n’est-ce
pas que je vous aimais tous sans distinction d’age, de
situation et méme de parti, comme mes propres enfants;
et j’ai senti surtout pendant ma prison que vous m’ai-
miez comme un pére. Du haut du ciel, je continuerai
de prier pour vous tous. Mes chers paroissiens, je compte
sur les votres pour y arriver bientét ! Avant de paraitre
devant mon Juge Supréme, je tiens encore a vous
demander a tous pardon de toutes les peines que jaurais
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pu vous faire, de tout le bien que j’aurais pu vous faire
et que j’ai négligé ; j’aurais encore voulu travailler au
milieu de vous pour vous tous. Mais le Bon Dieu en a
permis autrement, que Sa Sainte Volonté soit faite.

» Mes chers paroissiens, par amour pour Dieu et la
Sainte Vierge, par amour pour I’Eglise Catholique et
la Patrie, par amour pour Comblain et vos Chéres
Familles, n’oubliez pas les enseignements que je vous
ai donnés. Aimez Dieu par dessus toutes choses. Aimez
la Sainte Vierge Marie, la Maman de Dieu, qui est
aussi la votre. Aimez Saint Joseph, le Patron de I’Eglise,
de la Belgique et des familles chrétiennes et aimez-vous
les uns les autres par amour pour Dieu.

» Soumettez-vous de bon cceur a Ienseignement de
I’Eglise Catholique, la seule vraie, et qui vous est pro-
posée par vos prétres en qui vous devez avoir toute
confiance, car ils ne cherchent que votre bien spirituel
et matériel.

» Approchez-vous souvent de la Pénitence et de la
Sainte Eucharistie. Ayez une grande dévotion au Sacré-
Ceeur, a Saint Joseph, votre Ange Gardien, vos Saints
Patrons ; vous y trouverez la force et le courage
d’accomplir votre devoir jusqu’au bout, et ainsi nous
aurons bientét le bonheur et la joie de nous retrouver
au beau Ciel.

» Mes chers Paroissiens, je vous quitte pour cette
terre. Je vous bénis une derniére fois par les mains
de mes chers vicaires :

« PAX ET BENEDICTIO DEI OMNIPOTENTTS,
PATRIS ET FILII ET SPIRITUS SANCTI DESCEN-
DAT SUPER VOS ET MANEAT SEMPER
VOBISCUM. AMEN. »

» Et une derniére fois je vous crie : Vive Dieu et la
Sainte Vierge! Vive I’Eglise Catholique! Vive Ia
Belgique ! Vive Comblain-au-Pont !
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» Votre curé qui vous a aimés ici-bas et qui conti-
nuera a vous aimer La-Haut,

» Jos. Peeters, Curé. »
« Cher Vicaire Piedbeeuf,

» Veuillez prendre mes vétements, etc., a la Cita-
delle, valises, sac a dos, etc. »

A son Doyen et a ses confreres :
« Citadelle de Liége, le 31 aolt 1943.

» Mon cher Doyen, mes chers Confréres,

» J’ai donc la chance de partir avant vous tous pour
le Ciel.

» Je vous remercie, Monsieur le Doyen, ainsi que mes
chers Confréres, des bons exemples et conseils que vous
m’avez donnés ainsi que pour les bonnes priéres et tout
ce que vous avez fait pour me sauver. Merci, mille fois
merci. Si j’ai fait de la peine a I'un d’entre vous, je lui
en demande humblement pardon.

» Sachez que du haut du Ciel je prierai pour vous
tous.

» Continuez a bien travailler pour la gloire de Dieu
et de la Sainte Vierge, surtout sous le vocable de Notre-
Dame de Banneux, la gloire de notre doyenné, avec une
entiére soumission a Notre Saint Pére le Pape et a notre
Bon Evéque.

» Priez bien pour le repos de mon ime et je vous
donne rendez-vous au Beau Ciel.

» Adieu, mes chers Confréres. Je me permets de vous
bénir une derniére fois par les mains de notre cher
Doyen : Pax et Benedictio Dei Omnipotentis Patris et
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La grandiose cérémonie du 22 juillet 1945.



L’émouvant hommage des Comblinois
a leur héroique pasteur.




Fleurs du souvenir et de la reconnaissance . . . .
Elles ne cesseront de s’épanouir sur sa tombe. ...
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Filii et Spiritus Sancti descendat super vos et maneat
sem per. Amen.

» Vivent Dieu et la Sainte Vierge !

» Vivent le Pape et le Roi!

» Vivent ’Eglise et la Belgique !

» Joseph PEETERS, curé, Comblain-au-Pont. »

Aux religieuses :
A.M.D.G. J. M. J.

« En la Citadelle de Liége, le 31 aolt 1943.
» Mes bien Cheéres Sceurs,

» Ne pleurez pas en lisant la présente, mais chantez
le « Te Deum », le « Magnificat », le « Sourire ».

» Nous I’avons dit si souvent de bouche: « Que
votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel »,
il est temps de le réaliser en pratique méme et surtout
devant la mort,

» Mourir pour Dieu et la Patrie, c’est le sort le plus
beau. Merci, mon Dieu !

» Je tiens encore a vous remercier de tout cceur pour
tout ce que vous avez fait pour moi au point de vue
temporel et spirituel, remerciez aussi les enfants des
écoles et tous ceux qui ont prié et travaillé pour moi.

» Et maintenant soyez fortes, vous étes encore néces-
saires 2 Comblain et a ses chéres écoles, du haut du
Ciel je vous protégerai.

» Je vous laisse quelques souvenirs, acceptez-les de
bon cceur et quand vous les verrez, dites une bonne
priére pour le repos de mon ame.

» Monsieur le Vicaire viendra rechercher mes
habits, etc., et surtout ma valise-chapelle, j’ai célébré
mes derniéres messes avec le nouvel ornement et ma
toute derni¢re avec 'ornement de Comblain.
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» Restez en correspondance surtout avec ma Chére
Anne et ma Chére Lutgarde qui sentiront surtout le
grand coup de mon départ.

» J'ai besoin du peu de temps qui me reste pour
paraitre avec Jésus, Marie, Joseph comme protecteurs,
devant le Bon Dieu qui, j’espére fermement, me recevra
dans son beau ciel prés de Papa, Maman, freres, sceurs
et amis.

» Je vous quitte donc. Soyez de bonnes et saintes
Religieuses, fidéles a votre réglement et aux bons con-
seils que je vous ai donnés, transmettez mon plus affec-
tueux souvenir a tous les bons amis que vous connaissez
aussi bien que moi, je ne veux pas les citer de crainte -
d’en oublier un seul.

» Restons unis dans la priére et a bientot au ciel.
Adieu !

» Vivent Dieu et la Sainte Vierge !

» Vivent I’Eglise et la Belgique !

» Vivent Comblain et ses écoles !

» Benedicat vos ommnipotens Deus Pater et Filius et
Spiritus Sanctus.

» Jos. Peeters, Curé. »

Aprés s’étre ainsi acquitté de ce qu’il considérait
comme un important devoir de charité : dédier a ses
supérieurs, a sa famille, a ses paroissiens, a ses confreéres,
a ses amis, I'affectueuse ferveur de ses derniéres pensées,
et avoir réglé, par des dispositions testamentaires pré-
cises et généreuses, la destination des quelques modestes
biens matériels qui lui restaient sur la terre, le prétre
se recueillit longuement et, comme les trois autres
condamnés, demeura longtemps en téte a téte avec
PPaumoénier, ’abbé Amschler. Figure bien sympathique
ce prétre allemand. Jeune encore, trés élancé, le visage
avenant, distingué et trés doux, il connaissait le curé
de Comblain depuis plusieurs mois et n’avait cessé de
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lui témoigner de P’amitié. Par délicatesse, il lui avait
méme proposé de faire venir son supérieur Mgr. Gra-
mann de Bruxelles. « Non, non, ce n’est pas nécessaire,
avait répondu le curé, je m’arrangerai bien avec toi.»

Vers 2 heures du matin, le condamné sortit de sa
cellule, alerte et gai comme toujours, et s’en fut ba-
varder un brin avec ses camarades du couloir qui tous
veillaient et, a travers les guichets ouverts des portes,
épiaient les moindres bruits. Pour chacun, il eut un
bon mot d’encouragement et de réconfort. A son voisin
Edouard Cleeren, il exprima un désir : « Si vous avez
le temps aprés la guerre, allez dire bonjour @ Comblain,
cela leur fera plaisir. » A tous il promit de les protéger
du haut du Ciel. A Alois Boermans de Boncelles, qui
ne pouvait maitriser son émotion, il dit : « Il ne faut
pas pleurer, mon brave, ce jour-ci est certainement le
plus beau de ma vie. » Lorsqu’il cut ainsi passé devant
toutes les cellules, il revint au milieu du couloir et
d’une voix ferme et claire entonna son chant favori :
« Le Sourire ». « Jamais peut-étre, il ne ’avait chanté
avec autant de feu et d’expression, rapporte M. Edouard
Cleeren, il gesticulait, se tournait a droite et a gauche
comme s’il se fGt trouvé dans une réunion de plaisir. »
Les sentinelles et les gardiens le regardaient avec de
grands yeux étonnés, tandis que les prisonniers qui se
trouvaient a [’étage avaient peinec a en croire leurs
oreilles. A la strophe :

«Si le pays en ces moments,
» Nous dit a tous « Soyez présents »,
» Son appel exige «le sourire ».
» Dans un ultime, supréme effort,
« Avec Jésus, bravons la mort.
« Dernier Sourire. »

sa figure prit soudain une expression de farouche énergie,
puis ses traits se détendirent, il leva les yeux vers le
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ciel, ouvrit les bras dans un large geste de fervente
confiance et acheva :

« Voila que s’ouvriront les cieux,

» Endroit béni ou régne Dieu,

» Avec son paternel sourire.

» Venez ici, et pour toujours,

» Gardez heureux, par mon secours,
» Mon beau sourire. »

Tandis qu’en envolées triomphales, sa voix portait a
tous son joyeux défi a la mort, derriére les portes des
cellules ses compagnons de captivité avaient peine a
surmonter leur tristesse. La pensée que dans quelques
heures, il ne serait plus la pour leur communiquer la
flamme de son indomptable courage, leur serrait dou-
loureusement le cceur,

Pendant ce temps, dans la premiére cellule du couloir,
’aumoénier avait préparé le petit autel sur lequel les
deux prétres allaient célébrer leur derniere messe. Par
une attention 2a laquelle ses deux confréres dans le
sacerdoce furent trés sensibles, il avait apporté des
fleurs pour lorner. Peu avant 3 heures, il se revétit
des ornements sacerdotaux. « C’est alors, rapporte I’au-
monier, qu’il me dit avec ’enthousiasme et la ferveur
d’un jeune lévite montant a l'autel : « Premiére messe,
derniére messe... ». La premiére, il lavait célébrée
vingt-deux ans plus tot dans la petite église de Brusthem
devant tous les membres de sa famille, dont quatre déja
avaient quitté la terre avant lui. La derniére, il la dit
entre les quatre murs de son cachot aux intentions
suivantes : en I’honneur de la Sainte Vierge, pour sa
famille et sa paroisse, pour la paix, pour la bonne mort,
en actions de graces.

De 3 a 5 heures, le couloir resta enfoui dans un
profond silence, seuls sentinelles et gardiens a certains
moments troublaient la quiétude de ’aube de leurs
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toussotements ou de leurs pas métalliques qui réson-
naient sur les pavés. Aprés le curé de Comblain, ’abbé
Désirant et ’aumonier célébrerent successivement au
méme autel le saint sacrifice. Agenouillés 3 méme le
parquet, les deux autres condamnés a mort, Alphonse
Possemiers et Simonet, assistérent recueillis aux trois
messes, s’associant aux priéres des ministres du Seigneur
dont deux allaient tomber comme eux sous les balles
allemandes, tandis que le troisiéme les accompagnerait
jusqu’a la derniére station de leur calvaire. Vers 5 heures,
une scene sublime se déroula dans le couloir, ’aumonier,
encadré des deux prétres belges, distribua la sainte
communion a tous les condamnés a mort. A I’entrée
de chaque cellule, les prisonniers agenouillés derriere
la porte de leur cachot, recurent dans leur pauvre
ceeur torturé d’angoisse le Maitre de la vie et de la
mort que les deux lévites-martyrs entouraient d’une
¢émouvante garde d’honneur. Malgré la présence des
uniformes allemands et la lourde austérité du décor,
couloir et cellules, ou a cette heure, la lumiére du jour
affaiblissait celle des lampes électriques, furent illuminés
par une Invisible Présence dont I'infinie douceur refoula
la déprimante horreur de la Mort. Et sur les pauvres
figures que d’indicibles souffrances morales avaient
creusées et ridées, des larmes de joie coulérent silencieu-
sement. ..

Le curé de Comblain rangea soigneusement la valise-
autel, puis il mit tous ses effets en ordre : vétements,
linge, nécessaire de toilette, en fit un paquet qu’il ficela
lui-méme, aprés y avoir ajouté quelques pétales des
fleurs qui avaient orné autel de sa derniére messe.

— Je compte sur vous pour faire parvenir tout ceci
aux religicuses de Comblain, dit-il a I’aumonier.

Il avait toujours recommandé a ses compagnons partis
avant lui pour 'enclos fatal de bien manger afin d’étre
en forme pour aller au poteau. Il fit donc honneur au
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dernier repas qu’on lui servit vers 5 h. 15 : un morceau
de pain d’épice et une tasse de café.

Il demanda aloss de faire lui-méme, a haute voix
et a la place de 'aumonier qui d’habitude s’en chargeait,
le chemin de la croix pour tous les condamnés. Une
derniére fois, on entendit ses ardentes invocations au
Divin Modéele des condamnés a la peine capitale :
« Premiére station, Jésus est condamné a mort, nous
vous adorons, 6 Jésus, et nous vous bénissons...»
De toutes les cellules, les voix des captifs unies en un
cheeur grave répondent : « Parce que vous avez racheté
le monde par votre sainte croix. » Station apres station,
les souffrances du Sublime Crucifié sont évoquées par
le coeur bralant de charité que dans quelques instants
les balles du peloton d’exécution vont foudroyer. Aussi
quelle ferveur dans ses appels a la Miséricorde du tres
doux Supplicié du Golgotha ! Rarement prieres collec-
tives monteérent vers le Ciel portées par un tel élan
des Ames. « La Mort était la toute proche qui nous
guettait, raconte un rescapé, et cependant le rayonne-
ment spirituel des deux prétres désignés pour le grand
sacrifice nous avait soulevés au-dessus de nous-mémes
au point que nous aurions voulu mourir avec eux. »

Vers 6 heures, il firent une derniére fois ensemble
le tour des cellules et dirent successivement a tous leurs
compagnons : « En vertu des pouvoirs dont nous dispo-
sons a I’heure de la mort, nous allons vous donner une
bénédiction spéciale. » Cette bénédiction fut ainsi I'acte
supréme de leur ministére sacerdotal ici-bas, ils la
donnérent avec une gravité souriante qui exprimait tout
leur affectucux attachement aux camarades dont ils
avaient jusqu’alors partagé le sort et qu’ils allaient
quitter pour toujours.

Il était 6 h. 15, lorsque les feldgendarmes vinrent
chercher les condamnés. C’est le curé de Comblain et
Simonet qui sortirent les premiers de leur cellule. « La
scéne des adieux fut déchirante, raconte I’auménier,
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ils s’embrassérent tous : ptrisonniers, condamnés a mort
et méme geoliers. La désolation de ses compagnons
d’infortune faisait peine a voir. Ils étaient atterrés et
consternés de voir partir celui qu’ils appelaient « Papa
Peeters » ; les larmes coulérent abondantes et sincéres ;
lui seul ne pleura pas. »

— Peeters, n’avez-vous rien a demander ? dit le
capitaine Haecke.

— Non, je pardonne a tous et je remercie pour tout
ce que 'on a fait pour moi, répondit-il.

Au moment de sortir du couloir, il se retourna et
cria avec force: « Vive la Belgique! Vive le Roi!
Vive le Christ ! », puis il entonna le Magnificat. Les
quelques soldats allemands qui étaient dans la cour de
la Citadelle a cette heure matinale eurent alors sous
les yeux un spectacle qui les frappa de stupeur. Encadré
de feldgendarmes en casque, le prétre belge avancait
lentement, téte nue, regardant le grand ciel bleu et
chantant d’une voix pleine et bien assurée I’hymne
de triomphe :

Mon ame, glorifie le Seigneur

Et mon esprit a tressailli d’allégresse en Dieu mon
Sauveur,

Parce qu’il a jeté les yeux sur la bassesse de sa
servante, car voici que désormais toutes les na-
tions me diront bienheureuse,

Parce que celui qui est puissant a fait en moi de
grandes choses et son nom est saint,

Et sa miséricorde se répand d’age en age sur ceux
qui le craignent.

Il a déployé la force de son bras et il a dispersé ceux
qui sont orgueilleux dans les pensées de leur
ceeur.

Il a renversé de leur trone les puissants et il a élevé
les humbles.
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Les affamés, il les a remplis de biens et il a renvoyé
a vide les riches.

Il a pris sous sa protection Israél, son serviteur,
se souvenant de sa miséricorde,

Selon ce qu’il avait dit 2 nos péres, a Abraham,
et a sa postérité pour toujours...

Lorsqu’il arriva au « Gloria Patri... », le tragique
cortége s’engagea dans une poterne qui s allongealt en
un couloir obscur et déclive ou sa voix résonna étran-
gement. Conduit par un officier, le groupe déboucha
alors dans une petite cour entourée d’un mur, contre
lequel étaient dressées des loges a lapins, franchit une
porte et I’enclos apparut... L’enclos ou sa pensée émue
avait si souvent accompagné les chers camarades avec
qui il avait tant de fois battu la semelle dans le préau
ensoleillé de la grande cour : Delyville, Collignon, Ho-
rotte, Demortier, Féchir, Blondeau... Encadré de hauts
arbres tout bruissants de pépiements matinaux, il se
présentait a ses yeux, habitués depuis si longtemps aux
murs blancs d’une cellule, comme un paysage surgi
d’une vision de cauchemar. Les douze hommes du
peloton étaient la, le fusil au pied. A Papparition des
deux condamnés, ils présentérent les armes. Puis I'au-
diteur militaire donna lecture de la sentence du
Kriegsgericht. Pendant ce temps, le prétre bien droit
regardait la croix de I'aumoénier. Puis, d’un pas ferme,
il se dirigea vers un des poteaux dressés au pied du
talus, sous les arbres dorés par la fraiche lumiére du
matin. Faisant alors face au peloton aligné, il lanca
aux échos sa toute derniére profession de foi religieuse
et patriotique : « Vivent Dieu et la Sainte Vierge !
Vivent I’Eglise et le Pape! Vivent la Belgique et le
Roi ! » Deux soldats lui liérent les mains au poteau
en y laissant toutefois le chapelet qu’elles serraient avec
force. 1l se conforma au conseil de I"auménier qui lui
avait recommandé d’accepter le bandeau pour ne pas
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donner lieu 2 de pénibles discussions ; le major, présent
a Iexécution, était intraitable sur ce point. Il craignait,
dit-il, que ses hommes ne fussent impressionnés par le
regard des condamnés.

Lorsquil fut adossé au poteau, on lui attacha sur
le cceur une cible ronde en étoffe, tout prés des rubans
de ses décorations, que deux mois auparavant le capi-
taine Haecke lui avait interdit de porter en cellule,
mais qu’il avait recousus lui-méme sur sa soutane pour
affronter en soldat la salve du peloton ennemi. Alors
sa voix s’éleva, calme, grave, impressionnante, dominant
les commandements rauques de lofficier allemand :
«In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
Redemisti nos, Domine, Deus veritatis... » (En vos
mains, Seigneur, je remets mon esprit. Vous nous avez
rachetés, Seigneur, Dieu de vérité...). A ce moment
un craquement bref emplit I’enclos comme une décharge
de tonnerre, ’héroique curé de Comblain baissa la téte,
le doux sourire qui flottait sur ses lévres se figea et il
s’écroula lentement... Deux balles sculement [’avaient
atteint en plein coeur : certains soldats du peloton
avaient tremblé en tirant sur ce prétre ancien com-
battant dont la figure était tout illuminée de souriante
bonté... « Je me précipitai, raconte 'auménier, et lui
donnai ’extréme-onction, puis je I’ai déposé moi-méme
dans le cercueil. Pour lui enlever son chapelet, que j’ai
aussitot remplacé par un autre, j’ai da forcer tellement
il le serrait. C’est une précieuse relique que je me suis
empressé de remettre a sa famille. »

Quelques minutes plus tard, Pabbé Désirant et
Alphonse Possemiers arrivaient également dans ’enclos
et tombaient, comme le curé de Comblain, en donnant
a Pennemi Pexemple d’une sublime sérénité devant la
mort.

Une heure aprés, quand les prisonniers du Bloc 24
demandérent aux gardiens comment leur regretté « Papa
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Peeters » était mort, ils répondirent : « Jusqu’au der-
nier moment, il a souri... »

Le surlendemain, le capitaine Haecke nous déclarait :
« Il est resté le méme jusqu’au bout. Lorsqu’il a quitté
sa cellule, il m’a donné la main en riant, il m’a dit au
revoir comme s’il partait en voyage.» Comme nous
demandions a [Pofficier allemand pourquoi on avait
fusillé un homme qui jouissait des sympathies de tous
et dont tout le monde appréciait les heureuses qualités
de caracteére et surtout la fonciére bonté, il répondit :

— Mais il en avait bien fait trop contre nous...

— Ah!

— Oui, il avait fait fouf (sic) contre nous. Il m’a
méme dit que si on le mettait en liberté, il recom-
mencerait. D’ailleurs vous verrez, il I’a écrit dans sa
derniére lettre.

Trois semaines apres, la radio de Londres annoncait
la mort de I’héroique curé de Comblain-au-Pont et
donnait lecture, dans toutes les langues, des extraits
de son ultime message a ses paroissiens. La gloire de
I’admirable patriote rayonna ainsi bientét sur toute
la Belgique et révéla au monde la qualité d’ame de nos
combattants du front intérieur.

Deux ans plus tard... le 22 juillet 1945... Confor-
mément au désir exprimé par le héros, son corps a été
transféré a Comblain et une messe en plein air est
célébrée sur la grand’place de la localité. Son Excellence
Monseigneur Kerkhofs, Evéque de Liége, a tenu a
assister a I’émouvante cérémonie.

Ses anciens compagnons de captivité, le Polonais
Thaddée, Victor Bamps, Joseph Nols, Félix Doumen,
Francis Nathalis, Roger Clausse, ses collaborateurs de
la premiére heure, ceux du Service Bayard, de I’A. L.
sont tous |3, montant la garde autour de son cercueil
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qui disparait sous des monceaux de fleurs. Tous les
groupements de résistance, le clergé de la région, le
personnel de I’Administration communale, les membres
du corps enseignant, les enfants des écoles, les rudes
carriers, tous les Comblinois enfin, sans distinction
d’opinions politiques ou religicuses, se pressent autour
de Pautel somptueusement orné comme pour une grande
féte liturgique. Hommage de gratitude poignant par
sa gravité et son unanimité.

Bien plus qu’un office pour un défunt, la messe
est ici sacrifice d’actions de graces. Le soleil qui avive
de son éclatante lumiére les teintes chatoyantes des
tentures et des ornements sacerdotaux harmonise I’aspect
des choses avec les pensées des hommes. Car il n’y a
nulle accablante tristesse dans ce décor ni dans I’atmo-
sphére. 1l semble que, méme étendu sans vie a I’endroit
ol on I'a vu passer et repasser tant de fois alerte et
trépidant, l'apotre du Christ qui a vaincu la mort
par la douccur de son sourire, diffuse encore autour
de lui une indéfinissable sérénité.

Et lorsque, Evéque en téte, un long et interminable
cortége, ou les fleurs, les drapeaux, les uniformes mé-
laient leurs bigarrures, escorta la chére dépouille voilée
de nos trois couleurs et portée par ses anciens compa-
gnons de lutte, chacun eut I'impression d’une marche
triomphale, d’une symbolique montée vers les purs
sommets de la gloire. Situé a flanc de colline, parmi
des prairies veloutées de vert tendre, le cimetiere domine
I'immense et pittoresque aréne de Comblain, bordée
de hauts contreforts et cimée de grands bouquets de
sapins. Au centre de l'enclos funébre se dresse une
croix massive en pierre, la croix paroissiale, au pied de
laquelle on déposa le corps de celui qui, par le miracle
de son inépuisable charité, avait subjugué la haine et
fait rayonner la lumiére du Christ dans les cceurs.

C’est de la que désormais il veillera sur la terre aimée
qui fut le champ préféré de son apostolat et dont la
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douce image s’identifiait dans son esprit a la prestigieuse
réalité de la Patrie. C’est du haut de cette colline que
dominant les vicissitudes du temps, il continuera par
la vertu de son sourire a nous montrer la voie de toute
vraie grandeur, a nous cnscigner ’art de bien vivre
et de bien mourir.

4 FIN.
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