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Paris, le 24 février 1939. 

Monsieur Laurent LOMBARD, 

Stavelot. 

Monsieur, 
Je n'ai pas Vhonneur de vous connaître, et 

je crois même ne vous avoir jamais rencontré. 
C'est donc tout à fait par hasard que j'ai pour 
la première fois ouvert un de vos livres. Et je 
me souviens que c'était en chemin de fer, entre 
Liège et Verviers, si j'ai bonne mémoire. C'est 
peut-être parce que vous évoquiez très vive-
ment et très simplement, sans romantisme 
aucun, sans naturalisme non plus, cette terre 
belge que je traversais en vous lisant, que j'eus 
tout de suite la sensation d'un livre vrai et 
d'un écrivain véridique. 

Depuis vous avez collationné très patiem-
ment, très pieusement aussi cette série de nou-
velles vécues, qui forment le fond de votre 
œuvre. Je n'ai jamais rien lu de vous sans une 
émotion immédiate et profonde. Des livres 
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comme les vôtres, Monsieur, sont des livres 
que tout le monde a le devoir de lire. Non seu-
lement parce qu'ils sont une leçon de patrio-
tisme et d'humanité. Mais davantage encore 
parce qu'on y trouve une leçon perpétuelle 
d'humilité. 

Un poète a dit très magnifiquement que la 
vie quotidienne exige beaucoup d'amour. Il en 
faut plus encore pour risquer quotidiennement 
la mort sans éclat, sans fracas, en silence. 

C'est cela, Monsieur, que je voulais vous 
dire en vous assurant de ma sympathie totale 
et de mon admiration. 

C L A U D E F A R R È R E , 

de l'Académie Française. 



IV 

PRENEZ GARDE, PRENEZ GARDE, 
LA DAME BLANCHE VOUS REGARDE. 

Depuis plus d'une heure, la sentinelle alleman-
de allait et venait le long de la haie électrisée. 
De temps en temps, elle s'arrêtait et inspectait 
longuement la campagne avoisinante qui, en ce 
mois de décembre 1917, étalait sous un ciel gris 
et bas ses bruyères mortes. Pas le moindre mou-
vement, pas un être vivant dans la zone inter-
dite. C'est pendant la nuit que la plupart des 
passeurs belges travaillaient dans cette région 
anversoise. L'espoir d'en surprendre un en plein 
jour hantait cependant les Allemands qui y mon-
taient la garde. 

L'homme était maintenant immobile et semblait 
figé dans une attitude d'attente. Soudain, il prit 
son fusil et, de la pointe de sa baïonnette, fouilla 
le gazon sous la haie électrisée. Un objet noir 
était là dans l'herbe. Qu'était-ce ? Un morceau 
de bois ? Une pierre ? Un engin de destruction ? 
Non, c'était léger, très léger. Doucement, le sol-
dat l'attira à lui, se courba, le ramassa. Lors-
qu'il l'eut en main, il constata que c'était un rou-
leau de papier hermétiquement fermé. 

Que recélait-il ? ^ 'enveloppe noire était soi-
gneusement scellée : rien cependant n'indiquait la 
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nature du contenu. N'étaient-ce pas des billets de 
banque ? Le soldat eut la tentation de faire sau-
ter les cachets de cire, puis il se ravisa. Cette 
trouvaille intéresserait certainement son comman-
dant. 

A son retour au poste, il s'empressa de lui por-
ter le mystérieux rouleau. L'officier fut tout aussi 
intrigué que son subalterne. Il tourna et retourna 
dans ses mains le petit cylindre noir, examina 
attentivement les sceaux. 

— Où l'avez-vous trouvé ? demanda-t-il au 
soldat. 

— Sous la haie électrisée. 
— Etait-il bien dissimulé dans l'herbe ? 
— Non, il était visible à plusieurs mètres et je 

l'ai aperçu sans peine. 
— C'est donc probablement un de ces damnés 

passeurs belges qui l'aura perdu en franchissant 
le fil. 

Tous les soldats furent interrogés l'un après 
l'autre : n'avaient-ils remarqué rien de suspect 
au cours de leur dernière faction ? Avaient-ils 
rigoureusement observé les consignes ? Après 
une enquête infructueuse, le commandant du poste 
se décida à transmettre le rouleau à la Polizei-
stelle de Turnhout. Il y joignit un court rapport 
sur les circonstances de la trouvaille. 

Les bureaux de la Polizeistelle de Turnhout, 
installés rue St-Antoine, n° 12, étaient dirigés 
par le lieutenant d'artillerie Ule. Un commissaire 
de la police judiciaire de Leipzig, Jacoby, y rem-
plissait les fonctions de sous-chef. Agents subal-
ternes : Levy (docteur en philosophie) de Berlin, 
Weiier, Winkel, Stradter, Dislaken. Ces messieurs 
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étaient secondés par une foule d'agents auxiliaires 
et d'indicateurs. Un d'eux, officier néerlandais de 
service à la frontière, leur était particulièrement 
précieux. Au mépris de la neutralité que lui im-
posait son uniforme, il trahissait tous les passeurs 
belges qui avaient le malheur de faire sa con-
naissance. 

iLa Polizeistelle d'Anvers se réservant tous les 
grands procès d'espionnage, celle de Turnhout 
jouait nécessairement un rôle plus modeste : ses 
attributions se bornaient aux affaires de passages 
clandestins, de recrues et de fraude de lettres. 
Aussi dès réception du rouleau noir, le lieutenant 
Ule, flairant une affaire intéressante, s'empressa-
t-il de faire sauter les sceaux. Une grosse surprise 
l'attendait : à l'intérieur de ce minuscule cylindre 
pas moins de cinquante feuilles dactylographiées, 
très longues et très fines, étaient serrées. 

Il appela son collaborateur, le commissaire 
Jacoby, au travail dans la pièce voisine. 

— Regardez donc ce qu'on vient de m'apporter 
de Putte, dit-il. 

Jacoby prit en main une des feuilles soyeuses et 
l'examina. 

— Tout à fait intéressant... Un rapport d'es-
pionnage comme j'en ai rarement vu. 

— Intéressant, intéressant... Vous en avez de 
bonnes ! Il sera intéressant quand nous aurons 
réussi à en déterminer la provenance. 

— Nous y arriverons, soyez sans crainte. 
Pendant de longues heures, les deux hommes 

restèrent penchés sur le mystérieux document ; 
ils n'y découvrirent pas une seule indication révé-
lant la trace de son auteur. La plupart des feuil-
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les contenaient des renseignements très détaillés 
sur les mouvements des troupes allemandes, mais 
les localités et les gares où ces mouvements 
avaient été observés y étaient désignées par des 
chiffres conventionnels. 

Tout dans ces rapports attestait un travail mé-
thodique et précis. Le passage des trains con-
voyant des troupes ou du matériel y était signalé 
heure par heure en signes abréviatifs d'une ex-
trême diversité. Plusieurs messages chiffrés ac-
compagnaient ces documents. Cinq feuilles por-
taient huit colonnes juxtaposées de nombres de 
six chiffres. Les deux chefs de la Polizeistelle 
étaient tout à fait déconcertés. 

Le lendemain, tout le personnel se mit à Ï'œuvre 
et les feuilles passèrent de main en main. Belle 
occasion pour les policiers amateurs de révéler 
leur flair et leur sagacité. Après de minutieuses 
recherches, ils parvinrent à établir que certains 
mouvements de troupes avaient été observés à 
Liège et à Bruxelles. Maigre indice, en vérité. 

Pendant plusieurs jours, on ne parla à la Poli-
zeistelle de Turnhout que du document secret 
trouvé à Putte. Une sourde irritation gagnait 
chefs et subalternes. Ah ! ces maudits espions 
belges ! Depuis le début de la guerre, on en avait 
fusillé plus de deux cents, et, malgré cela, ils con-
tinuaient leur œuvre néfaste. Pis encore, ils per-
fectionnaient leurs méthodes et devenaient de plus 
en plus redoutables. Une impression très rassu-
rante s'était dégagée de tous les grands procès 
d'espionnage : les services de renseignements al-
liés ne pouvaient rivaliser avec les organisations 
similaires allemandes. Or ce seul document trou-
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vé par hasard dans la campagne de Putte démon-
trait à l'évidence qu'une formidable organisation 
d'espionnage comparable aux meilleurs services 
secrets allemands, continuait à exercer ses ravages 
sur les derrières de l'armée. Ainsi donc, les espions 
arrêtés, fusillés ou incarcérés en si grand nombre 
étaient remplacés par d'autres qui, forts de leur 
expérience, défiaient à présent la multitude de 
policiers, d'agents, d'indicateurs au service des 
différentes Polizeistellen et Geheimpolizeien des 
territoires occupés. 

Un véritable défi, tel était bien le sens de ce 
banal rouleau ramassé par une sentinelle sous la 
haie électrisée, un défi lancé aux limiers chargés 
d'exterminer ceux qui, dans l'ombre, sapaient l'or-
ganisation militaire allemande et compromettaient 
la sécurité des armées. 

Convaincu que ni lui ni ses collaborateurs ne 
réussiraient à éclaircir le mystère planant sur la 
signification et l'origine de ces messages chiffrés, 
le lieutenant Ule se résigna à alerter la Polizei-
stelle A. d'Anvers et à lui transmettre le docu-
ment. Tout comme à Turnhout, celui-ci connut 
dans les bureaux de la rue Stoop un vif succès 
de curiosité. Le commissaire Meyer et ses agents 
passèrent des journées entières à en étudier les 
moindres particularités, mais sans y découvrir 
autre chose que de décevantes présomptions. 

A plusieurs reprises, Meyer téléphona à Turn-
hout, se fit préciser l'heure, la date, le lieu de la 
découverte du rouleau. En vain : le mystère 
restait entier. Encore que la rivalité entre les Poli-
zeistellen d'Anvers et de Bruxelles fût grande et 
que Meyer éprouvât de la répulsion à avouer son 
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incompétence en cryptographie à ses collègues 
de la rue Berlaimont, il n'hésita pas à leur com-
muniquer à son tour l'objet de ses obsessions : 
le rouleau noir. 

C'est le sous-chef de la Polizeistelle A. de Bru-
xelles, le commissaire Hans Goldschmidt, qui se 
chargea d'étudier à fond les feuilles couvertes de 
chiffres et de signes conventionnels. Il s'adjoi-
gnit pour ce travail les plus fins cryptographes 
attachés aux services de la Polizeistelle. Mais 
pas plus que ses collègues de Turnhout et d'An-
vers, Goldschmidt ne parvint à traduire en clair 
les messages chiffrés et encore moins à découvrir 
la piste de leur auteur. 

L'activité de l'organisation belge, dont le rou-
leau noir attestait l'existence, représentait trop 
de risques pour que Goldschmidt ne recourût 
pas à tous les moyens d'investigation possibles. 
Il fit donc copier le document et en adressa un 
exemplaire à toutes les Polizeistellen de Belgique 
ainsi qu'à la Geheimpolizei des régions d'étapes. 
Les jours s'écoulèrent dans l'attente d'un messa-
ge annonçant que l'énigme était enfin tirée au 
clair, mais bientôt cet espoir s'évanouit. Gold-
schmidt se retourna alors contre la Polizeistelle 
de Turnhout et adressa une note acerbe au lieu-
tenant Ule lui reprochant de ne pas lui avoir com-
muniqué plus de renseignements sur les documents 
en question et l'invitant à redoubler de vigilance. 
« Nous avons évidemment affaire, écrit-il, à une 
grande organisation qui est sans doute solidement 
montée et possède de nombreuses ramifications. » 

Quelques semaines plus tard, autre grosse sur-
prise : les bureaux de la Polizeistelle de Turnhout 
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étaient cambriolés et une main mystérieuse repre-
nait le rouleau noir ainsi que le dossier de l'en-
quête à laquelle il avait donné lieu. 

Cette main mystérieuse, c'était celle de la 
DAME BLANCHE. Le 2 avril, les chefs de son 
quartier général établi à Liège, recevaient de Rot-
terdam le message suivant : 

45000 
16736 
02878 
98253 
64982 
41454 
88414 
88287 
97842 

«7096 
59613 
69498 
42707 
45288 
43032 
43666 
63209 

28258 
51888 
64376 
81062 
84703 
20454 
70503 
45060 
05250 
58856 

28038 
66983 
44030 
21062 
03442 
10344 
05696 
78824 

24316 
79062 
92045 
13188 
09673 
38480 
61182 
58887 
62483 
14561 

72132 
43284 
62482 
40987 
58724 
50605 
62587 
69806 

12225 
42080 
43210 
07839 
72888 
82250 
24680 
16190 
07498 
22498 

70725 
52069 
50590 
43498 
06384 
88871 
09826 
11806 

43612 
82200 
91844 
87826 
98707 
62470 
58343 
68145 
68452 
26318 

24106 
96625 
68149 
20928 
63866 
88987 
88814 
82878 

20382 
36944 
19042 
70624 
49244 
60384 
25213 
78281 
01698 

05587 
06808 
03650 
07802 
10302 
24204 
42507 
72449 

80288 
78886 
58728 
80438 
90743 
28158 
03281 
25062 
89068 

07680 
76110 
98821 
46167 
80724 
58210 
81690 
69832 

12541 
05496 
03822 
17664 
67096 
48125 
82802 
42045 
11210 

54961 
51880 
36820 
44208 
28182 
66167 
38209 
50943 

Le voici, transcrit en clair : 
« Les recherches allemandes n'ont pas permis 

» de découvrir par quel moyen les plis n° 11 du 
» 12 décembre dernier sont arrivés au lieu où 
» ils ont été trouvés par la sentinelle allemande, 
» c'est-à-dire que les Allemands ne connaissent 
» pas l'identité de la personne qui les a cachés. 

» |L'enquête tendant à découvrir la provenance 
» des documents a donné jusqu'à présent un ré-
» sultat complètement nul. De ce fait, les Alle-
» mands ne sont pas encore parvenus à se mettre 
» sur vos traces à l'intérieur. » 



II 

DANS UN REFUGE DE LA DAME BLANCHE. 

Nuit et jour, la Dame Blanche regarde... Ses 
yeux, ses innombrables yeux suivent dans tous 
leurs mouvements les armées grises qui grouillent 
sur le territoire belge. Et son regard pèse sur 
elles comme une malédiction. La Dame Blanche 
voit tout, sait tout, pénètre tous les desseins de 
l'ennemi. Répartis sur tous les points des régions 
occupées, depuis le front jusqu'aux frontières 
hollandaise et allemande, ses agents montent in-
lassablement une garde silencieuse observant 
toutes les allées et venues des divisions derrière la 
ligne de feu. 

La Dame Blanche se tient en liaison constante 
avec l'état-major britannique. C'est pour lui 
qu'elle regarde, qu'elle travaille dans l'ombre, 
bravant les terribles menaces de l'occupant. Grâce 
à son activité tenace, méticuleuse, les surprises 
là-bas sur le front ont cessé. Au courant des pro-
jets d'attaque ennemis, les états-majors alliés peu-
vent parer à tous les coups. 

Pendant de longs mois, les Allemands ont 
ignoré l'existence de la Dame Blanche. Après 
avoir détruit un grand nombre de services de ren-
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seignements alliés, ils se sont abandonnés aux 
satisfactions d'une victoire qu'ils croyaient déci-
sive. La plupart des procès d'espionnage jugés 
par leurs conseils de guerre leur avaient d'ailleurs 
révélé le manque d'organisation et de solidité des 
services des alliés. C'est l'affaire du rouleau noir 
trouvé à Putte qui leur avait ouvert les yeux. 
Maintenant, dans toutes les Polizeistellen, on 
savait qu'une « grande organisation » opérait sur 
les derrières de l'armée allemande menaçant dan-
gereusement sa sécurité. A la frontière, dans les 
régions d'étapes, dans le territoire du gouverne-
ment général, partout les policiers secrets et leurs 
indicateurs étaient aux aguets. Les plus fins li-
miers de la rue Berlaimont, Burtard, alias Foer-
ster, et les sinistres Borgers, qui comptaient à leur 
actif le repérage de tant de services secrets al-
liés, tentèrent, suivant leur méthode favorite, de 
découvrir les traces de la Dame Blanche en Hol-
lande. Ils en furent pour leur déplacement. La 
période des succès faciles était définitivement ré-
volue, maintenant les adversaires auxquels ils 
avaient affaire se montraient autrement redou-
tables que ceux qu'ils avaient envoyés devant 
les pelotons d'exécution ou dans les bagnes alle-
mands. 

Bien défendue par un puissant service de con-
tre-espionnage, la Dame Blanche défiait victo-
rieusement les centaines d'argousins qui avaient 
juré sa perte. Mieux encore : elle surveillait la 
police secrète allemande, éventait ses manœuvres 
et parfois même paralysait ses moyens d'action. 

Rien dans son activité et sa vie n'était laissé 
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aux surprises du hasard : toujours en bataille, 
toujours sur le qui-vive, elle déployait journelle-
ment pour éviter les pièges de l'ennemi une extra-
ordinaire habileté; prudence, ruse, sang-froid, 
toutes les qualités indispensables au terrible jeu 
de la guerre secrète lui paraissaient cependant in-
suffisantes. C'est l'audace qui caractérisait ses 
méthodes d'action. La consigne gravée sur la pla-
que de plomb remise à tous ses agents, avait 
la résonance d'un coup de clairon : « Ose tant 
que tu peux ». 

Et son audace faisait merveille : prête à tous 
les coups durs, elle disposait d'armes et certains 
de ses refuges devaient être défendus, comme 
des blockhaus sur le front, jusqu'aux extrêmes 
possibilités d'une résistance à mort. 

Un de ces refuges : la Villa des Hirondelles. 
Désignée par des ordres supérieurs pour être en 
cas de surprise l'objet et le théâtre d'une lutte 
sans merci, elle ne pouvait tomber entre les mains 
de l'ennemi avant la destruction des documents 
qui y étaient dissimulés. Les secrets de la Dame 
Blanche devaient à tout prix rester inviolés. 

Rien dans l'extérieur de la Villa des Hiron-
delles ne révélait sa destination guerrière. Mo-
deste demeure d'architecture simple, aux murs 
cimentés, elle se dresse sur la rive droite de la 
Meuse. On l'aperçoit du haut du pont de Wandre, 
à quelques centaines de mètres. 

Abords bien dégagés : devant, le large miroir 
scintillant du fleuve ; derrière, des vergers ; à 
droite et à gauche, des jardins. La maison la plus 
proche paraît à une cinquantaine de mètres. Peu 
de risques de surprise. 
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Service de la Dame Blanche : voici la maî-
tresse de céans, Madame Lebrun. Une figure jo-
viale et avenante, des yeux où se reflète la lim-
pidité d une belle âme. Droite comme une épée, 
bien bâtie, alerte. Veuve, quarante ans : le type 
de la femme-soldat. Son vrai nom : Jeanne Goe-
seels. 

Service de la Dame Blanche : Rosa, la femme 
de ménage. Une petite blonde aux allures éner-
giques ; son mari se bat sur l'Yser. 

Service de la Dame Blanche : trois hôtes, Go-
defroid I, Godefroid II et Franchimont. 

Vie dans le calme, le silence et le mystère. 
Chacun porte dans la poche de son veston un 
revolver chargé. Chacun a sa mission et ses 
secrets. Une commune volonté : servir la Dame 
Blanche jusqu'à la mort. 

Sur la table de la salle à manger s'étale une 
grande carte ; de nombreuses localités y sont dé-
marquées par des traits rouges. Au dehors, peu 
de mouvement. Pendant des journées entières, 
le jardinier, sourd et muet, va et vient dans le 
jardin. 

Chef responsable du refuge, Madame Lebrun 
est en même temps courrier extraordinaire. Par-
fois, elle part de grand matin et ne revient que 
très tard dans la soirée. Jamais personne ne l'in-
terroge sur ses missions secrètes. Les deux Gode-
froid, eux aussi, quittent parfois le refuge. Ils 
vont loin, très loin vers le sud et leur absence se 
prolonge pendant cinq ou six jours. Fatigués, 
harassés, à leur retour, ils sourient toujours. Ja-
mais ombre de mauvaise humeur sur leur figure 
juvénile. 
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Quant à Franchimont, c'est un grand jeune 
homme d'allure très distinguée. Un individu sus-
pect envoyé par la police allemande s'étant pré-
senté à son domicile, la Dame Blanche a cru pru-
dent de mettre Franchimont à l'abri et tout en 
le maintenant en activité de service dans ses 
fonctions d'agent de liaison de la Direction Gé-
nérale, lui a confié celles de secrétaire du poste 
O du premier bataillon. Il dispose d'une machine 
à écrire et, durant des heures entières, il dactylo-
graphie les rapports que le service de transmis-
sion intérieure acheminera promptement vers le 
Secrétariat Général. Remis ensuite, avec tout le 
courrier, aux agents de service de transmission 
extérieure, ils ne tarderont pas de parvenir à 
Rotterdam. 

A la Villa des Hirondelles, on observe, on veil-
le et on travaille. Tous ses habitants ont juré de 
mourir plutôt que de dévoiler les secrets de la 
Dame Blanche. Ces fameux secrets sont inscrits 
dans le code du service employé pour les messa-
ges chiffrés, dans les instructions confidentielles 
envovées périodiquement aux commandants de 
bataillon, dans les rapports rédigés ou recopiés 
à la villa. 

Certes les cachettes ne manquent pas ; les plus 
fréquemment employées sont les dossiers de fau-
teuils. Mais il ne peut être question de tout cacher, 
ce serait d'ailleurs impossible ; comment, en effet, 
dissimuler les vingt-huit revolvers et brownings, 
ainsi que les centaines de cartouches, qui doivent 
servir à la défense du refuge ? Madame Lebrun 
les a placés dans sa chambre : gros revolvers à 
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barillet, minuscules brownings noirs dernier mo-
dèle, armes de luxe à poignée de nacre, etc. 

En cas de surprise, chacun devra faire feu sur 
le premier ennemi qui se présentera à la villa. 
Ne pas hésiter un seul instant : oser comme l'or-
donne la consigne de la Dame Blanche. Oser... 
Mais une surprise n'est-elle pas improbable ? 
Sous la protection de la Dame Blanche, le refuge 
semble à l'abri de tout risque. Car la Dame Blan-
che est puissante, très puissante. Les centaines de 
soldats volontaires qui la servent, connaissent 
l'efficacité de ses moyens d'action. Ils savent avec 
quelle audace elle brave la police secrète mobi-
lisée contre elle. Leur confiance est sans bornes. 

Les hôtes de la Villa des Hirondelles ont, eux 
aussi, l'assurance d'appartenir à un groupement 
patriotique qui porte en lui une force conquérante 
et incoercible. Nulle pensée de défaite dans les 
esprits. Si les méthodes d'action de la Dame 
Blanche demeurent exemptes d'erreurs et de 
dangereuses improvisations, que pourrait-on crain-
dre ? Un malencontreux coup du hasard ? Une 
défaillance individuelle ? Puisque tous les agents 
enrôlés sont triés sur le volet, puisque tous ont 
juré de ne jamais trahir aucun secret de l'organi-
sation, inutile de transformer la villa en arsenal. 

Cependant les ordres de la Dame Blanche res-
tent formels : porter le revolver à tout moment 
dans la villa et s'en servir dès qu'un policier en-
nemi se montrera. 

Au cours de leurs longues séances de travail, 
Godefroid I, Godefroid II et Franchimont se 
lèvent parfois, se dirigent vers une des deux 
grandes fenêtres de la pièce du rez-de-chaussée 



1 0 LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 

où pendant des heures ils restent penchés sur 
des documents ; ils jettent un regard sur les 
abords de la villa. Mouvement machinal ou ap-
préhension d'une surprise ? A perte de vue 
régnent le calme et le silence. Aucune silhouette 
suspecte à l'horizon. La villa est vraiment à l'abri 
des curiosités dangereuses : pas l'ombre d'un 
péril ne pèse sur elle. 

Pourtant la menace de mort est suspendue sur 
la tête de ses hôtes et c'est elle qui, malgré tout, 
à certaines heures, y alourdit l'ambiance. Le cré-
puscule y crée une atmosphère de gravité et de 
recueillement nuancée d'angoisse. 

Pendant les nuits d'hiver, lorsque le vent em-
plit les hautes cheminées de la villa de ses plain-
tes, les hôtes se recommandent à Dieu. A Dieu 
qui veille sur la Dame Blanche. 

En janvier 1918, à la suite de pluies torren-
tielles, les eaux de la Meuse s'enflèrent, débor-
dèrent sur les rives, gagnèrent le jardin de la 
villa qui bientôt fut complètement inondé. Puis 
le niveau monta, monta, et la nappe liquide re-
couvrit tous les environs. Le refuge apparut alors 
comme une arche abandonnée au milieu des flots. 
Le problème du ravitaillement, déjà si compli-
qué en temps normal, donna de gros soucis à la 
Dame Blanche, toutefois, comme toujours, celle-
ci surmonta les difficultés et des vivres furent 
transportés en barquette aux agents encerclés par 
les eaux. 

Le soir, le séjour à la villa était sinistre. Pas 
de lumière. On s'éclaire au moyen de bougies 
dont la faible clarté laisse dans l 'ombre de larges 
pans de murs. Aussi loin que s'étend le regard, 
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on n'aperçoit que la surface immobile des eaux. 
Godefroid I et Godefroid II s'attardent long-

temps à la contemplation de ce spectacle impres-
sionnant. Debout, l'un à côté de l'autre, ils regar-
dent sans mot dire l'immense étendue piquée çà 
et là de feux follets et sur laquelle se dressent, 
tels des fantômes, les arbres des vergers voisins. 

Cependant nulle ombre de tristesse dans leur 
regard, nulle crainte dans leur âme ; la solitude, 
la nuit, la guerre secrète dans laquelle ils sont 
engagés, ses mystères, ses risques, la mort, rien 
ne peut les abattre. Ils savent qu'en se donnant 
à la Dame Blanche, ils se sont donnés à la patrie 
et que se donner à la patrie, c'est se donner à 
Dieu. 

Ainsi la vie de ces deux modestes agents de 
la Dame Blanche se déroulait sous le signe des 
grands appels de l'Idéal et de la Grâce. 



Ill 

GODEFROID I et GODEFROID II, 
SOLDATS D'ELITE DE LA DAME BLANCHE. 

Godefroid I et Godefroid II sont frères. Gode-
froid I : un grand blond au regard très doux. 
Age : vingt et un ans. Godefroid II, vingt ans, 
plus petit, plus vif, plus impétueux que son aîné. 

Guidés par la passion de servir leur pays, ils 
sont venus de loin, de très loin. Parmi les souve-
nirs emportés de leur village natal, certains leur 
embaument le cœur : la Gaume et la douceur de 
ses décors rustiques, le foyer familial tout parfumé 
de tendresse et de grandes joies salubres. 

De là-bas, pour gagner Liège, ils ont dû af-
fronter des difficultés, des obstacles, des périls. 
Ils ont tout surmonté. Nulle fatigue ne leur a 
paru trop pénible, nulle marche trop longue, nul 
risque trop grave. Partis du sud du Luxembourg, 
sans les passeports exigés par l'autorité alleman-
de, ils ont réussi à sortir de la région d'étape en 
se glissant avec habileté à travers le réseau 
serré de postes de surveillance et de patrouilles 
étendus sur tout le sud du Luxembourg. 

Alors qu'ils ne songeaient qu'à aller défendre 
leur pays sur l'Yser et prenaient leurs dispositions 
pour s'acheminer vers la frontière hollandaise, 
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l'appel impérieux de la Dame Blanche retentit à 
leurs oreilles. Ils en furent d'abord tout déconcer-
tés. Quoi ? Renoncer à leur grand rêve, travailler 
dans l'ombre, dans la solitude... 

Service de la Dame Blanche, service dans le re-
noncement et l'abnégation. Et parfois même dans 
l'humiliation. Rester au pays, c'était pour des gars 
de vingt ans s'exposer à la malveillance et au 
mépris des patriotes. Et la voix grave et sereine 
de la Dame Blanche s'élevait : 

—r Vous servirez sans être connus, sans espoir 
de récompense, sans le réconfort du coude à 
coude avec des camarades de combat. 

— Notre collaboration est-elle donc indispen-
sable ? D'autres plus expérimentés que nous, ne 
s'acquitteraient-ils pas mieux de ces rudes mis-
sions secrètes ? 

En ce moment (octobre 1917) la Dame Blan-
che ne contrôlait pas très bien les passages des 
troupes allemandes entre Longuyon et Sedan, sur 
la grande ligne stratégique Thionville-Lille. Il lui 
fallait des observateurs dans cette région. Toute 
une série de postes devaient y être établis qui 
seraient ensuite reliés par une chaîne de courriers 
sûrs à son quartier général. La création de ces 
postes était une de ces entreprises qu'on ne con-
fie qu'à des agents d'élite ; elle était en effet hé-
rissée de difficultés. Il s'agissait de pénétrer dans 
l'étape virtonnaise où l'ennemi avait organisé un 
régime de surveillance sévère. Ensuite, se posait 
la grosse question de l'enrôlement de nouveaux 
agents. Ordre de ne pas faire des démarches à 
la légère, dfc ne recruter que des hommes sûrs, 
de les instruire, de les styler et de les prévenir 
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que le service de la Dame Blanche comportait le 
risque de mort. Ensuite les convier à prendre par 
serment l'engagement de mourir plutôt que de ré-
véler les secrets de l'organisation. 

La conviction acquise que servir la Dame 
Blanche c'était servir la patrie et que leur mission 
serait essentiellement une mission de sacrifice 
pleine de risques et d'humiliations volontaires, 
Godefroid I et Godefroid II n'hésitèrent plus : 
ils s'enrôlèrent. 

Ils virent alors fonctionner de près quelques-
uns des rouages de la machine compliquée qu'était 
l'organisation secrète de la Dame Blanche. Des 
courriers anonymes leur communiquèrent les pre-
mières consignes et bientôt ils furent mis en pré-
sence d'un des chefs de la Dame Blanche : M. 
Beaumont, un homme d'environ quarante ans, 
un peu frêle et dont les traits fins et distingués 
accusaient l'élévation d'âme. Il s'exprimait avec 
élégance et précision. Pas de grandes phrases 
cependant : quelques paroles chaleureuses, des 
consignes bien nettes et un exposé lumineux de la 
technique de l'observation. 

Les Godefroid prêtèrent serment. Cérémonie 
simple et touchante : devant un grand crucifix ap-
pendu au-dessus de la cheminée d'une salle à 
manger, ils jurèrent « de ne révéler à qui que ce 
soit, sans autorisation, rien de l'organisation du 
service, même si cette attitude doit entraîner pour 
moi ou pour les miens la peine de mort. » 

Ils jurèrent en mettant toute leur âme dans 
leur serment. Leurs yeux brillaient et leur figure 
prit une expression de résolution farouche. Le 
« chef » comprit que les deux nouveaux soldats 



1 0 LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 

de la Dame Blanche étaient des recrues de choix. 
On les initia à l'art de l'observation. Jamais 

élèves ne montrèrent plus de bonne volonté et 
d'application. Programme d'étude : toute l'orga-
nisation militaire allemande : effectifs, équipe-
ments, matériel. Ils apprirent à reconnaître et à 
identifier rapidement les unités constituées au 
moyen d'indices sûrs, à transcrire en signes con-
ventionnels les renseignements recueillis, à utili-
ser le code secret de la Dame Blanche. 

Après l'initiation théorique, premières missions 
d'essai, ils s'en furent donc l'un et l'autre rôder 
autour des gares, des casernes et des cantonne-
ments des environs de Liège, repérant les effec-
tifs ennemis et les identifiant. Essais concluants, 
Godefroid I et Godefroid II travaillaient comme 
des vétérans. Comment en eût-il été autrement ? 
Intelligents, instruits, décidés et consciencieux, ils 
avaient toutes les qualités requises pour se distin-
guer rapidement au service de leur pays. 

L'heure de leur « grande mission », celle qui 
leur avait valu l'attention spéciale de la Dame 
Blanche, ne tarda pas à sonner. L'expédition dans 
le Virtonnais fut préparée minutieusement. Pen-
dant de longues heures, les deux futurs émis-
saires de la Dame Blanche restèrent penchés sur 
les cartes d'état-major que le « chef » leur avait 
confiées. Il fut convenu qu'ils suivraient chacun 
un itinéraire différent ; ainsi les chances de réus-
site s'en trouveraient doublées. Godefroid I s'ache-
minerait vers le sud du Luxembourg par les voies 
du nord-sud les plus directes tandis que Gode-
froid II dévierait vers le Namuroîs. Ils se rejoin-
draient dans leur village natal : Tintigny. 
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Le « chef » leur expliqua longuement l'itiné-
raire, leur signalant tous les passages difficiles : 
ponts gardés, viaducs, entrées de villes etc. Ce 
« chef » savait tout. 

— Ici, disait-il, tandis que son index montrait 
un petit point rouge sur la carte, le passage est 
gardé, vous devrez montrer votre fausse carte 
d'identité. Là, la route est surveillée par des pa-
trouilles, vous l'éviterez par le détour que voici. 

On eût dit qu'il avait lui-même parcouru dans 
tous les sens les provinces de Liège, de Namur 
et de Luxembourg, tant il évoluait avec aisance 
dans l'inextricable lacis de routes et de sentiers 
reliant et enlaçant les nombreuses localités de ces 
régions. 

Mais les difficultés les plus redoutables étaient 
à prévoir à l'entrée de l'étape virtonnaise ; là, 
la circulation des habitants était entravée par des 
défenses draconiennes et toutes les voies de com-
munication étaient rigoureusement surveillées. 
Pour échapper aux patrouilles, un seul moyen : 
s'aventurer à travers champs et bois pendant la 
nuit. 

Enfin le grand jour arriva. C'était le 30 novem-
bre 1917. Les deux volontaires s'étaient tout as-
similé : les instructions secrètes relatives à leur 
mission, les consignes à observer au cours des dif-
férentes étapes de l'expédition, les adresses des 
agents de la Dame Blanche où se ravitailler et 
loger en route, les mots de passe, etc. 

Coiffés d'un chapeau mou, bien protégés contre 
les intempéries par un vaste manteau imper-
méable, les jambes serrées dans des bandes mol-
letières, ils partirent pour l'inconnu. Première éta-
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pe sans histoire : ni l'un ni l'autre n'eut à montrer 
la fausse pièce d'identité qui lui attribuait la 
nationalité luxembourgeoise. 

Les agents de la Dame Blanche qui les héber-
gèrent ont redit à l'envi le charme prenant de la 
personnalité de ces jeunes confrères. Tous furent 
frappés par leur air résolu et leur discrétion. Au 
cours des entretiens, pas un mot de leur mission, 
pas une allusion aux circonstances de leur enrô-
lement. Cependant jamais leur conversation ne 
s'égarait sur les voies de la banalité. Leurs âmes 
éperdument tendues vers les grandes choses de 
l'idéal et de l'art s'y révélaient tout entières. 

Godefroid II était musicien tandis que son frère 
avait la sensibilité exquise d'un poète. L'un et 
l'autre devaient aux bienfaits d'une formation in-
tellectuelle et morale poussée jusque dans les pro-
fondeurs de l'âme, une sûreté de goût et de ju-
gement qui émerveillait leurs interlocuteurs. 

A mesure qu'ils avançaient vers le sud, les dif-
ficultés se multipliaient : difficulté d'échapper à 
la surveillance allemande, difficulté aussi de recru-
ter des hommes prêts à se confier corps et biens 
à la Dame Blanche. Godefroid II eut la mésaven-
ture de s'adresser à une personnalité qui lui tint 
ce décevant langage : 

— Vous n'avez rien à faire dans ce pays. Toute 
la région est surveillée par un important service 
secret dont je suis membre. Vous êtes d'ailleurs 
bien trop jeune pour vous occuper de ces graves 
affaires. Retournez sur vos pas et dites à ceux qui 
vous ont envoyé qu'il est inutile d'établir de nou-
veaux postes d'observation dans cette contrée. 

Pendant ce temps, Godefroid I réussissait, non 
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sans peine, à pénétrer dans l'étape virtonnaise. 
Suivant les conseils reçus, à Liège, de son chef, 
il évita les grand'routes, emprunta des sentiers 
zigzaguant à travers de vastes étendues boisées 
et, un soir, vint surprendre sa famille à Tintigny. 
Stupeur de son père et de ses petits frères et 
sœurs ! On le croyait là-bas, bien loin, sur l'Yser, 
on se le représentait déjà vêtu de l'uniforme 
belge et voici qu'il revenait comme il était parti ! 
Indignée à la pensée qu'il eût reculé devant le 
devoir, l'aînée de ses sœurs se dressa devant lui 
et lui cria : 

— Va-t-en, je ne veux plus te voir ! 
On s'expliqua et le malentendu se dissipa. 

L'émissaire de la Dame Blanche se mit alors en 
devoir d'accomplir sa mission, c'est-à-dire de re-
cruter des observateurs, des agents « boîte aux 
lettres » et des courriers. Tous les soirs, il est 
en campagne, parcourant la région à la recherche 
de patriotes décidés à risquer leur vie pour docu-
menter les états-majors alliés. 

Mais au moment même où la nouvelle organi-
sation s'ébauchait, un ordre urgent le rappela à 
Liège. La Dame Blanche qui, par mesure de 
sécurité, l'avait fait suivre au cours de son expé-
dition, venait de remarquer que la police alle-
mande était sur sa piste. Le courrier envoyé à 
sa recherche arriva à Tintigny complètement 
épuisé. Il avait ordre d'emmener avec lui Gode-
froid I et de le faire sortir de la dangereuse zone 
de l'étape. 

Lorsque, après bien des alertes et des émo-
tions, Godefroid I rentra à la Villa des Hiron-
delles, il y retrouva son frère très morfondu de 
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sa mésaventure. En fait leur mission avait bel 
et bien échoué. Quelques jalons seulement avaient 
été posés, l'essentiel restait à faire. 

C'est au contact des difficultés et des obstacles 
que se manifestait la merveilleuse ténacité de la 
Dame Blanche. Un échec avait pour elle la valeur 
d'une leçon. Mieux encore : d'un stimulant. Aussi 
l'affaire fut immédiatement remise à l'étude. 
L'honneur de la mener à bien revenait évidem-
ment aux deux Godefroid qui avaient montré au 
cours du premier essai les fortes qualités d'endu-
rance physique et morale que la Dame Blanche 
exigeait de ses soldats. 

Tout le plan de l'expédition fut revisé. Tirant 
parti des constatations et des leçons de la pre-
mière expédition, la Dame Blancne ne voulut lais-
ser partir à nouveau ses deux jeunes émissaires 
qu'après leur avoir assuré le maximum de chan-
ces de réussite. Madame Lebrun reçut ordre de 
leur ménager un relai à Neuf château et d'autres 
agents, prévenus de leur prochain passage, furent 
chargés de leur prêter aide et assistance. 

Par une froide matinée du mois de janvier 
1918, les deux Godefroid reprirent allègrement la 
direction du sud. Cette fois, ils étaient bien réso-
lus à ne pas revenir sans avoir accompli leur mis-
sion. Ils se quittèrent à Flémalle-Haute en vue 
de suivre l'itinéraire assigné à chacun ; ils devaient 
se retrouver quelques jours plus tard dans le Vir-
tonnais. 

Après une courte halte à Namur, Godefroid II 
se rendit à Biourge en compagnie d'un courrier. 
L'agent qüi l'hébergea rapporte que le jeune sol-
dat l'étonna par son calme et sa maturité de juge-
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ment. « Je me souviens, écrit-il, de lui avoir posé 
de nombreuses questions au sujet du Corps d'Ob-
servation, sans obtenir de réponse. Ce silence si 
bien observé m'impressionnait vivement. Quelle 
force de volonté ! Quelle maîtrise de soi dans 
tout ce jeune homme ! » 

Le lendemain, il atteignait le village de Suxy, 
frontière de 1 étape, d'où il ne tarda pas de repar-
tir pour Florenville. Il séjourna assez longtemps 
dans cette ville pour y installer un service terri-
torial puis gagna le Virtonnais. Un soir, vers dix 
heures et demie, il se présenta chez des amis de 
Tintigny. Plus heureux que lors de la première 
tentative, il touchait enfin au but. 

Pendant ce temps, Godefroid I s'était arrêté 
à Neufchâteau chez le nouvel agent recruté par 
Madame Lebrun. Il fit également une rapide appa-
rition à Biourge pour s'assurer du passage de son 
frère. Alors, seulement, il songea à pénétrer lui-
même dans l'étape. Décidé à s'aventurer dans 
la zone dangereuse entre Mellier et Les Fossés, 
il logea dans cette dernière localité. Le lende-
main, vers 10 heures du soir, il se mit en route 
et suivit un chemin qui le conduisit au cœur d'un 
grand bois. Il va, seul, dans le ténébreux dédale 
où, lui a-t-on dit, des patrouilleurs allemands 
s'embusquent fréquemment. Sans crainte, il mar-
che dans la direction du sud, là où l'appelle sa 
mission. De temps en temps, il s'arrête et tend 
l'oreille. Il lui semble qu'il a entendu des bruits 
de pas... De lugubres appels de chouettes traver-
sent l'air. 

Etre seul face au danger, face à la peur, tel 
est bien le sort des agents secrets. Pour eux 

SA 
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pas de coude à coude avec des camarades par-
tageant les mêmes risques, pas de chef près d'eux 
pour leur donner l'exemple du mépris de la mort. 
JLa solitude toujours, toujours... Et lorsque l'an-
goisse envahit l'âme de l'homme livré à lui-même, 
malheur à lui si son caractère est sujet à des défail-
lances ! 

Godefroid I n'éprouva nulle crainte. Mieux en-
core que l'énergie physique de ses vingt ans, une 
force intérieure puissante guide ses pas dans 
les ténèbres, le tend tout entier vers l'objectif à 
atteindre, le prémunit contre la peur. Il franchit 
le passage redouté vers 4 heures, moment où, lui 
avait-on assuré, les patrouilles étaient moins 
nombreuses. 

Dès qu'il se trouva dans l'étape, ie jeune hom-
me se sentit des ailes. Il brûlait de rejoindre son 
frère au pays natal. Il passa successivement et 
sans s'arrêter à Marbehan, Orsinfaing et Breu-
vanne. Un matin, vers sept heures, il atteignit Tin-
tigny et quelques minutes après, il embrassait son 
père et ses frères et soeurs. 

Quelle joie lorsqu'il apprit l'heureuse arrivée 
de Godefroid II ! Maintenant l'heure était venue 
de tisser maille par maille le vaste filet à travers 
lequel nulle troupe allemande ne pourrait glisser 
sans être aussitôt repérée. Leur présence dans 
la région devait rester inconnue : aussi ils ne 
pouvaient se déplacer que pendant la nuit. 

On était au début de février. Intempéries, bour-
rasques de neige harcelaient les rares voyageurs 
qui s'aventuraient sur les routes du pays. Stimulés 
par des difficultés de communication qu'ils 
n'avaient pas prévues, Godefroid I et Godefroid 
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II se donnèrent avec un tel cœur à leur mission 
que tous les obstacles cédèrent. Observateurs, 
courriers, tous les agents nécessaires au bon fonc-
tionnement du service à établir dans le Virton-
nais furent recrutés les uns après les autres et prê-
tèrent serment. 

Les deux envoyés de la Dame Blanche firent 
mieux que d'enrôler de nouveaux soldats : ils leur 
communiquèrent le feu de leur enthousiasme. Se 
représente-t-on ces scènes d'enrôlement ? C'est là-
bas, bien loin dans de rustiques localités qui, en 
1914, ont connu les horreurs de l'invasion. En 
cette saison, dès quatre heures, les rues s'emplis-
sent d'ombres. C'est alors que les deux conspira-
teurs se mettent en campagne. Parfois, ils frap-
pent à des portes amies et ils sont reçus à bras 
ouverts ; parfois aussi ils s'adressent à des patrio-
tes de la région qu'ils rencontrent pour la première 
fois, dans ce cas, il s'agit de ne démasquer la 
Dame Blanche qu'avec prudence. Il faut cepen-
dant répondre aux questions des futurs volon-
taires, attirer leur attention sur l'importance et 
l'efficacité des services patriotiques qu'ils sont ap-
pelés à rendre. Et puis force est aussi de parler 
des terribles risques que cette activité comporte : 
néanmoins imposer silence aux craintes, mettre fin 
aux hésitations et emporter une adhésion nette 
et sans réserve. 

Pour cela, c'est la voix même de la patrie qu'il 
importait de faire entendre, les Godefroid y 
excellaient. Et tandis qu'au dehors les rafales du 
vent mêlaient leurs plaintes aux sourds abois de 
la canonnade lointaine, de fiers patriotes répon-
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dant à l'appel des deux frères se mettaient réso-
lument au service de la Dame Blanche. 

J_es Godefroid restèrent quatre semaines dans 
l'étape, allant, venant, bravant le froid, la neige, 
les intempéries, la fatigue, uniquement préoccu-
pés de la parfaite réussite de leur mission. Tous 
ceux qui les ont vus à l'oeuvre ont été émerveil-
lés par leur prudence, leur endurance et leur té-
nacité. Un jour Godefroid II, en tournée à Floren-
ville, passa une nuit dans un hangar ouvert à tous 
les vents. De crainte d'attirer les Allemands, il 
préféra attendre l'aurore pour aller sonner à la 
porte d'un agent dont il ignorait l'adresse exacte. 
Une autre fois, dans le village de Termes, il 
resta blotti pendant de longues heures derrière 
un tas de fagots, en face d'une maison. Il atten-
dit pour y pénétrer d'être sûr que les Allemands 
n'étaient pas à proximité. Trempé jusqu'aux os, 
il grelottait de froid. 

Après quatre semaines d'activité incessante au 
cours desquelles les voyageurs nocturnes réalisè-
rent des prodiges d'audace, le service qu'ils 
avaient ordre de créer fut organisé dans ses moin-
dres détails. Tout était au point : les postes d'ob-
servation, les voies de transmission des plis, les 
boîtes aux lettres ou lieux de concentration, le 
passage périodique de la frontière d'étape, etc. 
Une magnifique réalisation en vérité ! Désormais, 
grâce à eux, la Dame Blanche aurait des yeux 
dans ces régions lointaines du sud de la Belgique. 
Mieux encore : en étendant quelque peu l'orga-
nisation vers le sud, elle aurait vue sur l'étape 
française. 

Maintenant, les ordres de la Dame Blanche 



1 0 LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 

étant exécutés à la lettre, les deux hommes vont 
regagner Liège. Le 28 février, vers 8 heures du 
soir, ils font leurs adieux à leur famille et quit-
tent leur cher village natal. Voyage dans la nuit : 
Godefroid I marche jusqu'à l 'aube et arrive sans 
encombre aux Fossés où il séjourne jusqu'à midi. 
Le soir, il atteint Neufchâteau et loge chez l'agent 
qui l'a accueilli lors de son départ pour l'étape. 
Pas une seule fois, il n'est arrêté par les nombreu-
ses patrouilles qui rôdent dans la région. 

Godefroid II, lui, a pris la direction de Biourge. 
« De toutes ses démarches, de toutes ses visites 
aux environs de Tintigny, il ne dit pas un mot », 
raconte son hôte. Tout comme son frère, il est 
radieux. La satisfaction d'avoir mené à bien la 
difficile entreprise le comble de joie. Il trompe 
partout et avec une rare maîtrise la surveillance 
allemande et arrive à Liège le 5 mars, fatigué 
mais heureux. Il y retrouve son frère qui l'a pré-
cédé de quarante-huit heures. Sa principale inquié-
tude, en cours de route, c'était de ne pas revoir 
son frère au terme de l'expédition. A présent, les 
deux braves étaient tout au bonheur d'avoir bien 
servi. Le souvenir des angoisses et des fatigues 
passées s'effaçait dans l'allégresse du succès. Et 
quel succès ! 

Le « chef » qui les avait préparés à leur mission 
fut ravi d'apprendre avec quelle consciencieuse 
minutie ils avaient exécuté toutes les dispositions 
du plan dressé. Rien n'avait été négligé, aucune 
improvisation hasardeuse, aucune décision dou-
teuse. 

Au cours de leur longue randonnée dans les 
régions du sud, l'un et l'autre avaient en outre, 



1 0 LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 

soigneusement étudié la répartition des troupes 
allemandes dans toutes les localités traversées. Le 
capitaine Landau apprécia comme suit les deux 
rapports qui lui parvinrent à Rotterdam : « Ces 
rapports sont vraiment splendides. Ces agents ont 
certainement bien compris la vraie portée de leur 
travail et ils ont bien saisi nos instructions. Nous 
serions très contents de voir tous les autres agents, 
s'occupant de régions dans lesquelles des troupes 
viennent se reposer, se conformer à l'exemple 
donné par les G. Ils n'ont pas seulement signalé 
l'arrivée, la distribution et le départ des unités 
composant les divisions qui étaient en repos dans 
leurs régions, mais ils nous ont aussi fourni des 
détails très précieux concernant les exercices que 
ces divisions ont faits pendant qu'elles étaient en 
repos. En outre, ils nous ont aussi fourni des ren-
seignements de grande valeur sur d'autres unités 
et d'autres divisions qui se trouvaient dans leurs 
régions. » 

Godefroid I et Godefroid II furent chaleureuse-
ment félicités par la Dame Blanche. Maintenant 
qu'ils avaient fait leurs preuves et s'étaient révé-
lés agents d'élite, ils étaient tout désignés pour 
remplir à l'avenir les missions de confiance. Voici 
que précisément la mort d'un excellent agent, 
Adolphe Barnich, d'Esch-sur-Alzette, posait un 
problème difficile : la réorganisation du service 
dont il était l 'âme et la création de nouveaux pos-
tes sur la ligne Trèves-Thionville. La réussite des 
deux frères dans le Virtonnais leur valut l'hon-
neur de se voir attribuer cette importante mission. 

Dans une lettre rédigée en langage conven-
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tionnel, après son retour à Liège, Godefroid I 
annonce à ses proches que le « patron » l'a cha-
leureusement félicité des « affaires » qu'il a faites. 
« J e suis heureux », écrit-il. 



IV 

UNE TERRIBLE SURPRISE. 

Revenus à la Villa des Hirondelles, les Gode-
froid y reprennent leur train de vie habituel. Le 
travail ne manque pas : la Dame Blanche leur a 
donné l'ordre d'établir un rapport circonstancié 
sur leur expédition dans le Virtonnais et, en outre, 
ils ont à élaborer le plan de leur nouvelle mission. 

Maintenant les jours deviennent plus longs, les 
soirées moins lugubres, et des effluves printaniers 
montent des vergers qui entourent la villa. Rien 
ne fait présager un malheur. Pour les deux frères 
qui ont couru tant de dangers sur les routes loin-
taines du Luxembourg, c'est à présent la détente, 
le repos, la tranquillité. Ils sont sous la puissante 
tutelle de la Dame Blanche. Or la Dame Blan-
che a si bien protégé et défendu ses hommes 
qu'aucun de ses douze cents agents n'a encore 
été fusillé. 

Les Godefroid n'ont donc rien à craindre et 
cependant, chose étrange, alors que tout les con-
vie à la joie et aux douceurs de la vie, ils pen-
sent, l'un et l'autre, à la mort. Le jour où ils 
avaient quitté pour la première fois leur village 
pour aller se battre sur l'Yser, ils avaient fait le 
don total de leur existence à leur patrie. « Pré-
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parons nos âmes à tous les sacrifices, préparons-
les à la mort, avaient-ils écrit ; oui, offrons à Dieu 
nos vies en holocaustes pour la Patrie... » 

Le drame de la Villa des Hirondelles qui aurait 
pu être un banal épisode de la guerre dans l'om-
bre, avec son ambiance de mystère, ses acteurs 
intrépides, des coups de browning tirés à bout 
portant sur des intrus violant les secrets de la 
Dame Blanche, sera la révélation de deux des 
plus radieuses figures de patriotes belges. Une 
révélation éclairée de saisissantes lueurs de l'Au-
delà. 

En vérité, il y eut quelque chose d'étrange et 
de merveilleux dans la destinée de ces deux jeu-
nes Ardennais qui s'étaient offerts en holocauste 
pour leur pays. Les fortes qualités de sang-froid, 
de courage, d'endurance qui leur avaient valu, 
malgré leur jeune âge, d'être comptés d'emblée 
parmi les agents d'élite de la Dame Blanche, s'ex-
pliquaient par le miracle de la Grâce qui façon-
nait, purifiait, embellissait leur âme. Le presti-
gieux idéal de la perfection chrétienne les fasci-
nait, les attirait : ils s'y vouaient de toutes leurs 
forces. 

Chaque jour, ils confiaient à des carnets intimes 
leurs pensées et leurs aspirations. Ce sont ces do-
cuments jaunis qui nous ont livré le secret de leur 
personnalité. Celle-ci y apparaît toute baignée 
d'une éclatante lumière surnaturelle, éperdument 
tendue vers la souffrance et le sacrifice. Quoi qu'il 
arrive, les Godefroid ne faibliront jamais. Car 
tout est pour eux source de joie : même la mort. 
« Si, parmi nos devoirs, écrit Godefroid I, il y a 
celui de mourir, de mourir dans la force de l'âge, 
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de mourir à vingt ans, eh bien ! il n'y a pas à 
hésiter : il faut mourir avec joie, sans regret puis-
que tout est dans l'ordre. » 

Non, décidément le drame de la Villa des Hi-
rondelles ne sera pas un drame comme les autres... 
La grandeur morale de ses héros va le hisser 
beaucoup plus haut que les exploits et les proues-
ses de guerre jusqu'aux cimes de la sainteté. 

* 
* * 

Le vendredi 8 mars, vers deux heures de 
l'après-midi, deux hommes correctement vêtus, 
un grand blond d'une quarantaine d'années et 
un noiraud d'allure plus jeune, sortent du palais 
provincial de Liège. Quelques minutes plus tard, 
ils montent dans une voiture, à peu près vide, du 
tramway de Wandre. Lorsque le percepteur s'ap-
proche d'eux, ils montrent une carte rouge glissée 
entre deux feuilles de mica. Le percepteur n'in-
siste pas, il a reconnu la carte des policiers alle-
mands. 

Les deux hommes parlent maintenant à mi-voix 
en allemand. Ils sont en service ; cependant ce 
n'est pas de leur mission qu'ils s'entretiennent. 
Celle-ci, en effet, n'offre aucun intérêt : ils sont 
chargés de retrouver une Française, Mlle Marcelle, 
venue de Maubeuge sans passeport. 

Nantis de tous les renseignements nécessaires, 
adresse de la « suspecte », nom des personnes 
qui l'hébergent, etc., ils ne prévoient aucune com-
plication, aucune difficulté. L'affaire est sans at-
trait pour ces zélés argousins qui ne rêvent que 
de rafles sensationnelles dans les organisations 
patriotiques belges. 
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Le tramway continue sa course saccadée dans 
la longue artère qui traverse les quartiers du 
Nord. A droite et à gauche, sur les trottoirs, des 
passants vont et viennent, savourant comme un 
avant-goût du printemps la douceur de cette belle 
journée ensoleillée. Au service de la chambre 1 49 
depuis plus de trois ans, les deux Allemands con-
naissent tous les quartiers de la ville ; cependant 
la banlieue leur est moins familière, aussi, lorsque 
le tramway les a déposés au pont de Wandre, 
s'empressent-ils de demander à un passant où se 
trouve la « Place Wérihet ». 

Ignorant à qui il a affaire, l 'homme leur expli-
que longuement que la place en question est au 
delà du pont : il faudra tourner à gauche ; c'est 
à quelques minutes. 

Même en plein jour la « Place Wérihet » a 
l'aspect morne d'un terrain vague. Elle n'est pas 
pavée et un de ses côtés seulement est occupé par 
des habitations. Là se dresse la maison de M. 
Reymen chez qui Mlle Marcelle est en service. 
Les deux policiers sonnent. Personne ne vient. 
Second coup de sonnette, sans plus d'effet. Le 
plus grand des deux s'énerve et secoue violem-
ment la chaînette. En vain : personne ne se mon-
tre et on ne perçoit aucun bruit à l'intérieur. Ah ! 
voici un passant. 

— Pardon, Monsieur, c'est bien ici qu'habite 
M. Reymen ? 

— Oui, Monsieur, c'est bien là, seulement il 
est probablement absent. 

— Vous ne savez pas où il est ? 
— Non ; il est peut-être à la Villa des Hiron-

delles. 
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— Où est-ce ? 
— C'est ici un peu plus loin à gauche, une mai-

son grise... Je sais qu'elle appartient à M. J^eymen, 
mais j'ignore s'il l'occupe. 

Trois mots ont suffi à déclencher le drame... 
M. Reymen était effectivement le propriétaire de 
la fameuse villa, mais depuis que celle-ci était 
devenue un refuge de la Dame Blanche, il n'y 
faisait plus que de rarissimes apparitions. Au 
moment où les policiers se présentent chez lui, 
il est en ville. Quant à Mlle Marcelle, elle s'est 
mariée la veille à Liège et les Allemands per-
draient leur temps à la chercher plus longtemps 
à Wandre. 

Les deux policiers se dirigent alors vers la villa. 
Ils ne connaissent pas son emplacement exact. 
L'homme a dit « à gauche » : voici une, deux, 
trois maisons, puis deux vergers, une maison en-
core, un grand potager... Voilà probablement la 
Villa des Hirondelles, cette habitation cimentée 
qui se dresse là-bas au fond du jardin. 

Fatale coïncidence : à l'instant même où les 
Allemands arrivent devant l'entrée de la pro-
priété, deux jeunes gens en sortent. Tous deux 
sont des agents de la Dame Blanche. Noms de 
guerre : Franchimont et Henri. L'un et l'autre sont 
grands et solides. 

Ainsi qu'on l'a vu, Franchimont est agent de 
liaison et secrétaire du poste zéro. Henri, lui, 
remplit les fonctions de courrier. Il a apporté à 
son confrère des rapports à dactylographier. 
Franchimont les a glissés dans le dossier d'un 
fauteuil puis* comme il devait se rendre à Liège, 
il est sorti avec le courrier. Ils portent à eux deux 
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une batterie d'accumulateurs destinés à l'éclairage 
électrique du refuge et que Franchimont va faire 
recharger en ville. 

Dans la guerre secrète la moindre imprudence 
peut avoir des conséquences incalculables : si par 
malheur, les deux jeunes gens après avoir attiré 
l'attention des Allemands, éveillent leur méfiance 
par un geste, un mot, une attitude ou un mouve-
ment douteux, c'en est fait du refuge de la Dame 
Blanche et de ses occupants. 

« Arrivés à la grille du jardin, écrit Henri dans 
son rapport, j'allais ouvrir, lorsque deux individus 
que nous venions d'apercevoir passant au delà 
de la grille, se retournèrent et nous interpellèrent: 

— A qui appartient cette maison ? Qui habite 
ici ? 

Puis immédiatement : 
— Qui êtes-vous ? Vos cartes d'identité ! Po-

lice allemande... 
Se tournant vers son compagnon, le plus grand 

des policiers dit : « Revolver aùs ! » 
Ne sachant ce qui pouvait avoir été convenu 

entre Franchimont et les hôtes de la villa, je me 
tais et décide de laisser parler Franchimont. Celui-
ci n'ayant pas répondu immédiatement, les deux 
policiers répètent : 

— Qui habite ici ? 
« Ils me demandent si j'habite ici, je réponds : 

« Non, à Liège. » 
Les Allemands fouillent les jeunes gens. Ne 

pouvant être armés en ville par ordre supérieur, 
ils sont dans l'impossibilité d'opposer la moindre 
résistance. 

Le groupe des quatre hommes s'engage alors 
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dans la longue allée du jardin qui aboutit à la 
terrasse de la villa. De l'intérieur de celle-ci, les 
hôtes n'ont rien remarqué. 

Mais voici que les deux Belges et les deux 
Allemands montent l'escalier conduisant à la pe-
tite terrasse sur laquelle s'ouvre la porte de der-
rière de l'immeuble. Cette porte est solidement 
verrouillée : Franchimont, hôte habitué de la villa, 
le sait. Que va-t-il faire ? Minute terrible... 

« J'étais en droit de compter, raconte Franchi-
mont, que dès que la police allemande aurait 
franchi le seuil de la villa et que les habitants se 
seraient aperçus de leur présence, ils ouvriraient 
le feu sur les policiers. Mais, non, même dans la 
maison la police allemande n'attire pas l'attention 
des Godefroid et c'est seulement quand je leur 
crie « Aux armes ! » qu'ils semblent se rendre 
compte de ce qui se passe. » 

Les policiers frappent à la porte... Scrupuleuse-
ment fidèle aux consignes, Madame Lebrun n'ou-
vre pas sans avoir pris la précaution de deman-
der de l'intérieur : 

— Qui est là } 
« J'hésite, continue Franchimont, espérant que 

cette hésitation éveillera la méfiance des hôtes et 
qu'ainsi Madame Lebrun pourra par son calme et 
son sang-froid trouver une diversion qui égarera 
les soupçons des policiers ou bien que les occu-
pants de la salle à manger, qui doivent être ar-
més, vont surgir et abattre les deux policiers. Sous 
la menace du revolver, je réponds : « C'est 
moi. » Situation terrible que la mienne. Je n'ai 
pas répondu : « C'est moi » de mon propre gré, 
ce sont les policiers qui m'y ont contraint. » 
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Cité à l'ordre du jour de l'armée anglaise, titu-
laire des plus hautes distinctions honorifiques, cel-
les qu'on ne donne qu'aux agents d'élite, Fran-
chimont a la conviction d'avoir adopté en cette 
grave conjoncture une attitude à l'abri de tout 
reproche. Nous avons demandé aux deux chefs 
de la « Dame Blanche » s'ils partageaient cet avis. 
MM. Muraille et Beaumont nous ont déclaré : 
« Nous estimons vraie l'affirmation de Franchi-
mont que les policiers allemands auraient sévi si 
lui-même et Henri avaient manifesté d'une façon 
quelconque leur retour à la villa en leur compa-
gnie. C'eût été de plus leur donner l'idée de 
1 existence d'une situation scabreuse à l'intérieur 
de celle-ci. Nous reconnaissons qu il y avait là une 
difficulté réelle et que 1 inspiration de 1 attitude à 
tenir n'était pas facile. On peut en tout cas discu-
ter celle que les deux jeunes gens adoptèrent de 
chercher à passer sans casse. En répondant à 
Mme Lebrun : « C'est moi », Franchimont et 
Henri imposèrent à celle-ci un système de défense 
qui, n'ayant pas été concerté, était dangereux. 
Cette maladresse, les jeunes gens ne la renou-
velleront pas dans la suite et ils auront devant les 
policiers allemands une attitude ferme et habile. » 

Dès qu'elle a reconnu la voix de Franchimont, 
Madame Lebrun n'hésite plus : elle tire le verrou. 
Perspicacité ? pressentiment ? à peine a-t-elle 
ouvert la porte qu'elle voit à qui elle a affaire. 
Quelle surprise ! Le plus grand des deux Alle-
mands lui demande : 

— Monsieur Reymen ? 
— Monsieur Reymen n'habite pas ici, sa mai-
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son est près du pont. Vous êtes ici chez Madame 
Goeseels. 

— Vous avez déjà été arrêtée ? 
— Non. Ni par vous, ni par les Belges. 
— Vous êtes Mademoiselle Marcelle ? 
— Non, Madame Goeseels. 
— Vous êtes Française ? 
—• Non, Belge, vous dis-je. 
C'est dans des situations comme celle-là que se 

révélèrent au cours de la guerre sur le front inté-
rieur, les grands caractères et les âmes fortes. Maî-
trisant l'émotion qui la secoue, Mme Lebrun n'a 
pas bronché et c'est d'une voix ferme qu'elle a 
répondu aux policiers. Mieux encore, pour donner 
l'éveil aux Godefroid et à Rosa, elle tente une 
manœuvre habile : sous prétexte de montrer aux 
argousins ennemis l'emplacement exact de la 
maison de M. Reymen, elle s'avance sur la ter-
rasse et, tout en parlant très haut, elle fait reculer 
les Allemands jusque devant la fenêtre de la salle 
à manger où les Godefroid travaillent. 

Après avoir écouté ces explications, d'après 
Madame Lebrun, le grand policier aurait dit : 

— Nous allons tout de même voir à l'intérieur 
s'il n'y a pas d'autres jeunes gens. 

Franchimont affirme que l'Allemand n'a pas pro-
noncé ces paroles. « Jamais, écrit-il, les policiers 
n'ont dit : « Nous allons voir s'il n'y a pas d'au-
tres jeunes gens dans la maison. » Ce qu'ils vou-
laient, c'était perquisitionner. » 

Et c'est ainsi que la police allemande surprit 
un des principaux refuges de la Dame Blanche 
et y pénétra sans coup férir. Le seuil de la porte 
franchi, les deux hommes se trouvèrent dans un 

4 A 
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étroit corridor : devant eux, la cuisine, à droite, 
la salle à manger. Que se passa-t-il alors ? « Nous 
entrons tous dans la maison, raconte Franchi-
mont. Un policier reste près de la porte. 

— Votre carte d'identité, Madame ? 
— Elle est en haut, je vais la chercher. 
« Madame Lebrun monte au premier, se préci-

pite dans ma chambre, réussit à prendre mon 
revolver et entre dans la sienne. A ce moment 
l'autre policier, celui qui n'est pas resté près de 
la porte, monte en courant l'escalier et entre dans 
la chambre de Mme Lebrun... 

« Pendant ce temps, un seul policier est en 
bas. Je réussis à ouvrir la porte de la salle à man-
ger et à dire aux Godefroid : « Aux armes ! „ Ils 
sont stupéfaits, j'ai l'impression qu'ils n'ont rien 
entendu. Le policier m'intime l'ordre de me taire: 
il n'a pas saisi le sens de mes paroles. Il entre 
dans la salle à manger. » 

Les événements se précipitent. Madame Lebrun 
a porté le revolver de Franchimont dans sa 
chambre afin de concentrer toutes les respon-
sabilités sur sa personne et sauver les hôtes de 
la villa. 

Le grand policier l'ayant suivie, elle lui montre 
sa carte d'identité. L'homme se met à perquisi-
tionner dans sa chambre ; il trouve deux revolvers 
chargés, mais ne découvre pas le dépôt d'armes 
qui y est dissimulé. La perquisition terminée, il 
passe dans une pièce voisine. C'est un cabinet 
exigu ; un seul meuble : une large commode dont 
les multiples tiroirs attirent l'attention de l'Alle-
mand qui les ouvre les uns après les autres. 

Avec une merveilleuse présence d'esprit, Mme 
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Lebrun saisit la dernière occasion qui s'offre de 
sauvegarder les secrets de la Dame Blanche. Elle 
se rapproche lentement de la porte, bondit de-
hors, essaie de tourner la clé, malheureusement la 
serrure est rouillée et elle ne parvient pas à en-
fermer rapidement le Prussien comme elle l'espé-
rait. Celui-ci se précipite vers la porte et en tirant 
de toutes ses forces, réussit à l'entrebâiller. Glis-
sant son pied dans l'ouverture, il engage alors la 
lutte avec la courageuse femme. Lutte très courte 
et qui devait fatalement se terminer par la vic-
toire de l'homme. Raidie dans un effort prodi-
gieux, Mme Lebrun ne lâche cependant prise que 
lorsqu'elle est à bout de forces. La porte s'ouvre 
avec fracas et, blessée à l'avant-bras, la vaillante 
patriote jette un cri d'impuissance. Rosa, restée 
dans la cuisine, croit qu'on brutalise sa maîtresse 
et monte aussitôt, bien décidée à la défendre. 

Le policier est hors de lui ; l 'audace de Mme 
Lebrun lui fait craindre pis encore. Inquiet, éner-
vé, il ne sait à quel parti se résoudre. En fait, il 
vient de l'échapper belle, si la serrure de la porte 
du cabinet avait joué, c'en était fait de lui. Mme 
Lebrun avait son plan : après avoir enfermé le 
plus dangereux des deux Allemands, c'eût été un 
jeu de réduire l'autre à l'impuissance. 

Pendant ce temps, que se passe-t-il au rez-de-
chaussée ? Ainsi qu'on l'a vu, la Villa des Hiron-
delles présentait la particularité d'avoir deux is-
sues. Les Allemands étant venus par le jardin, 
les Godefroid auraient pu fuir par la porte de 
devant en emportant leurs documents. S'ils n'ont 
pas bougé, c'est que leur méfiance n'a pas été 
éveillée. 
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Pendant que Mme Lebrun est au premier avec 
un policier, Franchimont et Henri n'ayant pas 
trouvé d'armes dans la cuisine et constatant que 
les Godefroid n'ont pas leur revolver en poche, 
profitent du moment où le second Allemand pé-
nètre dans la salle à manger pour se sauver par 
la fenêtre. Ils sautent tous les deux dans le jardin 
et courent à la rive de la Meuse qui est toute pro-
che. Il y a là une barque achetée par la Direction 
Générale pour fuir en cas d'attaque du refuge. 
Malheureusement le jardinier de la villa a eu la 
malencontreuse idée d'attacher sa barque per-
sonnelle à l'autre, de sorte que les deux jeunes 
gens perdent un temps précieux à démêler les 
chaînes et ils ont à peine donné leur premier 
coup de rame qu'un policier surgit, revolver au 
poing, et les force à remonter sur la rive. 

Rentrés dans la villa, les Allemands leur ar-
rachent les bretelles et les lient deux à deux. Fran-
chimont est attaché, jambe à jambe et bras à bras, 
à Godefroid II tandis que Godefroid I est lié à 
Henri. Descendue en même temps que le policier 
qu'elle a tenté de renfermer, Mme Lebrun est 
placée sous la surveillance de l'autre Allemand 
qui, revolver à la main, garde les quatre prison-
niers. 

Les deux Allemands sont de plus en plus in-
quiets. Dans quel repaire sont-ils tombés ? Des 
armes, quatre jeunes gens en âge d'obligations 
militaires, deux femmes qui semblent décidées à 
tout... Voilà qui ne laisse pas d'être peu rassu-
rant. Que faire ? Continuer la perquisition ? Sans 
doute, mais qui sait ? Cette maison est peut-être 
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pleine d'embûches... et puis d'autres espions armés 
peuvent survenir... 

Les deux Prussiens se consultent. Enfin le plu» 
grand décide de continuer la perquisition. Il se 
fait accompagner de Rosa. Mais il est si peu sûr 
de lui-même, il a une telle appréhension de tom-
ber dans un traquenard qu'il ne tarde pas de 
redescendre. Il prend le parti le plus sûr : quitter 
la villa avec ses prisonniers et demander du ren-
fort à la chambre 1 49. 

Cet agent qui avec son compagnon vient de 
réussir ce coup superbe s'appelle Miiller. Policier 
de profession, il est au service de la chambre 1 49 
depuis le début de la guerre. Cette découverte 
d'un repaire d'espions est bien la plus agréable 
surprise et le plus bel exploit de sa carrière. Aussi 
a-t-il hâte de téléphoner à son chef, le lieutenant 
Landwehrlen pour l'informer de la bonne nou-
velle. 

Le groupe des prisonniers quitte la villa. En 
tête, les quatre jeunes gens. Liés deux à deux, 
ils marchent si difficilement que Müller se voit 
obligé de leur libérer les jambes. 

— A la moindre tentative de fuite, vous serez 
abattus, leur dit-il. 

Les prisonniers sont pâles, très pâles. Cette ter-
rible surprise les a sidérés. Le drame s'est déroulé 
avec une telle rapidité que chacun se demande 
s'il n'est pas le jouet d'un mauvais rêve. Franchi-
mont et Henri ne portaient aucun document com-
promettant et n'étaient pas armés lorsqu'on les a 
fouillés ; il n'en est pas de même des Godefroid 
qui vont être irrémédiablement compromis par les 
nombreux documents restés dans leurs chambres. 
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Et quels documents ! Le code secret du service, 
des rapports chiffrés, des notes sur leur expédi-
tion dans le Virtonnais... Plus qu'il n'en faut pour 
être condamné à mort. 

Le cas de Mme Lebrun est tout aussi grave. 
Gardienne responsable du refuge, la voici sous le 
coup d'accusations qui impliquent la peine capi-
tale. Cependant les prisonniers sont loin de songer 
au terrible sort qui les attend. Une seule chose 
les préoccupe, les accable, les affole : la certi-
tude qu'à présent la Dame Blanche est décou-
verte. 

Cette fin de journée est sinistre. Dans les envi-
rons de la villa, sur la place Wérihet, dans l'étroit 
chemin qui conduit au pont, pas âme qui vive. 
Sur le pont, quelques passants qui glissent rapi-
dement à côté du groupe sans lui accorder aucu-
ne attention. Mme Lebrun regarde à droite, à 
gauche... Il faut à tout prix que la Dame Blanche 
soit prévenue d'urgence du malheur, car les Alle-
mands ne vont pas tarder d'exploiter à fond les 
possibilités d'investigation que leur procure la dé-
couverte des documents secrets à la villa. 

Prévenir la Dame Blanche... mais comment ? 
Les policiers font bonne garde et déjà on arrive 
à la Hafenwache qui se trouve au delà du pont. 
Toujours liés par le bras, les quatre hommes et 
les deux femmes sont introduits dans une maison 
occupée par les soldats du poste de garde. Les 
« Landsturm » sont tout étonnés de voir appa-
raître ce groupe de captifs conduits par deux po-
liciers. Ceux-ci les leur confient et Miiller télé-
phone immédiatement à la chambre 1 49 pour de-
mander du renfort. 
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Surveillés par les soldats et les policiers, les 
infortunés patriotes ont recours aux petites ruses 
d'usage en pareille circonstance : Henri demande 
de l'eau et réussit à avaler un papier compromet-
tant ayant échappé à une première fouille ; Mme 
Lebrun fait disparaître au lavatory plusieurs 
notes qui pourraient orienter les futures recher-
ches des Allemands. « Je suppose que les autres 
ont fait de même », dit-elle. 

L'attente se prolonge. Godefroid I est indis-
posé. Toujours hantée par l'idée qu'il faut aler-
ter la Dame Blanche le plus tôt possible, Mme 
Lebrun ne tient pas en place. Elle fait des recom-
mandations à ses voisins. 

— Taisez-vous, Madame, hurlent les policiers. 
Mme Lebrun se tait un moment, puis recom-

mence à chuchoter de plus belle. 
— Voulez-vous vous taire ? répète Müller d'un 

ton de plus en plus menaçant. 
La prisonnière ne paraît nullement impression-

née par les cris des Prussiens : elle toise ceux-ci 
d'un regard qui en dit long sur ses sentiments à 
leur égard et ne tient aucun compte de leurs ob-
servations. 

Arrivent enfin deux policiers envoyés par la 
chambre 1 49 ; c'est sous leur escorte que les pri-
sonniers seront conduits à Liège. Trois soldats 
leur sont adjoints. Pendant que, encadrés des cinq 
Allemands, les patriotes sont dirigés vers le plus 
proche arrêt du tramway Wandre-Liège, Müller 
et son compagnon retournent à la villa pour con-
tinuer leur perquisition. Ils emmènent Rosa avec 
eux. 

La nuit est venue, Le tramway de Wandre est 



1 0 LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 

beaucoup plus chargé que lorsqu'il a amené les 
deux policiers quelques heures plus tôt. Les deux 
Godefroid et Henri sont conduits à l'intérieur de 
la voiture tandis que Mme Lebrun et Franchimont 
restent sur la plate-forme. Celle-ci est bondée : 
Mme Lebrun voit là une occasion unique de pré-
venir la Dame Blanche et, si possible, de faire en-
lever les documents que les policiers n'ont pas en-
core découverts. S'adressant à un pêcheur qui se 
trouve près d'elle, elle lui dit en wallon : 

—T Monsieur, je suis arrêtée par la police alle-
mande, ne pourriez-vous... 

— Taisez-vous, Madame, dit le policier char-
gé de la surveiller. 

Mme Lebrun continue néanmoins. 
— Ne pourriez-vous descendre à la prochaine 

halte et vous rendre immédiatement au numéro 
25, place Wérihet, pour annoncer au propriétaire 
de la Villa des Hirondelles que Jeanne est 
arrêtée ? 

-— Taisez-vous, Madame, réitère l'Allemand. 
Mme Lebrun reprend comme si elle n'avait rien 

entendu : 
— Dites-lui qu'il vérifie bien le lavabo et le® 

fauteuils. 
— Entendu, Madame, ce sera fait. 
Au premier arrêt, l 'homme ne bouge pas, pas 

plus d'ailleurs qu'au second, ni au troisième. Mme 
Lebrun tourne alors vers lui un regard suppliant : 

— Je vous en prie, Monsieur, descendez, il y 
va de la vie de plusieurs personnes, il s'agit d'une 
affaire très grave. 

— Taisez-vous, répète une troisième fois le po-
licier. 
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Enfin le pêcheur descend, non sans avoir dit 
à mi-voix : 

— Soyez tranquille, Madame, votre commission 
sera faite. 

Excédé, l'Allemand fait entrer la prisonnière 
dans la voiture. Nouvelle aubaine pour Mme Le-
brun : en face d'elle se trouve un monsieur d'al-
lure sympathique, un vrai Liégeois certainement. 
Elle lui demande en wallon et malgré les obser-
vations, les réprimandes et les cris du policier, de 
prévenir une de ses amies de son arrestation. 

— Je vais y aller tout de suite, dit l'homme. 
Mme Lebrun est contente. Quoi qu'il arrive, 

elle sait maintenant que la Dame Blanche avertie 
pourra prendre des mesures pour localiser et limi-
ter le désastre. Peut-être même réussira-t-elle à 
enlever les rapports du poste zéro que Franchi-
mont a dissimulés dans un dossier de fauteuil ? 

Cependant lorsque le tramway arrive au ter-
minus, la vaillante femme soucieuse avant tout 
d'enlever aux policiers allemands la possibilité de 
tirer parti de leur victoire, songe à risquer le tout 
pour le tout et à leur fausser compagnie. Bien 
gardé, le petit groupe de patriotes se dirige vers 
la rue de l'Officiai. Le moment paraît opportun 
à Mme Lebrun pour tenter la fuite ; afin de dé-
router les poursuivants il importe évidemment 
que tout le groupe s'égaille. C'est pourquoi à deux 
reprises elle souffle à Franchimont : 

— Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! 
« Je lui réponds : « Non », raconte Franchi-

mont. Les policiers ont le revolver en main et il 
n'y a presque pas de monde. » « Naturelle-
ment, moi seule, je ne pouvais donner suite à 
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mon idée » rapporte de son côté, Mme Lebrun. 
Bientôt apparut l'imposante bâtisse du Palais 

Provincial et les patriotes franchirent le porche 
sous lequel tant de Belges arrêtés avaient passé 
depuis le mois d'août 1914. Introduits dans un 
bureau de la Polizeistelle, ils subissent un pre-
mier interrogatoire sur leur identité. Un incident : 
Godefroid II a oublié le faux nom que lui attribue 
sa carte d'identité. Mme Lebrun ne peut cacher 
le dépit que provoque en elle ce malencontreux 
oubli : 

— Déjà ! souffle-t-elle. 
Puis visite corporelle minutieuse : chacun a fait 

disparaître en cours de route les papiers et ob-
jets compromettants dont il était porteur ; les po-
liciers ne découvrent rien. C'est à un sous-officier 
qu'est confiée alors la surveillance du groupe. 
Mme Lebrun en profite pour exposer rapidement 
son système de défense et donner à chacun ses 
consignes. 

— La Villa des Hirondelles est une pension de 
famille, dit-elle. Vous êtes mes locataires, sauf 
Henri qui est l'ami de Franchimont et est venu 
lui rendre visite. Mot d'ordre : ne rien révéler de 
l'organisation du service, quoi qu'il arrive. Rappe-
lez-vous votre serment ; l'heure est venue de 
montrer à nos chefs que nous sommes de vrais 
soldats. 

Quelques minutes après, les prisonniers sont 
séparés. « Nous disons au revoir aux Godefroid 
et à Mme Lebrun, raconte Henri, et en nous sou-
haitant à tous bon courage, nous nous serrons la 
main en disant : « Vive la Belgique ! ». On con-
duit Mme Lebrun dans un autre bureau. Elle y est 
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à peine arrivée qu'on amène Rosa. Celle-ci lui 
fait comprendre par signes que le dépôt d'armes 
est découvert. Mais ce qui aggrave surtout l'af-
faire, ce sont les documents trouvés dans les 
chambrés des Godefroid. 

Soudain la voiture cellulaire résonne sur les 
pavés de la grande cour du Palais ; les prison-
niers y prennent place tour à tour. En route pour 
la prison St-Léonard. Il est environ neuf heures. 
A St-Léonard, Mme Lebrun excite une vive cu-
riosité : les soldats racontent qu'elle a tenté d'en-
fermer un policier. Elle leur impose par sa fière 
allure et la distinction de son maintien. 

« Nous fûmes retenus dans le couloir en atten-
dant d'être introduits auprès du chef pour la 
visite, écrit Henri. Pendant cette attente, nous 
vîmes sortir Mme Lebrun qui, en passant, nous 
fit un signe d'encouragement et de ténacité... » 

Mme Lebrun n'était pas la Dame Blanche, mais 
nul mieux qu'elle n'incarnait son âme ardente. 



V 

SUR LA PISTE DE LA DAME BLANCHE. 

Ce soir-là, le policier Wilhelm Müller connut 
le plus beau triomphe de sa carrière. Dès qu'il 
fut revenu de Wandre, après la seconde perqui-
sition, il se rendit immédiatement à la chambre 
1 49. Le chef de la Polizeistelle de Liège, le lieu-
tenant Landwehrlen, qui avait été prévenu de l'af-
faire par téléphone, l'y attendait. 

— Toutes mes félicitations, mon cher, dit-il, 
lorsque son collaborateur entra. Un fameux coup, 
paraît-il... 

— Ah ! ça, oui... une affaire peu banale, je 
vous assure. 

Alors Wilhelm Müller fit le récit de son ex-
ploit. C'étaient les deux jeunes gens sortant de 
la Villa des Hirondelles qui avaient éveillé son 
attention. Il n'avait pas hésité... Tout en racon-
tant par le menu les diverses circonstances de son 
intervention prompte et décidée, il prenait soin 
de bien mettre en évidence celles qui faisaient 
particulièrement honneur à son flair de policier. 
C'est l'hôtesse de la villa qui• paraissait la plus 
redoutable : elle avait eu l'audace de vouloir l'en-
fermer dans une chambre. Deux jeunes gens 
avaient tenté de s'enfuir... Bref, une expédition 
où il s'agissait d'avoir l'oeil à tout. 
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Mais quelles découvertes et quelles surprises à 
l'intérieur de cette paisible maison bourgeoise ! 
Des rapports d'espionnage, des documents, un 
code secret et un dépôt d'armes... 

— Si nous n'étions pas entrés par surprise, con-
tinua Müller, jamais nous n'en serions sortis vi-
vants. Nous sommes tombés sur une formidable 
organisation d'espionnage. 

Tout en parlant, il tira de sa poche les docu-
ments découverts à la villa et les étala l'un après 
l'autre devant le lieutenant Landwehrlen. Bientôt 
toute la table en fut couverte. Il y avait des feuil-
les de papier très fin dactylographiées, d'autres 
manuscrites et noircies de signes mystérieux, des 
pages de carnet, une carte marquée de traits 
rouges, etc. 

Un de ces documents portait le texte du pater; 
les larges espacements séparant les lignes étaient 
remplis de grands chiffres. C'était un code secret. 

A la tête de la Polizeistelle de Liège depuis le 
début de la guerre, le lieutenant Landwehrlen 
s'était familiarisé avec la technique de l'espion-
nage, ses ruses, ses stratagèmes, ses moyens d'ac-
tion. Il avait, en effet, instruit plus de vingt pro-
cès et envoyé une cinquantaine de patriotes bel-
ges devant le peloton d'exécution. De quoi le 
doter de l'expérience riche et nuancée du spé-
cialiste. 

C'est pourquoi son attention se porta d'emblée 
sur une feuille dactylographiée contenant des 
« instructions » adressées aux membres du service. 
Il y était question de bataillons, de lieutenances, 
de pelotons... Landwehrlen fut tout de suite fixé 
sur l'ampleur et la puissance de l'organisation que 
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Miiller, admirablement servi par le hasard, venait 
de découvrir. Il examina ce document puis se 
tournant vers son collaborateur : 

— Une affaire peu ordinaire, en effet... Croyez-
vous qu' « ils » parleront ? 

Müller décrivit alors chacun des patriotes ar-
rêtés à la villa. Il ne fallait pas attendre grand -
chose de l'hôtesse, une femme d'allure très éner-
gique, mais parmi les hommes, il y en avait deux 
très jeunes qui ne paraissaient pas pouvoir résister 
à un long cuisinage. Or, c'étaient précisément ces 
deux-là qui se trouvaient dans la pièce où les do-
cuments avaient été découverts. Un rapport de 
l'aîné prouvait qu'il avait accompli récemment 
une mission dans le Virtonnais. Ce seul détail con-
firmait les supputations de Landwehrlen sur l'im-
portance de l'organisation. 

A cette époque, on parlait beaucoup dans les 
différentes Polizeistellen du sensationnel exploit 
de la Polizeistelle A. d'Anvers qui venait d'en-
voyer devant le conseil de guerre de cette ville 
ime bande de plus de soixante espions impliqués 
tous dans la même affaire. Penché sur les docu-
ments étalés sur son bureau, Landwehrlen entre-
vit l'exaltante possibilité de faire mieux encore. 
Il fallait évidemment jouer serré et exploiter ha-
bilement le magnifique coup de Miiller. Nul doute 
possible : l'envergure que pouvait prendre le pro-
cès amorcé par ces six arrestations dépasserait 
de loin celle de l'affaire d'Anvers. Puisqu'on tenait 
solidement quelques mailles du gigantesque filet, 
il devait y avoir possibilité de le tirer complète-
ment des profondeurs de l'ombre où les patriotes 
belges l'avaient tendu. 
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Le soir, après le souper, Landwehrlen réunit à 
la chambre 149 ses principaux collaborateurs et 
tint conseil. Son homme de confiance était Becker, 
un Lorrain qui parlait le français comme un Pa-
risien et avait fait ses preuves dans maintes affai-
res compliquées. Prirent également part aux déli-
bérations, le Saxon Eisner, le Badois Schultz, 
Wilhelm Millier, Knopf, Menike et d'autres poli-
ciers de rang plus modeste. 

Un examen minutieux des documents décou-
verts à la villa établit que l'organisation dont ils 
émanaient avait des ramifications dans l'extrême 
sud du pays et dans la région de Louvain, qu'elle 
était militarisée, que les Godefroid étaient origi-
naires de Tintigny. Autres renseignements pré-
cieux : l'adresse de l'homme qui avait hébergé 
les deux Godefroid à Liège, le nom des amis de 
ceux-ci à Tintigny. 

De ces indications, il fallait en déduire d ' ïutres 
qui peu à peu livreraient les secrets de toute l'or-
ganisation. Comment procéder pour arriver api-
dement à ce résultat ? Force était de faire parler 
les deux plus jeunes des prisonniers. Landwehrlen 
savait que Becker excellait à impressionner les 
victimes qu'on lui confiait soit par des paroles, 
soit par des voies de fait. Il décida donc que le 
plus brutal de ses collaborateurs mènerait l'in-
struction de cette affaire avec Eisner, Müller, 
Schultz, Knopf et Menike. La délibération se pro-
longea très tard dans la nuit. Chacun en emporta 
la conviction que ce procès qui commençait par 
un coup d'éclat pourrait tourner à la confusion de 
la Polizeistelle de Liège si on ne parvenait pas 
à détruire complètement l'organisation dont on 
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venait de découvrir l'existence et qui se révélait 
comme la plus redoutable de celles découvertes 
par la chambre 1 49. 

On devine avec quelle impatience l'équipe de 
policiers désignés par Landwehrlen se rendit le 
lendemain matin à la prison St-Léonard pour y 
procéder au premier interrogatoire des inculpés. 
Chacun avait hâte de savoir quels seraient l'atti-
tude et le système de défense de ceux-ci. 

Les interrogatoires eurent lieu simultanément 
dans différents locaux de la prison ; comme ils 
devaient seulement fournir les premiers éléments 
nécessaires à la mise au point du plan d'enquête, 
ils ne furent pas poussés à fond. 

Mme Lebrun fut amenée la première. Elle ne 
paraissait nullement déprimée et avait gardé son 
allure fière et distinguée. Les policiers comptaient 
la désarçonner d'emblée en lui demandant des 
explications sur la présence d'un dépôt d'arme3 
sous son toit. Mais Mme Lebrun ne sourcilla même 
pas. 

— Ces armes ? répondit-elle avec un merveil-
leux aplomb, elles ne m'appartiennent pas, elles 
sont la propriété de M. Albert Lepic. 

— Ah ! Et qui est cet Albert Lepic ? 
Mme Lebrun fit alors un portrait minutieux 

d'Albert Lepic, un grand blond portant des lunet-
tes et qui faisait le commerce d'armes. Il les four-
nissait aux cultivateurs qui en avaient besoin pour 
défendre leurs récoltes contre les voleurs. Mais 
voilà, elle ne connaissait pas l'adresse d'Albert 
Lepic. Il habitait sans doute à Liège. Où ? Impos-
sible d« le dire. 
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Le policier qui avait posé la question haussa 
les épaules d'un air incrédule. 

— Et ces jeunes gens qui étaient chez vous, 
c'étaient des amis d'Albert Lepic sans doute ? 

— Mais non, ces jeunes gens étaient mes loca-
taires. Je tiens pension de famille et loue des 
chambres garnies. 

— Ce sont des espions, Madame, les documents 
trouvés dans leur chambre le prouvent. 

—r Je ne m'occupe pas de ce que font mes lo-
cataires. 

Encore quelques questions sur le domicile privé 
de l'accusée et les policiers sont fixés. L'interro-
gatoire prend fin. 

Pendant ce temps, dans un autre local, Franchi-
mont est également questionné : 

— Avez-vous fait de l'espionnage ? Avez-vous 
fait passer la frontière ? Avez-vous voulu la pas-
ser ? lui demande l'Allemand qui, la veille, ac-
compagnait Müller à la villa. 

Franchimont répond « Non », signe sa déclara-
tion et est aussitôt renvoyé dans sa cellule. 

Henri se tire d'affaire sans plus de difficultés : 
— N'avez-vous jamais fait de l'espionnage, 

favorisé ceux qui en faisaient, favorisé le passage 
de la frontière, ou essayé de passer ou voulu le 
faire vous-même ? 

Réponse : un « Non » énergique. Aucun docu-
ment ne le mettant directement en cause, il n'est 
pas longuement harcelé. 

Il en fut tout autrement des Godefroid. Les do-
cuments trouvés dans leur chambre constituaient 
des preuves irréfutables de leur collaboration à 
un service d'espionnage. Ils se voyaient donc ac= 

•SA 
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culés à nier l'évidence. jLiés par un serment sacré 
leur défendant « de ne révéler à qui que ce soit, 
sans autorisation formelle, rien de l'organisation 
du service », ils comprirent l'un et l'autre qu'avant 
de mourir pour leur pays, il leur faudrait soutenir 
le plus dur et le plus terrible des combats. 

Lorsqu'il s'aperçut que ces deux jeunes gail-
lards qu'il croyait impressionner et amener im-
médiatement sur la voie des aveux, opposaient 
un mutisme farouche à ses questions et à ses me-
naces, Becker se fâcha tout rouge, s'approcha de 
Godefroid I et le gifla. Nature douce, pacifique, 
toute portée à la conciliation et à la bonne en-
tente, Godefroid I ne réagit point. Pas le moindre 
éclair de haine dans son regard, mais une poi-
gnante résignation. Autrefois dans ses prières et 
dans ses méditations, il avait demandé à souf-
frir comme Jésus, son Maître, et voici que son 
vœu se réalisait. 

Les policiers interprétèrent-ils comme signe de 
faiblesse l'expression de son regard ? Ils le cru-
rent plus que son frère sujet à une défaillance 
pouvant conduire à la révélation des secrets du 
sejvice. Godefroid II, lui, à la première gifle qu'il 
reçut ne se rebiffa pas non plus, mais toute sa 
jeune énergie le dressa dans une superbe attitude 
de défi. En le voyant blême, les dents serrées, 
les poings fermés, les Allemands comprirent que 
ce gamin ne mangerait pas facilement le morceau. 

Le lieutenant Landwehrlen avait conscience de 
ses responsabilités. Chef du contre-espionnage 
allemand à Liège, c'est à lui qu'incombait la 
grave mission d'assurer la sécurité des troupes en 
cantonnement ou de passage dans son rayon 
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d'action. De tous les dangers menaçant celles-ci, 
l'espionnage était certes le plus redoutable. 

Or, depuis le vendredi 8 mars, Landwehrlen 
savait qu'il ne protégeait plus l'armée allemande. 
Au moment même où l'on procède partout à de 
formidables préparatifs d'offensive, il vient de 
découvrir que la fameuse organisation fantôme 
dont le rapport trouvé à JPutte avait révélé l'exis-
tence, a son siège dans la région de Liège. C'est 
pourquoi Landwehrlen a peur. Si le commande-
ment suprême était mis au courant de cet état de 
choses, sans aucun doute le chef de la Polizeistelle 
Lüttich se verrait adresser une de ces notes im~ 
pératives qui suffisent à briser net la carrière la 
mieux amorcée. Landwehrlen pense beaucoup à 
sa carrière. Cet Alsacien (né à Mulhouse le 23 
juin 1887) exerçait en temps de paix les fonc-
tions de commissaire de police à Amanweiler, 
près de Metz. Le traître Douhard qui fut un de 
ses comparses a déclaré au cours de son procès : 
« Parce qu'il était Alsacien, Landwerhlen ne pa-
raissait pas être aimé de ses collègues ; il était 
généralement seul ; par contre il accomplissait de 
son mieux son service, espérant que l'Allemagne 
serait victorieuse et qu'il pourrait se créer une belle 
situation en faisant ressortir comment il avait 
accompli sa tâche malgré ses origines alsacien-
nes. » 

Cette tâche, il l'avait si bien accomplie qu'en 
mars 1918, au moment où il se heurte à la « Dame 
Blanche » quarante-huit petites croix de bois s'ali-
gnent dans le tragique enclos de la Chartreuse. 
C'est là que reposent les patriotes belges qu'il a 
fait condamner à mort, 
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Pendant les jours et les nuits où le spectre de 
la « Dame Blanche » le hantait lui est-il arrivé 
de penser que la mystérieuse armée qui le nar-
guait à présent dans l'ombre, c'étaient tous ces 
morts qui l'avaient suscitée pour continuer jus-
qu'à la victoire finale la lutte sacrée contre les 
oppresseurs de la terre belge ? 

Que cet Alsacien fît du zèle, nul ne songera 
à l'en blâmer. C'était affaire entre l'homme et sa 
conscience. Mais son nom n'en restera pas moins 
voué à l'exécration des patriotes belges, car Land-
wehrlen a usé contre eux d'armes déloyales et les 
a soumis à des traitements odieux. 

C'est dans le procès de la Villa des Hirondelles 
que le personnage montra jusqu'à quel point le 
souci de sa future carrière primait en lui les con-
sidérations de justice, de morale et même de sim-
ple humanité. 

Voulant arriver très vite à des résultats déci-
sifs il eut recours aux grands moyens. Dès le di-
manche 10 mars, commence la série des durs 
interrogatoires. 

Mme Lebrun fut mise la première sur la sel-
lette. Quand elle entra dans la petite pièce du 
rez-de-chaussée où les prévenus étaient habituel-
lement interrogés, quelle ne fut pas sa surprise 
de se trouver en présence de cinq policiers ! Elle 
reconnut ceux qui l'avaient arrêtée deux jours 
avant, puis son regard se porta sur la table : tous 
les documents trouvés dans la salle à manger et 
dans les chambres à coucher des deux Godefroid 
y étaient étalés. Le grand Müller parla le premier: 

— Vous voyez, dit-il en montrant les docu-
ments, nous savons tout. Inutile de nier. 
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Mme Lebrun regarde l'impressionnant étalage 
et y trouve des indications de nature à complé-
ter son système de défense. Pendant ce temps, 
les cinq Allemands l'examinent curieusement. 
Chacun est frappé de l'expression grave et ferme 
de sa physionomie. Voici qu'elle relève la tête 
et ses beaux yeux noirs fixent durement les cinq 
Allemands qui lui font face. D'une voix qu'aucune 
émotion ne fait trembler, elle déclare : 

— Je ne connais rien dans tout cela. 
Cela a été dit d'un ton sec qui sonne comme 

un défi. Du coup, les cinq policiers en perdent 
toute contenance et se mettent à crier tous à la 
fois. Menaces, invectives, injures tombent en pluie 
drue sur la tête de la vaillante patriote. C'est à 
qui hurlera le plus fort : 

:— Vile espionne, scélérate... Vous finirez con-
tre le mur... Vous serez fusillée. Nous vous force-
rons à dire la vérité. 

Rien de plus impressionnant que toutes ces faces 
cramoisies, ces regards chargés de haine et ces 
poings tendus. Plus terrible encore cependant la 
menace muette qui se dégage des documents éta-
lés sur la table : une vision s'y dessine, celle du 
peloton d'exécution. 

Magnifique de calme et sang-froid, Mme Lebrun 
laisse passer l'averse, puis se tournant successive-
ment vers chacun de ses adversaires et les mon-
trant de l'index : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, dit-elle. Cinq 
hommes contre une femme ! Inutile, je ne dirai 
rien. 

Elle a prononcé le mot « rien » en y mettant 
toute l'énergie d'une décision irrévocable, aussi la 
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fureur des cinq hommes se déchaîne-t-elle de nou-
veau et leurs vociférations résonnent au loin dans 
les couloirs de la prison. Un sourire narquois aux 
lèvres, Mme Lebrun regarde ses ennemis haineux 
dont la rage impuissante s'exhale en paroles gros-
sières. Elle a l'air de leur dire : « Allez-y, Mes-
sieurs, ne vous gênez pas, vous pouvez, si cela 
vous amuse, continuer jusqu'à demain matin. Vos 
insultes ne me touchent pas. » 

Miiller se rend compte le premier du ridicule 
de la scène ; il se calme. Puis prenant un des 
documents étalés sur la table : 

— Reconnaissez-vous cela ? 
—• Non. 
— C'est votre fausse carte d'identité, Madame. 

Ce portrait a été mal fait intentionnellement afin 
de vous rendre méconnaissable. D'ailleurs, il y 
a longtemps que nous vous cherchons. 

Mme Lebrun était effectivement sur la liste 
noire de la chambre 149 depuis plusieurs mois 
pour collaboration à un service de passage. Une 
espionne allemande était allée lui tendre un piège 
chez elle, mais avec son flair habituel elle l'avait 
reconnue et éconduite. Elle s'était ensuite empres-
sée de quitter son domicile. C'est alors qu'elle 
s'était enrôlée dans la mystérieuse armée de la 
Dame Blanche. 

L'interrogatoire se poursuivit pendant une de-
mi-heure encore ; il roula sur le dépôt d'armes, 
un rapport territorial de Louvain, les Godefroid. 
Mme Lebrun s'en tint à ses déclarations de la 
veille. Ni les hurlements des cinq hommes, ni les 
poings tendus, ni les allusions à sa prochaine exé-
cution, ne lui arrachèrent un mot qui pût com-
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pléter les maigres indications fournies par les do-
cuments. A la fin, Becker, excédé, lui crie de tou-
tes ses forces : 

— Allez-vous en, menteuse, menteuse... 
Les autres firent chorus et c'est sous une vérita-

ble tempête de cris, d'injures, de menaces que 
Mme Lebrun sortit de la pièce. Avec aussi l'as-
surance d'avoir bien masqué la Dame Blanche et 
sauvegardé ses secrets. 

On amena alors Godefroid I. Il était très pâle. 
Lorsqu'il aperçut les cinq Allemands tremblants 
de fureur, le regard mauvais, il pressentit la dif-
ficulté du rôle à jouer. Une prière ardente monta 
à ses lèvres : 

— Mon Dieu, aidez-moi. 
Sur la table, il vit les terribles documents ac-

cusateurs. Plusieurs avaient été écrits de sa main, 
entre autres le texte du pater dont tous les mots 
étaient numérotés. 

D'un ton brutal, Muller lui dit : 
— Vous voyez que nous savons tout, inutile de 

nier. 
Godefroid I parla d'une voix très douce. Il dé-

clara que tout cela lui paraissait étrange. Venu à 
Liège avec l'intention de passer la frontière, il 
s'était installé à la Villa des Hirondelles en at-
tendant le moment de partir pour la Hollande. 
Quant à ces documents, ils restaient un mystère 
pour lui. Alors l'odieuse scène de la veille se 
renouvela. 

Les Prussiens l'assourdirent de leurs ricane-
ments et de leurs cris. Des poings menaçants s'ap-
prochèrent de sa figure. Godefroid I se sentait 
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très petit devant ces cinq hommes qui dardaient 
sur lui leurs regards haineux. 

— Il faut que tu parles, hurlait Müller, sinon 
gare... 

Godefroid I dit : 
— Je n'ai rien à ajouter aux déclarations que 

j'ai faites. 
Alors Müller fonça sur lui, l'arracha de sa 

chaise, l'accula dans un coin et le frappa à la 
figure. Godefroid I leva les yeux au ciel et mur-
mura : 

— Merci, mon Dieu. 
Comme il ne se décidait quand même pas à 

parler, Müller le fit reconduire dans sa cellule 
non sans lui avoir dit : 

— Si tu ne parles pas aujourd'hui, tu parleras 
demain, nous t'y forcerons. 

Puis ce fut le tour de Godefroid II. Etait-ce son 
air de jeunesse ? Son regard vif ? Son allure alerte 
et décidée ? Godefroid II avait le don d'exaspé-
rer les policiers rien que par son attitude. Il toisa 
les cinq policiers, et resta debout devant la table 
couverte de documents. Plusieurs de ceux-ci 
avaient été écrits par lui. Il fit semblant de ne 
rien voir et attendit l'orage. Dès sa première ré-
ponse, il éclata avec une extrême violence : 

— Sale gamin, hurlait Becker, crois-tu que tu 
vas pouvoir te moquer impunément de nous ? 
Nous te casserons la figure. 

— Tu seras fusillé, clamait un autre. 
Godefroid II n'entendait rien. Il restait impas-

sible. Seul, son regard parlait et son langage muet 
était d'une éloquence qui ne laissait aucune illu-
sion à ses adversaires sur la possibilité de lui ar-
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racher des aveux. Et c'est ce qui mettait le comble 
à leur dépit : le sentiment de leur impuissance 
devant ce gamin qui détenait les secrets de l'orga-
nisation fantôme. Il avait une façon de dire : 
« Non ! » qui les faisait bondir. 

Becker ne put se contenir longtemps, il l'em-
poigna, le secoua, le maintint contre le mur et 
le gifla cinq, six fois. Sous la violence des secous-
ses, la tête du jeune homme oscilla comme celle 
d'un mannequin. Giflé comme le Christ, son 
Maître, autrefois devant Hérode, quel honneur ! 
Godefroid II tressaillit : jamais il n'aurait osé 
espérer pareille faveur. Ses lèvres balbutièrent une 
prière reconnaissante. 

L'interrogatoire se prolongea. Les cinq hommes 
redoublèrent qui d'astuce, qui de violence, qui 
de brutalité : en vain, seul, désarmé, Godefroid 
II ne paraissait pas du tout intimidé par ces en-
nemis déchaînés qui lui criaient à tue-tête : 

— Tu seras fusillé... Nous te forcerons à par-
ler... Il faut que tu nous dises pour qui tu as fait 
de l'espionnage... Tu ne sortiras d'ici que pour 
aller à la Chartreuse. 

Aller à la Chartreuse, Godefroid II savait ce 
que cela voulait dire. Il savait que lorsqu'on y 
était conduit un soir sous bonne escorte, on n'en 
revenait plus. Cela non plus ne l'effrayait pas. 

Après une heure de combat, le jeune soldat 
de la Dame Blanche sortit de la pièce, la tête 
haute : il n'avait rien dit. Ses beaux cheveux noirs 
étaient en désordre, les coups lui avaient meur-
tri la figure, cependant, nullement abattu, c'est 
d'un pas ferme que, suivi d'un gardien, il rega-
gna sa cellule. 
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Franchimont et Henri furent également soumis 
le même jour à l'épreuve d'un nouvel interro-
gatoire. L'un et l'autre se tirèrent adroitement 
d'affaire et les policiers ne purent obtenir d'eux 
la moindre indication utile. F/ranchimont était 
sérieusement malade. 

— Malade ? dit un des policiers, ce n est rien, 
demain matin Chartreuse, pan, pan, pan. Nous 
avons tout trouvé. 

L'interrogatoire prit fin sans avoir donné aucun 
résultat. Ayant pris connaissance des premiers 
rapports de ses hommes sur l'affaire de la villa, 
Landwehrlen en fut vivement désappointé. Dé-
cidément il y avait quelque chose de changé dans 
le recrutement des agents secrets alliés. Autrefois, 
c'était un jeu de faire parler certains d'entre eux, 
à présent il fallait renoncer à cet espoir. Il appa-
raissait ainsi que les hôtes de la Villa des Hiron-
delles étaient soumis à une discipline rigoureuse. 
N'était-ce pas là une preuve de plus de leur affi-
liation à la fameuse organisation fantôme ? 



XIII 

RUSES DE GUERRE. 

Depuis le 8 mars, il n'est plus question à la 
chambre 149 que de l'affaire de la Villa des 
Hirondelles. Toutes les autres sont reléguées au 
second plan et considérées comme sans impor-
tance. Chefs et sous-ordres savent qu'ils jouent 
avec la Dame Blanche une partie difficile certes 
mais dans laquelle le hasard leur a ménagé quel-
ques précieux atouts. C'est précisément le souci 
d'exploiter ceux-ci avec habileté qui préoccupe les 
hommes de la Polizeistelle Lüttich. 

Les premiers interrogatoires ayant déçu les 
espoirs de Landwehrlen, force est de tirer des 
documents trouvés à la villa toutes les indications 
susceptibles de découvrir d'autres traces de la 
Dame Blanche. En attendant que les Godefroid 
livrent la clé des rapports chiffrés, on va tenter, 
par une tactique habile, d'élargir insensiblement 
la brèche qui a permis de pénétrer dans les secrets 
de la Dame Blanche. 

Notes et rapports écrits en clair ont appris aux 
policiers que les Godefroid s'appellent en réalité: 
Godefroid I : Louis Collard et Godefroid II : 
Antony Collard, que leur père habite Tintigny, 
qu'ils ont fait des séjours à Liège chez leur cou-
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sin Marcel Duchesne et à Julémont chez leur tante 
Mme Somja. 

Dès le 17 mars, un indicateur envoyé par 
Landwehrlen se présente chez M. Armand Du-
chesne. C'est un jeune homme parlant un fran-
çais très correct. Il déclare être sorti la veille de 
la prison St-Léonard où il a fait la connaissance 
de Godefroid II qu'il appelle de son vrai nom : 
Antony Collard. 

— Je viens de la part de votre cousin, dit-il 
à M. Duchesne, pour vous annoncer son arresta-
tion et vous rassurer sur votre propre compte. Le 
pauvre garçon est très malheureux. Il manque de 
nourriture et il a été battu par ses gardiens à tel 
point qu'il a la figure meurtrie et ensanglantée. 
Toutefois il est très courageux et il m'a assuré 
qu'il tiendrait bon jusqu'au bout, c'est-à-dire jus-
qu'à son exécution. 

M. Duchesne est sur ses gardes. Il simule 
d'abord l'étonnement. 

— Je suis très surpris d'apprendre l'arrestation 
de mes cousins, dit-il, et je ne comprends nulle-
ment le sens du message d'Antony. 

L'indicateur n'était autre que le traître fran-
çais Emile Vérin, portant le numéro VI dans le 
personnel de la chambre 149. Il avait effective-
ment séjourné comme « mouton » dans la cel-
lule de Godefroid II, aussi pour inspirer confiance 
à son interlocuteur, donna-t-il force précisions 
sur celui qu'il appelait le « malheureux jeune 
homme ». 

—r On a trouvé votre nom dans ses papiers, 
continua-t-il, mais il a pu s'expliquer de façon à 
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ne pas vous compromettre et puis vous pouvez 
toujours vous sauver sans laisser d'adresse. 

Ces paroles enlèvent à M. Duchesne ses der-
niers doutes sur l'identité réelle du faux prison-
nier. Il l'éconduit en lui répétant qu'il ne com-
prend rien au message de son cousin, qu'il ignore 
les motifs de son arrestation, que lors de ses visi-
tes chez lui, il n'a jamais parlé que de ses études, 
etc. Vérin insiste encore. Après avoir travaillé 
— très mal d'ailleurs — pour la chambre 149, il 
songe à exploiter sa mission pour son propre 
compte et tente d'extorquer de l'argent à M. Du-
chesne. 

— Ne pourriez-vous me remettre l'adresse écrite 
de tous les parents des Collard ? Je me char-
gerais d'aller les prévenir ; naturellement il me 
faudrait un peu d'argent, mais Antony m'a dit 
que vous m'en donneriez certainement. 

— Je n'ai pas d'argent à vous donner, répond 
M. Duchesne. Inutile d'ailleurs de prévenir la fa-
mille ; une mauvaise nouvelle s'apprend toujours 
trop tôt. 

— Je meurs de faim et n'ai rien à me mettre 
sous la dent, puis-je vous demander de me lais-
ser déjeuner ici ? 

— Non, je vous prie de vous retirer. 
Cette fois Vérin se sent démasqué, il prend le 

parti de s'en aller. Landwehrlen qui attendait son 
retour avec impatience fut très mécontent de le 
voir revenir bredouille. Il croyait que le pur ac-
cent parisien de Vérin aurait dissipé la méfiance 
du Belge. Puisque cette ruse avait échoué, il dé-
cida d'abattre son jeu et d'envoyer deux de ses 
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hommes. Ces derniers s'expriment difficilement en 
français : 

— Mossieu Tuchenne ? demande le plus grand 
des deux à M. Duchesne. 

— C'est moi. Que me voulez-vous ? 
— Che feux fous parler. Fous safez que les 

Collard sont arrêtés ? 
? ? ? 

— Ne chouez pas la comédie, fous le safez 
pien. Ce carson qui est fenu chez fous c'est moi 
qui fous l'ai enfoyé. 

Grosse maladresse : en dévoilant la mission de 
Vérin, le policier met M. Duchesne à l'aise. 

— Sachez, Monsieur, dit-il, que si quelqu'un 
joue la comédie ici, ce n'est pas moi. 

— Ecoutez : fous êtes peaucoup plus relichieux 
que nous... 

—- Je ne sais pas ce que vous êtes. 
— Moi che le sais pien ; fous êtes peaucoup 

plus relichieux que nous... 
— Eh bien, que voulez-vous dire par là ? 
— Eh bien, par conséquent, fous tevez être 

peaucoup plus... peaucoup plus... 
— Plus sincère que vous voulez dire ? 
— Oui, c'est cela. 
— Ces cheunes chens, ils fenaient ici ? 
— Naturellement qu'ils venaient ici, ce sont 

des parents ! 
— Que fenaient-ils faire ici ? 
— Ils venaient nous faire visite ; ils venaient 

de temps à autre passer quelques heures avec 
nous pour se retremper dans la vie de famille. 

— Que faisaient-ils à Liéche ? 
— Ils étudiaient chez les Salésiens pour se met-
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tre au courant de l'imprimerie, afin de pouvoir 
rétablir, après la guerre, la petite imprimerie que 
l'armée allemande leur a détruite lors de son 
passage par Tintigny. 

— Ce n'est pas frai puisqu'ils n'avaient pas de 
passeport. 

— Ils étaient en règle au contraire et la preuve 
c'est que, un jour, l'un deux est allé à la Kom-
mandantur de Liège pour faire prolonger la durée 
de son passeport. 

— Lui... Lui... Lui... 
— Lui, lui, qui ça lui ? 
Le policier s'énerve : 
— Afez-fous des oreilles pour entendre, oui 

ou non ? 
— J'entends et je comprends quand on parle 

d'une façon compréhensible. 
— Louis, il a eu une fois un passeport. 
— Ah ! c'est de Louis que vous voulez parler ! 
— L'autre, Antony, il afait pas un passeport. 
— Je n'en sais rien, je ne demande pas la 

carte d'identité aux parents qui viennent me voir. 
L'Allemand change de ton et solennellement 

déclare : 
—~ Eh pien, ces cheunes chens, ils faisaient de 

l'espionnage et fous allez me tire avec qui ils 
étaient en rapport et quels sont leurs chefs. 

— Ils ne faisaient pas d'espionnage et je ne 
sais de quels prétendus chefs vous voulez parler. 

Changement de ton encore, le policier devient 
menaçant, il s'approche de M. Duchesne et d'une 
voix courroucée lui dit : 

— Fous le safez pien ! 
— Je ne le sais pas ! 
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— Fous le safez pien ! 
— Je ne le sais pas 1 
Le regard du Prussien se fait terrible, il fixe 

durement le Belge : 
— Che tis que fous le safez pien. 
— Je vous dis que je ne le sais pas ! 
— Fous me mettez dans Implication de fous 

arrêter. 
— Eh bien, arrêtez-moi si c'est cela que vous 

désirez. 
Pendant près d'une heure encore, les deux Alle-

mands pressèrent M. Duchesne de questions, puis, 
voyant que leurs efforts n'aboutissaient à rien, ils 
se retirèrent non sans avoir ordonné au cousin 
des Godefroid de garder le silence sur leur visite 
et de se tenir à leur disposition. 

D'autres policiers furent envoyés à Julémont 
chez une tante des Godefroid ; ils en revinrent 
sans avoir obtenu le moindre renseignement. Visi-
tes chez les parents de Franchimont et de Henri, 
perquisitions au domicile de Mme Lebrun et de 
Rosa ne donnèrent pas plus de résultat. Décidé-
ment la Dame Blanche brouillait bien ses pistes. 

Restaient le père des Godefroid ainsi que leurs 
frères et soeurs. C'est à Becker que revint le rôle 
le plus répugnant dans toute cette affaire. Lui, 
l 'homme qui parlait le français comme un authen-
tique Parisien, fut chargé d'aller jouer une sinistre 
comédie auprès d'un malheureux père brisé de 
chagrin et auprès de petits enfants. Voici com-
ment il s'y prit : 

Le jeudi 21 mars, entre 12 heures 1/2 et 13 
heures, au moment où le père des Godefroid 
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achevait de dîner, un homme habillé comme un 
ouvrier endimanché se présenta chez liai. 

— Monsieur, lui dit-il, je viens vous annoncer 
que les deux Godefroid sont arrêtés. 

Interloqué, le brave père qui n'a pas encore 
appris l'affreuse nouvelle, dissimule son émotion 
et répond : 

— Les Godefroid ? Je ne connais personne de 
ce nom. 

— Ce sont vos fils. 
— Pardon, Monsieur, j'ai deux fils qui sont 

partis depuis le mois d'octobre ; ils sont au front 
et ils s'appellent Collard tout comme moi, leur 
père. 

— Sans doute, Monsieur, mais ils ont pris des 
faux noms et sont maintenant en prison. 

Le père reste très calme et sans manifester ni 
surprise ni tristesse, comme si la nouvelle ne le 
touchait nullement, il demande : 

— Et depuis quand sont-ils en prison ? 
— Depuis environ quinze jours. 
— Et quel méfait leur reproche-t-on ? 
— D'avoir fait de l'espionnage. 
— Je persiste à croire qu'il y a erreur. Mes 

deux fils sont au front : je n'en puis douter. Il 
est impossible que ces deux enfants aient prati-
qué l'espionnage et pris des faux noms sans 
m'avertir et sans me consulter. Ils ne sont pas 
taillés au physique et n'ont pas des dispositions 
de caractère pour un tel emploi. Mes fils sont au 
front ! 

— Ils sont en prison, Monsieur. On a saisi dans 
le bureau de l'un d'eux des papiers qui ne per-
mettent aucun doute sur leur identité. Ils font de 

6 



LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 1 1 1 

l'espionnage dans un service à la solde de 
l'Angleterre et ils ont été pris par les Allemands. 

— Où sont-ils ? Où ont-ils été arrêtés ? 
— Ils sont à la prison St-Léonard de Liège. Ils 

ont été pris dans une villa où ils habitaient à 
Wandre, près de cette ville. 

— Où et comment avez-vous connu mes deux 
fils et appris leur arrestation ? 

— J'achevais une détention de quatre semai-
nes, deux ou trois jours après l'entrée de vos 
deux fils à la prison. J'ai pu échanger quelques 
paroles, hâtivement, deux ou trois fois, aveé le 
plus grand, Louis, je crois, un grand blond. Il 
m'a appris ce que je viens de vous dire, qui il 
était, votre adresse et celle de M. Duchesne, votre 
parent, rue de Fragnée, à qui il m'a dit d'em-
prunter l'argent nécessaire pour faire le voyage 
et venir vous avertir. Louis m'inspirait de la sym-
pathie, j'acceptai de venir aussitôt que je serais 
libre et me voici. 

— Et pour quel délit avez-vous été condamné? 
— Pour avoir passé l'étape. 
— Quelle est votre profession? 
— Je suis officier français, sous-lieutenant au 

3me Zouaves. 
— Mais... ce costume ? 
Becker portait un bourgeron d'ouvrier sous un 

veston de drap. 
— C'est pour donner le change, c'est un dé-

guisement. 
Le père des Godefroid s'excusa, se retira un 

moment et, laissant seul le soi-disant officier fran-
çais, il courut annoncer la douloureuse nouvelle 
au curé de Tintigny qui habitait non loin de là. 
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Lorsqu'il revint, il trouva l 'homme en train d'exa-
miner une carte de chemin de fer. 

— Vous êtes donc officier de l'armée fran-
çaise ? lui demanda-t-il encore. 

— Oui, et voici une attestation qui en fait foi. 
Il se leva, prit sa casquette du fond de laquelle 

il retira un papier écrit à la machine certifiant 
que le sieur Dessart, porteur d'une carte d'iden-
tité au nom de Durant, était sous-lieutenant au 
3me zouaves. 

Après avoir montré sa carte d'identité, il remit 
le papier où il l'avait pris en disant : 

— Les Allemands n'iront jamais le trouver là. 
— Il me semble au contraire que cette cachette 

est bien peu sûre. 
— Pensez-vous ? Jamais personne ne s'avisera 

de chercher des papiers dans une casquette. 
Jusqu'à ce moment Becker n'avait pas trop 

mal joué sa comédie. Il sentait cependant que le 
père des Godefroid était sur ses gardes. Mainte-
nant il s'agissait d'aborder la partie la plus dif-
ficile de sa mission : inspirer confiance au Belge 
et l'amener à lever ne fût-ce qu'un coin du voile 
recouvrant la mystérieuse organisation dans la-
quelle ses fils s'étaient enrôlés. 

— Je dois vous dire, continua-t-il, que, venu 
pour vous informer du sort de vos fils, je suis 
en même temps chargé d'une mission confiden-
tielle par l'armée française. 

— Oui, j'ai une mission très importante à rem-
plir. 

—- Quelle mission ? 
— Voilà : il faut absolument rétablir le aer-
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vice d'espionnage désorganisé par l'arrestation de 
Louis et d'Antony de façon qu'il n'y ait pas d'in-
terruption. Nous ne pouvons pas en conscience 
tolérer, vu la gravité des circonstances, la moin-
dre interruption dans ce service. Il est urgent de 
voiT sans tarder toutes les personnes avec lesquel-
les vos fils étaient en relation dans le pays et de 
les avertir afin de leur épargner une arrestation. 
J'espère que vous allez me prêter votre concours 
pour cette tâche pressante. Il y va du salut de 
la patrie et aussi de la vie de vos enfants, car leur 
cas est grave, très grave, et ils seront fusillés si 
nous ne déployons pas la plus grande activité dans 
l'emploi des moyens de les sauver, s'il en reste. 
Vous-même courez les plus grands dangers. 

Cette longue et maladroite tirade ouvrit les 
yeux au père des Godefroid et dissipa ses der-
niers doutes : l 'homme qu'il avait devant lui était 
bel et bien un agent allemand. Becker ne se ren-
dit pas tout de suite compte qu'il venait de perdre 
la partie par sa précipitation. Il déploya de nou-
veau la carte des chemins de fer, montra du doigt 
les lignes ferrées de Virton vers la France, vers 
Athus, Arlon, Marbehan, etc., et tenta de faire 
prononcer par le père des Godefroid les paroles 
décisives qui l'auraient mis sur la piste de la 
Dame Blanche dans le Virtonnais. Mais le Belge 
avait flairé le piège et se contentait de répondre : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... 
Je n'ai jamais entendu parler de ces choses. 

Becker avait peine à cacher son dépit. Il 
insistait : 

— Ne pourriez-vous au moins me donner les 
noms et adresses des personnes avec lesquelles 
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vos fils ont été en relation, afin de les avertir et 
de les préserver ? 

— Je n'ai aucune connaissance de ces préten-
dues relations : mes fils sont partis en octobre 
pour le front et ne m'ont plus donné de leurs 
nouvelles depuis lors. 

— Donnez-moi au moins le nom de vos amis 
et clients (vous êtes marchand de vin, n'est-ce 
pas ?) ainsi que des curés que vous connaissez. 
Car c'est principalement des curés qu'il nous faut 
là-dedans, des curés et toujours des curés. Avec 
des curés ça marche toujours bien. 

— Monsieur, tous les curés sont mes amis et 
vous les trouverez bien sans mon secours. 

Le pseudo-officier reprend encore une fois la 
carte des chemins de fer et, avec son crayon, 
il trace au dos de celle-ci un croquis représen-
tant le pays de Virton. Une ligne partant d'un 
point qui figure le village de St-Vincent, se dirige 
vers Florenville et se poursuit, indécise, vers la 
frontière de l'étape. 

« Pendant ce temps, raconte le père des Gode-
froid, il parlait de façon embrouillée, comme 
s'il avait voulu m'expliquer un plan d'organisation 
le long de cette ligne ou m'exposer une organisa-
tion déjà faite. La seule chose que j 'y compris, 
c'est qu'il voulait aussi aller à Florenville et que 
cette scène n'avait d'autre but que d'essayer de 
nouveau de me faire parler. J'eus aussi l'impres-
sion qu'il savait quelque chose de notre organisa-
tion, dans les parages crayonnés au dos de la 
carte des chemins de fer, soit à St-Vincent, soit 
plus loin. » 

Tandis que le Belge se sent à la merci de l'Aile-



LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 1 1 1 

mand, celui-ci devant l'échec de sa mission s'éner-
ve et laisse peu à peu percer son dépit. Il doit 
se rendre à Florenvîlle, dit-il, il reviendra en-
suite à Tintigny. 

— Ne pourriez-vous me loger ? demanda-t-il. 
— Non, c'est impossible. 
Becker perd de plus en plus le sens de l'op-

portunité et propose au père des Godefroid de 
l'accompagner jusqu'au petit village voisin de St-
Vincent. Le Belge accepta avec le dessein non 
avoué d'aller prévenir les agents enrôlés par ses 
fils dans ce village. Après divers incidents, cette 
manoeuvre étant sur le point de réussir, le policier 
allemand n'eut plus d'autre ressource que de se 
démasquer : 

— Je suis détective allemand et je vous arrête, 
dit-il. 

La scène se passait à l'entrée du village de St-
Vincent. M. Collard ne manifestant aucune émo-
tion, l'Allemand tira son browning de sa poche 
et le brandissant dans la direction de sa victime, 
ajouta : 

— Si vous faites mine de bouger, voici ! 
Voyant ce geste, le petit Jean Collard qui ac-

compagnait son père et le tenait par la main de-
vint pâle et effrayé, dit : 

— Il va nous tuer, papa. 
— Non, mon petit, ne craignez pas ; Notre-

Dame du Chênois nous protégera. 
Sous la menace du browning, il fallut rebrous-

ser chemin, quitter la route et marcher à tra-
vers les broussailles afin d'éviter la rencontre 
des passants. On se dirigea vers le château de St-
Vincent. Là, une auto était dissimulée dans un 
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chemin creux. Le père et l'enfant durent se tenir 
longtemps accroupis, afin de ne pas être vus. En-
fin on les fit entrer dans l'auto, on leur jeta une 
couverture sur la tête et on les força à rester 
courbés dans le fond de la voiture. Comme cette 
position était pénible pour un homme de soixante 
ans, M. Collard voulut à plusieurs reprises se rele-
ver ; Becker n'hésita pas à le frapper pour le for-
cer à se baisser. 

Il était environ 1 6 heures lorsque l'auto stoppa 
devant la Kommandantur de Rossignol. Le père 
des Godefroid fut enfermé dans une chambre 
maussade dont le seul mobilier consistait en un 
mauvais grabat et un poêle vide. Le noble pa-
triote pensa alors longuement à ses trois petites 
filles restées seules à la maison et qui attendraient 
en vain son retour. Qu'allaient-elles devenir, seu-
les, sans appui, sans guide ? Croyant de vieille 
roche, il se résigna à la volonté de Dieu et une 
prière fervente jaillit de son pauvre cœur brisé 
par la douleur : 

— Mon Dieu, ayez pitié de mes enfants ; je 
Vous les confie. 

Il resta éveillé pendant toute la nuit tenant dans 
ses bras son petit Jean qui, ne se doutant pas 
du grand drame dans lequel toute sa famille était 
engagée, dormait à poings fermés. 

Le lendemain, vers 7 heures, on vient le cher-
cher pour le conduire à la prison de Neufchâteau. 
Il doit se séparer de son petit garçon. Scène dou-
loureuse : le reverra-t-il encore? Il le serre lon-
guement dans ses bras, puis, d'un pas ferme, il 
s'en va au-devant de son tragique destin. 

Au delà de la forêt de Rossignol, une auto 
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s'arrêta brusquement à hauteur des soldats qui 
conduisaient le prisonnier. Deux hommes en des-
cendirent : Becker et Landwehrlen lui-même. Le 
chef de la Polizeistelle Lüttich avait tenu à venir 
suivre de près l'enquête à Tintigny. L'affaire en 
valait la peine. Impatient d'arriver promptement 
à un résultat qui le débarrassât du cauchemar de 
la Dame Blanche, il questionna sur-le-champ le 
père des Godefroid. 

Solidement bâti, ce dernier portait une longue 
barbe qui le vieillissait quelque peu, mais lui don-
nait un air de gravité et de dignité qui d'emblée 
déplut à Landwehrlen. Le chef de la chambre 
149 prit un ton agressif et crut ainsi impression-
ner le Belge ; celui-ci cependant conserva un cal-
me imperturbable et montra qu'il était de taille 
à subir l'épreuve des pires cuisinages. L'Allemand 
en conçut un vif désappointement et se mit en 
colère : 

— Si vous n'avouez pas et si vous ne dévoilez 
pas tout, hurla-t-il, vous serez fusillé dans les 
quatre jours. 

Le père des Godefroid haussa les épaules : 
cette menace le laissait indifférent. Landwehrlen 
n'insista pas et rentra dans sa voiture. A Neuf-
château, une pénible surprise attendait le coura-
geux patriote : ses meilleurs amis de St-Vincent, 
M. et Mme Bastin, qu'il savait enrôlés dans le 
service ainsi que l 'abbé Arnould, curé de cette 
localité, étaient incarcérés dans la même prison... 

Au courant de leur intimité avec la famille Col-
lard, Becker était allé jouer chez eux la même 
comédie que chez le père des Godefroid et, sur 
de simples soupçons, les avait arrêtés. Décidé-
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ment les investigations « par le dehors » étaient 
bien décevantes pour la Polizeistelle en lutte avec 
la Dame Blanche : il fallait donc se rabattre sur 
les Godefroid et leur arracher des aveux par tous 
les moyens de pression. 



XIII 

LA DAME BLANCHE SE DEFEND. 

Le soir du 8 mars, au moment même où les 
six agents de la Dame Blanche tombés entre les 
mains de l'ennemi étaient conduits à la prison St-
Léonard, trois policiers envoyés par Landwehrlen 
s'en furent monter la garde devant la Villa des 
Hirondelles. Ce « repaire d'espions » devait être 
surveillé : il était à prévoir que d'autres agents 
viendraient s'y faire prendre. C'était d'ailleurs 
une tactique courante dans la guerre secrète de 
transformer en « souricières » les immeubles où 
des espions avaient été arrêtés. 

Les trois hommes se postèrent donc à l'entrée 
même par où Müller et son collègue avaient péné-
tré dans la villa quelques heures plus tôt. Pour-
quoi aucun des trois Allemands ne surveilla-t-il 
l'autre côté de l'immeuble ? On l'a vu : celui-ci 
possédait double façade et double entrée. Pour-
quoi l'un d'eux ne s'avisa-t-il pas d'occuper la 
maison elle-même ? 

C'est que ce repaire d'espions les impression-
nait. Le dépôt d'armes qu'on avait découvert là 
laissait le champ libre à toutes les suppositions et 
travaillait les imaginations : l'immeuble n'était-il 
pas miné ? Puisque tout indiquait qu'il devait être 



Villa des Hirondelles-
Facade vers la. Meuse . » 
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défendu à main armée, n'allait-on pas voir surgir 
dans la nuit une bande de ces redoutables pa-
triotes belges prêts à tout ? La Villa des Hiron-
delles intimide les envoyés de Landwehrlen... 

Pendant que, la main sur leur browning, ils 
font prudemment les cent pas le long des haies 
qui clôturent le jardin de la villa et les vergers 
avoisinants, un homme rôde non loin de là. Avec 
prudence, il avance à travers les prairies, s'arrête 
derrière les arbres, écoute, épie. Peu à peu, il se 
rapproche de la route où se meuvent les silhouet-
tes des trois Allemands... Les a-t-il aperçus ? Il 
rebrousse chemin et tout en se dissimulant der-
rière la haie d'un jardin, s'oriente vers la route 
qui longe la Meuse et passe devant l'autre façade 
de la Villa des Hirondelles. 

A présent, l 'homme s'est accroupi... Il s'allon-
ge et, comme un serpent, se traîne avec mille pré-
cautions vers le jardinet qui sépare la villa du 
chemin s'étirant parallèlement au fleuve. Il s'ar-
rête. Pendant cinq, dix minutes, il reste là, im-
mobile, tel un affûteur guettant dans l'ombre le 
gibier. 

Tout à coup, il se relève, bondit vers la villa. 
Il essaie d'ouvrir la porte d'entrée. Il introduit 
plusieurs clés l'une après l'autre dans la serrure 
mais en vain : aucune ne fonctionne. L'homme 
s'énerve. Il regarde à gauche, à droite, derrière 
lui, puis renouvelle l'essai. Rien à faire. Il se retire 
et disparaît. 

Une demi-heure plus tard, la même ombre re-
vient vers la villa. Le mystérieux noctambule ne 
s'attarde pas très longtemps à inspecter les en-
virons, il se dirige vers un soupirail et, un burin 
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dans une main, un marteau dans l'autre, il essaie 
de cisailler un des barreaux fermant l'entrée. 
Après son premier coup de marteau, il s'arrête... 
Le bruit a résonné dans la nuit. Le second fait 
le même vacarme. L'homme sait que les policiers 
ne sont guère éloignés de plus de soixante-dix 
mètres ; s'il continue, il va les alerter et la mis-
sion dont il est chargé sera, de ce fait, compro-
mise. Prestement il se relève et fuit dans les 
ténèbres. 

A-t-il renoncé à son entreprise ? Non, après une 
demi-heure à peine, il reparaît, armé cette fois, 
d'une grosse barre de fer. 11 la glisse dans les 
barreaux du soupirail, appuie dessus de toutes ses 
forces et fait ainsi sauter toute l'armature bou-
chant l'entrée. Vite il s'introduit dans 1 ouverture 
et bientôt il avance à tâtons dans les caves. 

On lui a dit de « pénétrer coûte que coûte dans 
la Viila des Hirondelles, d'enlever la correspon-
dance qui se trouve dans le lavabo ainsi que 
d autres documents qui sont dans les fauteuils. » 
Pas une minute à perdre, si les policiers surve-
naient, il n'ignore pas que son compte serait vite 
réglé. Mais ne sont-ils pas dans la maison même ? 
jL'homme dresse l'oreille... Pas le moindre bruit. 
Connaissant tous les recoins de l'immeuble, il ne 
tâtonne pas longtemps ; il arrive au rez-de-chaus-
sée, bondit à l'étage. Voici le lavabo renfermant 
les documents. Ses mains fouillent l un après 
l'autre les grands tiroirs du meuble et y décou-
vrent un browning, des cartes militaires et enfin 
les papiers secrets. Il enfouit le tout dans ses po-
ches puis descend prudemment l'escalier. 

Dans la salle à manger maintenant. Les fauteuils 
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sont là autour de la grande table sur laquelle la 
machine à écrire de Franchimont est restée. Il 
cherche, tâte, fouille et ne trouve rien. Misère ! 
On lui avait bien dit cependant les « fauteuils » 
et il n'y en a pas d'autres dans la maison. Il le 
sait. Tout à coup il tressaille, il lui semble avoir 
entendu un bruit. Il se rue vers la porte de la 
cave et quelques minutes plus tard, muni de son 
précieux butin, il disparaît dans la nuit. Il est 
une heure du matin. 

A l'aube, les policiers eurent peine à en croire 
leurs yeux : les barreaux d'un soupirail avaient été 
enlevés ! Une rapide visite de la villa leur per-
mit de constater que celle-ci avait été bel et bien 
« cambriolée » par un ou des agents de l'orga-
nisation fantôme ! Tous les tiroirs du lavabo 
avaient été vidés de leur contenu et étaient restés 
ouverts. Vraiment ces gens ne manquaient pas 
d audace ! 

Ce même jour, le « cambrioleur » comparaît 
devant M. Muraille. M. Muraille est un des deux 
grands chefs (1) de la Dame Blanche. C'est un 
homme dans la pleine force de l'âge, et dont la 
solide carrure révélait l'ascendance terrienne. 
Etait-ce l'effet de la barbe noire taillée très cour-
te ? La physionomie avait quelque chose d'austère 
et, à certains moments, elle prenait une expres-
sion de dureté qu'atténuait légèrement le regard. 
Car M. Muraille avait le regard très doux. La 
voix aussi avait des inflexions d'une étrange dou-

(1) Au début, la Dame Blanche était commandée par trois 
hommes : MM. Muraille, Beaumont et Belleflamme. Arrêté le 
14 juin 1917, ce dernier fut déporté en Allemagne jusqu'à la 
fin de la guerre. 
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ceur. Il parlait calmement, posément, et dans ses 
paroles on sentait la force contenue d'un carac-
tère de fer. Sa façon d'articuler, de préciser, de 
nuancer sa pensée révélait d'autre part l'intellec-
tuel de haute lignée doué des plus beaux dons 
d'expression. 

Le coup de la Villa des Hirondelles ne l'avait 
nullement décontenancé. La police allemande ve-
nait de marquer un point ; il s'agissait de lui en-
lever tout de suite la possibilité d'en marquer un 
second et d'annihiler les effets de l'avantage que 
le hasard lui avait assuré. 

Tandis qu'il parlait, M. Muraille s'était quelque 
peu animé et maintenant son regard lançait des 
éclairs, sa voix martelait durement les mots. 
L'homme était complètement transformé. En l'en-
tendant, son interlocuteur comprit pourquoi la 
Dame Blanche était si puissante. 

— Vous retournerez à la Villa des Hirondelles, 
lui dit-il, et vous fouillerez encore une fois les 
fauteuils. Les rapports du poste zéro s'y trouvent, 
vous me les apporterez. 

Le jour même, la villa fut « cambriolée » une 
seconde fois. L'envoyé de la Dame Blanche en 
effet réussit le tour de force de tromper de nou-
veau la surveillance allemande et de pénétrer 
dans l'immeuble. Plus heureux que la première 
fois, il découvrit enfin les rapports du poste zéro 
et les apporta à M. Muraille qui le félicita. Et c'est 
ainsi que, grâce à la présence d'esprit de Mme 
Lebrun qui avait pris la précaution de faire préve-
nir la Dame Blanche de son arrestation, la trans-
mission en Hollande des documents ne fut même 
pas entravée. Comme chaque semaine, ils parvin-
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rent au bureau central de Rotterdam avec cette 
particularité que les rapports du poste zéro 
n'étaient pas dactylographiés. La Dame Blanche 
n'ayant pas même cru devoir l'informer de l'in-
cident de la Villa des Hirondelles, le capitaine 
Landau qui les déchiffra ne se douta pas qu'un 
policier allemand s'était assis sur ces précieuses 
paperasses ! 

iUn incident alors, l'affaire de la Villa des Hi-
rondelles qui mettait en émoi toute la Polizei-
stelle Lüttich ! Pour la Dame Blanche, oui, un 
simple incident... Mais les événements n'allaient-
ils pas lui donner une tournure plus grave ? 

Selon sa tactique habituelle, la Dame Blanche 
établit un plan d'action où rien n'était laissé au 
hasard et dont tous les détails attestaient son 
incomparable maîtrise en stratégie secrète. Il 
s'agissait tout d'abord de se mettre en rapport 
avec les soldats tombés entre les mains de l'enne-
mi afin de leur donner des directives, de les ré-
conforter et de suivre l'enquête menée par la 
police allemande. 

Ces soldats arrêtés avaient tous prêté serment. 
Aucune défaillance n'était à craindre. La Dame 
Blanche savait que ses agents mourraient sans 
avoir trahi le moindre secret de l'organisation. 
C'est pourquoi les chefs ne se crurent à aucun mo-
ment menacés et leur quartier général continua 
à tenir ses assises à Liège. Toutefois puisque la 
bataille avec la Polizeistelle Liittich se confinait, 
depuis l'affaire de la villa, sur un terrain bien 
délimité, il importait de jouer serré. 

De toute nécessité, il fallait atteindre les prison-
niers derrière les murs et les grilles de la grande 
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geôle où on les avait conduits. Etait-ce possible ? 
A partir de ce moment, on put voir sur les gran-
des tables de l'état-major de la Dame Blanche, 
à côté de cartes militaires et de documents de 
toute nature, de curieux plans représentant les 
multiples locaux d'un vaste immeuble. Locaux 
numérotés et disposés symétriquement le long 
d'immenses couloirs... c'étaient les cellules de la 
prison St-Léonard. Bientôt la Dame Blanche ne 
connut pas seulement la disposition des multiples 
locaux de la prison, elle fut au courant des moin-
dres particularités de la vie de la grande geôle. 
Elle sut à quels moments précis les sentinelles 
prenaient leur faction, à quelles heures les détenus 
se rendaient au préau. Les noms des gardiens 
allemands, des religieuses chargées de la surveil-
lance des femmes, leurs habitudes, leur attitude 
envers les prisonniers, tout lui fut familier. 

Et l'incroyable projet se réalisa... C'est Mme 
Lebrun qui la première eut la surprise de se re-
trouver en contact avec la Dame Blanche. Pen-
dant les quatre jours qui suivirent son arrestation, 
Mme Lebrun fut en proie à des transes atroces. 
La crainte que la piste de la Dame Blanche ne 
fût découverte et que la rafle de la Villa des Hi-
rondelles n'en entraînât une autre parmi les chefs 
de l'organisation, la tenait éveillée pendant des 
nuits entières. Elle allait et venait dans sa cellule 
se posant sans cesse cette angoissante question : 
la direction du service est-elle prévenue et les 
chefs sont-ils à l'abri de toute surprise ? Sans 
doute l 'homme chargé par elle de prévenir la 
Dame Blanche de son arrestation lui avait pro-

6 
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mis de se rendre immédiatement place Wérihet, 
mais avait-il tenu sa promesse ? 

Sans nul souci des terribles menaces suspen-
dues sur sa tête, la vaillante patriote ne pensait 
qu'à la Dame Blanche et à la continuation de 
l'œuvre à laquelle elle s'était consacrée corps et 
âme. L'incertitude où la maintenait à ce sujet 
le régime secret auquel elle était soumise la tour-
mentait. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus. 
Ah ! qui donc pourrait mettre fin à son angoisse 
en la rassurant sur le sort de la Dame Blanche ? 
Elle ne voit plus que des figures hostiles. Les reli-
gieuses allemandes savent qu'elle est un sujet dan-
gereux et se montrent très méfiantes. Les murs, 
les grilles qui la séparent du reste du monde lui 
donnent l'impression qu'elle est la proie d'un en-
nemi extrêmement puissant et que jamais elle 
ne se retrouvera sous la tutelle de la Dame 
Blanche. 

Or le mardi 12 mars... Comme tous les matins, 
après le réveil, le guichet de la lourde porte de 
la cellule s'ouvre et Mme Lebrun attend qu'on 
lui passe le quignon de pain et la tasse d'un breu-
vage innommable, baptisé café, qui font partie de 
l'ordinaire de la prison. Par le guichet ouvert, 
on aperçoit les balustrades métalliques et les 
portes des cellules d'en face. Des soldats, des reli-
gieuses, des prisonniers vont et viennent. Tout à 
coup une main mystérieuse apparaît dans l'en-
cadrement du guichet et lance un objet minuscule 
au milieu de la cellule. Mme Lebrun se précipite, 
le ramasse et s'empresse de le dissimuler. 

Lorsque le guichet se referme, elle l'examine. 
C'est un crayon qu'entoure une feuille de papier 
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blanc et à l'intérieur de celle-ci elle découvre, ô 
joie inexprimable ! un message de la Dame 
Blanche. Pas de doute possible. Voici les lettres 
initiales des quatre mots de sa devise : Q.P.T.A. 
(Quantum potes tantum aude — Ose dans la me-
sure de tes possibilités). Mme Lebrun sent du 
coup se dissiper le cauchemar qui l'oppressait 
depuis quatre jours. Elle exulte. Toute vibrante 
d'émotion, elle lit le précieux billet. C'est bien 
ce qu'elle espérait, c'est la Dame Blanche qui 
lui demande de lui faire connaître sans retard 
toutes les circonstances de son arrestation, les 
documents saisis, l'attitude des autres agents sur-
pris à la Villa des Hirondelles en même temps 
qu'elle. Crayon et papier blanc lui sont fournis 
à cet effet. De même on lui signale comment elle 
devra s'y prendre pour faire parvenir une prompte 
réponse à destination. La main mystérieuse ne 
tardera pas à se montrer de nouveau dans l'en-
cadrement du guichet. 

Et Mme Lebrun écrivit son premier billet de 
prison. En voici quelques extraits : « Ose ce que 
tu peux, ose ce que tu dois... Ma captivité n'est 
rien... Je ne regrette qu'une chose c'est de n'être 
plus utile... Une goutte de sang, une goutte d'éner-
gie... Je suis Belge et lutterai jusqu'au bout. » 
Puis Mme Lebrun reconstitua les événements du 
8 mars, indiqua les documents tombés entre les 
mains de l'ennemi, décrivit les différents poli-
ciers qui s'occupaient de l'affaire, exposa son 
système de défense, bref établit un rapport très 
détaillé. Elle demande en même temps des éclair-
cissements sur un point qui continue à l'intriguer : 
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comment les Allemands ont-ils découvert le re-
fuge de la Villa des Hirondelles ? 

JLa réponse de la Dame Blanche ne se fit pas 
longtemps attendre et quelques jours plus tard, 
la main mystérieuse reparaissait. Le précieux mes-
sage commençait comme suit : « Nous vous expri-
mons tous les sentiments d'admiration et de re-
connaissance que votre vaillante attitude a sus-
cités chez tous vos amis. Nous sommes de cœur 
avec vous à cette heure d'épreuve qui est aussi 
celle de gloire. Nous vous viendrons en aide par 
tous les moyens possibles. Par la prière d'abord; 
celle-là, croyez-le, montera sans cesse vers notre 
Père du Ciel, pour vous et vos compagnons... » 

La Dame Blanche communiquait alors les ré-
sultats de l'enquête qu'elle avait menée sur les 
causes de la surprise du 8 mars. Après avoir 
donné ses directives, elle ajoutait : « Nous comp-
tons entièrement sur vous pour soutenir le moral 
de nos amis. Afin de pouvoir vous communiquer 
des choses secrètes, nous vous prions d'étudier 
par cœur la dernière strophe de « La Mar-
seillaise » : 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n'y seront plus 
Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leurs vertus 
Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil 
Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre. 

« En tout 46 mots. Vous l'utiliserez comme 
suit : les lettres seront représentées par le numé-
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ro d'ordre du mot et le numéro d'ordre dans le 
mot. Exemple : 3,2 = A. 4,0 = la. 4,7 — 
ne signifie « rien ». Le H est remplacé par un J. 
et le F. par Ph. » 

Signé : SURSUM CORDA. 

En post-scriptum : « Défiez-vous d'une femme 
du nom de Pabbe, qui opère dans le quartier des 
femmes. Elle partage la cellule des détenues et 
cherche à gagner leur confiance. » 

La Dame Blanche ne se contenta pas de se 
mettre en liaison avec Mme Lebrun promue 
« chef » des agents arrêtés à la villa, elle se piqua 
d'atteindre chacun de ceux-ci dans sa cellule. 

Un matin, au moment où il allait mordre à 
pleines dents dans le quignon de pain qu'on venait 
de lui passer par le guichet de la porte, Gode-
froid II s'aperçut qu'un billet y était dissimulé. 
II reconnut le chiffre et la devise de la Dame 
Blanche et lut : « Prenez garde, votre compagnon 
de cellule est un agent allemand. Il joue près de 
vous le rôle de « mouton » pour vous faire 
parler. » 

Godefroid II eut peine à en croire ses yeux : 
ainsi donc la Dame Blanche veillait encore sur 
lui ! Même en cellule il était encore sous sa pro-
tection, il en conçut une grande fierté. Quant à 
son « compagnon de cellule » ce n'était autre que 
le sinistre Vérin. Bien que très prudent et n'ayant 
fait aucune confidence à ce répugnant personnage, 
Godefroid II comprit toute la valeur de l'aver-
tissement de la Dame Blanche. Le « mouton » 
ne tarda pas à se rendre compte qu'il était 
« brûlé » et disparut. 
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Comme la possibilité de correspondre directe-
ment avec la direction du service lui était assurée 
par le message qu'il avait reçu, de sa cellule, Go-
defroid II lança le S.O.S. ci-après : « Que tout 
le Sud change de noms et de numéros. Avertir 
immédiatement partout où nous avons passé que 
l'on ne nous a jamais vus, surtout au numéro 8 
à N. et chez Durand. Que tous mettent tout bien 
en sûreté. Les Allemands savent que nous sommes 
retournés dans notre famille, date d'arrivée et de 
départ, et que nous sommes allés chez nos amis 
de St-Vincent. Ils ont trouvé des notes parlant 
d'eux. Ils ne savent que cela. Ils ont trouvé aussi 
le petit résumé du dernier voyage de Godefroid I 
et accusent ce dernier d'avoir organisé là-bas les 
noms propres en écriture secrète. Ils ont trouvé 
aussi le « Pater » avec les grands chiffres seule-
ment, mais il importe que cela soit changé tout 
de suite. » 

Suivent de longues recommandations et le mes-
sage se termine par ces mots qui révèlent la qua-
lité d'âme de Godefroid II : « Bien styler famille, 
parents, amis de tout cela et prendre soin de tous 
ceux qui pourraient souffrir à cause de nous... Le 
courage est très bon ; pour le reste « Sursum Cor-
da » et à la gloire de Dieu ! » 

Godefroid I, Franchimont et Henri eurent aussi 
tour à tour l'agréable surprise de recevoir un mot 
de la Dame Blanche et purent correspondre avec 
leurs « chefs ». Or au moment même où par des 
agents audacieux la Dame Blanche pénètre aussi 
dans la prison St-Léonard et s'y installe, le direc-
teur allemand de celle-ci, Weissbarth, grâce à 
l'expérience de ses trois années de service, a la 
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conviction d'avoir enfin doté son établissement 
d'un système de surveillance impeccable. 

Plus un seul gardien belge n'y est en fonction : 
l'aumônier, le médecin, les religieuses, les infir-
mières sont de nationalité allemande. Aucune fa-
veur pour les prisonniers en dehors du quart 
d'heure de préau par jour. Pas de cantine, pas 
de service religieux, pas de visites pour les déte-
nus. Le régime alimentaire de la prison est tout 
à fait insuffisant ; quant aux communications avec 
l'extérieur, elles sont réduites au minimum : les 
prisonniers reçoivent les lettres de leur famille 
un mois ou deux après leur envoi ! 

Weissbarth tient à ce que ses prisonniers souf-
frent physiquement et moralement. Heureusement 
la puissante Dame Elanche contrarie toutes ses 
mesures et la geôle de St-Léonard qui devait, dans 
la conception de son directeur allemand, être 
réputée comme la plus sévère des maisons de pé-
nitence fut, grâce à elle, ouverte aux consolations 
et aux espoirs de l'extérieur. 



VIII 

COMMENT LES GODEFROID MASQUERENT 
LA DAME BLANCHE. 

— Non, Monsieur, je ne signerai pas. Inutile 
d'insister. 

— Et moi je vous dis que vous signerez. 
— Je ne signerai pas, vous dis-je. 
— Il le faut. 
— Je n'en ferai rien. 
— C'est ce que nous verrons. 
— C'est tout vu : je ne signerai pas. 
Depuis plus d'une heure, Mme Lebrun est aux 

prises avec les policiers qui l'interrogent. Pour 
la dixième fois, elle leur a servi la version d'après 
laquelle seul le nommé Albert Lepic, un grand 
blond portant des lunettes, endossait les respon-
sabilités de l'affaire. L'histoire qu'elle a forgée de 
toutes pièces pour masquer la Dame Blanche ne 
manque certes pas de vraisemblance, mais voilà, 
les Allemands n'en croient pas le premier mot. 
Ils ricanent, s'indignent, se fâchent tout rouges, 
profèrent des grossièretés et des menaces. 

Mme Lebrun « encaisse » tout avec le sourire, 
ce qui a le don d'exaspérer les enquêteurs. Ceux-
ci n'ont d'abord pas voulu acter dans leurs dos-
siers ce qu'ils considèrent comme une « fable gro-



LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 1 0 5 

tesque » à savoir l'explication que Mme Lebrun 
leur donne de la présence sous son toit de plu-
sieurs espions et d'un dépôt d'armes. Mais que 
faire ? Mme Lebrun tient tellement à cette version 
qu'il est impossible de l'en faire dévier d'une syl-
labe. On dirait qu'elle l'a apprise par cœur. 

Cependant, après un certain nombre d'interro-
gatoires, les policiers durent se résigner à prendre 
acte de ses déclarations. C'est alors que surgit un 
nouvel incident. Mme Lebrun ne veut pas signer 
ses déclarations parce qu'elles sont rédigées en 
allemand. 

— Mais nous allons vous en lire la traduction, 
lui dit Müller. 

— Je n'ai pas confiance. Ecrivez en français 
puisque vous parlez cette langue. 

Müller tremble de colère et ne peut plus se con-
tenir : 

— Vilaine garce, hurle-t-il. 
— Vos insultes donnent la mesure de votre 

éducation, mais elles ne me touchent pas, réplique 
Mme Lebrun d'un ton très naturel. Seulement, 
ajoute-t-elle, je vous préviens que si vous con-
tinuez, je ne répondrai plus à vos questions. 

De guerre lasse, les policiers renvoient l'éner-
gique patriote dans sa cellule. Elle ne sera plus 
interrogée avant un mois. C'est aux Godefroid 
maintenant à porter sur leurs épaules les terribles 
charges de l'affaire. Eux seuls sont directement ac-
cusés et irrémédiablement compromis par les 
documents découverts à la villa ; à eux donc le 
redoutable honneur de masquer et de sauver la 
Dame Blanche. 

L'enquête menée par le dehors à Tintigny et 
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à Liège n'ayant projeté aucune lueur nouvelle sur 
la mystérieuse affaire de la Villa des Hirondelles, 
Landwehrlen passa comme consigne à Müller et 
à Becker d'employer tous les moyens pour « faire 
parler » les Godefroid. La lutte entre la Poli-
zeistelle Lüttich et la Dame Blanche se confina 
dans une lice étroite et sinistre : le local de la 
prison St-Léonard où tous les jours, pendant d'in-
terminables heures, les Godefroid furent soumis 
au supplice des interrogatoires. 

Lutte terrible et dont le caractère inhumain était 
de nature à faire reculer les plus braves. Après 
quinze jours de détention, les deux frères avaient 
maigri au point d'en être devenus méconnaissa-
bles. Mis au grand secret, retranchés en quelque 
sorte du monde des vivants, ils souffraient atroce-
ment de la faim. Tout est calculé dans le régime 
de pression physique et morale auquel on les sou-
met : pour atteindre leur âme indomptable, les 
tortionnaires tentent tout d'abord de tuer l'éner-
gie de leurs vingt ans. Tout en les laissant en vie, 
l'insuffisante et infecte nourriture qu'on leur donne 
doit miner rapidement leur constitution. 

Torture de la faim, torture de tous les instants 
qui affaiblit, anémie le corps, alanguit la volonté, 
détruit les forces vives de l'organisme. L'affamé 
ne dort plus, ne réagit plus, il se sent dépérir et 
lentement le désespoir lui ronge l'esprit et le 
cœur. Cependant quelque suppliciante que fût l'ob-
session de la faim, pour les Godefroid l'appré-
hension des interrogatoires était bien plus lan-
cinante encore. 

Se sachant irrémédiablement compromis et pré-
voyant qu'il ne sortirait plus de la prison St-
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Léonard que pour être conduit devant le peloton 
d'exécution, Godefroid I ne songeait plus qu'à 
une chose : sauver la vie de son frère. Quel coup 
pour le père si ses deux grands garçons devaient 
lui être ravis en même temps ! Prêt à se sacrifier, 
pour diminuer la peine des siens en leur gardant 
son jeune frère, Godefroid I décida de se recon-
naître coupable d'espionnage et d'assumer toutes 
les charges et toutes les responsabilités de l'affaire. 

— Et pour qui as-tu recueilli ces renseignements 
militaires ? lui demanda Müller. Donne-nous les 
noms de tes chefs. 

— Je n'ai pas de chefs. J'ai travaillé pour mon 
propre compte. 

—r Comment faisais-tu parvenir ces renseigne-
ments à destination 7 A qui les remettais-tu ? 

— Je les aurais emportés avec moi en Hollan-
de, lorsque j'aurais réussi à passer la frontière. 

— Ce n'est pas vrai. Tu travaillais pour un ser-
vice parfaitement organisé. Il faut que tu nous 
dises quels sont tes chefs. 

— Je n'ai pas de chefs. 
— Prends garde ! Si tu ne nous dis pas leurs 

noms, nous allons t'y forcer. 

— Eh ! bien ? 

— Parleras-tu oui ou non ? 

— Une dernière fois, je te somme de me dire 
les noms de tes chefs. 

En prononçant ces mots, MUller s'est appro-
ché du Belge d'un air menaçant tandis que, fai-
sant le tour de la table, Becker est venu se placer 
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de l'autre côté. Godefroid I se trouve ainsi entre 
les deux policiers. Il voit de tout près leur figure 
contractée par le dépit et la haine ; leurs regards 
se croisent avec le sien ; il sent que l'odieuse 
scène de la veille va se renouveler et il se cabre 
intérieurement. 

— Oui ou non, veux-tu nous dire pour qui tu 
as fait de l'espionnage ? 

Müller s'est encore rapproché du jeune homme. 
Il le saisit à la gorge, le serre à l'étouffer, puis 
d'un violent coup de poing l'étend sur le parquet. 
Godefroid I se relève sans mot dire. Son calme 
met le comble à la fureur des deux Allemands. 
Ils foncent sur lui, le frappent à la figure, sur la 
tête, sur les bras. Pris entre ces deux brutes dé-
chaînées, Godefroid I essaie de se protéger au 
moyen de ses mains et se couvre le visage. Les 
coups pleuvent drus ; affaibli par les privations 
et la faim, l'infortuné soldat de la Dame Blanche 
sent flageoler ses jambes. Il cherche un point d'ap-
pui pour ne pas tomber, puis s'affale lourdement 
sur le sol. 

Il y reste quelque temps haletant comme un 
lutteur mis hors combat. 

— Lève-toi, menteur, hurle Müller. 
Godefroid I se remet péniblement debout. Il 

fait peine à voir. Cheveux et vêtements en désor-
dre, la figure rouge marquée de « bleus », il ne 
dit toujours rien. 

Müller l'empoigne par les cheveux : 
— Vite, les noms de tes chefs ! Sinon, gare... 

L'héroïque silence du jeune homme est inter-
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prété comme un défi par les deux argousins. Une 
fois de plus leur fureur éclate et, bavant de rage, 
ils se ruent en même temps sur leur victime, lui 
courbent la tête sous une volée de coups de poing, 
la bousculent, la jettent à droite, à gauche, et ne 
cessent que lorsque, terrassé, le jeune homme 
tombe à la renverse et reste étendu sur le parquet. 
Un mince filet de sang lui sort de la bouche. 

— Aussi longtemps que tu ne nous auras pas 
donné les noms de tes chefs, tu ne sortiras pas 
d'ici. 

Les deux Allemands sont essoufflés. Maintenant 
ils vont et viennent dans la pièce qu'ils emplis-
sent de leurs vociférations. Leur impuissance les 
humilie, les morfond. Ah ! s'ils pouvaient au 
moins abattre comme un chien ce maudit espion 
qui, avec son air de petit enfant de choeur, leur 
tient tête ! 

— Quel est le chef du poste de Florenville ? 

— Qu'es-tu allé faire à Tintigny le mois der-
nier ? 

Godefroid I se tait toujours. Il remet de l'or-
dre dans sa toilette et se tient immobile comme 
une statue devant ses deux bourreaux. Scène poi-
gnante : très calme et très digne, le jeune soldat 
de la Dame Blanche semble attendre un nouvel 
assaut de ses adversaires. Aucune amertume dans 
ses pensées, aucun éclair de haine dans ses yeux. 
La douceur naturelle de son caractère se lit en-
core sur ses traits convulsés par les coups. 

Les deux Allemands continuent à lui hurler 
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des menaces à l'oreille, Godefroid I ne les entend 
même pas. Qu'importent les brutalités, les coups, 
les blessures ! Le Christ, le doux Maître que de-
puis longtemps il s est choisi comme modèle, a 
enduré de bien plus terribles souffrances. C'est à 
Lui, à Lui seul que Godefroid I pense et voilà 
pourquoi dans son affreuse détresse il se sent 
néanmoins très heureux. 

— Dis-nous qui est Baudouin, ordonne Becker 
de son ton hargneux. 

Baudouin est un des faux noms relevés sur 
un bout de papier découvert à la villa. Mais dans 
les documents noircis de lettres et de chiffres, 
étalés sur la table, il y a bien d'autres indices qui 
permettraient aux Allemands d'en tirer un parti 
merveilleux si Godefroid I consentait à parler. 

— Qui a écrit le texte du Pater sur cette feuille? 
Que signifient ces grands numéros en dessous de 
chaque mot ? 

Cette fois, c'en est trop. Müller qui s'était quel-
que peu calmé, marche sur le jeune homme : 

— Sale gamin, vas-tu nous répondre ? 

Godefroid I a hoché la tête en signe de refus. 
Le policier le soufflette avec une telle violence 
que le malheureux recule de deux, trois pas. Mais 
il semble à présent de plus en plus insensible aux 
coups et sa figure reste impassible. Voilà qui in-
quiète les deux Allemands : d'habitude les 
moyens de pression employés contre les agents 
secrets des alliés s'avéraient efficaces dès leur 
mise en œuvre, OT ce gaillard paraît déjà fami-
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liarisé avec ces procédés d'intimidation et de 
contrainte. Que faire ? De toute nécessité il faut 
qu'il parle, sinon que dironrles officiers du conseil 
de guerre lorsqu'on leur soumettra un dossier 
plein de lacunes ? Et puis l'affaire est vraiment 
trop grave : il y va de la sécurité même de l'ar-
mée allemande. C'est alors que les deux tortion-
naires s'avisèrent qu'il y avait possibilité de ren-
forcer ces moyens de pression et de les rendre 
plus redoutables. Godefroid I fut renvoyé dans 
sa cellule avec cette menace : 

— Nous nous reverrons demain. 
Le lendemain, c'était le 19 mars, à son entrée 

dans la pièce où il avait connu les premières émo-
tions de la mise à la question, Godefroid I pres-
sentit que cela allait chauffer. Cinq policiers : 
Becker, Muller, Schultz, Knopf, Menike étaient 
debout autour de la table sur laquelle les docu-
ments étaient étalés. Bien en évidence, à côté de 
ceux-ci, trois gourdins et une matraque. 

C'est Müller qui parla le premier. 
— Cette fois, dit-il, nous sommes décidés à 

te faire parler. Coûte que coûte, il faut que tu 
nous donnes les noms de tes chefs. 

La scène était d'une sinistre grandeur. Mal 
éclairée par une seule fenêtre grillagée, à travers 
laquelle on n'apercevait qu'un haut mur, la pièce 
où elle se déroulait avait un aspect lugubre. Un 
tapis sombre et sale, une table, quelques chaises 
et un porte-manteau. Pas un seul meuble ou un 
seul objet qui attirât le regard. 

Pour le moment, là devant Godefroid I il y 
avait ces cinq hommes silencieux, menaçants. 
Pourquoi étaient-ils si nombreux aujourd'hui 7 
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Pourquoi ces gourdins, cette matraque ? Le jeune 
homme comprit... 

— Mon Dieu, secourez-moi. Notre-Dame du 
Chênois, venez-moi en aide, murmura-t-il. 

Becker prit ensuite la parole : 
— Il n'y a plus qu'une chance pour toi d'échap-

per au peloton d'exécution, dit-il, c'est de nous 
révéler les noms de tes chefs. Si tu parles, tu 
seras condamné aux travaux forcés et tu seras 
probablement libéré après la guerre, mais si tu 
persistes dans ton attitude c'en est fait de toi, 
tu seras fusillé. 

— Il va sans dire que si tu refuses de parler, 
nous emploierons tous les moyens pour te forcer 
à dire la vérité. 

—r Eh bien ? 
Godefroid I baissa la tête et fit signe qu'il ne 

parlerait pas. L'un après l'autre, les cinq hommes 
s'efforcèrent de l'ébranler par des raisonnements 
qui dénotaient de l'astuce et une fausse compas-
sion. Le jeune soldat de la Dame Blanche les laissa 
dire et n'ajouta pas un mot à ses déclarations 
antérieures. Peu à peu, les policiers perdirent pa-
tience, les conseils changèrent en menaces et en 
injures, puis les gourdins remplacèrent les argu-
ments. 

Godefroid I reçut des coups sur la tête, dans 
le dos, sur les bras. Cependant pas un cri de dou-
leur, pas une protestation. Toujours la même et 
émouvante résignation. Son attitude émut-elle les 
tortionnaires ou les convainquit-elle de l'inutilité 
de leurs violences ? Lorsque le Belge fut acculé 
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dans un coin, où il se protégeait la tête de ses 
bras, ils cessèrent l'odieuse bastonnade et le ren-
voyèrent dans sa cellule. 

Un geôlier amena alors Godefroid II. Le jeune 
homme n'avait qu'à paraître pour exciter l'ire des 
argousins de la chambre 1 49. Depuis son arresta-
tion, ils n'avaient pas encore réussi à lui arracher 
un mot. Harcelé pendant des heures entières, il 
n'avait à aucun moment donné l'impression d'être 
tant soit peu ébranlé. Menaces de coups, menaces 
de mort, insultes et brutalités n'avaient aucune 
prise sur lui. Ce jeune gaillard à la volonté si bien 
trempée devait être un agent d'élite. Raison de 
plus pour le faire parler. 

Dès qu'il fut entré, Becker le fit asseoir juste 
en face de lui et, les yeux dans les yeux, lui dit : 

— Voilà, nous resterons ici jusqu'au soir s'il le 
faut, mais tu ne sortiras pas de cette pièce sans 
nous avoir dit quel a été ton rôle dans ce service 
d'espionnage et quels sont tes chefs. 

— Attention ! ne recommence pas à faire le 
malin, parce que cela va mal tourner. 

— Je te répète que si tu continues à faire le 
malin, cela va te coûter cher. Je parle dans ton 
intérêt. 

Godefroid II ne songe nullement à arrêter 
l'orage qu'il sent venir ; il se prépare plutôt à en 
subir l'assaut. Sa figure se contracte, ses traits se 
durcissent, toutes les forces de son être se ten-
dent dans une âpre et farouche résolution. Les 
cinq policiers l'ont remarqué ; de le voir ainsi se 

6 
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mettre en boule pour mieux leur résister, ils haus-
sèrent immédiatement le ton. 

— Cette fois, vois-tu, dit Müller, que tu le 
veuilles ou non, tu parleras, car nous allons t'y 
forcer. 

Ce qui se passa alors fut terrible. Les cinq 
Allemands se levèrent et se dirigèrent vers le 
jeune homme. 

— Ah ! tu continues à faire le malin, dit 
Becker, attends... 

Sa voix avait l'accent sinistre d'une gouape qui 
accoste sa victime dans les ténèbres. 

— Déshabille-toi, commanda Müller. 
Comme Godefroid II ne bougeait pas, le poli-

cier se jeta sur lui et lui arracha son veston et 
son gilet. Ce fut comme un signal convenu : les 
brutes assaillirent le malheureux par devant, par 
derrière et à coups de poing, à coups de gourdin, 
à coups de matraque, ils le frappèrent sans lui 
laisser le temps de lever la tête. Le vaillant pa-
triote vacilla, battit l'air de ses bras comme un 
homme ivre, chercha à s'appuyer contre un mur, 
puis s'affaissa. 

Des mains le saisirent par les cheveux, par les 
épaules, le remirent sur pied et aussitôt il fut 
de nouveau attaqué de tous côtés. Un violent 
coup de poing sur le nez fit jaillir du sang qui 
tomba en grosses gouttes sur sa chemise. Il tour-
noya sur lui-même offrant successivement sa figure 
aux cinq bourreaux qui l'entouraient et cher-
chaient à l'atteindre aux endroits les plus sensi-
bles. Soudain un coup de gourdin asséné avec 
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force sur la tête l'étourdit et une seconde fois, il 
s'affala sur le parquet. 

Lorsqu'il reprit connaissance, Müller lui cria : 
— Vas -tu te décider à parler ? 
Godefroid II épongeait de son mouchoir le sang 

qui ruisselait sur le bas de son visage. Il ne ré-
pondit pas à la question de l'Allemand. 

—, Puisque tu t'obstines, tant pis, dit celui-ci. 
D'un coup de poing en pleine figure, il le fit 

reculer dans un coin. Alors telles cinq bêtes dé-
chaînées, les policiers se jetèrent une fois de plus 
sur le jeune Belge. Celui-ci eut l'impression que 
les brutes allaient le tuer. Ils étaient là tous les 
cinq devant lui, la bouche tordue par un rictus 
haineux, bavant de rage, gesticulant comme des 
déments. 

L'un d'eux le tira par les cheveux, le fit sortir 
du coin où il était acculé et le traîna jusqu'au 
milieu de la pièce. Sous les coups de gourdin qui 
lui étaient assénés de toutes parts, il ploya les 
genoux, voulut s'appuyer à la table et roula par 
terre. Une poigne vigoureuse le redressa. 11 titu-
bait et, avec sa chemise tachée de sang, faisait 
peine à voir. Ballotté de gauche à droite, secoué, 
bousculé, il étendait les bras devant lui comme 
un aveugle qui tâtonne. Il n'entendait même plus 
les vociférations de ses bourreaux qui lui criaient : 

— Vas-tu nous dire les noms de tes chefs ? 
Godefroid II priait tout bas et sa prière était 

non pas un appel à la pitié du Christ son Maître, 
meus un grand cri de reconnaissance. Quelle fa-
veur, pensait-il, que d'être maltraité comme Lui ! 

Soudain, un gourdin s'abattit avec violence sur 
sa tête, tout se brouilla devant ses yeux et il 
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tomba à la renverse. Comme il restait étendu sur 
le parquet, Becker lui cria de se lever, mais l'in-
fortuné patriote avait perdu connaissance et il ne 
bougea pas. Devant leur victime, gisant à leurs 
pieds, défigurée par les coups et couverte de 
sang, les policiers eurent-ils un accès de honte ? 
Ils appelèrent deux gardiens et leur donnèrent 
l 'ordre de transporter le malheureux dans sa cel-
lule. Les deux soldats qui relevèrent Godefroid II 
furent profondément écœurés par le spectacle qui 
s'offrit à leurs yeux lorsqu'ils pénétrèrent dans le 
bureau des policiers. ,Le jeune Belge semblait 
avoir été piétiné, il ne donnait plus aucun signe 
de vie. C'est seulement dans sa cellule qu'il reprit 
connaissance. 

M. Creusen qui était détenu à la prison St-Léo-
nard en mars 1918, écrit : « En ce qui concerne 
les mauvais traitements infligés aux frères Col-
lard, je puis certainement servir de témoin. 
D'abord j'ai vu le petit Collard revenir, porté par 
deux soldats, du bureau des policiers où il avait 
été cruellement maltraité. Son frère m'a montré 
les traces des coups qu'il portait sur les bras. Je 
suis encore ému quand je pense au martyre que 
les deux héros ont enduré. » 

Cependant la fureur des tortionnaires n'est pas 
encore calmée. Une demi-heure après, Becker 
charge le gardien Maryan Szeszycki de ramener 
Godefroid II au bureau pour continuer l'interro-
gatoire.-Le soldat n'en peut croire ses oreilles : 
comment le pauvre jeune homme pourrait-il reve-
nir devant ses bourreaux ? Il ne parvient même 
plus à se tenir debout. Il le dit à Becker, mais 
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celui-ci ne veut rien entendre, il a donné un 
ordre, il faut qu'on l'exécute. 

Le gardien alla trouver le directeur de la pri-
son, Weissbarth, et lui expliqua l'impossibilité 
d'exécuter cet ordre inhumain. Le lendemain, le 
brave Maryan Szeszycki n'hésita pas à informer 
l'aumônier allemand Schrobb des mauvais trai-
tements infligés aux prisonniers par les policiers. 
Indigné, le prêtre fit un rapport et bientôt des 
officiers procédèrent à une enquête à la prison. 
Grâce à quoi le sort des patriotes belges incar-
cérés s'adoucit quelque peu. 



XIII 

DANS SA LUTTE AVEC LA POLIZEISTELLE 
LUTTICH, LA DAME BLANCHE S'ASSURE 
PEU A PEU DES AVANTAGES DECISIFS. 

Sûre de ces soldats tombés entre les mains de 
l'ennemi, la Dame Blanche n'avait à aucun mo-
ment songé à déplacer le siège de son quartier 
général. De la prison St-Léonard, lui parvenaient 
des messages qui, dans leur éloquente concision, 
confirmaient ses espoirs : ses agents tenaient ad-
mirablement le coup. 

De leur cellule, Mme Lebrun, Godefroid I et 
Godefroid II lui communiquaient de précieuses 
indications sur la marche de l'enquête et signa-
laient les précautions à prendre pour contrecarrer 
efficacement les investigations des policiers. 

Ecrits au crayon et en caractères minuscules, les 
billets de Mme Lebrun constituaient de véritables 
rapports. Dans un des premiers, on lit : « Edm. 
ne doit plus porter de nom d'A. ni retourner à 
son adresse de R. et s'abstenir de faire de petites 
croix sur ses écrits. La prétendue nièce de Mlle 
Léonard est bien une espionne allemande. Ils 
m'ont dit que j'avais été fine en l'évitant ; que, 
depuis le mois de septembre, ils me recher-
chaient. » 
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Godefroid II, de son côté, écrit : « Que le moin-
dre faux nom soit absolument supprimé dans les 
nouvelles régions et surtout les noms de Gode-
froid. Les Allemands ont tous les faux noms, mais 
ils ignorent qui c'est. Ils savent seulement que 
nous sommes les deux Godefroid et nous ont 
prouvé que nous étions espions. ... Inutile de dire 
si on a besoin de ravitaillement et de linge, et si 
on nous frappe à l'interrogatoire. Nous deman-
dons qu'on prie beaucoup pour nous. » 

Les billets les plus émouvants émanent d'un 
mystérieux correspondant qui signale : « Gode-
froid II assure qu'il ne dira rien. Sait qu'il sera 
fusillé. A été cruellement frappé. Porte plusieurs 
coups bleus à la figure. » 

La Dame Blanche ne borna pas à des paroles 
l'aide réclamée par ses soldats incarcérés, elle 
veilla à les ravitailler subrepticement. Elle alla 
même jusqu'à envisager la possibilité de les faire 
évader. Cet audacieux projet fut bien près de 
réussir. 

Depuis un certain temps, elle s'intéressait au 
sort de deux condamnés à mort, MM. Fauquenot 
et Creusen qui, victimes de la ruse allemande, 
étaient tombés dans un traquenard près de la 
frontière hollandaise. Un plan d'évasion fut minu-
tieusement étudié et mis au point. Le 28 mars, 
dans la soirée, les deux condamnés, grâce à la 
complicité du brave gardien polonais Maryan 
Szeszycki, s'échappaient de la grande geôle par 
les toitures et tombaient littéralement entre les 
bras des deux chefs de la Dame Blanche qui, 
revolver en poche, les attendaient dans la rue 
Mathieu Laensbergh. 
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Les heureux évadés n'avaient pu hélas ! emme-
ner Godefroid I et Godefroid II avec eux. 

Après s'être prémunie contre la Polizeistelle 
Lüttich en lui enlevant la possibilité de pénétrer 
dans les arcanes de son organisation, la Dame 
Blanche se préoccupa de réparer la brèche que 
le coup de la Villa des Hirondelles avait ouverte 
dans le mystérieux rempart qui l'entourait. Il im-
portait tout d'abord de rétablir la liaison avec 
les postes créés par les Godefroid dans le Vir-
tonnais et qui, par suite des arrestations du 8 
mars, avaient perdu contact avec le quartier gé-
néral de Liège. A la suite de curieuses circonstan-
ces, cette mission échut à la sœur même des Go-
defroid, Marie-Thérèse, jeune fille de dix-neuf 
ans, secondée par son amie Irène Bastin. 

Histoire extraordinaire que celle de ces deux 
jeunes filles qui, depuis l'arrestation de leurs pa-
rents, se trouvaient seules, avec leurs petits 
frères et sœurs, en butte aux astuces et aux bru-
talités des policiers allemands et qui réussirent à 
leur tenir tête et à les duper. Car les Allemands 
n'hésitèrent pas à s'en prendre à ces deux infor-
tunées sans défense. Pour eux, une seule chose 
importait : connaître à tout prix les secrets de 
la Dame Blanche. 

Dès que le père des Godefroid fut emmené 
de Neufchâteau et conduit à Liège, les policiers 
questionnèrent longuement son petit Jean qui, 
ainsi qu'on l'a vu, l'accompagnait au moment de 
son arrestation. Plus de dix fois, on lui demanda : 

—> Quand as-tu vu tes deux grands frères pour 
la dernière fois ? 

Imperturbablement, le petiot répondait : 
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—• En octobre. 
Promesses, gâteries, menaces ne purent l'ébran-

ler. Désappointé et préoccupé uniquement d'ar-
river à tout prix à ses fins, Becker eut alors re-
cours à un stratagème odieux. Il retourna à Tin-
tigny et se fit héberger par ses victimes. Il n'y 
avait plus en ce moment sous le toit de la famille 
Collard que trois enfants : Marie-Thérèse, Anna et 
le petit Jean. Le policier renouvela aùprès de 
ceux-ci la sinistre comédie qu'il avait jouée devant 
le père. Pour capter leur confiance, il leur parla 
longuement de dévotion, évoqua le souvenir de 
leurs frères qui, dans leur prison, étaient, disait-il, 
des modèles de piété. 

Jusqu'à deux heures du matin, l'Allemand 
tenta par tous les moyens de faire tomber des 
lèvres de ses jeunes auditeurs les paroles qui 
auraient projeté un peu de lumière sur cette téné-
breuse affaire. Inutilement, les enfants étaient sur 
leurs gardes et Becker dut s'avouer vaincu. Lors-
qu'il monta dans sa chambre, il ferma prudem-
ment la porte. Heureuse précaution, car, indignée 
par l'hypocrisie de l'argousin ennemi, Marie-
Thérèse avait pris le parti de le supprimer. 

— Je l'aurais tué, dit-elle à un de ses oncles. 
Cela m'était permis, n'est-ce pas, puisqu'il faisait 
tant de tort à ma patrie ? 

Ah ! la belle figure de jeune fille belge que 
celle-là! Sous le coup du malheur qui la frappe, 
pas une parole de tristesse ou d'amertume, pas 
le moindre signe de découragement. Un seul sou-
ci : le service. Qui donc l'assurera désormais ? 
dit-elle. 

C'est pourquoi elle n'hésite pas à se mettre en 
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campagne. « Dès le lendemain des arrestations, 
raconte le biographe des frères Collard, M. l'ab-
bé E. Druart, elle fait quatorze kilomètres à pied 
pour aller avertir un des membres de la Dame 
Blanche. Des agents dévoués, il faut écarter les 
dangers, empêcher l'arrêt de l'observation et de 
la transmission des renseignements. Le surlen-
demain, 23 mars, elle parcourt semblable distance 
encore. » 

Que de préoccupations, que de soucis, que 
d'anxiétés brusquement dans sa vie ! Elle y fait 
face vaillamment et avec le sourire. La voici pro-
mue mère de famille. En cette qualité, il lui im-
porte de retrouver la trace des trois prisonniers 
qu'elle veut ravitailler et munir de linge. En route 
donc ! Vers la Kommandantur de Rossignol 
d'abord. 

— Je voudrais savoir où se trouve mon père, 
demand e-t-elle. 

— Nous ne safons pas où est fotre père, Ma-
temoiselle. 

— Si, vous le savez bien puisque c'e»t d'ici 
qu'il est parti. 

— Non, nous ne le safons pas, il faut le teman-
ter aux policiers qui l'ont arrêté. 

Toujours chargée de lourds paquets de linge, 
elle se dirige vers Bellefontaine. Même réponse 
décevante des Allemands : seuls les policiers, di-
sent-ils, pourraient lui indiquer dans quelle prison 
son père a été transféré. Fatiguée mais non décou-
ragée, elle revient à Tintigny. Quelques jours plus 
tard, nouvelle tentative d'atteindre ses chers pri-
sonniers. Elle se rend à Florenville. Nouvelle dé-
ception. Les soldats déclarent ne pouvoir lui don-
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ner le précieux renseignement qu'elle attend. Un 
policier, du nom de Valz, la tourmente par de 
grossières plaisanteries. 

— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il. Je suis 
celui qui a arrêté votre père. 

— C'est vous qui l'avez arrêté ? 
— Non, ne me croyez pas, ce n'est pas moi 

qui suis allé chez vous ; c'est une femme déguisée. 
L'homme rit grossièrement. 
Le 1 1 avril, Marie-Thérèse, accompagnée cette 

fois de son amie Irène Bastin, retourne à Floren-
ville. Sans plus de succès, hélas ! Les Allemands 
se moquent des deux jeunes filles et leur conseil-
lent ironiquement d'écrire à leurs parents ; ils se 
chargeront de faire parvenir les lettres à desti-
nation. Marie-Thérèse revient à Tintigny ayant 
parcouru trente-cinq kilomètres à pied ; elle ne 
peut qu'à grand'peine enlever ses chaussures. 

Mais il faut, coûte que coûte, retrouver la trace 
des chers absents. S'il est nécessaire, elle sortira 
de l'étape et ira jusqu'à Liège. Malheureusement 
on ne peut sortir de l'étape qu'avec l'autorisation 
des Allemands. Et Marie-Thérèse s'en fut à Arlon, 
à Virton, à Florenville pour obtenir le passeport 
qui lui permettrait de revoir son papa et ses deux 
frères. Partout elle est éconduite. 

Décidément tout se liguait et s'acharnait contre 
elle. Va-t-elle renoncer à son projet ? Non, sa dé-
cision est prise : puisque les Allemands ne veulent 
pas lui donner l'autorisation requise, elle s'en 
passera. Elle fait part de son dessein à son amie 
Irène Bastin qui non seulement l'approuve, mais 
décide de partir avec elle. « Nous étions bien 
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contentes de jouer un mauvais tour aux vilains 
Allemands, » raconte celle-ci. 

Si le projet paraissait très engageant, sa réa-
lisation comportait d'innombrables difficultés. 
C'est que la surveillance allemande à la sortie de 
l'étape était extrêmement rigoureuse. Un moyen 
d'y échapper : se rajeunir, s'habiller en fillette et 
paraître moins de quinze ans. Robes courtes, che-
veux sur le dos, lorsque les deux jeunes filles se 
mirent en route, elles avaient l'air de gamines en 
promenade. 

Tout marcha conformément à leurs désirs. Elles 
sortirent de l'étape sous la conduite d'un excel-
lent guide, M. Braconnier des Bulles, logèrent le 
soir à la ferme des Croisettes, se dirigèrent le 
lendemain vers Neufchâteau où elles prirent le 
train pour Namur. Après avoir passé quelques 
jours à Bruxelles chez des parents, elles revien-
nent à Namur et s'embarquent pour JJège. 

A l'entrée des gares, des sentinelles arrêtent les 
voyageurs et examinent leur carte d'identité. Dans 
le train, nouveau contrôle : des soldats ou des 
policiers circulent d'un compartiment à l'autre et 
vérifient les passeports. Marie-Thérèse et Irène 
les voient approcher avec un léger pincement au 
coeur. Pour se donner une allure très jeune, elles 
parlent et rient bruyamment. « Il était entendu, 
raconte Irène Bastin, que chaque fois que nous 
passerions devant l'Allemand chargé de nous de-
mander notre carte d'identité, nous dirions : 
« Cœur Sacré de Jésus, protégez-nous. » Douze 
fois nous sommes passées près du soldat, douze 
fois nous avons vu qu'il exigeait la carte de tous 
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les voyageurs, douze fois les Allemands nous lais-
sèrent passer sans rien nous demander. » 

Et un soir, on vit rôder deux fillettes autour des 
hauts murs de la prison St-Léonard. C'était la 
première fois qu'elles foulaient le sol liégeois. Elles 
allaient et venaient, regardant avec désespoir les 
longs remparts à créneaux qui leur cachaient les 
lucarnes des cellules. Venues du fond du Luxem-
bourg pour revoir les êtres chers, enfermés dans 
cette sinistre geôle, elles en étaient réduites à sta-
tionner, impuissantes et désolées, devant ses murs. 
Un pressentiment leur serre le cœur : les captifs 
sortiront-ils vivants de prison ? Reviendront-ils 
encore dans le cher village où sans eux le foyer 
est à présent triste comme un nid abandonné? 

Cependant dans leur détresse, une grande joie 
leur fut réservée. La Dame Blanche ayant appris 
leur présence à Liège, les rejoignit et les enrôla 
à son service. Ce fut une scène d'une impression-
nante grandeur que la prestation de serment de 
ces deux jeunes volontaires. L'une et l'autre 
avaient rêvé d'être un jour soldat aussi et voici 
que ce beau rêve se réalisait ! « Ce que j'avais 
tant désiré s'est enfin réalisé, dit Marie-Thérèse, 
je vais travailler pour notre patrie, je suis soldat. 
Notre voyage à Liège n'aura pas été inutile. » 

Marthe et Madeleine Vailly, tel fut le nom de 
guerre que la Dame Blanche leur donna respecti-
vement. Vailly est une localité française dont les 
Allemands venaient de s'emparer. Après avoir, 
comme ses frères prononcé les redoutables paro-
les : « Je déclare prendre engagement en qualité 
de soldat... Je jure devant Dieu de respecter cet 
engagement, d'accomplir consciencieusement les 
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fonctions qui me seront confiées... de ne révéler 
rien de l'organisation du service même si cette 
attitude doit entraîner pour moi ou pour les miens 
la peine de mort... » Marie-Thérèse se mit comme 
eux à l'école de la Dame Blanche. Comme eux, 
elle se familiarisa avec l'usage des codes secrets, 
ces fameux codes qui leur valaient dans leur geôle 
d'odieux traitements. 

(Lorsqu'elle reprit la direction du sud, elle était 
préparée à sa mission et décidée à l'accomplir 
conformément aux exigences du serment qu'elle 
avait prêté. Le retour dans l'étape s'effectua sans 
grave incident. Les deux jeunes soldats de la 
Dame Blanche connaissaient maintenant l'art de 
tromper la surveillance allemande. Elles se fau-
filèrent à travers le réseau serré des postes dé-
fendant l'entrée de l'étape et arrivèrent à St-Vin-
cent le 3 1 mai à 1 0 heures du soir. 

« Marie-Thérèse ne voulut pas loger à St-Vin-
cent, écrit son amie Irène Bastin, malgré la fati-
gue, elle partit donc à 1 1 heures tout à fait comme 
un soldat. Elle voulait aller rassurer sa sœur qui 
s'inquiétait de notre longue absence. Arrivée chez 
elle, elle eut peur d'effrayer ses frères et ses sœurs 
à une heure aussi tardive et elle s'enveloppa dans 
une couverture qu'elle trouva dans une partie de 
la maison détruite par les Allemands en 1 9 14 et 
qui n'était pas tout à fait reconstruite. Elle passa 
ainsi la nuit pour se remettre des fatigues d'un 
si pénible voyage. » 

Le lendemain, de nouvelles tribulations atten-
daient la vaillante sœur des Godefroid. Le chef 
de la Kommandantur de Bellefontaine et son 
interprète vinrent l'interroger sur son absence. 
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— Vous êtes allée à Liège ? 
— Non, je suis allée à Arlon. 
— Ce n'est pas vrai, vous êtes allée à Liège. 

Dites la vérité ou vous allez filer à Florenville. 
Dix fois l'Allemand renouvela sa question, dix 

fois la jeune fille donna la même réponse. L'hom-
me se fâcha, cria, se démena comme un possédé, 
puis fit venir un uhlan et lui intima l'ordre de 
la conduire à Florenville. Pendant de longues 
heures, Marthe Vailly, nouveau soldat de la Dame 
Blanche, marcha à côté du cavalier allemand qui, 
lui, resta sur sa monture. 

Lorsqu'elle arriva à Florenville, il était 8 heu-
res du soir. On la poussa aussitôt dans un réduit 
obscur et on l'y enferma. Il n'y avait là qu'un 
lit très dur fait d'une paillasse de copeaux et d'une 
couverture crasseuse. Bien que très épuisée, elle 
ne peut se décider à se coucher sur cet immonde 
grabat. Quant à la nourriture, elle était infecte. 
Après huit jours de claustration absolue et de 
nombreux interrogatoires au cours desquels elle 
mit les Allemands en fureur par son calme et son 
cran, elle revint à Tintigny. 

A peine rentrée, elle se consacra entièrement 
à la mission que la Dame Blanche lui a confiée. 
Comme autrefois, ses frères, elle courut de village 
en village, portant des consignes et des instruc-
tions détaillées aux agents recrutés par Godefroid 
I et Godefroid II, et qui, depuis leur arrestation, 
se trouvaient sans liaison avec le quartier général 
de Liège. Elle-même enrôla de nouveaux obser-
vateurs, créa des boîtes-aux-lettres, rétablit les 
communications entre les différents postes de la 
région, bref reconstitua magistralement l'œuvre 
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de ses frères. Alors il n'y eut plus de trou dans 
l'immense filet que la Dame Blanche avait étendu 
sur les territoires occupés. Elle pourrait de nou-
veau surveiller les allées et venues des envahis-
seurs et surprendre leurs préparatifs d'attaque. 

Miracle d'un patriotisme qui puisait ses inspi-
rations aux sources les plus pures de l'être : tandis 
que les deux Godefroid se disposaient à mourir 
pour rester fidèles à leur serment, leur jeune sœur 
était prête à suivre leur exemple. Ainsi l'héroï-
que silence des deux frères et le dévouement de 
leur petite sœur avaient réduit aux proportions 
d'un simple incident la terrible surprise de la Villa 
des Hirondelles qui aurait pu devenir une cata-
strophe. Grâce à eux, la Dame Blanche triom-
phait sur toute la ligne. 



VIII 

LE SORT LE PLUS BEAU... 

En 1918, à la prison St-Léonard, comme dans 
la plupart des prisons belges, les détenus repré-
sentaient une curieuse variété de délits et un non 
moins étonnant amalgame de classes sociales. 
Dans les longs défilés de prisonniers se rendant 
au préau, on voyait tour à tour passer l'aristocrate 
arrêté pour collaboration à un organisme de pas-
sage, le bourgeois impliqué dans une affaire d'es-
pionnage, l'ouvrier pris pour infraction aux règle-
ments de police. 

Geôliers et sentinelles témoignaient une cer-
taine déférence à quiconque portait un grand nom 
ou imposait par sa tenue et son allure. Aucune 
commisération, aucun égard pour les autres, les 
prisonniers sans col et les gens du peuple. Cepen-
dant une catégorie de détenus avaient l'heur d'in-
téresser tout particulièrement le personnel de la 
prison : c'étaient les condamnés à mort. 

Dans leurs conversations, les soldats chargés 
de la surveillance des pensionnaires de la grande 
geôle, parlaient souvent, en les désignant par le 
numéro de leur cellule, de ceux qui auraient à 
faire face sous peu au peloton d'exécution. Lors-
qu'ils étaient de faction, c'est devant leur cellule 

9 A 
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qu'ils se postaient de préférence, levant fréquem-
ment le judas pour voir quelle était la contenance 
de l'homme qui allait mourir. Plus tard, ils pour-
raient se vanter d'avoir été témoins des derniers 
moments de condamnés à mort. C'était d'ailleurs 
la seule diversion à l'ennui de ces longues gardes 
monotones dans des couloirs mal éclairés et 
sinistres. 

En ce mois de mai 1918, les deux hôtes les 
plus remarqués de la prison étaient Godefroid I 
et Godefroid II. 

— Ceux-là, avait dit le directeur Weissbarth 
aux soldats, n'ont aucune chance d'échapper au 
peloton d'exécution. Ce sont probablement les 
deux plus grands espions qu'on ait capturés de-
puis le début de la guerre. 

C'est pourquoi les deux jeunes gars attiraient 
tous les regards lorsque, d'un pas ferme et assuré, 
ils se rendaient au préau. Oui, leur pas était ferme 
et leur physionomie n'avait rien de triste. Ils sou-
riaient à leurs voisins et semblaient se préoccuper 
très peu de la terrible menace suspendue sur leur 
tête. Cependant ils savaient le sort qui les atten-
dait, puisque le plus jeune avait déclaré à un gar-
dien : 

-— Je sais que je serai fusillé. 
Mais voici bien plus étrange encore : un jour, 

une sentinelle surprit Godefroid I en train de 
chanter I Décidément ces deux jeunes Belges 
étaient au-dessus de l'humanité commune... Il y 
avait sans doute un mystère dans leur vie. Un 
mystère ? Non, un miracle. Le miracle de la grâce 
qui transforme tout en joie... même la souffrance, 
même la mort... 
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Tout était souffrance dans la vie des Gode-
froid depuis la journée fatale où les policiers alle-
mands étaient venus les surprendre à la Villa des 
Hirondelles. Tout... Plus une minute, plus une 
seconde de détente ou de répit... Alerte conti-
nuelle. Ah ! ces terribles interrogatoires ! Quelles 
appréhensions leur perspective entretenait dans 
l'esprit des deux soldats de la Dame Blanche ! 
Tout accepter, injures, coups, blessures n'était 
rien. Ce qui angoissait les deux braves, c'était la 
crainte de succomber un jour sous la pression 
des mauvais traitements, de perdre la tête ne fût-
ce qu'un instant, d'être victime de quelque stra-
tagème infernal. 

Autrefois lorsqu'ils avaient prononcé les pa-
roles sacrées du serment : « Je jure... de ne révé-
ler à qui que ce soit... rien de l'organisation du 
service » ils avaient compris toute la gravité de 
cet engagement, mais à présent que l'ennemi les 
savait dépositaires des redoutables secrets et me-
naçait de les leur arracher par tous les moyens, 
ils étaient sur le qui-vive à toute heure du jour 
et de la nuit. En effet, une surprise, un piège, un 
nouveau moyen de pression étaient toujours à 
craindre. Ne disait-on pas que les policiers à 
court d'astuce n'hésitaient pas à mêler à la nour-
riture de leurs victimes des ingrédients qui les 
faisaient délirer quelques heures après ? 

L'un et l'autre eurent comme compagnon de 
cellule le traître Vérin qui essaya, bien inutile-
ment d'ailleurs, de gagner leur confiance. Gode-
froid I était si prudent qu'un jour il refusa de 
prendre un billet de la Dame Blanche que lui pas-
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sait une main inconnue à travers le guichet de 
sa porte. 

Autre supplice, tout aussi redoutable que les 
interrogatoires parce que ne laissant nul répit à 
ceux qui l'endurent : la faim. Ces deux solides 
gars ne reçoivent comme nourriture qu'un mor-
ceau de pain le matin, un peu de soupe à midi 
et à six heures. A ce régime, le corps dépérit len-
tement, les énergies faiblissent, le désespoir s'in-
sinue lentement dans les coeurs les mieux cui-
rassés contre les défaillances. 

Godefroid I écrit sur les murs du préau : « De 
grâce, secourez-nous, nous mourons de faim ! » 
et Godefroid II : « Du pain ! du pain ! » 

La solitude, la faim, les mauvais traitements, 
tout cela sous la grande ombre de la mort qui 
chaque jour obscurcit davantage les horizons fa-
miliers où s'épanouissent les riantes promesses de 
la vie. Et cependant il y avait pour les Godefroid 
une plus grande peine : c'était celle des autres. 
Des autres, c'est-à-dire du papa bien-aimé si dure-
ment éprouvé et des petits frères et sœurs restés 
seuls là-bas dans le nid familial ravagé. 

Dès qu'il fut autorisé à écrire aux siens, Gode-
froid I leur adressa des lettres où l'on sent battre 
son cœur angoissé. « Mes bien-aimés petits frères 
et sœurs », « Mes bien-aimés chers petits », « Mes 
bien-aimés petits chéris », leur crie-t-il du fond 
de sa cellule. Et il les rassure, les console, les 
conseille. Pour chacun il a un mot tendre. Jamais 
« grand frère » ne se montra plus affectueux. 
« Priez beaucoup pour notre Papa chéri... Aimez-
vous les uns les autres... J'espère que vous êtes 
bi«n courageux dans la souffrance... Mon petit 
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filleul, sois bien sage... Courage donc et patience, 
ne perdons pas ces occasions de gagner des mé-
rites et de faire toujours la volonté de Dieu uni-
quement pour Lui plaire... Je suis courageux et je 
supporte cette épreuve comme je vous demande 
de le faire. Soyez tous bien fidèles au rendez-vous 
que je vous donne au Ciel si nous ne nous re-
voyons plus sur la terre... Tous les matins et tous 
les soirs, je vous envoie mes plus tendres baisers 
et je les dépose encore sur cette lettre... Pour 
moi, vous savez que je vous aime, mais vous ne 
savez pas combien ! Je vous embrasse de toute 
mon âme. » 

Godefroid II, lui, restera jusqu'à la fin au ré-
gime du grand secret et ne pourra écrire à sa 
famille. A moins qu'il ne consente à donner la 
clé du code trouvé sur son bureau... 

La détention des deux soldats de la Dame 
Blanche dura quatre mois. Pendant ces quatre 
mois de solitude, de mauvais traitements, d'aban-
don, de famine, jamais on ne les vit abattus. 
Jamais on ne les vit pleurer, jamais on ne les 
entendit se plaindre. Jamais une pensée d'amer-
tume ou de révolte n'effleura leur esprit... Rien 
dans leur sort de prisonniers candidats à la peine 
de mort ne les étonnait, ne les inquiétait, ne les 
effrayait. Car ce sort c'était précisément celui dont 
ils rêvaient depuis longtemps : s'immoler pour 
une Cause sacrée. 

Les événements qui s'étaient succédé depuis 
leur premier départ de Tintigny étaient dans la 
ligne de leurs ardentes aspirations. Ils y voyaient 
des signes certains de la Volonté Divine. Or c'était 
cette Volonté seule qui rythmait leur vie, dirigeait 
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et inspirait tous leurs actes. La souffrance ? Ils 
l'avaient appelée de tous leurs vœux. Purifica-
trice des âmes, ils l'accueillaient avec sérénité. 
Quant à la mort, ils la voyaient avec les yeux 
de leur foi : elle n'avait rien qui pût les abattre 
puisque en anéantissant leur corps, elle libérerait 
leurs âmes des entraves terrestres. 

Si Dieu les rappelait à Lui, ils répondraient 
joyeusement à son appel. L'extraordinaire desti-
née, en vérité ! Il y avait longtemps, très long-
temps que l'un et l 'autre avait fait ce rêve presti-
gieux : s'offrir en victimes pour le salut du pays. 
Et voici que le rêve, à la suite de l'inexplicable 
surprise du 8 mars, s'acheminait vers son exal-
tante réalisation... Le 10 novembre 1916 déjà, 
Godefroid II écrivait : « Offrons à Dieu nos vies 
en holocaustes pour la Patrie ; soyons prêts à le 
faire ; car l'heure, je crois, de s'élever toujours 
plus haut, toujours plus haut, est arrivée, ou bien 
elle sonnera bientôt... » 

Godefroid I, de son côté, notait dans son car-
net intime : « Si, parmi ces devoirs, il y a celui 
de mourir, de mourir dans la force de l'âge, de 
mourir à vingt ans, eh bien ! il n 'y pas à hésiter : 
il faut mourir avec joie, sans regret puisque tout est 
dans l 'ordre. » 

A Liège, on leur avait raconté l'histoire des 
quarante-six patriotes fusillés à la Chartreuse ; 
on leur avait rapporté les dernières paroles, les 
gestes ultimes de tous ces braves dont les croix 
de bois s'alignaient dans l'enclos sinistre. Ils en 
avaient été profondément émus. C'est alors qu'un 
pressentiment très sûr les avertit qu'ils subiraient 
le même sort. « Nous serons fusillés à la Char-
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treuse », dirent-ils un jour à leurs parents de 
Julémont. 

Comme Alan Seeger, ils avaient un rendez-
vous avec la mort, mais ce rendez-vous n'avait 
pour eux rien de lugubre, ils voulaient au con-
traire le placer sous le signe de la joie. C'est 
pourquoi dans leur cellule toutes les forces vives 
de leur être les dressaient dans l'attente fiévreuse 
du grand jour de la mort. Les insultes, les coups, 
la faim, la séparation, l'abandon, les souffrances 
physiques et morales, tout ce qui les rapprochait 
de leur Divin Modèle, tout ce qui purifiait leur âme, 
comblait leurs désirs les plus chers et les ravis-
sait. Pouvaient-ils, en effet, espérer une prépara-
tion au rendez-vous de la mort plus exaltante 
que celle qui insensiblement les allégeait de toute 
entrave avant le suprême envol ? 

Or ces dispositions d'âme qui les courbaient, 
résignés, dans une soumission totale aux décrets 
de la Providence, les transformaient en adver-
saires redoutables devant les policiers allemands. 
Pendant plus de trois mois, ceux-ci multiplièrent 
les interrogatoires, se mirent en frais de nouvel-
les astuces, redoublèrent de brutalité en vue 
d'ébranler ces deux volontés qui leur résistaient. 
Pendant trois mois, Becker, Müller, Eisner, Knopf, 
Schut et Menike épuisèrent toutes les ressources 
de leur expérience de policier, conjuguèrent leurs 
efforts, employèrent successivement tous les 
moyens de contrainte. Inutilement... 

— Rien à faire avec ces deux gaillards, disait 
Becker à Landwehrlen, ce sont des fanatiques... 

Plus encore que l'attitude des deux jeunes Bel-
ges aux tumultueuses séances d'interrogatoire, 
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c'était la lecture des lettres adressées par Gode-
froid I à sa famille qui les convainquit de l'inu-
tilité de leurs efforts. Visiblement cet homme 
avait fait le sacrifice de sa vie et était décidé à 
emporter ses secrets dans la tombe. 

JL'un après l'autre, les policiers durent recon-
naître qu'ils se heurtaient à une force mystérieuse 
qui les dépassait et échappait à toute pression. 
Giflés, roués de coups, assommés, affamés, ces 
deux « gamins » ne donnaient à aucun moment 
l'impression d'être abattus. Cependant que de 
secrets ils devaient détenir ! Tous les documents 
saisis à la villa attestaient l'ampleur et la puis-
sance de leur organisation. Dire qu'à cause de leur 
obstination, des centaines d'espions belges tra-
vaillaient encore dans l'ombre sans qu'on pût les 
atteindre ou contrecarrer leur activité... 

C'est ainsi qu'après avoir été une bien agréable 
surprise pour la chambre 149, l'affaire de la Villa 
des Hirondelles en devint le cauchemar. Land-
wehrlen n'en dormait plus. L'espoir de donner 
à cette affaire l'ampleur d'un « Gross Prozess » 
par des rafles sensationnelles d'espions belges, 
s'était bel et bien évanoui. Un véritable mur 
d'ombre avait arrêté net toutes les investigations : 
de toutes parts on se heurtait à une résistance 
occulte et redoutable. Pour la première fois de 
sa carrière, le chef de la Polizeistelle devait 
s'avouer vaincu. Son adversaire lui tenait tête et 
le narguait. Le temps où l'inexpérience des espions-
amateurs lui procurait des victoires faciles était 
décidément bien révolu. 

A la fin du mois de mai, l'instruction commen-
cée le 9 mars en était toujours à son point de 
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départ. Mme Lebrun n'avait pas changé un mot 
à ses premières déclarations, les deux Godefroid 
restaient muets comme des tombes et leur père, 
l 'abbé Arnould, les époux Bastin de St-Vincent, 
arrêtés sur de simples soupçons, n'avaient fourni 
aucune indication susceptible de dissiper quelque 
peu le mystère qui enveloppait toute cette affaire. 
Quant à Franchimont et à Henri, bénéficiant d'un 
non-lieu, grâce à leur habile défense, ils avaient 
été mis en liberté. 

Prolonger indéfiniment l'enquête, c'était entre-
tenir dans la chambre 149 le déprimant climat 
d'une défaite. Mieux valait tirer le voile le plus 
tôt possible sur ce grave échec de la Polizeistelle 
Lüttich. Mais que diraient les juges du Kriegs-
gericht devant les lacunes des dossiers ? Tels 
qu'ils avaient été établis par Becker et Miiller, 
ceux-ci démontraient l'existence d'une vaste orga-
nisation d'espionnage. Dans un des documents 
trouvés à la Villa des Hirondelles, il était question 
de pelotons, de lieutenances, de bataillons ! Or 
d'après les résultats de l'enquête, toute cette orga-
nisation se réduisait au rôle de cinq subalternes. 
Encore ce rôle était-il mal défini. 

Cependant l'attitude des accusés ne laissant 
plus aucun espoir de les contraindre aux aveux, il 
fallut envisager la clôture de l'instruction. Restait 
aux policiers la vaine satisfaction de se venger 
des Godefroid, responsables de leur échec. Ah ! 
ils allaient payer cher leur silence ! Ils expieraient 
pour tous ceux qui, en toute sécurité, continuaient 
leur redoutable travail de sape contre l'armée 
allemande. Pas de pitié pour eux ! Seule la mort 
de ces deux ennemis de l'Allemagne pouvait as-
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souvir la haine impuissante de ceux qui pendant 
plus de trois mois s'étaient en vain acharnés à 
les acculer aux aveux et aux regrets. Et leur mort 
serait un avertissement salutaire pour les autres 
membres de la fameuse organisation fantôme 
échappés aux rets de la Polizeistelle Liittich. 

Un avertissement ? Quelle erreur ! Les exécu-
tions de patriotes belges, en ces temps héroïques, 
n'effrayaient pas : elles constituaient, au contraire, 
de redoutables stimulants. 

Les Godefroid, eux-mêmes, n'avaient compris 
toute la beauté des devoirs et des sacrifices ac-
complis sans éclat et sans parade que par l'émou-
vante leçon se dégageant des quarante-six croix 
de bois alignées dans l'enclos de la Chartreuse. 
Quarante-six... Bientôt, il y en aura quarante-huit... 



XIII 

« NOUS SOMMES LOIN D'ETRE ABATTUS. 
» L'AME BELGE TRIOMPHE DE TOUT. » 

(Mme Lebrun) 

Tout comme les Godefroid, Mme Lebrun s'at-
tendait à être condamnée à mort. ,Les charges 
qui pesaient sur elle la désignaient comme chef 
de groupe dans l'organisation fantôme. A défaut 
d'autres preuves, son attitude énergique et sa 
fierté d'allure témoignaient de l'importance de son 
rôle : à un agent comme elle on ne pouvait con-
fier que des missions réservées aux soldats d'élite. 
Ainsi un faisceau serré de présomptions aggra-
vaient les preuves de culpabilité que constituaient 
le dépôt d'armes et le rapport territorial de Lou-
vain : double domicile, fausse carte d'identité, 
correspondances avec Louvain, hébergement d'es-
pions, tentative d'enfermer un policier dans une 
chambre de la villa, etc. 

« D'après la conversation des surveillantes, 
écrit-elle dans un billet clandestin à la Dame 
Blanche, ils me considèrent comme chef de bande. 
Quel honneur ! Vous voyez d'ici ce que je vais 
récolter pour ma peine ! Aussi s'il m'arrive de 
devoir être fusillée, faites tout votre possible pour 
me faire évader... Dans le cas où je devrais partir 
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pour l'Allemagne, je demanderai un peu d'argent 
que je coudrai dans un pli de mon jupon, parce 
que je suis décidée à leur brûler la politesse pen-
dant le voyage. Nuit et jour, je pense à cela... 
Je prie beaucoup et j'ai beaucoup de courage... 
Je suis à votre disposition pour n'importe quels 
renseignements désirés et ferai tout ce que vous 
me direz de faire. Je suis plus que jamais attachée 
à la sainte et juste cause. » 

Ces quelques lignes montrent sur le vif ce 
qu'était le moral de cette femme-soldat. Pendant 
toute sa captivité, Mme Lebrun entretint une cor-
respondance suivie avec la Dame Blanche. Nous 
avons eu entre les mains les longs billets écrits 
au crayon et en caractères minuscules qu'elle 
adressait à ses chefs : ils ont le ton serein et 
allègre de véritables communiqués de victoire. 
Dans l'un d'eux, la « captive » (c'est ainsi qu'elle 
signait) donne des indications pour la sauvegarde 
et le bon fonctionnement du poste qu'elle a fondé 
à Louvain. 

Voilà ce qui la préoccupe : la continuation et 
le succès de l'oeuvre pour laquelle elle est prête 
à se sacrifier. Depuis qu'elle sait la Dame Blanche 
à l'abri de toute surprise, elle a retrouvé sa fière 
assurance d'autrefois. Sa façon de toiser les Alle-
mands les met en fureur. Aux interrogatoires, 
c'est bien mieux encore : elle refuse de signer 
ses déclarations sous prétexte qu'elles sont rédi-
gées en allemand ! Cris, menaces, injures la ren-
dent plus rétive et on assiste alors à des scènes 
curieuses : tels des bêtes déchaînées, les policiers 
tournent autour d'elle, hurlant et gesticulant à qui 
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mieux mieux. Mme Lebrun les regarde avec 
mépris. 

Dans le quartier des femmes de la prison St-
Léonard, elle est la grande vedette, celle qu'on 
voit passer avec admiration et respect parce qu'on 
la sait passible de la peine de mort et que rien 
dans son allure et son maintien ne révèle l'an-
goisse de ceux qui vont mourir. Quant aux sur-
veillantes allemandes, le calme et la belle tenue 
de cette femme belge dans les tragiques circon-
stances où elle vit, les déconcerte et les dépite. 
L'une d'elles lui demande un jour d'un ton har-
gneux : 

— Eh bien, où en êtes-vous avec votre agonie ? 
— Mon agonie ? Mon agonie ? Mais elle va 

très bien mon agonie ! 
Tous les jours en allant au préau, elle passe 

devant la porte de Godefroid I ; elle lui crie bon-
jour ou lui fait une rapide communication. Par-
fois, au moment de la distribution de la soupe 
dans le quartier des hommes, elle l'aperçoit à 
travers le guichet ouvert de sa porte, elle place 
alors un doigt devant sa bouche pour rappeler 
au jeune soldat de la Dame Blanche que la con-
signe de celle-ci est et reste toujours la fidélité 
au serment prêté. 

Pour des prisonniers dont l'existence est deve-
nue la pauvre chose précaire dépendant du caprice 
de juges ennemis, il n'est pas de supplice plus 
pénible que l'attente du verdict qui fixera irré-
médiablement leur sort. Chaque jour apporte la 
même incertitude. De quoi demain sera-t-il fait ? 
Combien de semaines à vivre encore ? Combien 
de jours ? 
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C'est avec un véritable soulagement que dans 
la soirée du 27 juin, les accusés de l'affaire de la 
Villa des Hirondelles apprirent qu'ils comparaî-
traient le lendemain devant le conseil de guerre. 
Le 28, de grand matin, ils furent conduits l'un 
après l'autre dans la voiture cellulaire qui devait 
les transporter au Palais provincial où siégeait 
le Kriegsgericht. 

Alerte et décidée comme toujours, Mme Lebrun 
fait figure de chef. D'une voix claironnante, elle 
s'écrie : « Courage, les amis ! » Au Palais, minute 
d'émotion, les deux Godefroid revoient leur père. 
Le pauvre vieux a cruellement souffert pendant 
sa détention, mais à présent sa peine est bien plus 
grande encore. Ses deux beaux gars sont telle-
ment changés depuis la matinée de janvier où il 
les a serrés pour la dernière fois dans ses bras ! 
Maigris, affaiblis par les privations, ils semblent 
relever de maladie. Mme Lebrun prend le bras 
du noble vieillard et l'aide à monter l'escalier 
tout en lui glissant à l'oreille des paroles de récon-
fort. Qui sait ? Certains espoirs restent permis. 

Longue attente dans la salle des pas-perdus. 
Les accusés sont au nombre de sept : les deux 
Godefroid, leur père, Mme Lebrun, l 'abbé Ar-
nould (Baudouin), M. et Mme Bastin. Les senti-
nelles qui les surveillent ont reçu l'ordre de les 
empêcher de communiquer entre eux. 

Le tribunal fait son entrée vers neuf heures : 
sept juges en uniforme. Godefroid I est inter-
rogé le premier. Pour sauver son jeune frère, il 
assume crânement toutes les responsabilités de 
l'affaire. Après lui, les autres inculpés défilent à 
tour de rôle devant les officiers assis dans leur 



LE DRAME DE LA VILLA DES HIRONDELLES 1 1 1 

fauteuil. Ils viennent ensuite se placer entre deux 
sentinelles qui les attendent dans la salle. 

Quelques brèves questions sont posées à cha-
cun d'eux. Ici pas de cris, pas de scènes violentes 
comme aux interrogatoires. J_,es accusés répètent 
la leçon apprise par cœur et qu'ils servent aux 
policiers depuis plusieurs mois. Ni contradiction, 
ni contestation : les juges écoutent, font préciser 
une réponse que l'interprète traduit aussitôt, puis 
un autre prisonnier est amené sur l'estrade. 

L'auditeur militaire donne alors lecture de l'acte 
d'accusation. Celui-ci s'étend longuement sur les 
documents trouvés dans la chambre des Gode-
froid et il en souligne la gravité. Paraît ensuite 
à la barre, le policier Becker qui a instruit l'af-
faire. Il parle longuement en faisant de grands 
gestes. 11 a soin de ne pas évoquer l'organisation 
fantôme dont il a été si souvent question à la 
chambre 149. Ce serait attirer l'attention des 
juges sur la défaite de la Polizeistelle Lüttich 
dans cette passe d'armes avec la Dame Blanche. 

Il s'efforce donc de démontrer que ce service 
d'espionnage avait une existence indépendante. 
Son chef : Godefroid I. Son rayon d'action : le 
Luxembourg et une partie de la province de 
Liège. Becker s'attache alors à bien mettre en 
lumière le rôle de la Polizeistelle dans toute cette 
affaire. De la Polizeistelle, c'est-à-dire son propre 
rôle. A l'entendre, malgré les dénégations des 
accusés, il aurait réussi à tirer au clair les moin-
dres détails de l'organisation. 

Comment il y est parvenu ? C'est son flair de 
policier qui l'a servi. Ayant relevé dans les docu-
ments des Godefroid, les faux-noms de Baudouin, 
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Bertrand et Pol, il s'était rendu à Tintigny et à 
St-Vincent et avait réussi à identifier ceux-ci. 
C'est ainsi qu'ayant abordé l'abbé Arnould, curé 
de St-Vincent en l'appelant « Baudouin », celui-ci 
lui avait aussitôt répondu aimablement. A ce mo-
ment, l 'abbé Arnould se lève et proteste avec 
énergie : 

— C'est faux, dit-il, il n'a jamais été parlé de 
Baudouin qu'ici à Liège. 

On lui impose silence. Becker continue « par-
semant son exposé de mensonges semblables », 
raconte l 'abbé Arnould. C'est ainsi que M. et Mme 
Bastin, arrêtés sur simple soupçon et uniquement 
parce qu'ils sont amis de la famille des Gode-
froid, sont présentés par le policier allemand com-
me ayant rempli les fonctions de « boîte aux 
lettres ». Les accusés nient énergiquement et les 
Godefroid confirment leurs déclarations. 

Après avoir ainsi justifié et embelli le rôle de 
la Polizeistelle, Becker explique avec une visible 
complaisance ce qu'il s'imagine être le mécanisme 
de l'organisation. Il cite des noms de localités : 
Bastogne, Neufchâteau, Athus. Tout à coup il se 
tourne vers Godefroid I : « C'est à cause des 
renseignements donnés par vous, dit-il, que la 
ville d'Athus a été bombardée. » Lorsqu'il se 
rassied, il croit avoir démontré qu'aucune ombre 
ne subsiste dans cette affaire, que la culpabilité 
de chaque accusé est bien établie et qu'un châti-
ment exemplaire s'impose. En plaidant ainsi contre 
les sept inculpés, il a surtout bien plaidé pour la 
Polizeistelle Lüttich dont il a habilement masqué 
la défaite. 

Quelle n'eût pas été la stupeur des juges aile-
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mands si, au moment où le policier terminait son 
faux rapport, ils avaient vu se profiler derrière 
le petit groupe des accusés les innombrables pha-
langes de la puissante armée au service de la 
Dame Blanche ! Douze cents soldats de celle-ci 
continuaient à mener contre les forces militaires 
allemandes leur redoutable travail de sape. JLa 
disparition des sept agents qui comparaissent de-
vant ce conseil de guerre était un incident si 
menu dans la vie de la vaste organisation secrète 
que la Dame Blanche ne l'avait même pas signa-
lée au siège central de Rotterdam. 

Ainsi en était-il au front lorsque des patrouil-
leurs tombaient entre les mains de l'ennemi. Leur 
capture prenait toutefois un caractère d'excep-
tionnelle gravité du fait que les Allemands les 
contraignaient à donner des renseignements d'or-
dre militaire. Ici, chose plus grave, les patrouil-
leurs capturés ont à masquer complètement 
l'existence même de l'armée dans les rangs de 
laquelle ils ont servi. Ils y ont merveilleusement 
réussi. S'ils avaient conservé quelque doute à ce 
sujet, l'exposé de Becker l'a complètement dissipé. 

Et voilà pourquoi lorsque l'auditeur militaire 
requit la peine de mort contre Mme Lebrun et 
les deux Godefroid, aucun des trois ne témoigna 
la moindre émotion. Cette peine, ils l'avaient 
prévue : elle était la rançon du magnifique ser-
ment auquel ils étaient restés fidèles jusqu'au 
bout. 

Deux avocats allemands plaidèrent alors pour 
les prévenus. Ils s'efforcèrent d'obtenir une ré-
duction des peines proposées par l'auditeur mili-
taire : les travaux forcés à perpétuité pour les 

10 A 
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Godefroid, douze ans pour Mme Lebrun et quel-
ques années d'emprisonnement pour les autres. 
Doutent-ils de l'efficacité de leur plaidoirie ? Ils 
parlent, l'un et l'autre, sans conviction. 

A la fin des débats, on annonça que la sentence 
serait rendue le mardi 2 juillet. Les accusés furent 
conduits dans une autre pièce où il leur fut per-
mis, pour la première fois depuis quatre mois, de 
se parler. 

Minute inoubliable que celle qui marquait la fin 
de l'odieux régime secret. N'avoir vu pendant de 
longs mois que des figures hostiles, que des re-
gards chargés de haine et puis, tout à coup re-
trouver le sourire des figures amies et aimées... 
Quelle délicieuse impression ! Les mains se ten-
dent fiévreusement et se serrent avec émotion. 
Les Godefroid tombent dans les bras de leur 
père... 

« Vous ne pouvez vous imaginer quels moments 
heureux nous avons passés là, en attendant la voi-
ture, écrit Mme Lebrun. Nous nous serrons les 
mains, nous nous serrons bien près les uns des 
autres : un lien plus fort que le sang nous unit. 
Le brave père est au milieu de ses fils. M. et Mme 
Bastin côte à côte. Nous sommes très heureux 
de souffrir pour notre pays. » 

Mme Lebrun est profondément émue en regar-
dant les deux hôtes qui là-bas à la Villa des Hi-
rondelles l'ont tant de fois édifiée et émerveillée 
par la dignité et l'austérité de leur vie. Comme ils 
ont dû souffrir ! 

Voici qu'ils parlent et leur voix est encore plus 
douce qu'autrefois. Ils évoquent des souvenirs... 

— J'ai été maltraité et roué de coups, dit Go-
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defroid I, je me sentais néanmoins très heureux 
d'être battu. 

Godefroid II raconte qu'il a subi le même sort 
et que, comme son frère, il aimait de souffrir. 
Mme Lebrun savait de quelle trempe étaient les 
deux jeunes soldats qu'elle hébergeait à la Villa 
des Hirondelles, mais de les entendre ainsi tout 
simplement proclamer leur amour de la souf-
france, la bouleverse et la ravit. 

« Toute ma sympathie, mon affection, mon 
admiration vont à ces deux jeunes gens ainsi qu'à 
leur père, écrit-elle. De leurs lèvres ne tombe pas 
une parole d'amertume, de regret. Et cependant, 
quel calvaire ! La faim cruelle pendant trois mois 
et demi, les coups, les mauvais traitements, l'iso-
lement ! Un mouton comme compagnon de cel-
lule, le secret dans toute sa rigueur, pas de nou-
velles des êtres chers, et tout cela supporté avec 
courage et résignation. » 

— La direction du service avait confiance dans 
votre fermeté et votre énergie ; vous avez été fi-
dèles à votre serment, je vous en félicite. 

— Nous vous remercions, Madame, répond 
Godefroid II, mais nous n'avons fait que notre 
devoir. 

— Puisque vous êtes encore en rapport avec la 
direction du service, puis-je vous demander, dit 
Godefroid I, de lui recommander mes frères et 
sœurs ; ils sont sans argent, les pauvres petits. 

— Soyez sans inquiétude à leur sujet, répond 
Mme Lebrun, la Dame Blanche s'occupe d'eux. 

— Quand je serai libérée, je les prendrai chez 
moi, ajoute Mme Bastin. 

Les minutes passent dans cet échange de pa-
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roles de confiance et d'affection. La sentinelle 
qui surveille les sept prisonniers est au comble de 
l'étonnement. On lui a dit que trois de ces Belges 
étaient sous le coup d'une condamnation à mort 
et qu'ils seraient très probablement fusillés, or 
voici qu'on les voit sourire et bavarder comme si 
cette terrible condamnation ne les intéressait pas. 
Ah ! quels types surhumains ces patriotes belges l 

« Nous ne pensons pas à notre condamnation, 
note Mme Lebrun. Quel lien sublime est l'amour 
de la patrie ! Nous sommes loin d'être abattus, 
l 'âme belge triomphe de tout. Aussi, vers trois 
heures, au moment de monter en voiture pour le 
retour à la prison, nous nous embrassons et c'est 
la joie dans les yeux que nous nous redisons 
« courage ». » 

A peine rentrée dans sa cellule, Mme Lebrun 
toute vibrante encore de la scène dont elle avait 
été témoin, en fit un long rapport à la Dame 
Blanche. Elle signala l'héroïsme des Godefroid, 
leur surhumaine fermeté, leur calme devant la 
mort toute proche. 

A la lecture de son long message clandestin, les 
chefs de la Dame Blanche furent profondément 
émus. Ils savaient certes que les Godefroid avaient 
tenu leur serment, mais ils ignoraient à quel prix. 
Des soldats comme ceux-là méritaient que tout 
fût tenté pour les arracher au peloton d exécu-
tion. Puisqu'ils avaient accepté de servir la Dame 
Blanche jusqu'à la mort, celle-ci se devait de re-
courir aux grands moyens pour les ravir à leurs 
bourreaux. 

C'est alors que M. Muraille et son inséparable 
collaborateur M. Beaumont conçurent un projet 
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de coup de main qui atteste une extraordinaire 
audace. Il s'agissait d'arrêter en cours de route 
la voiture cellulaire transportant les Godefroid 
de la prison St-Léonard à la Chartreuse, d'abattre 
les conducteurs et de délivrer les deux frères. 

Projet parfaitement réalisable puisque pour 
cette mission de sacrifice, la Dame Blanche n'avait 
qu'à faire appel aux meilleurs de ses agents d'élite. 
Bientôt plusieurs volontaires s'offrirent à délivrer 
leurs frères d'armes au péril de leur propre vie. 
Un détail toutefois conditionnait le plein succès 
de l'entreprise : il importait de connaître l'heure 
exacte du transfert des condamnés à la Char-
treuse. En attendant les volontaires choisis pour 
le coup de main se tinrent prêts à marcher au 
premier appel. 

Le 2 juillet, l'auditeur militaire arriva à la pri-
son St-Léonard. Accompagné de deux autres of-
ficiers, il se fit d'abord conduire dans la cellule 
de Mme Lebrun. Après avoir salué, il lut un 
papier qu'il avait extrait de sa serviette : « Goe-
seels Jeanne, née Watong, condamnée à la peine 
de mort pour trahison de guerre et espionnage, 
plus trois ans de travaux forcés pour dépôt d'ar-
mes. » Pendant cette lecture, les deux autres of-
ficiers observent avec curiosité Mme Lebrun : pas 
un trait de son visage n'a bougé. Les trois hom-
mes saluent et se retirent. 

Successivement Godefroid I, Godefroid II ainsi 
que leur père et l 'abbé Arnould furent informés 
de leur condamnation à la peine capitale. Pas une 
récrimination, pas une protestation : chacun ac-
cueille la terrible nouvelle avec un calme qui édifie 
les Allemands. 
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Godefroid II est enfin autorisé à adresser un 
mot à ses petits frères et sœurs. Il écrit : « Je suis 
condamné à la peine de mort. Fiat voluntas tua, 
Domine ! Sursum Corda ! J'embrasse tendrement 
mon petit papa, mes bien-aimées petites sœurs, 
mes petits frères, surtout mon petit Jean. J'em-
brasse aussi nos amis si chers de Saint-Vincent et 
tous nos chers parents. Je donne à tous rendez-
vous au Ciel... Je suis heureux et je remercie le 
Bon Dieu ! » 



XII 

MOURIR AVEC JOIE. 

Malgré l'horrible tragédie qui endeuillait le 
monde, ce mois de juillet 1918 épandait sur les 
villes et les campagnes l'enchantement des gran-
des joies estivales. Les caresses du soleil, les sen-
teurs des végétations en maturation, les joyeux 
pépiements créaient une ambiance de détente et 
de douce allégresse. 

Dans leur cellule, Godefroid I et Godefroid II 
percevaient à travers les murs de leur geôle le 
frémissement de la nature en fête. Les rayons de 
soleil qui traversaient les épais carreaux de leur 
lucarne leur apportaient chaque jour le salut et le 
sourire de la liberté et de la paix. Et leur triste 
réduit en était tout égayé. Un coin de ciel bleu se 
découpait dans l'unique ouverture de la minuscule 
fenêtre qui attirait leurs regards à toute heure 
du jour : des hirondelles y tournoyaient en pépiant 
joyeusement. 

Au préau, la sensation de joie éparse dans les 
choses était bien plus vive encore. De certaines 
cages, on y apercevait le versant d'une colline 
toute verdoyante ; c'était comme une vision de 
rêve dans la terne réalité quotidienne. 

Godefroid I, le doux poète à l 'âme rêveuse, 
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était particulièrement sensible au spectacle des 
grandes allégresses de la nature. « La merveilleuse 
splendeur de la nature charme nos regards, écrit-il 
à ses frères et à ses soeurs. Je vois parfois les 
hirondelles passer dans le ciel par ma petite fe-
nêtre et je me rappelle la chanson d'Angélie, 
mais je ne chante presque jamais de chansons, 
je chante tous les jours nos cantiques, ceux-là que 
nous aimions le mieux ; oh ! le bon temps d'au-
trefois ! » 

Sa rêverie le ramène sans cesse vers son cher 
pays natal, la Gaume où la vie était pour lui par-
fumée des plus tendres souvenirs. Il revoit la mai-
son paternelle, le grand jardin... « D'ici, je sens 
l'odeur des roses », note-t-il dans une de ses der-
nières lettres. 

Godefroid II tient à rassurer les chers petits 
restés seuls là-bas au village et qui ont si long-
temps attendu de ses nouvelles : « Ne soyez pas 
inquiets pour nous, nous avons ce qu'il nous 
faut », écrit-il. Sa générosité naturelle tourne tou-
tes ses préoccupations vers les autres. Oubli total 
de lui-même et de sa terrible condamnation. Dans 
une pensée touchante, il écrit au directeur de 
l 'Œuvre du Vêtement : « Permettez-moi de vous 
recommander mon pauvre papa d'une façon toute 
spéciale et de prendre encore sur ma part pour 
mettre dans la sienne, car, moi, je suis jeune, 
mais lui est un vieillard. » 

Depuis que le personnel de la prison savait que 
les deux jeunes Belges dont on avait tant parlé 
étaient réellement condamnés à mort et que d'un 
jour à l'autre leur destin serait irrémédiablement 
fixé, les sentinelles ne cessaient de marquer le 
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pas devant leur cellule, soulevant fréquemment 
le judas de leur porte pour les observer. Leur 
curiosité se changeait en étonnement. Les Gode-
froid, en effet, ne donnaient nullement l'impres-
sion de n'avoir plus que quelques jours à vivre. 
Rien n'était changé dans leur vie. L'un et l'autre 
avaient conservé une merveilleuse sérénité. 

A quoi pensent-ils ? se demandaient les Alle-
mands. Sans doute, s'imaginent-ils que le gou-
verneur-général de Belgique va leur faire grâce. 
Le directeur de la prison a cependant dit : 
« Ceux-là seront certainement fusillés... » 

A quoi pensaient les Godefroid ? Aux grandes 
joies de la vie qu'ils allaient quitter pour tou-
jours ? A la tragique éventualité de douze fusils 
braqués sur leur poitrine ? Non. Leur état d 'âme 
pendant cette crucifiante attente de la mort, rap-
pelle dans une certaine mesure le calme que les 
Romains désignaient de deux mots qui en disent 
long sur leur légendaire fermeté : aequus animus. 
Les deux jeunes soldats de la Dame Blanche dé-
passaient toutefois l'idéal exprimé par cette 
austère formule d'énergie : leur sérénité, en effet, 
n'avait rien de contraint ni de triste, c'était une 
allègre confiance dans les desseins de la Provi-
dence, une soumission enthousiaste à la volonté 
de Dieu. 

Vie ou mort ? Qu'annoncera le messager dont 
ils attendent chaque jour l'arrivée ? Peu importe, 
puisqu'il ne sera, quel que soit son message, que 
l'interprète de la Volonté souveraine qui règle le 
cours des destinées humaines. Or, depuis long-
temps, la vie des Godefroid se déroule sous le 
signe d'une abnégation totale qui ne laisse plus 
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place aux désirs de ce monde. Si Dieu les rap-
pelle à Lui, ils se soumettront à ses impénétrables 
décrets avec une joyeuse spontanéité. Quatre mois 
de mortification et de parfait renoncement ont 
relâché une à une les entraves qui les retenaient 
encore à la terre. Voici que maintenant ils sont 
prêts à répondre au merveilleux appel du Maître : 

« Seigneur que votre Volonté soit faite ! » 
Depuis quatre mois, cette admirable prière était 
sur leurs lèvres à toute heufe du jour. Elle ré-
sumait toutes leurs pensées, toutes leurs aspira-
tions, toute leur vie. C'était là le mystère qui 
faisait l'étonnement des geôliers et des sentinelles. 

Le 1 7 juillet, vers neuf heures, le messager 
attendu entra dans la cellule de Godefroid I et 
dit : « Son Excellence le Gouverneur-Général a 
rejeté votre recours en grâce. L'exécution de la 
sentence prononcée par le conseil de guerre aura 
lieu demain matin. » 

La figure de Godefroid I n'exprime ni surprise 
ni abattement. Le jeune homme s'informe du sort 
de son père et de son frère puis d'une voix très 
douce, il dit : 

— Pourrai-je faire mes adieux à mon père ? 
— Je ne sais pas, répond l'officier ; on vous 

le dira tout à l'heure. Avez-vous d'autres désirs 
à exprimer ? 

— J'aimerais de pouvoir écrire à ma famille. 
— C'est bien, on va vous apporter du papier 

et une plume. 
Même scène dans la cellule de Godefroid II. 
— Et mon père est-il grâcié ? demande aussi-

tôt celui-ci. 
— Oui. 
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—i Ah! je suis content... Pourrai-je le voir avant 
de mourir ? 

— Probablement. On viendra vous le dire 
tantôt. 

On apporta alors à chacun quelques grandes 
feuilles de papier. Ils se mirent à table et pendant 
des heures entières les remplirent d'une écriture 
fine et serrée. Tout dans ces pages d'adieux atteste 
l'allégresse des deux frères au seuil de l'Eternité. 
On y sent le rythme d'une joie profonde qui 
donne des ailes à leurs pensées et accélère le 
mouvement même de la main guidant la plume. 

Plus explicitement d'ailleurs que la cadence 
de leurs phrases et les joyeux points d'exclamation 
dont elles sont parsemées, l'expression même de 
cette joie, qui s'étale tout au long de ces « ultima 
verba », proclame l'extraordinaire destin de ces 
deux petits Ardennais parvenus, par la voie ardue 
de l'héroïsme patiiotique, aux cimes mêmes de 
la sainteté. 

Godefroid I écrit : « Oh ! que je suis heureux ! 
Je vous écris pour votre consolation, afin que 
vous sachiez comment je quitte ce monde... Je 
meurs pour Jésus et pour ma Patrie... J'ai fait 
et j'avais fait à Dieu le sacrifice de ma vie. Il l'a 
accepté : que son saint nom soit béni ! Oh ! je 
suis heureux ! Voyez ma main ne tremble pas 
pour vous écrire... Laissez-moi vous redire, à vous 
surtout, mon cher et bien-aimé Papa, combien 
je suis heureux. N'est-ce pas le plus beau jour de 
l'exil terrestre que celui où on le quitte pour aller 
dans la Patrie ? » 

Même sentiment exprimé avec la même netteté 
et la même force dans la dernière lettre de Gode-
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froid II : « . . . Je vais mourir ! Encore quelques 
heures... Je suis plein de bonheur et de joie l Je 
suis prêt, je ne crains pas la mort... Voilà long-
temps que j'avais donné ma vie au Bon Dieu... 
J 'offre mes vingt ans pour ma pauvre et chère 
Patrie, afin que le Cœur de Jésus en ait pitié ! 
Oh ! quel beau jour demain ! Plus beau encore 
que celui de ma première Communion ! O jour 
béni et heureux de ma mort... Je vais vers la mort 
avec joie, avec bonheur, avec confiance... » 

Ces cris d'allégresse sont entrecoupés de lon-
gues et touchantes recommandations aux chers 
petits frères et sœurs restés là-bas au village loin-
tain. Que la mort de leurs deux grands frères ne 
les attriste pas. « Petite Anna, écrit Godefroid I, 
je te le demande, et tu m*écouteras, n'est-ce pas, 
puisque je vais mourir, je te demande de ne 
jamais te laisser aller à la tristesse : Jésus n'aime 
pas cela. » 

Et Godefroid II : « Ne me pleurez pas, ô chers 
bien-aimés... A cause de moi, soyez courageux et 
forts dans cette épreuve terrible. » 

Il faudrait pouvoir citer in extenso le texte de 
ces sublimes lettres d'adieux qui montrent la lim-
pidité cristalline de deux âmes. Elans du cœur, 
effusions de tendresse, conseils et recommanda-
tions, tout y révèle une séraphique élévation 
d'esprit. 

Longtemps, très longtemps, les deux frères 
restèrent courbés sur les feuilles de papier : vou-
lant confier aux chers absents, qu'ils ne reverraient 
plus en ce monde, les trésors de pensées et de 
sentiments dont leur cœur débordait, ils écri-
vaient, ils écrivaient.. Au dehors, un soleil écla-
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tant baignait d'une belle lumière dorée les êtres 
et les choses. On entendait jaser les petits oiseaux. 
C'était comme au temps très doux où, là-bas à 
Tintigny, les deux collégiens attendaient la grande 
fête des vacances. Dieu ! que la vie était pleine 
de charmes alors dans le nid familial tout vibrant 
de rires et de chansons ! 

Comme les autres jours, les captifs reçurent leur 
gamelle de soupe à midi. Comme les autres jours, 
ils entendirent dans les couloirs les bruits familiers 
de la prison : va-et-vient des gardiens, pas so-
nore des sentinelles, roulement des marmites mon-
tées sur roues que les gardiens amènent succes-
sivement devant toutes les cellules à l'heure de 
la distribution de la soupe. 

Vers trois heures, on vint les chercher l'un après 
l'autre et on les conduisit au rez-de-chaussée. Là, 
quelle émotion ! ils sont subitement mis en pré-
sence de leur père. Le pauvre vieux a été infor-
mé le matin que ses deux gars, dont il était si 
fier, seront fusillés le lendemain. Il a demandé de 
pouvoir les serrer une dernière fois dans ses bras. 

La pièce où a lieu la dramatique entrevue est 
large et spacieuse. Dans le fond, près d'une table, 
le directeur et quelques officiers allemands sont 
assis. Deux baies s'ouvrent sur le corridor où des 
soldats se tiennent immobiles et silencieux. Tous 
les condamnés à mort sont l 'objet d'une surveil-
lance extrêmement rigoureuse ; ceux-ci tout par-
ticulièrement, car le personnel de la prison sait 
qu'ils n'ont pas voulu parler et qu'ils vont em-
porter leurs secrets dans la tombe. Une légende 
s'est créée autour d'eux qui les représente comme 
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de redoutables ennemis de l'Allemagne qu'il faut 
tenir à l'œil jusqu'à la dernière minute. 

Le père des Godefroid a soixante-deux ans. 
C'est un beau vieillard à longue barbe grisonnante. 
Ses deux fils, c'est lui qui les a formés et leur a 
forgé un caractère de fer. C'est lui qui leur a 
pétri l 'âme de ces admirables principes qui les 
rendent si forts devant la mort. C'est lui qui avec 
sa noble épouse, morte en 1911, a guidé leurs 
premiers pas sur la dure voie montante de la 
perfection chrétienne. 

Entre les trois hommes réunis là sous le regard 
de témoins ennemis, il y a parfaite identité d'aspi-
rations et de pensées. Un même idéal : souffrir 
et mourir avec joie puisque telle est la Volonté 
du Seigneur. Pas de récrimination, pas de plainte, 
pas de pleurs, mais une joyeuse résignation. 

« Mes deux fils vinrent à moi d'un pas ferme, 
le regard serein, racontera plus tard l'héroïque 
patriote... Les rayons du Ciel illuminaient déjà 
leurs fronts purs quand ils me disaient d'être heu-
reux, plus heureux que je ne l'avais jamais été... » 

Heureux... est-ce possible qu'il ait été question 
de bonheur dans ce pathétique entretien ? Oui, 
toujours la même et impressionnante formule : 
« Mourir avec joie ». C'est pourquoi, au grand 
étonnement des Allemands, qui observaient les 
moindres gestes des condamnés, aucune larme ne 
fut versée. Les deux jeunes gens parlaient d'une 
voix calme. Pas d'emphase, pas de gesticulation 
dramatique, mais toute leur attitude dénotait une 
prodigieuse maîtrise de soi. 

Les précieuses minutes passaient... « Mes en-
fants, continue le père des Godefroid, prononcent 
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avec affection le nom de chacun et demandent 
des nouvelles de tous. On dirait que c'est le sort 
des autres qui les préoccupe. Avec un à-propos 
et une précision admirables, ils me font leurs 
suprêmes recommandations... 

» Au signal de la séparation, ils se jettent à 
genoux : « Papa, donnez-nous votre dernière 
bénédiction. » 

» Je les bénis, puis me prosternant à mon tour : 
« Vous aussi, mes enfants, avant de mourir, bé-
nissez votre vieux père. » 

» Nous étions tous trois à genoux. 
» On donne un nouveau signal. J'embrasse mes 

fils. Ils s'en vont, sans verser une larme, la dé-
marche fière, me laissant un dernier mot de con-
solation et d'affection. 

» Déjà ils ont quitté la salle. Je me rends 
compte alors de ma cruelle situation. « O mon 
Dieu, m'écriai-je, ils sont partis, je ne les reverrai 
plus ! » 

» Je me précipite vers le couloir. Les soldats 
me laissent passer. J'aperçois Louis et Antony 
sur le point de tourner l'angle du corridor. 

» Mes enfants se doutent-ils de ma présence ? 
Ils jettent un regard vers moi et s'écrient d'une 
voix forte, en me montrant le Ciel : « Au revoir, 
Papa, au Ciel ! » 

» Au revoir, mes enfants, au Ciel ! » 



XIII 

A LA CHARTREUSE... 

Les deux soldats de la Dame Blanche ont quitté 
la prison vers 6 heures. Tout le personnel de la 
prison a voulu voir leur contenance en cette heure 
suprême. Une dernière fois, geôliers et sentinelles 
ont été témoins de leur inaltérable sérénité. 

L'auto cellulaire qui les transportait s'est enga-
gée dans un dédale de rues puis a gagné la rive 
gauche et a gravi la longue voie montante con-
duisant au sommet de la colline de la Chartreuse. 
N'ayant pas été prévenue à temps, la Dame 
Blanche n'a pu arrêter la course à la mort de ses 
deux agents. 

A leur arrivée là-haut, dans la cour de la 
grande caserne, ils ont aperçu leur cercueil à quel-
ques pas de la porte de leur cachot. Un témoin, 
M. Marcel Thierry, qui les vit descendre de voi-
ture, raconte qu'ils avaient la démarche fière et 
dégagée. On les a aussitôt enfermés tous deux 
dans une cellule et on a posté une sentinelle de-
vant leur porte. 

Pendant toute la soirée, les Allemands, aidés 
par des prisonniers russes, ont procédé aux pré-
paratifs de l'exécution. Dans l'ancien manège de 
cavalerie, on a planté deux poteaux et un peu 
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plus haut, sur la pointe du bastion, on a creusé 
deux tombes. 

Maintenant, il est près de minuit. Les grandes 
cours de la Chartreuse sont éclairées. Des Alle-
mands vont et viennent. Partout les gardes ont 
été renforcées. 

Le ciel charrie d'énormes nuages noirs. L'atmos-
phère s'alourdit et soudain un orage éclate. De 
longs roulements de tonnerre résonnent au loin 
dans la vallée mosane. Vision saisissante : à cer-
tains moments, les éclairs qui lacèrent la voûte 
opaque du ciel, font surgir de l'ombre les deux 
poteaux dressés dans l'enclos de la mort ainsi 
que les quarante-six petites croix de bois qui y 
sont alignées. Le décor de la Chartreuse apparaît 
alors dans toute sa tragique beauté. 

Depuis le jour où la Belgique s'est jetée corps 
et biens dans la terrible aventure de la guerre, la 
Cité Ardente est entourée de lieux sacrés qui pro-
clament ce que fut sa fidélité aux lois de l'hon-
neur : Loncin, Rhées, Rabosée, Sart-Tilman, 
Chaudfontaine. Celui de la Chartreuse est un des 
plus émouvants : ici le sacrifice librement consenti 
et accepté en pleine conscience des héros abattus 
par les salves des pelotons d'exécution, proclame 
la victoire de l'Esprit sur la Force. 

Victoire à laquelle les Godefroid se disposent 
à donner le caractère d'un véritable triomphe. 
Pour la Cause sacrée, d'autres sont morts avec 
résignation, avec calme, avec bravoure ; eux vont 
mourir avec joie et en chantant ! 

Comme Péguy, comme Psichari, les deux jeunes 
Ardennais avaient par une merveilleuse divina-
tion situé sur son vrai plan le conflit qui mettait 

i l A 
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aux prises des millions d'hommes : celui de 
l'Esprit en lutte avec les puissances déchaînées du 
Mal. Condamnés à mourir par des hommes dont 
la seule présence sur le territoire belge était un 
Crime, ils avaient, à l'école du Christ, appris la 
suprême valeur de rédemption de leur sacrifice. 
Ils savaient qu'en mourant ainsi ils remportaient 
la plus belle des victoires. Non, aucune tristesse 
ne pouvait effleurer leur âme. 

II y a plus de six heures déjà qu'ils sont dans 
la sinistre cellule des condamnés à mort. A pré-
sent deux sentinelles montent la garde devant leur 
porte et, à tout moment, le judas de celle-ci se 
soulève. Les ordres de Bloemer, commandant de 
la Chartreuse, sont sévères : il faut que les deux 
hommes soient sous une surveillance permanente. 

A travers la petite ouverture qui leur permet 
de voir l'intérieur de la fameuse antichambre de 
la mort, les soldats allemands aperçoivent tour à 
tour les deux Belges à genoux, assis à la petite 
table, lisant, parlant, écrivant. Leur figure éma-
ciée resplendit de la joie qui leur gonfle le cœur. 

A 1 heure du matin, Godefroid I écrit : « Le 
jour de bonheur est arrivé. Soyez béni, mon Dieu, 
et bénissez-nous, nous qui allons à Vous... » 

Puis à deux heures : « L'heure suprême ap-
proche, et, voyez, ma main est ferme. Oh ! ne 
pleurez pas sur nous... » 

Ceux qui les approchent sont étonnés, émer-
veillés, édifiés. Une saisissante impression de cal-
me et de force se dégage de leur personne. C'est 
comme l'effluve de leur âme toute parfumée des 
plus belles vertus qui s'épand autour d'eux et 
charme leurs ennemis eux-mêmes. 
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Avec un tact qui lui fait honneur, l'aumônier 
allemand avait offert aux condamnés de leur ame-
ner un prêtre belge pour leur administrer les der-
niers sacrements. Vers deux heures, il revint avec 
l 'abbé Brépoels. L'Allemand connaissait les Go-
defroid depuis longtemps et savait à quelles âmes 
d'élite il avait affaire ; il n'en était pas de même 
du prêtre belge qui réveillé au milieu de la nuit 
eut la surprise de se trouver devant deux condam-
nés à mort qui acceptaient joyeusement leur sort. 

« Ne croyez pas que je sois triste, lui dit Gode-
froid I ; je suis heureux au contraire ; ce jour-ci 
est le plus heureux de ma vie. » 

« Le second manifesta le même héroïsme et 
la même piété, raconte l 'abbé Brépoels : son rêve 
était de mourir si bien qu'il pût aller directement 
au Ciel, sans avoir à passer par le Purgatoire. Le 
prêtre allemand lui avait déjà dit, et je le lui 
rappelai encore, qu'en acceptant généreusement 
la mort pour sa patrie, il accomplissait un acte 
de charité parfaite, qui pouvait suffire, comme il 
avait suffi sur le calvaire. Je dis trop peu, en 
disant qu'il fit le sacrifice généreusement : il y 
alla de tout son cœur et de toute son âme. » 

Vers quatre heures, toujours sous la surveillance 
des sentinelles, l'aumônier allemand les conduisit 
à la chapelle. Tandis que pour s'y rendre ils tra-
versaient une grande cour d'un pas alerte, ils se 
retournèrent vers l 'abbé Brépoels qui les suivait et 
lui dirent : « Nous sommes heureux, nous som-
mes heureux... et tantôt nous chanterons ; vous 
le voulez bien, n'est-ce pas ? » 

Ils servirent la messe avec une piété angélique. 
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Une expression d'indicible béatitude éclairait 
leur figure. 

Lorsqu'ils sortirent de la chapelle, il faisait 
clair. Le moment du rendez-vous avec la mort 
était venu. S'y présenteraient-ils avec les dispo-
sitions d'âme qu'imposait leur idéal : mourir avec 
joie ? 

Ils font leurs adieux à l'abbé Brépoels qui n'est 
pas autorisé à les assister jusqu'au bout. 

—- Tantôt je célébrerai la sainte messe à votre 
intention, dit le prêtre. 

— Nous vous en remercions. Tantôt, nous prie-
rons pour vous... 

Il est presque cinq heures. Reconduits dans 
leur cellule, ils n'y restent pas longtemps. La 
porte s'ouvre... Un officier apparaît. C'est l'audi-
teur militaire. L'heure du sacrifice a sonné. Gode-
froid I et Godefroid II, suivis de l'aumônier alle-
mand, sortent du lugubre réduit et s'engagent 
dans le couloir. Dès qu'ils débouchent dans la 
cour, ils se trouvent en présence d'une vingtaine 
de soldats en tenue de campagne. 

Tout est en grisaille : ciel, murs, cour. Un 
sinistre décor en vérité. Le cortège se met en 
marche : les deux condamnés en tête. C'est à 
ce moment que, comme ils l'avaient promis, ils 
entonnèrent l'hymne d'allégresse et de triomphe 
qui exprimait le mieux leur état d'âme en cette 
heure solennelle : le « Magnificat ». Mais à peine 
leurs mâles voix avaient-elles lancé aux échos com-
me un défi à la mort les premiers accents du 
chant victorieux qu'un officier intervint et leur 
imposa silence. 

C'est en priant qu'ils continuèrent alors leur 
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marche au sacrifice. Mlle Moermans qui, prison-
nière à la Chartreuse, les aperçut de sa cellule, 
raconte : « Les condamnés marchaient côte à côte, 
le petit à droite du grand, la tête haute, d'allure 
si vaillante qu'on ne pouvait croire que c'étaient 
eux les condamnés. » 

Arrivés dans l'ancien manège de cavalerie, ils 
aperçurent une vingtaine de soldats rangés des 
deux côtés des poteaux. Il y eut alors une scène 
d'une tragique grandeur : des ordres résonnèrent 
et les Allemands présentèrent les armes aux deux 
jeunes Belges qui allaient mourir. Jamais ultime 
hommage de l'ennemi à des condamnés n'avait 
revêtu la signification qu'il avait ici. Ce salut aux 
vaincus s'adressait en réalité à deux vainqueurs 
qui, fidèles jusqu'au bout à leur serment, avaient 
triomphé de tout : des violences policières, des 
mauvais traitements, de la faim, des souffrances 
et de la mort. 

—™ Vous ne souffrirez pas beaucoup, leur dit 
l'aumônier allemand. 

— Nous voudrions souffrir encore pour être 
plus dignes de Dieu qui nous rappelle à Lui, ré-
pondirent-ils. 

« Lorsqu'ils furent au lieu d'exécution, continue 
Mlle Moermans, les geôliers attachèrent les con-
damnés au poteau. Le plus grand se trouvait le 
plus rapproché de la caserne. Les deux gardiens 
prirent la fuite en se bouchant les oreilles et al-
lèrent se cacher derrière un hangar dans la cour. » 

On entendit un feu de salve... Le calvaire des 
des deux soldats de la Dame Blanche venait de 
prendre fin. Le prêtre se précipita vers les fusillés 
et leur donna l'extrême-onction. 
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Les prisonniers russes qui les relevèrent crurent 
voir un sourire angélique flotter sur leurs lèvres 
froides. 

L'aumônier allemand était émerveillé par l'in-
croyable spectacle dont il venait d'être témoin : 
deux jeunes gens de vingt et de vingt et un ans 
offrant avec allégresse leur poitrine au feu du 
peloton d'exécution. 

— Je voudrais mourir comme eux, déclara-t-il. 
— Même s'il fallait être fusillé ? 
— Oui, même alors. 
Le lendemain, il se présenta dans la cellule du 

père des Godefroid et lui serrant les mains avec 
effusion, lui dit : 

— Vous avez deux fils qui sont des saints. Ils 
sont morts comme des héros. 

* 
* * 

Le jour suivant, la sœur des Godefroid trans-
mettait à la Dame Blanche un message annonçant 
qu'avec son amie elle avait réussi à réparer tous 
les dégâts que la surprise de la Villa des Hiron-
delles avait occasionnés dans le service créé par 
ses frères. A présent, tout fonctionnait comme par 
le passé. « Si vous avez des ordres à nous don-
ner, faites-les nous parvenir, écrit-elle, nous som-
mes tout à votre disposition. De plus en plus heu-
reuses d'être choisies par vous pour continuer 
l'œuvre de nos parents, veuillez recevoir nos 
remerciements. » 

Il était écrit qu'il appartiendrait à la famille 
des Godefroid de donner au pays tout entier la 
plus émouvante leçon de patriotisme. Tandis que 
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le père condamné aux travaux forcés à perpétuité 
était conduit avec Mme Lebrun à la prison de 
Vilvorde, les deux plus âgées de ses filles restées 
à Tintigny étaient en butte aux vexations de la 
police allemande. 

Le 13 août, elles sont incarcérées à la prison 
de Florenville avec leur amie Irène Bastin. Le 
policier Valz n'hésite pas à les gifler. Un goujat, 
celui-là. Dans le triste réduit où on les a enfer-
mées, les jeunes filles pensent longuement aux 
chers absents. Seule, l'aînée, Marie-Thérèse, con-
naît l'atroce nouvelle. Avant son emprisonnement, 
elle a reçu les dernières lettres de ses frères. Elle 
a caché sa peine pour ne pas affliger sa soeur 
Anna. Cependant il faudra bien se décider un 
jour à lui en faire part. 

Pendant les longues heures de claustration, les 
trois jeunes Belges parlent de la victoire et de la 
délivrance prochaines. 

— Quand papa et nos deux « grands » revien-
dront, dit Anna... 

Marie-Thérèse sursaute, sa figure change. Non, 
elle ne peut pas laisser plus longtemps sa petite 
sœur dans l'ignorance de la terrible vérité. 

— Hélas 1 nos deux « grands » ne reviendront 
plus, a-t-elle le courage de murmurer d'une voix 
brisée. 

— Pourquoi ? 
— Ils sont morts... 
— Non ! 
— Si, j'ai reçu leurs dernières lettres avant 

mon arrestation. 
La pauvre petite blêmit, ses traits se crispent... 

Morts ? Ses deux grands frères qui l'aimaient 
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tant et dont elle était si fière... Ce n'est pas pos-
sible... 

— Ils ont été fusillés le 1 8 juillet... 
La jeune fille n'y tient plus ; elle s'affale sur 

une chaise et sanglote éperdument. 
Alors Marie-Thérèse qui, elle, a toujours refou-

lé ses larmes parce que dans leurs dernières lettres, 
« ils » ont demandé de ne pas se laisser aller à 
la tristesse, se dresse devant sa sœur et lui dit : 

—? Allons ne sois pas triste, si tu savais com-
ment ils sont morts, tu ne pleurerais pas... 

F I N. 



APPENDICE. 

La Croix de Chevalier de l'Ordre de Leopold 
avec liséré d'or, mise à l'ordre du jour de la 
nation, et attribution de la Croix civique de 1re 

classe 1914-1918 est décernée à : 
COLLARD A., de Tintigny, mort pour la Patrie. 
COLLARD L., de Tintigny, mort pour la Patrie. 

« Les deux frères Collard ne renoncent à re-
joindre 1 armée que pour se vouer à la lutte 
secrète contre l'ennemi. Arrêtés tous deux, s'ob-
stinent dans un silence qui sauvegarde l'œuvre 
sainte, mais qui les conduit plus sûrement à la 
mort ; ils l'accueillent avec un courage sublime. )) 

(Arrêté royal du 20 juillet 1918). 

Au nom de la Nation, je vous salue, Officiers 
et Soldats de la IIIe Division et de la XVe Bri-
gade mixte. 

ALBERT. 

Le Lieutenant-Général Baron Jacques cite à 
l'ordre de la IIIe Division d'Armée, 

Monsieur LOUIS COLLARD 
pour le motif suivant : 

Etant en Belgique occupée, s'est consacré à 
la tâche glorieuse de fournir aux armées alliées des 
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moyens de combat et entravant les manœuvres 
et les projets ennemis. 

Avoir vaillamment supporté les tourments 
qu'un implacable ennemi lui a fait subir et avoir 
superbement offert sa poitrine aux balles rageu-
ses de cet oppresseur impitoyable. 

La Croix de Guerre dont le ruban sera orné 
d'un lion en vermeil lui est attribuée. 

Liège, le 14 décembre 1919. 
Baron Jacques. 

Au nom de la Nation, je vous salue, Officiers 
et Soldats de la IIIe Division et de la XVe Bri-
gade mixte. 

ALBERT. 

Le Lieutenant-Général Baron Jacques cite à 
l'ordre de la IIIe Division d'Armée, 

Monsieur ANTONY COLLARD 
pour le motif suivant : 

Etant en Belgique occupée, s'est consacré à 
la tâche glorieuse de fournir aux armées alliées des 
moyens de combat et entravant les manœuvres 
et les projets ennemis. 

Avoir vaillamment supporté les tourments 
qu'un implacable ennemi lui a fait subir et avoir 
superbement offert sa poitrine aux balles rageu-
ses de cet oppresseur impitoyable. 

La Croix de Guerre dont le ruban sera orné 
d'un lion en vermeil lui est attribuée. 

Liège, le 14 décembre 1919. 
Baron Jacques. 
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COLLARD A. et COLLARD U , O. E. B. 
(Officiers de l'Empire Britannique) 

« Ils ont, en collaboration, réussi à créer un 
vaste service d'observation comprenant la région 
de Virton, Etalle, Florenville, en janvier 1918. 

» Pris le 8 mars au retour de leur expédition, 
à la Villa des Hirondelles, à Wandre, ils restèrent 
inébranlables au milieu des tortures que leur firent 
subir les policiers allemands. » 

COLLARD A. et COLLARD L., décorés de 
la Médaille de Guerre Anglaise, avec citation à 
l'ordre du jour de l'armée anglaise, pour services 
courageux et distingués en campagne, sur pro-
position du Maréchal Douglas Haig (8 novem-
bre 1918). 

Imp . J o s . VEHMAUT, Paris et Courtrai. 
[imprimé en Belgigue) 
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