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MONSIEUR ALFRED M A D O U X 
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Aux amis belges et étrangers 

ont pensé à moi durant mon exil. 





Les pages qui suivent ont paru dans la Revue 

des Deux^Mondes, les IER et 15 février 1920. Plusieurs 

personnes, et parmi elles un certain nombre d'an-

ciens prisonniers, y ont pris intérêt et ont mani-

festé le désir de les voir publiées à part. 

Sauf quelques retouches de détail sans impor-

tance, on les retrouvera ici telles qu'elles ont été 

imprimées tout d'abord. 





. S O U V E N I R S DE C A P T I V I T E EN A L L E M A G N E 

(Mars 1916-Novembre 1918.) 

Aujourd'hui encore je me demande, sans pouvoir 
trouver une réponse satisfaisante à cette question, 
pourquoi mon ami le professeur Paul Fredericq et 
moi-même, nous avons été subitement arrêtés à 
Gand, le 18 mars 1916, transportés en Allemagne 
et retenus en captivité à titre de « personnes 
extrêmement dangereuses » jusqu'après la signature 
de l'armistice du 11 novembre 1918. De nombreux 
amis connus et inconnus ont émis à ce sujet toutes 
sortes de conjectures, et sans doute ce que notre 
arrestation présentait d'inexplicable n'a pas été sans 
contribuer largement au bruit qu'elle a provoqué 
dans la presse et à l'intérêt qui nous a été témoigné. 
Cet intérêt a persisté après notre libération. C'est 
pour répondre à un désir exprimé maintes fois et 
dont nous sommes l'un et l'autre profondément 
touchés, que je me décide à écrire ces pages. On 
n'y trouvera ni récits dramatiques, ni révélations 
sensationnelles. En comparaison de celles de tant 



de victimes, de martyrs et de héros, notre histoire 
paraîtra bien vulgaire. Les conditions dans lesquelles 
nous avons été placés nous ont même empêchés 
d'être témoins d'horreurs dont nous avons fré-
quemment entendu les récits, mais dont la vue 
nous a été épargnée. Au surplus, nous n'avons 
passé que peu de mois dans des camps, en com-
pagnie d'autres prisonniers. La plus grande partie 
de notre captivité s'est écoulée à Iéna, puis plus 
tard, pour M . Fredericq, à Burgel, aux environs de 
cette ville, et pour moi-même à Creuzbourg-sur-
Werra, petite localité de Thuringe à douze kilo-
mètres au nord d'Eisenach. Nous y avons mené une 
existence solitaire dont rien, pas même la mauvaise 
santé, n'est venu interrompre la lente monotonie. 
Nous pouvons dire : j'étais-là, nous ne pouvons 
guère ajouter : telle chose m'advint. 

Mais s'il ne nous est rien arrivé, nous n'avons eu 
que trop l'occasion d'observer. Isolés au milieu de 
la population allemande et forcément en contact 
avec elle, nous avons pu recueillir sur son esprit 
public, sur ses mœurs, sur ses idées politiques, des 
données qu'un séjour fait en temps de paix, aux 
mêmes endroits, ne nous aurait jamais permis de 
rassembler. Le caractère des peuples, comme celui 
des individus, ne se révèle qu'en temps de crise. 
Peu de personnes se sont trouvées, je pense, durant 
la guerre, dans une situation plus favorable que la 
nôtre pour découvrir certains aspects du peuple 
allemand, Les espions de l'Entente et les jour-
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nalistes neutres qui ont pu pénétrer en Allemagne 
de 1916 à 1918 n'ont certainement pas joui des 
mêmes facilités que nous. Ceux-ci se confinant 
dans une réserve prudente ou timide, ceux-là 
obligés de s'entourer de mille précautions, ils n'ont 
pu que noter ce qu'il leur a été possible de sur-
prendre à la hâte ou ce que l'on a bien voulu leur 
montrer. Pour nous, nous avons eu le temps de 
regarder et d'apprécier. Sans doute, nous n'avons 
pu explorer qu'un domaine très restreint et nous 
n'avons connu que des individus dont aucun n'a 
joué un rôle considérable dans les événements. Le 
lecteur jugera si les impressions qu'ils m'ont laissées 
valaient la peine d'être écrites. 

I. — L ' a r r e s t a t i o n . 

J'ai toujours cru que le dépit doit avoir contri-
bué pour une assez large part à notre déportation. 
Depuis de longues années, nous entretenions, 
Fredericq et moi, des relations scientifiques très 
suivies avec l'Allemagne. Nous étions, je crois, les 
seuls étrangers qui fréquentassent habituellement 
les Deutsche Historikertage, et nous avions eu ainsi 
l'occasion de faire la connaissance personnelle de la 
plupart des historiens allemands. Ajoutez à cela 
que nous étions correspondants de diverses Aca-
démies, et docteurs honoris causa de quelques 
Universités. De plus, Fredericq était l'une des 
personnalités les plus en vue du mouvement flamand, 
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et une traduction de mon Histoire de Belgique 
paraissait chez Perthes à Gotha, dans la collection 
intitulée : Geschichte der Europäischen Staaten. De 
tout cela, l'outrecuidance naïve des Allemands, des 
érudits allemands surtout, a dû conclure que nous 
étions, au fond, l'un et l'autre, des adeptes du 
germanisme et des admirateurs de l'Allemagne 
nouvelle. Comment des gens convaincus de la 
supériorité de leur nation sur le reste du monde, 
auraient-ils pu admettre qu'il ne suffisait pas d'avoir 
témoigné quelque estime à des étrangers pour qu'ils 
leur fussent désormais tout acquis ! N'ai-je pas 
entendu plus tard, à Iéna, des professeurs d'uni-
versité exhaler leur fureur contre M. Boutroux 
parce que, invité et reçu officiellement par eux au 
mois de mai 1914, il avait eu, quelques mois plus 
tard, l'audace et 1' « ingratitude » de stigmatiser dans 
la Revue des Deux Mondes la barbarie de leurs 
armées et la duplicité de leur gouvernement i Et ne 
se rappelle-t-on pas quels cris de colère à la fois 
comique et odieuse la presse d'Outre-Rhin, jadis 
si enthousiaste de Verhaeren et de Maeterlinck, 
a poussés contre eux, du jour où le martyre de la 
Belgique leur a arraché les brûlantes protestations 
que l'on sait i Dans un rang plus modeste, notre 
cas a été le même. Sur nous aussi, on croyait 
pouvoir compter, puisque nous avions eu l'honneur 
de frayer d'égal à égal avec les représentants de la 
Science et de la Kultur allemandes, c'est-à-dire 
avec les représentants de la Science et de la Kultur 
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en soi. Et au moment décisif, nous les trahissions ! 
Trahison d'autant plus grave que nous étions Belges 
et historiens ! 

L'indignation universelle soulevée par la violation 
de la neutralité belge avait, en effet, surpris les 
historiens allemands, mais elle les avait en même 
temps mobilisés au service du militarisme prussien. 
Il fallait démontrer que ce « petit pays » qui faisait 
pousser tant de clameurs, n'avait en réalité nul 
droit à l'existence, qu'il n'était qu'un « Etat artifi-
ciel, » que la juxtaposition de deux races, dont 
l'une, la wallonne, opprimait l'autre, la flamande, 
grâce à la complicité d'un gouvernement d'ambi-
tieux indignes vendus à l'Angleterre et à la France. 
Je ne vais pas jusqu'à supposer que l'on ait 
compté sur nous pour faire chorus. Mais on s'est 
sûrement imaginé que, du moins, nous obser-
verions la neutralité, et que l'on pourrait peut-être 
s'en autoriser pour faire croire que nous approu-
vions. Quelle bonne fortune, si l'on avait pu lancer 
dans les gazettes et semer dans les pays neutres un 
communiqué mettant en contraste, avec le fanatisme 
entretenu dans le peuple belge par le gouverne-
ment du Havre, l'attitude réservée et « objective » 
des « célèbres historiens » Paul Fredericq et Henri 
Pirenne ! 

Que l'on ait espéré cette chance, je n'en puis 
douter. A peine les troupes allemandes avaient-elles 
occupé Gand, un jeune docteur en uniforme se 
faisait annoncer chez moi, et tout de suite me 



priait de lui accorder quelques moments d'entre-
tien sur les causes de la guerre ! Un peu plus tard, 
j'apprenais que le député Trimborn, attaché à 
Bruxelles au gouvernement civil de nos provinces 
occupées, avait demandé au directeur général des 
sciences et des arts, si je ne consentirais pas à faire 
quelques conférences sur l'histoire de Belgique ! 
L'éclat de rire qui lui répondit parut le surprendre. 
Peut-être, pourtant, le fit-il réfléchir. En tous cas, 
on se mit à nous surveiller. La chose était facile. 
Nous ne cachions ni l'un ni l'autre nos sentiments. 
Si, dans cette prison collective que Gand était 
devenu dès le premier jour de l'occupation, il était 
impossible d'écrire et de parler en public, du moins 
pouvait-on se voir encore, par petits groupes, soit 
chez soi, soit au café. 

Les espions qui se glissaient partout eurent tôt 
fait de surprendre des conversations et d'en informer 
qui de droit. On ne pouvait plus douter de notre 
attitude. Quelques professeurs allemands, cepen-
dant, de passage en Belgique, firent pour nous voir 
des tentatives qui, naturellement, furent repoussées. 
Ils s'en étonnèrent et ne cachèrent leur étonnement 
ni à nous ni à d'autres. L'un d'eux, le docteur 
Hœniger, de l'Université de Berlin, m'écrivait naïve-
ment qu'il avait appris que j'étais un bitterer 
Feind, un ennemi aigri de l'Allemagne. 

Vers la même époque (février 1915) commen-
çaient les manœuvres de l'ennemi pour forcer 
l'Université de Gand à rouvrir ses portes. Il n'était 
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pas question encore, au moins officiellement, de la 
transformer en université flamande. 

Pourtant déjà s'esquissait l'infructueuse campagne 
entreprise par l'Allemagne pour s'emparer en 
Flandre des esprits. Avec l'aide de la Kommandan-
tur, une petite gazette, la Vlaamsche Post, était 
fondée à Gand. Quelques jeunes fanatiques, quel-
ques cerveaux brûlés la rédigeaient sous la direction 
occulte d'un certain docteur Wirth et du pasteur 
calviniste Domela Nieuwenhuis, le premier, métis 
germano-batave installé en ville dès les débuts de 
l'occupation pour s'y acquitter d'une louche besogne 
de police intellectuelle, le second, énergumène 
violent et borné, que ses aspirations pangermanistes 
et son sectarisme protestant animaient depuis long-
temps déjà contre la Belgique, dont il était l'hôte 
salarié, d'une haine à laquelle l'occupation alle-
mande fournissait enfin l'occasion de se faire jour. 
Dès le début, tous les dirigeants notoires du parti 
flamingant avaient repoussé avec indignation les 
avances de la petite gazette. Le mépris qui l'en-
tourait n'avait fait que la rendre plus éhontée. 
Rageusement, elle dénonçait ceux qui, au milieu du 
silence imposé à la presse belge, s'attachaient à 
dévoiler les buts de sa propagande et l'origine 
de ses ressources. Déjà un flamingant patriote, 
M. Alphonse Sevens, avait été condamné par un 
tribunal militaire et emprisonné en Allemagne. 
Fredericq et moi étions abondamment pris à partie 
dans les colonnes du journal, lui comme un renégat, 
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traître à la Flandre enfin libérée par l'Allemagne 
du joug latin, moi comme l'apologiste officiel de 
l'unité de cette Belgique, opprobre de l'Europe, 
vendue aux ennemis du germanisme et dont le nom 
devait disparaître bientôt du langage des hommes. 

Si, comme je le pense, on avait fondé sur nous 
quelques espoirs, ils étaient bien déçus ! Ils ne 
devaient pas tarder à l'être davantage encore. 
Comme nos collègues, nous étions naturellement 
décidés à ne pas reprendre, sous le contrôle de 
l'ennemi, notre enseignement à l'Université, et 
comme eux nous n'hésitâmes pas à l'affirmer, au 
cours des quelques séances du Conseil académique 
que la Kommandantur, escomptant une résolution 
favorable à ses désirs, avait autorisées. Les murs 
avaient des oreilles ; ce que nous avions dit, comme 
tant d'autres, fut bientôt répété à qui désirait le 
savoir. Il n'en fallut pas davantage pour nous faire 
accuser d'avoir provoqué un refus qui était celui 
de tous. La Vlaamsche Post imprimait avec une 
curieuse impudence que nous « terrorisions » nos 
collègues. Les choses se gâtèrent tout à fait quand, 
le 7 février 19x6, les professeurs furent invités à 
déclarer s'ils « étaient en mesure » de faire leurs 
cours en langue flamande. Sauf deux ou trois, 
préparant dès lors une trahison qu'ils devaient un 
peu plus tard accomplir ouvertement, tous répon-
dirent négativement. La réponse de • Fredericq 
s'achevait par la phrase suivante : « Je pourrais faire 
mes cours en flamand, mais je ne le veux pas ». 
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Cette fois, c'en était trop. La « flamandisation » 
de l'Université de Gand, question déjà ancienne et 
à propos de laquelle un projet de loi avait été dé-
posé avant la guerre, était devenue, dans les plans 
de l'Allemagne contre l'indépendance de la Bel-
gique, une pièce d'importance capitale. Il fallait à 
toute force empêcher l'avortement auquel l'attitude 
du corps professoral semblait la destiner. Discuter 
était impossible. Restait Yultima ratio du régime 
auquel la Belgique était soumise, la terreur, la vraie 
cette fois. Le 13 février, un officier était expédié 
par le gouverneur civil de la Flandre orientale, le 
docteur Ecker, chez notre collègue le professeur 
Eeman, secrétaire du Conseil académique de l'Uni-
versité, et lui enlevait de force le registre aux déli-
bérations du Conseil. On espérait sans doute y 
découvrir des révélations sensationnelles. On n'y 
trouva que l'expression ferme et digne de ce patrio-
tisme belge dont von der Goltz pacha déclarait, 
en octobre 1914, que l'Allemagne ne demanderait 
l'abandon à personne. Le registre fut rapporté 
quelques jours plus tard chez M. Eeman. Pour-
tant il fallait faire un exemple. Frustrée du pré-
texte qu'elle avait cherché, l'autorité civile passa 
la main à l'autorité militaire. Elle lui marqua ses 
désirs, lui indiqua les deux « indésirables » à frap-
per, puis, suivant la coutume, affecta de se désin-
téresser de la question. « Messieurs les militaires » 
allaient désormais la débarrasser de tout souci et 
de toute responsabilité. Il ne lui resterait que le 
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piteux ridicule d'un coup de force manqué. Elle 
s'en souciait médiocrement. 

Le 18 mars, vers 9 heures du matin, comme je 
venais de me mettre au travail, un policier en vête-
ments civils me signifiait l'ordre de me présenter 
à l'instant à la Kommandantur. C'était la première 
fois, depuis le début de l'occupation, que j'y étais 
mandé. Il ne fallait pas beaucoup de pénétration 
pour deviner qu'il s'agissait d'une affaire d'impor-
tance. Tous les jours, d'ailleurs, on apprenait des 
arrestations, et, me sachant surveillé, j'étais de 
longtemps préparé à tout. Mais mon homme m'af-
firmait si énergiquement qu'il n'était question que 
d'un renseignement et que je serais de retour 
dans vingt minutes, que je ne conservai aucun 
soupçon. Je l'accompagnai sans même changer de 
vêtements, pressé de me remettre à la besogne en 
rentrant chez moi. Il me parut bizarre cependant 
que mon guide me conduisît à notre but par des 
rues détournées et peu fréquentées. Comme elles 
abrégeaient le chemin, je n'y attachai pas grande 
importance. 

Arrivé à la Kommandantur, encore déserte à cette 
heure matinale, je fus introduit, après quelques 
minutes d'attente, dans le bureau d'un major. Il 
me parut, — peut-être est-ce une illusion, — 
quelque peu embarrassé, pendant qu'il me saluait 
avec une politesse affectée. Puis, entrant aussitôt 
en matière : « Monsieur le Professeur, me dit-il, 
j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : vous 
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allez partir pour l'Allemagne. — Pourquoi i — Je 
l'ignore, c'est un ordre. Je ne puis que l'exécu-
ter. — Fort bien, répliquai-je. Je vais rentrer chez 
moi préparer mon départ. — C'est impossible. 
Vous devez rester ici ; vous prenez le train dans 
une heure. — Vous voulez donc que je m'en aille 
sans avoir dit adieu à ma femme et à mon fils, qui 
est à l'école ! — Y pensez-vous i Nous allons en-
voyer un automobile à Frau Prof essor. Quant à votre 
fils, l'école est trop éloignée, et il ne pourrait être 
ici en temps utile. » Je ne me donnai pas la peine 
de remarquer qu'on aurait pu le faire prendre 
aussi en automobile. Il était trop évident qu'on 
craignait d'avertir de mon arrestation les élèves de 
sa classe, qui n'auraient pas manqué d'en répandre 
le bruit par la ville. «Soit, me contentai-je de 
répondre. Permettez-moi du moins d'envoyer un 
mot à ma femme pour la préparer à une nouvelle 
qu'il est préférable qu'elle apprenne de moi même. « 
L a permission fut aussitôt accordée, à condition 
que mon policier pût prendre connaissance de ce 
que j'écrirais. Je commençais à m'apercevoir que 
j'étais «très dangereux». 

Un quart d'heure plus tard, ma femme arrivait. 
Je pus causer quelques instants avec elle, à haute 
voix bien entendu, en présence du policier. U n 
message qu'elle envoya à la maison, afin d'en faire 
venir sur-le-champ quelques objets indispensables, 
dut être soumis à la censure du même personnage. 
Après une vingtaine de minutes, un officier entra 
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et, me prenant à part, m'annonça que, l'heure du 
départ approchant, je ferais bien de prendre congé 
de Frau Prof essor pour lui épargner un « moment 
pénible » . Je n'avais qu'à obtempérer à tant de 
sollicitude. J'embrassai ma femme sous l'œil vigi-
lant de mon gardien. Elle partit... Je ne devais la 
revoir qu'après deux ans et demi. Une demi-heure 
plus tard, je roulais, en compagnie du charitable 
officier et de mon inséparable Polizist, sur la ligne 
de Cologne. J'ignorais complètement que Fredericq 
eût été arrêté en même temps que moi, avec le 
même luxe de précautions, et que le train qui l'em-
portait vers l'Allemagne suivît le mien à deux 
heures d'intervalle. 

Où allais-je i L'officier qui m'accompagnait n'en 
savait rien. Il devait l'apprendre à la Kommandan-
tur de la gare de Cologne. Il m'affirmait d'ailleurs 
que je serais l'objet des plus grands égards. Pour 
me le prouver, il m'exhiba un télégramme signé 
du duc de Wurtemberg, commandant la IVe armée 
allemande opérant en Flandre. C'était l'ordre de 
m'expédier en Allemagne et de m'y traiter « com-
me un officier ». Au surplus, assurait mon gardien, 
ma captivité durerait à peine quelques semaines. 
La paix était proche. Verdun ne pouvait plus 
résister à l'offensive du Kronprinz, et, cet obstacle 
disparu, la chute de Paris était certaine et avec elle 
la fin de la guerre. Au ton de mon interlocuteur, 
je ne pouvais douter qu'il ne crût vraiment tout 
cela, ni que le triomphe de l'Allemagne et la justice 

22 



de sa cause n'eussent pour lui l'évidence de véri-
tés mathématiques. Je l'écoutais avec d'autant plus 
d'étonnement et d'intérêt, qu'il m'avait dit être, 
de son métier, avocat à Magdebourg. C'était la 
première fois qu'il m'était donné de constater l'in-
croyable aveuglement des « intellectuels » de l'Alle-
magne moderne. 

Je découvrais tout à coup qu'après tant de 
voyages et de séjours que j'avais faits au delà du 
Rhin, qu'après tant de conversations avec des pro-
fesseurs et tant de séances de congrès, je n'avais 
rien deviné, ni même soupçonné des idées politiques 
d'hommes que je me flattais pourtant de bien 
connaître. Et en même temps je commençais à me 
rendre compte des causes de mon erreur. Il réap-
paraissait qu'en l'absence de toute espèce de vie 
politique, l'Allemand se trouve confiné dans le 
champ de sa spécialité professionnelle. Sur elle se 
concentrent toutes ses forces et toute son atten-
tion. Son idéal ne va pas au delà. Et cette concen-
tration sur un objectif toujours le même, donne 
sans doute au travail, dont rien ne se perd, ce 
« rendement » extraordinaire que nous avons admiré 
tant dans l'industrie que dans l'érudition. Mais 
tous ces hommes absorbés par une tâche spéciale, 
abandonnent au gouvernement, qu'ils considèrent 
aussi comme un spécialiste, le soin de diriger et 
de protéger la nation. Accoutumés depuis des siècles 
à l'absolutisme, il ne leur vient pas à l'idée que 
l'Etat, c'est eux-mêmes. Ils en font un être en soi, 
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une sorte d'entité mystique, une puissance douée 
de tous les attributs de la force et de l'intelligence. 
A u moment voulu, tous seront prêts à lui obéir, 
non comme des citoyens, mais comme des servi-
teurs. En endossant leur tunique d'officiers de 
réserve, professeurs, magistrats, marchands, in-
dustriels, ne seront plus que de simples militaires, 
de simples instruments du pouvoir qui les a mo-
bilisés à son service. Ils penseront comme lui, 
parce qu'ils ne se reconnaissent le droit et la com-
pétence de penser par eux-mêmes que dans leur 
cabinet, devant leur auditoire ou dans leur fabri-
que. Je m'étais étonné souvent de l'âpreté et de la 
violence des polémiques scientifiques en Allemagne. 
N'en fallait-il pas chercher la cause dans l'impor-
tance unique, exclusive, que l'Allemand attache à 
sa besogne i Dès que l'Etat l'en arrache, cet homme 
si rogue à l'égard de ses collègues ou de ses con-
currents, ne songe qu'à obéir passivement à la 
discipline. Il s'abandonne avec confiance à la force 
qui le pousse, et tout naturellement, pour justifier 
son obéissance à ses propres yeux, il glorifie le 
maître qu'il sert. Il répète docilement les leçons 
qu'il en reçoit, il se consacre à l'apologie de sa 
conduite, il accepte toutes ses ambitions et réalise 
à l'avance tous ses espoirs. 

Tout cela se précisait dans mon esprit à mesure 
que le docteur Clausen, c'était le nom de mon offi-
cier, échauffé par la contradiction, m'expliquait, 
comme des vérités incontestables et que je ne 
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pouvais nier que par ignorance ou par fanatisme, 
l'encerclement de l'Allemagne par Edouard VII, les 
intrigues russes en Serbie, les efforts de Guillaume II, 
après l'attentat de Serajevo, pour maintenir la paix, 
la trahison perpétrée par le gouvernement belge 
contre l'Empire allemand, la nécessité militaire et 
morale de l'envahissement de la Belgique, l'hypo-
crisie de l'Angleterre, profitant de cette mesure de 
salut public pour prendre les armes contre un con-
current dont elle avait depuis longtemps juré la 
perte, l'imbécillité de la France enfin, qui se lais-
sait conduire aux abîmes par une bande de politi-
ciens et s'épuisait au profit de son ennemie hérédi-
taire, sans comprendre que le but de celle-ci était 
tout simplement la possession de Calais et la main-
mise sur la côte de Flandre. Mais de la coalition 
formée contre elle, l'Allemagne serait inévitable-
ment victorieuse. Aucune armée n'était capable de 
résister à la sienne. Elle seule comprenait la beauté 
et la sainteté de la guerre, et son militarisme 
n'était que la manifestation la plus grandiose de la 
sublimité de sa Kultur. 

J'écoutais ces discours avec une attention si sou-
tenue que nous arrivâmes à Cologne sans que je 
m'en fusse aperçu. Le docteur Clausen courut s'in-
former du but de notre voyage. Il revint bientôt 
en me félicitant. J'allais être interné au camp 
d'officiers de Crefeld, « le meilleur camp de toute 
l'Allemagne ». Nous arrivâmes malheureusement 
trop tard à destination pour qu'il me fût donné 
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de jouir tout de suite des délices de ce séjour. Il 
fallut passer la nuit à l'hôtel, où, par prudence, le 
docteur Clausen coucha dans la même chambre 
que moi. Le lendemain matin, il faisait livraison 
de son prisonnier au commandant du camp. 

II. — C r e f e l d . — H o l z m i n d e n . 

Je passai à Crefeld deux mois à peu près, en 
compagnie d'environ 800 officiers anglais, belges, 
français et russes. L'accueil qu'ils firent à ce 
« civil » tombant au milieu d'eux, restera un des 
plus touchants souvenirs de mon existence. J'ai 
noué là les liens de bien des amitiés, et il m'a été 
donné d'y connaître des types vraiment admirables 
des plus hautes vertus militaires qui, chez beau-
coup de ces Messieurs, s'alliaient à la culture intel-
lectuelle la plus étendue. Sortant de la lourde 
« atmosphère d'occupation » qui pesait sur la Bel-
gique, je me sentais, dans la caserne où nous étions 
confinés, plus libre que je ne l'avais encore été 
depuis l'entrée des troupes allemandes à Gand. 
La contrainte d'une prison, toute physique et ma-
térielle, est facile à porter. Combien est plus péni-
ble la contrainte morale sous laquelle je vivais 
depuis un an et demi ! A Gand, tout choquait, 
tout blessait l'âme dans ce qu'elle a de plus sensi-
ble. La vue des soldats ennemis dans la rue, les 
drapeaux allemands flottant au-dessus des innom-
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brables bureaux de la place, les affiches intimant 
les ordres des vainqueurs ou faisant connaître de 
jour en jour de nouvelles arrestations ou de nou-
velles exécutions de patriotes, les dépêches de 
l'agence Wolff placardées à la poste, les gares closes, 
les cloches muettes, les usines désertes, les kiosques 
où ne se vendaient plus que des journaux allemands 
ou de soi-disant journaux belges soudoyés par 
l'Allemagne, l'espionnage, la délation partout, toutes 
les libertés auxquelles nous étions aussi accoutu-
més qu'à la lumière du jour et qui nous étaient 
aussi indispensables qu'elle, brusquement suppri-
mées, le domicile de chacun constamment menacé, 
l'absence complète de nouvelles et l'absence sur-
tout de ceux qui combattaient là-bas derrière le 
front, dont la perpétuelle canonnade mettait jour 
et nuit dans l'air un bruit sourd d'orage lointain, 
tout était un supplice journalier dont on ne pou-
vait se soustraire qu'en se réfugiant dans le travail 
ou en s'absorbant dans des œuvres de bienfaisance. 
Quel soulagement après cela, de se trouver en com-
pagnie d'hommes dont on partageait les espoirs et 
les souffrances, de les entendre raconter ces ba-
tailles auxquelles ils avaient pris part et dont nous 
n'avions connu jusqu'alors que les récits de l'enne-
mi ! Quel charme de pouvoir parler à cœur ouvert 
ne se sentant entouré que de confiance ! Le regret de 
la patrie et des êtres chers que l'on avait quittés s'en 
trouvait adouci. On avait l'impression, même à la 
vue des sentinelles alignées derrière notre clôture 
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de fils de fer, d'avoir retrouvé la dignité avec la 
liberté morale. 

Je parle, il est vrai, comme un « civil ». Pour les 
officiers, dont plusieurs se trouvaient à Crefeld 
depuis le début de la guerre, cette immobilité était 
pesante. Ils regrettaient les champs de bataille et 
aspiraient à reprendre l'activité physique qui est 
inséparable de leur profession. Les plus jeunes 
d'entre eux, inlassablement, creusaient, en s'en-
tourant de précautions d'une ingéniosité admirable, 
des tunnels sous les murs de la caserne qui nous 
servait de prison. On se promenait dans la cour 
avec des sous-lieutenants qui, au fil de la con-
versation, puisaient dans leurs poches et laissaient 
s'écouler entre leurs doigts la terre qu'ils venaient, 
pendant des heures de travail silencieux, d'enlever au 
sous-sol de leur chambre. On s'informait anxieuse-
ment des progrès de cette œuvre de termites. Et 
toujours, au moment où l'on s'attendait à voir le 
tunnel déboucher bientôt au dehors, l'entreprise était 
découverte et tout était à recommencer. D'autres 
méditaient des plans d'évasion plus rapides. Je me 
rappelle un aviateur canadien qui, toutes les nuits, 
s'introduisait dans ma chambre, ouvrait ma fenêtre, 
puis notait de là la disposition des abords et les 
postes occupés par les sentinelles. Mais à quoi bon 
parler de tout cela, et remuer les souvenirs d'une 
vie que les récits de ceux qui l'ont connue ont 
aujourd'hui rendue familière à tout le monde i 
Comme je l'ai dit, je n'ai à raconter aucun épisode 
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de marque. J'ai fait, durant mon séjour à Crefeld, 
ce que faisaient tous les prisonniers de mon âge. 
Et je n'ai pas eu le temps, comme la plupart d'entre 
eux, de mener cette existence assez longtemps pour 
qu'elle perdît pour moi le charme de sa nouveauté 
et de son étrangeté. 

Car mon séjour au milieu des officiers ne devait 
pas être de longue durée. Evidemment, on m'avait 
placé là provisoirement et en attendant. Mon sort 
en Allemagne, comme celui de Fredericq, dont 
j'avais appris qu'il avait été envoyé à Gütersloh, 
non loin de Brunswick, dépendait des résultats que 
notre arrestation aurait produits en Belgique. 

On avait compté qu'elle terroriserait nos col-
lègues ; elle ne fit que les indigner et les ancrer plus 
fermement dans la résistance. Soixante d'entre eux 
s'adressaient, dès le 31 mars, au gouverneur général 
von Bissing, lui remontrant que tous pensaient 
comme nous et avaient fait ce que nous avions 
fait. Il leur fut répondu que nous n'avions cessé de 
fomenter contre l'autorité allemande une agitation 
illégale, et que d'ailleurs leur conduite déciderait de 
notre sort. Cette tentative de chantage, — il faut 
bien appeler les choses par leur nom, — révélait 
curieusement l'impuissance de la violence au moment 
même où l'on venait d'y avoir recours. Avec quel-
que finesse et quelque connaissance des hommes, 
von Bissing eût remarqué tout de suite que l'on 
avait fait fausse route, que notre arrestation était 
une faute, et qu'il fallait au plus tôt trouver un 
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prétexte pour nous renvoyer chez nous. Mais appar-
tenant à cette caste militaire prussienne dont la 
déformation mentale est certainement l'un des 
phénomènes les plus curieux de la psychologie 
sociale, il était aussi incapable de jouer la générosité 
que de l'éprouver. Nos collègues ne pliant pas, 
il résolut de nous faire porter la peine de leur 
obstination. Jusqu'alors on n'avait pas su très bien, 
je pense, ce que l'on voulait faire de nous. Je crois, 
pour ma part, quê  l'on nous aurait ramenés à Gand, 
si nos collègues avaient eu la faiblesse de reprendre 
leurs cours et de capituler sous les menaces. Désor-
mais notre sort n'était plus douteux. Tant pis pour 
nous si la mesure prise à notre égard demeurait 
inefficace ! Nous n'avions qu'à en supporter les 
conséquences. Il était inadmissible de nous laisser 
rentrer en vainqueurs au milieu de nos amis. Si 
notre captivité avait produit quelque effet, elle eût 
sans doute été temporaire ; inopérante, elle devait 
durer aussi longtemps que la guerre elle-même. 
Il y allait de l'infaillibilité de l'autorité militaire. 

Pour moi, du moment que, de déporté à temps, 
je devenais un simple prisonnier politique, ma 
place n'était plus Crefeld. Je devais être privé de 
l'honneur, dont on m'avait jugé digne tout d'abord, 
de vivre au milieu d'officiers. Le 12 mai 1916, 
l'ordre arriva du ministère de la guerre de me 
transporter au camp de Holzminden. 

Il est certain qu'il eût été beaucoup plus heureux 
pour moi d'être condamné tout d'abord à ce nou-
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veau séjour. J'étais prêt à tout supporter en quit-
tant la Belgique, et les récits que j'avais entendu 
faire à Gand sur les geôles allemandes m'avaient 
préparé au pire. Mais ma résidence à Crefeld 
m'avait gâté et, durant les premiers jours, le con-
traste trop brusque entre ce que je quittais et ce 
que je trouvais, me porta, je l'avoue, un choc assez 
rude. 

Tout a été dit sur Holzminden, et je n'ajouterai 
pas une nouvelle description à toutes celles qui en 
ont été faites, et autant, que j'en puis juger, fort 
bien faites. J'eus la chance d'y arriver d'ailleurs 
et d'y séjourner (15 mai-28 août 1916) durant la 
période où le régime de ce camp trop fameux fut 
le plus supportable. Il comprenait alors de 8 à 
10.000 prisonniers répartis dans 84 grandes baraques 
de bois alignées en files sur un espace d'environ 
quatre hectares. L'avenue centrale, l'avenue Joffre, 
comme l'appelaient les prisonniers, grouillait du 
matin au soir d'une cohue bigarrée, où se rencon-
traient tous les types nationaux, toutes les classes 
sociales, et où l'on parlait toutes les langues, sauf 
l'anglais, car d'Anglais, je ne sais pourquoi, pas un 
seul ne se trouvait à Holzminden. 

Au centre du camp, une dizaine de baraques, 
entourées d'un treillis en fil de fer, renfermaient 
les femmes et les enfants. Tous les jours, de midi 
à trois heures, les femmes pouvaient sortir de cet 
enclos. Prostituées de Varsovie, de Bruxelles ou 
d'ailleurs, paysannes ou ouvrières de Pologne, de 
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France, de Belgique, femmes d'officiers ou de fonc-
tionnaires, toutes étaient attendues, à leur sortie, 
par leurs maris, par leurs parents ou par leurs... 
amis. Pour les enfants, dont un certain nombre 
étaient nés dans le camp, on les voyait passer le 
matin, se rendant aux écoles que la sollicitude de 
braves gens avait, tant bien que mal, aménagées 
pour eux. 

Le fond de cette population hétérogène se com-
posait naturellement d'hommes du peuple. Holz-
minden était le réceptacle où l'Allemagne versait 
pêle-mêle, de tous les pays occupés, les indésirables 
ou les gêneurs. Une baraque proche de celle que 
j'occupais, abritait les pensionnaires de la prison 
de Loos près Lille, et le général commandant le 
camp eut l'amabilité de me prévenir, dès mon 
arrivée, de la nécessité de prendre quelques pré-
cautions à l'égard de ces voisins de moeurs spé-
ciales, parmi lesquels se trouvaient un certain 
nombre d'individus condamnés pour assassinat ( i ) . 
La présence de ces bandits était moins un danger 
qu'une insulte. Dans son ensemble, la foule par-
quée entre les fils de fer m'a frappé dès le premier 
jour par sa dignité, son courage et sa belle entente. 
A part quelques exceptions, tous ces hommes 
supportaient leur sort avec une résignation vraiment 
admirable. Je n'en ai rencontré que bien peu qui 
eussent fléchi sous le poids de la captivité. Les 
forces physiques de plusieurs finissaient par s'altérer; 

(i) On les a expédiés ailleurs durant mon séjour. 
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il y avait des malades, des neurasthéniques, et l'on 
rencontrait des cas de folie ; mais chez presque tous 
le ressort moral demeurait intact. L'inébranlable 
espoir de la victoire finale soutenait les énergies. 
Quand j'arrivai au camp, chacun était convaincu 
qu'il serait mis en liberté avant l'hiver, mais il n'y 
en avait que bien peu qui n'eussent préféré une 
prolongation de captivité à une paix défavorable. 

Et pourtant nombre d'entre eux étaient là depuis 
deux ans ! C'étaient d'ailleurs les plus résolus. Ils 
avaient traversé les misères des premiers temps de 
la guerre, pâti de la brutalité des sentinelles, souffert 
du froid dans les baraques non chauffée l'hiver, 
assisté à l'agonie des malheureux Louvanistes versés 
dans le camp au mois de septembre 1914. Peu à peu 
on s'était organisé. Grâce aux envois des Comités 
qui de toutes parts veillaient de loin sur les prison-
niers, et grâce à ceux que l'on obtenait de sa 
famille et de ses amis, le régime alimentaire était 
devenu tolérable. On avait reçu des vêtements, des 
médicaments, des livres. L'initiative privée s'était 
ingéniée de mille manières. Des étudiants français 
avaient fait construire à leurs frais une petite 
baraque, « l'Université », dans laquelle des profes-
seurs, des ingénieurs faisaient des cours, et qui 

•abritait une bibliothèque, dont un relieur bruxel-
lois reliait les volumes. Des bureaux de bienfaisance 
s'étaient constitués. On avait créé des écoles pour 
les enfants. Des cafés et même des restaurants 
s'étaient ouverts. Des prêtres catholiques avaient 
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installé une chapelle dans la baraque qu'ils habitaient, 
et sa pauvreté lui donnait un aspect si touchant ! 
Des Belges avaient aménagé une place vide en jeu 
de balle ; ailleurs on rencontrait des jeux de quilles, 
un jeu de boules, assidûment fréquenté par les 
Français du Nord. Cependant le sport était peu 
pratiqué. L'espace manquait, et surtout la force 
physique, déprimée chez tous par la captivité et le 
manque d'exercice. 

Peu de rapports, au surplus, avec les Allemands. 
Le général qui commandait le camp ne se montrait 
guère. Il laissait son subordonné, le major Wikop, 
officier de réserve brutal et grossier, agir à sa place 
et s'acquitter d'une besogne qui, disait-on, lui 
répugnait. Sous la surveillance de ce Wikop, fonc-
tionnait une organisation assez simple, et dont les 
agents étaient recrutés parmi les prisonniers eux-
mêmes. Il y avait un « chef de camp », des chefs 
de district » et des « chefs de baraque », respon-
sables de la discipline. C'est avec eux que les 
prisonniers se trouvaient en rapports. Tous les soirs 
paraissait un bulletin contenant les ordres et règle-
ments pour le lendemain. Ils étaient rédigés en 
allemand et en français, — le français étant, ici comme 
à Crefeld, la seule langue étrangère employée par 
les Allemands pour les communications aux prison-
niers. La police seule était confiée à des soldats et 
à des Feldwebels. Et ils l'exerçaient sans aménité. 
Constamment des perquisitions étaient opérées 
dans les baraques, des correspondances saisies et 
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les « coupables » envoyés au cachot pour un ou 
plusieurs jours. Ces châtiments étaient monnaie 
courante. Que de fois j'ai lu, affiché sur la porte de 
1' « Université », cet avis : « Le cours de M. X... ne 
se fera pas aujourd'hui, le professeur étant en 
prison ». . 

Je me souviens d'un dominicain français, le 
Père D..., chez lequel on avait découvert une dis-
sertation, écrite en latin scolastique, et que l'on eût 
pu prendre pour une fantaisie due à quelque étu-
diant du moyen âge : Cur Germani sint superporci. 
Grand émoi à la Kommandantur du camp. Personne 
n'y comprenait le latin. On eut recours à la science 
d'un professeur du gymnase de la ville de Holz-
minden, et, quelques jours plus tard, le Père D..., 
mis en présence de la traduction de son œuvre, en 
reconnut volontiers l'exactitude. Le crime était 
abominable, si abominable que le général et le ma-
jor signifièrent à l'inculpé qu'un tel forfait ne pou-
vait avoir été perpétré par un homme raisonnable. 
Il était fou, et fou tellement dangereux qu'il devait 
être à l'instant colloqué dans la baraque spéciale-
ment affectée aux malheureux que le régime du 
camp et la captivité poussaient parfois à la démence. 
Et, en effet, on lui infligea ce supplice. Je ne sais 
combien de temps il s'est prolongé. Plusieurs 
semaines plus tard, quand je quittai le camp, il 
durait encore. 

La Kommandantur fut très fière sans doute de 
l'esprit qu'elle déploya en cette conjoncture. U n 
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conflit qu'elle eut, vers la même date, avec le bu-
reau de bienfaisance belge, lui réussit moins bien. 
Jusqu'alors, le Comité de ce bureau s'était recruté 
lui-même. Un beau jour nous fûmes avertis que 
notre gestion était scandaleuse, et que de toutes 
parts des plaintes s'élevaient contre elle. Le major 
vint nous expulser et fermer la porte de notre local. 
Nous demandâmes une enquête. Elle ne révéla 
aucun grief. Pourtant ordre fut donné de rempla-
cer l'ancien Comité et de procéder à une élection 
à laquelle participeraient tous les Belges du camp. 
Faire voter des Belges et se figurer qu'ils n'allaient 
pas profiter aussitôt de l'occasion, l'idée était plai-
sante ! Un petit meeting eut lieu dans chaque ba-
raque. Les ex-membres du Comité s'étaient natu-
rellement abstenus de poser leur candidature. Tous 
furent réélus et passèrent, comme on dit chez nous, 
« en tête de liste ». Fureur comique de la Komman-
dantur. Elle ne chercha pas à cacher son dépit. En 
réalité, elle n'avait voulu qu'écarter de la gestion 
du bureau M. Lampens, échevin de la ville de 
Gand et membre de la Chambre des Représentants, 
et M . Waleffe, juge d'instruction à Liège, qui, l'un 
et l'autre, après avoir purgé une honorable con-
damnation en prison cellulaire, venaient d'être 
internés au camp. On nous manda tous devant le 
major. Il nous signifia que le général s'opposait à 
l'élection de M M . Lampens et Waleffe. Là-dessus 
nous donnâmes notre démission. Il eût été impos-
sible de trouver des remplaçants à nous substituer. 
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Or, le bureau de bienfaisance ne pouvait rester 
fermé plus longtemps sans scandale, et même sans 
danger. Il fallut capituler avec nous. L'élection de 
M . Lampens fut ratifiée, et M. Waleffe insistant, 
dans l'intérêt de nos compatriotes, pour que nous 
ne prolongions pas plus longtemps la résistance, 
nous reprîmes nos fonctions. 

On comprend combien ces petits épisodes occu-
paient et passionnaient les prisonniers, aux yeux 
de qui ils prenaient l'apparence de grands événe-
ments. Pour remplir le vide des heures, chacun 
s'ingéniait à sa façon, et parfois de façon touchante 
et spirituelle. Un souvenir encore, entre beaucoup 
d'autres. Le jour de la fête de la reine Elisabeth, 
tous les Belges portaient à la boutonnière une fleur 
blanche en papier. Depuis de longs jours, les 
femmes du camp avaient confectionné en secret 
ces petits insignes, auxquels les Allemands ne com-
prirent rien. Le 21 juillet, la photographie du roi 
Albert se répandit soudainement dans le camp. 
Quand vers neuf heures du matin, l'autorité aver-
tie en arrêta la distribution, plusieurs centaines 
d'exemplaires avaient été vendus. Malgré toutes les 
recherches, on ne découvrit ni l'auteur du méfait, 
un Liégeois, M. Lebrun, ni l'atelier qu'il avait 
improvisé sous le plancher de la baraque 73a. Il fut 
impossible de se donner rendez-vous le même jour, 
à la chapelle : l'affluence du monde aurait immé-
diatement excité les soupçons. Quelques-uns d'entre 
nous seulement s'y trouvèrent réunis, et je me rap-
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pellerai toujours la physionemie et les regards de 
mes compagnons, quand entre les parois de bois nu, 
s'élevèrent les paroles : Domine salvum fac regem 
nostrum Albertum. 

Nous étions, à Holzminden, plusieurs membres 
de l'enseignement. Tous s'employaient de leur 
mieux à instruire et à distraire leurs compagnons. 
Pour ma part, je faisais deux cours, l'un d'histoire 
économique pour 2 à 300 étudiants russes capturés 
à Liège au mois d'août 1914, l'autre où je racontais 
à mes compatriotes l'histoire de leur pays. Jamais 
je n'ai eu d'élèves plus attentifs et je n'ai enseigné 
avec un tel plaisir. L'aspect du cours d'histoire de 
Belgique était vraiment prenant. Les auditeurs 
s'écrasaient, les uns juchés sur des carrés de cou-
chage empilés dans un coin de la baraque servant 
de salle de cours, les autres massés sur des bancs 
ou debout, le long des cloisons de planches. Quel-
ques-uns se groupaient à l'extérieur devant les 
fenêtres ouvertes. Au dedans, une chaleur étouffante 
tombait du toit de carton goudronné. Des milliers 
de puces jaillissaient de partout, scintillant au soleil 
comme les gouttelettes d'un arrosage très fin. Je 
m'imaginais parfois les entendre, tant le silence 
était profond de tous ces hommes écoutant l'un 
des leurs parler de la patrie absente et rappeler tant 
de catastrophes qu'elle avait subies et surmontées. 

Sans doute, l'affluence du public inquiéta la 
Kommandantur. L'ordre me fut un jour intimé 
d'avoir à cesser mon enseignement. Je protestai 
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naturellement contre une mesure qui, de tous les 
professeurs du camp, n'atteignait que moi. Je remis 
au général un mémoire qu'il promit d'envoyer à 
Berlin, et une interminable correspondance s'enga-
gea aussitôt. Je dus fournir, durant quinze jours, 
des notes, des rapports, des explications de toute 
espèce. Bref, l'autorisation de reprendre mes leçons 
arriva enfin. Mais je dus m'engager à remettre la 
veille au bureau du camp, le sommaire de la leçon 
du lendemain et à subir la présence dans l'auditoire 
de deux ou trois soldats connaissant la langue 
française. Il faut croire que ces soldats prirent goût 
à la censure dont ils étaient chargés. Leur nombre 
monta bientôt à une douzaine et la plupart d'entre 
eux, après chaque leçon, me posaient des questions 
comme eussent fait de bons élèves. Ils tenaient 
tellement à ne rien perdre qu'un jour, comme 
j'avais commencé à parler deux minutes avant leur 
arrivée, ils me dénoncèrent au major, devant lequel 
j'eus à comparaître. Le cas était grave : il en fut 
fait rapport, et peu s'en fallut que mes cours ne 
fussent suspendus une fois de plus. 

Depuis mon transfert de Crefeld à Holzminden, 
je ne doutais plus que je ne fusse destiné à demeu-
rer en Allemagne jusqu'à la conclusion de la paix. 
L'occasion me fut bientôt donnée de m'assurer que 
je ne me trompais pas. Quelques semaines après 
mon arrivée au camp, des médecins allemands 
vinrent examiner les prisonniers se croyant assez 
malades pour devoir être internés en Suisse. Par 
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curiosité, je me présentai à la visite, et ma surprise 
fut grande en apprenant le soir que j'étais inscrit 
sur la liste des partants. D'où me venait cette fa-
veur i Les médecins m'avaient à peine ausculté, ne 
m'avaient posé aucune question et ma santé ne 
laissait rien à désirer. Peut-être le général souhai-
tait-il se débarrasser de moi et leur avait-il fait 
part de ce souhait. Quoi qu'il en soit, j'étais abso-
lument sûr qu'il ne se réaliserait pas. Quand, après 
une longue série de formalités, un Feldwebel vint 
me remettre un billet de chemin de fer pour Cons-
tance, avec l'ordre d'avoir à préparer mes bagages 
pour le lendemain, je ne bougeai pas, et bien m'en 
prit. Au milieu de la nuit, je fus brusquement 
réveillé par un soldat. Il m'apportait de la part du 
général la copie d'une dépêche conçue avec une 
précision toute militaire : Prof essor Pirenne bleibt, 
le professeur Pirenne reste. Avec un sourire, je 
rendis mon billet de chemin de fer et je me ren-
dormis. On devait pourtant me croire malade, 
puisque j'avais été désigné pour le départ, et néan-
moins on me retenait... 

Cependant notre arrestation faisait dans la presse, 
tant chez les Alliés que dans les pays neutres, un 
bruit extraordinaire. Des légendes se formaient : 
on nous attribuait à l'un et à l'autre des « mots 
historiques » au cours d'une entrevue imaginaire 
avec von Bissing. Le respect dont l'Allemagne 
s'était toujours targuée pour la liberté scientifique, 
et l'impossibilité où elle se trouvait de justifier la 
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mesure prise à notre égard, sans être obligée de 
dévoiler prématurément ses desseins sur la Flandre 
et la Belgique, la mettaient en mauvaise posture 
et donnaient beau jeu aux protestataires. 

Nous étions loin de nous douter de l'émotion 
que nous provoquions au dehors. Des communi-
qués embarrassés parus dans les journaux alle-
mands nous apprenaient cependant qu'il se passait 
quelque chose. Je lisais dans la Gazette de Cologne 
que l'Académie d'Amsterdam s'était adressée aux 
Académies allemandes pour les prier d'appuyer 
sa proposition de nous faire interner en Hollande. 
Nous sûmes plus tard que des professeurs améri-
cains avaient offert de nous recueillir l'un à l 'Uni-
versité de Princeton, l'autre à celle de Cornell, et 
que le pape et le roi d'Espagne s'étaient intéressés 
à notre sort. A Bruxelles, au mois de juin 1919, le 
président Wilson me fit l'honneur de me raconter 
qu'il avait lui-même écrit deux fois en notre faveur 
à l'empereur d'Allemagne, sans en obtenir d'autre 
réponse qu'un refus laconique. 

Tout cela était évidemment très désagréable. 
Que de bruit pour rien ! Quelle insistance déplacée 
à demander à « Messieurs les militaires » les raisons 
d'une chose aussi simple que la déportation de 
deux civils ! Et quand même ils se seraient trom-
pés ! Ne comprenait-on pas qu'il leur était impos-
sible de revenir sur une décision prise, que leur 
prestige était en jeu et qu'il fallait faire le silence 
sur cette sotte affaire i La presse allemande reçut 
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l'ordre de se taire, elle obéit. On espérait calmer 
l'agitation du dehors en n'y répondant pas. Elle ne 
devint que plus vive.Même des amis de l'Allemagne 
s'adressèrent à von Bissing pour lui demander de 
les mettre en mesure de calmer les protestations 
qui s'élevaient autour d'eux. J'ai lu plus tard dans 
le livre si exactement informé que M . le professeur 
Ch. Nyrop de Copenhague a consacré à notre 
arrestation ( i) , la réponse du pauvre gouverneur à 
un membre de l'Académie de Stockholm qui le 
pressait de lui fournir des renseignements. L'inter-
vention du savant suédois s'explique par la cir-
constance que l'Academie suédoise m'avait élu 
membre associé le 6 avril 1915. Il avait été impos-
sible de me transmettre cette nouvelle à Gand, où 
l'on était prétendûment libre. Il fallut attendre, 
pour me la communiquer, que je fusse prisonnier. 
Elle me parvint à Holzminden par l'intermédiaire 
de l'ambassade suédoise à Berlin. L'impression que 
la lettre officielle de l'ambassadeur produisit à la 
Kommandantur fut assez amusante. Le règlement 
du camp ne permettait aux prisonniers que d'écrire 
au crayon sur un papier à lettres spécial, pourvu 
d'indications qui semblèrent probablement indignes 
d'être placées sous les yeux d'un ambassadeur. On 
s'empressa de me fournir, pour ma réponse, une 

(t) L'arrestation des professeurs belges et l'Université de Gand, 

traduit du danois par E. Philipot. Paris, 1917. Je saisis cette occa-

sion de témoigner à M. Nyrop ma profonde gratitude pour ce livre 

où tant de sympathie s'allie à un si noble amour de la justice. 
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superbe feuille de papier ministre, de l'encre et 
une plume. 

Ma femme eut à pâtir de l'émoi que nous avions 
provoqué sans nous en douter. Sa santé était assez 
ébranlée, et elle avait sollicité de passer quelques 
semaines en Suisse pour y reprendre des forces. 
L'autorisation en était parfois accordée à des 
malades. On la lui refusa obstinément, et comme 
elle insistait : « Mais ne comprenez-vous donc pas, 
Madame, s'exclama le docteur Heitz, chef de la 
police allemande à Gand, qu'à peine arrivée en 
Suisse, les journalistes se jetteront sur vous comme 
sur une proie ! » 

Si les infaillibles militaires qui nous avaient 
envoyés en Allemagne étaient décidés à prouver 
leur toute puissance en nous conservant sous leur 
coupe, ils finirent pourtant par s'agacer des com-
mentaires assez peu flatteurs que la presse neutre 
se permettait à leur propos. Ils se laissèrent suggérer 
un moyen qui, suivant eux, devait calmer la 
tempête. 

Le 13 juin, le général me faisait appeler, et, après 
un exorde flatteur et aussi insinuant qu'il lui fut 
possible, m'annonça que le ministère de la guerre 
me proposait de choisir ma résidence dans une ville 
universaire du Centre ou de l'Est de l'Allemagne. 
A sa vive stupeur, je refusai sur-le-champ. Il fal-
lut lui expliquer durant plus d'une heure que je 
préférais demeurer au camp, au milieu de mes 
compatriotes et de leurs alliés, plutôt que de me 
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trouver isolé parmi nos ennemis; que depuis trois 
mois je m'étais habitué au régime de Holzminden; 
que mes leçons et mes fonctions au bureau de bien-
faisance suffisaient à y occuper mon temps ; que 
j'y avais contracté des amitiés; que je m'y croyais 
utile et que tout cela compensait, et au delà, 
l'avantage de coucher dans un lit sans puces, de 
me promener librement par les rues d'une ville 
hostile, d'assister à des concerts, de passer ma 
soirée au cinéma et même de pouvoir travailler 
dans une bibliothèque. Mon interlocuteur finit par 
croire que je voulais « crâner » devant lui. Il m'or-
donna de lui remettre le soir ma réponse par écrit 
et m'autorisa en outre à écrire à Fredericq à qui, 
me dit-il, la même proposition était faite en même 
temps qu'à moi. Il comptait évidemment qu'après 
avoir réfléchi sous le toit de ma baraque j'appré-
cierais mieux les délices qu'il m'était possible de 
goûter, et dont Fredericq ne serait certainement 
pas assez fou pour se priver. 

« Le caractère belge est une énigme », avait dit 
von Bissing. Le général eut l'occasion de recon-
naître l'exactitude de cette pensée. Ma lettre à 
Fredericq en croisa une autre qu'il m'écrivait. Lui 
aussi, il avait repoussé les avances du ministère de 
la guerre. Il suggérait seulement, si l'on voulait 
vraiment adoucir notre sort, qu'on me permît 
d'aller le rejoindre au camp de Gütersloh. Mais 
qu'importaient nos désirs < Ce n'était pas à nous 
que l'on s'intéressait, on voulait tout simplement 
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calmer l'agitation fâcheuse de la presse. Elle trouvait 
scandaleux que nous fussions parqués dans des 
camps. Il fallait donc, fût-ce contre notre gré, 
nous en faire sortir. J'eus bientôt une nouvelle 
entrevue avec le général (24 août). Cette fois, ce 
fut pour apprendre que j'allais habiter Iéna. Il ne 
s'agissait plus d'une proposition, mais d'un ordre 
qui serait au besoin exécuté par la force. Je rédigeai 
une protestation : on refusa de la recevoir. Il ne 
me restait qu'à obéir. 

Je le fis avec un chagrin que comprendront, j'en 
suis sûr, beaucoup de ceux qui ont été prisonniers 
à Holzminden, du moins à cette époque. Pour la 
première fois de ma vie, je m'étais senti vraiment 
utile, parce que, pour la première fois aussi, je 
m'étais trouvé en contact avec le fond même de 
l'existence. Pour tous les hommes qui étaient là, 
enlevés à leur profession, à leurs habitudes, à leur 
classe sociale, la grande, l'unique affaire était de 
vivre, et l'on jouissait délicieusement du moindre 
effort pour rendre cette vie plus facile ou moins 
pénible. Il se rencontrait évidemment dans le 
camp des types assez repoussants d'égoïsme. Mais 
ce qui dominait chez la plupart, c'était un senti-
ment de solidarité qui s'élevait parfois jusqu'au 
dévouement le plus touchant. Dans son ensemble, 
l'impression que j'ai conservée de mon séjour là-
bas, est réconfortante et consolante. Le bon l'em-
portait très certainement sur le mauvais. Et si l'on 
songe au régime déprimant auquel était soumise 
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cette foule parmi laquelle se trouvaient naturelle-
ment bien des éléments suspects, une constatation 
si banale ne laisse pas d'avoir quelque signification. 

III . — I é n a p e n d a n t la g u e r r e . 

Je quittai Holzminden le 28 août 1916. Un 
Feldwebel attaché aux bureau de la Kommandantur 
devait m'accompagner jusqu'à Iéna. Je l'avais con-
sidéré jusqu'alors comme un garde-chiourme rogue 
et passablement brutal. A peine étions-nous sortis 
du camp, je ne le reconnus plus ; il était transfor-
mé. C'est que je n'étais plus le prisonnier n° 10820. 
En franchissant les fils de fer, je redevenais un 
Herr Professor; les distances sociales se rétablissaient 
entre lui et moi. Il était devenu tout à coup défé-
rent, attentif, obséquieux ; il se conduisit tout le 
long de la route en valet de chambre, portant ma 
valise et mon manteau, s'informant des trains, me 
faisant place dans les coupés encombrés de voya-
geurs. Nous arrivâmes le soir à Iéna, et descen-
dîmes à l'hôtel : Zum Schwarzen Bären. Je remar-
quai que le mot hôtel avait été, par patriotisme, 
recouvert de couleur blanche... Le lendemain, j'étais 
placé sous la surveillance du bourgmestre,.le doc-
teur Fuchs. Il m'annonça que Fredericq était atten-
du. Décidément on avait voulu nous combler 
d'amabilités. Quelques jours plus tard en effet, 
j'avais la joie d'embrasser mon vieil ami. Nous 
nous empressâmes de quitter l'hôtel et de louer un 

46 



appartement dans une grande maison du Neuthor, 
en face du parc et des collines grisâtres et abruptes 
qui alignent leur décor pittoresque sur la rive 
droite de la Saale. 

La physionomie d'Ièna correspond d'une manière 
si frappante à l'histoire de l'Allemagne depuis trois 
siècles qu'elle en pourrait passer pour le symbole. 
On sent que la vieille ville, dont presque chaque 
maison porte une plaque commémorative rappelant 
le nom du professeur auquel elle a jadis servi 
d'habitation, n'a vécu que par l'Université et pour 
elle. On y retrouve partout, avec le souvenir de 
Gœthe et de Schiller, les traces de l'Allemagne 
disparue, celle que Mm° de Staël appelait le pays 
des poètes et des penseurs. Mais combien tout cela 
n'est plus que la survivance archaïque d'un temps 
révolu ! Combien l'Allemagne nouvelle affirme sa 
maîtrise sur la paisible Musenstadt de jadis ! Si l'on 
contemple la ville des hauteurs du champ de 
bataille de 1806, on n'aperçoit plus le vieux léna. 
Il disparaît au milieu des quartiers modernes qui 
l'encerclent et poussent leurs maisons et leurs villas 
toutes neuves à l'assaut des hauteurs ou le long 
des vallées latérales qui aboutissent à la Saale. Au 
centre de la ville, le colossal bloc bétonné des 
usines Zeiss atteste brutalement le triomphe de 
l'industrie. Au sommet du Fortsberg, la pesante 
tour de Bismarck domine tout le paysage de son 
architecture volontairement massive. Et cette fa-
brique et cette tour attirent invinciblement le regard, 
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proclamant la victoire définitive, dans ce pays, des 
deux forces alliées du militarisme et de l'expansion 
économique. Sans doute, l'Université paraît plus 
florissante qu'elle ne l'a jamais été. Il est facile de 
se convaincre pourtant que ce n'est plus en elle 
que bat le cœur de la cité. Elle ne dirige plus la 
pensée de l'Allemagne. Elle n'est plus que l'un 
des nombreux rouages de cette « organisation » 
créée par l'Etat tout-puissant et elle subit l'impul-
sion qu'il lui donne. On l'a pourvue, le long du 
Fiirstengraben, d'un bâtiment luxueux en « style 
moderne», on l'a dotée d'instituts, de laboratoires, 
de cliniques excellemment outillés. Son travail reste 
considérable et chacune de ses Facultés renferme 
des savants de marque. Mais ces savants ne sont 
plus que des spécialistes, des ouvriers éminents 
dans leur tâche et qui font de la science comme 
on accomplit un métier. Il leur suffit d'être mathé-
maticiens, chimistes ou philologues. Leur critique 
se renferme dans le domaine étroit qu'ils explorent. 
Aucun d'eux n'a plus le désir de s'élever au delà, 
de chercher à comprendre la signification de la 
vie sociale et politique dans laquelle s'absorbe son 
rôle. Les prodigieux succès de la force allemande 
les ont convaincus de son excellence. Ils s'aban-
donnent sans contrôle à la direction de l'Etat, S'il 
s'avisent de porter sur lui leur attention, c'est pour 
en admirer la sagesse, en proclamer la supériorité, 
en justifier les appétits. Tous lui sacrifient leur 
indépendance morale. Pendant qu'il les conduisait 
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à l'abîme qu'ils auraient pu, qu'ils auraient dû voir, 
ils chantaient ses louanges et annonçaient sa vic-
toire. 

J'ai pu remarquer du reste, pendant mon séjour 
à Iéna, combien le prestige du « professeur » avait 
pâli en Allemagne. Et la cause n'en est pas seule-
ment, me semble-t-il, dans le matérialisme qui 
fait classer les hommes suivant leurs revenus et 
établit la hiérarchie sociale d'après celle des for-
tunes. Elle me paraît devoir être cherchée aussi 
dans la servilité du monde académique à l'égard 
de l'Etat. Il faut avoir son franc parler et conser-
ver sa pensée libre pour diriger l'opinion d'un 
peuple. Or, à mesure que l'Etat prétendait davan-
tage se subordonner la nation, les universitaires se 
conformaient plus docilement à ses vues et lui 
obéissaient avec plus d'empressement. Ils se fai-
saient gloire du joug qu'ils acceptaient et dont le 
gouvernement les récompensait par l'octroi de plus 
en plus large de titres honorifiques ravalant ceux 
qui eussent dû être les serviteurs de la vérité, au 
rang de personnages officiels. L'importance qu'ils 
accordaient à ces vaines et dégradantes distinctions 
était comique et lamentable. Au « programme » de 
l'Université j'ai compté, rien que dans la Faculté 
de philosophie, trois Geheimräte et dix-sept Hofräte ! 

Le défaut d'esprit critique chez ces professeurs, 
leur ignorance de la situation de l'Europe, l'absence 
totale chez eux du sentiment le plus élémentaire 
de la justice, dès qu'il y allait des intérêts ou des 
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ambitions de Allemagne, avaient quelque chose 
d'effrayant et de décourageant. Depuis de longues 
années, je connaissais l'un d'entre eux, un histo-
rien, et un historien qui jusqu'alors avait consacré 
la plus grande part de son activité à l'histoire de 
la France et à celle de l'Angleterre. J'eus l'occasion 
de causer plusieurs fois avec lui. Les idées que je 
l'entendis développer me confondirent. J'en con-
servai l'impression d'un esprit complètement faussé 
par les préjugés ou, si l'on veut, par la doctrine 
du nationalisme le plus exclusif et le plus étroit. 
Il m'apparut que la critique n'était chez lui, comme 
chez beaucoup de ses collègues, qu'une opération 
technique réservée au travail du cabinet ou du 
«séminaire». Cet homme qui avait habilement 
interprété tant de textes du moyen âge, reconnu 
des falsifications, disserté sur des manuscrits, classé 
des récits de chroniqueurs, n'était plus, en parlant 
des choses contemporaines, que le plus bénévole 
et le plus « gobeur » des lecteurs de journaux cen-
surés et de communiqués officiels. Toute sa for-
mation de spécialiste disparaissait brusquement. 
On voyait qu'elle ne faisait pas corps avec sa pen-
sée, qu'elle était une simple technique, un dressage, 
une méthode apprise. Lui qui avait vu tant de 
livres, qui possédait tant de langues, qui avait tant 
voyagé et connu tant d'hommes de pays divers, 
il parlait, au milieu de sa bibliothèque, pleine d'ou-
vrages qu'il avait lus cependant, comme faisait le 
lieutenant Clausen entre Gand et Crefeld. C'était 
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la même outrecuidance, la même incapacité de 
comprendre l'étranger, la même affirmation, sous 
une forme d'ailleurs très polie, d'appétits, conqué-
rants et d'espoirs irréalisables. Tout cela se mélan-
geait ou plutôt, dans sa pensée, s'accordait à cette 
théorie des races qui a si singulièrement perverti, 
dans les dernières années et pour des motifs trop 
compréhensibles, l'esprit de la jeune Allemagne. 
Il invoquait Gobineau à l'appui de ses déclamations 
sur la décadence de la France et le triomphe cer-
tain et nécessaire du germanisme. Il prophétisait 
le déclin de l'Angleterre, accusait l'Amérique, encore 
neutre à cette époque, d'être asservie au culte du 
dollar, ne voyait dans l'Italie qu'un spadassin et 
se montrait plein de confiance dans l'avenir de 
l'A utriche-Hongrie. 

Sans doute, la surexcitation patriotique était en 
partie responsable de ces aberrations et de ces 
illusions, et sans doute aussi mon interlocuteur ne 
pouvait parler à cœur ouvert devant moi, — devant 
un ennemi. Il reste pourtant qu'en ses discours se 
découvraient une intelligence et une conscience 
perverties, ou tout au moins dévoyées. Ce n'est 
pas seulement sur le fond des choses que nous ne 
pouvions nous entendre. Son langage même m'était 
parfois presque inintelligible, tant le sens qu'il 
donnait aux mots honneur, droit, justice, loyauté, 
différait de celui où nous sommes accoutumés de 
les prendre ! 

J'essayai plus d'une fois de détourner la con-
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versation sur la politique intérieure de l'Allemagne. 
Ce ne fut que pour me convaincre que M . C.. . 
l'ignorait aussi complètement qu'il s'y intéressait 
peu. D u mouvement socialiste, par exemple, il me 
parut ne connaître que ce qu'il avait lu dans 
quelques articles de la presse nationale-libérale ou 
conservatrice. Je m'interdis naturellement de juger 
d'après lui tous ses collègues. Une chose pourtant 
est certaine, dont j'eus l'occasion de me persuader 
peu à peu, à ma grande surprise: c'est que, sauf 
d'infimes exceptions, le corps professoral des Uni-
versités se recrute entièrement dans les partis 
politiques gouvernementaux. Cette fameuse liberté 
académique, cette autonomie universitaire que nous 
admirions si bénévolement avant la guerre, ne sont, 
au fond, que des trompe-l'œil. En fait, elles 
n'existent qu'au profit d'une coterie d'érudits que 
l'on pourrait qualifier de savants officiels. Le choix 
des Facultés n'a garde de se porter, quel que soit 
leur mérite, sur des hommes suspects à l'Etat, 
et c'est bien pour cela que l'Etat les laisse jouir 
d'une indépendance dont il sait fort bien qu'il n'a 
pas à craindre qu'elles abusent jamais. 

En somme, la séparation est bien plus profonde 
en Allemagne que dans les pays occidentaux entre 
le personnel du haut enseignement, exclusivement 
recruté parmi des conservateurs plus ou moins 
authentiques, et le reste de la nation. Il y a là 
certainement une survivance curieuse de l'ancien 
Régime. La modernité des méthodes employées ne 
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doit pas faire illusion sur ce point. Il en est un 
peu de tous les agents de l'Etat allemand, comme 
de Bismarck. Ils sont au fond étrangers à ce que 
nous considérons comme l'essentiel de la civilisa-
tion contemporaine. Ils ne cherchent pas à con-
duire la nation, mais à la dominer, à lui imposer 
de haut, et par la discipline, la voie qu'elle doit 
suivre. Tout est organisé pour que, du haut en bas, 
chaque citoyen soit formé dès l'enfance au service 
de l'Etat. L'école primaire, le gymnase, l'Université 
se passent les élèves comme un « assortiment » de 
machines se passe la laine à carder. Un système 
d'opérations pédagogiques méthodiquement com-
binées livre à la fin le produit achevé. La caserne 
obligatoire y ajoute le dernier fini. Les conséquences 
d'un tel dressage se sont clairement révélées pendant 
la guerre. Avant elle, on en admirait seulement 
l'impeccable rendement. On enviait à l'Allemagne 
le bel ordre, le zèle, la compétence, l'activité de 
son administration dans tous les domaines. On 
cherchait même gauchement à imiter ou plutôt à 
contrefaire ses méthodes. Brusquement la grande 
crise qui a secoué le monde a dévoilé leur faiblesse. 
On s'est aperçu que tous ces hommes si merveil-
leusement préparés à leur tâche, si bien subordon-
nés les uns aux autres, si admirablement rompus à 
recevoir et à transmettre des ordres, manquaient 
lamentablement d'initiative et de personnalité. On 
avait anéanti chez chacun d'eux, à force de dres-
sage, le ressort de la spontanéité. 
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Combien de fois n'ai-je pas lu, durant ma cap-
tivité, des lamentations sur l'insuffisance de la 
diplomatie allemande: Unsere Diplomatie hat versagt. 
Tel était le Leitmotiv de la presse et le gémisse-
ment de tous ceux que décevaient les événements. 
Hélas ! c'était l'ensemble du système qui avait 
failli. Au moment décisif, chancelier, ministres, 
fonctionnaires et Reichstag, tous se montrèrent inca-
pables de diriger la tourmente qu'ils avaient 
déchaînée. Elle les déroutait parce qu'elle ne se 
développait pas suivant leurs pronostics. Devant 
l'imprévu, ils se sentaient impuissants, et une 
crainte vague commençait à se glisser dans leurs 
cœurs... 

Ils cherchaient à se tromper eux-mêmes en 
s'exagérant volontairement leur force et la faiblesse 
de leurs adversaires ; mais leur inquiétude était 
visible. Elle était éparse dans l'air quand nous 
arrivâmes à Iéna, et on le remarquait à la tristesse 
générale, à l'évidente préoccupation du bourg-
mestre, auquel nous devions nous présenter tous 
les deux jours. Elle se trahissait dans les questions 
qu'il nous posait, dans les exclamations qui lui 
échappaient devant nous. L'annonce même des 
victoires en Roumanie ne calmait pas les angoisses 
publiques. On pavoisait par ordre, on sonnait les 
cloches des églises, mais dans les rues les visages 
restaient mornes sous l'influence de l'idée fixe qui 
désormais rongeait toutes les âmes. Wozu denn das? 
Pourquoi donc tout cela i c'est-à-dire toutes ces 
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horreurs et toutes ces souffrances, s'était un jour 
écrié le docteur Fuchs en notre présence. La 
réponse que nous lui fîmes était trop simple. Il ne 
la releva pas, mais il était visiblement découragé. 
La guerre, disait-il (novembre 1916), durerait 
encore deux ou trois ans. C'était une guerre 
d'épuisement. Les deux partis devaient aller jus-
qu'au bout, et le vainqueur tomberait anéanti, au 
moment de la victoire, sur le corps du vaincu. 

Chez le peuple, les privations, la disette des 
vivres qui commençait à se faire sentir, l'empor-
taient sur les préoccupations patriotiques. Visible-
ment, tout le monde en avait assez et envisageait 
l'avenir avec effroi. Notre hôtesse nous affirmait 
tous les jours qu'il était impossible d'affamer l'Alle-
magne, et elle se figurait peut-être que nous la 
croyions. Mais nous avions souvent l'occasion de 
découvrir ce que pensait le peuple. Je me rappelle 
une conversation avec le sacristain du village d'Amer-
bach, un soir, au retour d'une promenade. Il nous 
avait pris sans doute pour des Allemands ; en tout 
cas, il parlait à cœur ouvert. La paix, disait-il, allait 
arriver avant le printemps, car l'Allemagne n'avait 
plus de vivres. De conquêtes, il ne pouvait plus 
être question. Et il ajoutait avec un soupir : « La 
Belgique, das schoene reiche Land (ce beau pays 
riche), nous ne la conserverons pas ». 

Ce découragement, ce fléchissement des esprits 
et des énergies eussent amené le gouvernement 
d'un pays libre à s'expliquer devant l'opinion. Ils ne 
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lui inspirèrent ici qu'une manœuvre destinée à 
l'égarer : ce fut le coup de théâtre de la proposi-
tion de paix de 1916. Le moindre soupçon d'esprit 
politique suffisait à montrer que l'étrange outre-
cuidance de ce texte n'avait d'autre but que 
d'empêcher la réponse qu'il semblait provoquer. 
Il était évident, au premier coup d'oeil, que l'on 
voulait tout simplement pouvoir rejeter sur l'en-
nemi l'odieux de la continuation d'une guerre dont 
la nation était dégoûtée. Nous observâmes avec un 
étonnement que l'accoutumance commençait à 
atténuer, que personne ne parut se douter d'un 
stratagème aussi grossier. 

Une joie générale se substitua aussitôt à l'abatte-
ment. Bien rares étaient ceux qu'une demi-clair-
voyance retenait de s'y livrer sans réserve. Mais ils 
n'hésitaient que sur les dispositions de l'Entente. 
Quant à la sincérité et aux sentiments pacifiques 
de l'empereur, leur certitude était inébranlable. 
Comment un peuple habitué à s'abandonner à la 
direction du pouvoir eût-il pu suspecter ce pouvoir 
de surprendre sa bonne foi î1 Ce que nous vîmes 
alors se dérouler sous nos yeux, nous prouva du 
moins que le gouvernement de Berlin connaissait 
aussi bien les mœurs de ce peuple que Panurge 
celles des moutons. Tout se passa comme il avait 
été prévu et, si je puis ainsi dire, avec une impec-
cable méthode. Nul à-coup, nulle surprise. Ce fut 
admirable ou plutôt lamentable et grotesque. Après 
quelques jours d'enivrement et d'espoir, le refus des 
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Alliés rappela brusquement à la réalité les foules 
perdues dans le rêve. Et naturellement, en sortant 
de leur griserie, elles tombèrent dans la fureur. Un 
accès de démence s'empara de tout le monde. On 
n'entendit plus parler que de furor teutonicus, que 
de lutte à outrance, sans répit comme sans merci... 
Toute trace de bon sens avait subitement disparu. 
Il n'y avait pas la moindre hypocrisie dans les 
déclamations contre la « sentimentalité » qui avait 
jusqu'alors retenu le bras de l'Allemagne. Chacun 
réclamait le recours à 1 'ultima ratio, je veux dire à 
Y Unbeschränkter Ubootkrieg, à la guerre sous-marine 
sans restriction. 

Dans les conversations, dans les colonnes des 
journaux, sur les affiches placardées aux murs reve-
nait constamment ce mot d'ordre : Ubooten heraus! 
La manœuvre du gouvernement réussissait à souhait. 
Il avait mené l'opinion où il le voulait. Il se faisait 
imposer par elle ce qu'il avait décidé d'accomplir. 
Von Tirpitz devenait le héros du jour. Les panger-
manistes triomphaient. Déjà s'élaborait le programme 
du Vaterlandspartei. Un cri d'enthousiasme accueillit 
la nouvelle du blocus de toutes les mers et du 
torpillage universel. On ne discutait plus que le 
point de savoir si l'Entente serait réduite à merci 
dans six semaines ou dans trois mois. L'attitude de 
l'Amérique n'effrayait personne. Plusieurs même 
désiraient qu'elle entrât en lice. On coulerait ses 
navires avec les autres... 

Ce qui rendait si intéressante à observer cette 
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crise d'hystérie collective, c'était sa correspondance 
parfaite au tempérament du malade. Pour lui donner 
la généralité et la profondeur qui surprenaient en 
elle, il avait fallu une nation chez qui le culte de 
l'Etat, la discipline imposée et l'organisation univer-
sellement acceptée eussent aboli, du haut en bas, 
la critique et le selfcontrol. Les agitations d'un 
peuple libre fournissent par leur désordre même, 
par le conflit qu'elles provoquent entre des passions 
opposées, la possibilité de les neutraliser l'une par 
l'autre et de conserver malgré tout quelque équilibre. 
Ici, tout poussait à la fois, du même mouvement, 
dans le même sens. On eût dit d'un navire dont un 
coup de mer a fait glisser toute la cargaison à 
travers la cale, et qui désormais penche sans plus 
pouvoir se redresser, en attendant qu'une tempête 
future le renverse sur l'abîme. 

Un petit fait, que j'avais remarqué avec sur-
prise, me parut tout à coup plein d'enseignements. 
J'avais été frappé depuis mon arrivée à Iéna de 
voir en vente, chez les libraires, un journal fran-
çais : Le Matin. J'avoue que pendant un certain 
temps, j'avais interprété cela comme une justifica-
tion de cette «objectivité» dont l'Allemagne est si 
fière. Je voyais maintenant ce qu'il en fallait pen-
ser. La confiance des Allemands en eux-mêmes et 
dans leur gouvernement est telle que rien ne peut 
l'ébranler. La contradiction ne les effraye pas, 
parce que, d'avance, elle est frappée d'impuissance 
par l'idée préconçue. Il est entendu que l'agence 
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Wolff a toujours raison, Havas et Reuter, toujours 
tort. Mais il est de bon ton de montrer qu'on est 
au courant de leurs mensonges et qu'on ne les 
craint pas, J'eus l'occasion d'avoir un jour une 
preuve plus éclatante de cette foi naïve et robuste 
des Allemands en leur supériorité intellectuelle. 
Un professeur de l'Université me raconta qu'il 
étudiait avec ses élèves la bataille de la Marne. 
Et comme je lui faisais observer qu'un tel sujet 
n'était pas tout à fait propre, en ce moment, à 
l'application d'une critique impartiale : « Oh ! me 
répondit-il avec un sourire, on voit bien que vous 
ne connaissez pas nos étudiants. Ils sont tellement 
« objectifs » que rien ne peut les détourner de la 
vérité ». 

Le moment approchait où il allait nous devenir 
impossiblede poursuivre des conversations si instruc-
tives. Comme jadis à Gand, nous avions déçu à 
Iéna les prévisions de l'Etat-major. On avait espéré, 
sans nul doute, qu'à peine arrachés au séjour des 
camps, nous allions décrire à nos correspondants 
les délices de notre nouvelle résidence et la géné-
rosité dont nous avions été l'objet. On s'ingéniait 
visiblement à nous conquérir. Le bourgmestre et 
le curator de l'université, vieillard excellent et d'une 
bienveillance sincère, nous exhortaient à fréquen-
ter les professeurs et nous assuraient que les plus 
éminents d'entre eux, M M . Häckel, von Eucken 
Delbrück, attendaient notre visite avec impatience. 
Nous conserverions sûrement, affirmaient-ils, le 
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plus agréable souvenir de notre passage à Iéna. 
Ubi bene ibi patria semblait être devenu la devise 
de tous ceux avec qui nous étions en rapport. 
L'éditeur Perthes m'écrivait pour s'informer du 
degré d'avancement de mon Histoire de Belgique. 
Un autre éditeur nous proposait de collaborer à 
un livre qu'il allait publier sur la Flandre, et il ne 
s'imaginait certainement pas que cette proposition 
fût une insulte. Une fois de plus, nous pouvions 
constater cette*incapacité absolue de l'Allemand de 
se départir de lui-même en jugeant les autres. 
Personne ne semblait soupçonner qu'il ne suffisait 
pas de nous témoigner quelques égards pour nous 
faire oublier notre patrie envahie, nos compatriotes 
réduits en esclavage, notre droit foulé aux pieds, 
notre nation calomniée, la trahison suscitée contre 
elle, son annexion visiblement préparée et là-bas 
sur l'Yser, notre armée attendant le moment de 
glorifier nos morts par le triomphe de la justice. 

La censure finit par s'impatienter de ne point 
trouver dans nos lettres ces attestations de conten-
tement et de gratitude qu'elle avait bien certaine-
ment compté pouvoir faire passer dans la presse. 

Elle n'y rencontrait que l'expression de nos 
regrets d'avoir été forcés d'abandonner les compa-
triotes et les alliés dont nous avions partagé dans 
les camps la misère et les espoirs. A Iéna même, 
les visites que l'on attendait de nous, n'étaient pas 
faites. Nos conversations sur la Belgique n'étaient 
peut-être pas sans danger, car enfin, il était assez 
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difficile de ne pas nous croire quand nous racon-
tions, en témoins oculaires, des violences, des 
injustices et des horreurs que beaucoup de 
nos interlocuteurs avaient certainement ignorées 
jusqu'alors. Bref, nous étions tout au moins inutiles, 
si nous n'étions pas gênants. A Gand, « Messieurs 
les militaires », qui nous faisaient espionner avec 
soin, se dépitaient du nouvel échec de leur com-
binaison. Ils crurent ou ils feignirent de croire que 
la liberté qui nous était laissée nous permettait de 
correspondre avec la Belgique par des voies cachées. 
Exaspérés de l'admirable résistance de la Flandre 
aux intrigues laborieusement machinées pour s'em-
parer, au profit de leur politique d'annexion, du 
mouvement flamand, ils nous soupçonnèrent ou 
feignirent de nous soupçonner de n'y être pas 
étrangers. Un beau jour, un agent de police vint 
saisir la correspondance de Fredericq, puis ce fut 
au tour de la mienne d'être confisquée. Le bourg-
mestre, le curateur de l'Université nous recom-
mandaient d'être prudents, et semblaient convain-
cus que nous entretenions avec le dehors une 
correspondance secrète. Nous nous sentions entourés 
d'une atmosphère de méfiance... 

Tout à coup, le 24 janvier 1917, vers cinq heures 
du soir, nous étions mandés à l'Hôtel de Ville. 
L'attitude rogue des employés, qui jusqu'alors 
nous avaient salués jusqu'à terre, nous montra 
qu'un orage allait éclater. Il fondit sur nous presque 
aussitôt. Après quelques minutes d'attente, une 
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porte s'ouvrit et nous fûmes introduits dans une 
salle où, derrière une grande table, siégeait un 
colonel flanqué du bourgmestre et du Bezirks Direk-
tor d'Apolda. Le bourgmestre et le colonel avaient 
l'air de gens embarrassés et mal à l'aise. Mais le 
Bezirks Direktor, un certain, König, dont la figure 
de bouledogue était couturée de ces peu appétis-
santes cicatrices que portent avec gloire les anciens 
Korpsstudenten, nous jetait des regards furibonds. 
Pour nous impressionner sans doute, il avait placé 
devant lui un énorme dossier que d'ailleurs il n'ou-
vrit pas. A peine le colonel nous avait-il fait signe 
de nous asseoir, il aboya contre nous une diatribe 
plus ridicule encore que grossière. Il nous accusa 
d'avoir méconnu « l'hospitalité de l'Allemagne », 
d'avoir intrigué contre elle en Belgique, abusant 
de la manière la plus abominable de la confiance 
qu'elle avait mise en nous. Nous étions deux cri-
minels passibles du bagne. Mais on voulait bien 
nous témoigner une pitié dont nous étions indignes. 
On se contenterait de nous rendre incapables de 
nuire, en nous séparant l'un de l'autre. Fredericq 
devait être relégué à Bürgel ; pour moi, je serais 
averti sans retard du lieu choisi pour mon exil. 

Le surlendemain, en effet, j'accompagnais mon 
vieil ami à la gare de la Saale, à travers les rues 
encombrées de neige. Un brouillard glacé flottait 
dans l'air. Le long de la voie, des soldats à mine 
lugubre s'embarquaient pour la Galicie. Nous nous 
embrassâmes et je vis s'enfoncer dans la brume le 
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train qui m'enlevait mon compagnon. La solitude 
allait être plus pénible à porter, après les quelques 
mois passés ensemble. Déjà je la ressentais cruelle-
ment en regagnant notre appartement bouleversé 
par le désordre du départ. J'y appris que je serais 
dirigé dans deux jours sur Creuzburg an der Werra. 

I V . — V i n g t m o i s à C r e u z b u r g . 
L ' o p i n i o n e n A l l e m a g n e . 

Officiellement, Creuzburg est une ville. En réa-
lité, c'est un gros village de 2.000 habitants, situé 
aux confins de la Thuringe, à douze kilomètres au 
nord d'Eisenach, auquel le relie un petit chemin de 
fer d'intérêt local. Le site est pittoresque. Le bourg, 
dominé par la côte abrupte du Visch, enserre de ses 
maisons à toits rouges et à lambourdes, une émi-
nence surmontée d'un vieux château auquel se 
rattachent des souvenirs de saint Boniface et de 
sainte Elisabeth. A ce château aboutissent les 
débris d'un mur d'enceinte à demi ruiné et flanqué 
de tours. A quelque distance, la Werra roule ses 
eaux sombres que franchit un pont construit au 
moyen âge. Une jolie chapelle du XV e siècle 
s'élève à l'une de ses extrémités, ombragée de 
tilleuls séculaires. Sauf vers la gare, où l'on ren-
contre quelques maisons modernes et une petite 
filature de rubans, la localité, située assez loin des 
grandes voies du transit, a conservé un air ancien 
et tout à fait vieille Allemagne. L'industrialisme 
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moderne commençait à peine à la toucher quand la 
guerre éclata. Une partie de la population travaille 
cependant dans les fabriques d'Eisenach. Mais la 
majorité vit de la culture du sol, ou trouve, dans 
les villages environnants, la clientèle suffisant à 
l'entretien d'un petit commerce. Tout le pays a 
passé au protestanisme dès la fin du XVI e siècle. 
Creuzburg est le siège d'une « super-intendance >> 
luthérienne. Politiquement, il appartient au grand-
duché de Saxe-Weimar et fait partie de la Bezirks-
Direktion d'Eisenach. 

Tel était le pays où j'allais résider durant les vingt 
derniers mois de ma captivité. Quand j'y arrivai, 
le 29 janvier 1917, et qu'il m'apparut, à la lumière 
d'un pâle soleil du soir, endormi et comme enseveli 
sous une lourde chape de neige, je ressentis tout 
d'abord une étrange impression d'isolement et de 
solitude. Le lieutenant qui m'accompagnait devait 
me remettre au bourgmestre. Nous le rencontrâmes 
en chemin : un petit homme rougeaud, l'air placide 
et qui tout de suite me tendit la main. Il se hâta de 
m'apprendre que je lui avais été signalé comme 
« très dangereux » et que le principal aubergiste de 
Creuzburg avait refusé de me loger. Il allait me 
conduire au Gasthof zum Stern, chez Wilhelm 
Panitz, qui, moins timide, consentait à me fournir 
un gîte. C'était une grande maison sur la place, en 
face de l'église et du Rathaus, avec un grand toit de 
tuiles, une large porte cochère et, au fond, une cour 
bordée d'une étable, d'une grange et d'une laiterie. 
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Le bourgmestre me fit part aussitôt des instruc-
tions qu'il avait reçues à mon égard. Je pouvais 
librement me promener par la commune. Chaque 
jour, j'aurais à me présenter devant lui et à lui 
remettre ma correspondance, qui serait censurée à 
la Bezirks-Direktion d'Eisenach. Il m'était interdit 
d'avoir le moindre rapport avec les soldats prison-
niers habitant Creuzburg. Je devais être surveillé 
sehr scharf aber sehr hôflich, très sévèrement, mais 
très poliment. 

J'eus l'occasion de remarquer dès le lendemain 
matin que cette consigne de politesse était ponctuel-
lement observée. Comme je sortais pour explorer 
ma nouvelle résidence, je rencontrai le gendarme ; 
il porta aussitôt la main à son casque. Plus loin le 
facteur de la poste, puis le chef de gare m'hono-
rèrent de leur salut. Je crus à une erreur de leur 
part. C'était moi qui me trompais. Le bourgmestre 
m'apprit qu'ils avaient obéi à un ordre : ils s'y con-
formèrent scrupuleusement jusqu'au bout... Quant 
à la population, elle ne tarda pas à s'accoutumer à 
ma présence. Personne à peu près ne sut jamais 
mon nom. Mais nul n'ignorait que j'étais dans 
mon pays un Herr Professor, et c'en était assez 
pour me valoir une certaine considération. Jamais 
on ne manquait, en me parlant, de m'appeler par 
ce titre et on l'ajoutait régulièrement au Guten Tag 
que l'on me jetait au passage. 

La régularité de mon genre de vie dut contribuer 
beaucoup à m'associer à l'existence journalière de 
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la population, à faire de moi, si je puis ainsi dire, 
une partie de ses habitudes. J'avais décidé tout de 
suite qu'il ne me serait possible de résister à la 
monotonie de ma détention qu'en m'imposant 
strictement des occupations fixes, et en réservant à 
chaque heure sa tâche spéciale. Je repris l'étude du 
russe, que j'avais entamée à Crefeld sous la direc-
tion d'un lieutenant-colonel d'artillerie et continuée 
à Holzminden sous celle d'un étudiant. L'après-midi 
était, de deux à cinq, consacrée à la promenade. 
A cinq heures, je me mettais à la rédaction d'un 
livre auquel j'avais souvent songé avant la guerre 
et dont je portais le plan dans ma tête. Je gagnais 
ainsi l'heure du souper. Je lisais le journal, et la 
journée finissait, pour recommencer exactement de 
même le lendemain. Jamais je ne me suis départi 
de cette règle de vie, quel que fût le temps ou la 
saison. Elle me donnait l'inappréciable avantage de 
savoir, dès le matin, ce que j'avais à faire jusqu'au 
soir. Elle mettait une barrière aux vagabondages 
de l'imagination, calmait les inquiétudes et chassait 
l'ennui. Je finis par m'intéresser vraiment à mon 
travail. J'y pensais durant mes promenades solitaires 
par les champs et les bois. Rien n'y rappelait la 
guerre, et je m'efforçais de l'oublier. Je causais avec 
moi-même. N'ayant aucun devoir à accomplir, libre 
de toute besogne, débarrassé de toutes obligations 
mondaines et sociales dans mon isolement, je 
goûtai les charmes de la méditation, l'élaboration 
lente et progressive des idées que l'on porte en soi, 
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avec lesquelles on vit et dans lesquelles on finit par 
s'absorber. 

Bref, je compris, il me sembla du moins que je 
comprenais la réclusion volontaire de Descartes 
dans son « poêle » de Hollande. Moi aussi je vivais 
dans un poêle et si j'y vivais malgré moi, il y avait 
certains moments où j'en arrivais à l'oublier. Je 
finis par m'accoutumer tellement à cette vie d'er-
mite, à ce retour des mêmes occupations aux mêmes 
heures, que le plus léger imprévu me causait un 
véritable agacement. Quotidiennement, vers dix 
heures, j'interrompais ma besogne pour monter 
chez le bourgmestre, au premier étage du Rathaus. 
C'était le moment pathétique de la journée. Allais-
je y trouver quelques-unes de ces lettres qui étaient 
les seules distractions et le seul soulagement de 
mon exil i Je n'insisterai pas. Il me semble que je 
déflorerais les sentiments que j'éprouvais alors si 
j'essayais de les décrire. 

Peu à peu, je finis par connaître l'aristocratie de 
mon village, les honoratioren, suivant l'expression 
consacrée. Le plus important, et aussi le plus cul-
tivé d'entre eux, était le superintendent. Nous échan-
gions quelques paroles quand nous nous rencon-
trions. Je parvenais parfois à le faire parler de la 
guerre. Il parlait bien et avec plaisir. Il ne se doutait 
certainement pas du plaisir que j'éprouvais moi-
même à l'entendre développer un thème avec lequel 
mes conversations d'Iéna m'avaient familiarisé de 
longue date. La race et son influence historique 
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revenaient continuellement dans ses discours. Roma-
nisme, germanisme ! Pour lui tout était là. L e 
romanisme, c'était l'Eglise catholique, la forme 
l'emportant sur le fond, la convention et la tradi-
tion, sur la liberté de la pensée et la conscience 
individuelle. Il ramenait d'ailleurs l'histoire du 
monde au protestantisme, et le protestantisme, 
était germanique. 

« Pourtant, Calvin ! lui objectai-je un jour. — 
Calvin, fit-il, c'est Luther adapté à l'esprit roman.— 
Pourquoi donc, lui demandai-je, cette adaptation 
romane de la Réforme a-t-elle été acceptée par 
tant de peuples germaniques i Car enfin, les Hol-
landais, les Anglais... — Oh ! les Anglais, repliqua-
t-il aussitôt, ce sont des Celtes. » Je me rappelai 
qu'en effet, depuis le commencement de la guerre, 
l'Angleterre était tout à coup devenue celtique... 
L'ethnographie politique a de ces complaisants 
retours. N'ai-je pas lu, quelques semaines plus tard 
dans le journal, l'analyse d'une dissertation démon-
trant l'origine germanique des Bulgares ! 

Une autre fois, la conversation tomba sur la 
liberté politique. Elle aussi était l'apanage des 
Germains. Luther en avait donné la vraie formule, 
formule incompréhensible, il est vrai, pour les 
étrangers. «Au fond, ajoutai-je, c'est que proba-
blement cette notion de la liberté est propre à un 
peuple qui n'est libre que d'assez fraîche date. Chez 
nous, le servage est aboli depuis le XIIP siècle : il 
existait encore en Allemagne au commencement du 
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XIX e . Pour des gens accoutumés à la liberté depuis 
600 ans et ceux dont le grand'père a peut-être été 
corvéable d'un seigneur et attaché à la glèbe, les 
mots n'ont pas le même sens, et il est difficile de 
tomber d'accord. » Mon interlocuteur me regarda 
avec étonnement. Il se demandait sans doute si 
j'étais sérieux. Je l'étais extrêmement. Plus je m'ini-
tiais à l'Allemagne et plus clairement il m'apparais-
sait que sa dicipline, son esprit d'obéissance, son 
militarisme, son manque d'intelligence et d'aptitudes 
politiques trouvent en grande partie leur explica-
tion dans cette renaissance du servage que le 
X V P siècle a vu s'y accomplir. Il y a là entre elle 
et les pays occidentaux, une différence foncière et 
radicale. Sans le servage à peu près général des 
populations rurales à l'est de l'Elbe, le Luthéra-
nisme aurait-il pu se répandre comme il l'a fait, et 
l'organisation de l'Etat prussien serait-elle conce-
vable i Et n'est-il pas caractéristique que la région 
rhénane, épargnée par ce renouveau du servage, 
soit demeurée catholique et n'ait accepté que fort 
tard le joug de la Prusse î1 Sans doute, il ne faut 
point exagérer la portée de cette remarque. Il 
importe pourtant d'en tenir compte et de mesurer 
de quel poids des siècles d'hérédité servile pèsent, 
même aujourd'hui, sur des millions de familles 
allemandes. On ne doit jamais oublier que l'Alle-
magne est bien plus proche que nous de l'Ancien 
Régime. Quantité de progrès auxquels nous sommes 
habitués depuis la Révolution française, sont chez 
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elled'importationrécente et y sont naïvement admirés 
comme des créations du génie national. J'entends 
encore le bourgmestre me demander avec une solli-
citude un peu narquoise si nous connaissions en 
Belgique les « admirables innovations » du système 
métrique et de l'état-civil. Je le surpris très fort en 
lui disant que nous y étions accoutumés depuis un 
siècle, et que l'Allemagne les avait empruntées à la 
France. 

Au gré du hasard de mes contacts avec la popu-
lation et de mes causeries avec mon hôte, Herr 
Panitz, je recueillais nombre d'observations inté-
ressantes. Je veux au moins noter l'une d'elles. Je 
me rendis compte peu à peu que le manque si 
surprenant d'esprit public, ou si l'on veut d'esprit 
politique, qui caractérise l'Allemagne moderne, ne 
s'explique pas seulement par les longs siècles 
d'absolutisme qu'elle a traversés ; la pédagogie en 
est aussi largement responsable. Il est certain que 
l'enseignement est ici plus répandu que partout 
ailleurs, que la discipline et l'hygiène scolaires sont 
excellentes, que les instituteurs et les maîtres de 
toute sorte sont soigneusement dressés à leur tâche 
et que la fréquentation de l'école fait partie depuis 
longtemps des mœurs de la nation. La législation 
scolaire comme la législation sociale de l'Allemagne 
a été plus ou moins imitée dans tous les Etats. 
Mais la médaille a un revers qu'il ne faut pas per-
dre de vue. Il m'a semblé que cette pédagogie dont 
l'Allemagne est si fière, ne tient compte de l'enfant 
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que pour s'imposer à lui. Elle ne lui laisse aucune 
spontanéité. Elle le marque de sa méthode, comme 
le balancier frappe une monnaie de son empreinte. 
L'idéal de l'instituteur n'est pas de former ses élèves 
pour eux-mêmes, mais pour l'Etat. Aussi ne se 
borne-t-il pas à cultiver leur intelligence, il entend 
s'en emparer. Dès son entrée à l'école, l'enfant 
allemand apprend que son pays est le premier du 
monde, son gouvernement le meilleur des gouver-
nements, son histoire la plus glorieuse des histoires. 
Il est soumis à une culture nationaliste d'autant 
plus effective qu'elle est plus systématique. L'en-
seignement de l'histoire, en particulier, est une 
véritable initiation au chauvinisme, et la marque 
en demeure indélébile. 

On s'est étonné de l'attitude des socialistes 
allemands au début de la guerre. On a voulu mettre 
au compte des instincts guerriers et conquérants 
de la race leur collaboration à l'impérialisme de 
Guillaume II. Elle s'explique bien plutôt, à mon 
sens, par la déformation méthodique que l'école a 
fait subir à tout le peuple. Ils avaient beau protester 
contre l'esprit conservateur et autoritaire de l'en-
seignement, ils le subissaient comme les autres. Et 
n'est-il pas caractéristique qu'une des premières 
mesures du gouvernement révolutionnaire, en 
octobre 1918, ait été le retrait de tous les manuels 
d'histoire employés dans l'enseignement primaire, 
comme inspirant la haine des autres peuples et 
l'amour de la guerre i 
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Cet enseignement a un autre défaut. Il ne forme 
pas le caractère ; il ne dresse qu'à la discipline. 
J'ai bien souvent admiré, de ma fenêtre, l'ordre et 
le silence observés par les élèves sortant de l'école, 
vieux bâtiment pittoresque du commencement du 
XVIIe siècle. On lisait encore au-dessus de l'une 
de ses portes : 

Haec pueros dociles et purae mentis alumnos 
Porta capit. Petulans exulet atque piger (i) 

L'esprit du système n'a pas changé. La petulan-
tia, voilà ce que le pédagogue d'aujourd'hui, exacte-
ment comme son devancier d'il y a deux siècles, 
considère encore comme le vice rédhibitoire. Il ne 
s'avise pas qu'elle n'est à sa manière qu'une mani-
festation touchante de la vie de l'enfant. Nulle 
indulgence pour elle. La suprême vertu est l'obéis-
sance. La moindre incartade contre l'autorité du 
maître doit être dénoncée, et la délation entre 
camarades, qui nous apparaît comme si déshono-
rante, est ici érigée en devoir. De cette manière 
on parvient sans doute à imposer le respect de la 
règle, mais forme-t-on des caractères i Sans doute 
en temps normal, l'Allemand obéit par habitude à 
ces innombrables défenses dont sa vie est enserrée 
et qui partout, dans les bureaux officiels, dans les 
wagons de chemin de fer, dans la rue, au théâtre, 
au restaurant ou au café, lui imposent les gestes à 

(i) Cette porte accueille les enfants dociles et les écoliers de bonne 

volonté. Que l'élève pétulant ou paresseux sorte d'ici. 
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faire et, où qu'il aille, lui rappellent la discipline 
scolaire. Et comme je m'étonnais un jour de cette 
espèce de défiance que l'administration semble 
témoigner au public, le bourgmestre m'affirma 
qu'elle était indispensable et que, livré à lui-même, 
le peuple serait incapable de se conduire. 

Je ne tardai pas à m'assurer qu'il avait raison. 
A mesure que la guerre se prolongeait, je vis 
décroître peu à peu la discipline et le respect des 
règlements. En dépit des mesures de plus en plus 
minutieuses sur le commerce des vivres et le ration-
nement, tout le monde fraudait. Le relâchement 
des habitudes et des mœurs devenait plus frappant 
de semaine en semaine. Le journal nous apprenait 
chaque jour des condamnations de femmes con-
vaincues de relations trop intimes avec des prison-
niers travaillant dans les villages des environs. La 
déférence à l'égard des autorités disparaissait dans 
les paroles comme dans les attitudes. La contrainte 
trop longtemps observée devenait trop pesante. On 
s'en affranchissait, et il apparaissait que le bel ordre 
dont l'Allemagne était si fière était beaucoup plus 
une consigne longuement observée, qu'une obliga-
tion morale volontairement consentie. 

Plus frappante encore était la désillusion générale. 
Quand j'arrivai à Creuzburg, chacun s'attendait à 
une paix prompte et victorieuse. Les journaux 
publiaient des bulletins mirifiques sur les exploits 
des sous-marins. J'entendais discuter sur le moment 
où, l'Angleterre réduite à merci, l'Entente serait 
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forcée de déposer les armes. Un mois passa, puis 
deux, puis trois. L'Angleterre tenait toujours et 
l'on commençait à s'inquiéter. La gloire de von 
Tirpitz était visiblement en baisse. Le bourgmestre 
se prenait à croire que je ne m'étais pas trompé 
en lui prédisant l'échec de l'Unbeschrânkter Uboot-
krieg. 

Comme presque toute la petite bourgeoisie en 
pays luthérien, il appartenait à ce parti national-
libéral dont le nationalisme consiste à soutenir le 
gouvernement et le libéralisme à déclamer plutôt 
qu'à agir contre les cléricaux et les conservateurs-
agrariens. Il n'aimait certainement ni les Junker 
ni les catholiques. Pour le surplus, il ne savait pas 
très bien ce qu'il voulait, et cette absence de pro-
gramme s'alliait à une ignorance, qui me parut éton-
nante, de la situation politique de l'Allemagne. Au 
début de mon séjour à Creuzburg, il niait obstiné-
ment l'existence d'un parti pangermaniste. Il fallut la 
chute de Bethmann-Hollweg pour qu'il se rendît 
à l'évidence. A partir de ce moment, je vis s'opérer 
chez lui une évolution qui doit avoir été celle de 
plusieurs milliers de ses compatriotes. Il se mit à 
douter que l'Allemagne eût vraiment été forcée à 
la guerre par les machinations de l'Entente, et je 
remarquai que sa foi dans la sagesse du gouverne-
ment commençait à fléchir. Il lui reprochait surtout 
d'avoir 'mal choisi ses alliés. Son mépris pour 
l'Autriche s'affirmait avec exubérance, et je fus 
frappé de constater qu'il pensait en cela comme 
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presque tout le monde. Que de fois n'ai-je pas 
entendu regretter, avec une étonnante naïveté, que 
l'empereur n'eût pas pris la France comme parte-
naire ! « Si nous avions eu les Français avec nous, 
me disait un soldat, nous aurions sabré l'univers.» 
(Wir hätten die ganze Welt niedergesäbelt). II 
semblait vraiment, tant l'inintelligence de l'Europe 
était complètç chez ceux qui parlaient ainsi, que 
Guillaume II n'eût eu qu'à tendre la main à 
M . Poincaré pour s'acquérir l'amitié de la Répu-
blique. J'essayai vainement d'expliquer au bourg-
mestre que les choses n'étaient pas aussi simples 
qu'il l'imaginait. Je lui parlai de l'Alsace-Lorraine 
et du militarisme. Il ne comprenait pas. Il me 
laissa entendre que je me moquais de lui quand je 
lui affirmais que ce qui révoltait la France, c'était 
que les Alsaciens eussent été annexés malgré eux. 
« Mais puisqu'ils sont Allemands, répétait-il tou-
jours, ils doivent appartenir à l'Allemagne ! » 
Evidemment l'idée qu'un peuple puisse disposer 
de lui-même lui était complètement inaccessible. 
Quant au militarisme, c'était peine perdue que d'en 
parler. Sur ce point encore, il pensait comme tout 
le monde. Jamais, disait-il, les militaires n'étaient 
intervenus dans la politique allemande. Je lui 
rappelai l'affaire de Saverne. Il voulut bien recon-
naître qu'elle avait été déplorable. Pourtant il ne 
fallait pas croire que la nation n'eût pas protesté 
si elle avait été bien renseignée. On n'avait pas su 
au juste ce qui s'était passé et, par loyalisme, on 
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avait pris parti pour l'armée. Lui-même avait 
envoyé une adresse de félicitations au nom de 
la population de Creuzburg ! 

Un matin, comme il m'affirmait une fois de plus 
que Hindenburg et Ludendorff restaient confinés 
dans leur rôle de soldats, on lui apporta de la poste 
un énorme rouleau soigneusement ficelé. Il l'ouvrit 
devant moi. C'était un envoi du Kommando de 
Cassel, renfermant, avec ordre de les afficher, des 
cartes grossièrement coloriées où l'on voyait la 
Belgique servant de passage à des armées anglaises 
et françaises en marche vers le Rhin. Je souris et 
il rougit, « Il me semble, lui dis-je, que l'Etat-
major sort parfois de ses attributions. Allez-vous 
lui renvoyer ces cartes i » Il les fit naturellement 
placarder, mais sans enthousiasme. Bientôt, elles 
eurent disparu des murs. 

De la Belgique, naturellement, je causais tous les 
jours avec lui, et c'était un sujet qu'il cherchait à 
éviter. Il avait commencé par me débiter les fables 
propagées par l'Etat-major: la conspiration du 
gouvernement belge contre l'Allemagne et les 
abominations des francs-tireurs. Je finis, sinon par 
le convaincre entièrement de leur fausseté, au moins 
par ébranler la créance qu'il leur accordait. Mais il 
me fut toujours impossible de lui faire comprendre 
pourquoi la Belgique s'était jetée en travers du 
chemin de l'Allemagne. « Vous saviez bien que 
vous seriez battus. Alors, à quoi bon résister i » 
II-affirmait d'ailleurs, et je crois qu'il était en cela 
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tout à fait sincère, que personne ne s'était attendu 
à l'agression de la Belgique. Quand, le 4 août, on 
apprit à Creuzburg que Liège était attaqué, ce fut, 
disait-il, une véritable stupeur. On crut tout d'abord 
que Liège était une ville française, et il fallut con-
sulter l'atlas avant de se rendre à la réalité. 

A u surplus, les calomnies forgées par l'Etat-
major au début de la guerre, pour soulever l'opinion 
contre les Belges, étant devenues superflues en 
1917, on avait cessé d'en parler. Les gazettes ne 
s'occupaient plus des francs-tireurs. Elles ne s'en 
occupaient que davantage de la question flamande. 
A part quelques « intellectuels », elle n'intéressait 
personne. Chacun sentait fort bien que ce n'était 
là qu'une manœuvre annexionniste. La Belgique, 
disait-on, doit appartenir à l'Allemagne ; sinon, elle 
appartiendra à l'Angleterre, et l'Angleterre, c'est 
l'ennemi mortel et capital. 

Dès que la conversation s'engageait sur ce cha-
pitre, elle provoquait infailliblement des accès de 
fureur et un débordement d'injures. Chez tout le 
monde, sans distinction de classes ou de partis, 
c'était la même explosion de haine. Evidemment, 
on s'était attendu à voir l'Angleterre observer la 
neutralité. Les désillusions sans nombre qu'amenait 
cette guerre interminable retombaient sur elle. 
Toutes les privations, toutes les souffrances que 
l'on endurait, c'est elle que l'on en rendait respon-
sable, et il s'y ajoutait encore l'humiliation de voir 
bloquée dans les ports cette flotte allemande qui 
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avait coûté tant de milliards et fait naître tant 
d'espoirs de conquête. 

Au commencement de l'été de 1917, l'esprit public 
était retombé au niveau où je l'avais vu à Iéna, 
vers la fin de l'année précédente. On ne croyait 
plus aux sous-marins et pour comble de malheur, 
les zeppelins, eux aussi, avaient failli à leur tâche. 
Cependant les vivres se faisaient de plus en plus 
rares. On ne trouvait plus de cuir, on commençait 
à enlever les cloches des églises. La mortalité 
devenait effrayante chez les vieillards et chez les 
enfants. Les soldats revenant en congé racontaient 
d'abominables histoires sur la guerre de trancheés 
et l'armement formidable de l'ennemi. On se raccro-
chait à tous les espoirs. Périodiquement circulaient 
des bruits de paix particulière, tantôt avec la France, 
tantôt avec la Russie, tantôt avec la Belgique. 
D'autres attendaient le salut du congrès socialiste de 
Stockholm. Tout le monde salua avec enthousiasme 
la résolution votée, au mois de juillet, par le 
Reichstag, d'engager le gouvernement à conclure 
une paix sans annexions et sans indemnités. J'ai 
eu à Creuzburg l'impression très nette que la 
population tout entière, à l'exception du super-
intendant, des instituteurs, du secrétaire de la poste 
et du pharmacien, en était arrivée à ne plus rien 
désirer que la paix, et la paix à tout prix. On ne 
se gênait pas pour déclarer devant moi qu'il fallait 
renoncer à la Belgique, que ç'avait été une grande 
faute d'annexer l'Alsace-Lorraine, qu'elle n'était 



qu'une source de déboires ; mon Dieu ! qu'on la 
laissât à la France, puisque la France y tenait tant ! 
Quant aux Autrichiens, aux Bulgares et aux Turcs, 
pour qui l'Allemagne s'épuisait depuis si longtemps, 
ils n'avaient qu'à se débrouiller comme ils pour-
raient... 

Il était grand temps de redresser cette opinion 
qui s'abandonnait, si on ne voulait se laisser entraî-
ner par elle. Les fantoches qui représentaient le 
gouvernement, Michaëlis, puis Hertling, passèrent 
la main au grand quartier général : celui-ci appela 
les pangermanistes à la rescousse. Le Vaterlands-
partei se constitua dans chaque commune. Une 
campagne de presse et de conférences se déchaîna 
par toute l'Allemagne. A Creuzburg même, des 
pasteurs, des professeurs., des fonctionnaires vinrent 
le dimanche à l'hôtel de ville tenir des discours 
patriotiques avec accompagnement de cinéma. L'état-
major de Cassel organisa de son côté un « service 
de direction de l'opinion. » 

Par ordre, toutes les autorités locales furent con-
voquées à suivre à Eisenach un cours fait par des 
officiers et des professeurs d'université. Il s'agis-
sait de les mettre au courant de la situation, de 
les éclairer sur les buts de guerre de l'Allemagne 
et sur ses ressources, de leur démontrer la nécessité 
et la certitude de son triomphe, et enfin de les 
initier à la pratique de la propagande. Le bourgmestre 
en revint émerveillé. Je m'aperçus pourtant, au 
bout de quelques jours, que son enthousiasme était 
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fort refroidi. Une tentative de propagande popu-
laire qu'il entreprit à l'hôtel de ville n'eut aucun 
succès, autant que j'en pus juger du dehors. 

Le pauvre homme était d'ailleurs écrasé de 
besogne. Tous les jours c'étaient de nouveaux 
règlements sur le commerce des vivres, le rationne-
ment, les réquisitions des récoltes, du linge, des 
vêtements. De plus en plus, tout le monde frau-
dait. Il le savait mieux que personne, soupirait et 
fermait les yeux. Le nouvel emprunt de guerre 
augmentait encore ses déboires. 

Je le voyais tous les matins, suivi de son 
chien, se rendre chez les gros bonnets de Creuz-
burg pour les engager à souscrire. Je doute cepen-
dant qu'il en ait tiré la forte somme. Mon hôte, 
se vantait à moi ne n'avoir contribué à aucun 
emprunt. Les Junker et les grands industriels 
n'avaient qu'à payer, disait-il, cette guerre qu'ils 
avaient voulue et qui leur rapportait de scandaleux 
bénéfices. Le peuple était trop bête de continuer à 
se laisser opprimer par une clique de privilégiés. 
C'était un scandale qui ne pouvait durer. Au fond, 
les socialistes avaient raison. Et ce que je lui avais 
raconté du gouvernement belge lui revenant en 
mémoire : « A la bonne heure, criait-il, voilà ce 
qu'il nous faudrait. Les ministres devraient être 
choisis par le peuple. Ici, nous sommes traités en 
esclaves par les fonctionnaires ! » Visiblement, le 
Vaterlandspartei et la propagande patriotique avaient 
manqué le but. Les choses allaient mal. On com-



mençait à entendre sur Hindenburg des plaisante-
ries irrévérencieuses. Je me rappelais in petto qu'un 
an auparavant Creuzburg lui avait envoyé, de com-
mun accord avec les autres villes de Thuringe, un 
diplôme de bourgeois d'honneur. 

La défection de la Russie et la paix de Brest-
Litovsk arrivèrent à point nommé pour relever les 
courages. Cette fois, à coup sûr, la paix était proche. 
A tout le moins le blé de l'Ukraine allait se déver-
ser sur l'Allemagne en vagues dorées. On retira des 
greniers pour les arborer aux fenêtres, les drapeaux 
qui n'avaient plus pris l'air depuis longtemps. La 
maison du superintendent s'orna du grand pavois 
aux couleurs de l'Empire et de Saxe-Weimar. Les 
têtes se redressèrent et l'on attendit avec confiance 
le mea culpa de Lloyd George et de Clémenceau. 
Le vent emporta cette illusion, comme il en avait 
emporté tant d'autres. Mais déjà les trains de troupes 
et de munitions roulaient de l'Est à l'Ouest. On 
entendait jour et nuit leur grondement lointain. Les 
gens qui revenaient d'Eisenach s'extasiaient sur la 
quantité de matériel et de troupes qu'ils avaient 
vus dans les gares. L'espoir d'une victoire décisive 
surgissait de nouveau et réveillait chez chacun les 
instincts de conquête et de domination. On parlait 
encore de paix, mais d'une paix allemande. Il 
n'était plus question de renoncer à la Belgique. La 
côte de Flandre était indispensable à l'Allemagne. 
On devait en finir avec l'Angleterre et la France. 
L a première serait matée par l'occupation de tous 
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les ports de la mer du Nord et de la Manche, la 
seconde céderait le bassin de Briey, Belfort, la 
Franche-Comté, la Champagne et que sais-je encore. 
On avait jusqu'alors tenu tête à l'ennemi sur deux 
frontières ; comment ne l'écraserait-on pas, main-
tenant que l'on pouvait précipiter sur le front 
occidental le bloc d'acier de toute l'armée alle-
mande i 

J'écoutais ces discours sans m'émouvoir. Isolé au 
milieu de ce peuple désemparé, j'étais rassuré, 
beaucoup plus rassuré, comme je l'ai appris plus 
tard, que ceux qui, de l'autre côté du front, atten-
daient l'attaque. J'objectais parfois l'intervention 
imminente de l'Amérique. On haussait les épaules. 
L'Amérique ! Elle arriverait trop tard. D'ailleurs 
arriverait-elle i Elle n'avait voulu en prenant part 
à la guerre que la prolonger, pour continuer à 
amasser des milliards en fournissant des munitions 
à ses alliés. 

L'hiver ne fut pas trop rigoureux. Malgré la 
disette grandissante des vivres, on attendait avec 
confiance l'arrivée des blés de l'Ukraine et l'offen-
sive de Ludendorff. Les premières nouvelles que 
l'on en reçut au mois de mars justifiaient tout ce 
qu'on en avait espéré. Déjà, on voyait Amiens 
capituler et les troupes germaniques s'avançant le 
long de la Somme, rejeter les Anglais sur Dun-
kerque et les Français sur Paris. On assénait enfin 
le coup de massue irrésistible, on touchait au but. 

L'attaque sur le Mont-Kemmel empêcha de 
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remarquer qu'Amiens tenait toujours. On ne vit 
dans ce changement inattendu du champ de bataille, 
qu'une manœuvre géniale de l'Etat-major. On 
s'informait auprès de moi de la distance qui 
séparait Kemmel de Dunkerque, et l'on riait d'un 
gros rire quand je disais d'un air détaché que 
Kemmel n'avait aucune importance, que rien 
n'était fait tant que l'on n'était pas à Cassel, 
et que l'on n'y serait jamais. 

Quelques jours passèrent encore dans une 
fièvre d'impatience. Les bulletins Wolff devenaient 
monotones. Ils piétinaient sur place, si l'on peut 
ainsi dire, comme les troupes là-bas, et l'on s'éner-
vait. Il fallut bien enfin s'avouer que l'avance en 
Flandre avait le sort de celle de Picardie. L'une 
et l'autre étaient arrêtées. Le front occidental avait 
fléchi sous l'avalanche tombée de Russie, mais il 
tenait toujours. 

Dès lors, c'en fut fait de ce dernier ressaut 
d'une énergie épuisée, auquel je venais d'assister. 
Plus on s'était cru certain de la victoire, plus on 
se mit à en désespérer. Il allait donc falloir 
s'épuiser jusqu'au bout dans une lutte sans issue ! 
Jamais plus l'Allemagne ne serait capable d'un 
effort comme celui qu'elle venait de fournir. Et il 
n'avait servi à rien. Cette fois, on s'abandonnait 
décidément. Le bourgmestre me confiait que c'était 
la fin, que les soldats ne voulaient plus combattre, 
que la discipline se relâchait. Je voyais des gens 
jeter des regards de haine aux deux fils du secré-
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taire de la poste et au fils du recteur, jeunes 
officiers revenus en congé et qui renoncèrent 
bientôt à exhiber en public leurs uniformes et leurs 
décorations. Pour comble de malheur, les fameux 
blés de l'Ukraine n'arrivaient pas. On racontait 
qu'ils avaient été livrés à l'Autriche. On accusait 
la Hongrie de conserver pour elle les moissons dont 
elle regorgeait. Rien ne venait de nulle part, si ce 
n'est les dépêches du front, annonçant chaque 
jour de nouvelles morts. Et à ces morts, s'ajoutaient 
celles que provoquait une épidémie de grippe. Les 
vivres étaient plus rares que jamais. Durant la 
nuit, les ouvriers d'Eisenach venaient, en bandes, 
ravager les jardins et dépouiller les arbres fruitiers. 
On volait partout ; chaque soir, le journal annon-
çait des assassinats, des viols, des actes de brigan-
dage à main armée sur les grandes routes. C'est 
à peine si l'on prit garde aux éphémères succès 
de l'offensive sur Soissons et Château-Thierry. La 
confiance avait disparu. On apprit avec une 
résignation morne le commencement de la retraite. 
On grossissait maintenant avec frayeur la puissance 
de cette Amérique que l'on raillait encore quelques 
semaines auparavant. Des histoires fantastiques se 
répandaient sur les exploits des tanks. 

Et enfin le respect de l'autorité, cette dernière 
et suprême armature de l'Allemagne, s'effondrait 
sous les coups du désespoir. On ne parlait plus 
de l'empereur et des princes qu'avec une sorte de 
rage. La grande-duchesse de Weimar avait annoncé 

84 



sa visite à Creuzburg. Témoin de la colère pro-
voquée par cette nouvelle, je ne m'étonnai pas du 
contre-ordre qui vint quelques jours plus tard. 
Partout j'entendais les gens déclamer contre la 
guerre, plaisir pour les grands et boucherie pour le 
peuple, contre les exemptions d'impôts dont jouis-
saient les princes, contre l'arrogance des fonction-
naires et des officiers. Nul d'ailleurs ne songeait à 
la révolte. Us se laissaient aller sans chercher en 
eux-mêmes le remède à leurs maux. Les autorités 
civiles, conscientes de la disparition de leur prestige, 
n'agissaient plus. Mais grâce à l'état de siège, les 
Etats-majors restaient tout-puissants et sauvaient 
encore les apparences. L'Allemagne ressemblait à 
un corps épuisé qui n'est plus maintenu debout 
que par son armure. 

V . — L a D é b â c l e . 

Et cette armure elle-même allait se disloquer. 
On apprit un beau matin la révolte des matelots de 
Kiel et l'insurrection gagnant aussitôt de proche en 
proche, s'étendant à Hambourg, à Brème, à Lubeck, 
à Hanovre. Cette armée, le fameux rocher de bronze 
sur lequel reposait l'édifice de la puissance alle-
mande, cette armée en faveur de qui toute l'éduca-
tion morale et physique de la nation était organisée, 
cette armée invincible, cette armée modèle s'aban-
donnait à son tour. C'était le dernier coup porté 
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au système, l'effondrement de tout le régime. On 
avait atteint le fond du fossé. 

Depuis quelques semaines, ma femme et mon 
jeune fils avaient enfin obtenu l'autorisation de 
venir me rejoindre à Creuzburg à la condition d'y 
demeurer jusqu'à la fin de la guerre. Ils y étaient 
arrivés le 8 août 1918. Je les avais comparés à la 
colombe de l'arche, car leur arrivée coïncidait avec 
la débâcle, désormais certaine, de l'Allemagne. 
Tous les soirs, nous constations, et avec quelle joie, 
sur les communiqués de l'Etat-major, de nouveaux 
progrès des Alliés. Pourtant l'hiver était proche. 
Je n'osais m'attendre à une prompte victoire, et je 
m'effrayais un peu de la perspective d'un exil peut-
être assez long encore pour mes chers compagnons. 
Je m'imaginais que l'Allemagne acculée tiendrait 
jusqu'à l'année suivante. Je savais très bien que le 
peuple, tout démoralisé qu'il fût, ne se soulèverait 
pas. Et l'idée qu'une insurrection militaire fût pos-
sible ne s'était jamais présentée à mon esprit. Je 
m'étais laissé tromper par les apparences... Je me 
rappelle un incendie de bruyères dont j'avais été 
témoin en 1911 aux environs de Spa. On ne se 
doutait de rien, quand le feu qui couvait dans le 
sol gagna la surface. Une fumée bleuâtre flotta sur 
la « fagne ». Puis tout à coup, on vit les sapinières, 
brûlées aux racines, s'enflammer subitement, et 
les arbres s'abattre les uns sur les autres dans un 
jaillissement de flammes. 

Nous eûmes bientôt l'occasion de constater la 
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force et la généralité de l'incendie qui embrasait 
l'Allemagne. Il eut tôt fait de gagner la Thuringe. 
.Nous pûmes apercevoir le 9 novembre le drapeau 
rouge flottant sur la Wartburg, la vieille forteresse 
des Landgraves de Thuringe qui domine Eisenach. 

On nous raconta que des soldats avaient en pleine 
rue arraché les épaulettes aux officiers et que le 
commandant de la garnison, le colonel von Schim-
melpenninck, vieux militaire pangermaniste, avait 
été emprisonné par eux. Le surlendemain matin, 
des automobiles décorés de branches de sapin et 
de banderoles rouges arrivaient à Creuzburg. Un 
meeting réunissait les soldats en congé avec quelques 
ouvriers et un Arbeiter uncL Soldatenrat était constitué 
sur-le-champ. Une délégation monta à l'Hôtel de 
Ville. Les soldats qui la conduisaient avaient rem-
placé à leur casquette la cocarde de l'Empire par 
une cocarde rouge. Des pourparlers s'engagèrent 
avec le bourgmestre, et, au bout d'une demi-heure, 
le nouvel ordre de choses était établi: le bourgmestre 
venait de consentir, de la meilleure grâce du monde, 
à continuer ses fonctions, sous la surveillance du 
comité révolutionnaire, et à arborer le drapeau 
rouge au Rathaus. Comme il fut impossible de se 
procurer un drapeau de ce genre, on le remplaça 
par le drapeau de Weimar cravaté d'écarlate. 

Ce qui me frappa le plus dans cette « révolution, » 
ce fut son calme absolu. Pas un cri, pas un curieux 
dans les rues, pas l'ombre d'agitation. Le peuple 
s'abandonnait à l'autorité nouvelle avec la même 
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passivité qui lui avait fait supporter l'autorité 
ancienne. Des gens en place, pas un ne protesta. 

Le petit groupe pangermaniste des honoratioren, 
le super-indendant, le recteur, le secrétaire de la 
poste, acceptèrent docilement le triomphe d'un 
régime qu'ils ne pouvaient admettre sans renier 
tous les principes qu'ils avaient professés jusqu'alors. 
J'appris que nulle part, dans le grand-duché, 
aucun fonctionnaire n'avait donné sa démission ou 
ne s'était fait expulser par la force. Toute l'admi-
nistration monarchique continuait imperturbable-
ment à fonctionner au profit de la république. 

Il me fut bientôt donné d'assister à un spectacle 
plus étonnant encore. La révolution avait acculé 
l'Allemagne à une paix immédiate. Hertling don-
nait sa démission, et le prince de Bade, flanqué 
d'un ministère d'occasion, acceptait la tâche de 
conduire le deuil de l'Empire fondé par Bismarck 
et Guillaume Ier. Avec cette naïveté dont aucune 
manifestation ne pouvait plus m'étonner après tant 
d'expériences, chacun s'attendait à voir l'Entente 
mettre aussitôt la main dans celle de ce figurant et 
conclure avec empressement et presque avec cor-
dialité un confortable traité de réconciliation sur la 
base du statu quo. On ne parlait plus que des 
« 14 points de Wilson. » Subitement, ils étaient 
devenus le Credo universel. C'était la sagesse même. 
Au fond, l'Allemagne n'avait jamais rien voulu 
d'autre. Ne proclamaient-ils pas la liberté des mers 
et les droits sacrés de tous les peuples i D'annexions, 



il semblait qu'il n'eût jamais été question. La paix 
allait se faire, rendant à chacun ce qu'il possédait 
en 1914, et ce serait la fraternisation générale sans 
humiliation pour personne et sans indemnité pour 
l'Allemagne. A vrai dire, les « 14points» semblaient 
exiger l'abdication de l'empereur. Eh bien ! l'em-
pereur abdiquerait. L'idée ne venait à personne 
que cela fût une humiliation ni pour lui ni pour le 
peuple. Personne surtout ne s'avisa qu'il eût pu 
mourir les armes à la main et chercher au moins à 
tomber en soldat. La nouvelle de sa fuite en Hol-
lande parut la chose la plus simple du monde. 

A cela, je l'avoue, je ne m'étais point attendu. 
Que l'on oubliât les horreurs d'une guerre voulue 
par l'Allemagne, la barbarie avec laquelle on l'avait 
menée, la dévastation systématique des pays enva-
his, l'esclavage imposé à la Belgique, les perfidies 
sans nombre du gouvernement et l'outrecuidance 
de l'Etat-major, il n'y avait là rien qui pût me sur-
prendre après tout ce que j'avais déjà vu et entendu. 
Mais que la chute piteuse et honteuse de l'auteur 
responsable de tant de crimes, du souverain que, 
malgré ses ridicules, son insuffisance et sa vanité, 
on avait si longtemps révéré comme un demi-dieu, 
n'arrachât pas un cri de protestation, ne provoquât 
pas un sursaut de mépris ! Vraiment tout sombrait 
à la fois. Et la dignité du peuple s'en allait à la 
dérive avec sa puissance. 

Après avoir vu cela, je m'attendis à tout. Les 
journaux publièrent le texte de l'armistice. C'était 
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la ruine et c'était la honte. On se résigna aussitôt 
à l'une et à l'autre. Pourtant les illusions ne dis-
parurent pas. On se mit à espérer que la paix 
définitive rétablirait la situation. Et cet espoir ne 
fut pas étranger, me semble-t-il, à la débâcle défi-
nitive du régime monarchiste. L'Allemagne voulut 
paraître les mains nettes à la Conférence de Ver-
sailles. Elle pensa qu'en faisant peau neuve elle 
serait méconnaissable et sans doute mieux traitée. 
Et ce fut, succédant à la chute des Hohenzollern, la 
chute de ces innombrables princes dont les pères 
avaient, en 1871, acclamé Guillaume Ier dans la 
Galerie des glaces. Chute lamentable d'ailleurs et 
presque comique. Les princes furent aussi veules 
dans la défaite qu'ils s'étaient montrés arrogants 
dans leurs beaux jours. Ce n'étaient que récits de 
fuites en automobiles, de pourparlers dégoûtants 
avec l'émeute, et partout le souci de conserver au 
moins leurs revenus, à défaut de leur honneur. 

Pourtant l'armistice m'avait libéré et je ne son-
geais plus qu'au retour. Le bourgmestre me laissait 
maintenant une indépendance complète. Plein 
d'obligeance, il téléphonait à Eisenach, à Cassel 
pour s'informer de mes passeports. Ils n'arrivaient 
pas. Je finis par croire qu'on m'avait oublié au 
milieu du désordre universel, et je résolus de partir 
pour Weimar et d'obtenir du ministère révolution-
naire qui venait de prendre en mains le gouverne-
ment du grand-duché, le laissez-passer indispen-
sable. Le bourgmestre m'accompagna. Nous mîmes 
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six heures à faire le voyage qui en temps normal 
en prend trois. Les trains allaient au hasard sur 
les lignes encombrées, tous bondés de soldats 
revenant de l'Ouest sans congés et prodigues 
d'histoires sur la révolte générale des troupes en 
France et en Belgique. 

A Weimar, sur la gare, sur la poste, sur le palais 
grand-ducal, flottait le drapeau rouge. Le grand-
duc lui-même était prisonnier dans son palais, 
sinistre avec toutes ses fenêtres closes et deux sen-
tinelles, ou plutôt deux geôliers, fumant la cigarette, 
et faisant les cent pas devant la grande porte 
armoriée. C'était précisément le jour où le Landtag 
de Saxe-Weimar ouvrait sa session annuelle. Nous 
nous dirigeâmes vers le ministère, siège de l'Assem-
blée. On nous laissa pénétrer sans difficulté. Nous 
montâmes un escalier, poussâmes une porte ; nous 
étions dans la tribune publique de la salle du 
Landtag. 

Je n'oublierai jamais le spectacle qui m'apparut. 
Le chef du ministère révolutionnaire, un ancien 
aubergiste socialiste, M. Baudert, achevait un 
discours, et devant lui, épars à travers la salle déjà 
à moitié vide, les députés replaçaient dans leurs 
serviettes les papiers qu'ils en avaient sortis, et, les 
yeux baissés, prenaient aussitôt le chemin de la 
porte. C'étaient presque tous des conservateurs, de 
grands propriétaires, des barons ou tout au moins 
des Rittergutsbesitzer, élus du suffrage restreint, mais 
tout de même représentants légaux et se croyant 
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tels, d'un régime auquel chacun d'eux avait juré 
fidélité. Et ils venaient d'entendre, sans un mot de 
protestation, le chef du régime nouveau les con-
gédier comme des valets. Il avait suffi de leur 
intimer l'ordre de sortir pour qu'ils sortissent, 
sanglés dans leurs redingotes qui contrastaient 
comiquement avec le veston de l'homme qui les 
expulsait. Beaucoup d'entre eux étaient balafrés 
d'une cicatrice universitaire, reste des Mensuren de 
leur jeunesse d'étudiants. Et pourtant, pas un 
n'avait fait mine de résister. Et le plus humiliant, 
c'est qu'on ne s'était pas même donné la peine de 
déployer pour les contraindre l'appareil militaire 
des coups d'Etat. Il n'y avait pas un soldat ni dans 
la salle, ni dans la rue. Visiblement on avait compté 
sur leur obéissance... Ils obéissaient. 

La salle était vide. Nous nous mîmes en quête 
de M. Baudert. Nous le trouvâmes installé dans le 
salon de YExcellenz Rôthe, l'ancien chef du ministère 
de Weimar. Il fumait une courte pipe et signait 
fébrilement des papiers. A peine eut-il vu le 
bourgmestre, un des anciens clients de son auberge, 
il le salua cordialement et s'enquit du motif de 
notre visite. Je lui expliquai que j'étais prisonnier 
depuis trente-et-un mois et que je désirais un passe-
port. « Rien de plus simple. Où allez-vous i En 
Belgique. Très bien. » Et il griffonna aussitôt 
l'ordre à tous les Soldatenràte de l'Empire de me 
laisser passer librement avec ma femme et mon 
fils. Restait à pouvoir ce texte du sceau de l'Etat. 
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Ce sceau était confié à M. Rothe, qui, après sa 
déchéance comme ministre, n'en avait pas moins, 
naturellement, conservé ses fonctions. « Où est 
Rothe i » Un huissier annonça qu'il était allé 
déjeûner. Il fallut que j'intervinsse pour que le 
pauvre homme ne fût pas arraché à son repas. 

On lui fit parvenir l'ordre, après s'être informé 
du départ de mon train, d'avoir à sceller le passe-
port avant deux heures. « Voilà comment nous 
faisons les choses, me dit M. Baudert. Qu'en 
pensez-vous i Sous l'ancien régime vous auriez du 
faire antichambre pendant des heures, puis on 
vous aurait ajourné au lendemain. Bon voyage ! » 
A deux heures, en effet, le passeport était signé, 
et nous revenions à Creuzburg, à travers l'encom-
brement des voies de chemin de fer, le désordre 
des gares et la cohue des voyageurs. 

Je n'eus pas d'ailleurs à me servir du passeport 
de M . Baudert. Deux jours après, le Kommando 
de Cassel m'en expédiait un autre, dressé dans 
toutes les règles. Une apostille écrite en marge me 
priait de passer à Berlin avant de me mettre en 
route et de me présenter au Soldatenrat attaché au 
ministère de la guerre. Je répondis que je n'avais 
ni le temps, ni le goût de faire ce détour et que je 
prendrais directement le chemin de Cologne. Le 
lendemain une lettre très polie m'exprimait les 
regrets du Soldatenrat. Il eût voulu s'enquérir 
auprès de moi de la cause de ma détention. Il y 
soupçonnait un scandale de l'ancien régime ! 
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Ainsi mon histoire s'achevait comme l'histoire 
même de l'Allemagne. Le cercle était fermé, l'évo-
lution complète. Le gouvernement militaire m'avait 
déporté sans explications. Ces explications, c'est à 
moi aujourd'hui que le gouvernement révolution-
naire les demandait ! Corso, ricorso. 

Deux jours après, nous rejoignions Fredericq à 
Eisenach. Le surlendemain nous franchissions en 
charrette la frontière belge. Le drapeau noir, jaune 
et rouge animait de ses couleurs chatoyantes les 
rues de Welkenraedt. Il nous semblait, à l'aurore, 
sortir d'un mauvais rêve. 
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