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DÉDICACE

CHACUN a son ver-coquin dans la tête.
En voici une pleine poignée d’un bon 

quarteron et demi; quarteron de quarante à la 
mode de Fontaine, quand on vend ses poires.

Il est vrai, Dieu merci! que je ne les ai pas 
tirés tous, un à un, de ma cervelle, comme autant 
de «caracoles» poivrées minutieusement extraites 
de leurs coquilles, à la pointe de l’épingle. Non. 
Ce qu’ils ont de plus plaisant est la fleur à peine 
rajeunie, d’un drôlet vieux petit livre imprimé, il 
y a quelque trois cents ans, par un Jean de Lattre 
qui doit être bien sûr de mes parents, comme
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dirait Bilboquet, puisqu’il me plairait tant qu’il 
en fût.

Et je dédie — dirai-je par goût de l’incongru ? 
cette râtelée de novelettes qui sont bien les plus 
folles, fantasques, éhontées et impossibles que 
jamais mauvaise plume ait craché sur du papier, 
— je dédie ces contes sots, brides à veaux, pets 
de chats, noix grolières, pierres de cerises et 
sèches écaflotes, aux plus dignes, aux plus 
graves, aux plus respectables de mes amis, 
MM. Paul Houyoux et Célestin Baudoux.

Qu’ils me pardonnent ma fantaisie en faveur 
de mon affection. On fait ses prières comme on 
peut. Et Saint Barnabé de Compïègne, le pauvre 
jongleur de foires, jadis ne fut pas repoussé de 
Dieu, encore qu’il ne lui offrît, en guise d’oraison, 
que des culbutes et des cumulets.

L. D.
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LE COQ

MA tante Babette-Zoé d'Habay-la-Neuve, 
qui attendait sa belle-fille à dîner, le 

dimanche de la Trinité, se décida à tuer 
son vieux coq pour le bouillon.

Elle mit du petit blé en une forme à pain, 
monta sur le fumier dans la cour et cria : 
« Tou-tou-tou-tou... » Les poules s'approchèrent, 
le coq suivit digne et fier de sa barbe rouge, et 
tante Babette s'en saisit.

Ensuite, elle fut prendre, dans le tiroir de la 
table, son plus menu couteau à peler les pommes 
de terre ; l'aiguisa au passage sur une marche
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des montées; et tenant le coq serré entre ses 
genoux, elle cherchait le bon endroit où lui 
couper la gorge. Mais le coeur lui manqua. Elle 
rejeta la bestiole qui s'enfuit tout criant, aussi 
hagard et farouche, à présent qu'il était lâché, 
qu'interdit et penaud l'instant auparavant. Et il 
courait deci delà, le cou penché en avant.

Mais tante Babette reprit courage. Et peu 
après, ayant mis ses lunettes, en marchant sur 
ses bas, elle s'approcha du coq par derrière, 
son sabot à la main, lui en asséna un grand 
coup sur la tête et l'oiseau tomba assommé.

Elle fut quérir, dans la gueule du four, la 
mannette où elle séchait sa provision de plume. 
Puis, pour ne pas salir la chambre fraîchement 
curée et le carreau passé au rouge, elle s'installa 
dans l'allée et se mit à la besogne. Elle pelait 
le duvet du ventre; elle mouillait son pouce de 
salive pour les plumes du dos ; elle tirait à deux 
mains pour avoir les pennes des ailes.

En travaillant, elle était, tour à tour, triste 
que son vieux coq fût tué, et satisfaite qu'il fût 
si beau, si bien en chair, avec la cuisse où il 
juchait grosse, sans mentir, comme un poing 
d'enfant. Souvent elle s'arrêtait pour le soupeser, 
l'estimant à quatre livres, une fois; et à cinq, la
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fois d'après. Elle se disait aussi, avec plaisir, qu'il 
en resterait, après le dîner, pour sûr de quoi 
manger froid à souper.

Le soir tomba et tante Babette, en été, 
n'allume pas sa lampe. Elle déposa donc le coq 
plumé sur la planche du dressoir, se proposant 
d'en achever la toilette demain, avant Messe. 
Elle secoua les folles plumes de ses vêtements, 
gratta les petits poux de volailles qui couraient 
dans ses rides, réchauffa une jatte de café, soupa, 
et monta se coucher.

Or, au matin, avec le jour, tante Babette se 
leva, fit son lit et, son pot à la main, descendit. 
Pour allumer son feu, elle jetait dans l'âtre 
quelque menu bois, quand elle poussa un cri 
perçant. Couchée dans une corbeille à pain, 
serrée sur elle-même, se tenait une petite bête 
extraordinaire à peau jaune et bleue, sans plumes 
ni poils, avec de gros os saillants, des bras en 
moignons, des griffes écailleuses, un derrière 
pointu et un long cou fripé. Alors tante Babette 
aperçut aussi un bonnet rouge-vif et flottant et 
de petits yeux dorés qu'elle avait déjà vus; 
et elle joignit ses mains.

C'était son vieux coq mal assommé et tout 
plumé qui, vivant encore, avait sauté, la nuit,
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du dressoir ici et se chauffait. Elle n'eut pas 
seulement l'idée de l'empêcher de nouveau de 
vivre. Tante Babette n'avait voulu que manger 
son coq et non lui faire du mal. Et à présent, il 
était si peineux que ce fut en pleurant qu'elle 
l'enveloppa d'un fichu, le lui nouant autour du 
ventre avec le noeud sur le croupion.

Elle lui fournit du grain en abondance et de 
l'eau. Elle le soigna au coin du feu comme un 
malade et ne le laissa voir à personne, pas même 
aux poules, en cette minable guise. Et lui, durant 
l'été, il se rempluma de léger duvet. Il put sortir. 
Sans sa queue, content de vivre, il continua de 
chanter de son mieux.

Mais le dimanche de la Trinité de cette 
année-là, tante Babette-Zoé n'offrit à sa bru 
que du bouillon de boeuf.

Tel est vif, 
Qu’on croyait mort.
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LA POISSONNIÈRE

QUOI que l’on fasse, on n’évite pas sa 
destinée. Une pauvre poissonnière, l’hiver 
dernier, vendait son poisson à la porte du 

marché, par un matin de si grand froid et terrible 
bise, qu’elle en eut, sans le sentir, son pauvre nez 
gelé. Si bien que, pensant se moucher, elle se 
l’arracha tout net du visage et le jeta à terre avec 
la roupie qui pendait au bout.

Un canard qui se trouvait là on ne sait 
comment, en barbottant l’aperçut, le saisit et 
l’avala tout de go. Cela ne doit pas vous faire 
rire. Car en arrivant à sa maison, ce fut pitié de 
voir ses enfants qui ne la reconnaissaient pas 
s’enfuir loin d’elle, pleurant et criant de peur, 
comme de jeunes chiens qui ont touché les 
braises. Enfin, peu à peu, leur père les rassura 
en jurant que c’était leur mère sans nez. Et les 
petits enfants, s’enhardissant à la regarder, ne 
pouvaient se retenir tantôt de rire et tantôt de 
pleurer.

La difformité du visage 
N’abat l’honneur du personnage.
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LE PETIT HOMME ENGONCÉ

IL y a, allant venant, à certain coin que je 

connais d'une rue près de la gare, un petit 
homme qui a Fair d'être au dimanche, 

quelque jour de la semaine qu'on le rencontre.

Son visage ne dit pas grand'chose et il ne le 
montre au surplus quasi pas. Sa casquette lui 
descend jusqu'aux yeux et le collet de sa veste 
lui monte jusqu'aux oreilles. Un costume de 
velours à côtes, d'une couleur verdâtre et d'une 
coupe vigoureusement rabotée, le recouvre d'une 
écorce rugueuse, à larges plis. L'ouvrière du 
Marché-au-Charbon qui le cousit n'avait plus vu 
d'homme depuis longtemps, peut-être; mais certes 
il est si solide qu'il tiendrait debout tout seul. Les 
coins d'un foulard noué à son cou, et d'un bleu 
éblouissant, flottent derrière lui, tels des pans de 
ciel entre les nuages.

Et voilà que, pour marcher, le petit homme 
avance un pied, le colle à terre sur sa vaste 
semelle, l'aplatit, l'essaye, le fixe au sol comme 
s'il allait y prendre un élan, ou se mettre à danser. 
Et alors, mais seulement quand il est certain que 
la. terre ne cède pas, s'appuyant dessus, il lance

6



l'autre pied en avant. En sorte qu'il fait, somme 
toute, peu de pas, mais qu'il les marche bien en 
détail, et que c'est tout plaisir. C'est dans la 
manière.

Sa tête qui repose non pas seulement sur son 
cou, mais au large sur ses deux épaules, ballotte 
en mesure, à droite, à gauche, droite, gauche. 
Ses petits yeux gris, dans les broussailles des 
sourcils, clignotent, chacun à son tour, une 
oeillade. Sa bouche s'ouvre silencieuse, en un 
bon rire rouge et luisant accroché par les coins 
à ses deux oreilles.

Il ne lui manque rien ; lui ne demande rien. 
Cent pas d'un côté, cent pas de l'autre, il va sur 
le trottoir des mêmes boutiques en se dandinant, 
et martelant le pavé, la nuque heureuse, renversée 
dans ses épaules roulantes. Mais dans son ample 
veste, ce sont ses mains qui sont le plus à l'aise, 
enfoncées jusqu'aux coudes en ses poches. Et 
parfois il a l'air d'un homme enfoui sous les 
couettes de plumes de son lit, à écouter dehors 
pleurer la bise qui ne peut l'atteindre.

Comme un manchot, aussi, abrité dans un 
tonneau défoncé, le petit homme empoté flotte 
dans la foule passante. Il va, vient, se balance, 
vire parmi ceux qui le bousculent, le pressent, le



contournent, le dépassent. Il a le temps; tandis 
qu'eux tous courent trop vite pour savoir où il 
va et ce qu'il fait.

Un brusque écart, et il gravit les deux 
marches d'un seuil humide de crachats. Plus 
vivement que jamais, ses yeux clignotent des 
oeillades ; ses épaules sont plus hautes par-dessus 
ses oreilles; ses mains plus loin dans ses goussets.

Le genièvre gonfle ses joues, dilate ses 
narines, déplisse ses paupières, agrandit ses yeux. 
Une petite langue, qu'on n'aurait jamais cru 
pouvoir sortir si fraîche et rose d'un rustique 
costume de velours vert, va cueillir les gouttelettes 
qui pendent en rosée aux poils de sa moustache.

Et il repart achever ses pas sur le trottoir, 
recommencer de sourire dans sa nuque engoncée, 
sourire silencieusement d'être tranquille, de ne 
rien voir, de ne rien dire, de se balancer réguliè
rement, et de tenir loin enfoncées ses mains dans 
ses goussets. Et sourire de donner, d'heure en 
heure, à son rêve bien au chaud, une belle grande 
goutte, paf, comme on donne à un ami, sur le 
derrière, une bonne tape inattendue, sonore et 
joyeuse.

Mieux vaut se taire que folie dire.
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LE BUCHERON

l’HIVER dernier, qui fut un terrible hiver, un 
1 , homme du village alla à la forêt et monta 
tout en haut d'un grand hêtre pour faire du 
bois. Mais en abattant quelque branche, sa hache 
lui échappa et tomba à terre.

Le bûcheron en fut fâché, car il lui déplaisait 
de descendre la chercher, et puis encore 
remonter. Tout musant et maugréant, il lui prit 
un besoin et il fit, du haut en bas, juste sur sa 
cognée.
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Or, en coulant, l’eau gela par l’horrible 
froidure du temps, au grand ébahissement de 
Fabatteur de bois. Celui-ci pourtant, en homme 
avisé, saisit le bout du glaçon, attira la hache 
attachée à l’autre extrémité comme à un cordon, 
et se remit à sa besogne.

Ce qu’on peut tenir en la main, 
Le mettre à terre est incertain.
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LES DENTS CASSÉES

AU hameau des Wespes, le Grand-Sec, 
xv cloutier l'hiver, maçon l'été, ne rentra pas 
à sa maison, du dimanche ni du lundi. Le 
mardi au matin, en ouvrant la porte, sa femme 
le trouva couché, ronflant sur le seuil. Elle le tira 
par les pieds dans la chambre et ainsi qu'elle avait 
coutume quand il avait bu un coup de trop, elle 
lui versa dans la bouche un ample bol de café 
chaud et noir, chaud comme Fenfer, noir comme 
le diable, et fortifié d'une poignée de gros sel.

L'autre avala, s'éveilla, cracha ses biles et 
sautant tout à coup sur ses pieds, sans paraître 
ouvrir ses paupières que le sommeil collait encore, 
sans desserrer les dents, en poussant seulement 
un profond mugissement, il se mit à faire tour
noyer ses bras de toutes ses forces et à abattre 
à ses pieds, aussi vite et raide qu'un faucheur 
sciant du blé, les chaises, la table, sa femme, la 
vaisselle, et tout.

Aux Wespes, la maison du Grand-Sec est la 
dernière; la femme savait qu'il n'y avait personne 
dans Fenviron pour l'entendre. Elle se tut,
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ramassa les morceaux de ses dents que le coup 
de poing venait de lui casser, un à un, minutieu
sement, comme le principal d’une commission 
qu’elle avait à faire et s’enfuit par le jardin. Sa 
bouche était pleine d’une chose fade, salée et 
chaude, qu’elle n’osait cracher de peur de voir 
que c’était du sang.

L’homme, loin de lui courir sus, prit l’autre 
porte et s’en alla par le chemin qui monte la côte 
au-dessus de la rivière.

Enfin, la femme osa rentrer. Elle fut, au débris 
de miroir pendu au chambranle, regarder de près 
sa mâchoire endommagée. Elle vit qu’elle avait 
les deux palettes coupées net, et sa langue appa
raissait à la brèche. Elle jura de colère le nom de 
cinq cent mille milliasses de diables, et s’aperçut 
que sa voix sifflait. Enfin elle recueillit les objets 
du ménage jonchant le plancher, remit droit les 
meubles, brassa un marabout de café et, les 
verroux tirés, l’avala à petites gorgées sucrées 
avec du pain beurré.

Le Grand-Sec ne revint pas de la journée, ni 
jamais; du moins sur ses quilles. On le trouva 
noyé dans une petite crique de la Sambre pro
fonde à peine d’un pied, assis parfaitement droit
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sur les deux fesses, le buste penché dans Veau 
comme s’il avait voulu y puiser.. Il fut rapporté 
dans un tombereau du fermier de l'Espinette, sur 
une belle botte de paille d'avoine que, vivant, 
certes on ne lui eût jamais donnée.

La femme ouvrit au bruit de l'attelage arrêté 
devant la porte. Le conducteur ne savait comment 
s'y prendre pour lui annoncer ce qu'il amenait. 
Comme il ne parlait pas et voulait entrer, la 
femme lui dit qu'il se trompait et qu'elle ne 
vendait point à boire. Alors le conducteur, en 
deux mots, voyant qu'il le fallait bien, lui apprit 
le malheur :

— Voilà ce que c'est. On a repêché le 
Grand-Sec dans la Sambre, au tournant de la 
Jambe-de-Bois...

La veuve répondit, les deux mains sur les 
hanches :

— Ah ! le vaurien. Devait-il pour cela me 
casser mes dents de devant?

Femme rit quand elle peut, 
Et pleure quand elle veut.
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LE CHAPELET

UNE jeune femme toute friquette, parée et 
ornée, allant un matin à la messe, 

rencontra, sur son chemin, un charretier 
qui menait cinq chevaux attelés à un grand 
chariot chargé de paille. Mais comme elle passait 
devant, voilà que la voiture commença de reculer, 
entraînant de force les chevaux ; et les fétus de 
voler des gerbes en si grande abondance que la 
dame en fut couverte en un instant.

Et plus elle allait, plus vers elle le chariot 
reculait. Quand elle s'arrêtait, il s'arrêtait aussi, 
au grand étonnement du pauvre diable de char
retier qui ne pouvait comprendre que son attelage 
fût empêtré en un si beau chemin, et ses chevaux 
traînés par derrière tout en faisant feu des quatre 
pieds. Et l'homme de crier : « Et hue, et dia ! » et 
de cracher, et de jurer.

Or, un passant aperçoit la voiture renversée 
• et la petite dame ébaubie au milieu de tout ce 

beau ménage. Il s'arrête, marche sur elle, lui 
'desserre la main et lui découvre un beau grand
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chapelet à grains de l’ambre jaune le plus fin. 
Or vous savez que la pierre d’ambre ou succin 
attire la paille. Le gros patenôtre avait retenu 
l’attelage, fixé les chevaux et jeté bas les gerbes ! 
Tout celai...

Il fallut que la jeune dame, avec complaisance, 
cachât son chapelet dans la fente de son corsage, 
entrât dans la maison la plus proche et s’y laissât 
enfermer. Alors le charretier releva son chariot, 
rassembla ses bêtes, et joyeusement poursuivit sa 
route en faisant claquer son fouet.

La beauté avec l’ornement
Mettent le cœur en grand tourment.



LE SOUPER

F E riche M. Kakenfluit, marchand de couleurs 
1 et vernis, retiré dans le haut de la ville 

après fortune faite, a invité à souper la 
tablée entière qui buvait, ce jour-là, le lambic 
gueuse avec lui, dans la courette de briques 
rouges du cabaret de ['Étrille. Et il a fait un 
long clin d'oeil vers M. Amédaye en disant : 
« Venez seulement ! Ça sera chouette ! On ne 
regardera à rien. On aura des asperges de 
Malines grosses comme ça (et il montre son 
pouce), quand même il faudrait les acheter chez 
Stuckens. »

Il répond qu'il en sera, M. Amédaye ! C'est 
un diable de petit homme trapu, à la face rose 
barrée de la moustache grise, ébouriffée sous son 
gros nez avec l'air terrible pour rire d'une barbe 
de général de marionnettes. Ses bons yeux bleus 
baignent dans un liquide brillant autant que les 
larmes aux paupières des enfants émus. Sa tête, 
sur son large torse, est plantée droite comme s'il 
voulait adresser un cordial salut aux nuages 
du ciel. Sa voix grave et grasseyante roule sa
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musique de gai tambour et sautille avec le ronfle
ment joyeux d’un bon rommelpot de la Flandre 
ancienne. Désinvolte et radieux, il n’a pas d’âge. 
Toute sa vie, son coeur léger cherche au-dessus 
de quoi bondir en saut-de-mouton.

« Il y aura des asperges de Malines, grosses 
comme cela ! »

Ce soir donc, les amis de M. Kakenfluit sont 
réunis en la salle à manger du digne amphytrion 
et, en buvant le vermouth, ils peuvent admirer, 
accrochée dans un large cadre doré, l’oeuvre de 
M. Kakenfluit lui-même. C’est une étoile, ou 
plutôt un rayonnant soleil dessiné par la juxtapo
sition d’un nombre infini de ces boîtes rondes de 
couleurs « prêtes à peindre » (marque déposée), 
qui couvrent un pan entier de la muraille du 
plafond au plancher. On dirait une énorme roue de 
baraque à porcelaine qui va tourner en cliquetant.

Enfin, voici la soupe ! A table ! — Attaquons, 
corbleu ! — Quel potage I — Cinq livres d’os et 
de queue de boeuf ont mijoté là-dedans,mes amis! 
Vous ne le feriez pas pour dix francs, s’écrie 
M. Kakenfluit en lapant ce coulis. A moi, ça me 
revient à quelques centimes, grâce à un boucher 
qui me laisse les os à trois sous la livre...
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La suite ! Une queue de cabillaud au four.

— Bigre ! — Bouffre ! — Peste ! — Diable ! — 
Ah, ah ! dit à son tour M. Kakenfluit. Ah ! ah !

Il dépèce le large et épais triangle rissolé 
qu'embaument le citron, l'échalote et le vin de 
Rhin. M. Amédaye, à la première bouchée, tend 
les bras et s'écrie transporté :

— Je veux embrasser la cuisinière !

— Ah ! mes amis, répète l'hôte. Ah !... » en 
s'essuyant la bouche et gloussant comme s'il 
allait encore dire quelque chose. Mais il se remet 
à manger. Puis enfin, il éclate. « Eh bien ! moi, 
savez-vous, dites, à combien me revient ce cabil
laud, citrons et Rhin compris ? Dites ? Dites ? A 
quatre francs cinquante, mes amis. » Et d'un coup 
d'oeil circulaire, l'ancien marchand cueille le 
triomphe de cette adresse qui lui fournit une 
merveille de la bouche, à ce prix.

Hourra ! A présent, c'est le poulet de Bruxelles 
qui fait son entrée.

— Je connais cet oiseau, s'écrie M. Amédaye. 
Un jour, à l'atelier Portaels, j'en peignis un aussi 
gros sur la table d'un grand tableau.
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Mais déjà le couteau sépare les cuisses 
dodues, les ailes semblables à des bras croisés. 
M. Kakenfluit tranche dans les profondeurs de 
la poitrine carrée que barde une peau rissolée des 
plus riches tons bruns et or. Sous la lame, la 
graisse liquide et fine s'écoule des chairs blanches. 
Chacun des convives qui suivent l'opération des 
yeux, semble vouloir rattraper de cette sauce 
aux commissures des lèvres. Alors apparaît la 
farce truffée dans le ventre qui s'ouvre béant, 
telles les coquilles d'un gros oeuf de Pâques. Et 
les coeurs battent dans un silence religieux.

Or, M. Kakenfluit lui-même est ému de la 
splendeur complète du rôti étalé. Il dépose le 
couvert à trancher. Il rougit et toussotte.

— Chut! Ecoutez! hurle M. Amédaye, tel un 
héraut à trompette.

— Mes amis, prononce l'hôte d'une voix 
recueillie, ça, je dois vous dire. Je l'ai trouvé au 
Marché couvert. Il était si blanc, si dodu, si bien 
en chair, si bien truffé, que je n'ai pu m'arrêter 
de l'acheter. Ça, je dois vous dire. (Ici le ton de 
M. Kakenfluit baisse comme pour avouer une 
impardonnable faiblesse.) Je l'ai payé douze
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francs. Mais (la voix se relève), mais potverdeke, 
si vous en laissez le moindre morceau sur le plat, 
vous aurez à faire à moi !

Aussi, fourchettes en main, tous s'élancent et 
transforment, en un tas d'os bleuâtres, le poulet 
du Marché couvert.

— Ah ! s'écrie Kakenfluit, ainsi, c'est plaisir 
d'acheter !

Les asperges apparaissent. Et il est dit qu'elles 
étaient de Malines et n'avaient pas coûté moins 
de six francs la botte... Une poitrine d'oie fumée 
à Strasbourg est ensuite réduite à néant : l'Alle
mande rose de la Petite rue des Longs-Chariots 
en a demandé neuf francs... Mais la verdurière 
voisine a abandonné, à un demi-franc le kilo, les 
belles pommes de courtpendu que le maître offre 
à croquer. Et les gozettes à la mode liégeoise, de 
la rue de la Putterie, ne coûtent que sept « cens » 
la pièce.

Le Nuits de la comète que sert M. Kakenfluit 
vient d'une cave wallonne qu'enlimonent, chaque 
année, les eaux débordées de la Sambre. Sur un 
coin de la nappe, l'hôte opère son calcul. Un, 
virgule, six! Le verre de vin lui revient a un 
Iranc soixante centimes.
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Mais quel bourgogne !

— Bast! donnez-m’en encore pour trente 
sous, crie Amédaye qui est peintre, même en 
tendant son verre. Je crois, en le buvant, lécher 
les joyaux d’un Gustave Moreau !

M. Kakenfluit en verse d’ailleurs à loisir, et 
prouve maintenant l’étonnant bénéfice qu’il♦
réalise en achetant par milliers, à Anvers, les 
maduros qu’il offre à ses amis.

Enfin, il n’y a plus d’heures à l’horloge, quand 
un père de famille propose de lever la séance 
par un toast dernier à Kakenfluit, et aux couleurs 
prêtes à peindre, dont la vente profitable a permis 
aujourd’hui cette réunion devant une table digne 
d’un prince de l’Eglise.

— Oui ! au prince des vernis retiré ! s’écrie 
M. Amédaye en vidant sa coupe.

Debout pour le départ, on voit maintes jambes 
flageoler. Qu’il faut longtemps pour retrouver 
les pardessus ! Personne ne reconnaît son 
chapeau. M. Amédaye cependant, dans le 
corridor semble rêver, la tête penchée vers ses 
pieds. Or M. Kakenfluit, qui se figure que son
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invité contemple le paillasson de coco qui recouvre 
les dalles, s’écrie :

— Cette natte vient du boulevard ! C’est un 
solde... Hein, quelle épaisseur ! Elle ne me coûte 
que deux francs

— Peuh! répond M. Amédaye avec une 
inattendue intonation de dédain. Peuh ! J’ai fait 
d’autres marchés que celui-là, moi, Kakenfluit ! 
Peuh !... Dites, hein nous avons joliment soupé 
ensemble ? J’ai, sous mon gilet, une bonne bosse 
de poulet, de truffes, et d’asperges, pas vrai ? 
Il me semble même sentir un amusant petit 
plumet de bourgogne, de fameux bourgogne, 
Kakenfluit ! Et bien, savez-vous à combien me 
revient ce baltazar? Hein? A rien du tout, 
Kakenfluit! hurle M. Amédaye, bondissant et 
gesticulant. Pas une chique, pas un radis, pas çà !

Et l’ongle de M. Amédaye claque sous 
sa dent.

Buvons !
Jamais nous ne serons si jeunes.
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LE RAT

IA servante ayant, F autre jour, tendu la 
I „ souricière pour un rat qui Fempêchait de 

dormir, écoutait s'il mordait à la couenne de 
l'appât. Elle entendit tout à coup le piège se 
détendre, et y courut joyeusement, en deux 
temps, trois mouvements*

Mais en la voyant approcher, le rat qui 
n'était pris que par la queue s'enfuit, la trappe 
au derrière. La servante en criant se mit à sa 
poursuite ; les gens de la maison et les voisins 
accoururent au bruit ; et tous ensemble de jeter
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au fuyard, balais, bâtons, pincettes et tisons ; de 
renverser tables et chaises ; et de commencer un 
hourvari de sifflets, huées, bruits de poêles et 
de chaudrons, à briser les vitres.

La bête, tout en traînant la ratière, réussit 
pourtant à grimper aux poutres. Par un trou 
du mur, elle gagnait la gouttière. Le pied gauche 
de devant lui manqua; elle tomba à terre et un 
jeune garçon lui mit la semelle dessus. Mais il 
ne fit que couper, dans les dents du cep, la queue 
du rat, qui, tout courtaud, continua sa course à 
travers la cour. Il allait toucher à l'égout: un 
vieux coq l'arrêta, et d'un coup, l'avala sans 
cérémonie.

Or quoi ? Trouvant devant lui le chemin 
libre jusqu'au croupion, le rat ne fit que passer. 
Les gens de rire, les gens de se remettre à courir. 
Tout étourdi et refrogné de l'algarade, le rat 
pensait se sauver encore, quand il se jeta dans 
les griffes d'un maître chat qui était là en 
embuscade et qui, vous le pinçant par le dos, fut, 
en grondant, en faire ses choux gras dans un coin.

Le trou et l’occasion 
Invitent le larron.
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L’ÉCOLIER DE VILVORDE

IL y avait un joli petit écolier de Vilvorde, fin 
comme une fillette, aux traits doux, et bien 

sage. Il s’en venait, par le chemin de fer, tous les 
matins, à l’école Saint-Louis, et s’en retournait 
à la brune. Dans sa poche, recouvert d’un étui 
de soie, il tenait son abonnement de première 
classe.

Rien qu’au modèle de son col à dentelles 
tombant sur ses épaules, et bien plus sûrement 
encore à la vue de sa lavallière bleue à pois 
blancs, on savait que sa maison, dans la petite 
ville, était précédée d’une grille à grosse sonnette 
et d’un parterre de géraniums rouges rehaussé 
d’une boule de verre argenté; et aussi que sa 
soeur écrivait pour lui ses devoirs les plus 
difficiles.

Et voilà. Et il monte aujourd’hui encore dans 
le train ; il s’assied bien doucement dans un coin 
du compartiment occupé, à l’autre bout, par un 
herculéen roux et rose Anglais, un de ceux-là 
pour qui l’univers entier n’est qu’une selle 
pour leur séant.
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Or, PAnglais, une loupe à la main, suit le 
texte menu et serré d'un journal de son terroir, 
où il semble qu’on ait économisé jusque la place 
du titre, pour mettre plus de nouvelles. Mais il 
n’en passe rien, ne lève pas les yeux ; le train se 
met en marche sans qu’il ait paru s’apercevoir 
de la présence du garçonnet.

Et le petit écolier de Vilvorde, si bien élevé, 
si joliment habillé, bientôt n’est plus ici qu’un 
menu moucheron, une bestiole voltigeant dans 
un rai de soleil. Il y a longtemps qu’il à laissé 
tomber les deux ou trois menues pensées qui 
trottinaient dans son cerveau. Les raies vertes 
des champs, les plaques blanches des murs 
passent, aux portières, comme des rubans où 
son esprit ne peut plus fixer d’images précises. 
Il s’endort.

Mais par une fente fine tout au plus comme 
un cheveu, et à laquelle l’écolier ne pensait pas, 
voilà qu’il sort un bruit mince, qui d’abord hésite, 
puis s’élève, s’étire et s’ouvre dans l’air comme 
une bulle qui crève.

Oh!... Il s’éveille, bondissant ainsi qu’on sort 
d’un rêve terrible. Anxieux, rouge de honte, il
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fixe, sur le voyageur au fond de la voiture, des 
yeux qui implorent l'autorisation de se cacher 
sous les banquettes.

Mais non, l'Anglais, c'est certain, n'a rien 
entendu. Son journal, dans ses mains, n'a pas 
bronché. L'enfant se rassure. Son âme se retasse 
comme la poussière sur la route quand le vent a 
passé. Mais le vent

Et sans que l'on pût assurer que l'écolier ait 
fait un mouvement, il a atteint le cuir d'une 
portière. Sans un geste qu'on pût distinguer, il a 
descendu le carreau...

Joie ! L'air pur et frais du dehors lui saute au 
visage, comme l'eau d'une pomme d'arrosoir. 
L'écolier joli de Vilvorde, en ce moment, c'est un 
moineau, le bec levé, qui se gargarise à sa 
fontaine, s'épouille, et bat des ailes dans le sable. 
Aussi délicieusement que sous les frictions d'un 
crayon anti-migraine, il sent ses joues se 
refroidir... Une minute bienheureuse et déjà c'est 
l'innocence; le méfait qui l'éveilla est oublié...

Mais une voix mugit à ses oreilles. Une 
main énorme, poilue et tavelée, s'abat sur son
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épaule, l’assied, l’écrase tout d’un côté, l’enfonce 
dans les coussins. Deux mots :

— Sentir avec !...

Et l’Anglais, armé de sa loupe, d’un oeil 
unique a déjà repris son papier au texte épais 
et grenu comme une bouillie de semoule.

A vilain, chardonnée d’âne.



LA TÊTE COUPÉE

UN homme, passant un jour par un bois, fut 
attendu par des voleurs qui, pour avoir son 

argent, lui coupèrent la tête ! Ou, du moins, il 
s'en fallut de peu» Elle ne tenait plus que par un 
petit morceau de peau sur le côté, et il dut 
l'attacher avec une épingle pour l'empêcher de 
tomber. Pourtant, comme c'était l'hiver, et qu'il 
gelait fort, le cou se reprit et ne saigna point.

Leur mauvais coup fait, les brigands s'enfui
rent. Le pauvre diable se releva et s'en revint à 
sa maison conter à sa femme, en pleurant, 
comment il avait été volé et maltraité. Et il s'assit 
sur une chaise devant le feu pour se réchauffer.

Mais comme il voulait se moucher, et serrait 
son nez dans son mouchoir, il arracha sa tête 
avec l'épingle et jeta le tout au feu. Et ainsi 
mourut le misérable sans s'en apercevoir, laissant 
une femme et quatre enfants. Ah ! quelle pitié ! 
Au diable les voleurs !
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LE TICKET

AVANT de partir, car il en est temps, je vous 
dirai encore une histoire que les marchands 

content pour se distraire de l’ennui des tables 
d’hôte où la chère est mauvaise. De marchand à 
marchand, il n’y a que la main.

A Bruges, un jour après dîner, grande 
assemblée de ces diserts chevaliers de la marmotte 
s’amusait à détailler à un nouveau venu de la 
confrérie, nicaise un peu, les trucs, tours de mains, 
gratteries et secrets de leur franc-maçonnerie.

— Tout ceci est entre nous, n’est-ce pas? dit 
enfin un farceur en guise de conclusion. Monsieur
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comprend, du reste, que la divulgation de nos 
mystères aux profanes réduirait à néant les 
avantages qui y sont attachés.

— Comment donc! s’écria le jeune homme. 
Mon intérêt lui-même me coud la bouche.

— Voilà qui est parler ! A un homme de 
votre bon sens et de votre discrétion, je crois que 
Messieurs mes honorables confrères me permet
tront...

— Parlez ! parlez ! cria unanimement la tablée.

— Me permettront de ne pas différer plus 
longtemps l’initiation complète.

— Dites-lui tout ! Il est nôtre !

— Je vais donc, Monsieur, vous procurer le 
moyen de réduire de moitié la plus onéreuse de 
vos dépenses.

— Il le mérite.

— Le moyen d’obtenir à demi-prix vos billets 
de chemin de fer.

— Cinquante pour cent de réduction? demanda 
avec avidité le nouveau voyageur.

— Cinquante pour cent.

— Diantre ! Et comment ça ?



— Voici. Toutes et quantes fois que vous 
vous présenterez dorénavant aux guichets du 
chemin de fer, vous n’avez, en désignant le ticket 
qu’il vous faut, qu’à vous pencher le plus près 
possible du préposé, et, le regardant fixement 
dans les yeux, passer votre index, comme cela, 
sous votre nez, et faire : Frrt. Allez-y résolu
ment , surtout pour vos débuts ; que votre 
hésitation ne laisse pas remarquer que vous en 
êtes à vos premiers pas dans la carrière. L’homme 
comprendra, et, vous reconnaissant pour initié, 
vous délivrera le coupon au rabais.

Fichtre ! notre bon jeune homme suppute déjà 
les bénéfices qui vont lui échoir du fait de cette 
aubaine. Avec des facultés mathématiques 
qu’il ne se soupçonnait pas, il calcule l’énorme 
diminution de ces frais de voyage qu’il se propose 
de laisser sortir de la caisse de son patron au 
tarif fort, pour rester dans ses poches au tarif 
réduit. Confus et reconnaissant, il proteste de son 
absolu dévouement à une profession dont les 
membres s’entr’aident avec tant de cordialité.

Le lendemain, il continue son voyage vers 
Ostende et, comptant employer l’arcane nouveau, 
se présente au guichet du chemin de fer. Il
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demande donc un ticket pour Ostende ; se colle 
à la petite porte ouverte comme s*il y voulait 
entrer ; et dévisageant hardiment l’agent, se passe 
l’index sous le nez, avec un Frrt confidentiel, 
mais délibéré. Sur quoi il se voit, en effet, avancer 
le billet demandé, tandis qu’on lui réclame seule
ment la moitié du prix marqué.

— Ça y est ! se chante notre jeune marchand 
enthousiasmé. J’ai le truc. Il faut avouer que le 
service des chemins de fer fonctionne à merveille ! 
Quelle administration, quel personnel !

Car il n’a pas, un instant, pensé qu’il put être 
venu quelqu’un, avant lui, mettre de mèche 
l’employé et le dédommager. — Et deux ou trois 
jours plus tard ayant, à Ostende, fini ses affaires, 
il va prendre le train pour s’en revenir à Bruges. 
Il se présente au débit des tickets, demande le 
sien, et comme « il en est > et possède le secret, 
en criant : Bruges, il se passe le doigt sous le nez 
et prononce le Frrt sacramentel.

— Seconde pour Bruges, Frrt !

— Pour où ?

— Bruges ! Frrt ! Et le doigt passe sous 
le nez.

33



— Qu’est-ce qu’il a, l’animal? pense l’employé. 
Il tend cependant le ticket au voyageur et crie le 
prix : un franc cinquante.

— S’il vous plaît ! répond le voyageur offrant 
les quinze sous du privilégié, réduction faite 
suivant son calcul.

— Je vous dis: un franc cinquante.

— Eh oui ! Frrt ! recommence notre homme 
se glissant le doigt sous le nez.

— Un franc cinquante ! hurle, dans sa logette, 
l’agent dont les yeux et la moustache menacent 
de se détacher et de tomber par la petite porte, 
tant il les roule et les agite. On ne marchande 
pas ici, crébleu !

— Eh non, eh non ! Vous savez bien, frrt I

— Mais qu’est-ce qu’il a, ce coco-là? se 
demandent les voyageurs qui suivent. Qu’est-ce 
qui lui prend ?... Avez-vous vu ?

— Allez-vous finir vos grimaces et payer 
votre ticket ? répète l’employé sur le ton le plus 
aigu de l’emportement.

— Allez-vous passer? demande dans la queue, 
un voyageur pressé.
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— Un-franc-cin-quan-te ! scande l'employé 
qui martèle les syllabes.

— Mais je vous dis : Frrt ! crie notre jeune 
homme s'exténuant à lui exprimer par des gestes 
et la mimique de son visage, combien il est 
coupable de ne point se rappeler le Frrt des 
voyageurs de commerce.

— Il y a un fou dans la gare !

On ne sait qui le premier crie ces mots. En 
un clin d'oeil, le jeune homme qui persiste à 
pousser des : Frrt ! et à se passer l'index sous les 
narines devant le guichet, est entouré d'hommes 
aux vêtements garnis de boutons de cuivre, 
appréhendé au collet et porté plus mort que vif 
vers le bureau du commissaire de la station.

— Un fou, un fou ! — Attention ! — Sauvez- 
vous ! — Il voulait se faire délivrer un ticket à 
coups de revolver ! — Un tout jeune homme 
encore! — Quel malheur! Pour les parents, 
surtout !... ajoute une mère.

Enfin notre Gaudissart fut relâché. De retour à 
Bruges plus mort que vif, il relata à ses confrères 
sa mésaventure. Comme il manifestait son éton
nement , son indignation même de voir les
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employés d’Ostende si peu au courant de Fus de 
Frrt, dont ceux de Bruges paraissaient si cour
toisement instruits :

— Un moment, pardon, ne nous emballons 
pas, interrompit le suprême initiateur. Quand 
vous êtes parti de Bruges vers Ostende, vous 
avez fait le geste maçonnique de quel bras ?

— Du bras droit. Et j’ai obtenu mes cinquante 
pour cent de réduction.

— Parbleu ! Il ne manquerait plus qu’on vous 
les eut refusés !... Mais ensuite, à Ostende, pour 
revenir à Bruges, qu’avez-vous fait ?

— Tiens! Exactement le même geste...

— Voilà ! Voilà ! Voilà !... Et vous êtes 
étonné, scandalisé, que l’employé ne vous ait 
point reconnu pour un des nôtres? Mais, mon 
cher Monsieur, pour revenir à Bruges, vous aviez 
à lui montrer un Frrt de la main gauche. Vous 
êtes dans votre tort ; et lui, a parfaitement obéi 
à nos statuts. Frrt! de la droite pour aller à 
Ostende. Frrt! de la gauche pour revenir à 
Bruges. Consultez la carte des chemins de fer, 
que diable?... C’est une question de direction,
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saperlipopette !... En définitive, mon cher 
Monsieur, ce n’est pas parce qu’on se trouve 
privilégié qu’on se doit faire passer pour plus 
bête qu’on est...

— Ah ! dit l’autre, en laissant tomber sa 
mâchoire.

Tant vit le fol qu’il s’avise,
Tant va-t-il qu’après il revient,
Tant le bat-on qu’il se ravise,
Tant crie-t-on Noël qu’il vient.
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LA PRAIRE

L’ÉTÉ passé, environ la Saint-Médard, un 
faucheur de pré acheta une faux toute pimpant 

neuve, tranchante comme le bec d’une couturière 
à la journée. Il fut à la ferme du Grand-Peuplier 
et fit prix pour faucher une petite pièce d’herbe 
de quelque sept bonniers, trois verges, deux 
perches et un pied quatre pouces que le censier 
a là, derrière son verger.

L’homme arrive au champ, un matin clair 
et beau, ôte sa blouse, retrousse ses manches; 
tintin, bat sa faux comme pour dire; rik-rak, 
l’affile à sa latte de bois mouillé de vinaigre; se 
campe d’aplomb sur ses sabots; et, ainsi que s’il ne 
voulait plus rien entendre, sans dire qui a perdu 
ou gagné, se met à donner de la faux neuve de 
droite et de gauche, comme un perdu. Mais, au 
onzième coup, voilà que la lame rencontre une 
grosse pierre qu’il n’avait pas vue et que, du 
coup, il tranche en deux morceaux, net, comme 
un navet.

L’acier était de bonne trempe. Le feu sortit 
de la pierre en étincelles, alluma l’herbe voisine, 
qui bientôt enflamma le reste de la prairie. Tout
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fut brûlé avant qu’on put y porter remède, car 
personne n’y courut. Et ni une ortie, ni une 
centaurée, ni une marguerite, ni un chardon, ni 
une fléole, ni une renoncule, ni un florion d’or, 
ni une argentine, ni un trèfle, ni un brin d’herbe 
ne demeurèrent debout.

Quand le feu fut apaisé, il avait si bien couru 
partout qu’on eût dit que les fauldreux y avaient 
cuit leur charbon de bois, tant était noire à 
présent la terre là où tantôt elle brillait de fleurs 
épanouies et de verdure. Le pauvre faucheur 
voyant ce triste spectacle, s’enfuit au plus vite, 
courant comme s’il avait volé un cent de moutons.

La mort se jetant en travers, 
De nous prend souvent les plus verts.
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LE GENOU SERRÉ

LE tramway, au galop de ses deux chevaux, a 
gravi la côte qui précède le square. Sur les 

banquettes, au-dessus de la masse bariolée des 
bustes : drap sombre des hommes, gaze et fanfre
luches des dames, rit la ligne claire des visages 
en peau rose de Bruxelles. Les femmes ont les 
ailes du nez qui battent à cause du vacarme 
excitant du fouet, et des fers des chevaux mor
dant la pierre.

Lise saute à terre. Elle a mis aujourd'hui sa 
première robe longue, et ses cheveux sont encore 
en nattes sur son dos. Chevilles et poignets, 
épaules et hanches, comme les joints de ce corps 
nerveux sont bien huilés ! Que ces ressorts sont 
vigoureusement tendus !

Elle saisit le bras de sa mère et cependant 
bondit devant, ainsi que pour faire lu tour au 
pas de géants du gymnase. De sorte que tout en 
courant à ses côtés, elle lui parle en face.

— Mère, dis, as-tu vu, comme il était bien ?

— Quoi, quoi?... Qui, bien?
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— Le jeune homme qui était dans le tram, 
assis à ma droite ?

— Un jeune homme ! Mais veux-tu te taire, 
malheureuse ? ♦♦♦

— Et qu’il me serrait le genou !

— II... II... Que dis-tu, il te serrait le genou ?...

— Tu ne peux te figurer avec quelle force, 
mère !

— Assis à côté de toi, il te serrait le genou ? 
Mais tu inventes ces horreurs, n’est-ce pas ? O 
l’effrontée ! Tu inventes, n’est-ce pas ?... Comment 
aurait-il pu te serrer le genou, naïve que tu es ?

— Voyons, mère ! Parlons sérieusement... 
Me prends-tu pour une gosse ? Voyons, dis-le ?... 
Et crois-tu que je le laissais comme çà, bêtement 
me pousser ? Mais je lui résistais de toutes mes 
forces!... Je poussais de toute ma jambe!... Et 
comme il y allait, petite mère!

Qui premier prend 
Ne se repend.
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LES TRIPES

IL y avait, en notre paroisse de l'Eglise d'en haut, 
un clerc nommé Esbain, dont le père était 

bien le premier homme du monde pour cuire de 
belles fritures. Or, un jour qu'il apprêtait le dîner 
de sa femme et de ses enfants, et fricassait des 
tripes durant un orage, le tonnerre vint à tomber 
par la cheminée, droit au milieu de la poêle.

Mon dit père Esbain s'en trouva d'abord fort 
ébaubi. Mais reprenant aussitôt son assurance, 
sans lâcher prise, il continua courageusement sa 
friture et ainsi fit faire cinq ou six tours de poêle 
au tonnerre, qui, de mémoire d'homme, n'avait 
jamais été accommodé à telle sauce. Le père 
Esbain et ses enfants mangèrent ensuite très bien 
les tripes, et de fort bon appétit. Il n'y eut que son 
fils, le clerc, qui trouva qu'elles sentaient un peu 
le roussi et lui grattaient à la gorge. Ce dont il 
se guérit d'ailleurs en buvant d'autant.

Bien souvent, sans y songer, 
L’on se voit hors d’un grand danger.
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L'HOTE

MARTINET, le couvreur du Tienne 
Colau, avait de hautes jambes maigres ;

sur ses jambes, un long corps étroit; au-dessus 
de tout, comme un petit toit rond domine un 
tuyau de poêle, son chapeau de feutre à larges 
bords.

Avec des pas de six quarts d'aune, il mar
chait lentement et arrivait premier. Voyant par 
delà votre tête, il vous contait des choses qui 
vous semblaient comiques et qui, par la suite, 
survenaient cependant juste ainsi qu'il l'avait dit.

Son métier le laissait aller et venir, par ses 
échelles, des journées durant, au haut de tout, 
sur la crête des toits, au faîte des murs, à la 
fine coppette des clochers. Il ne pouvait plus 
que difficilement mentir, une fois redescendu 
à terre.

Un jour, Martinet s'en fut, à trois lieues du 
village, visiter un de ses clients. Cela devait être 
aux environs de Lobbes. Parti tard dans la 
matinée, malgré deux pieds qui valaient bien
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trois échasses, il y fut sur le coup tapant de midi, 
et les gens à dîner.

— Tenez, tenez !... Voilà Martinet de Fon
taine! dit l’homme à table. Et nous qui avons 
justement fini ! Mais si vous y tenez, vous savez, 
on aura vite réchauffé la marmite.

— Merci, dit Martinet. Ne vous dérangez 
point pour moi.

Le Lobbain acheva sa tartine et son fromage, 
but sa bière, se leva ; et ils allèrent ensemble à 
leurs affaires.

Sur les quatre heures, Martinet, que la faim 
tenaillait depuis le matin, dit à l’autre :

— Ecoutez ! Il vous faudrait me donner 
une bribe, je me sens une mauvaise faim au 
ventre.

— Tout de suite, compère. Deux, si vous 
voulez !

Comme Martinet avalait les morceaux ronds :

— Diable, fit Phôte, m’est avis que vos 
boyaux étaient vides! Vous n’aviez point dîné,
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dangereux! Pourquoi refusiez-vous notre soupe 
tantôt ?

— Ecoutez, compagnon, répondit Martinet» 
La vérité, c’est que fai dit un mot de trop 
quand fai refusé votre dîner. Mais, vous savez, 
vous en aviez dit un de trop peu en me l’offrant.

Qui soi-même s’est convié, 
Est bientôt soûl et contenté.

45



LES DEUX FRÈRES

UN étranger arrive au village, à la recherche 
d'un paysan. Il entre chez Pierre Jadin, 

au cabaret voisin de la gare ; et, au comptoir, en 
payant sa chope :

— N’y a-t-il pas dans le bourg, demande-t-il 
au cabaretier, un appelé André Jadin? J’ai des 
papiers à lui remettre, et je ne sais où est sa 
maison ?

— André Jadin? répète l’homme. André
Jadin ?... J’ai déjà entendu ce nom-là... Mais on
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parle de tant de gens, ici... Non, pour un du 
village, je ne me le rappelle pas... Vous savez, il 
n’y a tout de même que la route à suivre pour 
voir toutes les maisons. La localité n’est point 
grande...

L’étranger sort. A un autre café, il renouvelle 
sa question.

—Pardienne, André Jadin! répond ce cafetier. 
Je ne connais que lui!

Il entraîne le voyageur sur le seuil, et 
avec de grands mouvements des deux bras, il 
lui explique en long et en large qu’il trouvera 
mon dit Jadin au haut de la côte, dans la 
campagne du « Lièvre Courant », à la petite 
ferme blanche entre les deux peupliers. Un 
quart d’heure d’ici, quoi !

En effet, l’homme est trouvé ; et sa commission 
faite, l’étranger s’en revient prendre le convoi. II a 
quelques minutes de reste, et il entre au cabaret 
de la Station.

— Vous savez, dit-il au patron qu’il a tantôt 
consulté vainement, j’ai trouvé mon individu. 
C’est le fermier du « Lièvre-Courant »,
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— Nom de d’là ! crie l’autre, avec un haut-le- 
corps. Mais c’est mon propre frère ! Que ne me 
demandiez-vous tantôt André du Lièvre-Courant ? 
Je vous l’aurais dit tout de suite !

Bien sot qui ne sait son nom.
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LES NOUVELLES

AU commencement d'avril, le vent tourna, et 
il en une nuit, le printemps s'ouvrit comme 
une primevère au bois. M. Quât, dans sa 
petite maison sur le rempart, en fut bien aise. 
Il chargea sa servante d'aller au bout du 
jardin, de monter sur la grosse pierre au pied 
du mur, et de voir par-dessus si c'était vraiment 
le bon temps revenu.

C'était lui. La servante jura d'une voix 
aussi claire que le bleu de ses yeux et le 
blond de ses cheveux, que le vent se tiendrait 
dans le beau coin du ciel. Et la salive mouillait 
ses lèvres.

M. Quât en éprouvait beaucoup de plaisir, 
et il la crut. Il n'eut qu'à faire un signe, 
qu'elle attendait, et de ses grosses mains 
rougeaudes et cordiales, elle vint lui donner les 
habits qu'il fallait pour un tel jour.

Le pantalon couleur café au lait, au lait de 
chèvre qui rend le café plus jaune; la jaquette 
de drap noir aux trous de mites parfaitement 
rentrayés; le foulard en soie des Indes à dessins
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de cornichons, le chapeau rendu extrêmement 
luisant par une goutte d'huile; et la bonne canne 
solide, un jeune pied de chêne à pomme 
d'ivoire.

M. Quât requinqué, la servante lui prit 
le bras pour descendre les marches du seuil 
et le conduisit au milieu du chemin. Il se piéta, 
tandis qu'elle, tout en lui gardant une main 
derrière le dos, repoussait, de son sabot, un 
caillou de devant lui. — < Ça y est, dit-elle! » 
— « Allons, ainsi ! » fit-il. Et prenant son élan, 
il partit.

Il allait à petits pas, frappant des talons. 
Son cou tendu tenait haut sa tête qui faisait 
signe, tout le temps, que oui. Il y a longtemps 
déjà que M. Quât, s'il veut dire non du geste, 
doit s'y prendre avec force, car sa nuque tremble; 
encore fait-il souvent non de travers.

Aujourd'hui, son oui-oui du chef s'était 
accéléré. Ses yeux, dans leurs nids de rides 
et de poils gris, pétillaient; l'air vif les mouillait 
de larmes froides qui les faisaient sembler de 
très beaux vieux bijoux... « Oui, oui, oui... » 
Et il fixait ce bleu du ciel remis à neuf comme
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s’il en eût tiré quelque chose de subtil qu’on 
n’eût pas vu; surtout là-bas, entre les tétons 
des collines de la Blanche-Maison et du Rond- 
Chêne, où le satin de l’air chatoie si divinement 
gai. Sa canne frappait la terre, et M. Quât 
allait, allait.

Une grosse goutte lui berliquottait au bout 
du nez. Sur la place du Trieu, où il déboucha, 
le vieillard prit tout à coup l’aspect d’un enfant 
qui goûte la joie des choses qui sont à tout le 
monde, sans retenue, ni honte.

— Ah ! ha ! père Quât ! crie le charron qui 
travaille sur la route devant sa boutique. Il tient 
sa pipe d’une main et de l’autre l’erminette dont 
il était en train de dégrossir quelque montant de 
râtelier. Il est rouge de joie et de travailler dans 
le vent. « Vous revoilà, alors? C’est le bon temps 
à nouveau !

— L’air d’avril, mon garçon, c’est l’air 
d’avril, crie à tue-tête M. Quât sans s’arrêter, 
souriant, reniflant, bûchant du bâton. Salut! 
Salut !» Et il va. Le voilà à hauteur de la forge 
du cloutier. Le soufflet ronfle; le marteau bat, 
avec un bruit pressé, la baguette de fer rouge.
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Le cloutier ne peut s'arrêter. Cependant il rit en 
voyant M. Quat; mais à petits coups, parce qu'il 
frappe fort:

— Bonjour, père Quat! L'hiver est fini. 
Ah ! ah ! Je sais bien où le bon temps vous mène, 
hé, le vaurien!

— Heu, heu, heu! — Et la vieille tête rose 
et chenue continue : oui, oui, oui...

Au bout de la place, au petit cabaret 
qu'annonce un bouchon de houx, M. Quat est 
chez sa bonne amie! Il a quatre-vingts ans; mais 
elle, pas vingt encore. De la fenêtre où elle cousait 
dans sa maison, elle l'a vu approcher. Elle lui 
ouvre la porte, cependant qu'il gravit le seuil. 
Entre ses dents, des bouts de fils serrés volettent 
au vent comme des fils de la vierge retenus à la 
haie. Son visage est grave et beau. La joie de 
revoir enfin M. Quat, disparu tout l'hiver, 
l'illumine bonnement. Elle le conduit à la chaise 
basse près des chenets, l'installe à l'appui du 
poêle de fer et lui sert, dans un verre de gros 
cristal, que le bout du doigt emplirait, une goutte 
de genièvre. Puis, elle se remet à coudre.

Doucement, sans hâte, elle lui raconte les 
nouvelles du village qui ne sont pas parvenues



jusqu'à la maison de M. Quât; elle lui dit ceux 
qui sont morts et ceux qui sont nés.

— Hein, tout ce qui arrive !... On n'en sort 
plus... De mon temps... Mais M. Quât laisse 
tomber ses phrases à moitié chemin, fatigué vite 
de mener tant de mots ensemble. Et puis, il est si 
heureux !

Le temps passe. Et dans la maison, à mesure 
que le soleil d'or pâle monte aux murs, se répand 
le parfum de la soupe qui mitonne et touche à son 
point. M. Quât se lève.

— Vous voilà parti? demande la cabaretière. 
Elle va au manteau de la cheminée et entre le 
bon-dieu et le pot de cuivre plein de roseaux 
soufrés, elle prend une gazette pliée, jaunie, 
crasseuse et usée aux angles.

— Prenez donc les nouvelles avec vous, dit- 
elle, vous les lirez à plaisir.

1 — Merci, dit M. Quât. Oui ! oui ! Je les
rapporterai la semaine prochaine, quand j'aurai 

■ fini.

Il s'est remis en route. A force de menus pas 
sur ses talons, de coups de canne sur le sol, et de 
faire: oui, oui, il est arrivé chez lui.
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II a mangé sa soupe dans sa petite assiette 
aux fleurettes effacées, avec sa cuiller d'étain usée 
d'un côté. Assis dans son fauteuil de jonc, armé 
de sa loupe dont le verre est si rayé qu'il semble 
recouvert d'une toile d'araignée, il épelle les 
nouvelles. Il y en a beaucoup. Que d'histoires!... 
Mais bientôt le jour n'est plus très clair. M. Quat 
replie le journal, juste dans ses plis. Il continuera 
demain.

— T out ce qui arrive ! disent ses lèvres. 
Tandis que sa petite âme douce, gaie et fanée 
murmure comme un chant étouffé: « Et à quoi 
tout cela sert-il? »

Pourtant il continuera de lire la gazette 
jusqu'au bout. Et quand il aura fini, il reportera 
précieusement le papier au petit cabaret de la 
place. En sorte qu'après lui, cet été, où l'hiver 
prochain, dans le village qui dort comme un lilas 
épanoui aû soleil, un autre curieux pourra 
apprendre encore les nouvelles du monde, du vaste 
monde là-bas, bien loin.

Qui a des noix, il les casse.
Qui n’en a pas, il s’en passe.
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LE POUILLEUX

AU mois de septembre dernier, quelques 
personnes, qui se promenaient le long de 

la rivière, rencontrèrent sur la grand-route un 
pauvre diable de soldat qui leur demanda l'au
mône fort poliment.

Il reçut pièce blanche; et aux questions qu'on 
lui posa, répondit qu'il s'en retournait à son 
village. Il arrivait de telle ville où il était resté en 
garnison exactement trois ans, trois mois, trois 
semaines et trois jours ; mais si mal traité qu'il 
n'avait, de tout ce temps, couché dans un lit, ni 
ôté ses vêtements. En parlant, il se grattait des 
ongles aussi dur que s'il avait voulu graver la 
pierre, et il tortillait du dos, de la hanche, du 
derrière, des épaules et des genoux comme un 
malade dans une crise du haut mal.

C'est qu'il était criblé de millions de milliasses 
de poux. Et cette pouillerie qui, depuis trois ans, 
trois mois, trois semaines et trois jours, n'avait 
plus eu à manger que sans boire, sentant tout à 
coup la fraîcheur de l'eau voisine, sautait, ruait 
et se cabrait comme un cheval qui ne veut plus
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passer outre l’écurie. Bientôt même, on la vit 
tendre si avidement vers la rivière que le pauvre 
homme ne put résister à leur impétuosité. Il fut 
entraîné dans le courant et s’y fût immanquable
ment noyé, n’eut été un gros estoc de saule rouge 
justement là planté au bord et où il put s’accrocher 
en tombant.

On courut à son secours, on lui donna la 
main. Mais les poux altérés résistaient si vigou
reusement qu’il fallut, pour tirer l’homme à terre, 
qu’on leur abandonnât ses nippes pièce à pièce 
jusqu’à la chemise. On vit alors les loques s’en
foncer dans l’eau, tant elles étaient chargées de 
cette méchante vermine.

Les méchants voudraient que périssent 
Jusqu’à ceux-là qui les nourrissent.
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L’ORFÈVRE

UN jeune orfèvre, vous l’avez, sans doute, 
entendu dire déjà, avait pour son chef- 

d’oeuvre, l’an passé, tissé la plus fine chaîne d’or 
qui se fût jamais vue, et d’un travail si menu, si 
délié, si subtil, qu’il transportait d’admiration les 
ouvriers les plus adroits de la ville.

Ensuite, l’artiste avait imaginé d’attacher par 
la caisse, à sa chaîne d’or, une gentille et 
mignonne puce, qui par ses sauts, ses tours, ses 
minauderies, divertissait les spectateurs aussi 
plaisamment que le fît jamais le plus agile singe 
de bateleur.

Mais il vient de ces jours-ci, de se surpasser 
lui-même. Il a fabriqué une boîte d’argent grande 
tout au plus comme un grain d’orge, dont les 
parois, cependant, portent, gravée au burin, l’his
toire entière de la Guerre de Troie, et où il peut 
enfermer à clef la jolie puce enchaînée.

Cela est merveilleux. Les plus riches bijoutiers 
de la cité l’ont achetée en se cotisant et n’ont pas 
jugé indigne d’eux d’en faire présent à la jeune 
princesse. Celle-ci l’a reçue fort agréablement.
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Elle garde avec grand soin ce cadeau aussi rare 
que précieux.

Plusieurs fois le jour, et même la nuit aussi, 
elle ouvre la menue boîte. Aussitôt la puce bondit 
avec sa chaîne sur la blanche et délicate main que 
lui tend sa maîtresse. Rassasiée d’un quart de 
goutte de sang, elle se rejette ensuite dans sa 
cassette dont la dame ferme à clef le couvercle. 
Enfin, c’est plaisir à voir.

Qui n'a qu’un œil souvent le torche,
Qui n’a qu’un fils le fait fou, 
Qui n’a qu’un pourceau le fait gras, 
Qui n’a qu’une fille en fait merveille.
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L'OREILLER

L semaine passée, une femme de la vallée 
lavait, au bord de la rivière, un oreiller de 

plume sur lequel son petit enfant avait (ne vous 
déplaise) fort copieusement... Et pour le mieux 
nettoyer, après avoir savonné et frotté le coussin, 
elle le frappait à grands coups de battoir, comme la 
lessiveuse aux loques et draps sortant delacuvelle. 
Elle le battit si bien qu'elle le creva. Et, par le trou, 
toute la plume en sortit, tomba à l'eau et, suivant 
là-bas la rivière en courant, arriva au moulin 
où, par-dessus les auges, elle rompit les éven- 
telles, brisa les aubes, démolit les roues, disjoignit
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les claquets, renversa les trémies, fit sauter les 
meules, faussa les tourillons, arracha les nilles, 
détruisit les arciers, troua les pagnons, bref, en un 
mot, pour finir, embarrassa, troubla, confondit 
pour toujours les secrets de la mécanique du 
moulin. En sorte que plus jamais on ne put 
moudre là le moindre grain du blé des censiers, 
de Forge des brasseurs, ou d’aucune autre denrée, 
et que le meunier, pourtant si adroit à voler, fut 
ruiné.

Jusqu’à plus de deux lieues loin, on entendit, 
dans la rivière, tousser les poissons que les plumes 
chatouillaient au gosier ; et beaucoup, et des plus 
gros, qui en avaient avalé, en furent profondément 
incommodés et moururent de soif.

Enfants sans conduite, 
Maison tôt détruite.
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SOUVENIRS D'ENFANCE

DEUX hommes se sont rencontrés sur le 
trottoir. C'est-à-dire que l'un s'est trouvé 

devant l’autre et que chacun levant la main à sa 
tempe et fronçant les sourcils, a attendu que 
certaine petite chose se mît en mouvement dans 
sa tête. Et tout à coup, en effet, la sonnerie a tinté, 
le mécanisme a marché et, comme une éructation, 
ils se sont jeté leur nom au visage.

— Pierre! — Paul! — Toi? — Toi?

— Combien de temps, bon Dieu, que nous ne 
nous sommes vus !

— Quoi de neuf, là-bas, au village? Tu y es 
souvent, toi... Quoi de neuf?

— Peuh! Ma foi, rien!... Là aussi, c'est 
toujours de même.

— Ah! le village! Ah! le bon temps passé ! Tu 
ne te figures pas mon plaisir à penser à tous ces 
types lointains! Et le Goret, tu sais, le grand 
maigre, qui était si sale et écrivait les pétitions 
pour faire exempter les miliciens ? Comment va 
le Goret ?
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— Ah! oui, l’agent d’affaires du pays! Filé, 
mon cher, parti avec la caisse de ses clients, on 
ne sait où.

— Diable!... Et la vieille demoiselle Zé... Zé... 
Zénobie, tu sais, qui travaillait à sa fenêtre, sur 
le Préau, à raccommoder des châles de soie, avec 
des fils d’araignée, hein? et des aiguilles qu’on 
ne voyait pas?

— On l’a trouvée étranglée, un matin, par les 
Longues-Pennes, qui avaient cambriolé sa jolie 
maisonnette et traîné son corps tout nu dans la 
cave au charbon.

— Fichtre!... Et Canivet, notre ami d’école, 
celui qu’on appelait le Crapé et qui nous 
fournissait de baleines de parapluie bonnes à 
fumer. Comment va-t-il?

— Il a eu sa dernière attaque, la semaine 
passée... Le bonhomme boit le genièvre à la chope. 
Tu comprends, ça lui tape à la tête, des fois. On 
lui met la camisole de force et ça passe... Jusqu’à 
présent, ça se passe...

— Bigre!... Te souviens-tu de la grande 
Palmyre, qui nous enfermait sous le porche de
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la ferme Loiseau pour nous balancer sur un câble 
de chariot? Une fille maigre...

— Tu en as des souvenirs!... Elle est 
maintenant dans un pensionnat, Palmyre, derrière 
les casernes de Charleroi.

— Et Blanchette, qui avait de si beaux 
cheveux blonds tombant sur ses épaules, à la 
procession ?

— Ah! ne m’en parle pas! Morte en couches, 
et pas de père pour l’enfant! Le village en a 
pleuré huit jours.

— Malheur!... Comme on s’en va... N’importe, 
les choses restent, hein! Ah! quand je pense à ce 
joli village : le ruisseau, la ceinture de remparts, 
l’étang sous les saules, les fontaines chantant dans 
leurs bacs de pierre au coin des rues.

— Tu sais, nous avons, pour l’eau, une 
canalisation en fer, à présent. On a démoli 
les fontaines. Et depuis le dernier terri du 
charbonnage, le ruisseau est à sec.

— Hein? Quoi? L’Ernelle, où nous allions 
pêcher des écrevisses pour les manger crues ! Où 
nous nagions, au barrage de ramilles et de 
glaise, nus comme vers, avec de l’herbe à poignées
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pour nous essuyer?... Hein, comme nous filions, 
roses comme de petits cochons, nos habits à la 
main, quand survenait le maître du champ. II 
manquait toujours des bottines au moment de 
nous rechausser sur les remparts.

— II n'y a plus de remparts. On a abattu 
les arbres et rasé les murailles grises, pour bâtir 
des corons de maisons ouvrières. Mais, tu sais, 
nous avons le tram à vapeur.

— Le tram à vapeur?...

— Un tracé merveilleux, mon cher! Il 
traverse le bourg de part en part. On a désaffecté 
le vieux cimetière et il passe dessus...

— Hum ! Vous n'y allez pas de main... morte, 
au village... Sur le cimetière ! Bast ! c'est tout de 
même bon de se rappeler le vieux temps, hein? 
Les vieilles gens, les vieilles choses... Le village, 
enfin!... Ah! le village!»

Et les amis se séparent, heureux et gaillards 
d'avoir rafraîchi leurs souvenirs d'enfance...

Enfants deviennent gens.
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LES CRACHEURS

IE mois de novembre dernier, trois bons 
I - compagnons étaient réunis au cabaret, 
buvant auprès d'un feu de bois clair et joli. Ils 
avaient le catarrhe et ne cessaient de cracher 
à terre de longs flegmes de pituite.

Après maintes et maintes chopes vidées, voici 
venir le cabaretier. Il s'approche et leur demande 
s'il ne peut rien pour leur faire plaisir; quand, 
les voyant si abondamment saliver, il leur dit 
en riant :
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— Corbleu, vous allez éteindre le feu !

— Eh! ce ne serait pas le premier, répondit 
l’un des buveurs. Nous en avons jadis refroidi 
de fichtre mieux allumés que celui-ci.

— Vraiment ? dit l’hôte. N’est tout de même 
pas damné, qui ne vous croit, n’est-ce pas ?

— Quoi, vous ne nous croyez point? réplique 
un buveur.

— Ma foi, non, et pas du tout.

— Eh bien, voulez-vous parier l’écot que nous 
éteindrons de la sorte, devant vous, et tout noir, 
votre feu que voilà ?

— Par saint Chenet, je tiens le pari, répond 
le cabaretier. Car je suis sûr de gagner.

— Et nous aussi !

Et les voilà tous trois, devant l’hôte, qui se 
mettent à cracher sur les bûches, si copieux, si 
dru, si souvent qu’ils eurent bientôt étouffé le feu, 
noir comme fer, encore qu’il y flambât trois fagots 
et huit grosses bûches d’estoc.

Le cabaretier fut bien fâché d’avoir perdu, et 
de voir les buveurs s’en aller sans payer. Ils
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n’avaient pas, en feu, pain, bière triple, viande et 
moutarde, tout compté, déduit et rabattu, détruit 
pour moins de cent quarante-quatre mastoques. 
Il est vrai de dire qu’ils en donnèrent, en partant, 
trois à la servante.

Ainsi la bouche envenimée 
Eteint la bonne renommée.



LE REPAS DE NOCES

JE fus invité, après l'août dernière, à la fête des 
noces d'un jeune homme qui se disait mon 

cousin du côté de la belle-soeur de la cousine de 
la femme du fils de mon oncle Badilon. J'y trouvai 
plusieurs bons compagnons et le repas fut servi 
dans la chambre située juste au-dessus de la cave.

On ne pensa bientôt plus qu'à faire bonne 
chère, avec les propos qui convenaient à la chose.

— Donnez-moi de ceci, disait l'un. Mais ne 
m'ôtez point ça. Servez-moi sans me desservir !

—Voulez-vous de ce pied de cochon, madame? 
cela fait dormir

— Ah ! Dieu pardonne à un tel, le pauvre ! 
Voici le morceau qu'il aimait le mieux !

— Du vin ! Ou je vais en demander.

— Au matin, du vin pur ! Le soir, du vin 
sans eau.

— Donnez-moi ces pigeonneaux, disait quel
qu'un. Je les mettrai sous mon gilet.

— Eh I eh ! le morceau honteux demeurera- 
t-il sur le plat ? Je l'en empêcherai bien...

68



— A propos, j’ai oublié de laver les tripes du 
veau que j’ai babillé ce matin.

— A boire, mon garçon ! Je te servirai le jour 
de tes noces! Point d’eau, le vin est assez fort.

— D’un coup, allons, verse tout plein. La 
nature hait le vide. Passez muscade! Il n’y a 
point de sorcellerie, chacun l’a vu.

— Ah ! si je montais comme j’avale, que je 
serais haut déjà !

Et ainsi chacun s’amusait à doubler le moule 
de son ventre, quand voici que le plancher où 
nous étions assis, s’effondra, nous par-dessus, 
et tomba au fond de la cave, sans qu’aucun des 
convives en fût le moins du monde incommodé.

— Comment, dit l’un, où sommes-nous ?

— Mais je crois que c’est dans la cave !

— N’y a-t-il personne de blessé ?

— Personne ! Et je n’en ai pas, Dieu merci, 
perdu un coup de dent.

Une chose surtout m’ébahit. Il n’y eut pas une 
goutte de vin répandue, pas un verre cassé, pas
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un rôti gâté, pas le moindre accident enfin, sinon 
que le joueur de viole perdit sa manivelle: ce qui 
fit que, durant la soirée, on ne dansa plus que 
des lèvres.

Qui n'est constant, ferme et bien stable, 
Souvent tombe en erreur damnable.



LES CLEFS ET LE CURE-DENT

J’AI deux amis Jean et Jacques. Ils se connaissent 
peu, se voient rarement entr'etix. Mon ami

Jean me dit hier :

— Je suis allé voir Jacques chez lui, pour une 
affaire importante qui fait l'objet de mes réflexions 
depuis plusieurs années et dans laquelle il peut 
m'être utile. Il m'a reçu dans son cabinet, m'a 
offert une chaise et prié de lui exposer ce que je 
désirais.

» Il sortait sans doute de table, car à l'instant 
où je commençai l'explication de cette entreprise, 
dont l'organisation m'a coûté tant de recherches 
et de tracas, il tira, de la poche de son gilet, un 
tuyau de plume d'oie taillé en cure-dent, l'intro
duisit lentement dans sa bouche et, de sa pointe, 
se mit à gratter, piquer, cliqueter aux plus 
lointaines de ses molaires. Peu à peu, ses 
traits avaient pris une telle expression d'absence 
lointaine, qu'il m'arriva plusieurs fois de m'arrêter 
de parler en me demandant s'il était nécessaire 
que je continuasse devant un si étrange auditeur.

» Les yeux tantôt grands ouverts semblaient 
suivre, dans son imagination, les allées et venues
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de la pointe de son cure-dent ; et tantôt ils 
clignotaient langoureusement, ainsi qu'à l'audi
tion d'une douce musique. Avec de menues 
touches délicates, il revenait toujours à caresser, 
dans quelque caverneux chicot, un endroit plus 
sensible et dont le contact lui plaisait en le faisant 
souffrir.

> J'avais beau, moi, redoubler la force de 
mes expressions, la clarté de mon exposition, la 
simplicicité de mon vocabulaire; reprendre mes 
arguments sous un jour nouveau, résumer les 
points importants, il semblait ne pas m'entendre... 
Et ma foi, je dois bien le dire, il était devant moi 
comme un enfant, qui, l'index dans le nez, 
s'accroche un gros « loup », et ne cessera que 
lorsqu'il aura la chose au bout du doigt.

» Oui, je le vis maintes fois commencer le 
geste, qu'il n'arrêtait qu'à la réflexion, de mettre 
sous ses yeux les parcelles repêchées aux creux 
de ses mâchelières. Je vous avouerai que j'ai 
trouvé cette distraction, chez un homme de sa 
valeur, lamentable; et vraiment, il me fallut du 
sang-froid, quand il voulut m'exprimer ses 
objections, pour ne pas lui dire qu'il n'avait rien 
compris à mon affaire, et pour cause.

72



» Est-il tous les jours ainsi ? Ou ai-je chance, 
un autre moment, de le toucher plus vivement? »

... Et quelques minutes plus tard, mon autre 
ami me contait sa rencontre.

—J’ai vu Jean tantôt. Il est venu chez moi. Je 
ne le connaissais guère. Voilà un homme étrange! 
A peine s’était-il assis et avait-il commencé de 
parler, qu’il saisit dans son gousset un anneau 
chargé de clefs. Il ne le lâcha plus durant les vingt 
grosses minutes où il fut dans mon cabinet, et je 
veux affirmer qu’il exécuta, pendant ce temps, le 
maximum de combinaisons que pouvait fournir 
l’arrangement de ses ferrailles. C’était curieux 
de le voir passer, à l’aveuglette, les plus petites 
clefs par l’anneau des plus grandes; les disposer 
par rang de taille ; opposer les grandes aux 
petites, puis, subitement, tout recommencer à 
l’envers. En vérité, c’est là un homme adroit de 
ses mains. Mais quelle idée se fait-il des affaires, 
bon Dieu? A quoi, saperlipopette! pouvait rimer 
l’étonnant assemblage de propositions qu’il m’ex
posa? Maintes fois, ayant pitié de votre pauvre 
ami, j’essayai de mettre debout ses tronçons 
d’idées ; oui, de clarifier, à son propre usage, le 
sujet de cette extraordinaire conversation d’un
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homme jouant avec ses clefs. Je vous avoue 
qu’il ne sembla guère me comprendre lui-même 
plus que je ne l’avais compris. Pourtant, vous 
me vantiez naguère ce Jean pour son esprit 
remarquable ? Quoi, est-il tous les jours d’une 
distraction si... originale? Dites-moi, franchement, 
croyez-vous que je ne perde pas mon temps à 
prétendre, une fois encore, lui redresser par écrit 
la construction déguingandée de ses projets ? »

On connaît fous nourris de crème, 
On connaît tout, hormis soi-même.



LA CAROTTE

QUAND le jeune Monsieur Sylvain Fluyde, 
docteur en droit, reçut du capitaine du 
quartier, en son domicile, chez ses parents, 

l'ordre de pourvoir à son équipement de la Garde 
civique, il tomba dans un extrême abattement. 
Et sur le coup de cette convocation de la milice 
citoyenne, son imagination d'ordinaire plutôt 
paresseuse, dépassant brusquement l'éclat d'un 
phare électrique, lui étala, en une immensité 
minutieuse et effroyable, tout le malheur de son 
avenir dévasté !

M. Sylvain Fluyde voit les dépenses de son 
fourniment ; les avant-midi des dimanches de la 
bonne saison perdus pendant vingt ans de sa vie; 
les agacements et les vexations de la discipline 
militaire où il se trouve soumis, pieds et poings 
liés, de par la loi. Puis, ah ! le spectacle du garde 
civique Fluyde vêtu d'une vareuse à liserés 
écarlates où ses épaules prennent la maladive 
mièvrerie d'une poitrine de maigre fillette. Il 
s'aperçoit colleté de reps noir, sans plus de linge 
flatteur ni d'avantageuse cravate, et il rougit de 
sa pomme d'Adam en saillie dans son long cou.
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Il se reconnaît coiffé du képi de 1830, à fond 
étroit, rendant impossible à jamais ces jolies 
oreilles de chien à la Zélandaise où il eut tant de 
peine d'assouplir ses cheveux. Enfin, M. Fluyde 
suit M. Fluyde marchant au pas militaire, entre 
le droguiste et le tailleur voisins, sous les ordres 
d'un lieutenant liquoriste, en de saugrenues 
évolutions, par les rues et les places couvertes 
d'une foule accourue spécialement pour jouir de 
la confusion de M. Fluyde.

L'amour-propre si adroit d'ordinaire à flatter 
le jeune homme, l'écrase aujourd'hui et le bafoue. 
La vie lui semble insupportable sous la menace 
d'avoir, deux heures par semaine, à asservir 
son intelligence à des besognes indignes de ses 
diplômes universitaires !

M. Fluyde père, docile mais goguenard; 
M,B Fluyde mère, diserte et fertile en minutieuses 
malices, ont été dépêchés en solliciteurs auprès 
des autorités. Et voyez ! aucun de ces messieurs 
décorés n'a paru — quelle impudence! - scandalisé 
à l'idée que M. Sylvain Fluyde fût invité à 
apprendre le maniement du fusil en compagnie 
des hommes valides de sa rue.
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Aussi M. Sylvain pense à s'expatrier. Il rêve 
de se mutiler, comme jadis les miliciens, au temps 
de grandes guerres, pour s'affranchir de l'impôt 
du sang. Il se souhaite quelque maladie, sinon 
grave et mortelle en vérité, du moins qu'on voie, 
qu'on touche, et qu'il puisse étaler.

« Que les bossus sont heureux! dit-il. Que le 
sort des manchots est enviable! Un sourd, un 
pied-bot, on les laisse en paix, le dimanche 
au matin! »

Que n'a-t-il le moyen de forger son corps à 
son rêve ?... Devant sa glace, il tâche d'arrondir 
encore la voûte déjà marquée de ses épaules. Il 
marche autour de sa table en s'efforçant d'ajouter 
le peu qu'il manque à ses genoux pour être 
cagneux tout à fait. Il augmente les lentilles de 
son lorgnon pour corser sa myopie. Petit à petit, 
il arrive à exprimer, jusque durant la nuit et dans 
la solitude, l'amertume d'une cachexie incurable. 
Il la tousse pour répéter son rôle ; il la crache 
devant tout le monde; il en blêmit son visage, 
en creuse ses orbites, en décolle ses oreilles !

Au rebours de la grenouille qui s'enflait 
devant le boeuf, M. Sylvain s'étrique, se vide,



s’apetisse, se gauchit, se met en loques!... De 
peur d’être garde civique, il veut bien cesser 
d’être un homme. Pour ne pas s’ennuyer 
quelques minutes tous les sept jours, il consent à 
ressembler à quelque foetus ambulant, mais 
« exempté > !

Enfin, il se croit mûr ! Pour le soir où il est 
invité à se présenter au conseil de revision, il se 
donne le coup de fion par le moyen d’une demi- 
lieue de rampe gravie au pas de course, une 
demi-douzaine de cigares maduro, et trois 
absinthes soignées. Et macéré, perclus, rendu, il 
s’affale sur la chaise où les médecins le prient de 
s’asseoir et d’ôter sa jaquette.

Ah! ah! mais c’est qu’ils ont l’air tous de 
couper dans le pont ! Devant son thorax de 
vieillot petit garçon, c’est même à peine s’ils ont 
caché leur moue appitoyée à M. Fluyde!... Du 
bout de leurs doigts indiscrets, ils pincent sa peau 
jaunie et tapotent ses côtes en cercles de futaille. 
Ils le font tousser, respirer, et ne plus respirer. Us 
lui collent, au dos, leurs larges oreilles froides; 
hochent la tête, se font des signes, et ont l’air
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d'être tôt du même avis, comme à la vue d'une 
chose qui crève les yeux.

Et M. Sylvain pâlit doucement. Il voudrait 
parler haut, de la voix qu'il avait, il y a un instant 
dans la rue; il ne peut pas. Il a peur. M. Sylvain 
a peur parce qu'il a trouvé, ici, trois médecins si 
complètement d'accord sur son cas, et si vite à 
lui donner ce qu'il demande, sans marchander. 
M. Sylvain tremble devant ce marché si facile
ment enlevé... Que cache ce manège ?... Serait-il 
berné ? Se serait-il volé lui-même ? Il s'affale. Il 
remet sa chemise à l'envers. Il ne parvient plus 
à croiser ses bretelles dans le bon sens, parce que 
le docteur lui dit : « Il n'y a pas de doute, 
Monsieur, que votre requête ne soit prise en 
considération !... Tranquillisez-vous ! — < Heu!... 
Heu !... » commence M. Fluyde qui s'était promis 
d'être si éloquent, en l'occurrence.—« Ne craignez 
rien, mon ami! La loi ne peut exiger de vous 
l'impossible !» — « Heu !... Heu !... » M. Sylvain 
manque de salive pour remuer sa langue, en 
sorte que les paroles lui happent au fond de la 
bouche comme un caramel mou... Et il exprime 
de bien obscure et baragouinante façon, la joie qu'il 
ressent, M. Sylvain, à voir sa demande accueillie!



Poussé dans la chambre voisine, son col et sa 
cravate à la main, livide, titubant sans rien voir 
au travers du cristal embué de son lorgnon, il 
tombe dans les bras d'un huissier qui le dépose, 
plus mort que vif, sur un siège.

< Excusez-nous, Monsieur, lui dit un vieux 
monsieur couvert de galons et à Fair paternel, 
excusez-nous de vous avoir appelé ici, en l'état 
où vous vous trouvez. Malgré l'avis unanime 
des médecins, il ne nous est pas permis malheu
reusement de vous réformer à vie. Un congé 
de la garde, vous est accordé pour un an. Mais 
ne vous inquiétez pas. Nous nous ferons un cas 
de conscience de vous procurer, l'an prochain, la 
dispense définitive. »

M. Sylvain voudrait secouer le cauchemar de 
terreur qui l'étreint. Devant les mines graves et 
dolentes de ceux qui l'entourent, et qui signifient : 
« Ah ! oui, l'an prochain !» — il éprouve un 
besoin sauvage de crier la vérité : qu'il n'est pas 
malade; qu'il ne va pas mourir; qu'il tire la 
carotte; et même, et même qu'il veut être garde 
civique ! — « Heu !... Heu !... » — « Pardon, 
reprend le bon colonel, je le regrette. C'est tout
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ce que je suis autorisé à faire pour vous... Huissier, 
aidez à Monsieur ! >

Et M. Sylvain, ayant obtenu ce qu'il désire 
depuis des mois, s'en va comme à la guillotine, 
le chef pendant, les jambes molles, appuyé au bras 
de l'officieux. Il ne pense que trois mots, mais 
très vite : « Oh ! la la ! Oh ! la la ! »

A chaque palier, toutes les dix marches de 
l'interminable escalier qu'il descend, il demande 
à s'asseoir.

« Allons ! Allons ! » dit l'huissier bonhomme. 
J'en ai vu revenir de plus vilainement pris que 
vous, mon garçon ! » — Oui? demande M. Fluyde. 
— Mais bien sûr ! — Oui ? demande encore 
M. Fluyde. Et il est aussi reconnaissant 
d'apprendre, de cet homme, qu'il en reviendra 
peut-être, que si c'était une consultation de 
professeurs qui le lui assurât.

On a hissé M. Sylvain dans une voiture. 
Le cocher va au pas et se retourne souvent pour 
voir, par le vitrage, si le client est toujours vivant.

M. Fluyde arrive chez lui.

« Ils m'ont refusé ! hurle-t-il, dans le corridor. 
Je suis mortellement atteint ! Oh ! mon Dieu, ils



ne veulent pas de moi!... C'est fini! C'est au 
coeur ! Je suis fichu ! >

Et pendant que M. Fluyde père court chercher 
un médecin; et que Madame, à genoux, crie 
pathétiquement: «Sylvain!... mon enfant!... 
mon enfant ! » M. Sylvain Fluyde, exempté de 
la garde civique, couché sur le canapé, cherche 
déjà, dans la chambre, l'endroit où sera exposé 
son cercueil, le jour prochain de son enterrement.

Oubliant qu'il joue un rôle, il se sent mourir. 
Et il voit, dans le lointain d'un rêve inaccessible 
désormais, des pelotons de petits hommes gais, 
dont il ne sera jamais, en vareuse et képi comiques, 
qui défilent riant et marchant mal, par les rues 
ensoleillées, au son de musiques violentes!

Tel se croit bien sensé,
Qui se croque le nez.
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LES YEUX

N homme avait un gros chien mâtin, noir 
de poil, laid comme un beau diable, et

dont la vue faisait peur aux petits enfants.
Il arriva qu’un jour, en suivant son maître à 
travers les bois, le mâtin rencontra, dans un 
étroit sentier, un grand renard qui, apercevant 
le chien, se laissa tomber sur le derrière et se 
mit à trembler comme une feuille. Tout pareil
lement le chien s’arrêta court.

Et ainsi acculés l’un devant l’autre, ils com
mencèrent sans rire, ni parler, ni ciller, à s’entre- 
regarder si attentivement que le renard ne pensait 
plus à fuir, non plus que le chien à se précipiter; si 
âprement, si ardemment et tous deux allongeant 
si extrêmement le museau, que les yeux petit à 
petit leur sortirent de la tête, et jaillissant comme 
des prunes pressées entre les doigts, bientôt rou
lèrent sur le sol.

Le maître, qui marchait toujours, remarqua 
seulement en se retournant, ces deux animaux 
plantés l’un devant l’autre en si étrange posture.



Il s'approcha avec curiosité et les trouva les 
orbites vidées, qui s'étaient aveuglés en se 
fixant du regard.

Dieu veuille qu'il en arrive autant à ceux de 
nous qui se dévisagent avec dédain. Ce n'est pas 
moi qui, par après, les conduirai, le long des 
chemins, mendier leurs croûtes.

L’œil, messager du cœur, 
Montre l’amour ou la, rancœur.
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L'OISEAU ROC

IE locataire du second, M. Bonnet, est un 
 célibataire aux cheveux gris, à la large 

figure glabre, carrée, d'un rose vif et bien uni* 
Il descend, le matin, en pantoufles de feutre et 
gilet à manches de soie, boire le café de son 
premier déjeuner à la cuisine, et lire * la feuille ». 
II se sert lui-même, et quand il a fini, remet le 
pain dans l'armoire et le beurrier dans le coin 
frais.

Il n'a rien à faire; ni métier, ni emploi ; et 
toute sa journée est à lui. La ménagère peut en 
confiance le charger de veiller au feu quand elle 
est en ville; il ne le laissera pas éteindre. Les 
jours où il se rend à la Caisse des Dépôts toucher 
ses rentes, il demande un coup de brosse avant 
de partir, et c'est tout.

M. Bonnet est comme une sorte de parent 
gentil et discret qui paierait trente francs par mois 
pour rendre ses menus services au ménage de son 
hôte.

Or, un enfant est né dans la maison, et sa 
venue a extrêmement ému le locataire. A la façon
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de ces chiens familiers qui se couchent sous le 
berceau des petits maîtres et montrent les dents 
aux intrus, M. Bonnet voudrait ne plus quitter 
le bébé. Il abandonne les canaris saxons dont 
l'élève, jusqu’aujourd'hui, avait été sa joie, et la 
réussite, son orgueil ; il oublie la chasse aux 
mouches le long des papiers de tentures, durant 
ses après-midi recluses et solitaires ; il délaisse 
les parties de piquet au cabaret du coin de la rue.

M. Bonnet, sur le carreau de la cuisine, 
marche à quatre pattes pour être à hauteur de 
Pilou ; et l'enfant, pour assurer ses premiers pas, 
s'appuie aux larges oreilles de son ami. M. Bonnet 
a appris la préparation exacte des biberons et 
des panades. Il ne recule pas devant la besogne 
d'un changement de langes. Mieux que la mère, 
il sait endormir Pilou en chantant une berceuse 
qui n'est rien moins qu'une chanson de rameurs 
congolais, apprise dans ses voyages.

Et le plus satisfait, on ne peut dire si c'est la 
ménagère, de son aide; le bébé, de son gardien; 
ou le M. Bonnet, de sa tâche nouvelle.

Pilou, qui grandit, aime les images. Le spec
tacle de ces choses, bêtes et gens collés en noir 
sur du papier, le transporte. Sans savoir parler,
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il dit : « bébébé » pour les décrire, les jouer, les 
vivre; il y frotte son nez pour les flairer, et sa 
bouche pour en manger.

M. Bonnet, de ses ciseaux minutieux en 
découpe dans les gazettes. Mais son imagination 
va plus vite que le désir de Pilou. C'est le vieux 
bonhomme qui est le plus gourmand et qui, sans 
cesse, en souhaite d'encore plus belles et plus 
amusantes. Et il rêve d'une image qui ravirait 
l'âme du petit enfant de ce bonheur que lui-même 
ressent déjà.

Il y travaille, dans sa chambre au second 
étage, le soir, quand Pilou dort. Il recule sa lampe 
sur la table; et sur une vaste feuille de carton, 
avec un crayon rouge et un crayon bleu, il dessine, 
gratte, retouche une bestiole extraordinaire qu'il 
a baptisée : l'oiseau Roc. Roc a le bec du canard, 
la crête du coq, le jabot du dindon, le mantelet 
du coq de bruyère, les serres de l'aigle, la queue 
ocellée de l'argus du Japon. Roc résume, en son 
individu, les splendeurs éparses de tout ce qui 
vola jamais sous le ciel. Et Roc n'est pas trop 
beau, étant destiné à Pilou ! Au dernier moment, 
M. Bonnet colle une allonge au carton pour étaler 
plus au large, une queue plus mirifique encore.

87



Son oeuvre finie, il prend du recul pour la 
contempler, bat des mains, et regrette qu’il soit 
nuit, Pilou endormi, et qu’il ne puisse aller lui 
montrer Roc à l’instant.

Enfin, vient le matin. M. Bonnet descend le 
carton à la cuisine où Pilou, sur un coin de tapis, 
joue aux pieds de sa mère. Sur le seuil, avant 
d’ouvrir la porte, ayant toussé pour éclaircir sa 
voix, le bonhomme s’annonce par des roucou
lements qui lui emplissent la gorge jusqu’au 
ventre, des cou-cou pointus, de larges quaq-quaq, 
de tonitruants cocorico, tous les cris d’une 
volière, et qui ne sont pourtant que le menu 
ramage de l’oiseau Roc avant de paraître en 
scène. Il entre. M. Bonnet s’avance radieux sous 
le regard de Pilou intrigué par ce babil, et qui 
braque des yeux semblables à des rondelles de 
miroir.

S’agenouillant, abaissant sa grosse tête rose 
et blanche au niveau de la petite tête rose et 
blanche, M. Bonnet lâche Roc en liberté, dans le 
concert de ses cris inouïs. Pilou voit le monstre 
multicolore ; ses traits se contractent et se 
chiffonnent; il se renverse, il hurle, il trépigne. 
M. Bonnet redouble, étonné un petit, d’une
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satisfaction si folle pour son oeuvre. De toutes 
ses forces, il canarde, piaille, trompette, cacarde, 
siffle, en agitant dans Fair, la peinture bariolée. 
Mais Pilou, à qui Foiseau Roc est apparu de 
nouveau un instant, piaule plus haut et se démène 
dans des convulsions.

« Monsieur Bonnet !... Monsieur Bonnet, 
s’écrie la mère d’une voix craintive... Je crois 
qu’il a peur de Foiseau... Monsieur Bonnet !... »

— Du bel oiseau ?... Pilou, peur du joli fifi ?... 
Pilou, Pilou! Voyez Foiseau Roc... Voyez ses 
ailes rouges, son manteau bleu, sa queue verte 
jusqu’au bout et son joli bonnet... Pilou, Pilou, 
voyez Pilou !... Quiquiriqui !... Cott-cott-cott !

— Monsieur Bonnet, je vous dis que Pilou 
est effrayé, s’écrie la mère perdant ses scrupules 
devant la face bleue de l’enfant qui asphyxie dans 
les contractions de la terreur. Monsieur Bonnet, 
je vous en supplie, cachez Foiseau! Moi, je le 
trouve beau, vous savez. Mais Pilou en a peur, je 
vous jure. Cachez-le, s’il vous plaît !

M. Bonnet décontenancé, toussotant, haussant 
les épaules, est remonté dans sa chambre, en 
remportant Foiseau Roc. Il est piqué. Il est fâché.
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Il attache le carton dans la ruelle de son lit. Un si 
bel oiseau ! Il en jouira seul. Pilou est un petit 
idiot. Que sa mère l'amuse désormais !

Le bonhomme est retourné à ses canaris, à 
sa chasse aux mouches, à ses parties de piquet. 
Pilou, ni sa mère, plus personne du rez-de- 
chaussée ne Fintéresse beaucoup. Du corridor, à 
Fentrée de la cuisine, il crie : bonjour, et passe. 
Mais, à présent encore, d'une pointe de couleur, il 
arrive souvent à M. Bonnet d'ajouter ci une 
plume, là une aigrette à son dessin; et l'oiseau 
Roc est demeuré son jouet.

De chiens, d’oiseaux, d’armes, d’amours, 
Villon le dit à la volée : 

Pour un plaisir, mille douleurs.
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LE PAIN

IL arriva une chose pitoyable aux dernières 
canicules, temps bien dangereux toujours. 

Un homme de mon village, pour faire accueil à 
des parents et des amis venus le visiter à l'occa
sion de la ducasse, prit dans sa huche un joli 
petit pain blanc de froment, de soixante-quinze 
ou cent livres, je ne sais plus au juste. Il affila 
son couteau sur la montée, entama la miche et la
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fendit, mais si vivement que lui-même, à hauteur 
de poitrine, se coupa en deux à travers tout le 
corps. Le couteau tiré avec tant de force alla 
ensuite, jusqu'au manche, s'enfoncer dans le mur 
de pierre où le bonhomme s'était adossé.

La fête en fut troublée ; les parents et les amis 
bien ébahis. Toutefois, ce fut encore le pauvre 
diable qui y perdit le plus. Mais il n'en dit mot.

Entrailles, cœurs et boursettes, 
Aux amis doivent être ouvertes.

92



fendit, mais si vivement que lui-même, à hauteur 
de poitrine, se coupa en deux à travers tout le 
corps. Le couteau tiré avec tant de force alla 
ensuite, jusqu’au manche, s’enfoncer dans le mur 
de pierre où le bonhomme s’était adossé.

La fête en fut troublée ; les parents et les amis 
bien ébahis. Toutefois, ce fut encore le pauvre 
diable qui y perdit le plus. Mais il n’en dit mot.

Entrailles, cœurs et boursettes, 
Aux amis doivent être ouvertes.

92



LE BALLON

SI le père veut écrire, il lui reste comme 
écritoire le dessus d’une caisse vide, dans 

la chambre de débarras de l’entresol. Mademoi
selle Bée, fille unique, âgée de deux ans trois 
mois, avec ses jouets, sa mère et sa bonne, occupe, 
tout entier, le premier étage de la maison : la 
chambre à coucher, le cabinet de toilette, la biblio
thèque et jusque le petit salon.

Boîtes vides, poupées bariolées, moutons 
crépus, ménages liliputiens, pianos hauts d’un 
pied, albums d’images, vaisselles de bois, mère, 
enfant, nourrice, chants, cris, pleurs, couvrent le 
plancher, défoncent les fauteuils, mouillent les 
tapis, gagnent, un à un, les rayons des livres, 
grimpent à l’assaut des étagères, offrent enfin à 
l’ami malheureux de la paix et du silence, le coin 
le plus calamiteux de l’univers, le cahos.

Or, un visiteur vient d’apporter à Bée le seul 
jouet qui manquât encore, un ballon de baudruche 
énorme, rond, rouge et qui présente, au bout d’un 
fil blanc, l’air d’un malicieux faux-bonhomme 
satisfait d’avoir trouvé le moyen, tout le plancher
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occupé, d’encombrer ce qui restait de place 
au-dessus.

Bée, en apercevant cet objet nouveau, a bondi 
sur ses quatre pieds et crié :

« Oh, Madame Bâbe ! » ainsi qu’elle nomme 
sa balle de gomme et la lune.

Miss, la chienne, est venue flairer le nouvel 
hôte; et le chat Mémenne, est descendu peu 
après, de son coussin, avec circonspection. A 
peine Madame Bâbe a-t-elle daigné répondre à 
ces honnêtetés en dodinant lourdement sa tête 
bouffie de vanité. Au bout du fil passé au poignet 
de Bée, elle danse d’un air important, monte, 
descend, mais si lourdement, en attendant si 
manifestement qu’on le lui ait commandé, qu’il 
paraît bien qu’elle croit indigne de son volume 
d’amuser si petit que Bée. Et souvent, devant la 
menotte de l’enfant qui veut la caresser, Madame 
Bâbe s’éloigne, choquée, plus brusquement que 
ne le ferait ma Soeur supérieure menacée d’un 
sous-officier.

Mais Bée ne lui en veut pas. Elle est radieuse 
comme une maîtresse obéie au doigt et à l’oeil. 
Elle goûte l’âpre émotion du départ quand le
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ballon bondit en Fair; puis la douceur du retour 
et de la possession quand elle le touche de 
nouveau et l'embrasse.

« Ah ! dit la maman, avec un tel jouet, Bée va 
me laisser reprendre ma broderie au tambour! »

Babel Babel Ouest Madame Bâbe? Plus de 
Madame Bâbe!

Bée hurle. Les yeux hors de la tête, elle 
montre, au plafond, la boule qui vient de s'enfuir. 
Saisissant Foccasion d'un moment de confiante 
tendresse, et tandis que l'enfant croyait se la voir 
unie par un lien plus cordial que la ficelle, Bâbe 
est filée. Sombre, muette, têtue, elle révèle enfin 
son âme mauvaise. Elle demeure immobile, collée 
dans un coin du plafond, juste au-dessus de 
l'amphore de Majorque, la blanche amie pleine 
de grâce et au cou délicat, dressée sur son 
étagère. Un bout de fil pend au nombril de 
Madame Bâbe; il flotte; et c'est tout ce qu'il 
reste d'espoir de la rattraper.

Le père est requis. Docile comme il convient 
au père d'une fille, unique enfant, il se hisse sur 
la chaise la plus haute, fait des signes, appelle le 
ballon, non tant pour le ravoir que pour mériter 
le sourire de Bée. Bibles vêtues de cuir amadou,
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pesantes Vies des Saintes gainées de planches, 
sont échafaudées. L’Atlas neuf lui-même est sous 
ses pieds, quoique allemand, et de Justus Perthes. 
Les pincettes à la main, du haut de ces tréteaux, 
le père s’étire, tend le cou, tâche à saisir le fil du 
ballon, avec la mimique d’un acteur adjurant 
l’infini. En vain. Il faudra l’échelle.

On court emprunter l’échelle du charcutier 
voisin, qui est celle aussi du quartier. Pour 
reconnaître l’emprunt, on devra demain manger 
de la viande froide. Et cela aussi c’est la faute au 
ballon. La machine vient avec bruit et importance. 
On l’entend cogner aux murs ses montants qui 
sont gras à la main autant que de la couenne de 
lard. Or, elle est si haute que ses pieds sont encore 
au palier quand sa tête heurte le plafond de la 
chambre. On a beau l’incliner, l’insinuer, la 
pencher, la tordre, vouloir la prendre en traître, 
elle ne prétend pas entrer plus loin. Et puis, sans 
avoir servi, elle se retire avec le tumulte d’un 
domestique renvoyé.

Que faire ? Bée dont l’âge est religieux essaie 
de la prière.

« Oh viens, Madame Bâbe! Viens, Madame 
Bâbe!»
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Mais il vaudrait mieux, pour l’enfant, 
demander la lune qu’implorer cette glabre face 
ronde. Pour apaiser les cris de Bée, ou du moins 
lui fermer la bouche, on y fourre la réserve des 
bonbons du ménage, ainsi qu’on jette sans 
compter, quand il le faut, un lest précieux.

Le ventre rond, Bée se calme, Bée sourit, 
Bée s’endort. Le lendemain, les rideaux tirés, 
personne ne pense plus à l’infidèle. Madame 
Bâbe roule sur le tapis, comme une boule ridée, 
terne, molle, donnant l’idée d’une laide maladie 
qui va peler. La chienne vient, du museau, 
pousser Bâbe la décatie. Mémenne, plus délicat, 
fait un bond pour ne pas la toucher.

«Houe! dit Bée. Partez, vilaine!» et d’un 
coup de pied crève Bâbe qui meurt avec un bruit 
honteux. Bée sans pitié pétrit les restes de son 
idole d’hier, en une boulette qu’elle colle soigneu
sement sur le poêle brûlant.

En un instant la chambre est empestée. La 
vieille servante doit venir ouvrir les fenêtres, le 
poil hérissé de colère.

« Ah, c’est le jouet d’hier, dit-elle. Il fallait 
encore celui-là... Et il y en avait déjà une
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brouette !... De mon temps (la vieille Thérèse a 
de la barbe) de mon temps, les enfants avaient, 
pour s’amuser, les rats morts trouvés au grenier, 
et quelquefois une taupe des champs, une taupe 
de velours... Et quel plaisir ! >

Enfants, poules et pigeons 
Ernbrennent et souillent la maison.
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LA BARBE BRÛLÉE

UN homme qui rongeait, un jour, un gros 
os de veau, de bon appétit, se le poussa si 

avant entre les dents qu’il en demeura bâillonné, 
c’est-à-dire avec la bouche grande ouverte et sans 
pouvoir la refermer.

Il alla au rebouteux et, par signes, lui demanda 
d’apporter remède à son mal. Le guérisseur 
n’avait pu s’empêcher de rire en le voyant, mais 
il l’assura pourtant de le soulager bientôt, le visita 
et reconnut son mal. Il lui frotta longuement la 
jointure des mâchoires avec de l’eau chaude ; et 
cela fait, levant la main, il lui appliqua, sous 
l’oreille, un formidable coup de poing.

La bouche se referma d’un trait. Mais notre 
homme avait, sur le devant, quatre longues dents 
jaunes qui vinrent à se rencontrer si violemment 
que des étincelles jaillirent, ni plus ni moins que 
si l’on avait battu le briquet ; tombèrent dans sa 
barbe qu’il avait très longue et fournie ; l’enflam
mèrent comme une poignée d’herbes sèches et la 
brûlèrent tout net, avant qu’on eût eu le temps 
d’y porter remède.
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Le pauvre homme s’en retourna à sa maison, 
a bouche fermée, mais la barbe rase, et penaud 

comme un fondeur de cloches.

Pour vivre heureux et sans reproche, 
Mesure ta bouche et ta poche.
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LA CHANDELLE

IL y avait un vieux, vieux homme qui demeu
rait au Tienne d'Amont. Il n'avait quasiment 

plus de dents, le Jean Mat et ; ses joues rentraient 
dans le creux de ses mâchoires, et voilà qu'il se 
marie avec la vieille, vieille Marjosèphe, qui ne 
pouvait mie manger que bouillie de farine depuis 
des ans.

Le soir, ha! ha ! ils vont se coucher. La vieille 
au lit, le vieux veut éteindre la chandelle. Il souffle :

< Huf ! »
Mais la chandelle ne s'éteint point. La flamme 

file, oscille, pétille, puis se remet droite comme 
s'il n'y avait rien eu.

« Huf ! Huf ! » fait de nouveau Jean Matet, 
les bajoues gonflées, les yeux ronds, les poings 
serrés. « Huf ! » qu'il pousse.

Il a beau pousser. La chandelle n'en défaut 
pas plus.

« Bin, bin, en voilà une!» s'écrie-t-il, suffoqué. 
»Marjosèphe, oh! Marjosèphe, levez-vous, oh! 
bin, en voilà une ! Je n'arrive point à souffler 
la chandelle. »
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La commère descend du lit. Elle est grosse 
un peu moins que deux poings, les reins cassés, 
les gros orteils tirés en Pair par les tendons.

* Frrtt ! > dit-elle doucement à l'oreille de la 
chandelle.

Point, rien, foin 1 La flamme penche, danse, 
balance et se remet claire, sans manquer sur 
sa mèche.

« Oh ! Diantre ! > dit Marjosèphe. Et elle 
recommence de son plus fort : « Frrtt ! Frrtt ! » 
Tellement que sa tête en demeure longtemps 
secouée.

Autant de perdu... Alors les deux vieux s'y 
mettent ensemble. L'un d'un côté, l'autre de 
l'autre.

* Huf ! — Frrtt ! — Huf ! — Frrtt !... Huf ! »

La flamme brûle toujours. Roupies au bout 
d'un nez, les gouttes de cire coulent au creux 
du chandelier.

« Oh bien, dit le Jean Matet, il nous faut aller 
quérir la mère à la chambre d'en bas. Il n'y a 
qu'elle pour en venir à bout. >

Il descend et remonte avec la vieille, vieille 
maman aux yeux clairs, aux paupières rouges,
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moustaches raides et verrues poilues, et sa cros- 
sette à la main. Par la bouche aux lèvres rentrées, 
il lui sort, à petits coups vifs et répétés, un bout 
de langue pointue, fin comme une pièce de mon
naie qui giclerait de la fente d’une tirelire.

« Heu, heu, dit-elle en chevrotant. A où ?... 
Quelle chandelle ?... Que voulez-vous ? Ah !... 
Frr, frr, frou ! dit-elle à la flamme d’un tout menu 
souffle de plus de cent ans. La chandelle ne 
s’éteint pas.

« Fr, fr, frou! reprend-elle en vain. Grand 
Saint-Colin ! Faut voir à Monsieur le curé. Elle 
est ensorcelée, c’est certain.»

Jean Matet s’habille et court à la cure. A la 
porte, il frappe du poing :

« Buch ! Buch ! » dit-il.

La nuit est noire autour de lui. L’heure sonne 
au clocher. Il attend, il attend. Rien n’a bougé 
dans la maison. Enfin il se décide à frapper de 
nouveau.

« Buch ! Buch ! » dit-il, mais non plus aussi fort.

Rien encore. La porte ne tressaille pas d’un 
fétu. L’homme s’assied sur le seuil et il attend.
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Voilà la piquerette du jour, puis le matin. La 
servante du curé est levée. Elle ouvre l'huis pour 
voir le temps qu'il fait, et trouve le vieux assis 
sur la montée.

> Eh bien, Jean Matet, que faites-vous là, de 
si bonne heure, donc, Jean Matet ?

— C'est rapport à la chandelle, je vas vous 
dire ! La chandelle de notre maison que nous ne 
pouvons éteindre ! Nous soufflons pourtant 
dessus depuis hier au soir, et moi, et ma femme 
et notre mamme. M'est d'avis qu'il y a sur elle 
un sort de jeté. Et j'étais venu appeler monsieur 
le curé pour voir à la souffler.

— Vous n'avez donc point frappé à la porte ?

— Si fait, dà, j'ai frappé.

— Et pourquoi ne bûchiez-vous plus dru, eh! 
Jean Matet, puisque je ne venais vous ouvrir ?

— J'avais peur de vous réveiller, oh ! »

Hardiment heurte à la porte, 
Qui bonne nouvelle apporte.
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L’ANE

PANE de Pierre André s’étant échappé, entra 
1 _ dans un pré où, trouvant de l’herbe à

foison, il se mit à jouer des mâchoires et à se 
refaire la panse. Et comme tous les organes de la 
digestion étaient bien disposés, il ne tarda pas à 
fumer la prairie aux dépens du fourrage dont il 
se bourrait; puis à battre, comme on dit, son 
avoine en se roulant à terre et mangeant ensuite 
tout couché.

Une pie qui le suivait à la piste en épluchant 
ses crottes, s’approcha peu à peu et, toujours 
picotant, vint jusqu’à lui fourgonner familièrement
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de son bec au derrière, ce dont notre âne semblait 
tout éjoui.

Mais enfin, cette pie ayant poussé la tête trop 
avant; et du bec, par malheur, piqué au vif le 
gros boyau du baudet, celui-ci se serra; et le cou 
de la pécore avec sa tête, se trouva pris. Alors 
elle se mit à se débattre et à jouer si furieusement 
des ailes en arrière qu'elle traîna l'âne, la queue 
en avant, d'un bout à l'autre de la prairie, tant 
qu'à la fin, celui-ci lâchant prise, la pie, par la 
rapidité de son vol, fut donner contre un pommier 
dont elle fit tomber plus de six sacs de pommes. 
L'âne eut le dos tout écorché ; même qu’il fallut 
six mois à l'artiste Frère pour le guérir.

Il faut toujours, en toute affaire, 
Regarder devant et derrière,
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LE PORTRAIT

IE peintre Madou avait beaucoup peint, mais 
L—» jamais n’avait voulu se laisser peindre. Aux 
prières de Marneffe qui prétendait le pourtraire, 
il répondait :

— Vous empêcher de manier vos pinceaux, 
je ne le puis. Mais vous-même, m’obliger de 
poser, vous ne le pouvez non plus. Arrangez- 
vous donc sans moi. Et comptez que je ne vous 
montrerai plus mon visage, désormais, mais un 
masque grimaçant et falot !

Marneffe n’en affirma pas moins qu’il en 
sortirait parfaitement ainsi. Et un matin, dans 
son appartement, devant quelques amis, dont 
Madou, le peintre exhiba son oeuvre.

— Eh bien! Madou, qu’en dites-vous? 
demanda Marneffe à sa victime.

— Moi, répondit l’autre, je n’en peux rien 
dire. Est-ce qu’on se connaît soi-même, Marneffe? 
Comment jugerais-je de ma propre ressem
blance!... Et eux-mêmes, en montrant les amis, 
bast, ils ne le peuvent guère plus sûrement! Ils 
me voient trop souvent, ils ont de mon type une
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idée trop spéciale; leur jugement n’est plus libre. 
Lui, qui m’offre du tabac à priser, ne verra que 
mon nez ; et lui qui joue du violon, ne distinguera 
que mes oreilles !...

— En effet, dit quelqu’un avec une louche 
docilité. Il faudrait, pour juger de la conformité 
du portrait au modèle, une personne qui verrait 
Madou pour la première fois et le verrait devant 
son image.

Or, ici, justement on entend la sonnette de 
la rue tinter dans le corridor. Et le fracas des 
cruches de cuivre annonce la laitière villageoise 
qui vient, chaque matin, fournir de lait la maison.

— Une idée ! s’écrie Marneffe. Faisons monter 
la paysanne.

Il se penche au palier, hèle Mieke, et la prie 
de* monter. Elle apparaît, la face rouge et luisante 
comme le côté vermeil d’une pomme de belle fleur 
mûre. Ses jupes emplissent l’escalier. Elle entre, 
fleurant à la fois l’herbe fauchée, le lait et le 
fumier. Et Marneffe la conduit ébahie et docile 
devant son chevalet, en la poussant doucement 
comme une petite hutte de berger qui roulerait.

Enfin, elle aperçoit le tableau dressé devant 
elle comme à travers un voile qui se serait
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subitement déchiré. Son visage s’illumine encore. 
La voilà qui trépigne de ses sabots claquants, 
frappe ses mains l’une sur l’autre, ouvre la 
bouche, avale sa salive et s’écrie :

— Ah, Jésus-Maria, que c’est bien ça ! Mais 
que c’est ça ! Son visage craché, ses fins doigts, 
ses beaux habits luisants. Tout... tout!

— Quoi! ma brave femme, vous le recon
naissez donc ? demande Marneffe satisfait de cet 
enthousiasme naïf, on a beau dire, et quoi qu’elle 
ne fût que la femme au lait. Vous reconnaissez 
le modèle... Ah! Ah! Est-il ici? Pourriez-vous le 
montrer ?

— Mais n’est-ce pas le portrait de la Notre- 
Dame de Basse-Wavre qui est à notre église? 
Ah ! doux Jésus, non, je n’ai jamais vu une plus 
belle Notre-Dame de ma vie !

Qui folie dit, 
Doit folie ouïr.
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LES HANNETONS

\ / OUS souvenez-vous de l’année aux hanne- 
V tons où tous les arbres, chênes, hêtres, 

saules, trembles, houx, charmes, bouleaux, 
peupliers, ormes, cerisiers, marronniers, frênes, 
érables, coudriers, sorbiers, tilleuls, ifs, églantiers, 
sureaux, néfliers, pommiers, groseilliers, fusains, 
abricotiers, cornouilliers, rosiers, poiriers et 
pruniers, en étaient chargés à plier?

A la ferme de la Mésangère, il y avait, devant 
la cour, un chêne de trente-deux mètres de tour. 
Or, il fut si couvert de cette vermine qu'il en 
rompit par le milieu, éclatant en deux avec un 
bruit qui s'entendit à plus de trois lieues loin.

Les branches à terre, deux gros chiens de 
charrette du fermier qui s'étaient approchés, se 
mirent à manger à même des hannetons, mais à 
en manger si avidement, si goulûment, si abon
damment que leur ventre gonflé touchait terre et 
qu'ils se couchèrent sur place, et, sans tourner, 
s'endormirent.

Le lendemain matin, ils ronflaient encore 
quand le soleil déjà chaud vint leur donner sur
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la panse et la chauffer si bien que les hannetons 
qu’ils avaient avalés tout ronds se levèrent, et se 
mirent à bourdonner ainsi qu’ils font quand ils 
comptent leurs écus avant de se mettre en 
voyage. Tout à coup, tous en masse prirent leur 
vol, emportant si haut et si loin nos deux mâtins 
que le fermier ne les revit jamais plus.

Il fut dit cependant par la suite, que les 
hannetons, las de voler, les avaient laissé, de 
plus de cent mètres haut, retomber dans le bois 
de Fleurus. C’est là, s’il faut en croire ceux qui 
le racontent, qu’ils firent leur dernière crotte.

Mauvaise médecine, 
Vers la mort achemine.
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LE VOYAGE A BRUXELLES

UN de ces marchands qui parcourent la 
province, transportant leurs coffres d'échan

tillons dans une carriole, — « Ici, on loge à pied 
et à cheval, et on ne répond de rien » — arriva, un 
jour, dans une petite ville où il avait affaires. Non 
qu'il y vendît beaucoup. Mais la principale bouti- 
quière ne lui avait jamais voulu passer la moindre 
commande, et, sans valables motifs, elle refusait 
même de lui laisser seulement offrir ses denrées.

Les amoureux sont jaloux de posséder et les 
marchands de vendre; et on dit aussi qu'il n'y a, 
au marché, que ce qu'on y met. Notre homme 
pensait plus à la rebelle qui ne lui achetait point 
qu'à aucun de ses bons clients. Il avait à coeur 
de forcer son parti pris.

Donc il arrive à son magasin, quand, en 
ouvrant la porte, il voit subitement se dérober, 
sous le large comptoir où elle s'occupait, l'insai
sissable patronne. Après avoir, à part lui, poli 
les plus douces paroles, taillé les plus insinuants 
arguments, il ne trouve plus à parler qu'à 
quelque indifférente serveuse! Il rougit, autant
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de la colère d’avoir surpris cette fuite truquée, 
que du dépit de ne pouvoir combattre; mais, 
cependant, il s’avance d’un pas empressé, montre 
la bouche en coeur de celui qui vient de loin 
promettre tout pour rien, et fait ses offres de 
services.

— Madame sera désolée d’apprendre que 
Monsieur soit venu, lui répond la fille. Elle est 
absente, en voyage à Bruxelles. Je ne sais quand 
elle rentrera.

— Oh ! le fâcheux contretemps ! Et moi qui 
me faisais fête d’offrir à Madame la primeur d’un 
choix merveilleux d’articles à des prix ridicu
lement réduits!... Mais je veux, Mademoiselle, 
vous montrer quelques-unes de ces extraordinaires 
nouveautés !

Le marchand a son idée. Il rit derrière sa tête. 
Quoique la fille répète son explication du départ 
de Madame, son incapacité à acheter, et bredouille, 
s’excuse, s’avance pour mettre dehors l’importun, 
lui, il a fait un signe au commissionnaire qui 
l’accompagne; les malles monumentales sont 
apportées; et le voici, sans vouloir remarquer les 
mines désappointées et suppliantes de la serveuse,
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ses gestes de protestation, ni même les coups 
d’oeil furtifs lancés derrière le comptoir, le voici 
déballant, une à une, les militasses de merceries 
entassées dans ses caisses; exhibant, dit-il, des 
objets réservés qu’il n’a montrés à personne; 
annonçant, d’une voix enthousiaste, de < pures 
laines » et de « pures soies » à meilleur marché 
que de « mauvais cotons » ; forgeant, à plaisir, des 
prix à faire sortir du tombeau, pour profiter de 
l’occasion, la plus revêche revendeuse. Il parle, 
invente, ment, déballe, étale.

En riant dans sa barbe, il se figure la femme 
accroupie et réduite au silence, ici dessous, depuis 
une heure. C’est sur elle qu’il frappe du plat de sa 
main pour jurer, qu’à ce tarif il se ruine. C’est sur 
le dos de la femme enfouie qu’il décharge, avec 
fracas, ses boîtes de merveilles.

Car elle est là, victime de sa malice, qui, 
d’abord, se désole de rater les avantageux marchés 
qu’elle entend annoncer. Puis elle souffle cassée 
en deux dans son étroit réduit. Elle geint, des 
crampes qui contractent ses mollets. Elle pâme de 
peur sous les coups dont retentissent les planches 
au-dessus de sa tête. Et enfin, elle défaille, elle est 
près de se rendre. Une seule chose la soutient : la
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certitude que le marchand ne l'a pas aperçue, et 
que c'est lui qui est pris.

A présent, il semble au bout de son rouleau; 
il renfourne les piles qu'il a détaillées, et fait rentrer 
ses casiers dans ses malles gigognes. La prison
nière reprend courage; elle reconnaît le pas du 
commissionnaire qui ébranle la maison et enlève 
les caisses. Il va partir, le voyageur maudit; elle 
l'entend qui s'excuse et salue la magasinière. Oh ! 
il lève le pied; quand... Elle pousse un cri. Le 
marchand s'est plié en deux, et par dessus la table 
sa tête est venue, rouge et souriante, lui dire, dans 
le nez, d'une voix douce :

— Eh bien ! Madame, ne rentrerez-vous pas 
enfin de voyage? N'êtes-vous pas depuis assez 
longtemps à Bruxelles ?

Qui trompe le trompeur et robbe le larron, 
Gagne cent jours de vrai pardon.
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LA PUCE

j A belle-mère de la femme du cousin Jean, qui 
1—.fut en son temps, aussi gaillarde qu’une 
autre, prit un jour, en fouillant sous sa chemise, 
entre ses deux hanches, une grosse puce qui 
l’avait longtemps mordue et dont elle jura, à 
l’instant, la mort.

Et pour mettre son projet à exécution, elle 
vous l’étreignit entre les ongles de ses deux 
pouces, si furieusement et d’une telle force qu’il
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sembla que ce fût une décharge de mousqueterie, 
à l'épouvantable vacarme que cela produisit. De 
la secousse, toutes les casseroles, bouilloires, 
poêles, poêlons, lèchefrites, passoires, bassinoires, 
vaisselles d'étain, chopes, pots et plateaux qui 
étaient rangés tout reluisants sur les tablettes de 
l'étagère, en dégringolèrent par terre avec un 
bruit d'enfer; et les poules du poulailler en furent 
jetées bas de leurs juchoirs.

Voyez-moi ça quel beau diable! Dieu nous 
aide au pain bénit !

Qui femme croit et âne mène, 
Jamais ne sera sans peine.

117



LE MALCOUCHÉ

JA vieille Toinette Quatafloche habite encore, 
1 - à la Queue-du-Vivier, avec ses deux filles, 

Tine et Fine, et son fils, le Festu, la dernière 
maison de pierres avant le pré du Bailly.

Pour eux quatre dormir, il y a deux lits, ce 
qui est le plus souvent tout juste, puisque le Festu 
couche près de la Toinette, sa mère; et les deux 
filles ensemble.

Mais le samedi, Pierre Barot, qui est fondeur 
aux forges d’Ourpes, rentre au village, par le 
train de sept heures. Il vient voir Fine, qui est sa 
bonne amie. Il se lave, soupe, et passe la soirée à 
la Queue-du-Vivier.

Ce soir-là, Tine dort avec sa mère; et Fine 
avec Pierre Barot. En comptant, ça fait encore 
juste quatre dos pour les deux matelas.

Or, après souper, le Festu fait sa barbe, met 
une chemise propre, et va boire une chope en 
fumant sa pipe, deci delà. Il fait le tour des 
cabarets. Et comme tout en étant doux, il est fin, 
il s’arrange pour que le dernier où il entre, ce 
samedi, ne soit pas celui des samedis derniers.
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II ne dit rien. Il s’assied près de la cheminée, 
la chaise renversée contre le montant, et un bras 
posé sur la baguette du poêle. Enfin, les plus 
acharnés joueurs de piquet sont partis, ayant 
vidé leur genièvre du bonnet de nuit; il est passé 
douze heures ; la cabaretière, qui n’a plus remis 
sur le feu depuis longtemps, dort sur le banc. Le 
Festu est encore là, bien droit et éveillé, la pipe 
aux dents, le verre à demi plein.

— Eh, Festu ! dit la cabaretière, qui s’éveille 
en sursaut, il est tard! N’irez-vous pas vous 
coucher aussi?

— Bah ! vous savez bien que le samedi, il n’y 
a pas de lit pour moi à la maison, puisque Barot 
y est.

— Et moi qui n’y pensais plus ! répond la 
cabaretière.

Elle plaque le feu, ferme la porte, monte avec 
la lampe, et le Festu fume sa pipe jusqu’au matin.

Qui son nez coupe, 
Sa face déshonore.
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L’ASTRONOME

UN batteur en grange de mes amis me contait 

qu’il tenait de sa mère grand, qui le savait 
de sa tante, qui elle-même l’avait vu, qu’en notre 

village, il y eut jadis le plus habile faiseur 
d’almanachs qui fut jamais.

Ce savant homme avait coutume de venir, 
coiffé de son chapeau pointu, observer les étoiles, 
les planètes et la lune, assis sur une grosse pierre 
au haut de la montée du « Tienne d’Amont ». 
C’est de là qu’il avait pris toutes ses mesures, 
calculé toutes ses dimensions, et couché sur le 
papier, en chiffres sans fin, la distance du soleil 
à la terre.

Un de nos paysans voulut, un jour, par 
malice, éprouver le savoir de notre astronome. 
Ayant levé la pierre qui lui servait d’observatoire, 
il avait glissé dessous une feuille de papier et 
replacé le tout sans que rien n’y parut. Caché 
derrière un arbre proche, il avait ensuite attendu 
l’arrivée du faiseur d’almanachs. Celui-ci vint, 
s’assit sur son siège ordinaire et, considérant le 
soleil en plein ciel, s’écria : « Qu’est ceci ? Il faut
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que la terre soit haussée ou que le soleil ait baissé ! 
Je ne retrouve pas mes mesures.... »

A la vue de cet homme qui savait si juste la 
distance de la terre au soleil, que l'épaisseur d'une 
feuille de papier de différence lui avait sauté aux 
yeux, le paysan dans sa cachette s'était mis à 
trembler. Il jura toute sa vie que, fût-ce pour un 
pot de bière triple, il n'aurait voulu ensuite faire 
la nique à si savant compère.

Vouloir se moquer d’un savant 
Est le vrai fait d’un ignorant.
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LE MARCHAND DE BIÈRE

Joseph van peeboom, dit jef Podoum, 
J marchand de bière brune en tonneaux, s'en 
va, un matin, vers le bois de la Cambre, par 
l'Avenue Louise, en visitant ses clients. Gras, 
court, rond, haut en couleur, et vif d'allures, Jef 
Podoum pèse deux cent quatre-vingts livres. Sa 
tête enfoncée dans la nuque, toute volumineuse 
qu'elle soit, le paraît moins que son cou dont elle 
n'est séparée que par deux plis de la peau, où les 
cheveux coupés ras prennent le luisant d'un 
pelage de taupe.

Du matin au soir, roulant par la ville, Jef 
traite ses affaires sans distraction, et avec le 
moins de paroles possible; cependant que la 
contraction de ses épais sourcils et la moue de sa 
large bouche lippue trahissent l'application d'un 
intellect plutôt ingrat et rude, mais dru.

De rues en rues, Jef entre dans les cabarets : 
vastes pièces précédant un comptoir monumental, 
multicolore, telle une tonitruante voiture de crème 
glacée; ou bien petits trous qu'emplissent une 
table, une grosse femme en cheveux qui est la
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cabaretière, et un homme à la fois, qui est le 
client. — Et Jef crie :

— Salut ! Je paie un verre aux amis !

Et qui n’est l’ami de celui qui offre de la bière 
à boire ?

Jef trinque, hume la boisson comme s’il avait 
soif, fait claquer la langue qui reconnaît le liquide, 
dépose sa chope en frappant la table avec bruit, 
s’éponge le front en soufflant ainsi qu’un nageur 
qui remonte d’un plongeon, annote les commandes 
que lui passe le cabaretier, paie son compte, s’écrie 
et s’en va :

— Salut aux amis !

Et qui n’est l’ami de celui qui vient de payer 
les pots ?

Et le marchand pousse plus loin, sur ses gros 
pieds mous et rapides, le fardeau de son ventre 
en tonneau toujours plein.

Or, place Poelaerts, devant le Palais de Justice, 
il rencontre son ami Voddenbeen, le coutelier de 
la rue du Poinçon, rasé de frais, sa casquette de 
faille noire strictement posée sur le crâne, et tenant 
à la bouche sa blanche pipe d’écume d’apparat.
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Et ce petit homme gris de poils, et blafard de cuir, 
propret et Fair triste, a tout juste Pair d’un objet 
quelconque tiré des vieilleries d’un grenier, astiqué 
et frotté pour être remis au jour, une heure durant, 
et tantôt replongé dans l’ombre et la poussière.

— Comme te voilà chic, camarade ! lui crie 
Podoum... Avec ta jaquette du dimanche et tes 
bottines neuves, un mardi ! Et où tu vas comme 
çà, Vod?

— Oh ! répond le coutelier en s’interrom
pant pour plisser ses paupières aux cils blancs et 
serrer les lèvres minces de sa bouche, comme s’il 
affilait un rasoir sur la pierre à l’huile. Oh! Je 
me suis mis sur mon trente et un, rien que pour 
venir ici...

— Au Palais de Justice? demande Podoum 
en se retournant brusquement, lui, le colosse de 
bière brune, vers le colosse de pierre blanche, 
comme on dévisage un concurrent.

— Oui, rapport à un papier que j’ai reçu 
pour être à la cour d’assises d’aujourd’hui.

— La cour d’assises ? s’exclame Jef, non 
sans effroi.
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— Comme témoin, tu sais. C’est à dix 
heures.

— Ah ! dit Jef rassuré.

— On va arranger l’affaire de l’homme de 
la rue du Miroir qui a tué la femme Binette, tu 
sais bien, il y a trois mois ?

— Ah ! dit Jef, mais seulement parce que 
Vod s’arrête de parler.

— Tu dois te rappeler ce crime-là! On en 
a assez parlé, diable ! Il l’a tuée après avoir fait 
les quatre cents coups sur elle, et puis coupée en 
morceaux, et caché les morceaux avec du sel 
dessus, dans les tiroirs des armoires, et les 
cartons à chapeaux.

— Ah ! dit Jef froidement, et parce que Vod 
attend un mot.

— Il avait versé le sang de la femme dans 
des bouteilles.

— Ah! grogne Jef, comme si la façon du 
criminel lui parût naturelle, et qu’il n’y eût pas 
à demander qu’il en fît autrement en cette 
occasion.
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— Et pour cette besogne, l’homme avait dû 
acheter son couteau dans ma boutique, car on a 
reconnu ma marque sur la lame neuve. Alors, je 
suis cité comme témoin et ça me fait une belle 
journée de perdue pour ce Pitche Trompette.

— Ah ! dit encore Jef, à qui on voit bien 
qu’il est égal que ce soit Pitche Trompette ou 
tout autre bougre des Marolles.

— Mais tu connais Trompette, s’écrie Vod 
comme à une apparition. C’est ce grand roux qui 
tenait un « bac » au coin de la rue Blaes.

— Ah ! répond Podoum. Et c’est cet homme 
qui a coupé sa femme en morceaux! II aurait 
mieux fait de me payer les quinze francs de bière 
qu’il me doit !

Au malotru, la biloque.

126



LE BON MOYEN

UN soir, sa journée faite, un marchand 
bruxellois de passage à Audenarde, buvait 

son verre de triple uitzet en compagnie de 
confrères de la ville, et M. Jan Flikkers, commis
sionnaire en graines et houblons, en était. Sur le 
tard de la soirée, comme il venait de gagner 
plusieurs parties de Smous-Jas et avait le gain 
expansif, il conta à la tablée qu'un événement se 
préparait sous son toit. Madame Flikkers, après 
douze ans de mariage et douze ans d'espoirs 
nombreux, de variable volume, mais finalement 
toujours tous déçus, Madame Flikkers lui avait,
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pas plus tard qu'hier, annoncé qu'on aurait à 
penser bientôt à une jolie layette, à un petit 
berceau, à un riche parrain et à une belle 
marraine. Hourra !

Jan Flikkers était extrêmement ému à la 
perspective d'être père; et cependant, homme 
encore, c'est-à-dire créature qu'un bonheur 
amorce, mais ne repaît point, il ne lassait pas 
d'avouer combien cette future joie serait plus 
grande à son coeur, si Madame Flikkers, puis
qu'elle lui offrait « quelque chose », voulut bien 
tout d'un coup lui donner un garçon; oui, un 
petit Flikkers, un incontestable Jan-Flikkers- 
Graines-et-Houblons en réduction et en puissance.

« Ah ! Si c'était un garçon, un fils ! » répétait-il 
au Bruxellois.

— Faites remplir les chopes ! lui cria le mar
chand de Bruxelles. Faites remplir les chopes; je 
me fais fort de vous apprendre un moyen, qui ne 
manque jamais, de savoir, à l'instant, ce que vous 
présentera Madame Flikkers à sa délivrance...

— Oh ! dit M. Flikkers. Des tournées jusqu'à 
demain, je veux payer ! Mais par Dieu, donnez- 
moi vite ce moyen, que je sache !
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— Voici... Patron, la bière est bonne ! Elle est 
bonne, dit, en s'interrompant, le Bruxellois.

— Parlez donc ! crie l'impatient M. Flikkers. 
Vous me faites languir...

— Voici. Rentrez chez vous ; et sans dire, à 
l'avance, rien à votre femme... Vous entendez 
bien, sans qu'elle puisse soupçonner le moins du 
monde le motif de votre ordre, priez-la de se 
lever, vous saisissez?... de se lever et de sortir 
de son lit.

— Oui, je dis comme ça : Zannette, levez- 
vous!

— C'est cela même : Jeannette, levez-vous ! 
Puis aussitôt, vous demandez à Madame Flikkers 
de se coucher par terre, tout de son long. Mais 
pas un mot de plus, n'est-ce pas, c'est compris ? 
Pas un geste, pas une allusion ! Sapristi, ce serait 
raté !...

— Non, non ! Je dis comme ça : Zannette, 
couchez-vous !... Et puis ?

— Parfait ! Jeannette, couchez-vous !... Alors, 
comprenez-moi bien; alors, vous ordonnez à 
Madame Flikkers de se remettre debout. Et
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suivant le côté sur lequel elle s’appuie pour se 
relever, y êtes-vous?... suivant le côté, vous 
voyez si c’est un garçon ou une fille qu’elle 
mettra au monde.

— Zannette, relevez-vous !... Mais pour un 
garçon ?

— Voilà !... Jeannette, relevez-vous !... Si elle 
se redresse en s’aidant de la main droite, Flikkers, 
Flikkers mon ami, c’est un garçon ! Dans autant 
de mois qu’il est dit, vous êtes père d’un fils, ou, 
par Dieu! ce verre m’étouffe!... Si c’est de la 
main gauche, mon vieux, alors, c’est une fille. 
Noyez-la, « Flikkers ! »

Mais Flikkers est dehors déjà. Il franchit la 
rue au galop; entre chez lui; quatre à quatre, 
gravit l’escalier; pousse la porte de sa chambre à 
coucher; et d’une voix qu’il ne se connaissait pas, 
terrible de contenir tant de joie, d’espérance et 
d’inquiétude mêlées :

« Zannette, crie-t-il, Zannette, levez-vous ! »

Tirée brusquement de son sommeil, Madame 
Flikkers pousse un cri, s’éveille, et reconnaissant 
son mari, elle se dresse sur son séant, frotte ses 
yeux, demande ce qu’il y a. Hé, hé ! M. Flikkers
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ne parlera pas... Non, M. Flikkers n’oublie pas 
à quelle condition le truc doit réussir.

« Zannette, levez-vous! » répète-t-il en hochant 
la tête pour exprimer qu’elle n’a plus à le ques
tionner, mais à sortir du lit. « Zannette, levez- 
vous ! »

Elle se lève, Madame Flikkers ; elle se lève en 
bâillant et se frottant les yeux.

< Eh bien, quoi ? Qù’y a-t-il ? Pourquoi dois-je 
me lever à minuit passé ?

— Zannette, couchez-vous !... Non, ici, Zan
nette, à terre...

— Me coucher à terre ?... Mais, mais, jamais 
de la vie !

— Zannette, couchez-vous, je vous dis !

— Enfin, que me voulez-vous, Jan ? Levez- 
vous, couchez-vous, Jan, que signifie cette 
comédie ?

— Zannette, couchez-vous, ici, podoum, je 
vous dis! Je ne veux pas vous faire du bobo, 
je suppose !... »

A ces mots, Madame Flikkers blêmit. Si son 
mari trouve nécessaire de spécialement déclarer
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qu’il ne lui causera aucun mal, Seigneur Dieu, 
c’est qu’il médite cependant quelque chose!... 
Pourtant il n’est pas ivre... Serait-il devenu fou ?

« Ah ! Jan, Jan... Qu’allez-vous faire de moi !

— Zannette, couchez-vous ici !

— Mais où ? Où me coucher ?... Pourquoi me 
coucher ? A la fin, voulez-vous me dire ?...

— Chutt !... Ici... Sur la descente de lit... 
Voilà... Comme cela, que vos épaules touchent... 
Laissez aller votre tête, Zannette. »

Madame Flikkers, enfin étendue à terre, 
morte, stupide, dans la lueur de la bougie, suit, 
de regards épouvantés, son mari qui s’éloigne de 
six pas, grave, raide, saccadé, tremblant de la 
contention de son esprit. Mais il revient à sa 
femme ; il lui touche le bras droit et dit, se parlant 
à lui-même du ton dont l’ange Raphaël séparera 
les morts après le jugement dernier : « Voici le 
droit. » Puis le bras gauche en disant : « Voici le 
gauche. » Il prend de nouveau son recul, et fixant 
ses yeux sur sa femme que la terreur affole, il 
crie de la voix d’un magicien qui déchire les voiles 
de l’avenir :

« Zannette, relevez-vous ! >
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Elle est tellement abasourdie, Zannette, qu'elle 
obéit sans plus un mot. Les yeux fixes et hagards, 
elle se redresse... Elle se dresse en s'appuyant sur...

« C'est le bras droit !... C'est un garçon !... 
Hip, hip, hourra ! C'est un garçon ! »

Et M. Flikkers, relevant les basques de sa 
jaquette, commence à travers la chambre, autour 
de Jeannette en chemise, par dessus le lit défait, 
et les chaises, les pots et les fauteuils, une gigue 
effrénée, agrémentée de cumulets, de culbutes, 
d'ailes de pigeons, de tempétueuses accolades à 
Madame Flikkers et de cris : « Hourra ! » et de : 
«Hip! Hip!» et de : « C'est un garçon. »

Puis, tout à coup, laissant ahurie, blême, 
comme une chiffe, sa femme que la gorge étreinte 
a seule retenue de crier au secours, il dégringole 
l'escalier, traverse la rue en courant, tombe dans 
le café où l'attendent ses amis.

« C'est un garçon ! C'est un garçon ! »

M. Flikkers refusa d'aller coucher cette nuit. 
Le cabaretier mit en perce un nouveau tonneau. 
Et la tablée le vida.

Or, Madame Flikkers, au temps prescrit, 
devint mère. A son M. Flikkers, elle donna... elle
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donna un garçon. Jan, depuis l’épreuve, n’avait 
d’ailleurs jamais douté qu’il en pût être autrement. 
Il reçut le petit Flikkers-Grains-Houblons avec 
un bonheur immense, mais calme et serein.

Depuis lors, s’il apprend qu’une famille est 
sur le point de grandir bientôt, mystérieusement 
il tire le mari à part, et lui donne la recette 
fameuse, avec assurance et non sans orgueil : 
Car à lui, ce fut un garçon qu’elle annonça.

Et il a toujours soin d’ajouter :

« Surtout, que la mère ne sache rien à 
l’avance ! »

En femme et melon, 
A grand’peine y voit-on.
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LE SOLDAT

IE jour de la Saint-Jean, souvenez-vous en, le 
—• ciel semblait la voûte d'un four de boulan

gerie chauffé à blanc, arrivé à ce moment où le 
pâle boulanger enfariné, en s'essuyant le front et 
soufflant, vient y regarder par la gueule et crie 
qu'il faut attendre un petit temps avant d'en
fourner, que c'est trop chaud.

Dans la rue, la chaleur enivrait. Les vieilles 
dames perdant toute retenue laissaient béer le 
haut de leurs jaquettes. Les fillettes au teint 
animé comme d'une pointe de vin, relevant leurs 
cheveux pour se rafraîchir, découvraient des 
nuques d'un rose tendre de chose bonne à 
manger et qui vient d'être cueillie.

Les idées biscornues éclataient dans les crânes 
bouillants, à la façon des pets-de-loups, fruits 
fallacieux des chaudes nuits d'été aux prés. On 
n'avait plus de pensées claires, mais des bulles 
de chaleur dans le cerveau. Chacun se donnait 
congé de tout, arguant, pour s'excuser auprès de 
soi-même, du thermomètre monté entre le 
Sénégal et la culture des vers de soie.
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II y a des gens qui se vantent toute leur vie 
d'une tempête qu'ils ont vue de leur lit; d'autres, 
d'un hiver où le pain atteignit à trente sous les 
quatre livres. Ce sera donc d'une forte chaleur 
que je parlerai plus tard à mes enfants. Il faut 
me laisser la sentir à fond et tout à l'aise.

Ici, la bière de Louvain est semblable à un 
petit-lait mousseux et pétillant. En levant le verre 
à hauteur de l'oeil, on voit s'y refléter des prairies 
qui sont bleues à force d'être vertes et où ondulent 
les houles épaisses des fleurs-de-beurre dorées, les 
mares étincelantes de lychnides neigeuses... Ah !... 
Et à présent paraît, dans la mousse de ma chope, 
l'image d'une petite fille pâle et rousse, à la peau 
fine autant qu'une pellicule de cerise.

« Une bouteille, patron ! Une autre bouteille ! >

Or, au bout de l'avenue unie, déserte, silen
cieuse comme si elle était seulement peinte sur 
une toile de fond, voici que surgit le tramway 
sur ses rails luisants.

« Quelle idée ? Et où peut bien aller cette 
voiture quand le monde entier est arrêté ?

Elle approche. Et celui qui boit de la bière de 
Louvain y découvre le gaillard qui a certainement
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le plus chaud de la création. C'est un petit soldat 
de la ligne, debout sur la plate-forme du coche. Il 
a le visage aussi rouge que le collet de sa tunique 
uniforme. En se maintenant à la balustrade, il 
semble dormir. Les tressauts du cahot lui 
secouent la tête comme si elle n'était, pour lui, 
qu'un bibelot posé sur ses épaules, en attendant 
une autre place. Et sa langue, la langue du petit 
soldat lui pend de la bouche au moins du quart 
d'une aune.

Elle est plate, sa langue, autant qu'une tranche 
de filet d'Anvers étalée sur le large couteau du 
charcutier, et si fine qu'elle flotte au dehors 
comme une loque, comme un morceau de flanelle 
rouge. Pauvre soldat ! Sa langue, lambeau sans 
vie, se roule et se déroule, se colle en l'air sur 
son nez, lui retombe sur le menton, soufflette ses 
joues et lui bouche l'oeil, au gré du vent de la 
course! Et lui, réduit sans doute à l'extrémité 
dernière de la souffrance, inerte, il agonise.

— C'est trop fort ! pense l'homme qui boit de 
la bière de Louvain. Cela n'est plus rire ! — Et 
les larmes lui montent aux yeux.

Le tramway enfin s'arrête à l'aubette voisine. 
Brusquement le soldat paraît s'éveiller de sa
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torpide misère. Sans doute, il juge qu’il en a 
assez. Et il s’est dit qu’il veut en finir, le malheu
reux... Car le voilà qui saisit à pleine main cette 
langue monstrueuse ; à pleine main, d’un coup, il 
l’arrache, la tire de ses lèvres, l’écrase, la réduit 
en une boulette entre ses deux paumes et la jette 
à ses pieds, sublime de fermeté dans la douleur. 
Et sans plus la regarder qu’un chiffon de papier, 
qu’un vieux billet de tram, il s’en va !

De langue double, 
Maint trouble.

138



LA TRUIE

UNE année, il y eut tant de faînes et de glands 
au bois de mon village, que les cochons en 

étaient soûls chaque jour et bien souvent se 
perdaient.

Un jour, le porcher banal ramenant son trou
peau, s'aperçut qu'il lui manquait la truie des 
Foubert. Il s'en retourna donc promptement sur 
ses pas pour la chercher. Un bûcheron, qui liait 
des fagots, lui dit l'avoir vue, au fond d'une 
clairière qu'il montrait, entrer dans un trou.

Aussitôt, monsieur le porcher commun prend 
ses jambes à son cou, traverse la clairière, trouve 
le trou et y saute en appelant la truie. Il crie à 
pleine voix : « Grouin ! grouin ! » Il écoute un peu. 
Il y marche. Il crie de nouveau. Il siffle. Il tombe. 
Il court. II renifle. II s'arrête. Il éternue. Il fait 
claquer son fouet. Rien. Pas de truie. Il n'y voit 
plus. Il ne sait où il est.

Mais coûte que coûte, il veut retrouver la 
cochonne. Il lui faut la rendre aux Foubert ou 
montrer les morceaux. Il jure la mordienne qu'il 
ira plus loin encore s'il le faut, si noir qu'il y fasse 
et jusqu'au bout de la caverne.
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Tout à coup il voit, loin devant lui, briller 
comme une étoile une petite tache de jour. II 
avance. La lueur grandit. II fait de plus en plus 
clair. La caverne s’ouvre. Il entre enfin dans un 
champ plein de soleil, où des moissonneurs, en 
manches de chemise, moissonnent les blés. Là, 
parmi d’autres pourceaux, il aperçoit sa truie et 
qui n’a pas cochonné moins de quinze petits 
cochons grivelés qui lui pendent aux tétines. Le 
porcher en est tout aise ; et Dieu sait quel joyeux 
accueil, pour sa part, la truie lui fait en le recon
naissant.

Cependant, ayant contemplé tout ce peuple 
qui travaille, il s’étonne d’être ici en plein été, 
tandis que c’est l’hiver en son village. La peur le 
prend. Et, sans sonner mot, ni prendre congé de 
la compagnie, monsieur le porcher s’en revient 
par le trou où il était allé et ramène aux Foubert 
leur truie et ses quinze cochonnets.

Quelquefois un fol qui s’avance 
Met fin à choses d’importance.
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MONSEIGNEUR ET JOSEPH

MONSEIGNEUR, las d'être mal servi 
par tous ces valets de rencontre, décida 

d'appeler, aux soins de sa friande et douillette 
personne, le fils d'un de ses petits fermiers de 
Naninne, afin, l'ayant pris innocent, de le pouvoir 
dresser à sa guise.

Joseph vint et Monseigneur lui dit :

— Joseph, pour commencer la journée, tu 
auras à venir chaque matin, dès six heures, 
frapper à ma porte, me dire l'heure qu'il est et 
m’apprendre le temps qu’il fait.

Le lendemain, heureux et zélé, Joseph donne 
trois coups de son index plié à la porte du prélat ; 
et d’une voix qu’il a assouplie, à part lui, dans 
l’escalier, Joseph crie respectueux et imposant :

— Monseigneur, il est six heures et il fait 
beau temps !

Or, tout aussitôt Joseph entend Monseigneur 
éveillé qui, du fond de sa chambre, lui répond 
d’une voix onctueuse, pleine d’une grâce auguste :

— Merci, Joseph 1 Je le savais déjà. Le 
Seigneur me l’avait dit.
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Ce qui fait Joseph s’en aller étonné et un rien 
penaud, mais penaud cependant, de n’être arrivé 
à Monseigneur qu’après le bon Dieu. Pourtant le 
jour d’après, il frappe de nouveau à la porte de 
son maître.

— Monseigneur, annonce-t-il, il est six heures 
et il fait beau temps !

Et la voix du saint homme lui répond calme 
et douce, et comme huilée de condescendance :

— Merci, Joseph ! Je le savais déjà ! Le 
Seigneur me l’avait dit.

Le troisième jour, le quatrième, toute la 
semaine se passe, car c’était au temps jadis, quand 
huit jours de beau temps pouvaient encore se 
suivre sous notre ciel, et chaque matin, Joseph 
frappe chez son maître, à six heures juste; et 
chaque matin, le temps est au beau. Et chaque 
matin, Monseigneur le sait et le Seigneur le lui 
a dit.

— C’est bien drôle, mâchonne notre garçon 
de Naninne. S’il le sait, Monseigneur, pourquoi 
faut-il que je vienne le lui crier, et tous les jours,
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et de si bonne heure ? Cependant, le lendemain, 
fidèle encore :

— Monseigneur, il est six heures et il fait 
beau temps !

— Merci, Joseph ! Je le savais ! Le Seigneur 
me Pavait dit.

— Et nom de d’là ! Nous verrons bien ! 
murmure Joseph en faisant demi-tour et avec un 
clin d’oeil à lui-même, comme eut fait son père 
le fermier.

Le jour d’après, il attend sept heures, et juste
ment la pluie s’est mise à tomber. II heurte à 
l’huis sacré et chante son antienne ordinaire, 
mais d’une voix étrangement respectueuse :

— Monseigneur, il est six heures et il fait 
beau temps !

Et il attend.

— Merci, Joseph ! s’écrie Monseigneur. Je le 
savais ! Le Seigneur me l’avait dit !

— Vous êtes deux menteurs, répond Joseph, 
il est sept heures et il pleut.
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L’ARRACHEUR DE DENTS

UNE jeune femme qui souffrait d’une grosse 
dent, en criant comme une enragée était 

courue chez le maréchal du village pour se la 
faire arracher. Mais celui-ci eut beau s’escrimer 
et tirer dessus de toutes ses forces, il ne put venir 
à bout de la déraciner. En pleurant plus haut et 
tenant sa mâchoire à deux mains, la pauvrette 
s’en retournait donc à sa maison, quand elle 
rencontra un tireur d’arbalète revenant de société, 
son arme sur l’épaule, et qui lui demanda où elle 
souffrait si durement. Quand il sut que c’était à 
une dent, il l’assura qu’il la lui arracherait sans
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douleur par un moyen qui n'avait jamais manqué, 
pourvu qu'elle voulût bien le laisser faire. La 
femme consentit à tout, ne demandant qu'une 
chose : c'est qu'il la soulageât bien vite.

Voilà donc notre arbalétrier qui vous lui lie 
la dent à une mince et solide cordelette au bout de 
laquelle il attache ensuite un trait bien empenné. 
Il bande son arme qui n'était pas de moins de dix 
livres ; fait, à la femme, ouvrir la bouche toute 
grande ; et presse la détente, persuadé qu'avec la 
flèche s'en va sauter la mâchelière gâtée.

Mais celle-ci était si ferme enracinée, que la 
patiente, qui en tout ne pesait pas grand'chose, 
s'envola derrière le trait. Et toutes deux allèrent 
tomber, à deux lieues de là, dans un vivier où la 
femme se fût certainement noyée si un pêcheur 
qui se trouvait au bord, ne lui eût porté secours.

A douleur de dent, 
N’aide viole ni instrument.
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LES VACHES

UN jour, par la négligence du vacher du 
bourg, le troupeau des vaches entra dans 

une pièce de blé déjà tout levé, et trouvant l'herbe 
tendre, elles en firent un beau dégât. L'homme 
du blé fut averti. Il accourut fort en colère, son 
courbet à la main, et à toutes les voleuses qu'il 
atteignit, coupa la queue au ras du dos.

Les bonnes femmes du village, apprenant le 
malheur de leurs bêtes, vinrent au champ et les 
trouvèrent galopant et sautelant de douleurs, sans 
queue, de-ci de-là. A force de : « Hé, Margot 1 
— Oh, la Blanche, — Ici, Noirette », à force 
de : « Teu ! Teu ! > elles parvinrent enfin à 
rassurer les effarouchées. Les pauvres vaches 
reconnaissant les maîtresses qui les trayaient, se 
laissèrent prendre et lier.

Alors, les commères, en dépit du laboureur 
qui voulait les en empêcher; et tout menaçant de 
lui arracher sa barbe, sa moustache, ses oreilles 
et tout, coururent dans le blé à la recherche des 
queues tombées. Une d'elles avait longtemps, à 
la ville, servi comme rétrécisseuse de maljoints.
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Elle venait de se retirer au village, son métier ne 
valant plus rien, parce que trop de gens s’en 
mêlaient. Il lui passa merveilleusement l’idée de 
recoudre les bouts tranchés aux moignons. 
Bientôt toutes les femmes firent comme elle, bien 
à la chaude, avec de bon gros fil double, le plus 
proprement qu’elles purent. Or, en peu de temps, 
les queues reprirent, et si parfaitement, qu’il n’y 
paraissait ni coupure, ni coûture.

Pas plus qu’après un coup de couteau dans 
l’eau, on n’y voit rien. Peut-être chaque vache 
n’a-t-elle plus exactement, au derrière, la queue 
qu’elle tenait de sa mère ? Mais elle n’en sait mie 
et continue à s’en aider contre les mouches, aussi 
bien et mieux que jamais.

D’une femme bonne et ménagère, 
Le mari aille premier en terre.
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M. LE CURÉ

UN jour, Monsieur le Curé avait été chanter 
une belle messe à la chapelle du Tri-de- 

Bretagne, par delà la rivière Ernelle, pour 
l’inauguration d’un Saint-Quirin neuf. Il s’en 
revenait à la brune ayant, à la ferme voisine, 
bien dîné, bu mieux encore.

Les jambes molles, mais sûrement des 
fatigues et des rhumatismes gagnés au service 
de Dieu dans la vallée, la face rouge mais par 
l’effet du serein frisquet, si M. le curé parlait tout 
seul c’est qu’il récitait un patrenôtre, et si M. le

148



Curé changeait brusquement de côté sur le 
chemin, c'est qu'après avoir dit ce qu'il avait à 
dire à tel arbre d'une rangée, il en voulait ensuite 
à tel arbre de l'autre.

Ayant descendu en cette guise toute la côte, 
M. le Curé arriva à l'Ernelle dont la crue des 
jours derniers avait enlevé le pont de bois en ne 
laissant, pour le passage, qu'une maîtresse poutre, 
un tronc d'arbre mal équarri qu'il fallait franchir 
à califourchon.

M. le Curé, du bord, trouva l'arbre bien long; 
et M. le* Curé, de l'arbre, trouvant le tronc bien 
rugueux, bien noueux et à la fois bien étroit, bien 
glissant.

II s'épongeait le front, reprenait courage, 
avançait les deux mains, et s'y appuyant, sautait 
un petit saut en avant. Son embonpoint si floris
sant naguère à table, était bien lourd à mouvoir, 
à présent. Ses pieds trempaient dans l'écume et 
sous ses yeux, les pierres irritaient de menaçants 
tourbillons. Et de nouveau M. le Curé s'aban
donnait au désespoir.

— Sainte Vierge, disait-il, aïe, ô mes reins!... 
Ah ! Jésus, je ne boirai plus !... Aïe, on ne m'aura
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plus si tard !... Aïe, c’est la faute au fermier !... 
Aïe, non, je ne boirai plus ! Ah !...

Il saute, il saute M. le Curé. Il souffle, geint, 
ahane, tandis que la peur et la saccade émeuvent, 
en son ventre, toutes sortes de bruits. Brusque
ment il a cru chavirer et que son heure était 
venue. A grand peine il s’est remis droit à cheval. 
Et il se le jure de nouveau, jamais plus il ne boira 
du vin à table.

— Non, je ne boirai plus !

Enfin il va toucher à la rive.

— Je ne boirai plus!

Enfin sa main atteint à la souche de bouleau 
du bord.

— Je ne boirai plus !

Son pied touche à terre.

— Je ne boirai plus !

Il est debout.

— Je ne boirai plus... autant, du moins ! dit 
M. le Curé en secouant les plis de sa soutane.
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Ensuite, la nuit était claire, la route bonne, 
le village proche. Et on entendit la voix en 
bombardon de M. le Curé qui chantonnait aux 
étoiles.

Après dîner, assez des louches.
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LES DÉS

J J N raconte encore au village qu’un jour, 
deux hommes lièrent connaissance dans 

un cabaret, dînèrent ensemble, mangèrent bien, 
burent mieux et se mirent à jouer aux dés.

Le jeu durait depuis longtemps, et ils ne 
gagnaient ni l’un ni l’autre, quand l’un des 
joueurs, s’estimant cependant plus adroit que son 
compagnon, lui demanda :

— Veux-tu, compagnon, veux-tu jouer, de 
ces deux beaux petits dés, pour vingt beaux 
petits francs, à qui fera le moins d’un seul coup ?

L’autre dit oui.

— Mettons au jeu, fit le premier. Voilà mes 
dix francs.

— Voici les dix miens.

— Qui jettera le premier ?

— Toi, qui m’as défié.

— Je veux bien.
Il jeta les dés sur table, fit double-as et s’écria:
— J’ai gagné! Tu ne pourrais jamais faire 

moins.
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— Tout beau, compagnon. Tu m’as pro
voqué. Je veux jouer pour mon argent, répondit 
l’autre.

Et prenant le cornet, il vous le renversa si 
brusquement, que l’un des dés se mit sur le 
second, découvrant seulement un as par le haut.

— Eh! dit-il, en prenant les vingt francs, 
tu es battu.

Voyez à qui l’on se fiera ! Je me donne au 
diantre si les plus méchantes gens du monde ne 
sont pas toujours là où l’on est.

Content de peu 
Gagne le jeu.
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LE MATOU

*"1 ANTE MATAGNE a la plus jolie chatte
1 du quartier, grasse (la chatte), ronde (la 

chatte), vêtue d’une robe épaisse, moelleuse, qui 
lui va comme un gant à une main potelée, et se 
trouve vergetée de noir, de gris et de blanc avec 
l’harmonie subtile d’un beau dessin.

Menne a le museau plus frais qu’une houppe 
à poudre de riz. Douillette amie du silence et de 
la propreté, le désordre lui fait horreur, la violence 
la scandalise, les cris l’affolent. Et tante Matagne, 
dans la petite maison parfumée de vétiver et de 
lavande, meublée d’acajou luisant et ciré, n’a rien 
eu à apprendre pour lui plaire, possédant elle- 
même, à l’envi, ces douces vertus des chattes.

Or, le dimanche, elle se lève la première pour 
aller à la messe, tante Matagne. Sans bruit, 
trottant menu, elle filtre le café, ouvre au laitier, 
met le lait à bouillir, verse dans une soucoupe le 
déjeuner de Menne qui fait le gros dos, à ses 
pieds, la queue en l’air et ronronne. La maisonnée 
dort encore et le parfum du café monte aux 
chambres par les corridors frais de la nuit.
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Enfin, tante revêt son manteau, prend son 
livre d’heures, et ferme à fond portes et fenêtres 
qui doivent empêcher l'intrusion de ces chats 
grossiers aux aguets sur les murs des jardins 
voisins, et qui rôdent autour de Menne. Elle crie 
dans l'escalier :

— Je pars ! Attention au matou !

Elle s'en va, et la porte claque avec un 
vacarme qu'on n'eût jamais cru petite tante 
Matagne capable de déchaîner.

Or, à cette heure, souvent, c'est à peine s'il fait 
jour. Cependant on voit tout à coup quelqu'un, 
dont brillent les yeux malicieux, descendre 
l'escalier de l'étage, sur ses pieds déchaux. Les 
pans de sa chemise volent aux marches et il 
porte, à la main, la carafe de sa table de nuit. Il 
franchit le vestibule aux dalles glacées sans le 
sentir, parce que le plaisir le réchauffe. Il 
s'approche de la porte close de la cuisine, et là, 
mettant son pince-nez sur son nez, se baissant 
pour ne pas éclabousser, il laisse, sur la pierre, 
couler un menu rond d'eau, un rien, la valeur 
d'une petite commission de matou amoureux. 
Puis il remonte l'escalier, son lorgnon dans une
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main et son carafon dans l’autre ; se recouche au 
lit ; et dans ses draps, telle une carpe vive en une 
poêle à frire, se met à frétiller, mais de rire.

La messe dite, rentre tante Matagne. Elle 
ouvre l’huis et, avant d’aller plus loin, pousse la 
tête dans le vestibule. Depuis l’église, elle pense à 
son ennemi, le matou ; au destructeur de sa joie :

— Est-il venu ? se demande-t-elle. Est-il 
venu ?

Elle entre. Et là, sur la dalle, devant la 
cuisine, elle aperçoit la flaque ignoble. Là, pour 
elle qui ne connaît point les façons des matous, 
s’étale la trace infecte de l’intrus.

— Il est venu ! Il est encore venu !

Mais qui reproduira le ton de tante Matagne 
faisant ses objurgations, seule, dans le demi-jour 
du corridor, son livre de prières à la main, devant 
l’eau répandue ?

— Pour l’amour de Dieu, qui, qui m’apprendra 
par où pénètre ici cette bête damnée?... D’où 
vient-elle? Où va-t-elle? Où est-elle?... Mais 
c’est de nouveau (elle lève la tête vers les 
chambres à coucher) l’un ou l’autre de ces 
paresseux dormeurs qui sera descendu après
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mon départ! Toujours la même histoire! Et 
malgré mes sempiternelles recommandations, le 
négligent aura, une fois de plus, laissé la porte 
de la cour ouverte !... Oh ! Oh ! si je le tenais... 
Venez voir, venez voir ! crie tante Matagne, 
désormais sans retenue et décidée à renverser la 
maison s'il le faut.

La famille accourt... car peut-être la famille, 
aux écoutes, se tenait prête à accourir. Il y a la 
grand-mère qui rit dans son front, le père qui rit 
dans sa barbe, la mère et les enfants qui rient 
dans les lèvres; et la bonne qui a appris à ne 
plus rire.

— Voyez ! recommence Matagne. Il est venu 
encore une fois! Encore une fois, on l'a laissé 
entrer ici !... Quel est le négligent qui n'a pas 
fermé la porte de la cour en sortant ? Je veux le 
savoir, je veux le savoir.

Quel est le négligent ? demande la bonne 
maman.

— Quel est le négligent ? demande le papa.

— Le négligent ? — Le négligent ? et les 
syllabes font le tour de la petite commission du
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matou, de bouche en bouche, comme un bol à 
boire ou un air fugué.

— Mais, interrompt tout à coup le père aux 
yeux malicieux, mais, tante Matagne, dis-moi, 
es-tu certaine, parfaitement certaine, que ce soit, 
ici, du matou ? Et il indique le liquide suspect.

— Si c'est du matou ? Si c'est du matou ?... 
Mais demande-moi tout d'un coup si je suis 
folle !... Il est certain que c'est du matou! Il faut 
n'avoir point de nez pour ne pas sentir l'infection 
qui règne ici... Ouvrez la porte de la cour, 
Marie ; ouvrez, Marie !... Il faut n'avoir point de 
nez !...

— Voilà ! Je me le disais hier aussi... Je n'ai 
pas de nez, répondent les yeux malicieux. Pour
tant, Matagne, le flair, si parfait soit-il, ne suffit 
pas pour définir, classer, déterminer absolument 
une chose... Au chapitre des nez, Tristram 
Shandy...

— Et moi, je dis que c'en est! répète tante 
Matagne qui, pour terminer la discussion, bravant 
tout respect, s'agenouille subitement à terre et 
penche la tête jusqu'au miroir de la flaque 
luisante.
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— Tante, ne faites pas cela ! hurle la maison, 
comme se figurant qu'elle y va toucher du bout 
de son nez qui est mince.

— Si, je le ferai ! Je veux lui prouver... A un 
pied du liquide cependant elle perd courage. Elle 
ne peut le prouver, mais elle jure que c'en est.

— C'en est ! C'est de lui ! Ah ! que je t'attrape, 
matou ! — Et la petite tante se tord les bras.

— Bast ! Matagne, dit la bonne-maman, ne 
te fais plus de mauvais sang. Dimanche prochain, 
on gardera les portes pendant la messe. Et nous 
verrons bien...

— Ah ! pouah ! Quelle infection ! Enlevez 
cela, Marie... Quoi? On dirait que cela ne vous 
répugne pas, à vous, Marie ?

— Moi, Mademoiselle, répond bonnement la 
fille en torchant la flaque, c'est tout juste comme 
si j'essuyais ma vaisselle, Mademoiselle.

Eh bien, j'ai dé jeûné, moi, vous savez ! 
Ah ! quelle horreur ! Quelle infecte bête !
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L’ORGUE

UN richard, qui était connu pour aimer fort 
la musique, avait, près de son château, un 

petit bois de haute futaie, assez joliment planté, 
hêtres et chênes, où il allait souvent passer le 
temps et se promener.

Un jour, un homme, je ne sais de quel pays, 
l’arrêta dans sa promenade, et après une humble 
salutation, lui dit :

— Monsieur, tout le monde sait que vous 
adorez le chant des instruments par dessus tout. 
Je suis donc venu vous demander s’il vous plairait 
que je vous fisse un beau jeu d’orgues. Mais non 
un de ces orgues de fer-blanc, d’airain, ou de 
cuivre, ou de tel autre métal...

— Et de quoi donc ? demanda le propriétaire.

— De votre bois, monsieur, répondit l’orga
niste. De votre bois, ici planté.

— Je pense, mon bonhomme, répartit le 
propriétaire, estimant avoir affaire à un fou, que 
tu as le cerveau blessé ou que tu es ivre.

Non, monsieur. Je dis la vérité, et je vous 
le ferai voir, s’il vous plaît.
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— Et le moyen ?

— Monsieur, à l’oeuvre on connaît l’ouvrier.

Bref, après avoir bien discuté, disputé, mar
chandé, ils s’arrangèrent pour le prix du travail 
et la moitié de l’argent fut versé.

L’organiste commença par faire ébrancher les 
arbres du petit bois. Puis il les fit couper, les uns 
à telle hauteur, les autres plus petits, les uns plus 
grands, les autres entre les deux. Ensuite, au 
moyen de longs, petits, grands, gros, fins, courts, 
menus, droits, tortus, légers instruments de fer et 
d’acier trempé de Suède, en façon de tarières, 
vilebrequins, limes, forets, tréfonds, gibelets, 
alênes et autres engins pénétratifs, il creusa, 
vida, fora, gibela, perça, lima les troncs, depuis 
le haut jusqu’en bas. Enfin, à ras du sol, près 
des racines, il leur tailla, à chacun, certains petits 
trous du côté d’où soufflait le vent.

De telle façon qu’à la moindre brise, les arbres 
transformés ainsi en tuyaux d’orgues, rendaient 
tous ensemble des sons admirables, et si hauts et 
si bas, si harmonieux, et doux, et plaisants, et 
touchants, et délectables que tous ceux qui les 
entendaient étaient ravis d’aise; et sans plus
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penser à boire ni manger, sans plus songer à 
leurs soucis ni à leurs maux, erraient doucement 
dans le bosquet comme s’ils eussent été aux 
Champs élyséens.

Le riche amateur de musique, voyant cet 
excellentissime chef-d’oeuvre aussi heureusement 
parachevé pour sa délectation, appela l’organiste ; 
et pour le récompenser de ses peines, il lui fit 
raccommoder ses souliers.

Fi de l’or et de l’argent 
A qui n’a contentement.
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LA PERLE

MADAME Gène a trouvé une nouvelle 
servante. Le certificat des anciens maîtres 

lui témoigne en deux lignes autant de qualités 
que toute l’Histoire en montra jamais réunies en 
aucune matrone célèbre : amour du travail, 
propreté, honnêteté, fidélité, fermeté de caractère. 
Elle les a toutes, et pour quarante francs par mois.

— C’est la perle ! s’écrie Madame Gène à 
son mari. Et sous la couronne de ses bigoudis 
tordus, son front s’éclaire; sous la mousse des 
fanfreluches de son peignoir, sa puissante poitrine 
bondit, et rebondit, à l’idée d’être, dès tantôt, 
sauve du cauchemar des ménagères « sans 
servante ! >

Or, elle est venue ! Madame Gène a laissé 
tressaillir ses lèvres, comme si elle allait ouvrir la 
bouche, et peut-être renseigner, à la nouvelle 
bonne, la place, dans la cuisine, du sel, du beurre, 
du pain, et de tout le reste ; ceci pour Monsieur, 
à telle heure; et ceci pour Madame, un petit quart 
d’heure après. Madame Gène allait ouvrir la 
bouche.
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— C'est bon ! a crié la Marie-Perle. Je sais 
tout ça !... Est-ce que vous vous figurez votre 
maison autrement montée que les autres ?

— Oh ! a fait Madame en elle-même. Oh !... 
cette fois-ci, il n'y a plus de doute. C'est la perle ! 
Tout va marcher ici, comme sur des roulettes.

Dès le lendemain, à l'aube, quand le lit est le 
plus chaud, Marie-Perle frappe à tour de bras, à 
la porte des maîtres.

— Holà ! Allez-vous vous lever ?... Je dois 
ranger la chambre, moi ! — Elle veut dire : 
Moi, Marie-Perle!

— Ah! c'est Marie !... Ce n'est pas Marie qui 
détraquera le réveil pour descendre à dix heures 
du matin !... C'est une perle !... Gène ! Allons, 
Gène, lève-toi !... N'entrave pas le service de 
Marie... Quoi ?... Quoi ?... Tu veux encore 
dormir ?... Je le voudrais voir ! Marie est là, 
houst ! Et surtout pas de récrimination devant la 
servante !

Et M. Gène, les yeux gros, les cheveux raides, 
les traits bouffis, va, en robe de chambre, achever 
son somme dans un fauteuil de la chambre 
voisine.
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— Encore ici ? s’écrie Marie avisant ses 
maîtres. Le café est servi en bas, depuis longtemps. 
Descendez que je puisse rafraîchir cette pièce 
aussi. II faut de l’air, dans les maisons !

Dans la salle à manger, Monsieur et Madame 
ensommeillés mâchent lentement leur pain beurré ; 
et ils sont étonnés d’entendre, dans la rue, des 
bruits matinaux, nouveaux pour leurs oreilles, 
d’ordinaire plus tard ouvertes. Mais Marie est là. 
Elle a fini à l’étage. Elle tire, une à une, les 
vaisselles du déjeuner. Il lui tarde de ranger ici, 
où tout serait bien, n’était cette nappe chargée, et 
les maîtres assis devant !... Madame Gène a 
compris. Elle se lève, entraînant M. Gène, la 
bouche pleine encore. * N’entravons pas le 
service, mon ami ! »

— Madame voudra bien remarquer, lui 
insinue la Perle, que j’ai nettoyé le corridor à fond. 
M’en a-t-il fallu de l’eau et du savon!

Nettoyage à fond I Et Madame Gène, à la 
douce musique de ces mots, marche sur les bor
dures où le marbre est noir afin de ne pas ternir 
la blancheur des dalles ! Et sur la pointe des pieds, 
tant l’allège le bonheur de contempler son 
vestibule luisant !
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— Ahl se dit-elle, je vais donc savourer la 
propreté chez moi, tous les jours! Ah! quelle 
perle!... Surtout, Gène, surtout, attention à la 
cendre de tes cigares ! Ne va pas de tes manies, 
ennuyer une fille si propre !

Et si économe !... Aujourd'hui, lundi, elle a 
annoncé à Madame Gène qu'on mangerait telle 
et telle choses, parce que c'est ce que les bouchers 
ont de plus avantageux ce jour-ci. Avec les restes, 
on soupera.

Madame a fait semblant de s'apprêter à 
objecter que Monsieur supporte mal les repas du 
soir froids. Et elle dit :

— Certainement, Marie. Essayons !

Et Marie est d'un caractère fort.

—Je ne dis pas à Madame, dit-elle à Madame, 
que Madame n'est pas indisposée ; mais je dis que 
moi, je sais travailler. C'est le jour de lessive, 
aujourd'hui. Et si Madame ne s'aide pas elle- 
même ; s'il me faut, à tous ses coups de sonnette, 
abandonner ma cuvelle, ça nous fera un joli 
potage !... Le linge sera gâté ! Et moi, il me faut 
du linge blanc, moi! — Moi, Marie-la-Perle, 
veut-elle dire.
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Mais à ces mots de linge blanc, Madame 
Gène consent à tout. Elle n’est plus malade. Au 
contraire, radieuse, les ailes de la satisfaction 
aux épaules, elle vole dans son paradis des 
ménagères, luisant, ciré, savonné, orné de piles de 
serviettes et de douzaines de chemises fleurant le 
pré et le grand air.

— C’est la perle, Gène!... C’est la perle !
Hé, après tout, que Monsieur enfonce sa 

calotte sur sa tête, s’il trouve des courants d’air 
dans la maison ! Marie a dit que le linge doit 
sécher au grenier!

Que Monsieur remette ses courses en ville 
à demain! Les charbonniers déchargent la houille, 
et pour rien au monde, Marie n’ouvrira la porte 
de la rue à ces flots pressés de poussière qui ne 
demandent qu’à entrer et se coller à tout le 
ménage.

Que Monsieur, quelque envie d’eau fraîche 
qu’il ait, boive de la bière ou du vin, car pour 
plusieurs heures encore, le robinet de la ville est 
garni du tuyau de caoutchouc, et Marie lave la 
devanture, mais « à fond », vous savez, et comme 
il y a, diantre ! longtemps que cette besogne n’a 
plus été faite ici.
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Que Monsieur... que Monsieur... Surtout que 
M. Gène se taise et obéisse à Madame Gène, qui 
obéit à Marie... Ballotté, secoué, ahuri, qu'il 
apprécie le plaisir d’habiter une maison propre 
comme l’oeil, de la cave au grenier; et d’être servi 
par un parangon d’économie, d’activité, de probité, 
de fidélité, d’agilité, de fermeté, d’honnêteté, 
d’habileté, de célérité! Par Marie, la Perle!

— Ça vaut bien de se gêner un peu, dit 
Madame Gène, avec orgueil. Et puis si on 
laissait les hommes maîtres, quand pourrait-on 
se mettre au grand nettoyage !

De plusieurs choses, Dieu nous garde : 
De serviteur qui se regarde, 

Et de porc salé sans moutarde !
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LE SANGLIER

JEAN MATTET, chacun a su l'histoire, 
J rôdant un jour, dans le bois, son bâton à la 
main, vit venir à lui deux cochons sangliers, un 
vieux et un jeune. Or, comme on l'apprit ensuite, 
le vieux était aveugle. Par cet instinct de nature 
qui ordonne à la jeunesse d'aider à la vieillesse, 
le jeune lui présentait sa queue que le vieux tenait 
entre les dents. Comme un homme, à la laisse de 
son chien, se laisse guider sans péril, ainsi l'infirme 
suivait son gentil compagnon.

Cependant, Jean Mattet, revenu de son premier 
émerveillement, donna à la bête, au passage, un 
coup de son épieu, pensant le percer au travers du 
corps. Mais il lui trancha seulement la queue, 
rasibus, sans lui faire d'autre mal, si bien qu'elle 
s'enfuit. L'homme alors s'approcha doucement 
du solitaire qui s'était arrêté en grognant, prit en 
main le bout de queue qui lui pendait à la gueule ; 
et, petit à petit, le mena sans sonner mot jusque 
dans son étable, où le vieux le suivit pensant être 
toujours mené par son guide ordinaire.

Quand il y fut, comme il avait les défenses 
recourbées en dedans et, du fait, n'était plus
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dangereux, Jean le fit couper pour qu’il ne sentit 
plus si âprement le sauvage. Mais la bête, sous 
le couteau, commença à crier si horriblement, que 
tous les sangliers de la forêt s’assemblèrent au 
bruit et accoururent jusque sous le toit pour 
secourir leur grand’père. On n’eut que la peine 
de les enfermer. Je n’entendis de ma vie si bien 
grogner.

L’enfant est très recommandable 
Qui secourt son père honorable.
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LA VIEILLE AU BERCEAU

UAND Trinette des Roquettes, l'ancienne 
marchande de bablutes de sucre, fit sa 

dernière maladie, elle était fort vieille et redevenue 
si petite que sa fille la couchait à la chambre du 
bout, près de la fenêtre sur le jardin de terre 
noire, dans un berceau qu'elle avait je ne 
sais d'où.

Ce lit d'enfant, haut et carré comme une 
huche à pains, avait des bords faits en forme de 
ridelles ou de râteliers. Ses pieds posaient sur 
une pièce de bois cintrée. Et, la bâche levée, 
quand on agitait la machine, Trinette pouvait 
très bien se figurer, trémoussée au cahot de sa
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charrette à baudet, partie à quelque ducasse de 
village environnant, pour débiter ses bablutes de 
sucre noir et ses saucisses de viande de cheval. 
Elle s’y croyait vraiment, et gentiment s’endor
mait bientôt, repliée sur elle-même comme un 
chien de fusil.

Or, un dimanche, la fille de Trinette, qui 
continuait le menu commerce maternel, s’avisa 
qu’elle devait demeurer tard à la fête du Saint- 
Colin de Leernes. Elle fut prier le Chariot du 
Culot des Béguines de garder la malade, lui 
offrant pour la veille, outre deux gros sous, un 
paquet de tabac à fumer et un pot de bière 
double.

Chariot accepta le marché, vint après son 
souper, et le voilà balançant la vieille Trinette. 
Mais elle ne s’endormait point. D’abord il avait 
baissé la lampe dans l’idée que ce put être la 
lumière qui la tînt éveillée. II l’avait bercée d’un 
mouvement plus vif. Puis il l’avait bercée plus 
lentement. II ne l’avait plus bercée du tout. Il 
avait repris de la bercer. Rien, la petite vieille 
continuait de geindre, de soupirer, de s’agiter, de 
se tourner dans ses draps et de se retourner.
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Il vint une idée à Chariot, parce que Chariot 
du Culot des Béguines, tout plafonneur qu'il fût, 
et si haut qu'il montât à ses échelles, n'était 
jamais à court. Il se dit naïvement :

— Toutes les femmes sont les mêmes. Plus 
vieux, plus sot. Chez moi, quand j'ai embrassé 
la mienne, je sais bien qu'elle s'endort. 
Sinon, non.

Il se mit donc le plus doucement qu'il put 
dans le petit lit branlant, et gentillement baisotta 
Trinette. Chariot entendit clairement que Trinette 
était contente; et, bientôt après, elle s'endormit.

Ensuite la fille rentra et Chariot, ayant bu sa 
bière et fumé son tabac, sortit sur la pointe des 
pieds et s'en retourna chez lui achever la nuit, en 
disant bonsoir et merci.

Le lendemain au soir, ce fut la fille qui veilla 
la mère. Mais la nuit était tout à fait venue, que 
Trinette ne dormait pas encore. La garde étonnée 
avait beau la balancer sur toutes les cadences, 
lui offrir ceci à boire et cela à manger, baisser la 
lampe, retapoter son oreiller, Trinette s'agitait et 
murmurait des paroles confuses.
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— Quoi, que vous faut-il ? redemandait la 
fille. Dites, marne? Et Trinette, d'une petite voix 
cassée et suppliante :

— Comme hier !... Comme hier !...

Quand la femme dit souvent, hélas !
C’est qu’elle veut ailleurs soulas.
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LE PUITS

IE puits le plus profond du pays est 
*—* certainement celui qui se trouve dans 

nos bois, au carrefour du Bon-Dieu-de-Pitié. Ce 
qui porte à le croire est qu'un homme du village, 
nommé Pierre Falot, y étant descendu, un jour, 
pour le curer, il raconta sous serment, ou le 
diable l'emporte, qu'après avoir fait remonter par 
la manivelle plus de cent paniers d'immondices, 
il trouva au fond une pierre plate couvrant toute 
la rondeur du puits et sur laquelle, de sa pioche, 
il donna plusieurs grands coups.

Or, la pierre rendit un son épouvantable, ni 
plus ni moins que si l'on eût frappé d'un maillet 
quelque tonneau vide de plus de deux cent 
soixante-douze hectolitres. Le bonhomme en fut 
terrifié, surtout quand, aussitôt après, il entendit 
une voix de femme venant de dessous la pierre 
et qui disait :

— Ohé, voisine ! ohé, Perrette ! Venez tôt 
ramasser votre linge. Voici la pluie qui approche. 
J'entends déjà le tonnerre.
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Mes amis, il faut le croire. Le fond de ce puits 
est proche des Antipodes. Qui de vous voudrait 
aller de ce côté de la terre, en prenant ce chemin, 
il gagnerait une bonne lieue.

Celui-là au danger consent 
Qui trop haut monte, ou bas descend.
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LA FROTTEUSE

LA petite dame, au matin, presse ses frisettes, 
assise sur le petit crapaud de peluche puce 

de sa chambre à coucher. Par la fenêtre, par 
quelques mouvements de son cou fin, elle suit 
dans la rue animée tout le va et vient fiévreux 
des gens et des attelages, et sans se crotter. Elle 
voit aussi les passants s'arrêter, se parler, hocher 
la tête, se serrer la main, se quitter ; et sans que 
ses oreilles entendent leurs bêtises.

A deux mains, doucement, pensivement, elle 
serre son petit fer chaud sur les papillottes de 
plomb tordu qui sentent la peau de gant. Elle 
rêve, elle s'éveille encore. Tout le matin est à 
elle dans les dentelles légères. Elle est comme un 
ballon d'enfant, oublié et qui flotte.

Cependant la bonne a frappé à la porte. 
Quoi? Y a-t-il, pour une petite dame qui se 
coiffe en digérant son chocolat, une maison dont 
elle doive s'occuper ?

« Madame, c'est une dame qui demande 
madame.

— Marie, dites que Monsieur reçoit dans 
l'après-midi.
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— Madame, c’est pour Madame.

— Une dame pour moi, à cette heure ? C’est 
impossible... Qui est-ce ?... Pourquoi ?... Sa 
carte ?...

— Elle a simplement dit que c’était pour 
quelque chose d’important.

— Ça m’est égal ! Je n’attends rien d’impor
tant, moi. Dites-lui qu’elle repasse tantôt si elle 
veut. »

La bonne va à ses ordres. Mais voilà toute 
gâtée l’avant-dîner de la petite dame. C’est 
comme un grain de sable qui serait tombé dans 
le fin mouvement de la menue pendule qui bat 
son pouls sur la cheminée. On a troublé sa paix. 
La bonne remonte.

« Encore ?

— Madame, elle insiste.

— Moi aussi, flut !

— Faut-il aller lui dire.

— Certainement, sotte, courez !. Ou dites-lui 
de cirer les meubles du salon en attendant, 
puisque vous voulez tant la garder ici. »
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Et haussant les épaules, elle jette à la Marie 
un linge à épousseter, la pousse dehors et ferme 
la porte à clef en trépignant d’une petite colère 
d’oiseau.

« Que tous ces gens m’agacent ! »

Docile et naïve, la bonne descend. Il y a, dans 
l’antichambre, une haute femme aux traits 
expressifs, aux yeux pénétrants, aux souliers 
crottés et fatigués. Quelque solliciteuse, hardie 
patronnesse du grand’air, de l’antialcoolisme ou 
de l’école sans école ? Elle porte au poignet un 
cabas de cuir attaché comme aux paysans le 
gourdin de néflier.

« Madame a répondu, lui annonce la bonne, 
que vous pouviez frotter les meubles en 
l’attendant. Voilà le torchon. »

Marie s’en va à son office et la visiteuse ne 
sourcille même pas. D’un pas délibéré elle entre 
dans le salon entr’ouvert.

Un quart d’heure se passe. La dame à sa 
toilette, malgré elle, a tendu l’oreille aux bruits de 
la maison. Elle n’a point entendu le fracas de la 
porte se refermant sur la visiteuse éconduite, 
comme un coup de poing dans le dos... Alors ?...
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Elle s’inquiète peu à peu... Marie l’aurait-elle fait 
attendre, la bêtasse ! Et dans son peignoir, après 
un dernier coup du démêloir et un sourire à la 
glace en pied, elle se décide à descendre y voir.

Dans l’antichambre, personne. La maîtresse 
de la maison avance sans bruit. Dans le salon, 
accroupie sur le tapis sous un guéridon, qui voit- 
elle ? L’inconnue, le chapeau de guingois sur la 
tête, un flacon débouché dans une main, et de 
l’autre frottant, du torchon, le pied d’acajou avec 
une énergie qui fait trembler jusqu’aux cristaux 
du lustre.

« Oh ! dit la petite dame !... La bonne lui a 
répété... »

Les jambes coupées, elle s’écroule sur le 
premier siège.

« Que vais-je lui dire ! Que faire ?.. » Et les 
pensées filent devant elle, informes et pressées 
comme des pigeons effrayés s’enfuyent tous 
ensemble.

Mais l’autre s’est relevée sur ses pieds en 
apercevant la maîtresse du logis.

« Madame », s’écrie-t-elle, tout en frottant, 
frictionnant, écrasant, tamponnant, « je suis la

180



seule dépositaire de la célèbre mixture pour 
polissure de meubles Haka-Chou de Chicago. Je 
garantis ce produit inimitable^ pur de tout 
ingrédient chimique, malsain ou désagréable. Il 
est le seul ne détériorant ni les meubles vernis, 
ni les meubles cirés ou laqués. Si madame veut 
se donner la peine d’approcher et de jeter les yeux 
sur la partie que je viens de polir, madame se 
rendra facilement compte de la beauté de l’ouvrage. 
Pas d’odeur. Pas d’empoisonnement. On peut 
dormir dans son lit le soir même... Voici le mode 
d’opérer. Rien de plus simple. Un enfant 
réussirait sans apprentissage. Une bonne, en un 
jour, rafraîchit un ameublement complet... Si 
madame veut essayer... »

Elle frotte toujours. Ses deux bras s’agitent 
de toute leur longueur. Elle tourne à genoux 
autour du guéridon comme pour y grimper. Sa 
langue ne s’arrête pas. Mais sa voix se fait plus 
douce et insinuante.

« Si madame, après cela, avait besoin de 
quelques autres articles intimes ou d’agrément, 
je suis à sa disposition pour tout ce que madame 
désire. Elle trouvera chez moi, 146, Galerie du 
Commerce, second étage, porte à droite, tout ce
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dont elle peut avoir besoin dans quelque position 
difficile que ce soit. Si madame n'était pas 
heureuse en ménage ; si madame avait des dettes 
secrètes, fai toujours pour les dames du monde 
un grand nombre de solutions des plus 
avantageuses. Sur simple carte postale, si madame 
craint d'aller en ville, je me rends à domicile au 
premier appel. Secret garanti.

« — Ouf ! » s'écrie la petite dame soulagée de 
son angoisse et comme on remonte d'un plongeon. 
«Ce n'est que ça! Elle m'en a donné une peur !>

Et avec une mine de chatte dégoûtée, du bout 
du doigt avançant quarante sous à la visiteuse :

«— Tenez, pour votre flacon. Sortez de suite.

— Merci, Madame. L'aide et l'amitié en 
toute sécurité est la devise de notre maison... Si 
madame.

— Filez, ou je fais détacher le chien.

— 146, Galerie du Commerce, au second, 
porte de droite, Madame. J'ai bien l'honneur. »

Entre promettre et donner, 
Il faut sa fille marier.
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L'ESSAIM

COMME on échardonnait les blés, Léonard 
Bury travaillant aux siens, dans les 

champs de Heurtebise, allait tirer un beau grand 
chardon, quand il vit, tapi dessous, en son gîte, 
un joli lapin qu'il cueillit par les oreilles aussi 
facilement qu'une salade. Et notre homme tout 
réjoui, de s'en retourner au logis, conter son 
aventure à ses voisins à l'heure du dîner, son 
lapin d'une main, et de l'autre tenant sur son 
épaule, au bout de ses tenailles de bois, le 
chardon touffu, grand, beau, large et bien fleuri.

Or, en chemin, voici un essaim de mouches 
à miel venir à lui, en bourdonnant avec un bruit 
de trompette, luisant au soleil comme une roue 
d'or, et qui après avoir bien tournoyé autour de 
Léonard et son chardon, enfin s'y abat en une 
belle grappe serrée.

Qui fut ébahi? Notre laboureur. Mais sans 
rien dire, comme un homme d'esprit, il emporta 
doucement l'essaim au bout de sa pince de bois. 
Bien joyeusement, tout doux, il alla le secouer 
au rucher de son jardin dans une corbeille 
frottée de piment où il le laissa profiter.
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Dix-neuf ou vingt jours après, il pouvait déjà 
assaimer quatre essaims qui, l'année même 
encore, environ la mi-juillet, en jetèrent chacun 
deux aussi. Vannée d'après, chaque ruche en fit 
quatre. De façon qu'à la Saint-Michel qui tombe 
fin septembre, le compère Léonard en vendit 
pour plus de cent onze francs, trois sous. On dit 
bien vrai: «Un essaim de mai vaut une vache 
à lait. » Il fait de l'argent, et qui a de l'argent, il 
a des coquilles, mes filles...

De paresse vient indigence;
De labeur, biens er abondance.
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U ALOUETTE

MONSIEUR le curé Tondet, haut de taille 
et sec de corps, assez mal bâti du reste, 

était cependant fort homme de bien. Un jour 
qu'il avait, après sa messe, travaillé dur à son 
jardin et planté à perches trois plates-bandes de 
pois blancs, il s'en revint déjeuner à sa maison. 
Sa servante, vu le beau temps, avait mis la 
nappe à carreaux rouges et blancs sous le 
cerisier au milieu de la cour; et elle lui servit 
une bonne, belle, grande et pleine platelée de lait 
tout fraîchement caillé, qui se coupait par éclat 
comme une fine gelée crémeuse.
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Or, tandis que M. le curé mangeait, et peut- 
être un peu vite, à l’aide de sa grande cuiller à 
pot, voici qu’une alouette, sans doute poursuivie 
par quelque émouchet, se laissa choir dans la 
soupière, et si subitement que le bonhomme 
n’ayant pu distinguer au juste ce qui lui tombait 
ainsi, pensa que c’était une cerise mûre détachée 
de l’arbre du coup de bec d’un moineau 
gourmand. Il continua son repas. Et voilà qu’il 
avala sans la voir la pauvre alouette à même la 
crème sure.

Ce n’est que deux heures après que M. le 
curé s’avisa de la vérité, en sentant l’oiseau 
voleter dans son ventre. Et s’il n’eût fermé la 
bouche et instamment serré les fesses, il avoua 
par la suite, qu’elle se fut trouvée maintes fois 
bien près de se sauver.

Pour gober l’huître, il faut l’ouvrir;
Pour manger l’oiseau, le rôtir.
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LA MAIN

UN jour,un gaillard dispos et avisé traversait 
la forêt. Au détour d’un étroit chemin, un 

voleur caché dans le taillis sauta à la bride de 
son cheval en criant : « La bourse ou la vie! »

Mais notre voyageur n’était pas homme à 
s’effrayer pour si peu. Il tira son épée et donna 
sur la poigne qui arrêtait son cheval un coup qui 
la trancha tout net. Puis piquant des deux, il 
passa outre.

Arrivé chez lui, son valet prit sa monture 
pour la conduire à l’écurie. Il allait la débrider, 
quand il aperçut une main crispée pendant à la 
bride. Il courut conter la chose à son maître qui 
tout d’abord en fut lui-même bien ébahi. Mais, 
après y avoir pensé quelque temps, il lui revint 
à la mémoire qu’il avait tantôt, sur sa route, 
donné ce coup d’épée au voleur, et que ce 
devait être la main du larron qui s’était serrée 
sur la longe de cuir. Il la détacha non sans 
difficulté et la cloua à la porte de son logis 
comme trophée.
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LA BONNE DAME

j A bonne dame pâle et myope, rentre de 
1 _ promenade. En glissant la clef dans la

serrure de sa porte, et tournant la tête comme 
pour dire le bonsoir au ciel qui emplit le bout de 
la rue, elle aperçoit, couché à terre, un homme 
immobile; un homme, les membres jetés deçà, de 
là, allongé contre la maison voisine.

« Ah! mon Dieu! s’écrie la bonne dame. Un 
malade, sans doute? ».

Son sang ne fait qu’un tour. Elle se précipite 
dans sa maison. Et la voici déjà revenue de sa 
chambre à coucher, un flacon d’eau de Cologne 
à la main, près du corps étendu.

C’est un grand diable sale, les yeux fermés, 
la bouche ouverte.

« II ne bouge plus ! Est-il mort ? ».

Elle avance sa douce main au petit doigt 
relevé, précieuse comme si elle allait soulever 
une dentelle de gaze. Mais elle n’ose y toucher. 
Elle crie. Des habitations contiguës, les voisines 
sont accourues. Quoi ? Y aurait-il donc dans la
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rue toujours déserte, quelque chose pour aider à 
passer la soirée, aujourd'hui?...

« Non!... Il respire encore!... Et même son 
haleine est forte!... ».

Elles se concertent. On le transportera dans 
la maison de la bonne dame pâle. Le malheureux 
ne peut demeurer, en cet état, dans la rue. Elles 
se mettent à l'oeuvre toutes ensemble. Qui ûn 
bras, qui une jambe, celle-ci la tête toute chaude 
qui fume, et celle-là la casquette crasseuse, elles 
saisissent le paquet inerte plus lourd qu'un 
cadavre et le hissent, par les escaliers du corridor, 
jusque dans la véranda fleurie d'innombrables 
et mignonnes potées de plantes. Les oiseaux, 
dans leurs cages, s'éveillent et se mettent à 
gazouiller.

« Un fauteuil », crie une dame.
« — Oui, il y sera mieux que sur une chaise... 

Un fauteuil! »
Le siège le plus confortable de la bonne dame 

est amené. Sur la soie d'un vert-d'eau pompadour, 
l'homme en loques est dressé comme sur un 
trône. Sa tête vacille et ses bras brimbalent.

«De l'air! crie la bonne dame. Il est bleu. Il 
lui faut de l'air ! »
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On déboutonne Ie gilet du pauvre diable. 
Une veuve audacieuse, d'une main qui s'y 
connaît, s'aventure à dégager d'un cran la boucle 
de sa ceinture. Elle fait un clin d'oeil, on ne sait 
pourquoi; et chacun admire son savoir faire. 
L'eau de Cologne, sur le front qu'emperle la 
sueur, ruisselle et s'évapore en buée. L'homme 
brûle. Sa poitrine monte et descend avec un 
bruit de soufflet de forge. Quand tout à coup, il 
s'éveille... Ses yeux injectés de sang, hagards, 
roulent, autour de lui, des regards sauvages et 
ahuris. Il se voit ; il voit ces femmes. Il saute sur 
ses pieds.

Tous les cris ne font qu'un hurlement de 
terreur. Les femmes fuient.

« Gardez-vous! Il a un couteau dans la main! 
crie l'une d'elles ». Mais toutes sont déjà dans 
la rue.

«— Laissez la porte ouverte!...

— Laissez-le sortir!...

— Ne le regardez pas!...

— Ne lui dites rien... Ne l'excitez pas !... >
De l'autre côté de la rue, elles tiennent les 

yeux fixés sur l'ouverture sombre du corridor.
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Elles tremblent, serrées l’une contre Vautre, 
comme si un fauve allait, devant elles, bondir de 
sa cage.

Voici l’ivrogne, titubant, vacillant, cognant 
les murs de Fallée Fun après Fautre, Il approche. 
On entend ses souliers ferrés racler les dalles. Il 
tombe debout, les trois marches de FeScalier, et 
tourne sur lui-même comme un taureau sorti de 
Fétable qui mugit avant de s’élancer.

«Ah! Seigneur », crient les bonnes âmes. 
« Que va-t-il faire? ♦♦♦

Mais un mouvement de chute Fentraîne d’un 
côté. Il côntinue de marcher par là. Et jurant, 
sacrant , farfouillant des deux mains dans ses 
loques pour rattacher sa culotte qui tombe et son 
gilet béant, il se met à crier, l’écume à la bouche, 
et tendant le poing :

« Si c’est pas dégoûtant! Des femmes! Se 
mettre ensemble pour déshabiller ainsi un 
homme ! »

Bonnes raisons mal entendues, 
Comme fleurs à porcs étendues.
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L’INVENTEUR

BIEN des gens, au hameau, se souviennent 
encore de Jean le manouvrier. C’était un 

petit homme trapu et carré, le plus adroit à dire 
des sottises et à boire du lait battu, qu’il y eût 
dans toute la paroisse.

Or, un jour que les fumées du fromage blanc 
lui avaient monté à la tête, il imagina un moyen 
merveilleux pour voler en l’air. Sans rien dire à 
sa femme, il fut à sa grange, prit son van d’osier 
qu’il coupa en deux et s’en fit des ailes qu’il
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s’appliqua sur le dos en passant ses bras dans 
les anses.

Mais il s’aperçut bientôt qu’il lui manquait 
une queue, ce qui est pourtant d’un grand 
secours aux oiseaux. Après avoir bien ruminé, 
il s’avisa de prendre sa poêle à frire, passa le 
manche entre ses jambes et se l’attacha au long 
du ventre avec sa ceinture de cuir.

Harnaché de la sorte, il monta au haut d’un 
poirier pour mieux prendre le vent; et enfin, 
s’étant élancé, J1 tomba, la tête en bas, dans 
l’égout de son fumier et se cassa une épaule.

Ne romps l’œut mollet
Si ton pain beurré n’est prêt.
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LA CHANDELLE COUPÉE

CE fut à la table d’hôte du Grand-Monarque 

de Charleroi, renommée, en ce temps-là, 
pour un certain jambon d’Ardennes au vin blanc, 

qu’un jour l’inextinguible Colcravate, voyageur 
de commerce haut de six pieds, large d’autant, 
pourpre de visage et rouge de poils, s’écria qu’il 
pariait trois bouteilles de Santenot, que le jeune 
et fringant Bachaussette, le nouveau collègue, de 
quelque audace qu’il fît parade, n’oserait point, 
demain, sur le coup de midi, aller dans telle petite 
boutique de la place Verte, acheter une chandelle 
d’un sou.

— Pardon, attendez !.. Une chandelle d’un 
sou, en priant la marchande de la couper en 
deux morceaux! Trois Santenot 68, ça va-t-il ? 
demande la face rubiconde.

Et chacun de la tablée, la fourchette en l’air, 
darde sur M. Bachaussette des yeux qui 
signifient, comme en français, qu’il s’est disqualifié 
à jamais parmi < les Lurons du commerce » s’il 
renonce.

— Mais ça va, répond le joli jeune homme. 
Cent chandelles, mille chandelles, si vous voulez !
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— Non, cher et nouveau confrère, non ! Une 
chandelle, une seule chandelle, en deux morceaux, 
demain à midi.

Or, le repas achevé, Colcravate, le provoca
teur, a pris son sac. De rue en rue, le voici à la 
place Verte, et qui entre à la petite boutique de 
toutes sortes de choses, au dindrelin interminable 
d’une aigre sonnette.

Une vieille paraît, c’est la boutiquière voûtée 
sous son châle plié en triangle ; elle se maintient 
au comptoir pour marcher, et dévisage le client 
comme si elle allait crier au voleur.

« — Qu’il faut ? > dit-elle, pour : « Que désirez- 
vous donc, cher Monsieur Colcravate ? On dirait 
que le temps va changer ! » — « Qu’il faut ?

— Je désire une chandelle de suif, Madame.

« — V’ià ! » répond la vieille, en enroulant 
l’objet demandé dans un carré de papier gris, 
gris et trop court.

« — Pardon, Madame, je désire que vous la 
coupiez en deux. > La vieille, d’un tiroir, tire le 
couteau à débiter le savon dur et fait deux 
morceaux de la chandelle.
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«— Ils sont bien grands encore. Madame, 
coupez-les-moi donc en deux, voulez-vous? Ça 
fait en quatre, oui, chère Madame.

— Heu ! > fait la chère Madame, comme elle 
lancerait un juron. Mais cependant elle coupe 
les morceaux.

« — Excusez-moi, s’écria Colcravate, je m’aper
çois que pour l’usage que je veux en faire, ces 
morceaux de chandelle sont trop grands encore. 
Voulez-vous les couper en deux de nouveau? »

Le menton de la vieille a rejoint son nez. 
Elle brandit son couteau; elle va entailler le K 
comptoir. De toutes ses forces tremblantes, en 
tendant les cordes de ses maigres bras, elle 
tranche huit bouts d’un centimètre de suif.

«— Est-ce tout,maintenant?» bougonne-t-elle 
en réunissant dans le papier gras, la pincée de 
suif émietté. Elle la remet à l’homme d’un geste 
qui veut dire : « Paie et va-t’en. >

« — Hum ! > fait Colcravate, « hum ! » fait-il 
en dépliant le chiffon. « Je vous avoue qu’il me 
paraissent bien petits à présent. Dites, la vieille, 
que voulez-vous que je fasse d’une chandelle de 
suif réduite en si menus morceaux? »
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Et l’homme, sans payer le sou, laissant les 
miettes, fait claquer la porte derrière lui. Il est 
déjà loin, quand la vieille, revenue de sa stupeur, 
se traînant, trébuchant, bégayant, peut aller 
raconter à son mari, le vieux crachotant derrière 
le poêle, la vilenie du malappris.

Le lendemain, sur le coup de douze heures, 
tandis que la bande boit le vermouth sur la 
place :

« — Eh bien? » s’écrie Colcravate. « Et la 
chandelle en deux morceaux ? »

« — J’y vais de ce pas », répond Bachaussette.

Et il y va, et sous les regards des « Lurons 
du commerce », il pénètre dans la petite boutique 
du coin dont on entend, de la terrasse du Café de 
l’Espérance, la sonnette qui ne finit plus de tinter 
au bout de son ressort.

« Une chandelle d’un sou, Madame ! » com
mande le jeune homme qui veut gagner son pari.

« V’Ià !

— Madame, » reprend Bachaussette, qui 
trouve qu’il n’y a rien là de difficile à faire — 
« Madame, voulez-vous bien me la couper 
en deux morceaux?
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— Ho ! » dit la vieille. Elle se tient au 
comptoir à deux mains ; ses yeux ronds, qui n’y 
voient plus, se fixent sur l’acheteur; les veines 
de son cou se gonflent dans les plis de la peau 
fanée ; et d’une voix de trompette fêlée, elle 
piaule vers la chambre voisine :

* — Baptisse !... Baptisse !... Accours !... C’est 
l’homme à l’candelle !... »

« Alors, » raconta plus tard Bachaussette, en 
servant le Santenot qu’il payait, « voilà que le 
Baptisse accourt, brandissant un manche à balai 
qu’il devait tenir tout prêt, et me tombe sur le 
dos, tandis que la vieille menace de me crever 
les yeux de ses griffes. Je dus m’arracher de leurs 
mains. Ah ! qu’ils étaient laids... Et tous ce fracas 
pour une chandelle...

— En deux morceaux ! » ajouta une voix 
haute de six pieds et large d’autant, une voix 
pourpre de visage et rouge de poils. « En deux 
morceaux! »

Bonnes paroles oignent, 
Et les méchantes poignent.
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LE BRACONNIER

IL y a, dans mon village, un vieux diable de 
paysan qui fait profession de prendre toutes 

sortes de gibier au bois. Mais c’est dans l’eau 
qu’il est le plus adroit à les happer, et il n’y a 
rien de plus amusant que de le voir à son manége.

Dès qu’il aperçoit quelque poule d’eau, 
quelque sarcelle, quelque canard sauvage 
descendre dans un étang voisin, il y court. Il se 
dépouille de ses vêtements, s’applique sur le crâne 
qu’il a tout nu et chauve, deux belles ailes 
d’oiseau de l’espèce qu’il veut prendre ; attache à 
sa ceinture une pochette de toile et se jette 
doucement à l’eau jusqu’au menton.

Alors, à petits pas, il chemine sans faire plus 
de bruit qu’une grenouille à la nage, et ne 
découvrant tant seulement que le dessus de sa 
tête pelée. Il connaît et imite à ravir les cris, 
jargons et devis des oiseaux. Ainsi tout jacassant, 
couincouennant, piaillant, krékréquant, il se mêle 
à eux; leur souffle, par la bouche, du pain mâché 
qu’ils prennent à qui mieux mieux ; et les 
apprivoise peu à peu si proprement qu’il leur 
paraît enfin être un oiseau de leur espèce.
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Quand il est tout contre, l’homme, par-dessous 
l’eau, avance la main et un à un les tire par les 
pieds sans crier gare. Il semble à leurs 
compagnons que les pauvres bêtes ne font une 
culbute que pour plonger; aucun ne s’en inquiète; 
et lui les serre dans sa pochette. Quand elle est 
pleine, avec les mêmes précautions, il s’en 
revient au bord.

Je jure ma foi ( et qui n’a foi n’a rien non 
plus qu’un chien ) que je lui ai vu prendre, en 
moins d’une heure, par ce moyen, plus de 
cinquante-trois douzaines de courlets, râles, 
macreuses, bernaches, canards, oies sauvages, 
sarcelles, pilets, chipeaux, et autres menus oiseaux 
des étangs. Ce sera un grand dommage quand 
ce pauvre diable de braconnier mourra.

Qui séduit autrui par malice, 
De Dieu encourra la justice.
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LE SAVETIER

UN savetier nommé Huguet, allant quelque 
jour au village de Landelies pour y 

ressemeler et rapetasser les vieux souliers des 
simples gens, entrait dans le bois par le chemin 
de la Hutte, quand tout à coup il aperçut un 
grand diable de lièvre roux au museau tout 
blanc, qui venait droit à lui sans le voir, et tout 
à coup s’arrêta net.

Or, le savetier n’avait sur lui ni pierre ni 
bâton. Cherchant quelque chose à jeter à la bête, 
il met sa main dans son sac, en tire un bon 
morceau de poix noire qui lui servait à frotter le 
chanvre de son ligneul, le lance et atteint juste
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entre les deux yeux mon lièvre, qui fait demi-tour 
sur lui-même et s’enfuit d’où il venait, portant la 
boule collée à son front, aussi vite qu’avec une 
meute à ses trousses.

Un autre lièvre le suivait, il va donner la tête 
dessus et l’aheurte si violemment que les voilà à 
deux pris à la poix et attachés poils à poils. Et de 
tirer, mais en vain, l’un sur l’autre. Le savetier, 
les voyant dans cette position, court à eux 
légèrement ; sans rire les saisit, les étourdit d’un 
coup de poing, les met dans son bissac avec ses 
formes, son cuir, ses alênes et ses pinces, tourne 
bride, et s’en va faire bombance à sa maison.

Un pauvre diable malheureux, 
A voir son semblable est désireux.
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LE MARIAGE AU POULAILLER

PETITE Bébelle, qui a cinq ans, est allée 
chez sa mère grand, au village, passer les 

mois de la belle saison, dans la maisonnette de 
pierre bleue adossée au choeur de l’église. Elle 
est au paradis et d’ailleurs ne se fait point faute 
d’y mettre tout le monde à ses côtés.

La voilà amoureuse du gamin du cloutier, le 
petit Pierrot aux joues rouges. Et l’impudique le 
lui ayant dit déjà, à présent le lui répète. Pierrot, 
béat, dont la bouche est fendue aussi franchement 
large qu’un potiron dont on a coupé une côte, se 
laisse faire. Avec une avidité indolente, il s’assied 
dès que Bébelle l’approche et engouffre les 
friandises dont son amie le gorge. Comme la 
grand’mère tient, dans une étroite pièce de sa 
maison, une petite boutique aux parfums variés de 
savon vert et de cassonnade, il y a, entre les 
bocaux et la bouche du gamin villageois, des 
fuites.

Ayant aujourd’hui reçu, au dessert, une 
orange, Bébelle, dont le coeur est vaste plus que 
le ventre, y a ingénument piqué dans la peau 
( de l’orange, diantre ! ) des morceaux de sucre
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blanc a la manière de cabochon. Elle va l’offrir 
à Pierrot et lui dit •

«Pierrot, puisque tu es mon cher fiancé 
d’amour, sais-tu quoi ?... Nous allons nous 
marier ! »

Le gamin suce le jus délicat du fruit rare, et 
ses yeux consentent. Bébelle continue :

« Nous allons nous marier. Voici déjà mon 
voile blanc. Tu crois que c’est un morceau de 
rideau de tulle? Tu te trompes. C’est de la 
mousseline la plus fine, mon chéri. Je vais le poser 
ainsi sur ma tête. Pour aujourd’hui je me 
passerai de couronne, mais j’ai de la craie pour 
me faire des souliers blancs... Toi, tu es bien 
comme ça. Les hommes ne doivent pas être 
fades. Non, non, pas tous ces miroirs, ces 
parfums, ces petits pots... Je suis de mon avis, 
moi; tu comprends?... Tu as fini l’orange, 
conserve la pelure dans ta poche. C’est très bon, 
tu sais, de la pelure d’orange par petits morceaux. 
Et puis, vois-tu, on les écrase entre les doigts, 
devant les yeux, ainsi ; cela fait pleurer et donne 
un beau regard... Pierrot, tu es un paysan, tu ne 
sais rien, et, cependant, tu n’es jamais étonné de 
ce que je te dis. Allons, je t’aime tout de même !
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Les maris ne doivent pas être trop malins... Y 
es-tu ? Nous allons à M. le curé, demander de 
nous marier. N’aie pas peur, je le connais. Je 
l’entends jouer de la flûte, dans son jardin, le soir, 
pendant que nous soupons, chez grand’ maman. 
Viens, je te dis! Pour l’amour de Dieu, ne marche 
pas avec tes pieds si fort en dedans. Je ne permets 
pas, entends-tu, je ne permets pas que les autres 
dames puissent prétendre que mon mari a les 
pieds en parenthèses... Pierrot, mon amour, que 
tu as l’air godiche. Viens, que je t’embrasse. 
Attends, je relèverai mon voile ! A présent, 
retombe-t-il gracieusement derrière moi ? De la 
vraie Valenciennes, ma chère... Un héritage... »

Bébelle parle toujours. Elle continue à la 
cantonnade, adressant à une foule invisible mais 
variée qui l’entoure des remercîments, des ques
tions, des compliments. A droite, à gauche, elle 
sourit d’un sourire grave et rengorgé, et salue 
avec des révérences. Bébelle n’est jamais seule. 
Le monde entier est toujours à ses côtés qui la 
câline.

Le couple, bras dessus, bras dessous, touche 
à la cure. Pierrot n’ose y sonner. C’est la fillette 
qui monte sur la borne de pierre au coin du seuil,
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bondit en Pair et, en retombant, rattrape le cordon 
de la sonnette qu’elle tire ainsi de tout son poids. 
Elle ne ferait pas plus de bruit si elle avait à 
annoncer ici que le feu est à la cheminée, la 
mignonne garce...

M. le curé, en sabots, vient ouvrir. Il tient 
son bréviaire à la main, dans les plis de son 
mouchoir à carreaux bleus. Ses bésicles remon
tées sur son front, il demande quoi, étonné de ne 
trouver que ce petit monde à la porte après tout 
ce fracas, et cherchant, des yeux, du plus impor
tant par dessus leur tête.

«Eh bien; Monsieur le curé, nous venons 
nous marier, annonce Bébelle sans vergogne. 
C’est Pierrot le mari, et moi la Dame. »

Notre curé est justement d’avis qu’il faut 
marier les filles avant qu’il soit trop tard. On le 
lui a maintes fois entendu prêcher en chaire.

« Bravo ! » s’écrie-t-il. « Par saint Christophe, 
voilà une chose qui me réjouit, Mademoiselle 
Bébelle ! Entrez avec moi, mes enfants, ce sera 
tôt fait. »

Il va à l’armoire de sa cuisine, M. le curé ; 
tire, d’une boîte, deux pommes figottées de la
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provision de son ménage, les tend aux fiancés et 
leur dit :

«C'est pour manger. A présent, vous êtes 
mariés. Récitez pieusement vos prières ce soir et 
obéissez à vos parents... Au revoir, mes enfants ! »

Les époux s'en vont. Pierrot est bientôt à la 
pomme tapée de Bébelle, qui la lui sacrifie, ainsi 
qu'à l'ordinaire, étant tout entière à ses projets de 
ménage. Est-ce qu'on a le temps de manger quand 
on est nouvellement en ménage? C'est ceci à 
clouer ; c'est cela à raccommoder : les roulettes de 
stores, les contributions, les cuirs de robinet. Vous 
croyez que ce n'est rien, vous autres ? Bébelle en 
oublie jusqu'à sa parure et, à pas pressés, elle 
entraîne son mari dans la cour de sa mère grand 
par l'allée de derrière.

Car Bébelle a une idée qu'elle veut exécuter à 
l’instant. Armée de la brosse à long manche, avec 
des cris étouffés, elle fait sortir les poules du 
poulailler. Que celles venues au nid pour leur oeuf 
de quatre heures le rentrent et se ferment le 
croupion, car elles doivent filer. Corbeilles et 
perchoirs, Bébelle a tout jeté par terre. A coups de 
balai, elle pousse dehors le tas de crottes blanches. 
Personne de la maisonnée n'a rien vu, rien
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entendu du manège ; Bébelle est chez elle, Pierrot 
installé, et la porte refermée sur le jeune couple.

Et quelle jolie maison ! Un toit avec des fentes 
où l'on voit le ciel, un plancher, une porte munie 
d'une mignonne baiette en guise de fenêtre, des 
murs, des coins... Quelle jolie maison !

« Quand le propriétaire viendra, » complote 
Bébelle à haute voix, « nous lui demanderons 
d'ajouter deux ou cinq étages à la maison, un 
jardin avec un jet d'eau, un étang plein de 
poissons, et le gaz partout. Les propriétaires, 
voix-tu, mon chéri, il faut les secouer, les harceler, 
leur demander le bras pour avoir le petit doigt. »

Cependant Pierrot ne sonne mot; Pierrot se 
gratte. Assis dans un angle de la nouvelle 
habitation, il est fiévreusement occupé à atteindre, 
de ses dix ongles, les parties les plus difficilement 
accessibles de la peau de son corps. Ses mains 
courent pour être sur lui partout à la fois. Hélas ! 
elles n'y parviennent pas; et Pierrot grince des 
dents, rue, s'empoigne à même sa jaquette, se 
secoue comme une bouteille de jus de réglise.

Bébelle a peu de temps de reste pour s'en 
inquiéter. Il lui faut ranger dans sa demeure ce

208



qui représente le lit, la table, les chaises et les 
armoires. Sa petite personne lui démange aussi; 
mais ses mains étant occupées ailleurs, elle se 
soulage en se raclant du pied et en se remuant 
comme un chien qui sort de l'eau. Il y a tant de 
besogne ici!

Elle prend enfin pitié de Pierrot qui trépigne 
et mugit. Avec décision, elle le couche à quatre 
pattes ; et, le saisissant par la veste en plein dos, 
à deux poings elle le frotte et l'étrille; et le mari 
ne dit pas que ce soit trop. Au contraire, sur ses 
mains et ses genoux, il s'enlève et cabriole pour 
aider à celle qui le pétrit.

Quand tout à coup, la folie s'empare de la 
ménagère. Elle bondit dehors, abandonnant 
Pierrot par terre. Et aussi vite qu'avec toutes les 
souris du grenier à ses jupes, elle se précipite dans 
la maison, se roule sur le carreau, aux pieds de 
la bonne vieille maman ahurie.

«Grand'mère, oh! gratte-moi, gratte-moi, pour 
l'amour de Dieu, grand'mère! Ici, là, partout, plus 
fort, plus fort, grand'mère, grand'mère, te dis-je!... 
Oh 1... »

Il a fallu déshabiller Bébelle pour venir à bout 
de la myriade de jolis petits poux de poules dorés
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qui la couvraient comme des taches de rousseur. 
On Fa plongée dans le tonneau à lessive et 
grand'mère, ses lunettes rondes sur le nez, les 
manches du caraco retroussées sur ses jaunes 
bras maigres, la plaque de savon vert, les yeux 
fixes et serrant la bouche de toutes ses forces.

Enfin curée, Bébelle court sûr le préau. Par la 
fenêtre, Bébelle voit dans la maison du forgeron, 
Pierrot, baignant au cuvier et que sa mère épouille 
en ronchonnant. Bébelle contemple son mari tout 
nu, au visage rouge rond, et qui tient, des deux 
mains, le bord glissant du bassin de bois, pour 
résister à la frottée, Pierrot abasourdi encore des 
suites de son mariage.

Et Bébelle, le nez écrasé à la vitre, tend déjà 
en son esprit, de nouveaux filets à Pierrot l'inno
cent que son ventre conduit...

Tout aussitôt qu’ils sont mariés, 
Les oreilles leur pendent d’un pied.
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LE MAITRE DES ANES

DEVANT mes fenêtres, s’étend une place 
où les gagne-menu, au matin, arrêtent 

leur charrette en revenant du marché voisin, et 
laissent reprendre haleine à leur âne. L’homme 
boit la goutte au cabaret. Martin, philosophe 
placide, au tumulte de la rue qui s’éveille, chauvit 
de l’oreille, clôt les yeux, lève sur la pointe du fer 
l’un ou l’autre de ses quatre petits sabots, rêve 
d’eau claire et d’avoine.

Oui! Mais la paix de ce monde n’est point 
durable pour les baudets. Car subitement, et 
cependant tous les jours à la même heure, 
inattendu et inévitable, apparaît sur la place, tel 
un diablotin sauté de sa boîte, le gamin.

Je le connais. De derrière ma vitre, en me 
rasant le menton, je l’attends, et pour mes amis 
les ânes, je le crains. C’est un écolier, le sac de 
cuir jaune au dos, la réglette de bois à la main, la 
casquette sur l’oreille, les yeux pétillant de rire 
malicieux, la bouche luisante d’impudence.

Il s’approche, à l’aise ici dans la rue comme 
chez lui ; sans hésitation se plante nez à nez

211



devant le premier âne de la file. Alors, les 
sourcils froncés sévèrement, à pleine voix claire, 
dure et sérieuse, sur un ton de commandement 
que le plus mauvais maître, pour le plus humble 
des serviteurs, n’eut jamais plus catégorique, il 
lui crie, bref, impatient, sans réplique possible:

«Hi-han, baudet!»

Et il répète d’une voix plus nette, plus haute 
encore, et comme s’il voulait en briser les 
carreaux doux luisants des bons yeux tendres 
de Martin:

«Hi-han, hi-han, baudet!»

Pour quel dieu terrible Martin prend-il 
l’impérieux gamin? En sa pauvre tête obscure, 
matelassée de laine grise emmêlée, qu’est-ce qui 
s’éveille en sursaut, à cet appel sans pitié?

Il se trouble. Ses oreilles se dressent, ses 
naseaux tremblent. Il essaie encore de résister, de 
secouer cet ordre, de dire non. Mais déjà, avant 
d’avoir pu reprendre tout à fait haleine, un 
son rouillé de timbale crevée fait trembler les 
profondeurs de sa poitrine recouverte de peau 
d’âne. Ses yeux se révulsent; ses dents se 
découvrent, jaunes, énormes et régulières comme
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des fausses; ses pieds s'écartent; sa queue s'agite. 
Et dans une crise, comme un orage qui crève, 
éclate l'effroyable musique de son braiement.

Il brait, il brait, il brait ferme, dur, rauque, 
âpre. Il brait en montant, et il brait en descendant 
comme le manche de la grande pompe qui, dans 
la cave, sous le bras de la servante, secoue toute 
la maison. Il brait sauvage, ardent, enragé, 
comme si, du coup, tout le désir et en même temps 
toute la haine de tous les milliards de baudets 
qui ont jamais vécu, saillaient de son ventre par 
sa gorge.

A cette musique, ahurià, les autres grisons 
s'ébranlent, s'interpellent, se répondent, ne 
s'entendent plus. Puis, chacun ne brayant plus 
que pour lui-même, c'est bientôt, dans le groupe 
des charrettes, un étourdissant charivari que 
plus rien ne pourrait arrêter ni couvrir; qui 
bondit, en faisant grelotter les vitres, jusqu'au 
fond des chambres, et réveille en sursaut les 
plus décidés dormeurs du quartier.

Et lui, l'écolier au sac de cuir jaune, satisfait 
de ses absurdes élèves, voilà longtemps qu'il a 
continué sa route, traversant fier et droit ce 
vacarme, comme on pousse devant soi les épis
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Ce que pense l'âne, ne pense point l’ânier.

barbus d'un champ de seigle ; heureux le 
marmouset, d'avoir, ce matin encore, déchaîné 
ici le tumulte et la clameur, et fait enrager, un 
nouveau coup, ces ânes qu'il retrouvera demain 
prêts à la même sottise — ce tas de baudets !
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